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CHOIX DE LITTÉHATrilE,
(iré
DES IflEIfTiKlTtS AlTEniS
TANT ANCIENS QVE MODERNES
par O. Tj, B. W^OTjW, I'rof. et dr., et C. HfiiÏTZ, Da,
^' Il r ) c U c b c r f t rfi t bcr bebeutenbllen neueften Srfdjeinuitvun
icr fran30fl|'d)cn rd)0ncn jTitcratur.
Dramatifdje 'Diditunç^cii (ïnï) in ^ranfreidj eine ^?ctbIrfn^(3feIt, in une fjiim nn ^i<frurrn:v ^f# l*urué. Unfere Dld)ter finben auf feinerlei ÎCeife if^ren ^iNortbeil tiibel, un^ irtn nicbt tic inncrr ?i\iaung ^a\\i antreibt, ber roirt) fid) \\\ Deufl'djIanD licber ben anfcercn (^Jltunvifn brr ^Pocde {u irentrn. wo jud) im f*(ect)teften î^allc mehr (Jrfoli^ unb OJcirinn ju bcnen ijl. Tie Sctuil? Iif^^t iuui' 1\h\\^ jn unûrcn ©effçen iiber baé literariidje (3ii^enthuméred)t, tie 'Jllifé beviiinjlicifn, niir ni*l tjf IifcrJriKfcc ôiacn* tbum unb ùber bcren ÎIKanflel fid) in neuffl.r 3nt 9e»t»>(btii<e vjtimmen rrhcbcn bjbcn, jn'frrn ^bcil^ an fer CJinridjtiinç^ unfercr ^'^ubnen, bei beren *JDîfbrial>l baé '])uMifuin niir fine untftî^fcrtnrtc iKoUe fpieit, unb enblid) an ter l'aubeit unb (^leidiv^iiltu^rit be^ '))ublifumé klb)], ba* nicM .ubufait'A \m îWed)! Coûtée unb O^eucé ju^leid) \\i erlaïuun buicl^iUiVçi'n rreij, icnbrrn m b»n mmlni ;;.\llcn mit bm corlieb nimnit, reaé ihm «eboten ««irb. Vaî ijl m ^sranfreict) qanj anbcr* ; ttx ^rfcl^j nna finji<»fn bra» matiicben 'ilrbnt rfid)t bin, rincn Ticfetcr auf Hibfnt'icit alicr picinjuiir^n ^crarn }u niihrbm unb meb» rere i<lucflid)e îreifcr ilnb im srtanbe ibm nicfrt alinn ju bcbculenbcm iA'ubmr. icntcrn auc^ iu brbru tenbftti îWeiAtbum \\\ rerbrlfen. Da« ftlanjcnbilf ^i^nipifl bafur biftct «Scribe, brn fcinf branuinArn 'JIrbfiten jnm lHiii<<t^fni;i.r unb \)Ur\Utx nKKttcn, ati-r v?cribf ni n^ niitt allnn, auc^ «nbar, auf bcr ^aj^e bcr ae|lbcti|d)fn .Uritif nur irbr ul)ira(t) m baé ©ciricbt falirn^f rramadfrr, iric j. *<. \antlor-Hurrh, llosicr, Anirci. Hour«t'oi.i, h'.iuruicr u. f. i». rrfrfuai ûcb nnr^ Kbr brbj^lictrn raûiné. baé fif ibren Tranirn , Wrlcbranun unb *IîjubiTilIfé rcrbanfcn, wjbrrnb m rful|d)lanb untx Ux ta- Untrollilen l'uOipidbidjtcr \\n\(Xix laç^t (bnin rr [uinU nur rnainalarbnfrn) 'JUbinur. ''':"" -^^r) oft niit)t |o PKl bf|j§, lu l\ï\U ju bfiahlrn, bir tx jum 'ilutiArribcn urna .<TcniPtun Im. :i)
ffinrm îobe in ^i^rrlin fin concert rcrandaltft irrrben niuçie, um iVine ©iftwe unb ï«in Stxrxl rer bem biltrrikn élrnb iu bciAurM-n, unb bt-r Wann irar irobrr t\\\ *lîfr|d)«)fnbfr ncA nn traaré unb rcrbcrbeneé K^iwu , lonCi-rn ^vnirnd), roU .^rnnlmiK unb ilriK^.
'lïow babrn a birr aber nid)t mit brr nrurflen bfutûtrn. fenbern mit bcr neueaen ' brdmali|d)fn IMaatur ju Ihun unb burfni bjbrr ntd)f lancer bri irner rcntrilen. lo ricl irir àucL ncd) brr SKLwm unb iVi< 'i^rbaucrn* aur brni i>rrjni bat«n. ;%fnf cbni an^rfubrten *2«ïrtj:tn lîr unt ter llmOanb. tù% t\t funfirbn bcbfutrnMhn 'Paru'rr ib^afa rrcniartni.'. mcnaîlivt txn pfrr ;irn nru* ^(ùcfe brnuun muiic n, n^rktf ûd) nacbbrr nid)t ^\l<\n uber aanj ,uanrrrut. lenbern ubrrali Nn. iro r« franjciliitc ^inibmn aibt, alio ubrr aanj 'i^rKurn, Me franicfiid^c ^djirri», ^J^rrlin u. f. 9. rrrbrïifrn unb iTP ùbfrall bcn ^iJcrfaiTcrn ibr ÔMfntbum^Jrcd)! navt franio»îid)rn ^<\t^tn unb Cbicrranjfn i»ffld>ert bUitt.
re(»en fteté iu neuer <pro^uc(lo^ an unb tcïeben ben (ïifer. Daju fommt nun nod) bie bequcme unb bod) ccr dUcni ^etruçi unb Untcrfd^Ieif fîrf)er flcflellte SScrcielfàltigung ber ncuen ^rfc^efnuugen. — @o mie nàmlict) dn (&tiicf aiif einem b«r îfjeater ber SDîetropofié gegeben ttjorben ifî, fo erfdjeint eé ^feic^ cfeç^ant (lebrucft im *8ucl)banbel, no eé felten mebr aie ûci)t obcr iwôlf (5ouô, ^P^l^ené iwei ^ronfen Foflct unb nieiftcné ju eincr fortJaufenben @ûmm(ung gefjort, t^ne ta^ jebod) bem 35crfdufer rcie in Deutfdjfanb mit bem 5îaiife huç^kidi aud} taé (ufurpirle) Uieiiit ber offcntli^cn fcenifd^en CarfleUung jugcjîûitben mirb. Die bebeuten^)len i^oUectionen biefer 2lrt fmb: La France théâtrale, ^arié bei Barba unb Bezou^ no (îdj ber 'Preié nad) ben 21cten rid)tet unb jeber 2lct nur 20 ^entimeé betrdgt (fùnfjebn 'Pfenni^e), tai Majjasiu théâtral, ^axié bei Marchant, no fur jebeé mit ciner 35ignette oerjierte 23ùljncnjlùcf nur 8 (SOU^ Groei ©rofdjen ad)t *J3fenniâe) geàûljlt rcirb, unb La France dramatique au dix -neuvième Siècle, <Parié tei Barba, Pelloge unb Bezou, beren ^Çreié cben fo cioil ijl. (sdmmtndje <piecen !ommen Mddf nadj ber Darjlellung ^eroué unb rcerben cben fo fd^neU oerfanbt. ^ùr tie Sffiabrnefemung beé guten iKed)teé ber Slutoren forgen bramatifd^e Slgenten gegen eine geringe Qibgabe; biefe ïjaben il)re eigenen 23ureaué unb iJberûU bccoUmddjtigte ^orrefponbenten.
î)aé bei fo gro§em ^ebùrfniê unb fo (ebbafter "Probuction auii SSiefcô tîerungîùcfen miiffe, tter= jlebt fîd) ron felbfl, tie ^uéna\)l ifl baber feine leid)te; roir f)aben cinige fiinfiig ber neueflen bromatifd:)en (ïrfdjeinungen in allen @enre'é »or une liegen unb faum îin DuÇenb barunter gefunben, auf weî^ d)e unfere 2efer aufmerffam gu mad)en fïd) ber éîuf)e eertobne. ^abd ifl une aie gang eigent^iimlid^ ûufgefallen, ta^ gerabe tie bejlen unb geiftreidjfîen <êaà)m unferen fc^nellftngrigen lîeberfeçungéfabrifan^ ten entgetjn; ein 'PMnomen, iaé niv niant ju crfldren rpiffen, roenn njir eê anberê nid)t mit ber 33e= fd)rdnftbeil biefer 5)erren erfidren raoUen unb taé nàu boc^ ttJobl Ju ^art.
5m ®ebiete ber Xragbbie unb beé Drama (bierunter cerflebt ber granjofe ebenfomoï)! taè @c^(iu= fpiel, bdé ernfle biirgerlidje 2ufîfpief (t>U fogenannte comédie larmoyante), irie taé ernfle grôfere 3Saubet)iUe, bûé er jebod) gu befferer UnterfdjeitUHg Drame-vaudeville) ncnnt, ïjat fid) une folgcnbeô bemerfenéroeribe 9?eue (mit Sluénabme pon V. Hugo's Ruy-Blas, ûber ben n>ir unferen gec^rten 2e« fern fdjon frûber auéfiibrlid) berid)teten) bargeboten.
Caligula, tragédie en 5 actes et en vers, par Alexandre Dumas, ©umaé noUte eine îrag'6* hie nadj allen Slnforberungen ber franjbfifdien ^Çoetif, aber bod) frei pon ben fleifen î>legeln ber àlteren 53ùbne liefern, eé ifl ibm aber miggliicft. t)aé 2Barum roirb aué einer Furjen @fiîie beô 3nbalteé jum Xbeil erbellen. ^ât einem '^prologe reirb taé ©tiicf erbffnet. 2Bir feben une in eine @traêe beé alten Oiomé perfeçt unb bamit ber ^u\à:iamv fid) ja nid)t barin irre, gewabrt er auf bem Sdjilbe eineé ^au= feé tie beiben lateinifd^en 5ffiorte Bibulus tonsor, tie fid) irunberlid? nie ein îud)fïicfen auf einem feibe^ nen ^leibe in btefem franj6fifd)en îrauerfpiel auéne^men. 'Protogeneé, 'Polijeifpion beé romifd)en ^ùV fcré fommt mit feinen Seuten unb roecft ben -Sarbier 23ibulué, bamit ibm biefer auf einen îag feinen 2aben, ber ber 3SerfammIungéort ber romifdjen éluder ifl, abtrete; benn er l)0fft \)ier eine reid^e (Jrnbte aie 5lngeber ju tbun. 3n bemfelben îtugenbiide tritt €berea (Sbaereaê) SKeffalinené ©eliebter aué einem anberen ^aufe unb flud)t bem @efd)ict, neii er fid) ibren 3lrmen entreifen mùiJe. 5f?ad)bem er fid) in lange îWeben gegen fte ergangen, antttortet fie ibm mit bem Oîat^e, feinen 5?ebenbubler, Un ^aefar, umiubringen. Qi nafjen je^t einige (êtuçer, tie p^on einer i^rgie ^eimfe^ren unb jTd) Pon 93i* bulué JDoUen frifiren unb raflren laiTen. ^Protogeneô beeilt fid) i()nen ben 2aben gu bffnen unb il)ren 2Biinfd)en entgegen ju fommen. 5n ber nun flattfinbenben Unterbaltung fd)Ieubert Sepibué beftige (sar* faémen gegen ealigula; baron in ^enntni§ gefe^t. ta^ ein ©pion beffclbcn tie ©telle beé 93ibulué per= trete , rteigert er fid) bod) bem îKatbe feiner greunbe ^ofge ju leiflen unb ju flieben unb gebt in baé 33ab, um burd) ©elbfltbbtung ben ^enfcr um feine ^J3eute ju bringen. ^(aubiué tritt auf unb melbet Œaligula'é ÎInPunft, ber aud) bafb nad)ber unter bem 5ubcfgefd)rei beé aSoIfeé feinen îriumpbeinjug bilt. ©ein (^efolge frcujt fid) auf ber Siibne mit bem 2eid)en3uge teé t>on Sictoren getragenen îcpi-bué; in ber ÎQîcnge aber, tie fîd) bem Saefar nad)brdngt, gldnjt ein iungeé ïfJîdbdien t^on gro^er ©d)ôn' beit, ©tella, ëaligula'é 51fîi(d)fd) méfier, nel&n nad) langer sfbmefenbeit mit ibrem SSerlobtenSIquila, einem jungen ©allier, beimfebrt. aifrianuô, ^onful unb (ïreatur beé ^aiferé bemerft unb merft fid) ^eite.
Dûé ifl tie (Jrpoiltion ber îragbbie unb jugicid) aud) tie intereiJantefle 'ÎJartbie berfelben. Diefer 'JJrolog gibt ein lebenbigeé 53ilb teé îreibené m îKom ju jener 3eit unb bietet eine anjiebenbe, bie 2luf' merffamfeit fpannenbe (Jinleitung bar; tod) leibet er an jmei ^eblern, er flebt ju abgefonbert oon ber eigentld)en f)anblung, tie et feineémegeô »orbereitet, ta, unb ifl. nie taé ganje 2Berf, nai bie poetifdje Diction betnfft, ju nad)Id|ilg flpli(îri. SEie unpafîenb unb fd)n?ad) gugleid) erfd)cint j. ^. folgenbe fem
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tiinentalc lirate im îOîunfce 6eé êb^ereaé, naAfcem fcerfelbe fid) eben È«n aemeinen Umarmunjfn ta î!J?e|Ta(ina entrciinten \)at:
Oh! quand serai-je donc en mon amour tranquille l'arcil au laboureur <iui isous sa faux a^ile, Voit tomber les épis l'un sur l'autre couchés, Kl ne quille ses champs qu'cntiereuient fauchés'^ Le ciel me fera-t-il ce bonheur 5>aos mélange yu'il donne au vigneron, ardent à la vendange (Ju'i, (lu matin au soir dans sa treille perdu Cueille le raisin mùr sur son fnmt suspendu'^ Et u*aurai-je jamais cette joie ou j'aspire Du p« tlicur qui re«,ut sa barque pour empire Mais qui, taut qu'il lui plaît, fouille le flot amer, Kt rejette vin:;t fois ses filets à 1 1 mer. <>h^ ce loisir si doux que Thomnie aux Dieux envie Et que j'achèterais de dix ans de ma vie, héesse de mon cœur, oh! dis-moi quand le sort Me raccordera-t-il?
Mje Pietl itAt'gite.
Par Chahlks db Bkhnahd.
Lk Parisien ue se promène guère que pour voir et pour être vu; les lieux où l'on peut marcher sans se coudoyer se trouvent donc frappés d'un dédain presque universel, car la fuulc, race moutounit-re, suit Li f«)ule, et la mode remplit à son égard le rôle du chien du berger qui harcelle le troupeau pour lui faire serrer les rangs. Parmi les promenades délaissées pour des rivales d'un moindre mérite , il est ju.s(e tic mettre en premier ordre le Jardin des Plantes. Melauioliquomeul t-pauoui sur la rive gauclit; de la Ncim* entre la halle aux vius, l'hôpital de lu l'itié cl lu prisuu de lu garde uatiouale, c'est vainement qu'il ouvre su grille chaque matiu aux r.'ircs p;Lssanls du pont d'.Vusierlit/., vainement qu'il dispoM dans l'ordre !e plu> si irutiliqiir leji mcr- ToiUcs do Kou horticulture, \ainciiicut qu'il apporte une coquetterie ratlince :i la (oilclir de ne* lions et de ses panthères. .\ part les provinciaux curieux dr voir la girafe, et quelques familles britanniques pour qui une excursion sur le contiueul consiste dans nnr vérification plu.s
minutieuse qu'intelligente des articles contcnut dans le Uuuie du Voyageur, les habitués de ce ro^al L-tabli.vNemcut y paraissent ausâi clairsemés que rttaienl sur le gouffre des mers les naufragés dont parle Virgile. Des vieillards ou des convalescents avides de soleil et change:uit d« banc des que l'ombre les atteint, des peB»i*as d'aveugles-nées ou de sourdes-mueues, triâtes essaims pour qui la vie u'a pas do ieursj des bouues d'cutants voyageant un gâUMlu à la »aia ilu palais des singes à la fosse des ours, qucJques ouvriers desœuvres venant à la ut uageric comme à un spectacle gratis rt qui , au besoin, preudniient place dans ses cages, à condition d'y r(re uourris .s;uis travailler, (cls soai les koiCB aeeouiuiius de ce beau séjour, pr«« 4aq««l Ia l>lare Ho>ale semble bruyante «l le Luacabourg auinie.
>i l'aluuidon auquel se \ui( livré le Jardia tirs Plaotc.t m écarte le peuple des proaieaeur») il est cependaat panai eax une rl.-usc aar fai U senuiuent vulgaire raata muu iadaaact) car pow elle, loin détre ua mtjH 4*èlolfBMMal , la ••liiude est an attrait ci ata cJitaUae préfères sont ceux ou la ftnila a« paaae pas. A cette etaaM cuiiucmmcDt intèrweanta al sali eeC iiipiria et designer plus ampleaieat appafifiwi
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cun doute un homme d'environ vingt-cinq ans et une femme plus jeune encore qui, par une fraîche matinée d'avril, eu 1828, se dirigeaient vers le belvédère à travers les sinueux sentiers de la vallée suisse. Jamais peut-être les daims et les gazelles, qui dans leurs enclos broutaient l'herbe printanière, n'avaient vu passer un couple mieux assorti. La manière dont le cavalier serrait sous son bras celui de sa compagne et l'abandon qui répondait à cette muette pression annonçaient hautement riiarmouie d'une mutuelle tendresse. Dans le souple accord de leur démarche^ dans leurs gestes les plus fugitifs, se trahissait le parfum de l'amour , cette rose qui fleurit dans le cœurj on eût dit de deux nouveaux époux venant savourer loin du monde l'heure la plus douce de la lune de miel, si une remarque inévitable n'eût donné un prompt démenti à cette conjecture: la jeune femme était en deuil, et rien dans les vêtements de l'homme qui l'accompagnait n'annonçait l'uniformité qu'en pareil cas la loi conjugale impose au costume. Si donc le sentiment intime qui liait ces deux êtres Tun à l'autre semblait incontestable, la légitimité en devait paraître équivoque; mais telle était la modestie qui brillait sur les traits de l'inconnue et tel le respect empreint dans le maintien de son ami, qu'avant de porter sur eux un jugement défavorable l'austérité même ou la pruderie eussent hésité.
Les deux amants marchaient avec lenteur, se trompant parfois de sentier et peut-être volontairement, car d'autres que les écoliers préfèrent le chemin le plus long; lui, chargé d'une ombrelle que rendait inutile la discrétion du soleil et dont il se servait pour agacer au passage les rennes ou les moutons groupés curieusement derrière les treillis; elle, suspendue au bras qui la soutenait et cachant sous une feinte lassitude la légèreté de l'oiseau dont les ailes viennent de se fermer. Malgré les préoccupations de ce sentiment exclusif si justement nommé par madame de Staël égoisme à deux, une sorte d'inquiétude se peignait sur la physionomie de la jeune dame, lorsque les détours des allées lui laissaient apercevoir quelques promeneurs. Les femmes qui par
leur toilette paraissaient appartenir aux classes élevées de la société lui causaient surtout une appréhension visible; pour les éviter, elle aurait à chaque instant changé de chemin ou battu en retraite, si son compagnon ne lui eut démontré la puérilité d'une semblable conduite.
— En vérité, Adrienne, lui dit-il après une alarme plus vive que les autres, vous me ferez tourner la tête avec vos frayeurs chimériques! Pensez-vous qu'aucune de vos connaissances de la rue Taranne vienne vous espionner au Jardin des Plantes? Mais songez donc qu'ici nous sommes aussi loin de Paris que si nous nous trouvions au fond des forêts de l'Amérique. D'ailleurs, que pouvez- vous dons craindre? N'êtesvous pas maîtresse de vos actions? Est-il une seule personne qui ait le droit de les contrôler?
— Pas une seule personne, mais le monde entier, répondit la jeune femme. A votre tour, ignorez-vous qu'une veuve de vingt-trois ans retombe en minorité et devient la pupille de tous, ennemis ou amis? Dans la société de madame de Chantevilliers seulement, je possède une demidouzaine de tutrices officieuses qui, sous prétexte de s'intéresser à moi et de guider mon inexpérience, me feront mourir d'ennui à force de conseils et de leçons. Si l'une de ces bonnes âmes m'apercevait en ce moment, seule avec vous^ que penserait-elle, mon Dieu! et surtout que dirait-elle?
— Eh! quelle importance peuvent avoir les propos de quelques prudes?
— Permis à vous de les braver, Adolphe; mais moi je dois m'y soumettre, car ces propos font loi dans les salons. Allons, soyez de bonne foi et avouez qu'en me décidant à sortir ce matin, vous m'avez fait faire une folie, une véritable escapade d'écolier, dont je me repens déjà en attendant que j'en sois punie.
— Mais, enfin, où est le mal, dit Adolphe; ne dois-je pas vous épouser dès que votre deuil sera fini?
— Ciuand nous serons mariés, tout sera en règle, reprit-elle, et je sortirai seule avec vous tant que vous voudrez; mais peut-être alors ne cherchcrcz-vous plus la solitude comme aujourd'hui?
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A cette insinuation où perçait une douce coquetterie, le jeune homme pressa sur son cœur une main qui s'y abandonna sans résistance.
— Oh! seul avec vous dans un désert, s'écria-t-il avec l'emphasu naturelle aux amoureux.
Ils ralentirent le pas et marchèrent quelque temps recueillis dans leur bonheur, ne se parlant plus que par l'expressive étreinte de leurs bnis enlacés. En ce moment, si un puits s'était rencontré devant eux, ils y seraient tombés selon toute apparence, comme fit l'astrologue de la fable. Heureusement leur distraction n'enfanta pas un dénoùment si fatal , mais elle les mena aveuglément sur un vieux monsieur fort distrait de son côté, et qui se tenait immobile devant une nombreuse famille de pintades et de canards pour qui sa main émiettait patcrncllemeui un gâteau de iVanterre. Cet ami de la nature, soigné jusqu'à la recherche dans sa toilette, portait par-dessus un vêtement noir une longue redingote couleur de chocolat qui laissait apercevoir à l'une (les boutonnières le ruban de la Légion d'houucur; en se sentant heurté par le couple rêveur, il se retourna vivement et lui moutr:i une figure aussi sèche que jaune, dont le galbe pointu rappelait à l'esprit le museau d'un chacal ou le trait raracléristique de la physionomie de Robespierre. Ses yeux enfoncés sous des sourcils grisonnants dardèrent un rayon scrutateur, qui, «près avoir pénétré sans discrétion sous le chapeau de la jeune femme, se fixa sur le visage do l'amant avec une expression de surprise ironique. Imi rcconnaissnnt les traits <le rhoinme qu'il :ivait poussé par mégardc , Adolplu* .se sentit r«»ugir en dépit de lui-niéme; il porta la main à son eliapeau ri prononça quelques paroles d'excuse; nbus avoir l'air de l'écouter, le vieillard lui rendit son salut, regarda de liouvcnu Adricnne avec une attention plus vive que respectueuse, et s'éloigna lentement après avoir lancé ^ur le couple interdit un ilernier roup «l'cnl <ionl la raillerie >einl)laii teiu|M rre par une honhomlo indulgente.
— (juel est ce nion.sicur, et |M»urqu«'l ri>i;^is sc7.-\n\is'{ dit Adrienuo en interrogeant les \eii\ de sou amant.
— Allez-vous encore vous alarmer? répondit celui-ci avec une sorte de dépit. J'ai rougi fort ridiculement et sans savoir pourquoi; c'est vous qui, avec vos frayeurs continuelles, me faites perdre contenance ù mon tour.
— Mais cet homme....
— C'est de tous ceux que nous pouvions rencontrer celui que nous devons craindre le moins. Il aura remarqué ma sotte émotion, et je suis sur qu'il s'en divertit intérieurement; car malgré le passe -temps débonnaire au milieu duquel nous l'avons surpris, il est plus fin et plus malicieux à lui seul que tous les singes que nous regardions tout à Iheure. C'est un vieil ami de ma famille, et qui, dans plusieurs circonstances, ces jours derniers encore, m'a donné des preuves réelles d'intérêt: en un mol, c'est ce chef de division du ministère de l'intérieur dont je vous ai parlé plus d'une fois, M. 8abathier.
— Celui qui vous a fait avoir votre place?
— Lui-même , et c'est d'autant mieux de >a I):irt, qu'il u'iguore pas que mes opinions ne sont pas de la couleur des siennes, si tuulefois il a une opinion ; car un homme en place depuis trente ans et qui se trouve le bras droit île M. de Martignac, après avoir cte eu faveur sou» M. «le > iUele....
— Cci homme - la doit avoir une demidou/.aine d'opinions plutôt qu'une, interrompit Adrienne en riant ; perder donc la niauv.iise habitude de médire de tout le monde. l>'ailleurs, M. Sabalhier est vulro protecteur. e( il %ou^ f.iui le respecter, l'our moi , je liens que je l'.iime beauciKip, mal^rt* sa vieille figure et son reijartl moqueur; ( ar entiu, cette place que vouk lui de\ex, c'est plus de iroU mille francx par an, qui leroiit merveilles dans ni»tre petit bud^ec. Son;;e/, .\dolphe, que Niinrt i rla nous nous Irouvcrion.H bien près d être pau\re.s. Koire nou» deux, nous n'axinns guère que l'indlspcnv-tble : CCS trois mille Iranci seront nuire luxe.
— K*l-on pauvre qu.-md un s'aime? dcnuuida le nenlimenial .Vdolphe.
I/araour et une duunilèrt» B^cet-oe pas? reprit la jeuue veuve a^eo «■ Murire teadre-
ment railleur; il vous sied bien de parler ainsi^ prodigue et dissipateur que vous êtes! car je sais vos folies: vous vous ruine/, dans ce cher petit appartement de la rue Gaillou, où dans trois mois nous serons ensemble. Des tentures partout, des meubles à incrustations pour ma chambre, des bronzes dans votre cabinet, des porcelaines du Japon, des tableaux; que sais-je encore? V^oilà ce que vous appelez une chaumière! Il est bien temps, je crois, que je prenne les rênes du gouvernement, et même j'ai fort envie de ne pas attendre pour cela le grand jour du mariage.
— N'êtes vous pas ma reine dès aujourd'hui? Qu'ordonuez-vous ?
— Avant tout, une mesure financière qui va vous faire froncer le sourcil, mais ça m'est égal ; vous voudrez bien ne payer aucun mémoire sans me l'avoir communiqué: je vous connais, vous vous laisseriez égorger sans mot dire; mais moi, je mettrai ordre à cela.
— Vous voulez donc m'ôter le plaisir de vous surprendre?
— Surprenez moi tout de suite en vous montrant raisonnable. £t puisque je suis en train de gronder, écoutez-moi; on vous a vu dans la rue Vivienue et au Palais -Royal courant les boutiques de bijoutiers. Songez qu'à l'exception de l'anneau de mariage, je ne veux pas une bague, pas un bracelet, pas une boucle d'oreille; j'ai quelques diamants; quand nous serons millionnaires, vous m'en donnerez d'autres; jusquelà, rien. Rappelez-vous qu'eu me désobéissant, vous me mécontenteriez sérieusement. Je suis encore assez jeune pour n'avoir besoin que de fleurs.
— Adrienue, je n'avais jamais souhaité la fortune avant de vous connaître, dit le jeune homme d'un air mélancolique.
— Bon, reprit -elle; vous rêviez chaumière tout à l'heure, et voici maintenant que vous soupirez après un palais!
— Mais n'est -il pas cruel de ne rien posséder qui soit digne de vous?
— Je croyais que vous aviez un cœur, répondit-elle, en le regardant avec amour. |
Eu s'entretenant ainsi de mille choses futiles, qui ont un immense intérêt pour les cœurs réellement épris, ils étaient enfin arrivés au Belvédère. La bise y soufflait avec l'àpreté qui signale les jours de l'équinoxe, et rendait le pavillon inhabitable. Adrienne, frissonnant sous son chitle, reprit presque aussitôt le bras de son futur mari, et l'entraînant avec une vivacité qui rappelait les yeux de l'enfance:
— J'ai froid, dit-elle, courons.
Ils s'élancèrent dans le sentier bordé de lilas qui, semblable à l'escalier de Chambord, descend du pavillon en formant une double hélice. Entraînés peu à peu par une impulsion que l'inclinaison du terrain rendait à chaque instant plus rapide, ils tournoyèrent du haut en bas de cette spirale, accompagnant d'un rire joyeux leur course désordonnée, et, sans pouvoir s'arrêter, firent tout à coup irruption au milieu d'une société fort sérieuse, qui s'apprêtait à gravir le monticule. Ce groupe', composé de plusieurs femmes dont la toilette et le maintien avaient un air de province, était escorté par deux innocents de treize à quatorze ans, grands comme des hommes, mais portant encore des vestes rondes; dames et jouvenceaux semblaient reconnaître pour directrice une personne qui contrastait de tous points avec ses compagnes. C'était une femme de trente -huit ans au plus, d'une beauté régulière, mais froide; grande, et le paraissant davantage par la manière dont elle portait la tête; sa redingote de satin noir, garnie de chinchilla, faisait ressortir une tournure qui, dans sa noblesse, n'était pas exempte de roideur; et son chapeau de velours épingle, dont les plumes ondoyaient au gré de la bise, était aussi fièrement posé que pouvait l'être le casque de Minerve sur le front de la déesse. Cette femme dont l'œil ferme et hautain annonçait plus d'estime de soi-même que de sympathie pour les autres, paraissait née pour porter les paniers et les robes à queue d'autrefois. A la regarder si attentive à la dignité de son maintien, si compassée dans ses gestes les moins réfléchis en apparence, on croyait voir d'abord une reine de tragédie ou une grande -prêtresse d'opéra, con-
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servant à la ville la solcDnité théâtrale; mais l'impression rigide, habituellement empreinte sur ses traits, faisait évanouir aussitôt une supposition dont la liberté paraissait une insulte à mesure qu'on étudiait cette sévrre physionomie.
V.n se trouvant inopinément en face et presque dans les bras de cette femme imposante, la jeune veuve s'arrêta sur place , avec la soudaineté nerveuse qui semble être l'attribut exclusif du coursier arabe; elle rougit jusqu'aux yeux, quitta le bras d^AdoIphe y et faisant un violent effort pour sourire:
— Quel hasard, madame! dit-elle d'une voix mal a^tsurée.
Poar éviter le choc dont elle était menacée, l'étrangère avait reculé de deux pas en portaut les mains en avant. Au lieu de répondre, elle fixa sur Adrienne un regard glacial qui, sans changer d'expression, se porta ensuite sur le jeune homme dont les traits lui étaient inconnus. Fronçant alors les lèvres et les sourcils comme à la vue d'un objet hideux, elle détourna la têt« avec aflectatioo, et continua son chemin; panCOBiioe et mouvement ponctuellement imités par le groupe qui paraissait lui servir de cour.
Kn voyant s'éloigner cette brigade féminine, Adolphe remit son chapeau.
— \ ous aviez, cru reconnaître une de ces pecques provinciales, demanda-t-il en se penchant vers sa compagne. .Mais qu'avez -voo:»? corono vous êtes émue et tremblante!
— Vcner. , Adolphe, venez, le» voilà qui se retournent, répondit la jeune veuve, qui se mit M Barcher précipitamment, comme pour se dérober à la vue du groupe dont les chuciioteiie* ironiques arrivaient jusqu'à elle. — t)h! q«el re- IpiVil elle m*a jeté! ave/. -vous vu, Adelphe? Quel rrunrd!
— Cette feaeie vous connaît doac? s'écria Tamant avrr impétuosité. Kt quand vous lui parler., elle m- permet tic ne pas répondre! K.lle ne vous rend pxs voir* aaIuII uiurdicu! et il n'y a pas uu homme aree ette, à qui je pviaee demander raison de cède impertinence!
11 se retourna et brandit l'ombrelle qu'il te-
nait à la main, comme si c'eût été une canne ou une épée ; mais n'apercevant, au Milieu d'une demi-donxaine de chapeaux empanachés^ que les deox graoda eiiants en veste ronde sur qui pût tomber sa colère, il luiu££a les t-paules.
— Comment se nomme cette créature? dit-ii d'un air méprisant; je l'ai vue quelque pari, à l'Opéra, je crois, daas les ckravy oa panai les comparses de Franconi.
Cette raillerie ne guérit p:i^ la blessure d'Adrienoe, qui continua de marcher en baiaeaat Ul tête, muette et rêveuse.
— Mais qu'avez-vous, mon ange? repnt stm amant en changeant d'intonation; vous ne ne dites riea? (^ue voas ai-je tek? Sirii-je deae coupable de la sottiee de cette ediease fena^f Parlez-moi^ je vous en supplie.
— Non, je ne vous en veux pas, répondit* elle en lui serrant la maia; nais vous ai^ves rendue bien malheureaae.
— .%lalheurense ! .... moi?
— Oui, vous. Combien j'avais raison ce Mltin, en refusaal de sortir 1 Mais le aK>jea 4e résister lorsque Tona Toaa élee ails «■« féKe ea tête! In pressentiment me disait qoe cette promenade aM porterait aailliear, et teut ce que je craignais est arrivé. Grâce à cette reacoatre, je vais devenir la fable d'uae société moqueuse, intolérante, impitoyable, l or àémêrthe l>ien innorente, cependant, va se mctjuaarpWser en crime. J'aperçois d'ici les naitftj el les regards de toutes cee ëaaet| ^ave Testa d'en avoir un échantillon; qa'ea dHes-voas?
— yuoi! parce qu^ine feaimc vieille et laide se croiirc êirr indolence par-dessas le auu-cbr, raas voyez d«'jà l'univers entier amr ronirr voae?
— D'abord elle n'eet paa vlettk, pabqaVlle a'a pas qiMronte ann. et sa beaaié est ismole»cible. Vott^ vouIcK ialler aMn dépit, aiais va«a ave« tort, c.v le «k-pit même ne saurait me readre aveaiile; et pai«, Ait -elle affrcaae et Maaleule, eea aalarilé daas le aïoeée a>« «uKai». (émit pas raoin^.
— ^ui eM-cllo donc? Veas ae parler autrement de madame l.i daupbioe
— C'est la comtesse de Chantevilliers, dit Adrienne.
— Je ne suis guère plus avancé, et il faut que vous me disiez maiutcnant ce que c'est que la comtesse de Chautevilliers?
— Voilà une question qui sent le faubourg Saint-Jacques et l'Ecole de Droit^ reprit la jolie veuve ; si vous veniez davantage dans notre monde, je n'aurais pas besoin devons expliquer la valeur de ce nom que vous prononcez d'un ton si léger. La comtesse de Chantevilliers, mon pauvre Adolphe, c'est la femme sans reproche et sans peurj c'est l'ange qui n'a jamais failli et qui plane majestueusement au-dessus des faiblesses humaines 5 c'est la reine des salons qu'elle veut bien honorer de sa présence; c'est l'arbitre du goût, le juge des réputations et des talents^, la dispensatrice des éloges et du blâme. Elle est riche^ elle est belle^ elle est jeune pour son âge, elle est parfaite, elle est infaillible, elle est souveraine î en un mot, elle est la vertu à la mode.
— Peut-être parce que la mode est à la vertu, dit Adolphe en souriant.
— Ses ennemis, car qui n'en a pas? la trouvent, il est vrai, un peu médisante, un peu dédaigneuse, un peu égoiste; on lui reproche une sévérité pour autrui qui n'est égalée que par sa complaisance pour elle-même. Si elle pouvait se mettre à ses genoux, elle le ferait, dit-on, tant elle est pénétrée de son mérite. Mais ces légères imperfections sont légitimes en quelque sorte: elle est si au-dessus des autres, qu'elle a bien le droit de leur faire sentir sa supériorité; et, il faut être juste, elle ne risque pas de perdre ce droit faute d'exercice. Cela va sans dire qu'elle méprise tous les hommes; mais nous n'avons guère plus à nous louer de son indulgence. Vous avez vu jouer la Ve.^tale? Eh bien, qu'une femme commette une imprudence, une faute, c'est madame de Chantevilliers qui remplit, à son égard, le rôle du grand-prêtre en lui jetant sur la tête
le voile noir: pour cela illui suffit d'une phrase, d'un mot; après quoi tout est dit, et la pauvre femme , coupable peut-être d'étourderie seulement, se trouve enterrée toute vive comme Julia. Je suis siire qu'en ce moment elle médite mes funérailles, continua la jeune veuve avec un sourire forcé; notre tête-à-tête aura fait naître dans son esprit les idées les plus absurdes; mais je n'attendrai pas le coup mortel ; j'irai chez elle demain sans plus tarder, et quand je lui aurai expliqué qu'il s'agit de mon mari, car je vous regarde déjà comme mon mari...
— Quoi! vous iriez chez cette femme, après l'impertinence qu'elle vient de se permettre! s'écria le jeune homme avec un emportement involontaire. Vous n'en ferez rien, Adrienne; puisqu'à vos yeux j'ai déjà le caractère d'un mari, permettez-moi d'en invoquer l'autorité. Et quel besoin avez-vous de l'estime ou plutôt de la faveur de madame la comtesse de Chantevilliers? dans trois mois ne vous appcUerez-vous pas madame Dauriac? Et alors quel tort peuvent vous faire les propos d'une prude, d'une bégueule? car votre ange sans tache n'est pas autre chose... Vous me promettez de ne pas aller chez elle, n'est-il pas vrai?
— Je ne vous promets pas cela, répondit Adrienne; vous me permettrez de tenir à ma réputation, et de ne pas m'exposer à des désagréments qu'une explication toute simple peut si facilement prévenir. Cette femme est redoutable, vous dis-je; quel profit trouverais-je à m'en faire une ennemie?
— Mais elle vous a insultée!
— Parce que les apparences l'ont trompée; raison de plus pour la tirer de son erreur. D'ailleurs ne vous prêche-t-on pas le pardon des injures? et puis, elle m'a envoyé l'autre jour une invitation de bal, et quoique mon deuil m'empêche d'en profiter, je lui dois une visite.
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CHOIX DE LITTtKATUIÎE,
DES IfIEU.T^i:UliS AlTEniS
TANT ANCIENS QUE MODERNES
par O. Té. Jf. JTOTjWW, phof. et dr., et C. HCMICtZ, dr.
^ut)c tlcbcrftffït ter bebeutenbjlcn ncucjlen ©rfc^einunaen
ÎJcr fran3aflCd)cn ('d)0ncii jTitcratur,
gortff Rung.
3n ter crjlen (5cene fceô erjlcii ^lufiuç^eé erblicfcn irir Sunia tic ÎDîutter lit 3tfUa. itildx Me ®5ltcr iim Caé ^2iîobI iljrcr îodjtcr unile^r. 2i>al>renû i|?rcé ©ebit^é ncd) tntt fcioV fin, irirft ûct) ibr iii tie îlrme unD jlelit if)r ten 35«r(cltert cor. I^unn «nablt ûe it;r, tjé lie juin ctriitint^umc ût<rg<i treten [ei unD 3unia, eine tolérante j^eitin, ^nti gUaiKn tie nuioe iUntreort:
— — noire Panthéon est ft5sc/. spacieux
l'uur recevoir uu Dieu de plus parmi nos Dieux.
^aligula rrt'ct)fint con feinem ®efol^e le^Ieitet, um im ^orûbrrdehrn ûinc aite 91mrac lU Nfud^di unt tie fd}onc ^tilKi \\\ \f\)\\. Diefe itirD tvirauf von kmin i^dfi-rébMfrrn ^en?jitijm fntfut'rt, uxit VMqiiiIa ulé cin cnltlcbencr y^clupc iu glcidjer 3'-'it i<iîvniiîcn ^rncinnicn unt Itm ctarf aé jur Cttut ùtcc' <^et)en. Der lleçtrre t?iftet il^ra tie ^reibeit, irenn cr ten Calcula lôtten n?oUe, utrr Siquilj irri^rrt Ait, ti'nn ^icfer ifl il^m IhmIîa, »r<il 3lviuila frûl^er i>îfleç<cn0fit bJftc ta:^ l^JiîrccM ^<^tn ibn iu utrn. Um» l"on(l rfr(U(t)t ^aliaiila niittUr SBfilc tu' l'djôîie v^ttli.i iii rcrfutrin, wiUiit tciAlcncn bat, d'cr aUt incii' (ici)cn ^iialt-n |lanîb'»ft i» frtiilCcn al-j fidj iVincn 'llîun|d)i-n iMniU^^rlni. 3uma wirfi iTJ) fceiii Ifrannen ^u (^ii^cn unD liittt um l^'(lrafunv\ lix it?r unlfFannlni iXaubrr i^ra Icd)(rr, rr Xic^a fie mit f:cuct)lcri|(t)iii 'l^filfitiUejfU^unjïni; ta crfabrt jïc tafc' a frltil ^fr êntf:!hrcr l'n un& nimmt nun auf ta* (îifri^jlc II)tMl an Drr *i>ti|\l)ivcruni^ ^<ii\\ il?n, tcrcn ci^tutlicJ)»-* i^au^'l 'JQ^iîaUna uî. Ticie lut taé ^Kittcl gefuntcn 'il^ui>(ti iur Stella \\.\ Innvjcn; fie loerten von «^aii^uia uterrjKtt, Ux tte l'cbônc «StcUa lOj^lnd) in ten lot) fcnfct, il;ri-n *Iîrr(cMen alcr làiuvrin ^olIiLiualni ai;' 'i ùtcr
(icf^rt cr aud) tu Oiilàbrtin tcv^ l'ipiCu^. tic nian an ter s^piv-c ûn<i ■ . _ , . t*m
t)enfcr. CFntltd) beraufdjt ron ^IMut unt ®«'in iriit er, irâbrent rtner Dr^ie, ron 3unta unb ?i.]utl4 fr^^O|Tclt unt vTlautiui^ juni 5Tai|ir aii^\autin. *JOiiMT»ilina, tie itrcn v^u^lcr un^ JXilceriAwprnfn tiiti 'V)i\[ ti-(5 î^cufi-ri^ Vic>!^ yMi't^t. ^ntit CaiJ Stucf mit tcn 'U'crlin:
\ nu)i l'K.mpiro et l'Fmpireurî
"Cai^ iUnji* IiaiJirinil Icifit jiw i\ri^É»n ^illnn. . • UiJnr,
ten ^iJcrterj^ruiiD ein unt ivjrft ri<Imc|jr crmuCent aie ri: ni', ta ti ; .
trquent turct^^efu^rt unt rollcr ^ita|V(ù(t)e i|), ^Ktw )o fd^lec^t ^at ter Cic^ter tic 'JX^lfalioa
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net, ot)nc (Jncrçïie unb îBaïjrIjcit ifl fîe ^àd)U aU cine gemeine ^cm\)r\\\d)i Sntric^antin. lleber^aupt, fO gut' ter "Plan aud) cntircrfen rrurfce, fo un(îd)cv uiiï) nû(l)ld|llvj rrurtc er Mirdjflefùfjrt, iinb fcir flonje îragobie ijl rceiter nic!)t^, aie cine feljr iinv|(?ict)e ©Piijc aué ber '^etzv timi aUcrbinflé talentooUeit Dict)^ ter^, b»m ober ju tiele 5)îânâel unb Unrollfcmmcnijeitcn anffetvn, uni îlnfprud) auf biUiaenbe 3inerfcn= nun'd ton ^èeiten flcrcijîcnljaflcr 5?unflnct)ter niad^en ju tonncn.
Castillc et Léon, drame pnr FerdîDaud Diigiié. dim wertfjoolle ÎIrbeit, jebod) mef)r fiir tie
Ct'ctùre olô fur Me 53ùbne beorbeitet. Daé (êujet ijl ber fpanifct)en @efd)i*te unb jitar bcr JWegterung
'Pebro bc^ ©raufamen entlel^nt. Die (scène mxt burd) cine geçîcn ben ^èni^ an^efponncne 35erfd)ti)orunfl
an bercn êpi^e beiTen D}îinijler Don 5uan be îUbuquerque Mt, ercffnet. Srjùrnt iiber Don ^ebro'é
îurannei, an ber er jebod) fcibjî bcn grôfîcn îlntljeil î)at, taufcfjt ibn bie faîfdîe 9?ad)rid)t, ba§ berfelbe
in ben leçtcn Sii^en liege. Qr freut fïd) an bem ©pbanFcn ùber tk ^ronc i^erfiigen su fônnen unb
ruft awi:
Quelle oeuvre j'entreprends!....
Réunir cette nuit dans ma maison, les grands,
Les princes, les prélats d'Espagne, avec mjstère
Mêlés aux députés de France et d'Angleterre,
D'Aragon, de Navarre et de Portugal ! — Mais
Ce projet pourra-t-il me réussir jamais?
Oui! — depuis quelques jours sur son premier ministre
Pcdre a laissé tomber plus d'un regard sinistre:
Sa mort me sauvera; car il est temps, je crois
Pour ta tête, vieillard, qu'il vienne un autre roi!
Ah, malgré moi, vraiment, j'ai peur de quelque piège!
— Ainsi lorsqu'ils auront clioisi chacun leur siège Moi je me lèverai au milieu d'eux disant:
— J'ai laissé dans son lit don Pèdre agonisant!
A quel maître après lui, laisserez vous l'Empire?
Jugex et décidez! ^)ue le ciel les inspire!
Mais de celte manière, au moins, le nouveau roi Se souviendra toujours qu'il fut élu chez moi. Qu'il n'aurait eu sans moi ni sceptre ni couronne Et je partagerai la moitié de sou trône.
Cin ncuet ^ote nielbet, ba§ bcr ^ônig faum nod) cine ©tunbe ju leben Me; tké beflâtigt i^ii in feiner ^reube unb fcinen ^iamn. Qi rcirb ^acl)t; tie ©rofen unb bie ©efanbten frember 5f)îdd)te ijerfammeln fid^ im @d)(o|Te beê Wini^teté, ber tiz 33ert)crbunçien jebeé ^injefuen bcr 2c|teren fiir beiTen ^errn annimmt. Don TJebro'é ODîutter ifl felbfl bci ber ^^era(I)[d)fa3un3 jugecicn, roeldje ifjrcm nod) lebcnben ©obne cincn 9?ad)fo(9cr crnennen foU, bcnn ber îprann \)ai fid) burdj fein ©ctragcn auc^ Un ÔaOcrcr jugesogen, tU i\)m am5fîâd)|len jlcljn. Don 3"^»" antroortet au^meidjenb auf bie SSorfdjIâge bcr (55efanbtcn unb rcill fid) ju ^id)té i^erbinblid) madjen. '£)ie 3Serbanbfung beginnt. ^a erfdjcint plôçfit^ uncritartct Don <pebro mit fcinen ©ûteUiten, an beren ^piçe jTd) injci Subcn bcfinben, feine gebeimjîen S3ertrciuten unb bie ©enoiJen feiner ©raufamteiten. Die ^ranff)eit beé îi^rannen tvav nur eine erbid)tete 2i(l um feinen ÏHiniller ju rerberben. i)eftig crjûrnt iiber tie Qlnrocfcnbclt bcr ®efanbten, befic^It er tii <}5fortcn ju fd)lie§en unb rtill allé ©cgcntcdrtigcn tôbten (afTen; abcr Dugueéclin, ber ÎWeprdfentat 'SranV reid)é (eiflet frdftigen 2Diber|îanb, fliirit fid) auf bcn 5t6nig unb jmingt bicfen, fnieenb um fein ?eben gu bitten. Oiur unfer ber ^ebingung vonfommcner (5id)er()eit fiir tie SlnrDefinben unb ber 3urûcfberufung ber cingeferferten 0emal)(in Don 'Petro'é, ber ^ônigin 53Ianca, mt er il^n loé. Dcr ^i?nig gefîef)t won îlTiv^d getrieben 5(lleé ju unb Dugueéclin fdjeibel ungcfâ^rbet mit ben Ucbrigen; nur an Don !^mn ti Sllluquerciue Id§t ber îwrann feine Olad^e au^.
Qin iienilid) bebeutencer 3eitraum trennt ben jiDcilcn ÎIct eom crjîen. Der Didjter tterfeçt une in bie geflung 3)îebina (sibonia no tie iibnigin U3Ianca in î^effeln feufjt. 9?ei il)r fïnben mit ein anbereé £?pfer ber gemeinen Seibenfdiafteii tei ^bnigé, Chrétienne de Semp3\, beren @d)anbe fd)on im erjîen 3Icie 0eIegenl)eit ju einigen f)Od)il loirffamcn (&cenen gab. 95on bem ^onigc rerfiJl?rt, (jat fîe einem 5tinbc tai Dafein gcgcbcn, bd§ if?r glcid) nad) ber Geburt geraubt worben i(î; (Te fefbjî roarb jur ^ôni*
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dtn (jcfantf, ju beren (^efofvv fie flchôrte, imb rermenç^t mm ibre îhràiu-n iint îi>«:bPfjvjcn mit t;nen ibrer bo^en (^eOietcrtn. gol^eiite «êtelle |d}i(6crl Ccn Sdinur; ^^l■ arnuii ^\rf:ibrt^n aiif eint boctTr Voe(i|'ct)c uiiî) f(!)one îiJeife;
Auprcs tic ce bulcou viens uu iuslant t;is.scoir
l'uuvrc iiicrc!.... d'ici tua oeil peut culrcvuir
lu coin «le lu cliauiiiicTC ou ton riiTiut s*t'I<vc!
Le tuil ru.sliquc iuine cl lu Innc ^e ((-ve.
Le fils (le t:i duulcur s^cndort en ce innnieiu
Kt rAnf;ehjs le berce en un ccuiccrt cliarnianl!
Klre de lui si près et si loiu! de nos sunv;c.s
C'e«t uiusi que cruyaot les doux et vuius uicn^uuges,
Pour saisir uu ircsur (ouibc sur le cliciiiiu
lu splcuditic trc:>ur, nous cteuduns lu uiuiu
Et f/uc uous lu scntous (oui ù coup retenue
Kutrc les doigts glacés d'une main inconnue!..
Aujourd'hui lu le vois ce trésor précieux,
Le voici, là, tout prés, il brille suus tes yeux,
Il fait battre (uo cœur, tu veux rompre (a chaiue
Kl le 5ai^ir... M;il lenr! lu main de l'cr l'cucliuiuc !
KIi l)ieu, con(eulc-loi .seulement de le v(»ir.
Le désir est mauvais quand manque le pouvoir;
Auprès de ce balc(»n viens rêver, pauvre luére,
Kt de ton lils ubscut carcasse la cliiim i c !
AulrcAiis je formais uu uniijue doir.
Je demandais à Dieu la ^rjice de choisir,
Dans mon pajs natal, quelque part, loin des villes,
Avec de l'eau, des fleurs, des ombra;; es tranquilles,
Et des cœurs bieu uuis pur de chusies amours,
Lu ubri .simple et pour y passer mes jours.
Heureuse iille, heureuse épouse, heureuse lut re !
Oli î no jamais quittrr renfant dont on est fi< r< ,
Le tenir endormi <laus se.s bras et s'asseoir
Au foyer de l'aïeule, eu rumillo le soir
Haiser sou petit cou pour le faire «ourirc
Kl le lever tout ;;raud pour que chacun radmire,
Et sous l'oeil paternel le bcrci r dcmi-uu !
Hélas mon rêve, hélas! qu'es lu »b)n( devenu?
(.^orlfeRun^ foUf.)
Mj4' ÊNett trAè-gile.
Par l'iiAui.Ks OK lihUN \i>i>.
1 KTTK di<tcuviiuu se pruluugca s;uis qu'aucuu de.H deux amants voulût rcnouccr n aon opinion; avant qu'elle fut terminée, ih riaient rru- ( rrs dans rappartcmcnl qu'occupait eurort- d.ins 1.1 rue Taranne matlamo de N ersau (ainsi sc uoiuuiait la jeune icuimct. Adolphe Dauriai v
|>.is>.i imr [tarde d» l.i|i|iN lnru . "U li.l-
biludc ; au momcul ou il allait en. n retirer, uu duuicsiiquc itniu;;cr fui introduit jusque dAiu lo sal(»o par la fcmnic de chambre.
— (ju'cst'Cc dune? dit Adriciiuc qui i pruvVA une eiuotuin involontaire en rcconoai.v'unl \x livrée de ""l'*ifM* de Chante vUlicr.^i
— MadMM... c*o«t une lettre, bAlbHtia le laquaU asscft ealMuraMÔ 4c ^on rôle, une lettre que j'avais apportée U y a quelques jouri. une
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invitation de bal.... Il paraîtrait qu'il y a eu erreur, car madame la comtesse... la redemande ... Et si madame voulait me la remettre...
Adrieuue se leva , prit une lettre parmi les papiers épars sur son pupitre, et la donna sans mut dire au domestique.
— Eh bien! voulez -vous encore aller cliez clleV s'écria Dauriac dès qu'ils furent seuls.
Il se leva par un bond de fureur, fit plusieurs tours dans le salon à pas précipités, et s\arrétant brusquement devant Adricnne, qui était restée debout et immobile:
— Cette femme a un mari? lui demanda-t-il d'une voix rau ,ue.
— Sans doute, répondit madame de Versan d'un air distrait,
— Quel âge a-t-ilV
— Soixante ans, je crois.
— J'en étais sur. Un vieillard! Ce matin des enfants; tout à l'heure un laquais! Mais cette femme doit avoir d'autres hommes que ceux-là autour d'elle ! Elle a certainement un frère, un amant, uu ami, quelqu'un enfin qui accepte la solidarité de son insolence et à qui je puisse couper la figure, puisqu'elle, cette odieuse créature, se trouve sous la protection de sa coiffe et de ses jupes!
Emporté par la colère, Adolphe leva la main et fouetta l'air par un simulacre de soufflet qui faillit à mettre en pièces la pendule de la cheminée.
La chaleur avec laquelle son amant ressentait l'insulte qu'elle venait de subir plut à madame de ^ ersau, et calma son dépit mieux que ne l'eussent fait les consolations ou le raisonnement.
— Allons^ ne vous emportez pas^ dit-elle en le forçant de s'assoir. Le mal est fait, et il n'est pas de ceux qu'on répare l'épéc à la main. Notre mariage^ voilà la meilleure réponse aux calomnies qui vont sans doute m'assaillir; car je ne dois pas me faire illusion: après uu pareil début clic ne s'en tiendra pas là. IVlais que lui ai-je fait? C'est en vain que je me cherche un tort envers elle.
— Votre tort, Adricnne; regardez-vous dans cette glace, vous le verrez.
— Un compliment n'est pas une raison. D'ailleurs, elle est certainement mieux que mol et ne l'ignore pas. Non^ sa conduite, en cette circonstance^ ne vient pas d'un grief particulier; elle n'est que l'application de ses principes. Ces femmes qui font profession de vertu n'ont ni générosité^ ni piiié. Agir ainsi sur un soupçon! en croire une apparence trompeuse plutôt que le témoignage de toute ma vie! me comdamner sans m'interroger, sans m'entendre ! me traiter avec cette brutalité, et cela gratuitement, car elle sait bien que je suis en deuil, et que je ne serais pas allée à son bal! m'insulter pour le seul plaisir de l'insulte! me chasser de chez elle^ Adolphe, me chasser!
Madame de Versan^ qui s'était d'abord penchée vers son amant, détourna subitement la tête pour lui cacher les larmes dont l'indignation venait d'humecter ses paupières; mais Adolphe les aperçut malgré ce mouvement, et, à cette vue^ sa fureur ne connut plus de bornes.
— Elle vous a fait pleurer^ Adrienne, s'écriat-il; je vous le jure, à son tour elle pleurera. C'est à moi de vous venger, et vous serez vengée. Vous m'avez dit tout à l'heure qu'elle était mariée, et que son mari était un vieillard. Mais que fait-il? Quelle est sa position dans le monde?
— Que fait sa position ?
— Répondez-moi, je vous en prie? Habitentils Paris? Chantevilliers! Ce nom ne m'est pas inconnu, mais je ne puis dire où je l'ai vu.
— Dans les journaux^ probablement; M. de Chantevilliers est député.
— Député, bien! Il n'est pas de la gauche; car ceux-là je les connais tous.
— Il est du centre, dit la jeune femme en essiiyant de sourire; tout ce qu'il y a de plus centre, et cela depuis huit ans^ je crois. Il a vu passer M. Decazcs et M. de Villèle; il verra passer peut-être M. de Martignac; peu lui importe. C'est au ministère qu'il est attaché, et non aux ministres. Enfin ^ c'est un député modèle, et qui, de sa vie, n'a touché à une boule noire.
— De quel département cst-il?
— De nord eaux, où il est président à la cour royale. Mais il habite presque toujours Paris, et
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y tient maison ouverte, car il est fort riche.
— De Bordeaux, répéta Dauriac; j'en sais assez. Et Diaintenaut le reste me regarde. Il y a ici quelqu'un qui me (iuuoera tous les renseignements dont j^ai besoin. Dés demain, dés ce soir, je s.iurai si cette femme sans reproche et sans peur est aussi invulnérable que vous voulez bien le dire. En fait d'anges^ Adrienne, je ne crois qu'à vous« En y regardant de près^ je finirai peutêtre par découvrir une tache dans ce prétendu
diaoïaBt, et alors alors je lui ferai connailre
le prix de vos larmes.
— Et quel est ce magicien à qui vous allez, recourir? demanda madame de Versau.
— Un de mes amis; un homme de talent, de caractère et de cœur, que vous connaisse/, sans doute de réputation: Groscassand (de la Gironde j.
— Groscassand (de la Gironde)! qu'est-ce que c'est que vaV dit Adrienne en riant.
Légèrement piqué de l'effet que venait de produire le nom de son ami^ Adulphe prit un air sérieux.
— Je ne vous dirai pas comme vous Tavez fait ce matin, répondit-il, voilà une question qui sent récoie de droit; mais j'aurais i>eui-é(re le droit de vous dire: voilà une question qui sent la frivolité de femmes. Groscassand, députe du département de la Gironde^ est un des nouveaux Bcmbres do la chambre qui ont le plus d'avenir. Il est destiné peut-être à recueillir l'héritage de Voy et de Manuel; car il n'ot [tas du centre, lui I il est de la gauche, do- la ;;aurhe pure; il est...
— Vous savez, que je vous ai difcudu de nie parler politique, dit la jeune veuve; c4 puiM il esi cinq heures.
A ces paroles equis.Jenics a un congé, Dauriac ac leva, et sortit cnliu apri-.H avoir epui>« le» interminablc.t adieux que .se font les um.iuiN lorsque, lèf «ration cruelle, lis ne doivcul se revoir que le leadenaia.
S^ius perdre de vue un seul instant I» pjuHi vindicatif qu'il n a>uit qu'ébauche, le futur niari de madame do Vcrsau dîna à la hâte au eaie Ucsmarcs , et .^o rendit ensuite à la rue l'uuri \
Ce lieu, dont le nom frappe probablement pour la première fois les yeux de la plupart de sec lecteurs^ n'est en réalité qu'une ruelle de fort mesquine apparence dont beaucoup d'étudiants dédaigneraient le séjour, Duus ou se logent^ sans crainte de déroger, un crand BOMbre de députés de province. Le voisinage du |Mdais Bourbon, et peut-être aussi les modiques lo\ ers de ses hôtels garnis , lui attirent cette préférence parleaentaire. Cest là que M. G roscassaad (delà Gironde) avait élu domicile pour la session i»uverte depuis plus de deux mois. Indépendamment d'un cabinet sans cheminée qui avait la prétention d'être une chambre à coucher^ 1 appartement de l'honorable dépaté se composait d'une g;nuMle pièce servant à la fois de salon de réception, de cabinet de travail et de sxUle à mander. Un tapis montrant la corde couvrait le carreau jusque devant les pieds des fauteuils et du canapé CM vieux velours d'Utrecht, qui en gaminaieai n peu près le pourtour; une table ronde au milieu de la chambre, sur la cheminée une pendule représentant N éuus accroupie, st^et quelque peu anacréontique pour le logis d'un m.and.tt.iire de la nation, les bustes eu plâtre de \ ol taire ci de Uousscau , qui, du haut de deux socles opp^aes l'un à l'autre, se souriaient d'un air soumoèly telles étaient 1rs pièces principales qui coBplitalent rameublcment. Au moment ou .\dulphe entra dans ce salon à toutes fins, plusieurs personnes s'y trouvaient, attendant le rciour du députe que retenait à la chambre une eônnoe prolongée au delà de l'heure ■rfUllMi'f Habitué aux morurs do la maison , le jeune kommo t'approcha de la cheminée sans accorder une grande atti nlioQ à SCS vui«io5, dont Icsi^itfca lui etaic^C inconnues; il ralluma le feu près de s'cicindm» s'assit n la meilleure place à côte de la Inapc, N'empara du CoMsUtuUonnet qu'U trouva sur la table V et le lut saaa y comprendre un mol , car le visage dédaigneux de la comlcase de UhanCovillicrH s'iulerpi»s;iit obstinément entre le jenreal et lui. S.I rêverie dura li»n§tftii*> favortftè« par le reli4;Écux sileac* q«« cteoui pttnUanit m AUre une loi d'ob»crvcr; mais, à In te, «n bmil de voix et de pa^i, qui rcntcniiC au dehor«, y mit an
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terme ainsi qu'à rattcutc générale. A l'cxccp- Uou d'Adolphe, tout le moudc se leva même avant que la porte remuât; elle s'ouvrit cnfiu^ et le maître du logis fit sou entrée dans le salou^ suivi de deux jeunes gens de Técole de droit qui remplissaieut auprès de lui le rôle d'écuyers.
M. Groscassaud (de la Gironde) était un grand et gros homme de qurante-cinq ans, qui, au premier coup d'œil, semblait né pour les luttes de l'arèuc et non pour celles de la tribune. La carrure de ses épaules, le large développement de tous ses membres promettaient une vigueur herculéenne et attiraient l'attention plus que ne le faisait d'abord sa physionomie dont le type vulgaire laissait pourtant soupçonner, après quelque examen, une organisation intelligente et une capacité réelle. Ses yeux petits, mais pleins de feu, pétillaient sous des sourcils courts et larges d'une extrême mobilité; sa figure^ osseuse et chaude de carnation, é(ait surmontée d'une chevelure brune et crépue à laquelle la maturité de l'âge avait enlevé sur le sommet de la tête une couronne aussi nettement découpée que la tonsure d'un moine. Enfin, pour compléter la description de la personne par celle du costume, le membre du coté gauche portait un vêtement complètement noir, habitude contractée dans la pratique du palais, car, et nous ne devons pas négliger de le dire, M. Groscassand (de la Gironde) était avocat.
Le député de Cordeaux traversa son salon d'un air magistral, eu saluaut de la main, mais sans se découvrir, les personnes qu'il y trouvait réunies; il entra tout d'un trait dans la cliambrc à coucher, d'où il sortit presque aussitôt, tête nue, après avoir changé sou habit contre une robe de chambre à carreaux écossais. Ainsi rendu au laisser-allcr de la vie privée, il se vint poser devant la cheminée contre laquelle il s'appu3a en croisant les mains derrière le dos; s'adressant alors à ses hôtes qui s'étaient r.ingés eu demicercle devant lui:
— Eh bien! messieurs, dit-il d'une voix richement timbrée et qui annonçait le tribun, la séance a été chaude. Jai vu Tiustant où l'amendement de Jars passait. Cent quatre-vingt-deux
voix pour, cent quatre-vingt-douze contre; dix vois do majorité, pas une de plus. Si nous eu gagnions cinq seulement, le projet Portalis serait à bas; projet déplorable! pour me servir du mot que nous avons mis :\ la mode dans l'adresse. Pour ma part, je ne le cache pas, j'aimerais mieux la loi de Peyronnet, la loi de justice et d'amour; elle avait, du moins, le mérite de la franchise. — Ah! bonsoir, Uauriac; sortez-vous de la chambre? Je vous avais dit hier que je parlerais aujourd'hui, mais j'ai cédé la parole à Casimir Périer; ce sera pour demain. — Que • désirez-vous, monsieur? continua le députe en adressant la parole à un jeune homme tout habillé de noir, qui se tenait à sa droite, le cou tendu et la bouche béante.
— Monsieur, répondit celui-ci après avoir tiré de sa poche une lettre presque aussi large qu'une dépêche ministérielle, c'est de la part de mon père, M. Chaumenu, propriétaire à Bordeaux, un des électeurs qui ont eu l'honneur de vous nommer député.
— Hum! fit M, Groscassand qui fronça ses larges sourcils et décacheta la lettre avec une lenteur annonçant une parfaite indifférence pour ce qu'elle poiTvait contenir. — Hum! répéta-t-il après l'avoir parcourue du haut en bas d'un seul coup d'œil, — une place! Monsieur votre père vous adresse à moi pour que je vous fasse avoir une place, et il me rappelle à ce sujet que j'ai eu sa voix aux dernières élections. C'est une marque d'estime qu'il m'a donnée, c'est un insigne honneur qu'il m'a fait, et je vous prie de lui écrire que je ne l'oublie pas; mais quant à une place, monsieur, je n'en ai point à donner, et ces messieurs le savent bien. Ce n'est pas sur les bancs du côté gauche qu'il faut chercher les distributeurs de grâces et de faveurs. Si nous renversons le ministère, peut-être aurai-je plus de crédit; et soyez sur qu'alors le fils de mou honorable concitoyen, monsieur fioismeuu...
— Chaumeuu, dit le jeune Gascon.
— Le fils, dis-jc, de l'honorable M. Cliaumenu peut être sûr d'être le premier pour qui je me ferai solliciteur.
Une inclination de tête accompagnée d'un geste
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expressif avertit M. Chaumcnu fiLs f^ue son audience était finie; le Bordelais salua profondément le représentant de sa ville natale, et sortit d'un air très-mélancolique.
— Et vous, messieurs, avez-vous aussi des places à me demander? dit alors M. Groscassand (de l.'i Gironde), «n p.ircourant d'un regard assez railleur le cercle forint' .tutour de lui.
— (Juant à moi, monsieur, je ne vous importunerai pas longtemps, répondit un petit homme portant perruque. Je suis de Blaye, monsieur, et en cette qualité dépositaire d'une pétition des médecins de cette ville contre les rem» des et médicaments débités par les sœurs de charité.
— Fort bien, je me charge de cela, dit le député en prenant le papier qu'il jeta sur son bureau; mais ne pourrlc/.-vous pas nous avoir aussi quelques pétitions contre les jésuites? Il est question d'un»* charf;c à fond sur les révérends prrcs, et une masse de pétitions bien étoffées ferait bon effet.
Certainement, monsieur, cela est facile, répondit le petit homme, et je vais m'en occuper sur-le-champ.
— Monsieur, «lit un troi>i«nie pers(»nnMC;e en déployant un p;r:ind ealiicr; c'est la souscription AUX lettres politiques, religieuses et historiques de M. Cauchois-Lemalre; deux v<»lumcs in-octavo, prix quinze francs; très-beau papier. Tous ces messieurs de la Chambre ont souscrit, les nôtres bien entcntlu; M. Lafayctte, M. Henjaniin Constant, M. Casimir rérier. M...
— Alle7.-vous nous réciter les litanies du côte RauchcV interrompit M. (troscnssand nvec Impatience et en arrachant des matas du oMnmis le cahier de souscription, où il rcrivli son nom; — Il n'est pa-» de jour où l'on ne vienne me mettre ainsi le pistolet sur la R(»r^e.
— Deux forts volâmes, monsieur, dit le co«imis; belle édition, Cauchols-Lcninirr.
— (T'est bon, c'ett bon; c'est quinr.c francs jetés i\ l'eau, mais n«rs rlients do Hordeauv 1rs repêcheront.
Kn ce moment un donies(lt|ue de l'hôtrl ouvrit la porte cl vint placer près de I.i cheminée une
petite table mu se trouvait un dîner tout servi, comme cela se pratique au théâtre dans les picces où Ton mange; seulement les mets étaient réellement de chair et d'os, et non de carton. .V la vue de son repas, le député bordelais éprouva une double satisfaction, car il avait fkim e( s, s hôtes l'ennuyaient.
— Mille pardons, messieurs, de la manière sans façon dont je vous reçois, dit-il en se mettant à table; mais un député de Topposition n'est pas tenu d'être très -fort sur l'étiqurUe; d'ailleurs, je suis vilain, comme dit Bérao«er: mon »»rand-père était laboureur et je m'en jflorifie ! Je ne dîne pas chex les ministres, moi, cl mon repas est trop modeste pour qoe je v( offre de le parta;xer. F.tcust-r-nioi si je ne vi retiens pas; il faut que je me mette au travail aussitôt après mon diner, car je parlerai demain, et la matière est gT«'»ve; il s'agit de savoirs! nons aurons oui ou non la liberré de la presse. Voos coniprcnc/. que l'intérêt gênerai absorbe mou temps aujourd'hui: au revoir donc, messieurs. Dauriac, ne vous «■ aUea fus y vous savez quo nous devons travailler ensemble.
Les fâcheux partis, M. Groscassand (de la Gironde) poussa un .soupir de sonJa^eaent et avala rapidement le pota^je.
— Kh bien! quiil norif demanda-t-il en se versant à boire; j'avais quelque chose à vona dire; ah! m'y voici. >'ons vous rappclex que l'an dernier, après le retrait de la lui .sur la prew»e, les étudiants des écoles allèrent ca c<»rps cbeoi plusieurs députe*, Sébastiani, Ho\ er-0«IUniy Henjamin Constant, etc. Je ne sais poiiH pAHtaM do ces demonj^tmdoQs proreitsionurlles; c^tm «ne imitation de l'Angleterrr, et vous savex que je suis girondin; mais c^pend.int si nou< rulh«(on^ la loi Portai is cl que ces visites se rcDoirvcftcnl, il no serwlt peut-être p.%s mnf qn'nn ri»» vite» wof. Vous comprener que ce n'est pas une ^Mtc vjiollA qui m'a fait penser» rel.i, m.ils enfin .te «tris n In lirècho depuis le Commencement dr f:i Tirsstnn ; demalfl Qac«rt jn compte donner on mde eovp •le collier: on doit me noutc* ir. VtfOAFn^elMinuel qui sont morts, || Aiut des noms nouveaux
pour lis l('in pi .( rr . rf . rntrr nous, quand je
rcgarile autour de mol, je ne vois pas do concurrents fort redoutables. Vous avez beaucoup d'amis dans les écoles, vous pourriez, donc préparer cela de telle manière qu'à la première occasion la chose allât d'elle-même.
— Comptez sur moi, répondit Adolphe; mais je vous en pric^ trêve à la politique pour ce soir; j'ai des renseignements à vous demander sur une chose qui m'intéresse vivement.
— Parlez; je vous écoute.
— Qu' est au juste la famille de Chantevilliers?
— Chantevilliers? dit le député; voici son signalement en deux mots : ventru passé présent et futur; il est mon compatriote comme vous savez sans doute, et je le connais depuis longtemps; que Dieu lui pardonne les procès qu'il m'a fait perdre! Il est président de chambre làbas, mais il ne bouge pas de Paris, et notre barreau s'applaudit fort d'en être débarrassé, car c'est un une bâté; bon homme au fond.
— Et sa femme? dit Adolphe.
— Sa femme, répéta M. Groscassand en tenant sa fourchette et son couteau suspendus sur son assiette. — Oh ! sa femme, c'est autre chose; c'est une gaillarde, celle-là!
— Une gaillarde! s'écria Dauriac. On m'a parlé d'elle au contraire comme d'une femme supérieure, comme d'une vertu à vingt- quatre carats.
— C'est à peu près cela que j'ai voulu dire, quoique^ je me vois obligé d'en convenir, Tcxpression dont je me suis servi n'ait rien de parlementaire. Mais à quel propos me demandezvous des renseignements sur madame de Chantevilliers? Ètes-vous amoureux d'elle, par hasard?
— Supposez que je sois amoureux d'elle, dit Adolphe en se tenant sur la réserve.
— Dans ce cas, je vous dirai ce qu'on chante dans la Dame Blanche: prenez garde! d'aussi habiles, d'aussi forts que vous ont brûlé leurs ailes à ce flambeau.
— Vous, peut-être? dit le jeune homme à qui n'avait pas échappé le sourire mystérieux de son interlocuteur.
— Peut-être, reprit M. Groscassand d'un ton sérieux.
— Eh bien! alors, au risqne d'être indiscret, je dois vous supplier de vous expliquer.
— Mon cher ami, vous me laisse» trop lire dans votre jeu, repartit l'avocat député; vous êtes amoureux de madame de Chantevilliers. Ou vous aura dit que je l'avais aimée autrefois, et vous voudriez exploiter mes souvenirs à votre profit; le coup est bien conçu, mais mal exécuté.
Ainsi vous l'avez aimée? dit Adolphe.
— Pourquoi vous ferais-je un mystère de ce qui a été connu de tout Bordeaux ? il y a douze ans de cela, car c'était en 1816, elle avait alors vingt-cinq ans au plus et elle était belle ! il n'y a pas à la cour des Tuileries une femme plus complètement belle qu'elle ne l'était alors. Elle avait déjà son port de reine avec plus de souplesse et de légèreté; depuis elle a pris de l'embonpoint; du reste, ce n'est pas à moi d'y trouver à redire, car je n'ai pas trop maigri de mon coté, quoiqu'on prétende que l'amour malheureux soit un dessicatif souverain.
— Votre, amour a donc été malheureux ? demanda Dauriac qui écoutait avec un intérêt extrême.
— Tout ce qu'il y a de plus infortuné. Vous comprenez qu'au bout de douze ans la blessure est cicatrisée; mais alors je fus pendant quinze mois assez désespéré pour être tenté dix fois par jour de m'aller jeter dans la Gironde; je n'eu ai rien fait^ ce dont je m'applaudis fort aujour'hui.
— Elle en préférait donc un autre?
— Un autre? dit M. Groscassand d'une voix où perçait l'orgueil; — personne au monde, mon cher: plusieurs avant moi avaient tenté de lui plaire, plusieurs l'ont essayé après moi; mais il n'en est pas un seul qui puisse se vanter d'avoir obtenu d'elle seulement cela. En disant ces mots, le Bordelais fit claquer l'ongle do son pouce sous sa maîtresse dent.
CSifite.}
^itlîfîlt, "Drucf unb aSerlag oon îîd&agen «» 5t(a(infl.
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Aur^c Ucberftcfit
Der beDeutenbfîen neucjTcn Srfdjcinunacn
îïcr frûn3Ôft|'d)cn fd)ancn JTitcrrttur.
§ortf«çunii.
TiJi Drama entfaltet unb reriticfelt fié jfçt. Don *î)ftro fommt ju ûmer ^emjMm, jfer ïic ^tut ifl eé nict)t, tie ihn juriicffuhrt. (5in teurlifdier ©etanfc (fitft aile feinr ^jnMunafn: rr iriU fid) fcurd) 05ift ron Ux 5tcnl^in befrcien unC nnfcet leine vïetreuen 3u^c^ ho4)|l tariimUi^^ l\<Un fcbùatli^n fBunict) in (îrfuUund iu brinçïfn. 53lanca ftirtt; fod) fcer 5?ôni^ tc^^eM nicbr untifûrjrt lu^d nruc 2}fr' tredjen, fein *JJîa§ ifl roU; fein ÎJi'rfîjnD permrrt (Ict); er itû^nt ilcb ûttxàU rcn t^m Sdjjftrn |'«inrl Opferé ^erfoIy^t unï5 f^at furdjtbarc *21u^enMicfe De'' îl'uhnnnné, in wdd^fn ihn ^<?d}rf cfrn uii^ Jitut fol» tern. T)\t\t ï)fîomente Ijat trr Di(t)ter mit wabrfr î)f;ei(lfr|(t)aft tjr.uOfUt.
5n Un trei (eçten 'Hcten emrbrt fict) ter îttel , duf ta* 'ileufeaile turd> te^ îrrjnnrn t^rjuiam* feit flfbradjt; tJ6 'l^olf i^eiVUt (1* iii ihm. Ton 'l^t-fro rfrfucfct i\nt jfit |jn>^ iVtnrn ^î.mtni '2I»itfr' (Ijnb ju (ciilcn. n?irD abcr auf allen s^citen v<n'*lJt?<n, jur ?ilu(bt afnètb^t unb «nblid? juf trrr ~-" -î:r ffibe ron Dus^ueéclin vU'ôMi't. 3n bicftn 'Paftbifrn iil brr ÎJfn'jmr ^^jn» unb *ïar lu '2i'fnV j
re'é flefplat unb bat bie rfri'(bifben<rn (Jrfii<nnTe be* .Çtrirgr* (c m b.n îlorbfrqrunb brr î^ûhnr ju (Id» Icn rfrilanben. ta^ bvi^ ^^anje 'VCstxt baburct) irahrré V'rlvn iinb fraftia^ *^frTf.uin.i crf^ilt. Tk- rufirn iil rorlreftlid); Itx \\inç\î , frhr ç^rwiiTcnbaft arbrilonbi? 'Uafjiîrr wuUt tif ^rribnt ba remanliiitfn vî4?ulf, mit ber j^orrrctbnt unb 5?fU|ct)hfit Ut franiôilicb^n 5TlaiHCiémuf iu rrrriniarn, unb fine IraiCbir ju brinaen, bic rocnn aucl) nicbt m allni Ihfilrn rcUfcnimen, fcA ju brm 'l^(\i(n achort, irjé m nrunlrr 3'»' «n bifffr i^viltun^ s^rltiilet irurbf, unb n?rnn rr auf bioom ©f^jc fcrtidjrntrl — fur bir ^ufunft tôAft *Pebfutfnbfé ron iljm crroartcn lâ^t.
I>i:inc dp Chivrv. nramc ru cinq ncttM, par M. Frt'rlfric SoulUV (Jin# ffbr mlrrrnantr Qt*
jiMun^, rrf((t)r iurrfl rcn brmfflbrn îvcrfa^T^r filr bJ:< Journ;iI .1rs I».h.i(< grfcbhrtrn unb in brTrn ^^fuillrtpn niit^ffbnli rturbr, fpjtrr abfr al* fin bf|cnbcr* 'i<u(t brrauffam, bot fo ^inO^f TCctirf fur bramalildjf îi^irfuna bar, ta^ bir t^^cbanfr, btnirlbrn ^\t^ fur bic franjcgKtf *i<ubn< »u bcnuçrn ail rm ùbr ^lûcfliAa \\\ bclractlrn lO. Tir t^rlbin ttx érjjbluna nâmliA. izi lunailr .<?inb br* i>*r'rn ren Cbirry mrb. fa ibrc Wull<r irahrcnb brr ôntfinfun^ v><pprbfn unb a« 4lé «ibi ©Im^gitermc |cr»ïfa( li^rr 'Ptlf^ïf bfrurftr, b«i ibrrr iMrc^muttrr, 'DJabinu b« 5^amic m brr 9f«béf ffr|0«fs. ririr la rrn ^bpuan* rcn irhcr |rbr iuartban Mt^tUrx. 911* im 3abr Isaa brr '^urarrfrifa bur^fc bir i^rfançjrnnfb. mun^ brr ^rriO^^in rcn t^aru bcrnfrt trurbr unb bu- "-'"Mcr birfrr ?ùr(hn flil(t|tig unb rrarifrci um
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b'ririten, befd^liegt tie altc î^amc (iiium ^erfe(ben, Seonljarb 5l|lf)on, ter cin 2)îu|ler »on Ztîifii&iUit unD niân'nlicter @ct)6nfjcit i(î, ein 51fp( ûuf ibrem (?cï)IciTe ju ç^etra^ren, ta fî^ »on if)rem ftcyernter er» fvifjrcn, ta§ er flcb in ter ^iîhe tcfîelben im ÎBaltc oerborgen Ijalte. @tatt feincr iriro aber cin 35icomte te ^uriére^, ein fd)Ie*teé @ubject. ta§ fîcf) tiirct) tiefe 2i|l ten 95erfoIç<un3en fefner ©laublger entjtcljcn !t>îll, eina.efitrarjt. unt in tem «papillon, in roeld)em ild) Diane c|etrèl)nlict) au^jul^altcn pfïegt, Cfrborc^en. ^urii'reiV benuçt, immer a(é Seonljart '^ftljon geltcnt, tie ®elefl?nf)eit i^re Siebe iu (iemlnnen. ^w fd^û^t ibn ror nacbilfUenten ©oitaten tie taé !Bd\\o^ turct)|'ud)en , rreil îljlijon tarin \?er|îecft fein foU, turd) ifire 2ifr, unt er beniiçt tiejelbe ©elegen^eit fie iU certerben, tann entflie^t er, unt Id^t Diane mit il)rer î^eue, unt iljrem (scbmerj jurùcf, cfjne ta§ (le ««ieter taô îJîinteile »on iljm erfdbrt. 33alt rctrt taé furcfctbare ©ebeimnt§ offenbar, tenn Diane fiihft jTd) im Q3eç^riff OTiutter ju reerten. Sbr 25ater unt ibre b.itpn âfteren ^rùter cerfof^^en ten rrirFli(t)en i^onbart 21(lbon ter (ïct) freirtillig ror tie îlfjïfen ge* frellt balte unt freiç^eiproien roorten rcar, aie ten SSerfubrcr il)rer lod^ter unt (ê^tcetler. Die beiten 23rûter roerten, nai)tem (ïe ibn, oljne ibm tie Urfadjc ju fagen, auf taé Surcl)tbarfîe beteitiçît. oon iljm im Duell geibttet. Diane (}at unterteffen ibrem tritten ^ruter îOîartial taé traurige @ebeimni§, tû§ ibm, ùincr Surent rrcgen, oerfd)tt)iegen geblicben mar, enttecft. (5r eilt feinen 35er»t)antten nad) um fîd) ûud) mit 2eonJ)art gu f^faaen, aber ter afte tief betrùbte 3Sater la§t ce nidjt ju. Die gamilie befd)îie§t jeçt t a(ô ten 35erfû^rer Dianené ï^cr ©eridjt ju îie()n. C5r Ia§t allée rubig ùber jïd) erç^eljn unt antrcortet nur, obirobl er ten n?irfli(^en ^er^anç^ aljnt, „er rrerte fid) oor tem 9'îid)ter red)tfertigen unt nidît eber reten." Die QliJifen finten @tatt; Seon^art bebarrt bei feinem @d)rt)ei9en unt antrrortet 9îid)té auf aile gegen i^n erbobenen tMnflagen. (Jntlid) nad?tem aud) Diane cernommen, beginnt er feine gSer-tbeifi^un^ unt nun crFennt (le an feincr (âtimme, taf er nidît il)r SSerfùbrer, fontern ticfcr cin ganj ainterer fei. 3eçt aber bietet ibr 2eonbart, roeil fie unter feinem 9?amen entebrt rcorten, grofmiitbi^ feine ^cint. @ie reerten Pcrmablt. Drci îKonate nad)ber befîntct fid) Diane mit ibrem ©atten in ter italieni|d)en Cper ju *î3arié. ^in junger |)err tritt in tie Soge tid)t an unt unt?rba(t fîd) feljr Ijeitcr mit ten Damen, tie fî* in terfelben befinten. 51ïé tie ^finte feine (Stimme Ijbrt fl6§t fie cinen Sdjrct oué unt njirt tottenblaf. 5br ®atu folgt tem î^remten in taé ^oçer, ï)ort son ifjm ta§ er ter 9Si^ comte te Juriéreé fei, fortert ibn unt tbttet ibn am fofgentem SOZorgen im 3tDeifampf. Dann Febrt er JU feiner ©attin âuriict unt giebt \\)v i()re Uïiil)^ roieter, tod) crfafjrt fïe pon ibm ten 9?amcn tcé (5d)ant(id5en nid)t.
Dieé fînt tie ^runtjiJae ter (Eïiâ\)\un^, weldjc mit roenigen îlenterungen J3on tem SSerfaJTer aud) fur taé Drama beibebalten rcurfcen. 2Birf(id)e «^oefte ifî cigentlid) nidjt in tem @tùcfe; tarauf ifl ce inteJTen aud) nic^t abgefeben gercefen, eê foU in (spannung crbalten unt crfd)iittern bié jum (5ntc unt ticé gefdjiebt, ta cine roirffame unt intereiTante @cene tie anterc trdngt. SlUté folgt fïd) rafd), ce ifl fein leerer miiéiger 5)?oment im ganjen 2Berfe; tie (ïfjaracterc fint fdjarf, wenn auâ) nur mit tpenigen unt fecfen '^infelfîridien gejeidjnct, unt flute (&c^aufpie(er Tônnen trefftidje ®efîa(ten taraiié biltcn, bc flûnfîigt pon tem fernigen unt genjanttcn Dialog. Diefeé Drama bat taber gro§cn 33eifaU gefunten; ob ce auf teutfdjen 53ùbnen môd)te eben fo aufgenommen rcerten (tebt 3U bejnjetfefn; irir (Tnt ju fîreng ç^efînnt unt ju gefunt um ÎKotioe gut ju beiêen, tie ter mDfaIifd)en 35erterbtbeit unferer 3ett entlebnt rourten. ^rl^entc (scène, tie (eftte teé tritten Qlcteé, in meiiiev T)iana oon iljrcm Sruter îOîartiat su Seon^art îiilbon çîfùbrt rcirt, \\)n fur cinen ^reunt teflelbcn \jalt unt ibm il^rc @efd)id)tc er^ablt, ifl ganj befon^ teré flelungen ju nennen, roeéijalb rpir une nidjt taé SSergniigen perfagen fônnen fie unfern 2ejern mit-
iutbeihn. — ^ ,, , , „ .
(Sortfc^ung nac^flené.)
niiuîe fie CMvry*
LÉONARD, DIANE
DIANE, cherchant à retenir Louis qui so7't.
Non, non, monsieur, j'avais souhaité parler
à M. Léonard Asthon... à lui seul... Je dois me retirer, puisque je ne l'ai pas rencontré.
LKONARD.
Ne pourriez-vous dire à son ami le plus cher ce que vous vouliez lui demander?
DIANE
Je n'ai plus rien à demander à M. Asthon luimême, monsieur; le refus qu'il fait de me re-
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cevoir m'en dit assez... COt iiiri... coodainnutiuD.
LKONAHD.
Votre CDodamnatiuD. .. mnh Léouurd u'a pas refuse de vous recevoir.
DIANK.
Pourquoi doue ircst-il pas ici ?
LKONAHD, à part.
Elle ne me connaît pas. (Haut.') Mais si cctait lui qui vous parle?
DIANK.
Lui? ail! monsieur, je nu sais qui vous ètc>; mais il y a de la cruauté à espérer tromper une pauvre femme aveugle... Lui, dites-vous? lui qui me parle?... Je connais Léonard Astlion, wuu- KÏeur.
LKONARD.
Vous le connaissez?
DIANK.
Ob! oui... je le connais.
i.koNAiiD, à part.
CVst donc vrai... un autre!... ah je découvrirai rinfàmc. ( Haut) Ainsi vous connaisse/. Léonard .\stliou?
DIANK.
Dieu m'a refusé de voir le jour qu'il a fait et le visage de ceux à qui je parle... mais .si au milieu de ce château ou je suis perdue, j'avais entendu un seul accent de sii voix... oh! je l'aurais reconnue au milieu du murmure de mille autres; clli; m'cùl éclairée, elle ui'vxn ;;uidec, et j'uur.'iis couru vers lui; pour lui demander |;ràee ut pitié.
I.kONAHD
Vous, demander urAcc et pitié a liéooard .\s- (hoii. . . cl poun|uoi?
m VNK.
Ali' mon5kirur... qui que vous .so_\e/, n'abuse/ pas du trouble d'une infortunée, »lu dc.iordro d'un ( jiMir drsrsprré... laisser, - m«»i... Iali»HCR-moi fuir. Ahl il n'a pa.n v«iulu «ans doute ajouter ït son crime relui de tue livrer a la risée de ses amis"
l>ON MW.
Lui, lui, Léonard Astbon... vous ne pou\r;
le croire... mais c*est un liorame d'honneur... mais c^est un noble et brave soldat... miib kl est. incapable dune pareille infamie!
Dl.WE.
Mais, encore une fois, pourquoi n'est -il pas ici ?
i.KONABD, après atvtr hcittc.
Eh bien, je dois vous l'avouer, le billet que v»»us lui avez fait écrire ne lui est point par- Neuu; c'est dans mes mains qu'il est tomh<i.
DIANK.
Kl vous avez abusé...
I.KO.NARD
J'en avais peut-être le droit. Ecoutez - moi, je vous en prie: supposez que ce soit le perc de Léonard Asthon qui soit devant vous et qui vous interroge.
DIANK.
Son perc?
LKONARD.
Supposez que tout ce que je puis vous dire en sou nom soit sacré comme si ces paroles passaient par la bouche d'un \ieillard qui ne
N.uirait mentir.
DIANK.
h'iin vieillard?... Ètes>TOUS véritablement un sieill.ird, monsieur?..^ Oh! ne me tromper, pas... te -serait alfreuv... Je ne \ous vois pas, mol.. tUi! p.ir :;riue ! qui élcs-vous?
I koNAHn.
Ne me demantie/. pus qui je suis; mais reccvci le serment que je fais devant IHeu que vou» rien en faec d'un homme pour qui vous rtrs sainte et respeelablr, d un homme qui des ce ii.omeut se voue a partager votre % ic et votre honneur, d'un homme qui f.tit «l am»e de l.i vt'itre. d un homme qui vous .lauvrnu
IM VNK.
Je vous erul.1, monsieur; je «m» a votre «c- « « ni que vous dites la vrrile... Noo, ec n est pis aiusi qu'on ment... Kh bien door,
sii ur. . .
I llr • arrrlo cl ^(oulr i«i« '< •' ''"" IJikONAKO
Noua soMMCs seuls.
DIANE
£it bien! monsieur... sauvez mu vie et celle de mes frères.
i.KONARD, à part.
Ah! malheureux!... la vie de ses frères...
DIANE
Allez à Léonard, dites-lui que je suis ici... dites -lui que je lui demande qu'il rende Thon- Dcur à la pauvre fille qu'il a perdue à l'heure où elle venait de le sauver.
LKOXARD.
De sauver Léonard Asthon?
DIANE
Oui, Léonard Asthon... Mais vous ne savez donc rien, monsieur?
LÉONARD
Rien de cet affreux secret j mais parlez, au nom du ciel! parlez... il faut que je sache tout^ il le faut, entendez-vous?... car il faut que je vous sauve, maintenant!
DIANE
Je ne puis vous comprendre . . . Mais vous, son ami, vous devez savoir qu'il a été proscrit?
LKONARD .
Oui, cruellement proscrit.
DIANE
Vous devez savoir qu'il a cherché un asile à quelques lieues d'ici.
LÉONARD
Aux environs d'Ancenis.
DIAN'E.
Et vous savez sans doute où il a trouvé cet asile ?
LÉONARD
Je le sais.
DIANE
Eh bien! monsieur, je suis Diane de Chivri, la petite-fille de Mme. de Keniiic^ de celle dont M a si lâchement trahi l'hospit^dité.
LÉONARD
L'hospitalité de Mme. de Kermic!... A mon tour je ne vous comprends plus.
DIANlt.
Mais vous me trompez donc, monsieur? vous ne connaissez pas Léonard Asthon!
LEONARD
Kcoutez-moi, mademoiselle, et que Dieu prête H mes paroles uq accent qui vous persuade. Vous accusez Léonard Asthon, et moi je ne puis le croire coupable... une fatalité horrible a dû peser sur sa destinée et sur la votre; mais si affreux que soit votre malheur, il n'est peut-être pas irrép;irable... parlez, parlez, au nom du ciel!
DIAN'E.
Eh bien! soit, monsieur!... je vous en ai assez dit pour que vous sachiez tout. Mon Dieu I regardez celui à qui je parle pour moi qui ne puis le voir, et qu'il tremble devant vous, s'il se joue de ma douleur !
LÉONARD
Oh! ce Dieu que vous invoquez, je l'invoque aussi, moi^ et c'est pour tous deux maintenant. . .
DIANB.
Qu'il soit donc entre nous! et maintenant écoutez-moi. Léonard, poursuivi, perdu, abandonné de tous, errait aux environs du château de ma mère. Elle ne le connaissait pas, monsieur; mais elle l'aimait, elle l'aimait pour ses nobles qualités, son courage, ses vertus... moi aussi, monsieur, qui écoutais chaque jour le récit de ses exploits, moi, à qui Ton semblait se plaire à le peindre comme un héros; moi, qui le croyais noble et grand... je l'aimais!
LÉONARD
Vous l'aimiez?
DIAN'E.
Ah! oui, je l'ai bien aimé!... Un jour, on vint nous dire qu'il n'avait plus d'asile; c'est alors que ma mère lui en fit offrir un. Léonard accepta; il fut caché dans un pavillon qui m'appartenait. C'est là que tous les jours j'allais près de lui, souvent seule, car ma pauvre mère était tombée malade... oui, monsieur, tous les jours j'y allais, tous les jours je l'écoutais... il me racontait ses dangers, ses combats^ sa périlleuse existence, et tous le jours je l'aimuis davantage.
LÉONARD
Et lui?
DIANK.
Il m'aimait aussi ^ il me le disait du moins... il me disait qu'il m'aimait^ à moi, :i une pauvre aveugle qui jusque là n'avait inspiré qae de la pitié. Oh ! si vous saviez, monsieur, quand tout ce qui vous entoure vous parle comme à une infortunée qu'on ne peut que plaindre, si vous saviez comme une voix qui lui parle d'amour remplit son cœur de joie! Avec loi, ma vie ne me semblait plus vide et obscure; il avait donné à mon ame le jour qui manque à mes 3-eux... quand il me parlait du ciel, je croyais le voir. il m'aimait !... j'ai écé bien folle de le croire, monsieur, n'est-ce pas? mais je l'aimais, moi, et je le croyais!
LKONARD.
Le misérable!
DIAVK.
Oui, pendant deux muLs il se joua de cet amour iBsensé qu'il excitait en moi. Enfin , un soir, des soldats envahirent le château; je courus au pavillon; toutes les issues étaient fermées... Il n'y avait qu'un moyen de le sauver, monsieur : c'était de faire croire que j'habitais seule le lieu ou il était caché. Ce stratagème n^Bvait déjà réussi, et les soldats s'étaient retirés sans le visiter; mais cette fois ils insistèrent, et moi, je voulais le sauver. Il s'était refbgiè au fond d'une profonde alcôve, nous étions dans l'obscurité... j'osai tout, et lorsque les soldat.^ entreront avec des flambeaux, ils ne virent qu'une femme dans ce lit, et ils s'arrêtèrent.
LKONARD.
Grand l>ieu !
DIA\K
Oui, muDsieur, voilà ce que j'ai lait, ei ces sold.ti.i M BM voyant ain^i , moi, pauvre lille aveugle, cet Mildats se retin-rcnt sans OMr Armnchir le .«leuil de c«Uo chambre, ils se retirèrent et me laisM-rent seule avec lui, ceulc, et alors, monsieur, il ferma o««t« porte que Iw soldats avaient respectée, et lui ^uo je wtmtds de fMiver, lui...
lAonahd.
Lui...
DiA.vB, arec drsespoir.
J'aurais pu appeler au momws et le perdre; mais je l'aimais et il n'y eut que moi de perdue!
LKONARD.
Ah! l'infàrae! l'infâme!
DI.AVK.
Oh! oui, bien infâme, n'est-ce pas? et moi bien malheureuse!... Eh bien! ■tlicur, le lendemain, quand je retournai dans ce pavillon, la honte sur le f^ont, rien, rien... il n'y était plus.
LkONARD.
Oh! que vous avez dû souffrir!
DL\NB.
Mats ce n'était pas tout... depuis ce temps, p:is un mot, pas une nouvelle de lui! je restai seule sans pouvoir lire, écrire, interroger, avec un affreux secret dans le cœur... et loraqae aa m*-re a surpris ce secret à mon désespoir, c^eet pour lui, pour lui seul que j'ai prie. Elle lui a écrit; il n'a pas répondu. Enfin, désespérètfy elle a fait venir mon père et mes frrre», et le pouvant me rendre rbonneur, elle leur a AiH jurer de me venger... ils l'ont jure, monsievr, ils l'ont juré devant moi... Ils vont venir pour cela, et c'est pour cela que je suis reaue, poor empècher ce combat inflaie, car il ne peut pas tuer mes frères apre^ m'a voir dèahWMrée.
LiONARO.
Oh! malheur! malheur!
, vous le tmm- •r, l'il le ve«t.
IMANK.
Vous romprenes cela, aïoi prenez , et il peut aow Kcouter. , je ne lui deoi.'tide que son nom , an jour, une heure, .'«'il le fjiut , et je wtis }wn à \ ous, a lui... je vous jure devant Diev ^«e j**^ fenserai , que ce ne nera pas pour lui une longue rhaine... Je n'ai paj long-lMnps à vivre, mon<«irur, j'ai trop souffert png cela! nuis ai IMen était xsstr. implacable pour me fatrc piv forte que non nialhoar , je ▼wu le jnre, je m» tuerai.
LKON.IRO
Malheureuse !
DIANE
Oui, je me tuerai^ non pour lui, je puis vous le dire à vous, mais pour moi... Je ne Taime plus maintenant, je le méprise.
LÉONARD
Léonard Asthon... oh! ne le méprisez pas...
DIANE
Ne pas le mépriser...
LÉONARD
0 Diane, ange sacré de misère et de douleur, je vous jure que si Léonard peut encore quelque chose dans ce monde, il réparera votre honneur et vous sauvera. Ahl ne le méprisez pas avant de tout savoir.
DIANE
Mais qu'y a-t-il encore, et qu'avez -vous à m'apprendre ?
LÉONARD
Je ne puis rien vous dire, je ne dois rien dire; mais souvenez -vous des paroles que je prononce ici devant ce Dieu que vous avez invoqué: Quoi que vous puissiez apprendre, quoi que vous ajez à souffrir encore, soyez forte pour vivre. Ne condamnez pas Léonard et comptez sur la justice du ciel et sur lui.
DLANE.
Sur lui?
LÉONARD
Oui, sur Léonard Asthon^ qui n'a pas conquis par le mensonge la renommée d'un noble cœur et d'un honneur sans, tache; sur Léonard Asthon, incapable d'une lâcheté; je vous l'atteste, et au nom duquel je ne vous ai pas vainement promis de vous sauver; sur Léonard Asthon enfin^ comme vous l'avez aimé.
DIANE, lui tendant la main.
Dieu le veuille, monsieur!
LÉONARD
Prenez ma main, madame; vous pouvez vous y appuyer sans crainte qu'elle vous manque ou qu'elle vous trahisse!
DIANE
Je le crois; car il y a des cicatrices à cette main, c'est celle d'un vieux soldat.
JLe Piea itlrgite.
Par Charles de Bernard.
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— Mais c'est donc réellement une femme ver tueuse, imprenable? dit Adolphe, assez désappointé en voyant le peu de succès de sou enquête.
— Vertueuse, oui; imprenable, vous me permettez de le croire puisque j'ai échoué.
1— Ainsi pas un amant, pas une intrigue, pas un moment d'oubli dans toute sa vie?
— Cœur sans faiblesse, réputation sans tache, dit le député, qui ajouta d'un air sardonique: — Vous voyez, mon cher, que la partie est digne de vous.
— Ces choses-là sont faites pour moi, se dit le vengeur d'Adrienne avec dépit; dans son auréole de perfection et de vertu, cette femme n'est pas une femme, c'est un être de raison; et alors où la frapper ?
Le souvenir de ses anciennes amours n'avait porté nulle atteinte à l'appétit de M. Groscassand, qui, ayant achevé son diner, se leva de table.
— Eh bien! qu'avez-vous résolu? demandat-il à son hôte en changeant subitement de conversation; — continuez-vous votre stage et débutez-vous au barreau? ou vous décidez-vous à tenter fortune dans le commerce? parlerai-je à Laffitte ou à Périer?
— Je vous remercie, répondit Adolphe d'un air distrait; j'ai une place.
— Une place! et quelle place? demanda le député libéral.
— Un emploi au ministère de l'intérieur.
— Une place du gouvernement! s'écria M. Groscassand (de la GirondeJ en faisant tonner sa voix de basse-taille, — une place du gouvernement! vous, Dauriacl vous, que j'estime et que je nomme mon ami! c'est impossible; vous vous moquez de moi.
— Nullement, je vous assure, répondit Adolphe assez surpris de cette sortie imprévue; vous savez bien que j'ai peu de fortune.
— Travaillez, dit le collègue de Benjamin Constant.
— Cest précisément pour travailler que j'ai sullicité uo emploi.
— Un empini du gouvernement! c'est une plaisanterie ! quand je vous dis: travaille/.! j'entends parler d'un travail noble, et non d'un labeur servile. Vous êtes avocat j que ne plaidez-vous V le barreau est un état indépendant, honorable, et quand on réussit, on est assuré d'un résultat trés-positif; moi, par exemple, mon cabinet à Bordeaux me rapporte de vingt -cinq à trente mille francs: que serait-ce à Paris 'i?
— Mais considérez que votre position est faite et que la mienne est à faire. Vous avez du talent, en aurai-je, moi? Enfin, vous êtes à Bordeaux et je suis à Paris. Avez-vous calculé ce qu e>t la concurrence dans ce pays-ci, et sur combien de centaines de mes confrères je devrais marcher
pour arriver
— Kh bien! entrez dans le commerce! je vous ai déjà offert mes services auprès de nos seigneurs de la finance.
— Dépendance pour dépendance, dit Adolphe froidement, j'aime mieux servir mon pays qu^un banquier.
— Votre payai c'est ici que je vous tiens, s'écria .M. Groscassand aussi rhaleurcuseinent que s'il eût été à la tribuue ou :i l'audience; — et qu'appele/.-vous le pays, je vous prie? est-ce le gouvcrncmeni ou la nation? le ministère ou trente millions de Français qui n'ont aucune part aux emplois? Je sais que beaucoup de gens, qui se prétendent libéraux, ne se font aucun scrupule d'accepter «les places du gouvernement; ils sont même plus Hcharnes que les autres » les solliciter^ témoin ce Boismenu ou Chrtumcuu, qui a porté jadis le bonnet ronge ec qui iu'c\pédle aujourd'hui son Imbécile de fils pour que j'en fasse un valet de Charles X. Ce ne sont pas ces honimes-Iu que vous devez prendre pour modèles, mon jeune ami! car à ce(te inutatitm vous Huriex bienliU perdu ce qui est plus précieux que toutes les fortune^ de la terre, restinie «I. n autres et de vous-même. Il faut savoir choi.sir entre Home et Carthage. Sï*l vous accepter, une place du gouvernement , devenez le vassal , rhomme-lige^ le serf du gouvernement, c'c^i
votre devoir, puisqu'on vous paye; Buiis alors quelle figure ferez-vous dans nos réunions, dans nos clubs ou se fait sentir un besoin dépuration, car il s'y introduit chaque jour de faux fnres? Save/- vous ce que penseront vos amis les plus intimes, ce que dir<»nt bien haut vos ennemis? Ils penserjnt, ils diront: Voici Dauriac, Dauriac qui s'est vendu!
En prouonV'inl ce dernier mot, M. Groscas« sand (de la Gironde) leva la main droite k la hauteur de l'œil gauche, tira de haut en bas on fendant formidable qui dans sa ligne diagonale n'atteignit heureusement que le vide, et res'bi sur cette pose, assez, content au fond de son éloquence.
— Vendu, jamais! s'écria Dauriac en levant les deux bras par un geste non moins pathétique.
— On le dira, on le croira, et l'on aura raison, car les apparences vous condamneront; chacun alors s'eloi;;nera de vous cl s'empressera de vous renier. Heunux encore si vous n'entendet pas siffler à vos oreilles comme des balles meurtrières les mots d'espion et d'agent provocateur.
— Monsieur, dit Adolphe en pâlissant , celui qui pron«>nccrait un pareil mot le paierait de n vie, s'il ne me turiit pas.
— Jeune homme, répondit le députe de Bordeaux de son accent le plus solennel: j'ai l'habitude de dire la vérité à tout le monde, .irais comme ennemis; je vous vois sur le bord d'un abime, il est de mon devoir de vous le montrer, puisque vous ne l'apcrcever p.vs.
— Je ne suis p.^s si intéressé que vous paraisse/, croire, reprit le jeune homme avec «a mmtr sourire; j'ai été pauvre, et je saurai l'être entore , quoique j'aie maintenant des raisons légitimes pour désirer, je ne db pas la richesse. mais le bien-être. M je savais que cette place pùi faire ele*cr le moindre doute vur la siuccrilé de nés opinions, sur l'intégrité de mon honneur, je donnerais ma démission des deouun.
— Je vous conseille de la donner ce soir ncme ; il ne (hui januiia rtmtUrt au lendemain une bonne réMlvCiaa.
ci c— cieaciei»ti<at.
Zà
que vous parlez ainsi? songez qu'il ue s'agit pas de moi seul; je vais me marier.
— Je ne donnerais pas un autre conseil à mon frère, dit le membre du côté gauche.
— Adieu! répondit Adolphe, je vous quitte, car il est tard; mais je vous prouverai bientôt qu'il y a <ïe Técho dans mon fime, lorsqu'on prononce devant moi les mots d'honneur et de
loyauté.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main que M. Groscassand prolongea en manière d'encouragement pathétique^ ou de congratulation anticipée. Adolphe sortit ensuite de l'appartement du député et regagna son logis, à pied, en se livrant le long du chemin à des méditations d'une nature peu égayée.
Voilà une triste journée, se dit-il pour conclusion en rentrant chez lui; mille écus de rente perdus sans que j'en aie touché une obole ! car mon parti est pris, entre l'honneur et l'intérêt il n'y a pas a hésiter; ce Groscassand est un homme antique, il aurait dû naître à Sparte: sa franchise est un peu crue; mais quand on est comme lui trempé dans l'acier on a le droit d'être sévère pour les autres. Il paraît que la vertu est inséparable de l'austérité, de l'intolérance même; car enfin cette comtesse de Chantevilliers que je déteste, c'est par une vertu poussée jusqu'au fanatisme qu'elle a ce matin blessé si cruellement Adrienne. Pourquoi le contact de ces êtres supérieurs est-il parfois si rude et si déplaisant! et par quelle raillerie du sort faut-il qu'un des jours les plus tristes de ma vie soit précisément celui où je me suis treuvé en face de ces deux phénix? une femme irréprochable et un homme incorruptible!
Une nuit d'insomnie confirma Dauriac dans la double détermination de conserver au prix de sa place l'estime de son honorable ami le mandataire du peuple, et de châtier l'arrogance de madame de Chantevilliers, dût-il, pour atteindre ce
modèle d'une perfection surhumaine, le poursuivre jusque dans le ciel, comme autrefois Diomède attaquait sans scrupule les divinités de l'Olympe. Le premier de ces projets étant de beaucoup le plus facile à accomplir, l'amant de madame de Versan résolut de l'exécuter sans retard, avant même d'avoir revu la femme qu'il aimait et dont il redoutait les remontrances. Après déjeuner, il se rendit au ministère de l'intérieur et y pénétra sans difficulté, car sa figure connue du concierge lui assurait déjà les prérogatives d'un habitué de la maison. Il se dirigea sans hésitation dans le dédale des corridors, et arriva bientôt devant le cabinet de M. Sabathier, dont la porte lui fut ouverte aussitôt par un domestique portant la livrée ministérielle.
Le sanctuaire du chef de division offrait l'aspect froid et guindé, qui semble l'uniforme obligé de la bureaucratie; selon l'usage^ des bibliothèques à casiers remplis de cartons verts en garnissaient les parois. Dans le milieu, une grande table couverte d'un tapis, çà et là quelques sièges en acajou, complétaient l'ameublement dont le morceau principal était le buste de Charles X. placé sur un socle inamovible qui avait supporté la tête de Napoléon et attendait celle de Louis- Philippe.
A l'angle de la cheminée, devant un petit bureau surchargé de papiers, M. Sabathier était «assis sur un de ces fauteuils dont le dossier trèsbas ne permet ni le sommeil ni la rêverie, et que les travailleurs affectionnent en raison même de cette incommodité. Une peau de loup étendue sous la table qu'entourait un paravent, à l'abri duquel l'employé supérieur avait le ftiux air d'un saint dans sa niche, annonçait seule cette préoccupation du bien-être qui porte l'homme à embellir son gîte habituel; à part cet échantillon, non pas du luxe, mais du confortable, un anachorète eût avoué le mobilier de cette espèce de cellule administrative.
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Par Charlks dk Bkkn.vrd.
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Au bruit de la porte, M. ^<abatbier leva la tète ; mais il la baissa aussitôt en recunnaissaot Adolphe et couliuua la lecture d'un mémoire qu'il feuilletait avec une rapidité, fruit de l'habitude , et eu lisaut cinq ou six lignes ù la fois. Accoutumé à ce f;cnre de réception, Dauriac s'approcha de la chcmiaée et attendit que son protecteur lui adressât lu parole. Après avoir achevé sa lecture, celui-ci écrivit une annotation en mar;;e du mémoire qu'il plaça soi;;ncusemcut dans un des casiers de ^ou bureau, et, relevant ses lunettes au-dessus de itoa front chauve, il fixa sur le jeune homme un regard railleur.
— ftiavc/.-vous, Dauriac, lui dit-il, que si noun étions encore sous la tutelle du parti prêtre, vocre notnioatiou courrait ^raud risque d'<-(rc révoquée? IiC?i promenades léle-a-téte sont fort a;:reables, sans doute; mais pour vous les periucttre, vous devriez, attendre qu'il y eût des feuilles au Jardin des riantc.i; en ce moment il est trop difficile d'^ éviter le.n rencontres fâcheuses.
-" J'étais bien sur d'être gronde, nponilii Adolphe en souriant.
— C'est envié qu'il faut dire , répliquât 4;aienient le vieillard; si \ous a\e/ peu de raison,
(lu moins vous n'avez pas mauvais goût; ce qui serait pire. Elle est fort bien cette petite femme.
— Cette femme sera m.i femme avant trois mois, dit Dauriac d'un ton serieuA.
— Eo ce cas je m'invite à la noce et je prétends y danser avec la mariée, ^»i j'ai eu d'abord une mauvaise pensée, ne m'en veuillez pas, mon ami; mais avouez que les apparences m'y auii»risaient un peu. Encre nous, il n'est pas trop d'usage de se promener ainsi, s;ins chaperon, avec la personne qu'on veut épouser.
— Je le sais, monsieur; et je me suis déjà repenti de celte imprudence.
— Vous faites bien de vous marier, reprit M. Sabathier, vous savez, que je vous en ;u donne plus d'une fuis le conseil, l ne femme et une place, avec ces deux lieus il est diflicile qu'un homme s'écarte du boa chemin. ^)u.int à votre place, c'est ud« affaire terminer, cl il ne rc^to qu'à vous installer. Votre chef do bureau doit > cnir dans mon cabinet ce malin; nr vous en aile/, pas , je vous presenlcr.ti à lui. Ccst un liomuie de mérite, et avec qui vous >eTcT fort bien.
— Mou.^ieur , répondit le jeune homme avec einbarr^is, je ne sais comment vous exprimer ma rt (onnai.ssnnie pour rmlérèl %■• vous m'afts i< inoi;;ne en cette occasion... U me aérait bien iloux de ne devoir ma position qu'à vous, l'ancien ami de mon père... J'e^pere que %ous n'aiinbucreA jimais à un sentiment d'ingratitude
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rimpossibilité où je me trouve de profiter de vos boutés.
— Qu'est-ce à dire? demnuda M. SnbatMer en enlevant ses lunettes par un geste fort vifj vous ne voulez plus de cette place?
— Je dois la refuser, dit Adolphe.
Et pour quel motif? En avez-vous obtenu
une meilleure?
— Non, monsieur.
— Vous avez hérité?
— Non, monsieur.
— La femme que vous épousez est donc millionnaire?
— Elle n'est pas plus riche que moi.
— Alors vous avez7g''^gDé un quaterne à la loterie ?
— Rien de tout cela, monsieur, ma position n'est point changée.
— Dans ce cas, ne pouvez-vous ou ne voulez-vous pas m'expliquer ce qui a si subitement changé vos sentiments? demanda le chef de division en regardant le jeune homme en face.
— Monsieur, répondit celui-ci, qui hésitait encore malgré lui , je ne vous ai jamais caché mes opinions; ce sont elles qui m'empêchent d'accepter une faveur d'un pouvoir pour lequel je ne me sens aucune affection.
— Vos opinions! s'écria le vieillard en haussant les épaules; avant-hier elles vous permettaient de servir le gouvernement, et aujourd'hui elles vous le défendent! Que vous est-il donc arrivé depuis vingt-quatre heures ? Une pareille détermination ne vient pas de vous seul, j'en suis certain; elle vous a été suggérée par quelque influence étrangère. Ecoutez-moi, Daurlac; vous êtes un cerveau brûlé, comme Tétait votre père, à qui je n'ai jamais épargné les leçons; je ne serai pas plus indulgent pour vous que je ne rétais pour lui. Que signifie cette folie? vous avcx pour tout bien quatre mille livres de rente, car je connais votre fortune, et vous refusez un emploi qui doublerait votre revenu en attendant mieux, et cela au moment de vous marier! Allons donc, ça n*a pas le sens commun. Répondez-moi franchement: qui avez-vous vu depuis avant-hier?
— Je n'ai pas besoin d'avertissement pour remplir un devoir, répondit Adolphe d'un ton sentencieux,
— Voilà une phrase digne de Sparte, reprit le chef de division; mais veuillez vous rappeler que nous sommes à Paris. Encore une fois, qui vous a donné ce beau conseil? Ce ne peut être votre future; les femmes ont plus de raison que cela.
— En pareille matière, on consulte ses amis politiques avant sa femme.
— Et l'on fait une sottise n«uf fois sur dix. Mais sortons des généralités; n'osez -vous me citer ces amis politiques qui s'opposent à ce que vous gagniez votre vie en servant l'Etat?
— Et pourquoi ne le ferais-je pas? dit Adolphe avec vivacité.
— Nommez-les donc, reprit le chef de division toujours impassible.
— Je vous en nommerai un seul, répondit le jeune homme, qui eût été fort embarrassé de doubler la citation. Vous connaissez déjà le nom que je vais prononcer, et vous avouerez, j'espère, que celui qui le porte a le droit d'être écouté lorsqu'il donne un conseil.
— Enfin, quel est ce nom? Epictète ou Socrate?
— Groscassand (de la Gironde)! répondit Dauriac d'un ton ferme et grave.
— Le député du côté gauche? demanda M. Sabalhier qui retint au bord de ses lèvres minces et décolorées un de ces sourires silencieux, dont Cooper a fait une des grâces caractéristiques de Bras-de-Cuir.
— Il n'3' a pas à Paris deux hommes qui portent ce nom, dit Adolphe sans se dérider.
Le chef de division se leva, et passa dans une petite pièce attenante de son cabinet; là, ayant ouvert une armoire, il y prit, parmi beaucoup de papiers, un cahier dans lequel il lut une demi-page environ, et qu'il remit ensuite à sa place; puis il referma l'armoire dont il serra la clef dans sa poche, et revint s'asse».ir sur son fauteuil.
— Oh! vous avez beau consulter votre grimoire, lui dit le jeune homme avec un rire af-
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fecté; — Grusca^and est uu huuinie auiiquc et iACurruplibJc, qu'ua parti peut offrir à ses eouemïs comme :i ses ami«i. C'est un ur tres-pur, comme dit la Uihlc, et vous serez, bien habile si vous y découvrez le moindre graio d'alliage. Ses preuves sout faite5!, vo>c/-vous; car depuis qu'il est homme politique, les tcutatious ne lui ont pas été épargnées, et il y a toujours répondu par le dédain qu'elles méritent. Il est notoire qu'il a refusé la croix d'honneur et une place de conseiller à la cour royale de Bordeaux. M. Sabathicr écouta ces paroles avec une sorte d'iudulgcnee compatissante, en aspirant lentement une prise de tabac.
— Mon cher ami, denianda-t-il ensuite, quel û^e avex-vous? vingt-quatre ans, je crois?
— Vingt-cinq passés, répondit Adolphe.
— Alors vous êtes un peu jeune pour votre âge; ce n'est point un malheur assurémcct: les illusions s'envolent toujours hssca vitel Mais cependant vous ferie>^ bien de vous défier de cet engouement irréfléchi que vous apportez S4juvcnt dans l'appréciatiou des choses et des liummes. i'elui qui, comme vou.<i, se destine aux lUTaircs, doit .se tenir en garde contre roptimisme. Il y a toujours quelque chose de niais a \ oir en rose; en ce moment, par exemple, votre admiration pour M. (àfoscassaud vient de vuus faire parler comme uu enfant serait à peine excusable de le faire. A|iprene/. d'aburd quu personne ne refuse la noix d honucur par la raixm qu'on ne l'accorde qu a cnix qui l'uut sollieilic; la prcieuliou de votre honorable auii u'cU di»nc qu une vaiterie.
— Ce n'est pas lui qui m'en a parle.
— * 0*"*^^ '^ ''^ place de conutillcr à la cour royale de Hordrauv, il aurait pu l'obtenir, et il UM voulu faire aucune demardir pour cela, le fait est vrai; mai<i qu est-ce qu'il prou\c'i? l'est que ^I. (•ro^ca.'^aud préfiTo stm cabmrl d'avorat, qui, l)o« an. ni.i! an, lui rapporte une ircutainc de mille Iraani, a une plate honorable, »au.H doute, mais dont lo irailnncnl n'est que de uiillc cens. Appelé/. - voU!t héroïsme ce r.Ucul d'anlhineliquc '' h'apn <« la manière dont nuire homme .se pose a la chambre cl le »uia qu il a
de se mettre en avant a la moindre occasion^ il est évident qu'il nourrit des prétentions beaucoup plus élevées que cette retraite d'invalide. L'héritier de Foy et de .Manuel CB«st-ce pas le litre qu'on lui donne?) veut être procureur général ou premier président , et cela d«-s sa première session : l'an prochain, si le côté gauche va bien, il ne tiendra pas le gouvernement quitlr à moins de la simarre de gnrde-des-sceaux.
— Permettez -moi de vous interrompre, s'écria Dauriac avec chaleur, vous avcs contre Grosc.'Lssand les préventions les plus injustes; il est incapable de se vendre, et je repon«lrais de son honneur sur ma tète.
— Votre tète est fort bien sur vos épaule^, répondit froidement le chef de division; iujcr moins prompt a la mettre au jeu.
— ^'ailleurs, sans parler de ce que lui rapporte son cabinet, Gr«»«>ca^sand est riche; l'indépendance de sa fortune égale celle de son caractère, et il n'a, dès à présent, rien à envier. Chef du barreau dans s(»n pays, orateur diMin- Kué à la chambre, qu'a-t-il besoin de places ou d'honneurs? Je vous le répète, c'est une âne noble et de forte trempe , a l'abri de l'ambition et au-dessus de la ven:ilité.
— Reste alors la vani:é; cl des déf.tuis do la cuirasse ce n'est p;» le moins large.
— Ohl > «uis ne croyez, à riea , dit Paori.ic avec une vertueuse ironie.
M. Maluilhier prit 1rs pintfHi>, ci par uu mouvemenl nu thodique, retourna une des bu« hcs •lui brillaient dans la cheminée.
— (jue diriet-vous, repri(-il eiiAUitc en rtt- U.irdant lixeroent son intérim utrur, »i avaat la lia de la .«lessioa votre honorable ani »c IrxmvajC retourne de gauche a droite , couune virul de l'èlrc ce morceau de boU?
— ("est iiHpo.<isib|e, a'eeria le jeuAC hoswe. h couler, reprit le chef de di\bivn. \uu^
pcuNi 'il II i'ie uous ne sommes p;»ji mbarr.uaca do celle pl.icc que vou.n aveu l'air ée 4cdai^ncr auitmrd'hui; j'ai la d.-iU'» mr^ papiers 1rs n«>ros de plus de soixante «.ludoiais, qui Inu.s .\r trouveraient for! heureux «le voua y renipl.icrr; nais par cou»idtraliua pour le suu^cfiir de
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votre père et aussi par amitié pour vous-même, je ue veux pas accepter, eu ce moment, votre démission. Je vous douue quinze jours pour réfléchir; d'ici là, qui sait? vous verrez peut-être votre avocat aux mœurs antiques votant avec le runistère.
— Dans ce cas-là, dit Adolphe, nonimez.-moi votre garçon de bureau; je vous jure d'accepter cet emploi.
— Ça ne ferait pas l'affaire de Jacquart, répondit M. Sabathier en tournant la tête vers le personnage dont il prononçait le nom, et qui venait d'entrer dans le cabinet. — Qu'y a-t-il, Jacquart?
Le garçon de bureau s'avança vers son supérieur et lui dit à demi-voix quelques paroles qu'Adolphe ne put entendre.
— Ah! ah! dit le chef de division, j'aurais parié qu'elle viendrait aujourd'hui. Laissez monter cette dame.
Le domestique sortit, et Dauriac s'apprêtait à l'imiter; mais son protecteur le retint par un signe accompagné d'un mystérieux sourire.
— Je suis sûr, dit le vieillard, qu'en ce moment vous vous vengez de ma mauvaise pensée d'hier; malheureusement vous avez tort. A mon âge on peut recevoir sans danger les plus séduisantes solliciteuses. Êtes-vous discret?
— Comme la tombe, répondit l'admirateur de M. Groscassand.
— Eu ce cas, entrez là, reprit M. Sabathier en montrant du doigt le cabinet où lui-même avait pénétré un instant auparavant; surtout ne faites pas de bruit.
Dauriac n'eut que le temps d'obéir, car la porte s'ouvrit pour la seconde fois; du gîte où il s'était réfugié précipitamment, il entrevit alors une femme de fort noble apparence, dont la toilette offrait toutes les recherches de simplicité que comporte un négligé du matin, et sa curiosité se changea en une surprise mêlée de quelque émotion, lorsque dans cette belle personne il eut reconnu sa mortelle ennemie, madame de Chantevilliers.
— Que vient faire ce dragon de vertu d;ins le terrier de ce vieux renard sans foi ni loi?
Telie fut la question que s'adressa l'employé démissionnaire, en restant loreille collée contre la fente de la porte, en dépit de la discrétion dont il venait de se vanter.
M. Sabathier alla galamment au-devant de la comtesse, qui, avec une familiarité fort étrangère à ses habitudes, s'assit sur la chaise que venait de quitter Adolphe, sans vouloir accepter un fauteuil.
— Non, non, dit -elle en forçant le chef de division de se rasseoir à son bureau ; pas de cérémonies avec moi , ou je ne reviendrai plus vous voir. Vous savez que c'est une chose convenue. Je n'ai pas voulu passer devant le ministère sans venir vous gronder!
— Qu'ai-je donc fait, madame? demanda le vieillard d'un air courtois; je vous jure que ma conscience ne me reproche rien.
— N'est-ce rien que de négliger aussi cruellement ses amis? Comment, vous savez que je reste chez moi tous les mercredis, et depuis un mois que mon salon est ouvert, vous n'y avez pas mis les pieds! Avouez que c'est bien mal.
— Je vais si peu dans le monde...
— Est-ce que nous sommes le monde pour vous? Vous ne parviendrez pas à vous excuser, je vous en préviens, et la seule manière d'obtenir votre pardon, c'est de me promettre de venir après-demain. J'ai un bal Vous avez du recevoir une invitation ; mais j'ai voulu vous la réitérer de vive voix pour vous oter tout prétexte de refus.
— Vous me voyez comblé d'une pareille faveur, répondit le vieillard; mais depuis trente ans je ne danse plus.
— Qui est-ce qui danse? A'ous verrez, ce sera digne de vous. J'aurai une partie de la pairie et presque toutes les ambassades. Je tiens beaucoup à ce que ma soirée soit irréprochable ; hier encore j'ai fait des épurations.
— Kpiinitions, répéta Dauriac en lui-même; elle appelle son impertinence envers Adrienne une épuration! Ah! vertu que tu es, si jamais tu me donnes barres sur toi!
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— On me trouve sévère, exclusive, continua nic'id.'iinc' de Cliantevilliers, mais je laisse dire. l'ne femme ne saurait apporter trop de réserve dans le choix des personnes qu'elle admet, et je n'ai jamais compris la tolérance de certaines maîtresses de maison qui reçoivent le premier venu et transforment leurs salons en hôtelleries. Pour moi, je l'avoue, je ne supporte pas les figures nouvelles Du reste, il va sans dire,
mon cher chevalier, que, si vous avez parmi vos jeunes gens du ministère quelques danseurs qu'il vous plaise de m'amener, ils sont sûrs détre bien accueillis.
Le chef de division froissa d'un air insouciant le ruban qui venait de lui attirer une qualification féodale, et fixant sur sa voisine un regard poliment ironique :
— Madame la comtesse, lui dit-il, la f;itui(é nVstplus de mon âge, et, quel que soit le charme de vos paroles, il m'est impossible de me faire illusion. Non je ne croirai jamais que vous ayez pris la peine de monter jusqu'à mon réduit dans la seule intention de recruter pour votre bal un danseur de mon espèce; on dit que la pensée des femmes, lorsqu'elh^s écrivent, se trouve toujours dans le post-scriptum de leur lettre....
— Et vous voulez connaître le post-scriptum de ma visite, interrompit madame de Chantevilllcrs avec une amabilité imperturbable; c'est me faire comprendre honnêtement que vous la trouvez déjà longue, et que je vous dérange. Mai"^, avec vous, j»» ne me fiiclie jamais; (railleurs, je sais que votre temps est précieux. Kh bien, oui, mon l»on monsieur Nabathier, vous m'ave/. devinée «vec votre méchanceté ordinaire. M;i visite n'est pas tout à fait désintéressée; je viens encore VOU1 presser, vous tourmenter, vous persetuter pour notre grande alTaire.
— Toujour.<« la mrmr? demanda le vieillard.
— Helas! oui; muii ne plaisanter, pa."» , car ceci est trés-.iericnx p«nir moi. l ne création »lr pairs doit avoir lieu au plus tard à la liii i\c 1 i session; >ous ne convenez, pas do cela d.tns vos réRlons ministérii'lirs, mais le f.ilt est certain, je le tiens de bonne source. \ ous nave/. que le suis tombée malade après l'ordounancc du ^ no-
vembre, ou le nom de M. de Chanievillicrs ne se trouvait pas, malgré toutes les promesses qu'on m'avait faites; eh bien! si nous sommes enrore déçus cette fois , je ne serai pas mêlatée, mais je mourrai, cela est sûr. > oulez-vous qae je meure?
L'impeccable eonitc-sse, dont le trente -huitième printemps avait tleurl, prononça ces derniers mots d'une voix grasseyante et en fermant à demi les paupières, comme eût pu faire la plus déterminée coquette de vingt-cinq ans.
— Il parait qu'au besoin les femmes vertueuses jouent de la prunelle tout comme les autres, se dit Dauriac eu entr'ouvrant imperceptiblement la porte du cabinet, afin de mieux voir.
Le r(M connaît M. de Chantevilliers, reprit la noble solliciteuse, et je suis si'ire qu'il le nommerait avec plaisir; de son côté, M. de Martignac se numlre fort bien dispose, et je n'ai qu'à me louer de lui. Mais vous savez quel fonds ou doit faire sur la mémoire d'un roi e( sur les promesses d'un ministre. Je ne compte que sur vous, mon cher chevalier; caria liste dc^ nominations est déjà sans d(»ute entre \i<- : -. ei vous seul > pouvez maintenir le nom ... a mari.
— Pour l\ maintenir, il faudrait qu'il y fùl, observa le chef de division en hocbatic la i(*{e.
— Il n'y est donc pas! s'écria la romtessc; j'en étais sûre! Il me semble cependant, poursuivit-ellc d'un i4)n plus pose, que si quelqu'un a des titres pour éire rle\e à cet honneur, c'est M. de Chantevilliers. Na famille est une des premières dt« la liu^enne: je ne parle p.is de Ia mienne; sa fortune est considérable; la place iju'il oecupe à la rour ro\ aie de Itordeaux , au conseil gênerai, à la rhambre, ses principe» ia- \.'»riables, son dévouement l'irn connu, ses lon|[9 services le mritcnt d.uis uiii position si exceptionnelle, qu'cMi aspirant à la pairie, c'est uo acte (le jusiiee rt non une faveur qu'il sollicite.
Hurant rrtie enumeration des mérites du cas- «liiiat, .M. Nabathier avait penche la léle d'un air pensif ou distrait ; lorsqu'il la releva^ an M»iirire indefinivsal)le errait sur se< lèvre*.
— Madame la comtesse, rrpoadi(-il , tout à
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l'heure vous m'avez accusé de dissimulation ; pour me venger, je vais vous parler avec une entière franchise: il est très -vrai qu'ion prépare une nomination de nouveaux pairs: ce ne sera pas une fournée comme celle du 5 novembre ; on ne veut pas mécontenter la chambre; le nombre des élus sera donc très-rostreint , et^ je ne vous le cache pas, on se montre très-difiicile à cet égard. Vous le savez, madame, la politique sentimentale s'efface devant l'utilité; le ministère doit avant tout assurer son existence; -dans l'impossibilité où il se trouve de récompenser tous les dévouements, il est naturel qu'il choisisse entre eux, et, dans ce choix, les services actuels l'emporteront, selon toute apparence, snr les services anciens. Ainsi donc, M. de Chantevilliers a tous les droits imaginables pour être élevé à la pairie: de plus, il sollicite depuis dix ans, ce qui est aussi un titre^ et cependant, je regrette de vous le dire, M. de Chantevilliers ne sera pas nommé.
— Ce que vous me présagez là serait trop odieux, dit la solliciteuse avec un sourire forcé: que l'ingratitude soit à l'ordre du jour, qu'on oublie les services passés, à la rigueur je comprendrais cela; mais la carrièrede M. deClianteviliiers est- elle finie pour qu'on le mette ainsi H récart? Ne sert -il pas le gouvernement aujourdhui comme il n'a cessé de le faire depuis 1815? Au moment même où je vous parle, n'estil pas à la chambre votant avec le ministère? N'est-on pas sur de son appui et de sou dévouement?
— Trop sûr peut-être, répondit M. Sabathier d'un ton incisif.
Madame de Chantevilliers tressaillit, et ses yeux largement ouverts prirent l'expression que cause la découverte imprévue d'un nouvel horizon.
— Voilà donc le mot de l'énigme, dit -elle, avec une émotion concentrée; est-ce à dire que, pour obtenir la récompense qui lui est due, mon jpari se doit jeter dans l'opposition ?
— Le voulût-il, cela lui serait impossible, dit froidement le chef de division.
— Impossible! répéta la comtesse, dont la
physionomie exprima soudain une fierté vindicative; certainement, on a raison de croire à la constance des opinions de M. de Chantevilliers; mais les procédés dont il est l'objet sont faits pour ébranler la fidélité même. L'injustice finit par combler l'intervalle qui sépare le dévouement de la révolte. Il serait bon que les ministres n'oubliassent pas l'exemple de Coriolan.
— Eh! madame, que vous a fait M. de Chantevilliers, pour que vous le compariez à ce mauvais sujet de Coriolan? répondit le vieillard avec un sourire goguenard; il ne mérite pas cette humiliation, car, j'ose le prédire, vous ne serez jamais obligée de vous jeter à ses pieds pour implorer le salut de la patrie. Pensez-vous qu'il serait possible à M. le comte de rester assis quand les ministres se lèvent pour voter ? L'électricité dont le banc ministériel est le foyer le mettrait debout malgré lui - même. Une boule noire lui brûlerait la main, et jamais il ne parviendrait à l'introduire dans l'urne. M. de Chantevilliers est ministériel quand même; tout le monde sait cela, et personne ne prendrait au sérieux les velléités d'opposition que pourrait lui suggérer sa belle Kgérie. Peut-être eût -il mieux fait de mettre dans un dévouement si estimable quelque peu d'art et de retenue. La fidélité la plus ioaltérable n'exclut pas une certaine coquetterie propre à teuir en éveil le pouvoir. Pour avoir méconnu cela, M. de Chantevilliers se trouve aujourd'hui dans la position d'une femme qui perd son empire sur son amant après lui avoir laissé deviner qu'elle l'aime trop. En un mot, et ici je vais dévoiler une page bien noire du métier, en politique, il est prudent de stipuler le prix d'un service avant de le rendre. M. de Chantevilliers s'est donné sans condition, et le gouvernement l'a accepté tel qu'il s'est douué. Exiger des ministres qu'ils changent aujourd'hui les termes de ce contract, c'est demander le prix d'une chose qu'on ne possède plus. M. do Chantevilliers est fort bien placé à la chambre des députés, où l'ou est sûr de sou vote, et vous pouvez m'en « roire, madame , s'il ne peut offrir d'autres titres que ses services, il y restera.
La comtesse se leva en silence et resta quel-
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que temps iiumobile les yeux baissés dun air morne.
— S*U ne peut offrir d^ antres titres que se$ services, qu'entendez -vous par lu? dit-elle enfin levant sur M. Sabalhicr un regard profond.
— Je veux dire, rcpondic le vieillard avec finesse, que de s.h personne M. de ("hantevillicr> a perihi lu bataille, mais que cependant il est encore possible de vaincre pour lui.
La comtesse se rassit et sa physionomie 8*éclaira soudainement.
— Kt qui pourrait vaincre pour lui? dcmandal-elle avec éraolion.
— Vous, madame! répondit M. 2Saba(hier en prenant une prise de tabac.
La Temme du député se souleva, prit son siège à deux nains et se vint placer tout contre le favteuil du vieillard.
— Mais parle/, donc, méchant homme que ▼evs èt«s! lui dit -elle avec une aorte d'impatience enfantine; moi! dites-vous? eh! que doisje faire pour cela? Quel service p«is-je rendre? Avec la meilleure vulonte du monde, il m>st impossible d''aller voter a la chambre.
— Une femme comme v(»fls, madame n'a pas besoin d'aller a la chambre pour voter. \ ou.s me parlie-A tout à Theurc ée Cori<»lan a propos de .M. de Chantevllliers; pcnnettc/- moi. a propos de vous, de rappeler le nom de la duches>e de lion^ueville. Le rapprochement ne vous scmble-t-il pas un peu moius force?
— .Mais celle duchcs*e de Loa^ueville était fort légère, dit la comtesse qui se mordit le.s lèvres en fronçant le sourcil.
— Obsenrrr. que les mirurs de notre époque ne sont pins relies du temps de la Fmn<ïe et que sans faire tons les frais auxquels était pe«t-^rr obligée la scur An in^ïnd ('<»ndé» ufw» frnme peut acquérir auiourd'hui une véritable impurtance politique.
— Je vous accorde cela, dit mmiMmt de<'hantevilliers: au besoin, les exemples ne manqueraient pas : roai<i parlons de ce qui ■on* est per^onncl. Ou voulr7.-votts en venir?
— Tout droit à la pairie, dont voici le chemin, le seul. A la chambre, le minisicre n'est
p:is sûr de la majorité; de fait c'est la coterie .\gier qui la fume, en portant !»es votes tantôt a droite, tantôt à gauche. Il rèsolte de la ubc fluctuation qui depuis la diacwnion <l« projet de la loi Portails déroute tous les calculs. On est lan de cette position précaire et l'on est rés«lo d*ea sortir. Pour cela, il suffirait d'enlever à Toppvsition une demi-douzaine de députa dont le déplacement donnerait une différence dedoozevoix en faveur du gouvernement. Or, il se trouve précisément à la chambre on honMe qnl, éem soD début, a su s'entourer d'une petite pléiade de députes nouveaux comme lui et , par son influence sur eux, dispose 'réellement des six voix dont on a besoin. Cet komae coa^uis, ses satellites le suivent; la Bajorilé se ize, la coterie est forcée de renoncer à son jeu de bascule dé^ sormnis anns rénolut , et tout rentre dans l'ordre. La conversion de cet bumme est d'nn gmve intérêt, vous le voyez; l'avenir de In aension en dépend peut-être, loe seule personne est capable d'upiTer cefle «noTcni^n; cette ptnnnana^ vous l'aver. déjà devinée, c'est vons, madame. Neuillcî réussir, vous réussirer.; et M. de Chantevilliers sera pair de FYance. Vn prendra I engagement formel de le nommer.
La comtesse, qai avait écoute son inierit»cti* teur avec une attention profonde, resta quelqne temps avant de lui réyondre»
— Tous les députés de nui raiiniiwnnm ▼•• irut pour le couvemrmeni, dift-«Ue eaf n ; romiiicnt pourrais -je obtenir qnelfne a&cendant amr un homme que je ne vois pas?
— Kn le voyant, répondit le cbef do dIvWon d un air de bonhomie.
— Mais vous ne m'aver. pas aéao dM In «H»m de cet iinpnctMt iwiiifi, répondit madame de l'hMNCTilliefn nTre oan noctn dliion ciaaee.
M. ^.\batàinr refnr*i ila coin de r«il la pnttn derrinra la^elie était cnche hanriar dont U rntrevii la redingote; reportnat casuiie les ytmx sur l'ajipimnce de pnirtc:
- C'est un de vos compin no lo, iai oii-ii dn ton le pins nnliircl; U as (de Li Gironde).
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Au même instaut la porte du cabinet s'agita sous la maiu d'Adolphe^ et la comtesse fit un mouvement en arrière.
— Monsieur Grosc^issand! dit- elle en riant très-haut, tandis qu'une rougeur presque imperceptible s'étendait sur ses joues; en vérité, je suis étonnée que vous ne me proposiez pas de convertir le général Lafayette.
— Ceci serait, je crois, un peu plus difficile, répondit le vieillard qui sourit à son tour; mais cependant si vous vouliez être Armide, le héros des deux mondes lui-même aurait peut-être de la peine à se montrer plus insensible que Renaud.
Madame de Chantevilliers se leva, et, par un mouvement assez mondain pour une femme si vertueuse, serra son cachemire autour de sa taille, de manière à faire valoir les majestueux agréments de son port de reine.
— Il n'y a pas moyen de causer ce matin avec vous, dit -elle d'un air boudeur mêlé de mignardise; vous êtes d'une jeunesse qui finirait par me faire repentir de ma visite. Avec vos Armides et vos duchesses de Longueville, vous avez juré, je le vois, de me scandaliser; mais, par bonheur pour vous^ je suis dans mon jour d'indulgence. Adieu, méchant homme qui ne voulez pas que je sois pairesse!
— Je le désire au contraire, de toute mon ame, répondit le chef de division; mais vous savez maintenant que cela dépend de vous et non pas de moi.
— Quelle extravagance! ne croyez pas que je me paye d'une telle défaite; après mon bal, je reviendrai, et alors, si vous ne faites pas ce que je veux...
A ces mots, suspendus comme le quos ego... de Neptune, madame de Chantevilliers leva, d'un petit air menaçant^ une main dont le gant accusait la forme finement potelée et que le chef de division pressa sur ses lèvres avec une hardiesse cavalière.
— Surtout ne nous oubliez pas mercredi, dit
la comtesse sans se courroucer de cette liberté. Après avoir reconduit, jusqu'aux limites de son empire, la belle solliciteuse qui paraissait oublier en sa faveur sa pruderie habituelle^ M. Sabathier rentra dans le cabinet où il trouva Dauriac installé devant la cheminée.
— Homme discret, qui écoutez aux portes, lui dit le vieillard en riant ^ avez-vous envie de figurer, dans une contredanse, en face de votre ami Groscassand, chez la comtesse de Chantevilliers?
— Vous croyez qu'elle l'invitera? dit Adolphe.
— Aujourd'hui même.
— Mais lui n'ira pas.
— Il ira.
— Et si je vous en priais, vous me mèneriez à ce bal? réprit le jeune homme après un instant de silence.
— Pourquoi pas? répondit M. Sabathier; vous savez que j'ai carte blanche, en dépit des principes exclusifs de la comtesse.
— En ce cas, je vous en prie, dit Adolphe, rendez-moi ce service; il s'agit, pour moi, de plus que d'une partie de plaisir.
— Ah ! vous êtes curieux de voir le côté gauche dansant devant le faubourg Saint -Germain, comme David devant l'arche. Ëh bien! soit. Venez me prendre mercredi à neuf heures et demie; surtout rappelez -vous votre parole: discret comme la tombe sur ce que vous venez d'entendre.
A ces mots M. Sabathier congédia son protégé^ qui sortit du ministère en ruminant un projet assez machiavélique dont l'inspiration lui était venue tandis qu'il étudiait, du fond de sa cachette, la pliysionomie et les moindres gestes de la femme sans reproche et sans peur.
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T.INT ANCIENS QUE MODERNES
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Par Charles dk Bernard.
S\l est vrai, comme on Ta dit, que la veugeaoce soit le plaisir des dieux, consacrée à l:i défense d'une feinnic, cette pa>>ion acquiert uue saveur plus eDivrautc encore; elle aj;it alor:» ï^ur le cœur comme l'eau de feu sur le cerveau des Indiens sauviige:». Pariiii les hommes dont l'idole se trouve exposée à ces médisances de bonne compagnie, d'autant plus envenimées que le dard en est plus mielleux, il n'en est point qui n'éprouve parfois un désir eflfrené de broker >oun ses pied.s lu société tout entière, et qui, à propos d'un sourire moqueur, d'un regard irouiqur ou d^une plaisanterie perfide, ne répète eu lui-mèmc le wu sanguinaire de Caligula. Il y a toujours dans Tamoui' véritahjc une certaine férocité entiitrmic, mais prompte à s'iveiller, que le momie tolère, car il s'en amuse. Ktrauger aux maisons ou madame de Versan avait ses habitudes, hauriar s'était trouve jusqu'alors à l'abri de ces piqûres qui, dans un sulim, rcudrni Ir r«>le d'un honiiur srniiihlr comparable à celui du taureau dans la lier, .\ttrint à .sa (cudrrs>r pour la premieru fois, il ressentit l'insulte avec l'irritablo énergie des sensations nouvelles; la vivacité de son di pit lui rcudil intolérable toute
temporisation dans le châtiment qu'il méditait, et le chemin le plus court pour arriver à son but lui parut le meilleur, quelle qu'en put être la diflicuUe ou lu bi/.arrcrie.
Du fond du cabinet ou l'avait fait se cacher le chef de division, Adolphe u'a\ait pas perdu la moindre parole, le plus petit geste, l.i plus K'« gère inflexion de voix de la comtesse de Ch:intevilliers. He cet examen minutieusement impitoyable, il lira sans hésiter uue conclusion ù laquelle un observateur desiuiere.vse n'eût pj«s sans doute aussi brusquement accorde son assentiment.
— J'en suis sûr maintenant, se dit-il en .«or- (:tDl du ministère, ce diamant n'est que du strass; les uiles de cet auge sont ci»IIees avec de la cire, comme celles d'Icare; eu un mot, cette vena n'est que de l'hypocrisie. 11^ a au»si des Lariuft a p.irmi les femmes, et celle-ci en est un, je le jurerais, l/austcnte, la pruderie, la dévotion, l'iololeraoce qu'elle affecte dans le monde, ne sont (ju'un masque qui peut imposer aux sols, laais «loiit je ne stTai pas la dupe. Au foo«l elle est lemiue comme le«t autres, cl peui-êire davaatage ; cela se devine à son regard expressif, à sa pn>niiuciation traiuante, et ncn qu'à la manière dont elle porto son châle, .\-t-elle fait tissrr. de coquetterie pour ce vieux ^«abalhler! >apposes à la place du bonhomme un protecteur do q^araste ans.... I-Ule est ambitieuse; avec cela iwe rofluae va loîA^ surtout qu4nd son mari est un vieillard.
MISKK FRANÇAIS.
Une chose prouvée dès à présent, c'est que, s'il est vrai qu'elle ne disMiigue personne, et j'en doute, elle se trouve eu revanche daus toutes les conditions qu'un adorateur onfreprcnant peut désirer. La question se réduit donc à découvrir cet adorateur titulaire ou exspcctant. S'il existe, dès à présent ma vengeance est assurée; si l'emploi est vacant, il faut chercher quelqu'un pour le remplir.
Pauriac ralentit le pas, puis s'arrêta brusquement, en se croisant les bras sur la poitrine:
— Et pourquoi ne le reniplirais-je pas moimême cet emploi? se dit-il, tandis que ses yeux regardaient, sans la voir, la colonne de la place Vendôme, au pied de laquelle il était arrivé.
Ah ! qu'on est fier d'être Français , Quand on regarde la colonne,
lui chanta subitement dans l'oreille une voix de basse-taille.
Adolphe tourna la tête et se trouva en face de M. Grosciissand (de la Gironde)^ qui reprit en riant:
— Quand même vous ne m'auriez pas avoué que vous êtes amoureux, je le devinerais k votre distraction; parions que je vous dis à quoi vous pensez!
Je parie que non, répondit Adolphe.
— Vous perdrez. Il y a douze ans, j'aurais bien pu vous chercher querelle à propos de vos extases^ mais aujourd'hui les amendements de la loi Portalis ont plus d'intérêt pour moi que les plus beaux yeux du monde. Pour vous prouver combien je suis revenu de toutes ces folies sentimentales, je vais vous donner un conseil d'ami. Allez sur les boulevards, du côté de l'O-
au point de saluer la prem espèce. Je suis sûr qu'un drait pas un sourire plus qu'elle vient de m'accorder sourire-là m'aurait remué manière , mais aujourd'hui à la chambre où je comi:
le projet de loi. Ils ne ri minisires, je vous en répoi moi ? Je vous ferai entrer.
— Je vous remercie, craindrais de ne pouvoir < avec l'attention qu'il mérit
— Je comprends cela, de bonhomie; je vous laiss amoureuses; mais du haut garde aux voitures; tout à rue de la Paix^ j'ai manqué cabriolet en ruminant mon
Les deux amis se sép homme reprit aussitôt le c à peine interrompues par <
— Pourquoi, se dit-il, n»
ment de l'œuvre de justice plir? Qui pourrait me serv ferai moi-même? Plaire à c la punir, ne serait-ce pas Lui plaire! est-ce possible
Machinalement, Adolpli sur une glace encadrée da] gasin de porcelaines devai s'y regarda un instant, et destie, ne put s'empêcher tivement la première des de s'adresser.
— Mais est-ce loyal ? r
ML>KK KHAN ÇA IN
qu'aurals-jc ù lui cacher'^ C'est pour elle et non pour moi que je veux plaire. (Juel plabir de dire à cette iosulcute créature: Vous ni'aiiiie^; n'eî>tce pas? Eh bieu! moi j^iime aussi; j'adore culte femme que vous ave/, iosultée^ et devaut qui vous baisserc/ les ^eux désormais, car je l'épouse et je n'ai que faire de votre amour.
Lue réflexion arrêta Dauriac au milieu de TexaltatioD que lui causait la perspective de sou triomphe.
— M. fcJabathier me présentera chez, clic ; c'est fort bicD. Mais hier, au Jardin des IMantcs^ elle m'a re^Jirdé; que pcusera-t-ellc eu me reconnaissant?
Au bout d'un instant, le jeune homme répondit victorieusement à cette nouvelle objection.
— Ces femmes qui trouvent ino^cn d'unir les prérogatives de la vertu aux plaisirs de la faiblesse, sont toutes des raflinécs eu amour. Celle-ci, j'en suis sur, trouvera charmant de compléter son inipcrlinence en enlevant un adorateur à madame de \ ersan. La rencontre d hier doit donc me servir loin de me nuire; un hoiiim<* qu^un croit aimé double de prix, cl ma position pour commencer Taîtaque est aussi favorable que je la puis désirer. Maintenant il faut se mettre à l'œuvre et jouer le Lovclacc, nWe odieux et hasardé ; mais mon amour pour Adrieune .saura le purilirr tn le It^ilimant.
Ni madame de Chantevilliers avait été l.nide et vieille, nu lieu d être très -belle et raisonnalileuient jeune, les .scrupules d'Adolphe euH\ent piu(élre p.irle plus haut, he même qu'autreluis daus uu duel un ;;en(ilhonunc exigeait de son adversaire des preuves de noblesse, de mime uu
nées qui précédèrent le bal itic cache/, quelque chose, malheur, car jamais je ne ^ suis sûre que vous n»e prt ces surprises que je vous a
— Je vous jure, dit Ai mave/ pas défendu celle-là
— Mais^ le ferais-je si j
— Peut-être, répondit riant; aussi ne la saure?. -v ne pourrez plus rempéchcr.
CSuitf.)
ËjCH V ouvert h fi
A Paris on aime la mu:
«ans avoir la voix flexiblt Italiens , l'oreille juste et trepuntiste des .Vllemands, de leur voix; ils chauteni quefois avec grâce; ili ; entend les paroles , et qi prétende que ce qui ne vau dit, on le chante, il n'y n ri que tl' écouter sans entendre dire à son voisin, après uu ,,C>st fort joli, mais qu'estime Roùt de la musique i répandu dans toutes 1( s el que Ton voit îles pi.inos che guitares cher, des c<»uturi«T des enlumineuses. Le gar»
a jouer de la flûte, il s'c avoir fermé U boutique d<
cules, en revauche le Conservatoire nous forme des virtuoses; de son école sont sortis une foule de talents du premier ordre.
En voyant des enfants de dix ans faire courir leur main sur le piano avec la légèreté et l'aplomb d'un professeur; en écoutant ces jeunes violonistes se jouer des difficultés et manier Tarcliet avec une perfection désespérante, Tamateur qui jadis eût passé pour avoir un talent fort agréable, n'ose plus se faire entendre ni toucher à son instrument.
Et cependant, à Paris, les concerts d'amateurs sont généralement suivis, on y entend de bonne musique; Torcliestre, bien conduit, a du nerf, de Tensemble. Mais, un moment, entendonsnous : ce qu'on appelle concert d'amateurs est «ne réunion dans laquelle il y a toujours au moins la moitié d'artistes, de professeurs, d'exécutants attachés à divers théâtres de la capitale; j'ai même assisté à des concerts d'amateurs dans lesquels il eût été difficile d'en trouver un seul parmi les musiciens. Dans la belle rotonde du Wauxhall, une société musicale a donné des concerts pendant plusieurs hivers. Ces réunions, que Ton nommait aussi modestement concerts d'amateurs, étaient fort suivies; une société brillante, des femmes élégantes, une salle bien éclairée, des symphonies, des solos bien exécutés, des morceaux de chant qui ne déchiraient pas les oreilles, tout devait concourir au succès de ces concerts. Mais dans cet orchestre qui venait d'enlever avec tant de précision une symphonie d'Haj'dn , je reconnaissais des musiciens de l'Opéra, des Bouffes ou de l'Opéra-Comique; cette chanteuse que l'on venait d'applaudir^ je l'avais npplaudie la veille dans la Muette ou la Dame- Blanche ; ce virtuose était du Conservatoire; ce jeune violontelle y avait remporté le premier ou le second prix; un autre arrivait de Rome. A coup sûr la présence de ces dames et de ces messieurs ne nuisait point au charme de la soirée; mais pour moi ce n'était plus un concert d'amateurs, c'était une réunion d'artistes.
Le véritable concert d'amateurs, celui où l'on trouve du comique à défaut d'ensemble, de la prétention au lieu de talent, des cris pour du
cliaut, du bruit pour de l'harmonie; celui enfin dont, si vous avez l'oreille délicate, vous devez vons défier, comme un gourmand se défie de la fortune du pot; un gourmet, des liqueurs de famille; et un auteur, des pièces reçues à l'unanimité; savez vous où il s'est réfugié? dans les soirées hermaphrodites, qui ne sont ni bals ni concerts, et dans lesquelles cependant on danse et on fait de la musique. Ces soirées -là sont devenues fort communes à Paris: point de salons où il n'y ait un piano ^ point de demoiselle bien élevée qui ne sache en toucher; voilà déjà l'orchestre. Quand à ce piano vous pouvez joindre un amateur qui joue du violon, un autre qui souffle dans une flûte ou un hautbois, alors votre concert est formé; il y a toujours dans une réunion quelques personnes qui chantent, elles se chargeront de la partie vocale, et la maîtresse de la maison peut hardiment mettre dans ses billets d'invitation: On fera de la musique.
Je ne veux pas vous faire assister à une soirée de la Chaussée -d'Antin ou du faubourg Saint -Germain, on y sait chanter; Panseron ou Bruguières s'y font entendre; rien de ridicule, par conséquent rien de drôle; ce n'est pas encore là mon concert d'amateurs. Mais suivezmoi du coté de la porte Saint-Denis chez une dame qui a la manie de donner des concerts, qui croit que ces soirées musicales font sensation dans le monde, qu'incessamment il en sera question dans le Bliisêe de familles. Il 3' a chez cette dame concert deux fois par semaine, et les autres jours on n'est occupé que de la rédaction du programme de la prochaine soirée. Vous pensez peut-être que la maîtresse de la maison est musicienne, qu'elle a une jolie voix; détrompezvous, cette dame ne joue d'aucun instrument^ ne sait pas une note, et n'a jamais pu mettre Porli'ait charmant sur l'air. Mais c'est en cela que les amateurs aiment sa maison, dans laquelle ils se donnent rendez -vous de préférence; ils savent qu'ils ne seront pas obligés d'entendre la sonate éternelle, et d applaudir un morceui favori qu'ils connaissent par cœur, ce qui est presque inévitable lorsque Tamphitr^ on est lui-même musicien.
MUSKE FRANÇAIS.
L'amateur véritable, celui qui est heureux lorsqu'il a fait son second violon dans un quatuor de rieyel, ou risqué Tallo d'un quintette de Beethoven, ne s'inquiète nullement des personnes qui viendront l'écouter. (Jue lui importe que la réunion soit nombreuse et brillante, quMl y ait de jolies femmes et da punch? ce qu'il veut trouver, ce sont les pupitres prêts, la musique placée, les bougies allumées et ses partenaires arrivés. Voyez-le entrer dans le salon, tenant son instrument sous le bras; sa toilette est négligée; mais il n^st pas venu pour faire le galant prés des dames, il est venu pour faire de la musique; à peine si, en entrant, il jette quelques regards sur la société, il s'avance d'un air inquiet^ il cherche la dame de la maison, et son salut est: ,,Ccs messieurs sont-ils arrivés?" Ni la réponse est négative, sa figure s^allon^e, SCS sourcils se rapprochent, il murmure quelques mots qu'on n'entend point, et va s'asseoir dans un coin du salon où il fait la moue.
Mais les amateurs se font rarement attendre; pour CUV, la .soirée est toujours trop courte; il en est qui après trois quatuors sont encore lerraes, vigoureux et ne voudraient pas quitter la place. Ce sont des intrépides, des anciens, des infatigables; ils feraient de la musique sur un carré .s'il n'y avait pas de place dans l'appartement; ils ne se quittent jamais sans avoir leur rendexvous pris pour le lendemain. Hien ne les émeut, riea no les trouble lorsqu'ils sont devant le pupitre; que les dames rieut , que les liommes causent tout haut, ils ne font pas attention et vont toujour«« leur train: c'est pour eux qu'ils jouent, et en vcritt- ils ont r.iison.
Assistons H relie soirée musicale, allons-y de bonne heure pour tout voir, la petite pircc et la grande. > rainienl, «e n'est pas tout plaisir «le donner des tiincerts, la mailre.s.se de la maison e.««i .^ur le» dents avant que ."«a soirée ne 8oit commencée : c'est que depuis le matin II a (al lu s'occuper «le rarcordeur, des in^lrumenl.i «|ii"«»n envoie ehereher che» les exécutants, de> «orties pour la harpe, des romances, des iioelurucs qui ne se retrouvent pas, parce qu'on a prêté les uucs cl oublie les autre*, des pupitres
qui forcent à déplacer des chriises. et enfin, du morceau par lequel on commencera. C'est l'article le plus difficile, car en général personne ne veut commencer, si ce n'est les intrépides du quatuor, mais encore faut -il qu'ils soient tous quatre arrivés.
Je me trouve assis derrière une jeune personne qui n'est pas mal, qui pourrait même passer pour jolie si sa figure n'exprimait pas l'humeur, l'inquiétude, la contrariété; une vieille (lame placée près d'elle, .sa mère sans doute, lui parle avec feu, et la jeune personne répond de même; }c puis savoir ce qui semble chagriner >i fort cette demoiselle:
,, — Vous chanterez, ma fille.** ^,Nou, maman, je ne chanterai pas. Je vous assure qu'il me serait impossible d'i>uvrir la bouche devant tant de monde.'*
,, — Kofanlilla£:e que tout celai jr M'u- ai donné un maitre de musique... 11 dit que \ou^ êtes en état de chanter en société... It'ailleurs je vous entends usseï à la maison... vous chante/, du malin jusqu'au soir."
,, — Mais, maman , c'est que je suis seule ou qu'on ne m'écoute pas... si vous savie» quelle peur j'éprouve rien qu'à l'idée que tout le nonde va avoir les yeux sur moi . . . J'étouffe dej.i... J'ai une sueur froide... > ous saviec bien que je n'en ai pas pu diuer.**
,, — liaison de plus: il faut vaincre votre tiinidiié... il faut vous habituer à chanter devant le monde. Je ne vovs .*ii pas donne un maitre tic musique pour i|ue \ luis nycr des sueur» froides."
ff — Eh bien, ai on me force a chanter... TOtts ▼ erre/.. Je me mettrai a pleurer!..**
„— Avlsea-vous de cela, c( demain je voo« «'•te votre piano."
Pauvre fille! elle débutait déjà à faire sa p.irCie en mettant un mouchoir sur se* yvvt. Tendant ee t«inps. une autre demoiselle entrai! •lans le salon «1 un air radieux, souriant à droite n ù gauche, tandis que st»n perr . qui lui donnait la main cC sembLiii jouir d'araace des triomphes de sa fille. cri.-»it dé* la pori* d entrer ;
,, — Nous voici... Ma fille a apporté tous ses morceaux!... italiens et français!... barcarolles et boléro. Hier^ elle a chanté divinement dans une soirée où il y avait des habitués de l'Opéra... Dieu ! quel succès elle a eu !... C'était étourdissant..."
La demoiselle reçoit les éloges comme un conquérant reçoit les clefs d'une ville. Elle salue à demi, traverse le salon avec monsieur son père qui ne cesse de répéter: „Dieu! comme ma fille a chanté hier!..." et elle va s'asseoir dans une bergère d'où elle semble planer sur la compagnie qui la regarde comme une célébrité!
Mais attention! voici les intrépides: le premier violon, ancien employé dans une administration, se consolant d'être à la retraite parce qu'il peut se donner entièrement à la musique; répétaut le matin ce qu'il jouera le soir; ayant pour sou violon tous les petits soins, toutes les attentions d'un amant pour sa maîtresse; le mettant près de lui dans son lit, parce que la chaleur des draps rend^ dit-on^ les sons plus doux, et se promettant de faire le voyage d'Italie pour rapporter des cordes de Naples.
Le second violon est un jeune homme pjlle, brun, nerveux; il a l'air, en jouant, d'avoir des crispations; on croirait qu'il est en colère; il y a de la fureur dans son coup d'archet, de l'emportement dans ses arpèges, de la brutalité dans sa mesure, et cependant tout cela vient du plaisir qu'il éprouve à faire de la musique.
L'alto est un gros réjoui, souriant à chacun, riant d'avance en prenant le la très-fort sur son instrument, mais enchanté quand il a escamoté un trait ^ et cherchant alors un sourire de satisfaction sur chaque physionomie. C'est un homme d'affaires qui n'en fait jamais, qui ne connaît même rien aux siennes, mais qui termine tout par son mot favori: ,,Ça ira.^^ Et ça ne va pas mieux que son archet sur l'alto.
Silence! voici venir la basse! cVst un personnage très - respectable qu'une basse ! on le flatte, on le choie, on le complimente. Pourquoi? A-t-il plus de talents que les autres amateurs? Non, il en a moins quelquefois; mais il joue de la basse, et l'on trouve une foule de violo-
nistes, de pianistes, etc., tandis qu'il est fort difficile de trouver un amateur qui se soit adonné à la basse, instrument ingrat, et qu'il n'est pas commode de porter avec soi.
Le concert va commencer: la maîtresse de la maison va et vient, tâche de faire asseoir tout son monde afin qu'on se tienne tranquille, car il faut se défier dans un concert des jeunes gens qui restent debout. Ils chuchoteront entre eux, ils remueront^ ils changeront de place si le morceau les ennuie; ils sont même capables de s'en aller tout à fait, et cela fait toujours un mauvais effet.
Enfin, le coup d'archet est donné. La société garde un religieux silence pendant les vingt premières mesures, mais bientôt s'établissent les conversations à demi-voix, qui font le tour du salon, comme le bourdonnement d'une chauvesouris; les dames se regardent, pour se critiquer; les hommes parlent politique ou théâtre. Quelques amis ou parents des exécutants lâchent bien des chutl silence'.... puis font entendre des bravo!... très-bien! .., enlevé!,., mais cela fait peu d'impression sur la société. Au reste, les intrépides, qui sont tout à leur musique, ont trop affaire avec leur instrument pour s'occuper de ce qui se passe autour d'eux; c'est déjà beaucoup de tâcher d'aller tous quatre ensemble; quant à l'alto^ il est presque continuellement de deux mesures en arrière, mais cela le fait rire, et lorsqu'il finit sans s'être rattrapé, il ne manque pas de dire: Ça ira.
Le quatuor est terminé. Les claques obligées partent de plusieurs points de la salle. Ces messieurs sont contents d'eux et prêts à recommencer; mais déjà un beau monsieur s'est placé au piano, et avec cette assurance de quelqu'un qui se croit infiniment plus de talent que tous ceux qui récoutent, il nous chante l'air d'IlBarbiere. Cet air-là a passé par de bien cruelles épreuves; on veut le chanter partout! Je l'ai même entendu aux Folies dramatiques ^ dans une représentation à bénéfice, et Dieu sait la figure que faisaient ces messieurs et ces dames du paradis^ pendant qu'on leur chantait: Figaro si, Figaro la!
Ml'SKE FRANÇAIS.
Dans un concert d'amateurs on est toujours poli, du moins on tâche de ne pas rire tout haut. Néanmoins, ce beau monsieur n^obticnt qu'un psile succès, ce qu'on «appellerait au théâtre succès d'estime. Cela ne saurait satisfaire quelqu'un qui pensait qu'on allait se pâmer en récoutanl: aussi se l<ve-t-il du piano d'un air piqué, en s'éloignant il fait tomber les mouchettes et ne les ramasse pas; il marche sur les pieds du père enthousiaste de sa fille, et c'est celui-ci qui lui demande excuse; enfin il bouleverse les pupitres du quatuor et \a se jeter sur une ottoniannc eu murmurant : ,,Je n'aurais pas dû chanter cela ici!... C'est trop fort pour eux."
La dame de la maison, qui met tous ses soins à varier les morceaux, est allée prendre dans un coin du salon un petit garçon qu'elle ramène en s'écriant: — „A votre tour, petit ami... l ne sonate... l'n air varié sur le piano... Messieurs et dames, vous allez rentemire... il n'a pas encore onze ans... et... vous allez l'entendre.**'
Cette dame me rappelait en ce moment ces gens qui font voir des phénomènes, des monstres, des animaux .savants; j'avais cru d'abord que petit ami allait faire la roue au milieu du salon. En le voyant s'asseoir sans hésiter devant le piano, je prête une oreille attentive, et j'entends un petit bonhomme de on/c ans qui touche du piano comme un enfant de dix ans; c'était hicu amusant pour la société I
> irnt ensuite un monsieur t)os.«iu, qui donnait du cor. Il entonne un air de chasse, des faofkres, des ruppels, et son air est coupé par des repos pendant lesquels il imite les aboiements des chiens, les cris des traqueurs, les gémissements du rerf; c'est un tapage ù ne pas s'entendre.
,, — Je crois ijuc ce monsieur a l'intention de nous rliaxsrr tous!** dit une dame que rette musique no semble pas amuser. „WiI contiuue, il y réussirik.''
J'étais tout à fhlt de l'avlt de cette dame. Knfin, le mon'^ieur bo.vsu a terminé .<ion morreau; mais en revenant s'asseoir u s.i plare, il promet d'imiter le sanglier à la prorh.iine ^oln'e. Va moi je me promets de no pa^ % venir
C'est le tour de la deaoUelle qui a si bien chanté la veille, a ce que dit monsieur son père. In jeune homme, qui va raccompagoer, la conduit au piano.
,, — >ïon père, voulez -vous m'apporter ma musique ?•' dit la demoiselle d'un air grandiose.
„ — Tout de suite I sur-le-champ !<^ répond le papa en courant à travers le salon, en bousculant tout le monde pour se faire faire place, et en courant dans l'antichambre d'où il revient avec un énorme rouleau, qu'il développe eo chemin.
), — Voilà... voilà la musique... Quel morceau chantes-tu V"
,, — Mais... je ne sais pas... Qu'est-ce que je vais chanter?'*
y, — Oh! tu as de quoi choisir la dedans... Voici de l'italien... la Doua du iac.*^
j, — N(m, je chanterai du français ce soir..."
„ — Alors... voici le morceau du Prr ayx Clercs que tu as si bien chante hier... c'est .superbe cela...**
,, — Oh! mais... je suis fati:;uee de le ch.tQter...**
„— Tiens... veux-tu l'air: Qytl piaistr d't'lre en voyage: de Jean de Paris f^.^* (Le pap.i fredonne en battant l.a mesure avec sa trie:) ,.Quel plaisir! d'être... en v(fv... âge... Jamais... J'«pil...*<
,,— Papa, j'aimerais mieux autre chose..."
,,~ Autre chose... .\tlend5, c'est cela qui est beau! un air de la Itstiiie.-. Je les sais Cous moi! (Le papa fredonne de nouveau:) CM... d^s ittfor... (knts! dé... esse tm... ut^^. Usirt^. re.**
,,— Ah! c'est trop triste ceJa!"
Pendant cette ronvrr>acioa entre le père eC Il fille, la socnte se r«*S''»rdalt, les uma ce souri.iut, le.s autres en b.iillant: et l'un des iatrepides disait d'un air d'iinpalieDce ; ,,NousuuiMM pu ùkirc un quatuor pendant que relie demoiselle se serait décidée pour co qu'elle veut chanter.**
Kntiu , le ch<M\ e-t ftit. rVsf l'.nr du Srrvtrnt qu'on % .1 nous i.nrf riHrn.irr. .\Tan( que s.i fille commence, le p;»p i Nnllr ;» ce qu'on soir ;tssi<, que les portes ."ioiciK Icrœ» es, et les coo-
versations tcrmioées, puis il s'assied lui-même presque au milieu du salon pour mieux juger de l'effet que sa iillc va produire j mais le succès ne répond pas à sou cs-pérance. La chanteuse fausse plusieurs passages, en manque d'autres, se trompe de mouvement, et déjà quelques persoDues disent à demi-voix: ^, — C'est bien dommage que nous ne Tayons pas entendue chanter hier."
,, — Elle a un chat!" s'écrie le papa qui est mystifié du peu de succès de sa fille... „Certainement, elle a un chat dans la gorge."
„— Elle en au moins deux ou trois!" dit le monsieur qui a chanté l'air du Barbier. Enfin les chants ou plutôt cris ont cessé. Le papa va chercher sa fille en lui disant: ,,— Tu es fatiguée!... Tu avais trop bien chanté hier!...*' Puis il fait le tour du salon pour affirmer à toutes les personnes de la société que sa fille a un chat.
De tels incidents ne sont pas la partie la moins amusante d'un concert d'amateursj les réunions seraient froides sans de tels épisodes 5 que dire en effet d'un monsieur qui vient ensuite nous donner un solo de flûte? ce n'est pas assez bien pour fixer^ captiver l'attention; ce n'est pas assez mal pour faire rire, et en toutes choses l'absence de défauts ou de qualités produit la monotonie.
J'espérais pour cette jeune personne que j'ai vue pleurer, que Ton ne penserait pas à la faire chanter; mais la maman a fait signe à la maîtresse de la maison, celle-ci vient la chercher; elle veut résister... mais l'une la tire en avant^ l'autre la pousse par derrière, il faut qu'elle cède. Elle marche au piano comme une victime irait à Tautel.
Je veux essayer de calmer sa frayeur. Je m'approche du piano, et je dis à cette pauvre petite qui semble prête à s'évanouir:
„ — Mademoiselle, vous craignez de chanter devant le monde, mais remettez-vous... feii cela vous est agréable, on ne vous écoutera pas...
Je vais faire causer... rire ces messieurs... Je ferai du bruit... je casserai même quelque chose si cela est nécessaire: pendant ce temps-là vous pourrez chanter sans qu'on s'en aperçoive.^'
^, — Ah! monsieur, que vous êtes bon!" me répond la jeune personne en joignant les mains. ^ Je fais aussitôt ce que j'ai dit. Je vais causer bien haut, j'ai l'air d'avoir quelque chose de fort intéressant à raconter; on se lève, on m'entoure; pendant ce temps^ ma demoiselle chante sa modeste romance. Il y a bien quelques personnes qui me crient: „ — Mais, monsieur, on chante!" Je vais toujours mon train. Ce n'est qu'au dernier couplet que je me tais^ car j'ai entendu que la voix se rassurait, que la frayeur se dissipait; je crois que l'on osera être écoutée... En effet, elle a chanté fort bien son dernier couplet, et cependant on ne faisait plus de bruit. Pauvre petite! elle est rouge comme une cerise en finissant, car elle s'est aperçue qu'on l'écoutait; mais on l'applaudit, et elle est bien contente en retournant se placer près de sa mère. '■'»^
Après viennent les duos, puis les chansonnettes de Jean Jean; c'est un ancien parfumeur qui se charge d'égayer la société, parce que sa femme prétend qu'il est très-fort sur la gaudriole; mais déjà l'on songe à la retraite, et tandis que ce monsieur fait rire sa femme ^ son fils et sa sœur, qui se sont groupés autour de lui, la société prend congé eu promettant de revenir au prochain concert.
Que conclurons- nous de tout cela? Que la musique faite par des amateurs n'amuse guère que ceux qui la font; qu'à Paris les concerts d'artistes, nommés modestement concerts d'amateurs _, ont tué ces derniers; et qu'enfin, dans une soirée musicale, ce qu'on entend avec le plus de plaisir, c'est une contredanse.
%ie(efe(b. Drucf unt IBerlad oon IBelNflen & 5l^lafing.
V^"" Année. N/" 6.
CHOIX DE LITTÉRATURE, tiré
TANT ANCIENS QUE MODERNES
par O. X. H. JTOItW» prof, et db., et C HCmC'TZ, dr.
Jauûr île lllûilirr.
®rûf 3Piieier be ÎJîaiftrc, <Pruter fc«« befannten e ifri^en 5^atboIifcn unb "Politiffré, flammt ùui tintm alten franjôûicben 0eict)led)tc un6 roarD 17»>4 inôbamberigeboren. ?iJ(t)&em rr cinc rcrtreftli*; ^Jriifbun^ gfnciTm trat er m ^rieflétienjle unt) icar jueril Cffijifr bci Ècr lartinil'djfn 'iUîarmr »5pjtfr (cblcf rr (id) tem îfltmarfdjali êurraroro an, machle unter tfmi'flten ten itaheniféfn 2ifl^iU4 m;t unî fc.'^te feinfm (^rcf^n ^ônnrr tann nad) îKiiflanb, iro er tint îlnfleUun^ im t^errr rrhiflt unt bi# jum ^rne» ralmaior arancirtf. 3m S^bre 17M4 trfdxfn iurril (eine, in fJil alie furcpJiKtrn ^trjcbfn ùtcrfeçtr, bumoriflifcbe '^mmtxxtxit, (\o\;ii;L' au(t»ur de lua chambre), irelcte ihm auç<rcrtfntli*rn ^fifjU «r» n?drt), fo fca§ man ibn Cem berubmien Sterne c35«rfj|Ter Ui Irirtram étante unt ter >cutimLnt.al Jouroev) an fcie Seite feçte. Diefer ÎJergleid) binft intetlen, n?ie nad) tem SrrivtTCrte allé. '}^t\tt |jumori(lif?r natmen allertin^é taé nifnid>lict)e r^j mit l'einen iîjunen unt k3ij»entbumlii)feiten ium ^eçienilante ibrer I>ar)lfliun^, aber te 'JKaijIre'é '])biIoicpbie i(l immer heiter unt l'anft unt hâ\ niemaf* jenen bitteren Ton ten aile ^(briften (?terne'é faft fortrrabrent îeiç<en; ter franjciliAe «uter Ia±t frei» mûtbiq uber menid)Iid)e ^»hler unt <?d)n?acfcfn aber leine Çiutmûfbiiïfeit bleibt rerberndîenb, irâbrenD ter enalildje ^umcrnl fatonidj unt beipent erfcbeint unt roebr ipcttet aI4 \±tT\[. ©j* r ""' ^e'I 'l<ucbe emen rcrjUv^Iid)en 'iiurtb rerleibt njd)iî tem ele^anten. correcten unt reinen étp! te»' ; ti«
ttine )inalOK ber C!mptïntunaen unb tie ^:«anttbeit im Urberj^an^e rcn ter einen iur antrren. neben tiT arofen îiefe unt 3""'*^^"^ ^'^ C^efùblét. Tieie leçteren bat er ncd) mebr beurPuntet in inner vjriablun»; I-c Irprcnx d»- lii nir d'Anstr, tie ein reabreé *Ket(ler|]ucf i|}, ôé mc±fe \±ittx werten. rûbrentrr unt jti^lejd) einfacber taé ivarmile 'JDvityirfùbl Ui it\tï% \\i erre^rn «lé turd) tie lebentijic î)ar|l*Uuni^ ter ilummen 'luritteirlun^^ eineé Unjtlucflidîin, ten eme ter id>redlid)»len .«ranfbeiten tem 'iltidjeu feiner *JUiitmenld)cn 'Vreié v^iebt. Oben |0 rorireiflid) xct\i er m eincr anteren sjrjabluna U i. une .sihcricnnc ( tenelbe (Mr^^rnilant irurte fpater rcn Dîatame CPltm auétubrlid) unter tem îitel: i:iiN;ih.tJi ou Im Ktilrs en Siiiiric bejrbeitct) tte b'rjlidie fintliAe £icb«, lit trr ïjrctten lufcrferun*» nut ;>reuten fûbM ni ju fd)iltern. —
*21uter lenen beretté i^enannlen Scfariften, rerfdtte ^Hrdf te ^. nrd): Kxprdiiion nocnirae ««Coar <fe ma rliambre, ein »Jeiten|tu(f iu ter ;Vmnierreiie, taé itr dber ttwuimt^ti naéfbbt unt L«i prisonniers <lii c.uirusr. fine trefTIidje firme ^ri.ihiijnvt Tie belle, elr^antede unt crrrrtteilf )lu#jJbf leincr lammtlicbcn >?Ariften enctivu furilid) m T-n^ \i\ ôbJrpenlier, 1hj}>, l >^< m »^
ïïje Kiépreux de ta Cité fVAosie*
Ah! little think the gaj licenciouR proud, W'hom pleasure, power aiul aHluence surround„. Ali ! liltle think they, while they dance along— Ilow many pine !... how manj ilrink the cup Of baleful grief!... how many shake With ail the fiercer tortures of the mind!
(TIIOMPSONS SEASONS. The ^Yinter.)
La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d'un coté par les remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville on voit les ruines d'un ancien chrueau, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse: de là le nom de Bramafan (qui signifie cri de la faini), donné à ce château par les gens du pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester l'authenticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient vraie.
Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique, et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu: on l'appelle la Tour de la Frayeur ^ parce que le peuple la crut long- temps habitée par des revcnans. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampo à la main.
Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agrémcns dont .<;a triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles^ ainsi que les instrumcns nécessaires pour cultiver un jardin. C'est là qu'il
vivait depuis long-temps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre qui de temps en temps allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions de l'hôpital. — Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797^ un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste^ passa un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est là, et que me veut-on? Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. N^avance% pas, répondit l'habitant de la tour en lui faisant signe de la main, n' avancez; pas; vous êtes auprès d^un malheureux attaqué de la lèpre. Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point^ je n'ai jamais fui les malheureux: cependant, si ma présence vous importune, je suis prêt à me retirer.
Soyez le bien venu y dit alors le lépreux en se retournant tout-à-coup, et restez, si vous Vosez après m^avoir regardé. Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il , si vous agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient.
LE LÉPREUX
De l'intérêt!... Je n'ai jamais excité que la pitié.
LE MILITAIRE
Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.
LE LÉPREUX
C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine^ qui semble me fuir.
ML'SKK FHA-VÇAJS.
LK MILITAIHK.
l'erflicitc:t-moi donc de couverser quelques raoniens avec vous et de parcourir votre ilcmeure.
I.K LKI'RKl'X
Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. C^n (lissant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage). Passe/., ajouta-t-il, au midi. Je cultive un petit parterre de Heurs qui pourront vous plaire ; vous en trouverez d'asse>^ rares. Je me suis procuré les graiuo de toutes celles qui croissent d'elles- uièuics sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire doubler et les embellir par la culture.
LE MILITAIKK.
Kn effet, voilà des fleurs dont Taspcct est tout-à-fait uouveau pour moi.
Hcmarqucz ce petit buisson de roses, c'est le rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes; mais U perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.
I.K I.kPHSVX
Le.i personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital no crni^nrnl piw de s'en faire des houquet.s. ^uclquciois aussi 1rs rnians <io la ville se présentent à lu porir de mon jardin. Je monte aussitôt dxns la tour, do peur de les cffm^er ou
de leur nuire. Je les rwi» folâtrer de yia tcuétrc et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux vers moi: Bonjour, Lt-preux, me disent-ils en riant , et cela me réjouit un peu.
LK MII.ITAIHK.
\ ous ave/, su réunir ici bien des plantes différentes: voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.
LK l.KPHBVX.
Les arbres sont encore jeunes: je les :ii pl.iutes moi-même, ainsi que cette vigne, que j ai lait mouter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit promeuuir; c'est ma place favorite... Monte/, le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis [architecte. Tenez-vous au mur.
LK MILITAIHK.
Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solit;iire.
IJi LKPHKrX.
.\ussi je l'aime beaucoup : je vols d'ici la campagne et les laboureurs dans les chaoïps; je vois tout ce qui se pa^ise dans la prairie, et je uc suis > u de personne.
LK MIUT.VIHK.
J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une villr, et l'on croirait être daus uu de>ert.
I K I.KTHKl X.
La .solitude n'est p.is toujours AU milita dea forets et des rochers. L'infortuné est seul ipar^
tout.
I K MII.ITAtHK.
Quelle suite d'cveacmeas vous amena daM celle retraite? Ce pa>s est-il votrr p.iiri« ?
I K I.KPHKt X.
Je SUIS uc sur le^ bords de la mer, d.iu- !.♦ principauté d'Oneille, et je nhabiic ici que depuis quinze ans. gluant à mon histoire, elle oVst qu'une louftue et uniloruie calamité.
I.K i.KrHai~x
J'ai perdu me.'» p-ircos d.tas moi enfante li }c ne les c«Miis JMMis: une sorur qui me rcs-
(ait est morte depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.
LE MILITAIRE
Infortuné!
LK LKPRKUX.
Tels sont les desseins de Dieu.
LE MILITAIRE
Quel est votre nom, je vous prie?
LE LÉPREUX
Ah! mou nom est terrible! je m'appelle le Lépreux l On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux; voilà le seul titre que j'ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis!
LE MILITAIRE
Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous?
LE LEPREUX.
Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes.
LE MILITAIRE
Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde ?
LE LÉPREUX
Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.
LE 3IILITAIRE.
Ah! vous connaissez peu ce monde qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez: cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante; j'ai de la peine à la concevoir.
LE LÉPREUX
Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de Jésus- Christ nous l'apprend. Je commence par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en
suis la preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment: pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à me faire des habits; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin l'<année s'écoule, et lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.
LE RIILITAIRE.
Elle devrait vous paraître un siècle.
LE LÉPREUX
Les maux et les chagrins font paraître les heures longues; mais les années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière, c'est celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la beauté de la nature: toutes mes idées alors sont vagues, indécises ; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler ; mes regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent; ces différens aspects sont tellement empreints dans ma mémoire^ qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.
LE MILITAIRE
J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.
CSuiteO
MLSEE FRANÇAIS.
MjB Pied iF Argile.
Par CiL\HLKs DK Bkknwrd.
Le mercredi suivant, à dix heures du soir environ, M. .Sabatliier et son protégé firent leur «ntrée dans les salons de madame de Chantevilliers, où une réunion plus brillante encore que nombreuse commençait à se trouver à l'étroit. La comtesse accueillit le vieux chef de division par un gracieux sourire, et, quoique fort occupée, le retint un instant pour lui adresser quelques-unes de ces cajoleries féminines auxquelles sont habitués les hommes en crédit, (^uant à Dauriac, il n'obtint, en retour d'un salut où il avait déployé toute son élégance, qu'un léger signe de tête accompagné d'un regard distrait.
— Il parait qu'elle ne me reconnaît pas, se dit-il en se mordant involontairement la lèvre, car, ainsi que tous les jolis garçons, Adolphe n'imaginait pas qu'il fût possible d'oublier si promptement sa figure.
— Maintenant, lui dit M. fSabathier, il faut que je vous présente au maître du Jogis. Je l'aperçois prés de la porte par où nous sommes entrés; tachons de rétrograder jusqu'à lui.
Le couitc de ('hantevilliers était un vieillard bien portant , dont la figure distinguée olfrait l'expression froide et sérieuse que produit habituellcnieut la vie magistrale. Habile à mas(|ucr sa nullité par une réserve qui, aux yeux de beaucoup de gens, paraissait de la dignité, il parlait peu, afin d'avoir l'uir de penser beaucoup. A la chambre, il passait pour jurisconsulte; m la cour royale do liordraux, ses collrgues 1»» regardaient couiiiie une capacité pttlitique. Ainsi qu'a tous les gens qui ont ù la fois bisoin de servir et d'être servis, kl lui fallait un maître et des laquais ; le sort lui avait donné les uns et il avait trouvé l'autre dans sa femme. Avant la révolution M. de rhanicvilliers eût (roqué son (bateau contre une mansarde dans Ic.s greniers df %ersailles; en lN2s il faisait de la courtisanenc paricmcutairc , plus cucorc par raractorc gue
par ambition. Dans un salon il était le premier :t commencer le cercle autour d'un ministre ou du personnage important; mais avec ses inférieurs, et quelque fois même avec ses égaux, il prenait sa revanche. Se promenait - il avec quelques-uns de ces derniers, par exemple, tous les vingt pas il faisait un temps de halte , formant ainsi ses interlocuteurs à l'imiter, puis il se remettait en marche le premier. C'était une manière indirecte de proclamer sa supériorité, et cette petite manœuvre vaniteuse n'était pas la seule qu'il mit en pratique dans la même intention.
Au moment où le député ministériel rendait à M. Sabathier et à Dauriac leurs saints, le laquais chargé d'annoncer les invités jeta aux échos aristocratiques du salon le nom pompeusement bourgeois de M. Groscass^d (de la Gironde).
— Maître Groscassand, dit le président de chambre en tournant la tête d'un air désagréablement surpris, que vient-il faire ici? Madame de Chantevilliers lui a donc envoyé une invitation. Je ne la reconnais pas là.
— Et moi je la reconnais, dit à demi-voi\ M. Sabathier, qui échangea xm suiirir»- d'intelligence avec son compagnon.
L'orateur bordelais s'arri i;» un insi.ini à la porte du salon, comme fait un acteur important qui prt'Hd MH temps y à son entrée en scène. Cette halte était sans doute destinée à laiiiser aux assistants le loisir de repaître leurs regards de rbomme célèbre qui se présentait. .Mais il iiaii entré dans le bal, depuis une heure, tant d'illustrations de tout genre, ambaxsadeurs, ministres, pairs do Franco, littérateurs, gcatilshommes de rares historique*, femmes à la mode. qu à l'e^nception du groupe où se trouvait le mai- (re de la nlai^uD, personne ne fit alleotiol à .M. tiroscassand (de la Gironde), malgré la neijtneurie départementale qu'il avait, de son bon pUi- Nir, inféodé à son nom patronymique, nelon Pusa;;e de plus dun dépud' pa(no(e. \ o^ ant M>n « (Tôt manque , le représentant de la nation >r pinça d<-daigneusemcn( le> l<vres, et insinua la main droite sous le rcTcrs de son habU boulonne
MUSKE FRANÇAIS.
jusqu'au menton. Dans cette attitude tribunitieune^ il s'avança vers Taïuphytrion luinistériel, qui le regardait venir d'un air grave, et sans faire un seul pas à sa rencontre. Quelle que fût Tiniportaoce acquise de jour en jour par son nouveau collègue, le président de cour royale ne pouvait s'empêcher de voir en lui l'avocat qu'il était habitué à regarder, à Bordeaux, du haut de sa dignité magistrale^ et à la distance qui sépare la barre du banc de justice. Les deux hommes se saluèrent avec une froideur mutuelle car si M. de Chantevilliers avait la morgue des anciens parlementaires^ M. Groscassand possédait au plus haut degré la susceptibilité pointilleuse de sa profession. Après avoir rempli ses devoirs de politesse envers le maître du logis, l'avocat- député passa outre d'une façon fort dégagée, et avisa tout à coup Dauriac.
— Que diantre venez -vous faire dans cette galère? lui dit -il en lui prenant familièrement le bras.
— Ce que vous y venez probablement faire vous-même, répondit le jeune homme avec un sourire.
— Je sors de notre réunion de la rue Grange-Batelière, et avant d'aller finir ma soirée chez Laffitte, je viens passer ici une lieure. Ce que je vois n'est pas mal; cela ne manque pas d'une certaine élégance; mais, chez Laffitte, c'est tout autre chose. Pour le faste^ vive la banque! Devant elle la gentilhommerie est obligée de baisser pavillon.
— Et pour aller de la rue Grange - Batelière à la rue d'Artois, vous prenez par le faubourg Saint-Germain, dit Adolphe; il parait que vous n'avez pas peur de fatiguer vos chevaux.
— Des chevaux de fiacre! est-ce que ça me regarde? Ah ça! vous avez donc trouvé un moyen de pénétrer dans le sanctuaire de cette belle inhumaine?
— Mais vous, par quel hasard vous y voîsje? Vous ne m'aviez pas dit, l'autre jour, que vous étiez invité.
— Je ne Tétais pas encore, répondit M. Groscassand. Ce n'est qu'en sortant de la chambre que j'ai trouvé chez moi la lettre officielle. Le
procédé d'abord m'a paru sans façon. M'invitcr, moi, Tavant-veille du bal! Je voulais refuser, car il ne me convient pas, à moi dont le grandpère était laboureur^ et je m'en glorifie, il ne me convient pas, dis -je, de me laisser traiter légèrement par un petit gentillâtre comme Chantevilliers. Mais, en me rappelant le sourire de la comtesse sur le boulevard, j'ai senti s'humaniser mon orgueil; l'invitation vient d'elle, j'en suis sûr, car jamais M. le président n'aurait d.iigné adresser une politesse à un avocat. Il serait ridicule alors de me montrer pointilleux sur l'étiquette. Qui dit femme dit reine; ainsi donc, me voilà. Où est -elle, cette belle tigresse?
— Dans le second salon, répondit Dauriac, qui ne put s'empêcher de sourire de l'air cavalièrement évaporé avec lequel le gros député venait de prononcer ces dernières paroles.
M. Groscassand serpenta entre deux contredanses en train de se former, frayant la route à son interlocuteur, qui désirait mettre à profit sa soirée. Après une traversée dont le succès parut quelque temps douteux, ils réussirent enfin à percer le groupe qui entourait madame de Chantevilliers. A la vue de son ancien adorateur, qui s'inclinait devant elle de manière à lui montrer le haut de sa tonsure, îa comtesse interrompit une phrase qu'elle adressait à l'envoyé d'une petite puissance du Nord, et, souriant au nouveau venu:
— M. de Chantevilliers, lui dit-elle, sera bien reconnaissant de l'honneur que vous nous faites, car il le désirait vivement. Pour moi, monsieur, je l'espérais à peine. Vous paraissez attacher si peu de prix à la société de vos compatriotes! Depuis plus de deux mois que vous êtes à Paris, vous ne vous êtes donc pas rappelé une seule fois que nous sommes de la même ville?
— Madame, je n'aurais pas osé croiic que vous vous en souveniez vous-même, répondit M. Groscassand, qui, n'ayant jamais été admis dans le salon de la comtesse pendant leur se-
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jour commun en province, se trouva presque déconcerté par la gracieuseté inattendue de cet accueil.
— J'ai reçu hier des lettres de Bordeaux, reprit madame de Chantevilliers; j'ai appris que madame votre sœur vient (rarcoucher heureusement d'un garçon ; elle n'avait eu, je crois, que des filles jusqu'à présent; c'est un grand événement pour votre famille, et j'y prends une part sincère. Madame Lhéritier est une femme si aimable, si distinguée.
— Ma sopur.... mon neveu.... ma famille... se dit le député qui cette fois s'inclina sans rien trouver à répondre. — Veut-elle se moquer de moi, elle qui, au bal de la préfecture à Bordeaux, a fait une impertinence à ma sœur en changeant fie place pour ne pas rester assise à côté d*unc bourgeoise?
L'arrivée d'un vieux duc et pair, portant de la poudre à ses cheveux et la plaque du .Saint- Esprit sur son habit, força la comtesse d'interrompre une conversation dunt clic semblait faire les frais sans ennui.
— Je reste cher, moi tous les mercredis, ditelle au député libéral qui s'effaçait pour faire place au vieillard; on me trouve aussi souvent les autres jours; quand vos graves occupations vous le permettront et que vous aurez envie de causer de Bordeaux...
La comtesse n'acheva pas .sa plirasr; inai> son regard la termina plus cxpressjvcmcnt que la parole n'eût pu le faire. Malgré ses quarantecinq ans, sa profession d'avocat et son caractère de député, triple airain contre lequel se brisent d'ordinaire les floches de Tamour, M. Cirosca.n.sand (de la Uirondc) éprouva une émotion qui le reporta .soudainrment à douie années en arrière; il se tira d'une prrv«e de pairi de Franco, de Ken(il.<«hommes do la chambre, do députés miniKiérlels, d'oflciers de la garde ro>aI<\ de chevalier.'» de Saint -Luui.«i ou dc^ ordres, d'anciens preux île l'omigraiion et d'fléganU jeune* neu."« du faulMit:- • "^ tv* tJennain an niiliiti desquels il se tr« ^ > ' j'iricmcui iliiia.N-'.
et, passant dans une .salle où èlaieot les tables de jeu, .s'assit pensivement à l'écart.
— Elle veut causer avec moi de Bordeaux, se dit- il en savourant une glace, car à quarante-cinq ans la paakHl se jeune plus; qu>ntend-elle parla? Ses paroles ont un sens; elle n'est pas femme ù parler pour ne rien dure. Mais, quel accueil! quel aoorire! quel regard! quelle voix caressante! Me jparler de ma. ammr à qui elle n'a jamais daigné adresser ■■ seul mot! J'ai vu le moment ou elle me demandait des nouvelles de mon petit chien, comme don Juan à M. Dimanche. (^uVst-ce qae cela vent dire? .Se raviserait - elle ? Au boni de douze ans ce serait un peu tard. .Mais cepemlaat , je le sens... oui, malgré ces douze années, je ferais encore des folies pour cette femme-là. EUe est toujours belle! et puis elle a si grand air; elle est si imposante, si dédaigneuse , si méprisante... si vertueuse avec tout cela... Voila uoe conquête dont un homme distiogut* pourniii se glorifier. La comtesse de Chantevilliers... cela sonne bien. Être :ussi.s dans une loge, à l'Opéra, derrit-re la comtesse Céleste de Chantevilliers! Il y en a peut - être plus d'un ici qoe cela ferait rire jaune, à commencer par le petit Uauriac.
Tandis que le depui crato se détectait
dans les pensera d'un amour aristocratique , el tout éveillé rêvait coaleese, Adolphe, daas m autre salon, so creusait la têcc pour trouver un tnoven d'exécuter son projet vinJicjilif. Prrssr d'iigir, chaque minute de retard lui semblait perdue.
— {Si je ne lui parle pas di-s ce .soir, se disait-il, quand retrouverai -je l'occasion de le faire? Mais que lui dire? comment attirer son attention et obtenir d'elle plus d'un* parole au inilioa de cette cohue q«i l'nssiegtf n Ikedrait trouver quelqne eWae de mmtf dlmprêm , d'original qui tout de tolte capttrât son intt n t et excitAt sa cehotito. Je nuls nnr que don Jttnn lui-même eût i (i< < f
conscience, je ne i i l'ia^iicr
à danser.
Adolphe re.sta qurlq«ie l««ir "" ' "^ ^"
^i ccptndant je l'inviLais à daaeer, I
<n lui-même après sTolr reotMl fÊt loi
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autres expédients étaient impraticables; sans doute elle refusera; mais c'est un moyen d'entrer en conversation. D'ailleurs une femme de sou âge ne s'offense jamais d'une demande qui la rajeunit. Oui, mais une contredanse paraîtrait peutêtre un peu trop jeune... La demande d'uuc valse sera plus convenable.
Sans perdre de temps, Dauriac fendit la foule et s'approchant de madame de Chantevilliers qui donnait des ordres à un domestique:
— Madame la comtesse me fera-t-elle l'honneur de valser avec moi? lui dit-il eu s'efTorçant de donner à sa physionomie une expression agréable.
La femme austère laissa tomber un froid regard sur le jeune homme qui l'interrogeait.
— On ne valse pas chez moi^ monsieur, répondit-elle d'un ton sec.
— Alors, madame, puis-je espérer que vous daignerez m'accorder une contredanse? reprit Adolphe un peu déconcerté de ce premier échec.
— Je ne danse jamais, repartit la comtesse d'un air fait pour rendre muet l'improvisateur le plus intrépide.
Dauriac chercha vainement dans son cerveau la phrase imprévue, saisissante et fascinatrice qui devait lui concilier tout d'abord l'attention de son ennemie ; il n'y trouva qu'un lieu commun, auquel une énonciation embarrassée fit perdre encore la moitié de sa valeur.
— Vous êtes donc la seule, madame, dit-il, qui restiez insensible aux plaisirs de votre magnifique soirée.
Madame de Chantevilliers regarda plus attentivement le danseur mal appris, qui, sans autorisation préalable, se permettait de lier conversation avec elle; tout à coup elle fronça le sourcil et porta la tête en arrière par un mouvement plein de hauteur; elle venait de reconnaître dans l'importun l'amant de madame de Versan.
— Monsieur, dit-elle alors en articulant ma-
jestueusement chaque syllabe, vous êtes venu chercher ici une personne que vous n'y trouverez pas. Mais puis-je savoir à qui je dois l'honneur tout à fait inattendu de vous recevoir chez moi?
— A M. Sabathier, madame, répondit Adolphe d'un ton brusque, car si la question de la comtesse était poliment exprimée, l'accent dont elle l'accompagna équivalait à une expulsion formelle.
Madame de Chantevilliers se pinça les lèvres d'un air contrarié. Le nom magique de M. Sabathier ne lui permettant pas d'exécuter l'épuration qu'elle méditait sans doute, elle s'éloigna de Dauriac après lui avoir jeté un dernier coup d'oeil qui pouvait se traduire ainsi:
— Restez chez moi, puisque vous y êt€s; mais n'y revenez plus.
— Triple prude, archibégueule, pairesse manquée, se dit alors Adolphe en cherchant à consoler son dépit par quelque sanglante injure. Persuadé que tout le monde avait remarqué son désastre, il voulut s'éclipser dans la foule, mais, en se retournant, il se trouva en face de M. Groscassand, qui, la vanité sur le front et la moquerie sur les lèvres, lui barra le passage.
— Eh bien ! Dauriac, comment vont les amours? dit le député en ricanant; vous venez d'avoir un entretien avec votre inhumaine. Vous avez été brillant, j'en suis sûr, car vous êtes encore ému et l'éloquence vient du cœur.
— La vengeance aussi vient du cœur, répondit Adolphe d'une voix concentrée.
— Et de qui voulez -vous tirer vengeance? reprit le Bordelais qui se caressait complaisamment le menton.
— De cette femme! dit avec énergie l'amant d'Adrienne; et ce sera une œuvre pie à laquelle devront applaudir tous ceux pour qui elle s'est montrée impertinente, vous le premier.
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LR LKPRKl'X.
V ous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi. J'aime vèritabli-nient les ol»jct.s qui sont^ pour aiasi dire, mis ('onipa;;DonM «te vie, et que je vois chaque jour: auHsi, tous les soirs, avant de me retirer daus la tour, je viens saluer les glaciers de Iluitnrts, les bois sombres du mont Saint-Uernard , et Ion pointes bi/.arrcs qui dominent la vallée de Khènie. (Quoique la puissance de Dieu soit Mussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de luuivers entier, le ^raud spectacle des wuuta;;nes en impose cependant davan(a;;e à mes MDs : je ne puis voir ces in.jsscs énormes recouvertes de Klaces éternelles, sans éprouver uu étonnemenl rcli;;ieux; mais, daus ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris eC que j'aime de prefereuce: de ce nombre est l'ermitflKC que vous vo>e/. lù-baut sur la sommiie de la montaKiit' de Chnrvcnsod. Isole au milieu des bols, auprès d'un champ désert, il re^tul 1rs derniers rayons du «ulril couchant. ^)uoique je n'y aie jamais été. i'eprouve un plaisir singulier k le voir. Lorsque Ir jour tombe, a^sis dans mon jardin, je i\xc mes regards .sur cet ermitage solitaire^ e( mon imagination s'3 repose. Il est
devenu pour moi une espèce de propriété; il ne semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu l:'i jadis dans des temps plus heureux, cl dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'eloignement fait naître en moi le sentiment d'espérance, mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre l)icn éloignée, où, à une époque de l'avenir, je p()urrai goûter enlin ce bonheur pour lequel je soupire , et qu'un instinct secret lut preseale sans cesse comme possible.
I.t MII.ITAIHB
Avec une ame ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée, et pour ne p.is vous abandonner au desespoir.
LK i.knutrx.
.'r viMjs tromperais en \t»us LtUsant croire que je suis toujours resigné n mon sort; je a'al point atteint celte abnégation de soi-même où «{uelqurs anachorètes sont parvenus. Ce sarriti( c complet de toutes les affections humaineu n'est point encore accompli: ma vie se px%%o en combats continuels, et les secours pui«s.iBs de la religion elle-même ne sont pas toujours r ipnbles de reprimer les élans de non imaginadon. Klle m'entraine souveai, maJgrè Moi, daas un océan de désirs cbiméri^sea, ^i Cosn me mmènent vers ce monde donc je n'ai aucune idée
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et dont l'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.
I.K MILITAIRK
Si je pouvais vous faire lire dans mou ame^ et vous donner du monde Tidée que j'en al, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à rinstant.
LK LKPRKl'X.
En vajn quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité; mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés d*amis sincères et vertueux; d^s époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errans ensemble dans des bocages plus verts et plus ftais que ceux' qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le mieu est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent de Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer; et, du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur^ la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitans qui me connaissent à peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai -je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mes tourmens, et la prière ramène un peu de calme dans mon ame.
LK MII.ITAIRK.
Ainsi, pauvre malheureux,! vous souffrez à la fois tous les maux de l'ame et du cerps!
I.K LKPRKUX
Ces derniers ne sont pas les plus cruels!
LE 'MILITAIRK.
Ils vous laissent donc quelquefois du relâche?
LK LÉPREUX
Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage ; la maladie diminue ensuite, et semble changer de nature: ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause.
LB anLITAIRK»
Quoi! le sommeil même vous abandonne!
I-K LÉPREUX
Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance, et lorsqu'elle est près de finir ^ mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir: mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment extraordinaire rue je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes momens. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond; tantôt je vois des taches noires devant mes yeux; mais, pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de l'éclair, elles grossissent en s'approchaut de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autouf de moi, comme des flots qui s'enflent, qui s'amoncèlent et menacent de m'engloutir, et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes; mais non, je suis bien
I.K MII.IT.AIKK
Vous m'intéresser. vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la votre. Je pen.«e cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sueur vivait.
LK I.KPHKl'X.
Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. — Mais ne craigne/. - vous point de vous trouver si près de mol? Asseyezvous ici, sur cette pierre; je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir.
I.K MII.ITAIHK
Kli bltn! je rauraix serrée do bon c«rur
LB LRPRKl'X.
O sir lit in prcraiero foh que ce bonheur m'aurait ete accordé: ma main n'a jamais eti •errcc par personne.
I K MII.ITAIRK.
(^uoidonr! hormis redo mrur dont vous m'avez pari»*, vous u'avex jamais eu Hc liaison, vous n'avez. iaiu»is i t.- chrri par aucun dr \ os semblables 'f
I.K MILITAIRE
Parlez, parle/., homme intéressant! Nous m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous et \ ous aidait à supporter vos souffrances.
LK I.KPRKl'X.
("était le .seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son amc était digne du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cetl« consolation, liors même que nous nous rapprochions |iour prier Dieu , nous évitions réciproquement »le nous re;;arder , de peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos méditations , et nos regards n'osaient plusse réunir que dans le ciel. .\pres nos prières, na sosur se retirait ordinairement dans sa celluh' ou sons les ooiseiiers qui terminent le jardin , et nous vivions pnrsque toujours séparés.
I.K ^IIIITAIRK
Mais pourquoi vous imposer celte dure contrainte"'
LB ijànuiini.
liOrsque ma sorur fut attaquée par la maladi<< contagieuse dont toute ma famille a eie la M*'timc, et qu'elle vint partager ma relraitr, nous ne nous étions jamais rm»: son effhai tel etlréme t n roaperrevant pour la première fpla. l.a crainte de l'aniicer , la crainte plus gns^t rm (ire d aucmenler son m.tl en l'approcèaïf^ nr.jvalc forcé d'adopter ce triste genre de vie. I..t l'pre n'avait attaqu«' que sa poitrine, et je
conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce rcsCe de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de houblous que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher.
CFhtJ
Eté Pied d? Argile.
Par Charles de Bernard.
CSuilé).
Merci, ne pensez pas à moi; j'ai l'habitude de faire mes affaires moi-même, répliqua M. Groscassand dont les petits yeux brillants venaient de rencontrer ceux de la comtesse qui sembla se laisser admirer sans courroux par l'ancien martyr de sa beauté.
La formation d'une contredanse sépara les deux amis, et Uauriac rencontra un instant après M. Sabalhier qui venait d'être décavé à la bouillote.
— Vous êtes plus raisonnable que moi, lui dit le vieillard, car vous ne dansez pas et je perds mon argent. Qu'avez-vous fait de maître Groscassand? Je viens de le voir tout à l'heure, le Spartiate qu'il est, avalant des sorbets, et lorgnant les femmes tout comme je pourrais le faire, moi, vieil esclave de l'absolutisme.
— Groscassand est mieux placé à la chambre que dans un salon, répondit le jeune homme qui avait sur le cœur le sourire ironique de son honorable ami.
— Ah! le voilà qui cause avec madame de Chantevilliers, reprit le chef de division; il se rengorge, il se caresse les cheveux, il prend des poses à la Mirabeau. Bien, la corde sensible vivre. Et la comtesse... quelle aménité, quel sourire permanent; elle baisse les yeux; clic va redevenir jeune fille.. . Pour peu que cela continue, je serai jaloux: elle finirait par faire plus de
frais pour lui que pour moi... Allons, allons, avant la fin de la session nous pourrons bien avoir une boule blanche de plus.
— Ainsi vous croyez que M. de Chantevilliers sera pair de France? dit Adolphe avec une ironie mêlée de quelque dépit, car le succès de M. Groscassand lui rendait plus humiliant son échec personnel; l'homme aime toujours la victoire même quand il renonce à l'exploiter.
— Pair de France, répéta M. Sabathier en goguenardant, ceci, mon cher Dauriac, est une autre paire de manches, comme disait élégamment M. de Buffon.
L'amant de madame de Versan sortit du bal de leur orgueilleuse ennemie, mécontent et découragé. En songeant à sa déconvenue^ il lui parut de plus en plus désagréable de l'interpréter à l'aide du commentaire ironique du vieux chef de division; l'admiration d'Adolphe pour M. Groscassand (de la Gironde) était toute politique. Soumis dans les questions de la vie publique à l'influence du député libéral^ le jeune homme se regardait comme son égal dans un salon, et, il faut le dire, comme son maître en l'art de plaire. Prétendre que l'avocat girondin pût réussir là où lui - même venait d'échouer, était donc à ses yeux une idée par trop bouffonne ; il était impossible qu'une femme eût si mauvais goût, ou fût asservie aux calculs de l'intérêt et de l'ambition, au point de tolérer d'un gros provincial tribunitien la galanterie qu'elle eût proscrite dans la bouche d'un élégant jeune homme de Paris.
— Cela n'a pas le sens commun, se dit Dauriac après avoir longtemps repassé dans son esprit les évcnemens de la soirée. Ils sont dupes tous deux: M. Sabathier de ce scepticisme invétéré qui refuse d'admettre qu'une femme puisse être vertueuse par vertu^ Groscassand de la fatuité gasconne qui lui persuade qu'à son âge et avec sa tournure il peut jouer le rôle de Lindor. Les plus forts caractères ont de ces faiblesses, et les grâces de bazoche qu'il déployait ce soir n'ôtent rien à son talent de tribune ou à sa valeur politique. Mais il se trompe lourdement s'il attache un sens sérieux à l'accueil que lui a fait
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cette femme. Elle est ambitieuse, soit; elle veut être pairesse, d'accord; elle ne se ferait aucuo scrupule d'exploiter à son profit l'influence de Groscassand, s'il avait la naïveté de donner dans le piège; à la bonne heure; mais quant à être pa^r de sa peine, qu'il v compte! Elle a dans les yeux une rigidité glaciiile à laquelle il est impossible de se méprendre. C'est du marbre que cette femme-là. .Sa vertu est taillée à pic. Autant vaudrait tenter l'escalade du Chimborazo, et, ma fui, le pauvre Groscassand n'est guère ingambe.
Les difficultés réputées insurmontables découragent les esprits peu déterminés , mais excitent les entreprenants. Après avoir comparé madame de Chantevilliers au Chimborazo, la première idée qui s'offrit à Dauriac fut celle, de M. de îSaussure gravissant le Mont-Blanc. De ce rapprochement involontaire, il conclut, avec je ne sais quel général, que le mot impossible n'est pas français. Il résolut donc de ne pas renoncer RU combat à cause de l'insuccès d'une escarmouche ; et le troisième jour apn-s le bal, il se présenta ches la comtesse, décidé à payer d'audace, monnaie que les prudes ne trouvent pas toujours de mauvais aloi. En descendant de cabriolet , il jeta un regard sur la façade de l'appartement où il s'était présenté en intrus quelques jours auparavant. Hcrrière une des fenêtres du second salon il entrevit la comtesse qui, au bruit de la \oiture, avait soulevé le rideau de mousseliuo pour regarder dans la «our de l'hôtel. A cette vue Adulphe gravit l'escalier aussi résolument qu'un soldat aguerri s'élance sur la brèche.
— .Madame la comtesse est .sortie, lui dit le donicstl)|ue auquel il déclina son iioin.
Je viens de l'apercevoir de la cour, observa Dauriac, décidé à forcer la consigne.
— ('"est possible, monsieur, répondu le laquais avec un aplomb de bonne maison.
— Alors annoncc/.-moi.
— J'ai déjà dit l'i mun.^ieur que madAmc était sortie, répliqua l'homme à livrée d'un air narquois et sans faire mine de se ranger.
Adolphe éprouva une violente Cenlation d'appliquer sa CAUUc sur le muflo du drôle, qui était
précisément celui qu'il avait vu chez madame de \ersan; mais, réfléchissant au ridicule d'un pugilat avec un laquais^ il étoufl'a sa colère, et se retira. Au moment où il remontait dans son cabriolet de remise, il aperçut devant la porte cochere M. Groscassand Cdela Gironde), s'élançan: d'un char numéroté, auquel venait d'être refuacc l'entrée de la cour. A la vue du jeune homme, dont la mine semblait allongée par le dépit, le député s'avança de l'air d'un garde-chasse qui dépiste un braconnier.
— Diantre, mon cher, vous êtes matinal, ditil de sa voix cuivrée; il n'est que deux heures, et vous venez déjà d'avoir votre audience.
— Il n'y a pas d'audience aujourd'hui ! madame de Chantevilliers est sortie, répondit .\dolphe, qui répéta le mensonge du domestique sans trop savoir pourquoi.
— .Sortie! répéta M. Groscassand d'un air
contrarié C'est égal, puisque je suLs ici, je
vais laisser ma carte. J*ai renvoyé ma voiture; voulez-vous m'attendre, et me jeter, en passant, à la chambre des députés? C'est à deux pas.
— Je le ferai d'autant plus volontiers, que la séance doit être ouverte depuÎN une heure, et que votre absence est préjudiciable à notre parti.
.Sans répondre au sarr.isme renfermé dans ces paroles, le député du côté gauche mont.-% Tescalier. Adolphe entendit le bruit de la sonnette et celui de la porte qu'on referm.iit; mais il attendit vainement une ou deux minutes: personne lie redescendit.
— ¥A\c le reçoit, ei MOi , elle OM Utmo ta porte! se dit-il en s'enfonçant bmfveflMBC ëaas le cabriolet. Ceci devient trop plaisant ! Kh bien! tant mieuK : c'est pour moi quM travaille sans s'en douter, et j'aurai là un homme d^affaircs qui ne me coûtera rien. ^)u*il papillonne tout à son aise autour de co flambeau de vertu; je souhaite do tout mon eorur que celle foin il n'y brûle pas ses ailes. Oui, j'aime mieux cela: mon projet, trop personnel, aurait peut-être ctc fort peu goûte d'Adricnne. De la sorte, elle B*a«ra rien à dire. Il evi évident que tirnsr.v«saBd se croit rajeuni de dourc ans depuis mercredi , et qu'il
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ouvre une seconde campagne. Attendons les événements; s'il triomphe^ il sera temps d'intervenir.
Henouçant ainsi à la séduction^ mais non à la vengeance, Adolphe se rendit chez madame de Versan , où les charmes d'un tendre et spirituel entretien lui firent bientôt oublier jusqu'à Texistence de la comtesse iuipertiuemmeut irréprochable.
Dauriac ne s'était pas trompé: après le bal de madame de Chantevilliers, 31. Groscassand avait senti murmurer dans son cœur^ ou plutôt dans sa tête^ une voix depuis longtemps muette. L'impression qu'avait faite autrefois sur lui la vertueuse présidente se réveilla dès qu'il se vit distingué par elle. Le prix extrême attaché par ravocat-député au succès de salon qu'il croyait avoir obtenu , n'a rien qui doive surprendre. Doué d'une érudition judiciaire fort étendue, et d'un talent d'élocution assez remarquable, M. Groscassand ne plaçait ces deux avantages qu'en seconde ligne dans lejugement qu'il portait sur lui-même. Avant tout il se trouvait homme élégant^ fait pour plaire aux femmes et briller dans la meilleure compagnie; c'était là sa faiblesse, qu'avait irritée, au lieu de la guérir, plus d'une épreuve néfaste. Le long usage du barreau l'avait blasé sur la plaidoirie; ses succès de tribune élaient trop récents, il est vrai, et trop peu nombreux encore, pour qu'il s'y montrât indifférent, mais ils chatouillaient son orgueil «!ans le satisfaire. L'imagination méridionale et sensuelle du Bordelais ne se trouvait pas complètemcut rassa>ièe, au sortir du banquet de la gloire parlementaire; elle rêvait pour dessert, si cette métaphore peut être admise, une autre série de triomphes. Après avoir consacré sa journée à la patrie, jusqu'à cinq heures du soir. M. Groscassand eût regardé comme une douce et légitime rémunération de ses travalix, le droit d'offrir ses lauriers en guise de bouquet à quelque femme à la mode et de haute condition. Le député démocrate, qui rappelait à tout propos son origine plébéienne, tenait surtout à ce der-
nier point; il méprisait les parchemins; traitait la noblesse de chimère; les titres, de hochets; la distinction des races, de préjugé stupide! Mais les femmes du faubourg Saint-Germain trouvaient grâce devant ses yeux; à la baronne commençait son estime, à la duchesse elle se changeait eu respect.
— On ne fait pas la guerre aux dames, disait-il gallamment^ pour justifier devant ses amis politiques ses goûts aristocratiques à l'égard du beau sexe.
Le manège de madame de Chantevilliers agaça donc subitement dans l'âme de son ancien adorateur une corde qui vibrait à vide, eu attendant que quelque belle à seize quartiers voulût y porter la main. Les souvenirs du passé, malgré leur éloignement et leur peur de flatterie^ vinrent échauffer aussitôt les sentiments nouveaux. L'amour ne renaît pas comme le phénix, mais il laisse toujours en s'éteignant une cendre semée d'étincelles, et dans le cœur de M. Groscassand, ces étincelles pétillèrent soudain au souffle caressant de la vanité satisfaite. Empruntant au. roi Louis XVIII une phrase du préambule de la Charte, le député du côté gauche résolut donc de renuer la chaîne des temps, et se promit de n'épargner aucun effort pour cueillir à Paris le raisin qu'à Bordeaux, douze ans auparavant, il avait été obligé de trouver trop vert.
Avant de se présenter chez madame de Chantevilliers, M. Groscassand (de la Gironde) avait fait à la chambre une apparition courte et intéressée. Il y aperçut son collègue du centre, assis à sa place accoutumée, et écoutant d'un air somnolent la lecture du procès -verbal; il s'esquiva aussitôt, en dépit d'une admonestation du général Lafayette^ qui voulait le retenir, la séance devant être importante; et prenant une voiture à la porte du palais Bourbon, vola au petit trot de deux chevaux de fiacre, à la rue de Tournon, où demeurait la comtesse.
La consigne devant laquelle Dauriac avait dû se retirer n'existait pas pour le député libéral ; ce fut avec un orgueilleux plaisir qu'il lit cette remarque, en suivant le laquais qui, au nom de Groscassand (de la Gironde), majestueusement ar-
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ticulé par son propriétaire, s'était dirigé vers l'intérieur de l'appartement. A la vue de l'homme qu'elle attendait peut-être, madame de Chantevilliers se leva; mais le salut de conquérant qu'il lui adressa, et la manière aisée dont il prit un fauteuil avant d être invité par elle à le faire, lui causèrent un dépit qui, pour le moment imposa silence à l'ambition. I/altirrr présidente trouva que le manteau de pairesse, posé sur ses épaules par la main lourde et familière de ce bourgeois présomptueux, y laisserait une lâche visible sous l'hermine.
— Je n'accepterais pas un trône à ce prix, pensa-t-elle en se rasse^ ant aussi solennellement que si son siège eut été un trône en réalité.
Malgré ses dispositions à la fatuité, M. Grosrassand s'aperçut qu'il allait trop vite, car il manquait d'usage et non d'esprit. Cliangeant de manières aussitôt, il prit un (on plus conforme aux rapports qui avaient existé jusqu'alors entre In comtesse et lui; le premier, il atiiena la conversation sur Uordeaux, sans rapprier le pas.sé, et resta dans le terrain des lieux communs, avec une apparence de reserve et de sctuinission dont il ne tarda pas à recueillir le fruit. La superbe comtesse , qu'il avait courroucée par son outrecuidance, s'humanisa en le voyant se ranger de lui-même au respect. Kllc prit part à la conversation, d'abord avec une froideur laconique, puis d'on air moins guindé , et enfin en déployant un abandon charmant, guirlande de roses ariistcment enroulée autour de la chainc qu'elle se proposait de nouer au cou de son ancien adorateur, en vue de la pairie, et conlormniuMit aux ronsclls du .M. Sabathier.
Vous m'almie/. donc réellement, demandât-elle d'une voix doucereuse au drputc qui, apn ^ une heure d'un rnlrelien ns^cr habilement conduit, fiait entïn arrive d'étape en étape .-«ur les frontières i\u pwy^ de Ten«ln?, et venait de risquer une allusion directe à son an. i.nnr p:»v- Mion.
— Oh! oui, je toua almni*. in.idanir, répondit avec feu M. (•rosmawuid : à l.t fraîcheur éternelle de mes souvenirs, il ae SMnblo que c'était hier. Je vois encore d'ici la maison on vous de-
meuriez alors, et où tant de fois j'ai passé smis vos fenêtres , dans l'espoir de vous apercevoir, puisque je ne pouvais vous voir que là ou a la promenade.
— Ou à léglise, et c'était bien mal de voire part, dit la comtesse en minaudant.
— A l'église I Vous ne l'avex donc pas oublié; et moi qui croyais que vous ne me remarquiez, même pas; car vous etie/. si sévère î si cruelle! Je ne crois pas que vous ayez tourné la tête une seule fuis pour voir si j'étais là, près du pilier, où tous les dimanches je venais me placer avec une dévotion dont, je le crains bien, il ne me sera guère tenu compte pour mon salut.
I/avocat de Bordeaux se rappela que la présidente professait la pieté; il craignit donc de l'avoir scandalisée par ce propos mondain; mais la femme irréprochable n'eut pas l'air d'y attacher un sens blâmable: au lieu de réprimander son interlocuteur, elle secoua la tète à deux reprbes avec une sorte de mélancolie rêveuse.
— Nevere! cruelle! dit-elle; c'est ainsi .,u on nous appelle lorsque nous sumin«s r.usonnable*.
— .Madame, la raison est sans doute un grand mot, reprit M. liroscassand d'une voix insinuante, mais ne vous est-ll jamais arrivé d'entrevoir tout ce qu'il y a de vide, de factice, de tyraunique, dans le sens qu'on y attache vulgairement? Ou nous mené- t- elle le plus souvent, cette froide raison? est-ce au bonheur?
— Vas toujours, Mais du moins À U paix de l'àme, répondit la comle.sse, qui prononça ces \y^n^lca do manière à laisser croire à un homme plus modeste que son interloruleur . qu'elle soul'irait tout b.i.s après l.i guerre.
- Im paix de lame ! secria M. Urosrassand i\ee une rb.ilt ur nouvelle. — Vous vouler dire 1 «ngour.fissemrnt . la torpeur. Ii congélation de làroel Oh! .si je ne rraignai» pas d'encourir en- .ore celte sevenié dnni j'ai en lanl a soufHr uiirefoÉs, qiMlIr ardeur ne metlrals-je p«s a vont il< montrer l'erreur ou vous jette »•• ^- nanent «x.icere des devoini sociaux.
— Avouea au moins qu'il raql alevr exagérer le devoir que 1 enfreindre. rrpon^U madame 4e C'hanlevilliers, dont l'argvaeBtolion sembUir f«i-
blir devant f audacieuse controverse de son adorateur.
— Ce qui vaudrait mieux encore, répondit celui-ci en joignant la fascination du regard à la séduction des paroles, ce serait de concilier le devoir et le bonheur.
— Est-ce possible? dit la comtesse.
— Je donnerais la moitié de ma vie pour que vous me permissiez de vous le prouver, répondit l'avocat qui, par état, était habitué à soutenir des thèses encore plus paradoxales que ce système de conciliation renouvelé de Tartufe.
— Et quand vous m^iurez prouvé cela, répondit madame de Chantevilliers avec finesse, que faudra- 1- il en conclure? Qu'en soumettant ma conduite à des principes d'une rigidité scrupuleuse, je renonce à des biens qu'une austérité moins grande m'eût permis de goûter? Pensezvous que je ne sache pas cela? Croyez-vous que je me refuse le bonheur faute de le comprendre? Qui vous dit que j'ignore mon sacrifice et que je n'apprécie pas mieux que personne le mérite que je puis avoir à l'accomplir? Le sort des femmes est triste, en vérité. Écoutent- elles la voix de leur cœur, on les condamne au lieu de les excuser; résistent-elles à leur entraînement^ loin de les plaindre, on les accuse. On leur reproche leur dureté, leur cruauté, leur ingratitude!
La comtesse leva les ^eux au plafond, les abaissa ensuite sur M. Groscassand par un mouvement plein de lenteur, et le regarda quelque temps avec l'air douloureusement attendri d'une femme martyre de son honnêteté; jugeant alors que Thameçon d'amour avait dû pénétrer jusqu'au cœur du gros avocat, elle fit une manœuvre analogue à celle du pêcheur qui tâtonne sa ligne avant de la tirer.
— Vous m'avez fait un crime de ma sévérité envers vous, dit -elle, mais pouvais-je agir autrement? Avec votre imagination si exaltée, votre caractère si exigeant, la moindre faiblesse n'eût-elle pas eu des conséquences irréparables? Est-ce ma faute si votre passion intolérante a refusé de comprendre ma position ? Ah ! si j'avais
pu à moD gré modifier vos sentiments, et verser dans votre tête de feu un peu de cette raison que vous me reprochez, peut-être à mon tour aurais -je trouvé moins nécessaire l'austérité vigilante dont votre conduite m'imposait la loi. Quelquefois... je veux tout vous dire, il y a douze ans de cela, c'est presque une histoire de l'autre siècle et maintenant mes aveux n'ont plus de danger... quelquefois, en pensant à vous, je ne pouvais m'empêcher de trouver injuste le sort qui nous avait placés dans deux sociétés séparées et presque ennemies; je me disais qu'il m'eût été doux de vous recevoir dans mon salon comme aujourd'hui^ de causer ainsi avec vous, enfin de faire de vous un ami, car je n'en avais pas. Oui^ j'ai pensé à cela souvent. Quand j'entendais parler de vos succès au barreau, j'éprouvais aussi je ne sais quel orgueil; il me semblait que je n'y étais pas tout à fait étrangère; que peut-être en préparant votre triomphe, il vous était arrivé de dire: Elle le saura! Personne, non personne n'a suivi avec un intérêt plus vif, sous une froideur apparente, les progrès de votre réputation si brillante aujourd'hui. Enfin, me croirez-vous? le jour de votre élection à Bordeaux, j'ai été obligée de me contraindre pour ne pas faire illuminer ; j'avais beau me reprocher ma joie au nom de mes opinions, me dire que vous êtes libéral et que je suis roj'aliste, j'étais heureuse malgré moi; car ce jour vous mettait à votre rang^ vous arriviez à cette tribune où je vous avais rêvé si souvent. Oui, ce fut un beau jour, et cependant j'aurais dû le haïr, car au milieu de votre triomphe vous ne pensiez pas à moi.
Si l'enflure morale se manifestait physiquement^ M. Groscassand eût partagé le sort de la grenouille de la fable avant la fin de ce discours aussi bourré de flatteries qu'un encensoir Test de parfums. Il trouvait tant de plaisir à écouter, qu'au lieu de répondre, il resta le cou tendu, la bouche entr'ouverte, la figure épanouie, aspirant la louange d'un air qui semblait dire: Encore. (Suite)
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On dirait que le ciel se plaisait ù eaipoisoDner les tristes jouissances qu'il vous liiis^ait.
I.K Lkl'RSUX
Mais du moins je n'étais p.'ts .seul alors; la présence de ma sœur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit de ses pa*$ duas ma solitude, ^uand je revenais n Taube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la (our s'ouvrait doucement, et la voix de ma sa'ur .se ■élAii iMeDSiblemcDt a la nùrone. Le >oir, lor>q«e j^nrrosais mon jar<liu, elle »c promenait (|Uulqueroi<i au solril touciiaot, ici, au mrmr rudroit où je vous parle , rt je voyais son ouibrr passer el repa.<v<ier sur nus rleurN. Lorn mime que je ne la voyais pus, je trouvais partout de«« traces dr sa présence. Maintenant il nv m'arrivi» plus de rencuuirrr sur mon rhcnnn une fleur rtfeuilli-r , ou i|Uclquc braut lie darhriv.sc.iu qu'elle y laiv^.ni loinbir en passant ; je suisi^eul: il n'y a plus ni mouvcuit-ni m vie autour de moi, et le sentier qui conduisnit à son bo.squet favori di.sparait déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de moi , elle veilhut s.ms ccmc a ce
qui pouvait me faire plai:$ir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois .surpris d'y trouver des v;ises de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait soi^é elle -Même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et je l'avais même price de ne jamais entrer ëJUU ma chambre; m.iis qui peut mettre des bornes a l'affection d'une sœur':^ ( n »eul trait pourra vous donner une idée de sa tendreté pour moi. Je marchais une nuit à grands pas dans Ma cellule , tuuruicDtc de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'etant a.vsis un in.stAnt pour me reposer, j'entendis un brtiit le^er a 1 entrée de ma chambre. J approche, je prête l'oreille: jugez de mon etonncmcnt ! c'était Ma ^•>-ur qui priait Pieu en dehors sur le seuil de Ma porte. FJIe avait entendu mes plaintes, fiia I) udresse lui av.iit fait craindre de ne troubler mais elle venait pour être a portée de mê ••t ourir au be.soin. Je l'entendis qui récitait à ▼di b.is>e le Misrrrrf. Je me mis a ):enoui prêt 4« la porte, ec, sans l'interrompre, je suivis MentaleMCBC «M paroles. Mes } eux étaient pleins do lannes: qni n eût été touché d^une telle afin t ion? I<orsque je crus que sa prière était terminée: .«Adieu, ma s<rur, lui dis-je à vou haanr, adieu, retire-ioi, je Me sens un peu meux: que hicu te bi-oisse et te n-coMp— f de ta pédé!** Kl le se retir.t en silence, et sans doola sa prirre tut exaucée i car je dormis enfin ^nelf ea iirurcs d'un sonmeil iranquille.
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LE MILITAIRE
Combien ont dû vous paraître tristes les pren-.iers jours qui suivirent la mort de cotte sœur rliéric!
I.E LÉPREUX
Je fus long -temps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute Tétendue de mon infortune: lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de juger de ma situation , ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour mo:; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.
LE MILITAIRE
In crime ! je ne puis vous en croire capable.
LE LÉPREUX
Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrcii peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présenlée à moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fuit repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour réternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était donné à nous: ma sœur Favait aimé, et je vous avoue que^ depuis qu'elle n'existait plus, ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi. Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la maison du lépreux. Kn reconnaissance de la faveur, que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle, et son nom, qui contrastait avec 5a laideur, ainsi que sa gaîté continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait quelquefois^ et je n'avais jamais pensé que cela put
être nuisible à personne. Cependant quelques habitans de la ville s'en alarmèrent et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant^ qui ordonna que mon chien fut tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois: je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire; mais la populace, qui l'attendait en dehors, Tassomma à coups de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai dans la tour plus mort que vif; mes genoux tremblans ne pouvaient me soutenir: je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste^ mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile; et quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m>animait alors^ je ne puis encore y penser de sàng-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi , et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.
Telle était ma situation, lorsque, le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asscoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque là- bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie et passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies; ils marchaient lentement: leurs bras étaient entrelacés. Tout- à-coup je le vis s'arrêter: la jeune femme pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer. Vous Tavoucrai-je? L'envie se glissa pour la pre-
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luicTe fois dans mon cœur: jamais iimage du bonheur ne s*etait présentée ù moi avec tant de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans lo arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper mon oreille: c étaient leurs familles r«unics qui venaient à leur rencontre. Des vieillards^ des femmes, des enfans les entouraient: jVntcndais le murmure confus de la joie; j»voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vélcmcns, et ce >;roupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pu> supporter ce spectacle; les tourmens de l'enfer étaient entrés dans mon cœur: je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu! qu'elle me parut déserte, sombre, cffra > able! C'est donc ici^ uie dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours; c'est donc ici où, (rainant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours! L'Kternel a répandu le bonheur^ il l'a répandu à torreus sur tout ce qui respire; et mot, moi seul sans aide, sau> compagne... Quelle affreuse destinée!
Plein do ces tristes pensées, j'oubliai qu il est un être consolateur, je m'oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-jc, la lumière me fut-elle acc«>rdée? Pourquoi la nature n'cst-clle injuste cl marâtre que pour moi? .Semlilablc à l'enlant déshérité, j'ai sous les 3 eux le riche patrimoinr de la famille humaine, ri le ciel avare m'en refuse ma part. .Non, non, m'écriai-je enfin tlau> un :iccé.s do rage, il n'est point de bonheur pour loi sur la terre; meurs, mlortuné, meurs! ttsscft long-tiiiips (Il as souille la terre par ta présence; puisse - 1 -elle t'engloutir vivant et ne lai.H>or aucune tracu de ton oïlieiisc rxistrucc ! .Mu fureur insenséu s'au;;mrntant par drt;réii , le de»ir de mo détruire s'empara «le n ui et fixa toutes mes prn.Hee^. Je conçu.i enfin lu résolution d'inerudier m 1 n traite , et «le m'y laisser eousumrr avec tout le qui aurai) pu lai.sser quelque sou\rnir de moi. A;;i(e , furiru\ , je .sorttn d.uis la ramp.i:;ne; jrrr.ii quelque (emp.H dans I ombre autour de mon habitation ; des hurlemru.n invnloutaire.t .sortaient (le ma poitrine l'pprcssee, et ui'rtrrMj aient mui>
même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, ca criant: Malheur à toi, lépreux! malheur à toi! Kt, comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du château de Uramafan, répéta distinctement: Malheur à toi! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte de la loijr, et l'eclio fiible de la mouteigne répéta long -temps après: .Malheur a loi! Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu a mon habitation, je descendis dans la chambre l:% plus basse, emportant avec moi des sarinens cl «les branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort ; son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois ; je sentis un frisson de eraiutc en voyant son voile et quelques parties de ses \êtemeus épars dans la chambre: les dernières paroles^ qu'elle avait prononcées avant diu sortir se retracèrent à ma pensée: ,,Jo ue l'abandonnerai p:ts en mourant, me disait -clic; souviens -toi que je serai procntc dans les an- ;;oi>ses.'* Ko posant I.i lampt* sur l.i table, j'apen,us le cordon de la croix qu'elle purUiil à son cou, et qu'elle avait placée clic wêine entre <leu\ feuillets de sa Bible. .V cet a*pccl, je recul:(i plem d'un sainl clfriM. La prufonJrur (le l'abiiiie où j'allais uc pK'cipilcr se préscol* tout-à-eoiip à mes yeux dessilles; je m'approctiaJ «n tremblant du livre sacre: Noilà, voilà, m'ceriai-je, le secours qu'elle m'a promis! Kl comme je relirai la cioiv du li\rc, j'y trouvai ua r( rit cache' e. que ma bonuc saur y a\aU lais»f pitur moi. Me» larme», retenues jusqu'alorn par la d«»uleur, s'échappereut en tt»rrio>: tous air.i luncstc!» projets s'évanouirent a l'iustaut. Je l^rcsai lonu-tcmps cette lettre precicu.«»e sur nioa I irur avant de pouvoir la lire, cl, uic jcl^iul m genoux pour impl»»rcr la miséricorde divine, je l'ouvris, ci y y lui, »u s;«u(;toiaol , rc* parole.*, qui .MToni eirrncllcmcui gravées dans aïoa rirur; .. >7ow /V< i# , .;> inijs hirntot U tftiiUn : mmk Jf H, t'ttliaMituHHrnti /uts, Itn eut, vtt ffifùrt ,iHrr, Jr rriUnuii ittr to*: Je //rtrrai Dum qm'tt Ir i/o/ijtc tt cottragr de hM/i/Htritr tm rte «rcc
ri'siffiidtion jusqu'où ce qu^il lui plaise de nous réunir dans un autre inonde : alors je pommai te montrer toute mon affection; rien ne m'empêchera plus de V approcher y et rien ne pourra 7WUS séparer. Je te laisse la petite croix que y ai portée toute ma rie : elle m'a souvent consolée dans mes peines', et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle- toi j lorsque tu la verras^ que mon dernier vœu fut que tu pusses vivre et mourir en bon chrétien i^^ Lettre cliérie ! elle ne me quittera jamais : je rcmportenii avec moi dans la tombe: c'est elle
ma compagne n'est plus , mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie; il me l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.
LE MILITAIRE
Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes?
LE LÉPREUX
Elle avait à peine vingt -cinq ans; mais ses souffrances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eiit été belle encore sans
qui m'ouvrira les portes du ciel^ que mon crime 1 une pâleur effrayante qui la déparait : c'était devait me fermer à jamais. En achevant de lai l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la
lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je vouais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue ^ et, pendant quelque temps, je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi^ la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des mallieurs. Jamais le firmament ne m'avait paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma fenêtre; je la contemplai long-temps avec un plaisir inexprimable , en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ses rayons était cependant destiné pour la (riste cellule du lépreux.
Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon ame finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces momens affreux lorsque ma sœur vivait; il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme ^ et la seule pensée de raffcction qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage.
Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul! Ma sœur,
voir sans gemir.
LE MILITAIRE
Vous l'avez perdue bien jeune.
LE LÉPREUX
Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis; depuis quelque temps, je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquens évanouissemens menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (^c'était vers le commencement d'août) je la vis si abattue que je ne voulus pas la quitter: elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et^ dans l'obscurité la plus profonde nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel pressentiment m'agitait ! ,,Pourquoi pleures-tu? me disait-elle; pourquoi t'affliger ainsi? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses.
(Quelques instans après, elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers: c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. „Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel." Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes
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bras pour Tenlever. ,,Soutiens-moî seulement, me dit-elle, j'aurai peut-être encore la force «le marcher." Je la conduisis lenleineot jusque dans les noisetiers : je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile afin de la préserver de l'humidité de la nuit^ je me plaçai aupr»s d'elle; mais elle désira être seule dans sa dernière méditation : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je vojais son voile s^élever de temps en temps et ses raaios blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau: j'en apportai dans sa coupe, elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. ,,Je sens ma fin, me dit -elle en détournant la tête, ma soif sera bientôt étaochée pour toujours. {*ioullens- moi, non frère; aide ta sœur à franchir ce passiige désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisans.*' Ce furent les dernières paroles qu'elle m'adressa. Jappu^ai sa tête contre mon sein; je récitai la prière des aj^nisans: , , Passe à l'éternité! lui disais-je, ma chère •œnr; délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras!" Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature; clic s'éteignit enliu doucement, et st»n ame se détacha sans effort de la terre.
Le lépreux, à la fin de ce récit ^ couvrit son visage de ses mains; la douleur était la voix «■ voyageur. Après un instant de silence, le lépreux se leva. Etranrier , dit -il, torxtjue le chayrÏH ou If dtcottrdtfimt'ut s^ajtprochrront de rous, prnsfz. au solUairf df ta ritt d'Aostf ; vvi/x hf lui aure-i pas fait une visite inutile.
Ils ■^acheminèrent cn<^cmble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment «le sortir, U mit son gant à la main droite: > ous navet jamai.^ serré la main de personne, dit -Il au lépreux, accorde/.-mol la faveur do acrrcr la mienne: c'est celle d'un ami qui s'intcresso vivement à votre sort. Le lépreux recuIa de quelques pas avec une sorte d'effroi, et, levant les ytux et les mains au ciel: Dieu </^ }..,..,: rria-t-il, cntTiblc de tex hênniiciions
Ctt ' ii>(itissiii!(!
Accordez -moi donc une autre grâce ^ reprît le voyageur. Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-être pas de bien Ions-temps; ne pourrions -nous pas, avec les précautions «écessaires , nous écrire quelquefois? une semblable relation pourrait vous distraire et Me ferait un î;rand plai>ir a moi-raè'me. Le lépreux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire iHusioM? Je me dois avoir d^autre nociêtê que moi-même, d^autre ami que Dieu; nous nous reverrwu en Im. Adieu j généreux étranger, soyez heureux.,. Adieu jfour jamais! Le voyageir sortit. Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrons.
JLe Pied tt Argile.
Par C»L\RLKS DE Bernard.
iSuite.)
Par une suite de transitions habilenoM gées, la comtesse arrivait à 8on sujet et prenait insensililement Toffensive.
— Je méritais dVlre punie, repril-elle, en me réjouissant ainsi du triomphe d'un de do« wiiemis ; et c'est vous qui vous êtes chargé de ce soin.
— .Moi, madame! dit le dépoté jurachc à son extase par ce reproche Inaiteudu.
— Vous : cela vous étonn* vous allem uie comprendre. Autrefois, je uc M-jk.iiseo \owê que l'homme de talcat dont I.» -i-- •'.• m.nrquee M i»ans, nu centre des af1\ ut liU lu^tration devait rejaillir sur notre province; mais aujourd'hui ne sois -je pas forcée dy reconnaître l'homme dangereux et redoutable, l'adversaire d'un gouvernement auquel je suis dc- \ ou»*e, le défenseur de phncipcn que je ne pain l»;irtager, en un m»»t , le champion dune c.iuse ennemie de la mienneY Dans la route ou je to«b \ois codage, chaque p.vs vous riolçne de moi; <>ans doute je ne devrais pas convenir de U cubirarirté que cela peut me faire «prouver; auite la pureté de mes Intentions me permet la franchise. Je me suis abonner an Chnstitufionmei
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l)Our avoir le texte iittér.il de vos discours Eh bieu! je ne saurais vous dire le mal qu'ils ufont déjà fait; j'y trouve taot d'esprit mal emploj'é, une raison si haute réduite à descendre jusqu'au sophisme, en un mot, et pardonnez-le-moi^ ce mot, un si déplorable abus des facultés les plus rares, qu'en vous lisant, je ne puis m'empêcher de ressentir une impression qui va parfois jusqu'au dépit, jusqu'à la tristesse. Ce spectacle d'un admirable talent perverti, enchaîné^ souillé par la cause à laquelle il se consacre, ce spectacle m'irrite et m'afflige malgré moi. Lorsque je lis vos discours il me semble toujours voir un aigle enlacé par un serpent et volant avec peine au lieu de déplo3-er ses ailes en portant le foudre des dieux. Oh! d4tes-moi, ne laisserez-vous jamais tomber le serpent pour étreindre le foudre? A cette comparaison ambitieuse, la comtesse s'arrêta pour ne pas affaiblir l'effet de son éloquence.
— Vos louanges, madame, m'enivrent d'orgueil, répondit l'avocat de Bordeaux qui disait la vérité; mais permettez -moi de contester la justice de vos reproches. La couleur de mon drapeau peut vous déplaire sans que je doive en rougir. Une opinion consciencieuse est toujours honorable.
— Vous êtes de bonne foi, je le sais; et c'est ce qui me fait espérer que le mal n'est pas sans remède. Avec les cœurs élevés, il y a toujours de la ressource. Si ce que j'ai rêvé souvent n'était pas une chimère, s'il était possible de vous prouver la fausseté, la perfidie^ la perversité de vos maximes actuelles, et de vous rattacher aux éternels principes de l'ordre, du droit et de la justice, je crois que je ne voudrais laisser à personne la gloire d'une telle entreprise. Oui, pour opérer votre conversion^ pour assurer à la royauté l'appui de votre talent, je donnerais... Tenez, ne parlons plus de cela; je me içonte la tête et je ne veux pas prendre cette habitude-là. Mais savcz-vous qu'il y a deux heures que vous êtes ici?
Elle regarda la pendule d'un œil qui semblait accuser la rapidité du tcmp*; l'entretien était arrivé au point qu'elle voulait atteindre, et il lui
parut impolitique de le prolonger. S'arrêter au moment opportun est une science que possèdent presque toutes les femmes. Le premier trait était lancé: au lieu de l'enfoncer brusquement, la comtesse résolut de le laisser s'insinuer de luimême^ sachant bien qu'il n'est pas de cuirasse contre la flatterie et que l'amour -propre de M. Groscassand avait l'épiderme tendre autant que chatouilleux.
A son retour chez lui^ le député du coté gauche se promena longtemps dans son salon en se frottant les mains par derrière le dos, geste qui annonçait un épanouissement de satisfaction et un paroxysme de vanité. Les roses du tapis sur lequel il marchait lui sourirent comme un emblème de celles qui devaient s'entrelacer bientôt dans sa couronne parlementaire. Après une heure de cet exercice véhément, pendant lequel son imagination planait dans les espaces en portant la torche de l'amour au lieu du foudre de Jupiter dont avait parlé la comtesse, il s'arrêta devant la glace de la cheminée et resta plongé quelque temps dans la contemplation de son image.
— Il faut rendre justice à qui de droit, se ditil en jetant en arrière ses cheveux crépus de manière à se découvrir le front, — ces femmes de qualité ont l'instinct délicat; elles se connais-» sent en hommes^ elles savent apprécier le talent: maintenant je la sais par cœur, cette séduisante comtesse, et sa conduite d'autrefois n'a plus rien qui me surprenne. Elle est belle, elle est riche, elle est noble; quoi de plus simple, alors, qu'elle ait les préjugés de ces avantages et que, pouvant accorder beaucoup , elle se montre exigeante? Qu'étais-je^ moi, il y a douze aus, pour aspirer à faire sa conquête? Un petit avocat, poursuivit M. Groscassand qui^ ainsi que toUvS les hommes dont le présent vaut mieux que le passé, traitait sans façon ses commencements, — un débutant dans la carrière, sans consistance, sans réputation, sans éclat. Faut-il s'étonner alors qu'une femme de ce rang ait préféré le soin de sa réputation à tout l'amour que je pouvais lui ofTrir! Soyons juste^ elle avait bien alors le droit de trouver mon étoffe un peu mince. Aujourd'hui, c'est un peu différent, continua le député
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avec UQ sourire de complaisance; aujourd'hui mes ailes ont poussé; j'ai une posiliuo, un noni^ un piédestal; hier encore, à l'Opéra, n'cntcndaisje pas murmurer autour de moi dans le fo,>er: Voilà Groscasiand (de la Gironde) ':? Certainement je suis fort au-dessus de ces petits triomphes de la vanité, mais les femmes y attachent toujours beaucoup de prix. Il tst évident qu'aux yeux de madame de Chantevilliers j'ai grandi colossaleroent. Elle lit mes discours! (jui aurait cru cela? l ne comtesse du noble laubour;;; qui, pour uioi, ^'abonne au CunstUutionnell c'est ravissant. Oui, je le con^'ois, l'orateur éminent a pour elle une valeur qu'elle n'eût jamais reconnue dans l'avocat sans renommée. Mes succès occupent son imagination, et de l'esprit au cœur le chemin est court. Ah! elle veut me convertir! l'idce est admirable et annonce un esprit d'enfer, .séparés comme nous le sommes si elle a envie de me rapprocher d'elle, ne dojt-elle pas jeter un pont entre nous'^ et ce pont, il faut bien le baptiser convenablement. Je ne serai pas assez, mal avisé pour chicaner sur le nom du cliemiu , pourvu qu'il me mené au but. >a donc pour ma (onvcrsioii. liafayette rira bien quand je lui raconterai comiiiL* quoi je me laisse faire ministériel par la femme d'un ventru. ("est qu'elle est toujours charmante, mais charmante !
Mir.
l/intri{;ue dont M. >ali.itliier avait attache le premier fil se trouva bientôt étroitement nouée, du consentement mutuel des partie.n intéressées; entre la romtesse monarchique et le députe patriote, un rapprochement s'opéra »ou.h des auspices trop spécieux, pour que M. de Chantevilliers put s'jr oppoiier. Mis au fait p.ir la future pairesse, qui pourtant nr lui laissa voir qu'un tlr> ct^Cés de la médaille, le mari n'eut aucun .soupçon, tant était imposante la réputation de s.i fearoe; le noble robin souffrit, il rsi vrai, dans son orf;ueil, en \ovant sa naixon polluée par celui qu'il appelait avec dédain roaitre Groscic*sand; mais lo députe «tu centre ne put refuser «on adhésion à un projet agri'able a ses patrons.
et dont la réussite devait lui ouvrir à lui-même les portes du Luxembourg. bailleurs l'avocat bordelais choisissait toujours, pour rendre visite a la comtesse, le moment de la séance. M. de Chantevilliers, pour obéir a la discipline ministérielle, se montrait exemplairement assidu à U chambre.
Oans le s( abrcux débat qui, SMH des app*" renées fardées, s'engageait entre rhomme incorruptible et la femme irréprochable, chacun d'eux Noulait acheter lautre au meilleur marehe possible. Cette transaction en partie double se compliqua de mille incidents éclos de jour en jour, et qui rendaient les deux rôles également difficiles à jouer. Désirant d'atuquer et forces de se défendre, les antagonistes, car nous n'oserioas pas dire les amants, devaient emplo> er à la fois répée et le bouclier. La comte>.se ne poaraiC tirer à l'honneur du député sans décou\ ir un peu sa propre vertu; le député, de son côté, pour trouver le défaut de cette vertu si bien cuir.ussee, se voyait forcé de parer moins attentivement les coups portée à son honneur, de ce duel chaudement conduit de part et d'autre devait résulter peut-être un de cts coups fourrés qui reodeui la victoire indécise en jetant tout le monde sur le carreau.
.Madame de Chantevilliers avait montn* d'a- Hord une supériorité marquée, grâce à r.\moariiropre de loratcur ;:irondin, qai se nusasia pend:inl quelque temps dune vaine fumée. Krartanl adroitement les tendres souvenirs, elle ne lui parlait que de lui et de ses triomphes de tribune , lisait toujours le Con^UtmUommel en son honneur, et se tenait au courant des fsestlosa a l'ordre du jour, alin de pouvoir lesdbraterci fortifier ainsi son ascendant. .Mais .M. GrtksoMsand, qui avait sons sa aain à la chambre de la politique tout autant qu'il rn ponvail souhaiter, ilnil par trouver Iwnsue et déplaisante une controverse qui l'eloicnait de son but , loin de Tes rapprocher, comme il rav.-»u cm d'abord.
— Où diantre en veul-rlle vroir? se dM-il un jour apK's une dincttsaioa ou il s'<Hail vu serrr de près au sujet de son libcralàsoie ; prctca-
«Irait-elle me faire asseoir sur le banc on r^i vn
mari? Mais alors elle devrait avoir l'air de comprendre à quoi elle s'engage; car enfin, si j'étais assez, lâche pour capituler avec ma conscience, du moins ne serais-je pas assez sot pour le faire gratuitenieut. A la première attaque, j'ai bien envie d'accorder une concession sans importance, et d'en li.ver aussitôt le prix; de la sorte elle saura que penser, et nous verrons si elle persistera encore à me convertir.
(Quelques jours plus tard ^ à propos d'une question importante sur laquelle M. Groscassand (de la Gironde) avait annoncé qu'il parlerait, la comtesse voulut essayer l'empire qu'elle croyait avoir déjà obtenu. Elle demanda donc à son adorateur de renoncer à prendre la parole, sans vouloir motiver cette sollicitation autrement que par un caprice. Le député résista, discuta^ invoqua ses devoirs, se fit longtemps prier; mais enfin il céda, obéissant à une décision déjà prise dans son esprit bien plus qu'aux instances de la femme ambitieuse.
— Vous voyez que je ne puis rien vous refuser! dit-il en lui prenant la main; ma soumission ne désarmera-t-elle jamais cette sévérité qui me fait tant souffrir?
En sentant ses doigts emprisonnés dans la paume assez mal gantée du gros avocat, madame de Chantevilliers éprouva une invincible répugnance qui se peignit sur son visage; elle fit un mouvement en arrière, mais pas assez vite pour éviter un baiser qui, bien qu'il eût à peine effleuré le bout de ses ongles, lui porta aux joues une rougeur dont l'orgueil, plus encore que la vertu, devait s'attribuer le mérite. Elle comprit alors que l'amour a ses usuriers comme l'argent «1 les siens, et qu'en sollicitant le crédit d'un homme épris d'elle depuis longtemps , elle risquait d'emprunter à gros intérêt. Cette pensée mortifiante donna soudainement à son maintien et à sa physionomie une expression glaciale et hautaine qui vint rappeler à l'audacieux avocat les jours où il s'était vu dédaigné sans pitié. Mais l'image du manteau bleu doublé d'hermine, qui, au même instant, apparut dans une auréole
aux yeux de la présidente, arrêta les paroles méprisantes qu'appelait sur ses lèvres le dépit; elle parvint à sourire de manière à laisser croire qu'elle ratifiait la faveur qu'on lui avait surprise, et chassa loin d'elle l'idée qu'un pareil précédent put amener des suites plus graves. En un mot, malgré la prudence habituelle de sa conduite, madame de Chantevilliers imita les fils de famille qui souscrivent les lettres de change sans vouloir songer au jour de l'échéance.
Un matiu, en quittant la comtesse avec laquelle il avait eu un entretien fort incidente, M. Groscassand, qui retournait à la chambre, rencontra^ dans la rue Taranne, Dauriac qu'il n'avait pas vu depuis quelques jours, et qui sortait lui-même de chez madame de Versan. L'avocat accosta son jeune ami de l'air moqueur que se permettent volontiers les victorieux en amour à l'égard de leurs rivaux malheureux.
— Eh bien! Dauriac^ lui dit-il, où en est le sentiment? Etes-vous toujours amoureux de cette barbare comtesse de Chantevilliers?
— Je ne l'ai jamais été, répondit Adolphe.
— Bah! vous êtes discret! preuve que vos affaires vont bien; c'est avec le succès que la discrétion commence.
— Vous faites en ce moment même une application de cette maxime, car l'ironie dont vous m'accablez n'est qu'une manière habile de me donner le change. Malheureusement pour vous, je suis au courant; vos assiduités chez madame de Chantevilliers sont trop remarquées pour que je n'en aie pas entendu parler.
— On en parle donc? demanda le député avec une satisfaction concentrée. Et que dit-on?
— On dit, reprit Dauriac décidé à sonder le terrain, ma foi, on dit que vous réussissez à Paris tout comme à Bordeaux.
— Ah! on dit cela, s'écria M. Groscassand avec un rire affecté; eh bien! on a raison. La comtesse de Chantevilliers est une femme imprenable ; je vous l'ai toujours dit, et vousmême, mon cher^ devez en savoir quelque chose.
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ifloi ! je vous dounc ma parole d'honneur que je n^at jamais été amoureux d'elle, répondit Adolphe qui, aspirant en ce moment au rôle de confident, voulait détruire, jusqu'aux derniers vcsti«;e.s, celui de rival.
— Parlez-vous sérieusement i? demanda l'avocat surpris.
— Puisque jo vous le jure; vous vous êtes mépris sur mes intentions; quand je vous ai demandé des renseignements .sur elle, jo les prenais dans rintérét d'une tierce personne.
— Kn ce cas, dit >I. (îroscassaud, ton vaincu par ces paroles, je puis vous demander un service. Moye/. sûr, d'abord, que madame «fc C'han- Cevllllera n'est \utur rien dans ce que je vais vous dire; je vous le répète, le public a raison, et je suis l'amant le plus infortune, le plus maltraite, le plus désespéré. Mais, d'un autre cote, \oi<i 1.1 position Jisjic» délicate dans laquelle je iiir trouve. > DUS savez, .sans doute, quil est (it s rircuustances ou un hoinine dont la vir «pl»artient à la publicité éprouve une certaine f;éne de n'avoir qu'un seul appartement.
— Je comprends cela, dit Adolphe qui, a cette ouverture, devint fort nticoiil ; vous, p.ir exemple, qui rcccver. chaque jour cinquante per-
sonnes, vous seriez peut-être assez embamusé dans le cas ou des fâcheux viendraient vous ennuyer au milieu d'un intéressant entretien.
— Vous entender. à demi-mot, reprit en souriant le député. Il s'a»irait di>nc pour moi de trouver un joli petit appartement bien frais, bien coquet , et dans un autre quartier que celui-ci; c'est une condition de ri';ueur. \ous qui êtes initié ù tous les mystères de 1a vie parisienne, ne sauriez -vous m'aider à découvrir ce qu'il me faut? Kutrc hommes ou se rend ces services-là.
— Je puis faire mieux , dit hauriae , frappe d'une inspiration soudaine; j'ai loue moi-inê*aa un appartement que je n'occuperai que d.ins quelques mois, et qui se trouve meuble des » présent. N'il peut vous convenir, rien ne m'empêche de vous le prêter.
- Pardieu! voilà qui ferait merveilleusement mon jilT.iire, et je vous suis fort oblige; mais c'est qu'il faudrait que cela fut distinj^uo, cle>- ^ant... vous comprenez.
- Petite maison enfin, dit Adolphe en riant. Sti> cA tranquille, l'appartement dont je vous p.irle M-rait dl|;nr d'être visite p.tr l.i « omUmsa dr Chanlevilliers elle-même.
— Chul! quelle Idée extr.i\ u ute aves-voua II? interrompit M. (iroscassand, doot le mecon- (« nteinent alfecle diMimuUit mal U jubilation s«"triie.... Kt où est -il pl.ire, ce nid ch.^rniaut'^
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— Rue Gaillon, pris de S.iiot-Roch.
— Cela me convient à ravir, et si vous êtes homme à exécuter votre offre, vous me voyez prêt à Taccepter avec reconnaissance. A voire premier procès je vous paierai cette petite dette.
— C'est une chose convenue, répondit Adolphe; si vous avez le temps, prenons une voiture, et allons jusque-là. Vous verrez si je vous traite en ami.
Les deux hommes monlèrent en fiacre, et arrivèrent bientôt à la rue Gaillon, où M. Groscassand trouva un appartement fort supérieur à ce qu'il supposait, car, dans le choix et l'ameublement de ce logis, Adolphe avait déployé toute l'intelligence et tout le bon goût qu'inspire le désir de plaire à une femme aimée.
— Peste I quel luxe! quelle élégance! dit l'avocat de province un peu ébahi j ah ça! quelle princesse comptez-vous recevoir ici?
Le jeune homme éprouva un demi -remords en songeant à la destination profane à laquelle il allait livrer peut-être un sanctuaire préparé pour l'amour conjugal; mais le désir vindicatif qui le poursuivait encore étouffa bientôt ce scrupule. Il installa donc le député à bonnes fortunes dans Tapparlement, dont il lui remit une clef, en se disant tout bas, pour achever d'apaiser sa conscience :
— Bah! la vengeance est comme le feu: elle purifie tout.
Quinze jours environ après cet arrangement, Dauriac, qui pratiquait encore les habitudes de la vie de garçon^ déjeunait dans un café au Palais-Royal. Eq lisant le Courrier Français, ses yeux tombèrent sur un article virulent, dans lequel la défection de M. Groscassand (de la Gironde) était signalée à la vindicte du parti libéral. La veille, dans une discussion importante, l'honorable député avait voté ostensiblement pour le ministère. Le journaliste criait dont raca sur M. Groscassand, et plusieurs autres feuilles de l'opposition répétaient cet anathème. Adolphe
crut d'abord rêver; mais le doute était impossible. II sortit du café sans achever sa tasse de chocolat, et^ machinalemeut, descendit U rue Saint-Honoré avec le maintien morne de l'homme que vient d'atteindre une amère déception. Au milieu des plus sombres réflexions sur la fragilité de la nature humaine, il arriva devant l'église Saint-Roch , et rencontra M. Sabatbier qui traversait la rue, un grand portefeuille sous ie bras.
— Allez -vous à confesse? dit le vieillard, qui remarqua la physionomie consternée de Dauriac ; vous avez l'air sérieux comme un des psaumes de la pénitence.
— Vous avez lu le Courrier Français? répondit tristement le jeune homme.
— Ah! ah! je devine. Vous voilà en deuil du patriotisme de votre ami Groscassand. Eh bien! que vous avais-je prédit?
— Le fait est donc vrai?
— Tout ce qu'il y a de plus vrai. Hier il s'est levé avec le centre, et l'on sait qu'il travaille les députés de sa coterie. Encore une étoile qui file. Bagatelle que cela! Refusez-vous votre place, maintenant?
— Je voudrais une place au fond d'un bois, répondit le libéral désillusionné; le commerce des hommes flétrit toutes les croyances du cœur.
— Faites comme moi, dit M. Sabathier avec le sourire sardonique d'un misanthrope de profession; élevez des canards et des poulets; vous n'aurez pas de déception avec ces êtres -là. Et encore... On croit les manger gras et tendres, ils sont souvent maigres et durs. La vie est ainsi faite, mon pauvre Dauriac; il faut en prendre son parti.
En ce moment les chevaux d'une fort belle voiture, arrêtée devant l'église, firent un mouvement brusque, dont s'eff'rayèrent quelques passants. Cet incident attira l'attention du vieillard sur le brillant équipage, qu'il examina un instant d'un air surpris.
— Eh! eh! se dit- il enfin en se p^ riant à lui-même, voici qui est étrange. La voiture de madame de Chantevilliers stationnant devant Saint- Roch, tandis que tout à l'heure je viens de rep-
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coDtrer la comtesse «ortaot de l'église par la petite porte de l'autre rue, et trottant menu du côté du boulevard. Eh! eh!
— Madame de Chantevilliers! dit Adolphe avec vivacité^ et sans s'inquiéter de commettre une indiscrétion en interrompant le soliloque du vieillard.
— Elle-même. Elle a haissé le nez en me voyant, mais je l'ai parbleu bien reconnue. Estce que, par hasard^ M. Groscussand loge en ce quartier?
— Non; il demeure près de la chambre des députés, répondit le jeune homme qui comprima une des plus violentes envies d'être indiscret qu'il eût jamais éprouvées.
— N'importe, une femme à équlp.'i;;c qui entre dans une église par la grande porte, pour en sortir par la petite, tandis que ses domestiques l'attendent, c^est diantrement louche.
— Que voyez-vous de louche là-dedans? demanda Dauriac en prenant un air candide.
— Eh! grand innocent. Ignorez -vous dune qu'une femme riche qui ne sort presque jamais sans être accompagnée de deux espions en livrée, peut en certains cas ne paa se montrer fort scrupuleuse sur la manière de se débarrasser «le leur surveillance? Je vous dis qu'il y a quelque anguille sous roche. Mais, ma foi, cela regarde le bonhomme Chantevilliers. Adieu, je vais au ministère; quand vous aurer. versé toutes vos larmes sur rapusta.sie du Spartiate Groscassand, venez, me voir, nous causerons de vos uffuires.
Ku quittant le vieillard, Adolphe courut plutôt qu'il ne marcha juvquà la rue Gaillon ; il monta par un escalier dérobé à son Appartement dont II avait traitreusrment conservé une clef, et s'y introduisit aus.ni discrètement qu'un voleur fût pu faire. Arrivé dans une chambr»voisine du salon, il put t ntrevoir, à travers le troM d'une serrure, ma lame de Chantevilliers assise sur un divnn, en face do la porte derrière lai]uelle il se tint lui-même muet et respirant n peine. C«>tfe vision fut presque assitt^i éclipsée par un corp< opaque qui p.'iMn et repas<ia devant lo pertuis ou l'observateur avjiit colle son «^il.
Dans le personnage qui se démenait de la sorte, Adolphe reconnut M. Groscassand dont la voix sonore vint au même instant frapper son oreillr.
— Non, madame la comtesse, il n'en sera pas ainsi, disait le député avec un accent de dépit; il faut de la loyauté en toutes choses; j'ai tenu ma parole moi; à quel prix, vous ne l'ignorez pas; ce concert de reproches et d'injures qui salue mon nom aujourd'hui, gronde assez haut, je pense. Que voulez. -vous dire en me parlant d'une démarche décisive? que peut-il y avoir de plus significatif que ma rupture avec mes amis dans un scrutin par assis et levé? Vous avez exigé cela, vous défiant de moi ni doute et pensant que je pourrais vuus tromper par un escamotage de boules: j'ai accepté ce que vous m'imposiez, j'ai brûlé mes vaisneaux, et maintenant il semble que je n'aie rien fait. Est-ce là ce que vous m'aviez promis?
— Je ne vous ai rien promis, et je ne vinm comprends pas, re[>ondil la comtesse d'un air de hauteur.
— Oh! sans doute, madame, reprit Tavocal avec ironie; si nous avions un procès à cei égard , je le perdrais. Entre nous il n'y a pas de contrat, même sous seing privé; les fenaies comme vous n'écrivent pas, je le sais. De doux regards, de tendres paroles, ce ne sont p.is là des titres dont il reste minute; je .serais dooc condamné, bien certainement. It'ailleurs, avec toutes les ressources de votre esprit, il est facile de donner même aux aveux les plus manifestes une explication fallacieuse qui les tfeatate ou les rétracte. Il n'y a que voire présewf ici, madame, qu'il vous serait peut-rtre Boias f.tcile de justifier , si mon honneur ■• voaa (arantlssail pas le secret.
A cette apostrophe brutale, madame de ClUMlevilliers sentit se diessrr dans son âme les rrnt têtes du dragon de l'orgiietf} elle se leva par un mouvement emptirté, et i*Hae voix mue par le courroux :
— Monsieur, dlC-elle, l'ioicrpn i «!" n outr.xueante que \ou% donner a une démarche selliritee par vous, et à laquelle j'ai eu l'impradenco •le condescendre, me prescrit la coadaile ^ue je
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dois suivre désormais: je me retire; rappelezvous qu'une femme peut se trouver faible devant l'amour, mais qu'elle retrouve sa force devant l'insulte.
Malgré l'indignation de la comtesse^ il y avait dans ces dernières paroles une tentative de conciliation, dernier effort de son esprit ambitieux. L'avocat à qui l'idée de se voir joué faisait éprouver un dépit furieux, resta insensible à un reproche dont l'expression même semblait lui indiquer le moyen de rentrer en grâce. Loin de s'humilier et de reconnaître l'inconve- Dance de son langage, il prit son chapeau sur un fauteuil, par un geste brusque, et se mettant en face de la comtesse:
— Vous sortez, madame^ lui dit-il; eh bien, moi, je sors aussi, je vais ii la chambre réparer ma folie d'hier.
Madame de Chantevilliers marcha lentement jusqu'à la porte. Pendant ce court trajet, l'ambition et l'orgueil, ces deux tyrans de son âme, s'y livrèrent un de ces combats acharnés, à la fin duquel l'un des adversaires doit rester sur l3 place. Sortir, c'était rompre, c'était perdre le fruit de tant d'efforts assidus^ de tant de calculs profonds, de tant de concessions humiliantes, c'était renoncer à la pairie; rester, d'autre part, c'était reconnaître la légitimité du droit qu'invoquait sans ménagement ni délicatesse cet homme de petite condition et de mauvaise compagnie; c'était déroger à noblesse et peut-être à vertu. A cette dernière idée, la femme jusqu'alors sans tache et sans reproche, sentit bouillir dans ses veines son sang de comtesse et de dévote ; et cependant elle resta.
— Vous me laissez donc sortir? dit -elle à demi -voix, la main posée sur le bouton de la «errurc, et tournant la tête vers l'avocat qui la regardait immobile et farouche.
SI je vous priais de rester, ne swait-ce pas une raison pour vous faire fuir plus vite? répondit-il d'un ton bourru; je ne veux plus m'exposer à vos refus. Sortez si vous voulez, madame.
Indignée de ce propos rustique, la comtesse se représenta deux laquais de sa maison bâton-
nant M. Groscassand (de la Gironde). Cette vengeance imaginaire accomplie, elle se soumit une fois encore aux exigences de sa position, s'assit prés de la porte, aspira le parfum de son mouchoir^ et d'une voix pleine d'abattement:
— J'ignore ce que je vous ai fait, dit- elle; mais vous me traitez bien mal. Si vous m'aimiez, Raoul, seriez-vous aussi dur pour moi?
Au nom de Raoul, le député posa son chapeau sur un fauteuil et se rapprocha de la femme qui semblait douter de sa tendresse.
— Si je vous aimais! s'écria-t-il avec un accent pathétique; n'est-ce pas l'excès de ma passion qui donne à mes paroles ce caractère de violence qui a pu vous blesser? Si j'étais moins épris je serais moins emporté. Mais comment voulez-vous que je n'aie pas le cœur brisé par votre inflexible rigueur? Ce sont les faibles désirs qui se peuvent contraindre; ce sont les froides amours qui parviennent à se résigner; et moi je vous adore avec une ardeur qui ne me permet ni la résignation ni la contrainte.
— Mais il faudrait m'aimer pour moi et non pour vous, répondit la comtesse qui disputait le terrain pas à pas.
— Beaucoup pour vous, mais aussi un peu pour moi, réprit l'amoureux député d'un ton câlin et en amenuisant sa voix de tribune.
— Non, vous êtes trop mal pour moi; vous m'avez fait de la peine; je suis blessée au cœur.
— Oh! mille fois moins que moi, dit avec passion M. Groscassand; je vous ai offensée, ma charmante comtesse; eh bien! je vous demande pardon; je m'humilie, je suis à vos genoux... Oh! je vous en supplie, laissez-moi votre main.
Il s'était mis à genoux, en effet^ et la femme austère n'avait pas retiré sa main. En voyant la tournure que prenait la scène ^ Adolphe ne crut pas nécessaire d'en rester plus longtemps témoin invisible.
— Je vous demande mille pardons, dii-il en ouvrant brusquement la porte.
Madame de Chantevilliers jeta un cri étouffé; non moins déconcerté, le gros avocat se leva
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et se précipitant à la rencontre du fâcheux indiscret :
— (Peut une affreuse trahison, lui dit-il d'une voix tremblante de coK-re.
— Ce n'est qu'une toute petite vengeance, répondit Tamant d'Adrienne.
— C'est une horreur, vous dîs-je! une infamie ! mais cela ne se passera pas ainsi !
— Comme il vous plaira, mon cher, reprit froidement le jeune homme; nous parlerons de cela plus tard. Kn ce moment, permettez -moi de présenter mes respects à madame. — A votre bal, continua-t-il en s'adressant à la comtesse avec l'ironie la plus poliment impitoyable, vous avez voulu, madame, connaître le nom de la personne qui m'avait amené ? De ma part une question semblable à celle-là est inutile aujourd'hui; c'est à M. Groscassand, je le vois, que je dois Thonneur inespéré de vous recevoir ici.
— Où suis-je donc? dit madame de Chantevilliers d'une voix sourde en lançant à son adorateur décontcnaucé un regard accusateur.
— Vous êtes che^. moi, madame, répondit Dauriac avec une civilité imperturbable, ou plui6t chez madame de Vcrsau que j'ai l'honneur d^épouser dans un mois.
La comtesse promena autour <lu salon un rcjsçard plein d'cflroi; car pour clic, prude et dfdaigneuse, rougir devant un homme était umépreuve cruelle, mais se voir humiliée en préseoco d'une femme devenait un intolérable supplice. Dans son trouble, elle se figura que madame de >crsan était là, rarhée et jouissant de la turturo qu'elle- mémo subissait, ^'oullro^ to par reltc iilre, elle fut sur le point d'«»uvrir la porto et de se précipiter hors de l'appartement : elle se retint pourtaiu par iin rlïort hérorquc, t:t appelant à son aide toute rinorgio do .son rarartrre, toute l'hablN'té de son esprit, elle essaya d'imiter la ronduiir des soldats courageux qui, dans un ri \ ors batunt rn retraite, mais ne fuient pas.
— .Ma présence Ici, dit-elle d'une voix un peu altérée, pont vous surprendre, monsieur, mais «ans vous donner le droit de l'interpréter d'un<" manière injurieuse... J'ignorais que jo fussr cher
vous, et m'en fossé -je douté, ce n'eût pas été là un motif qui pût m'empécher de me présenter ici comme j'ai l'habitude de le faire dans beaucoup d'autres maisons où je ne connais personne... Ma visite avait pour but l'accomplissement d'un devoir.
— Peut-être l'acquittement d'une petite dette, demanda Dauriac d'un ton persifleur.
— Je suis dame de charitf, monsieur, dit madame de Chantevilliers en levant la léte... Monsieur, que j'ai rencontré ici par un hasard inexplicable, a bien voulu déjà me confier son aumône, et si vous-même...
— ^t*^tubIcu! j'ayais raison de dire que c'était une gaillarde, pensa le dép ité gascon, étourdi par le magnitique aplomb qu'avait recouvre la comtesse.
Adolphe comprima le rire fou qui menaçait de violer le décorum qu'il s'était promis d'observer.
— Je suis parfaitement convaincu, wdaMe^ dit -il, qu'en effet vous êtes venue ici daas let intentions les plus charitables, les plus humaines, les plus compatissantes, .\us5i, en publiant l'acte pieux dont je suis témoin, m'einpresserai-je ée confondre les envieox qui, dans le monde, osent mettre en doute la tendre bienvrillaoce de votre caractère.
— Je n'ai pas besoin d'être dcAmdaey BOSsieur; car il est impos:)ible qu'une attaque puine m'atteindre.
.Après cette réponse où perçait une sorle do defi, la cointe.vse sortit du salon sans regarder M. Grosrassnnd , et traversa les a«lres ptèoM d'un air calme et d'un p.os aanré. Adolphe la reconduisit avec la politesse accomplie d'un maiiro de maison et la joie contenue d*wi triomphant, .\rrivee à l'antichambre, •le Chanle\illiers se retourna brUifCBiat , et fixant sur l'amant d'.\<trionne mm rogari pleiB d anxiété et de supplication:
— 11 n'y a qu'un lâche qui frappe nao iVmme , dit-elle; cl jo tous rnns un kOBBe d'honneur.
\ii même Instant une clef tooma daas la serrure , l.i port<^ s'ouvrit, ci MadtauiM de Versaa
parut sur le seuil, suivie d'un commis de magasin chargé de plusieurs petits paquets. Ainsi qu'elle en avait naguère exprimé le désir, la jeune femme avait, par anticipation, établi son droit de possession à regard de l'appartement coDJugal, dont les embellissements l'occupaient souvent et attiraient quelquefois sa visite. A la vue de madame de Cliantevilliers, médusée au milieu de Fantichambre; de Dauriac, dont cet incillent inattendu redoubla la bonne Iiumeur; de M. Groscassand , qui apparaissait sur le second plan, la face rouge et les cheveux au vent, flamboyant comme une comète, Adrienne s'arrêta tout interdite, cherchant le mot d'une pareille énigme au lieu de le demander. Il y eut un moment de'silence solennel; Adolphe le rompit le premier en s'adressant à madame de Versan.
— Madame, lui dit-il avec un sérieux admirable , voilà madame la comtesse de Chantevilliers qui fait une quête pour les pauvres de l'arrondissement; il se trouve, par malheur, que je n'ai pas d'argent sur moi; auriez-vous la bonté de venir à mon secours et de comprendre mon offrande dans fa vôtre.
Adrienne regarda d'un air ébahi son futur mari et la comtesse; puis, par une obéissance machinale, elle dénoua un des coins de son mouchoir, et y prit sa bourse. Voyant ce geste qui la menaçait d'une aumône, madame de Chantevilliers perdit ce qu'il lui restait encore de sang-froid et de courage. Sans regarder personne, elle s'élança vers l'escalier qu'elle descendit précipitamment; l'implacable Adolphe courut sur ses pas.
— Il pleut en ce moment, madame, lui dit-il en se courbant sur la rampe; ne voulez -vous pas que j'envoie chercher votre voiture qui vous attend devant Saint-Roch?
Il ne reçut pas de réponse.
— Mais rentrez donc, Adolphe, lui dit la jeune femme.
Il obéit en riant sans se contraindre; puis, malgré la présence du commis -marchand et du député libéral, il prit les deux mains d'Adrienne et les porta vivement à ses lèvres.
— Me direz -vous ce que tout cela signifie? demanda-t-elle en le repoussant doucement.
— Cela signifie que désormais la très-noble, très -haute et très -impertinente dame qui sort d'ici, se mettra dans ses tout petits souliers du plus loin qu'elle vous apercevra. Mais je vous expliquerai cela plus tard ; permettez - moi de vous présenter en ce moment un de mes amis^ M. Groscassand (de la Gironde), dont je vous ai parlé plus d'une fois.
Madame de Versan rendit au député le salut assez gauche qu'il lui adressait, et entra dans le salon, où les deux hommes la suivirent.
Après avoir éprouvé une violente envie d'utiliser sa force physique en jetant par une fenêtre son déloyal ami, M. Groscassand avait compris le péril et l'absurdité d'un procédé aussi peu parlementaire : l'héroïsme de la comtesse le piqua d'honneur ; il résolut de ne pas rester au-dessous de cette conduite calme et intrépide, et de sortir à son tour avec les honneurs de la guerre, du mauvais pas où il se trouvai! engagé.
— Eh bien, lui dit Adolphe, d'un ton railleur lorsqu'ils se furent assis dans le salon, maintenant que vous voilà ministériel , me conseillezvous encore de donner ma démission?
— Ministériel! s'écria le député d'un air offensé, où avez-vous vu cela?
— Dans tous les journaux.
— Est-ce que vous croj'ez aux journaux? Quelle dérision! Hier je vote pour un article qu'en conscience je trouve utile, et voilà qu'aujourd'hui l'on m'accuse, on m'insulte, on m'appelle traître et renégat! Les cerveaux brûlés de mon parti me jettent la pierre, parce qu'en une seule occasion je me suis permis de ne pas obéir à leur mot d'ordre et de voter d'après ma conviction personnelle ! et ces gens-là osent parler d'indépendance! Que ceux qui ne me connaissent pas doutent de moi, je dois le leur pardonner; mais, vous, Dauriac... de votre part ce soupçon me blesse; vous avez lu l'accusation, vous auriez pu attendre la réponse.
— Vous répondrez donc'^ dit Adolphe d'un air incrédule.
— Demain, reprit le député libéral en redoublant de gravité; mes explications vous prouveront, j'espère, qu'il ne faut jamais juger un homme sans Tentendre.
— Si je me suis permis de vous juger, ccsi précisément parce que je vous ai entendu, répliqua le jeune patriote d'un ton non moins sérieux. — Pensez-vous que Lafayette et Benjamin seraient fort édifiés s'ils avaient été tout à Theure à ma place?
M. Grascassand (de la Girondej prit son altitude de tribune, en plongeant solennellement lu roain sous le revers de son habii.
— (^ue m'importent Benjamin Constant et Lafayette, vieilles idoles qui ont fait leur temps? dit-il ensuite avec un superbe sourire; je ne suis pas un enfant pour avoir peur de leur férule. Un député réellement indépendant n'est justiciable que du pajs, et je suis prêt à soumettre ma conduite à mes commettants.
— Même votre entretien avec cette vertueuse comtesse? demanda Dauriac en ricanant.
— Propos de boudoir, et je suis étonné de rimportance que vous semble/, y attacher, (juc deviendrait la société, si un homme politique était obligé de conserver dans les délas.semeuts de sa vie intime l'austère langage que ses opinions lui imposent à la tribune?
— Ainsi l'apostasie vous paraît légitime, pourvu qu'elle ait lieu situs de galants auspices?
— L'apoktasie! s'écria le député en se Icvnnt: jo regarderais ce propos comme un outrage, s'il n'att«.'stait pas votre candide inexpérience. Quand vous aurez mon :lge, mon cher, vous saurez qu'on ne devient pas un apostat en proraeltunt ù une femme aimable un peu plus qu'on ne veut tenir.
M. (iriiHraitsand (de la Cîironde) s'inclina drvftDt Adrienne, et sortit majestueusement du »alon.
— L© siège de Troie a duré dix an^, se dit- Il lorsqu'il fut dans 1h rue; en voilù plus dr dour.c que frainr celui que j'ai entrepris. Hèflcxion faite, c'est trop. Je ne puis p.is g:i5pil- 1er ainsi ma vie, et compromettre ma position. Avec SA monomanlc de conversion, cette femme
me ferait faire quelque sottise irréparable. Restons-en là; d'ailleurs, nous ne manquons ni de comtesses ni de marquises dans notre côié gauche.
Le surlendemain, tous les journaux de l'opposition renfermaient une lettre de .M. Groscas- >und, qui donnait un éclatant démenti aux accusations dont il avait été l'objet. L'honorable député rappelait ses antécédents, attestait les mânes de Foy et de Manuel, parlait de son sang plébéien , se glorifiait de son grand-pt- re le laboureur, et, pour conclusion, proclamait en face de la nation, qu'elle n'avait pas de mandataire plus dévoué et plus indépendant que lui. Pour corroborer cette profession de foi solennelle et dissiper les soupçons qu'un moment de faiblesse avait fait naître, M. Groscassand (de la Gironde), pendant tout le reste de la ses>ion, ne vota pas une seule fois au scrutin secret, sans avoir soin de lever ostensiblement sa boule noire avant de la jeter dan.'» l'urne.
Dauriac était un homme d'honneur, ainsi que l'avait supposé la comtesse : satisf«it do sa vengeance, il ne chercha pas à la pousser plus loin ; d'ailleurs son mariage avec madame de Vcrsan pouvait -il être mieux cèkbré que par une amnistie? Le bonheur inspire la clcmencc, et Adolphe, heureux près d'une femme charmante et bonne, oublia la haine pour ne plus songer qu'à l'amour. La réputation de la corote.«^.se dimcura sans tache comme p.ir le p.tsse. M.id.imc de Chanievillicrs fut toujours la femme austt re, dédaigneuse, bel esprit, su|>rrbe, proicpte à condamner le.s autres, .sûre de sa Terta, écottlM ( omme un oracle en certains salons; pui.vsante, en un mot , redoutable et honorée, l'ar seule ;;Ioirr lui a manqué, c'est la pairie; voilà le ( hagrîD de sa vie; chagnn noir cl rui.s.int dont elle ne se consolera jamais.
Les prédictions ironiques de M. S.ibalhirr ne sr sont donc pas reall.s4>r5. L homme incorrup- (ii>lc et la femme irréprochable sont restes dcl)out tous deux sur leurs pirdrs(.-«u\ : mais plus d'une fols, tandis que le monde s'inclinait avec respect devant ces colosses du ptitriolisaie et de la vertu, le sceptique \irill.ird a dit à Pauriac em-
ployé sous ses ordres au luiuistère du l'intérieur :
— Ces gens-là n'ont donc jamais lu l'histoire du songe de Nabuchodonosor?
— Laissez-les faire, répondait le mari d'Adriennc avec l'indulgente philosophie qu'inspire Tamour licureux; quel profit trouvez-vous à disséquer ainsi la vie? Lorsqu'une statue a la tête d'or, qu'est-Ll besoin de lui gratter le talon pour voir s'il est d'argile?
Mje Chevai et tes MWuîti^es*
Le chevalier mit pied à terre. Il laissa son palefroi au garçon d'écurie et entra dans la grande salle de l'auberge. Pour arriver de la Palestine, le sire n'en avait ni le gobsset mieux garni, hélas! ni les ongles moins gelés; car une longue route avait presque entièrement épuisé ses faibles ressources, et la froidure d'Angleterre se faisait doublement sentir à un homme tout frais émoulu des chaleurs de la Sjrie. Ce jour là, c'était en janvier, il faisait justement une bise, ô quelle bise! Aussi personne ne fit mine de se déranger entre ceux qui formaient un demicercle bien pressé autour du feu de charbon de terre, et le pauvre paladin aurait eu conscience à demander une chambre particulière pour y prendre des diners aussi chétifs que l'étaient les siens*, d'ailleurs au bon tems, on payait à part le feu des chambres particulières.
Cependant notre gentilhomme^ assez simple à son départ, et la preuve, c'est qu'il était parti, avait gagné durant la guerre quelque chose de plus et de mieux que des horions; ce quelque chose était de l'esprit, et la preuve, c'est quïl revenait, convaincu enfin qu'il avait eu tort de se donner tant de mal pour s'emparer d'un tombeau dont il ne s'était point emparé.
Or, cet esprit qu'il n'avait pu trouver à moins de six cents lieues de son castel , de quoi lui servit-il ? Le voici : ,,Mon hôte," dit le paladin au maître de l'auberge, en se soufflant dans les
doigts, „avez-vous ici de bonnes huîtres ? — Si j'en ai? ô sans doute, et des meilleures que l'on puisse trouver. Je les fais à la vérité paj'cr deux liards la douzaine: mais elles valent bien leur prix. — Eh bien, mon cher hôte, j'ai fait du chemin aujourd'hui; mon cheval est fatigué; voulez-vous lui faire servir le plutôt et le plus proprement que vous pourrez, quatre douzaines d'huîtres dans un plat, et y ajouter un pot de bière et un bon morceau de fromage? — Comment, seigneur, répartit l'hôte, tout cela à votre cheval! le mangera-t-il? — Servez -le lui toujours, répliqua le paladin, et vous verrez. — Seigneur, faut -il ouvrir les huîtres? — Kon, donnez-les avec leurs écailles.
Par St-Georges, dirent les uns, par le diable dirent les autres, voilà chose étrange qu'un cheval mange des huîtres, du fromage, et boive une bouteille de bière, comme le fait tout Breton sous peau humaine. Il faut que ce paladin arrive de la Terre -Sainte pour faire de telles merveilles. Venez donc, voisins, allons à l'écurie pour voir pareil prodige: ce ne sera tems perdu.^'
Sur ce, la compagnie se leva tout entière, et c'était à qui sortirait le premier pour arriver plutôt à l'écurie. A peine le dernier des curieux eut -il franchi le seuil de la salle, que le froid chevalier prit le meilleur coin de la cheminée, une petite table près de lui, et se mit incontinent à se chauflfer tout du long, besogne à laquelle il procédait de fort bon cœur.
Comme il était là. depuis quelques minutes, arrive tout effaré le maître du logis: ,,Seigneur, dit l'hôte, votre cheval ne veut pas manger les huîtres qui lui ont été servies selon vos ordres, et ne paraît guère se soucier du fromage ni de la bière. — IVon? répondit le chevalier. — Xon^ reprit l'hôte. — Eh bien, s'il en est ainsi, répliqua le chevalier, apportez -moi la bière et le fromage avec les huîtres que vous me ferea ouvrir, et donnez de l'avoine à mon cheval."
!6ie(efe(^ Drucf un& lOerlag ton ^îl\)a^în ^ 5¥(afind.
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CHOIX DE LITTERATURE
tiré TANT ANCIENS QUE MODERNES,
par O. Tj. Jf. TTOIéW, prof, et dr., et C. MCMLTZ» dr.
^^tméÏJce pidjin.
Ciefer talentPoUe (5d)rif((leUer, ter rroM einer ter fenntni§rfi*ilfn litfnten frarunlicb^n ^pur naliflen l|l, rcarfc am ;j. Oiocember ITîh; ju 'iirlté flpbcren, ma*te leme crjl^n v^tuDun ini cpliraium rcn 3uiUo, roifcmete 114) Èann in ^Montpellier unfc 'Parié fcer i^eilfunte un& rrarD jum Tcctpr prcmcrirf. (?r practicirte letod) ntd)t , fontern befctodftij^te fii) feit l^'lî», n?o er ûd) ^dni in ^jné niftfrli<t, mit fd)6ner l'iteralur unb fcer 5tunbe ter (ebenben vjprvicfcen. 3m Sabre l^l'o aab er tie erile m ,;îrjnfreii> ericfrienene lleberfeRunç^ ber ^iJerPe i!orb ^i^pron'é hfrjué; feine «rbeit erfreute ilcb emcr ic JÙnOî^^fn Vlufnabme, bj§ He rdfd) bmter einanber ileben 'iluflj^en erlebte. Ciefer folj^ten m bm nâ*iJ*n 3abr«n bie lUbertraçïuni^cn brr brriibmte)len ©erfe 'JJiCOtt é unb ^iilaltcr Scptt'é, irricfce ilA alficter "iliîdïe ç^rO' §en l^eifaliô ju erfreuen batte. ^Ison l'-U'J— Is'j4 beiuchte ^pidîct nun jirei 'Kal v^nalanb unb v?(tcn. lanb unb (egle leine flefammelten (Jrfabruni^en uber biefe O'îeil» in feiner 1^^85 fri'*ienenen .^nfebciArri» biin^^ nieber. ( Voy.i;;o ni Aii-Ic(itic cl en I coss.-, p.iris l"'.*:), a vol.) s^eit bieier 3ett bat er lotrobl ûber (^egenilanbc aué bem C^ebietc ber iDîebicin »tie aué bem ber fAcnen i?iferafur beé ^n unb Qlullanbeé rifle einielnc »)lrtifel in 3ourn»ïl'n. nanientlicb m ber llcvue de l'aris unb ber M«\ur des deux Mondrs erf(t)irtnen lalTen, unb lolcte. n?ie té m ^uanfreict «Jitte \H, (piter in emirlnen C^ammîun» flen pereint (jeraué^^e^ieben. 'ilucb tin billcrilAi^. i^rôÊl•rlé lûU-rf : Hi>tnire de Charles Kdouard, dernier priuci" de la iiiai.t<ni dr Ntuart, erjcbien ron ihin Pané li^'M) m jirei 'i^anben.
Cin ^ema^iyMrr ïiberaliémut^ berr|ct)t m iVinen ijctnften ror unb rerleibt ibnen fin* fi^fntbùm' (id)f. boct) Pemeéire^eé miftfalliae ,^arbuna; in ber l'itaaiur nrivU er (i4> al/erbina<i bem :>?rmanli(i^mul JU, dber bie IKembiMt unb ^Mevianj leini!* *?loli< |o iiMe iVine mftbPbiiifce ranîelluna^treDe unb bif t*irûnblict)reit ieiner ^^ntiricfelunçîen erfuUen bif ^crcrrun^en aud) be# Prenjulm 5?latT;frré unb le làM fich ron ibm mni, t^i^ cr im-hr m brr l'iteratur ^^H m ber Tclmf bif jjerectfe ♦JXillf balte. ?ùr bid)' friiidie probuclicn fibit ({• ihm iu ûbr an uriprin^luter 'phantaile; man fiebt innen ?enlun<ien (U fcfutlid) bif rnubiamcn ccmbinaticnen an. burcb ntldbt <r ttn T^anael an frilijfr ^Jifînbun^ au<»iualeicten fu(t)t; ûberall rt?o bie« ni*t nctbirenbia ilt jei^t er iid) ba»»e»^en ail ein feiner. fctarfilnni^er *î*ecba(tler unb rarikUrr. |o itie burcfcvMn^i»^ alS ein fbrenrrerlbtr. wobMeûnnfer ViatUK t«î tit «C^tuni, (ft itn rcn allrn yâciten ju Xbfil roirb, roUfcmmcn rerbienf.
MUSKE FRANÇAIS.
Élpisoites iïe ia Vie dUuè JPoeîe.
PRE>nÈRK PARTIE.
fia Feiiiiiic diploiiiate, ou le Iflallieiir d'être Bossu.
Dans un café de Russel-Street_, près de Coveut- Garden, qui était depuis quelque temps fréquenté p.ir les auteurs et les politiques de Londres, trois hommes de lettres semblaient très-occupés de la lecture d'un livre latin. C'est dire d'avance que mou histoire remonte au siècle précédent, car dans les maisons appelées encore coffeehouses, on ne rencontre guère aujourd'hui cette classe d'habitués qui se réunissent plus volontiers dans l'eucelute privilégiée des 5,clubs", des , , institutions scientifiques ou littéraires", et autres cercles par souscription. Les cafés de Londres sont devenus généralement des hôtels garnis et des espèces de restaurans^ où l'on prendrait une triste idée de la sociabilité anglaise. Chaque convive ou chaque groupe de convives y déjeune, dîne ou soupe isolément derrière une espèce de barrière en boiserie, avec un grillage à rideaux, sans communication entre les tables voisines, sans avoir à craindre aucune interruption importune. 11 n'y a plus, je crois, de ces tavernes comme celle de la Syrène, du temps d Elisabeth, où ^hakspeare, Ben Jouson, Beaumont, Fletcher, etc.^ allaient régulièrement parler théâtre eu vidant quelques bouteilles de Xérès; il n'y a plus de ces coffee-houses du dix -huitième siècle, assez semblables à notre café Procope, tels que celui de Saint -James et celui de AVill, où le vieux Dryden voyait tous les jeunes auteurs se presser autour de lui pour entendre ses arrêts en matière littéraire^ et d'où Addison et Steelc ont daté plus û\n\ nun»éro de leurs feuilles périodiques.
Le café de Hussel -Street, où j'introduis mes lecteurs, était tenu par Daniel Button, et rivalisait avec le café de \>'ill , depuis que M. Ironsides, nom fictif de Steele . comme fondateur du „Guardiau," y avait placé la boite de son jour-
nal, cette TKTE DK LION, uon moins redoutée des beaux -esprits et des cockneys de Londres que l'était la fatale gueule du lion de 8aiut- Marc des politiques de Venise.
C'était donc cliex Daniel Button qu'un aprèsmidi de l'année 1721 , puisqu'il faut aujourd'hui une date, exacte ou non, à la moindre histoire, trois hommes de lettres discutaient quelques passages difficiles d'un poète latin. Arrêtés par le sens douteux d'un vers, ils exprimèrent assez haut leur embarras pour qu'il n'y eut aucune indiscrétion de la part des auditeurs à se mêler d'une espèce de débat classique qui, sous cette forme ou une autre, se reproduisait fréquemment chez Daniel comme chez Will. Un jeune enseigne aux gardes avait jusque là naïvement pris plaisir à écouter une conversation soutenue par les trois interlocuteurs, tantôt avec science, tantôt avec esprit. Soit réminiscence encore fraîche de quelque version de collège, soit que, sous le costume des fils de Mars, il fût resté fidèle au culte des muses universitaires, le jeune officier se flatta tout à coup d'avoir l'intelligence de ce texte déclaré si obscur par ces trois autorités. Il s'approcha modestement, et, demandant pardon, non sans rougir, de donner son avis.
„Messieurs, dit-il, il me semble que le sens de ce vers serait facile àsaisir, si comme je le crois d'après ce qui précède, la phrase, au lieu d'uu simple point qu'a mis l'imprimeur, devait se terminer par UN POINT d'interrogation — ?^^
Il se trouva que le jeune officier avait raison : les trois hommes de lettres se' regardèrent en se mordant les lèvres, un peu confus de recevoir cette leçon d'un écolier. Mais le plus piqué des trois fut celui qui tenait le livre, et qui le dernier avait proclamé le vers intraduisible. C'était un petit homme aux yeux vifs, à l'air railleur et fin, mais malheureusement remarquable par cette conformation disgracieuse qui rend l'esprit une arme d'autant plus nécessaire à celui qui en est affligé^ qu'il a souvent à se défendre contre les méchans quolibets qu'elle lui attire. Le petit hbmme était bossu. Il sembla d'ailleurs prendre presque exclusivement pour lui la leçon du jeune officier. En effet, il était
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pour ainsi dire iraduc tcur classique de son métier. Ses traductions n'étaient pas ses uniques titres littéraires sans doute, mais ceux qui lui avaient rapporté le plus: il a\ait traduit la Thêbatde de ►Stace, il avait traduit les Mélamorphoses d'Ovide^ il avait traduit les K//itrts et les .Satyres d'Horace, il avait surtout traduit Homère tout entier... Ce petit homme, en un mot, était le célèbre Alexandre l'oi»e entre .«»es deux amis Congreve et Parnell : — Monsieur le savant, dit -il avec un air de vanité méprisante au jeune officier, savez-vous seulement ce que c'est qu'un poi.nt d'i.\tehro<;atio.\ ? . . . .
Le jeune onicier s'attendait à un petit triomphe, ou au moins à une de ces paroles bienveillantes, à un de ces serremens de main familiers que le vieux Dryden, tout satirique qu'il était, témoin Mac/iecnoey distribuait, dit-on, si volontiers aux jeunes '^cns qui venaient l'écouter au café de >Vill. Piqué /i son tour, il ne se déconcerta pas, et, faisant succéder à sa timidité cette impertinence que l'écolier oppose aussi quelquefois aux remontrances de ses pédagogues jyMonsieur, répondit-il, après avoir toisé la taille contournée de Pope d'un air significatif: un point d'interrogation?., ("est une petite chose crochue qui fait des questions.'^
Cela dit, le jeune enseigne se retira.
Les rieurs ne furent pas pour Pope, qui, grommelant quelques mots entre ses dents, ferma son livre, dit adieu à ses amis, sortit tout rouge de colère, et «lisparut dan?» s^n carrosse, car il était du tre.v-pctil nombre de portes de ce tempslà dont le génie n'allait plus à pied.
I>c trois jours au moins on ne vit plus reparaître Pope au café de Haniel ilutton : pendant trois jours il rvniii triste , sombre et solitaire dans .sa drliclru-»e retraite de Twirkenham.
.Mais ici un enthousiitstc de la gloire littéraire m'interrompra peut-être pour ne récrier sur l'excès de susceptibilité que j'attribue à un homme qui était déjà prorlame alors le premier porte de son époque. — y)U""' donc! vous nous représente/ comme inconsolable d'une pofntr contre sa taille celui que son pa^s plaçait de son vivant sur un piédestal si élevé. Les lords recherchaient Popr
comme leur commensal, et souscrivaient magoifiquemeot à ses œuvres; les critiques les plus difficiles vantaient li profondeur de sa pensée et la noblesse de suo st3 le dans ses poésies Morales; c'était en carrosse qu'il allait et Tenait de Londres à Tuickenham, à Twickenhaa^ cette rtlln plus élégante que le Tibur d'Horace: Pope, en un mot avait non-seulement toutes les jouissances de la gloire , mais encore celles de la richesse, et une épigraniroe aurait pu le rendre
malheureux pendant trois jour! Kh bien!
oui. Pope avait la conscience de son talent et de sa réputation. Pope était l'enfant gâté des grands, le poète le plus goûté des d:tines, il était l'auteur admiré de la Furet df M itid^ur, de ï^ Essai sur la critique^ de la lioucte de ckevfux enlcv^fj des Epitres morales, de l'Epitre d'Ut luise à Abailardy de cette traduction de Ï^Iliade surtout que l'enthousiasme on peu exa:;ere de sou siècle mettait à cote de l'original : mais Pope eût donne sa gloire, il eût donne s» fortune, prix de ses veilles, pour n'être pas bo£su.... Apprenez que Pope était jeune encore, et que Pope était amoureux!
K( maintenant mette/.-vous u <- i plu e . vous qui ave/, ele jeune , vous qui réto .n.iuurd hui, vous qui avez aimé, vous pour qui l'amour est tout encore, la vie dans ce monde, le ciel dans l'autre! celle qui vous occupe pendant le jour, i-ille dont vous révet la nuit, celle pour qui \ ous tait<\s aus>i des vtrs si vous vous cro^e* poète, elle vous attend, vous aile» la voir, f'-tre vu d'elle, lui déclarer voire passion, implorer un rcu ird qui vous «Êgikge Àaepérer... Dites, pour toute la gloire et toute la richesse de Pope, consentet- Nous à re.ssembler à Pope? Pour moi, je TaTone, de\rait-on eu conclure que je suis en re moaient amoureux comme Pope, \'y coo.sens; nais il »e semble que je ne voudrais jamais pour tout l'éclat de sa renommée, que dis -je? pour la renommée d'Horaere . m'olTrir à certains yeux avec la taille de son traducteur!
Cette pensée amere poursuivit Pope dsM Ma rarro^r lorsqu'il qniti.t brusquement le calé M.niiei HuKon, et au lieu, de se readre cli«a Imij Mar> \> orilc.v .MoniJisiie. oé 0 avait ea é^Êhcrâ
le projet d'aller, il porta sa tristesse dans la solitude de sa rillaf sur les bords de la Tamise.
,^ — Hélas! se disait-il à lui-même, tu t'étonnes que tout ton esprit, que tous tes beaux poèmes ne puissent t'obtenir l'aveu sollicité depuis si loug-tcmps de hiiy Mary; mais il faudrait d'abord la rendre aveugle' pour lui dissimuler que si tes vers rappellent Homère, ta taille rappelle plus fidèlement encore Scarron. Ta vanité eût en vain voulu te persuader qu'on ne pouvait plus voir en toi que ton génie, et qu'en te regardant passer, le public en admiration disait tout bas: „Voilà Pope le poète!" Malheureux! quand on chuchotte à ta vue, c'est pour dire: „Voilà Pope le bossu!" Et tu as pu espérer qu'une femme aurait pour ton corps chétif d'autres yeux que le vulgaire! Si tu veux être aimé,
écris, mais ne te montre pas Cependant si
je ine ressouviens des dernières paroles de lady Marj-, de son sourire quand j'ose lui baiser la ïuain, de la facilité avec laquelle j'ai obtenu qu'elle se laisserait peindre pour moi par sir
Godfrey Kueller; quand je relis ses lettres
N'est-ce doue là que de l'amitié? L'amitié
d'une femme pour notre sexe n'est -elle pas un autre nom pour l'amour? Hélas! oui, sans doute, si j'étais fait comme tous les hommes; mais les faveurs qui compteraient pour uu autre sont insignifiantes pour moi
Tous ces lieux communs de l'amour propre qui tour à tour se dépite et se flatte troublèrent ainsi plusieurs jours le malheureux Popej mais enfin un peu de confiance lui revint; sa susceptibilité s'endormit, et la musc, cette syrène qui sait si bien nous enivrer de nos propres paroles, lui dicta des vers si harmonieux et si purs qu'après les avoir fait parvenir à lady Mar^', le poète pensa qu'il la trouverait plus disposée que jamais à lécouter favorablement, quand bien même elle aurait entendu parler de l'aventure ridicule du café de Button.
Voici ces vers qui dans l'original, il est juste d'en prévenir, ont une douceur comparable à celle des plus tendres de Virgile ; ils étaient adressés à Gay le fabuliste. J'essaierai de les traduire coname je pourrai. J'ai dit tout à
l'heure que je consentais à passer pour amoureux comme Pope; mais je ne me suis pas vanté d'être poète.
A MON AMI LE POETE GAY
Amoureux comme moi, tu pourras me comprendre: Ma villa s'agrandit, je vois au loin s'étendre Ce Tibur dont le fleuve, en ses limpides eaux, Réfléchit les gazons, les factices coteaux. Mais tout cela fait-il le bonheur de la vie?... Le bonheur n'est qu'aux lieux habités par Marie ^0.
QuD sont-ils ce bocage et ce riant jardin. Ce portique du soir, ce berceau du matin? Uu asile discret, où, seul avec lui-même, L'amant confie aux airs le nom de ce qu'il
aime.
Tel le cerf imprudent qu'a blessé le chasseur S'échappe au fond des bois la flèche dans le
cœur, Tombe loin des regards, et voit, sous l'ombre
amie.
S'épuiser goutte à goutte et son sang et sa vie.
Lady Mary avait aussi une habitation à Twickenham mais elle était à Londres depuis quelques jours.
Pope en quelques heures fut dans Cavendish- Square devant l'hôtel de l'honorable M. Wortley. Le boudoir bien connu de lady Mary^ eu en visiteur habitué il se fit introduire tout d'abord, était décoré d'un de ces tapis de Perse plus rare alors en Europe que de nos jours. Ce n'était pas le seul meuble qui rappelât qu'on se trouvait chez un seigneur récemment revenu de l'ambassade de Turquie. Un riche sopha de drap rouge à franges d'or y était garni de ses coussins en soie brodée qui, disait lady Mary dans une de ses lettres, l'avaient à jamais brouillée avec les chaises. Les lambris de cet appartement étaient peints eu arabesques, et entre les croisées, des vases de fleurs naturelles ou des urnes contenant des aromates exhalaient leurs parfums confondus. Sur le meuble de toilette si grucieu-
♦ ) On sait (|iie Tope supprima dans ses œuvres complètes les six premiers vers, et ne laissa les autres que comme fragment.
semeot décrit dans la Boucle de cheveux enlevée, au lieu de la bible de Beliode, un exemplaire de Talcoran attestait que lady Mary avait appris une langue de plus à CoDstantinopIe.
Un enrant de cinq à six ans jouait seul dans cet élégant boudoir, se roulant sur le magnifique tapis comme il eût fait à Twickenham sur une pelouse. Déjà célèbre à cet iigc, comme étant le premier européen qui eût subi l'épreuve de rinoculation, cet enfant devait faire plus tard, devenu homme, «issez de bruit dans le monde par sa prédilection pour les usages de l'islamisme, par ses dettes, ses querelles avec sa famille, et sa vie aventureuse. C'était Edouard Montaguc, le fils de Tambassadeur. Après avoir re^a les caresses de son bon ami M. Pope avec une docilité affectée, le méchant espiègle se mit à s'enfuir en lui faisant la grimace, et haussant une de ses épaules. Le poète ne vit pas heureusement cette pantomime moqueuse, car ses yeux se tournèrent du côté d^une porte où il crut reconnaître rapproche d'un pas qui faisait battre son cœur; c'était en effet lady Mary Mjutague, qu'on venait sans doute de prévenir de la visite du poète.
Dans ce bcudoir rempli des trophées de son voyage d'Orient, lady Mary entra plus semblable elle-même à une sultane dWchmct III. qu'à une de ces grandes dames de la cour britannique dont les portraits peints par Vaudyck, sir Peter Llly, et sir Godfrcy Knellcr, ornent encore aujourd*<iui les palais d ,* >Vicd.sor et dllamptoacourt.
Entre autres Idées nouvelles qu'elle avait rapportées en Angleterre de son séjour à C'onstantinoplc, la bello ambassadrice de Georges lor d»* dissimulait pR!* .son antipathie du costume des dames anglaises tel que nous le vojkons d.ins les tableaux que nou.^ venons «le nommer, tri que le critiquent .si .spirilurlli ment .\ddisson et Steele dans le Sptrtator et le iitiarduin. Elle aimait à se p.irer rhcA elle de co ccstunie plus gracieux des odalisques qu'elle nous a décrit dans .ses admirables l.tttrrs. Déjà même quelques femmes, enir'auircs lady F'anuy Shirley, avaient osé rimilcr^ mais la nationalité britAÙuiquc ré-
sista aux essais de cette mode (hardie, et pendant long-temps encore les ladys de Londres comme les dames de Paris devaient rester emprisonnées dans ces roides rertugadins que nos aïeux estimaient comme les garanties insurmontables de la vertu de nos aïeules.
Ce jour-là milady Montagne avait eu une raison particulière pour adopter le costume d'Orient. Ce costume était celui dont lui avait fait présent la belle Fatime. Elle portait un caflam à manches pendantes, de brocard d^ur avec des fleurs d'argent, admirablement atlapté à sa taille, que serrait une ceinture de diamans; un léger tissu (le gr;ze laissait voir la beauté remarquable de son sein; ses pantalons roses lui descendaient jusqu'à la cheville et faisaient ressortir ses pieds enfermés dans ses pantouffles de satin blanc brodé d'or: ses bras demi-nus avateaS des bracelets de pierres précieuses ; ses cheveux, au lieu d'être caches sous une des lourdes perruques rondes du temps , sortaient en nombreuses tresses d^une toque de velours bleu, ûjcêe avec un mouchoir brodé et surmontée d'une aigrette en pierreries. En la voyant si belle cl ainsi parée. Pope aurait bien pu la comparer à une fée des coûtes arabes, devant laquelle il venait se prosterner, lut trop semblable, helas! à ces nains qui se trouvent presque toujours dans le cortège de la magicienne.
— Vou-1 voyca, dit -elle au poète en lui offrant sa laaln à baiser, que je suis fidelo à ma promesse : je quitte il n'y a qu'un ioslant sir (•odfrey kneller, à qui j'ai donne une dernière séance avec la parure que vous ave» dcsiri*e.
(^ue de grâces j'ai à vous rendre de t^nt de complaisance, répondit Pope: mais quoi! ce portrait est déjà fini! que je vais êire heureux de l'emporter en triomphe dans ma vilU!
- En vérité I .sir tJodfrcy Kneller c.*t un peintre expéditif dit lady .Mar^*, et surtout un original fort amusant. Je rirai long -temps enrore des naïvetés de son amour- propre; il ■• répétait avec le plus grand sérieux du monde eomroent il avait reçu naguère .«on tailleur qui osait lui proposer de f.iire un peintre de son fils. — Mon ami, lui a dit sir Godfroy, il B*y
a que Dieu tout -puissant qui puisse faire un peintre I
— La deruière fois que je sortis avec lui, dit Pope, qui aimait à répondre à une anecdote par une autre, sir Godfrey s'arrête tout à coup dans la rue, en entendant un homme du peuple se servir du juron anglais Dieu me damne! — En vérité, lui dit-il, coquin! lu as bien de l'orgueil ! que Dieu s'amuse à damner le duc de Mariborough ou peut-être sir Godfrey Kueller, cela se conçoit; mais un drôle de ton espèce, crois-tu donc en valoir la peine?
— Je lui demandais, continua lady Mary, pourquoi un peintre qui avait son génie ne faisait point de tableaux d'histoire. — „Madame, m'a-t-il dit, les peintres d'histoire font vivre les morts, et ne commencent à vivre eux-mêmes que dans l'autre monde. Je travaille pour les vivans afin de vivre dans celui-ci.".... Est-il vrai, M. Pope, que sir Godfrey soit d'une voracité digne d'Hercule?
— Madame, reprit Pope, on exagère un peu tous ses défauts, et sir Godfrey se prête merveilleusement aux bouffonneries qu'on lui attribue. Mais croyez qu'il est un de ces personnages complexes qui, mêlant la goguenardise à la naïveté, consentent à laissçr rire un peu à leurs dépens, pour rire beaucoup aux dépens des autres. Il commence par s'exécuter lui-même de bonne gnice sur son avarice, sur sa gloutonnerie, sur sa vanité; puis, tout en ayant l'air de mettre ses ridicules en relief^ il parodie les ridicules de ceux qui le raillent, sans qu'on puisse se fâcher de ces représailles légitimes. Sou origine étrangère *) ajoute alors à sa causticité: son accent et le double sens que son inexpérience prétendue de la langue semble donner à ses mots, aiguisent encore la pointe do ses épigrammes... C'est un habile comédien!
— Et un excellent personnage de comédie que vous devriez, indiquer à Congrève, continua lady Montague, à moins de le garder pour une de vos satires.
— Ah! madame, quelle idée: Me croycz-
*) Il était de Lubeck.
vous assez ingrat pour désigner à la moquerie celui à qui je vais devoir votre image. Nous autres catholiques, nous tenons trop aux tableaux de nos temples pour traiter si cruellement l'artiste qui reproduit les dieux de notre idolâtrie.
— En effet, je me reproche une mauvaise pensée, dit lady Montague, et comme vous pourriez croire que c'est pour me venger de ne pas me trouver assez belle dans mon portrait, venez le voir, et vous avouerez que sir Godfrey aura plutôt à se reprocher de m'avoir un peu flattée.
— Pope passa dans une autre pièce avec lady Mary, que sir Godfrey, à la prière de son ami, était venu peindre chez elle, faveur qu'il n'accordait qu'aux têtes couronnées.
Pope admira en silence l'ouvrage du peintre: — ,,Eh bien! vous ne dites rien, lui fit observer lady ,Mary, en rentrant dans le boudoir: ne trouvez -vous pas le portrait ressemblant?"
Pope ne s'était tu saus doute que pour exprimer sa satisfaction en poète. Madame, répondit-il, sir Godfre^', comme tous les peintres, a quelquefois flatté les dames; mais ce n'est pas lady Mary; et Pope ajouta en vers qui n'ont guère que le mérite d'être improvisés: *)
C'est bien là de son front la calme majesté,
Et son charmant sourire et sa douce gaité...
Que ne puis-je en mes vers, rival heureux
d'Apelle,
Peindre aussi quelques traits de ce divin modèle:
Sa grâce, son esprit et sa sincérité.
Son merveilleux savoir exempt de vanité;
Digne mais sans orgueil , sage mais non sévère;
Le ciel lui prodigua ses trésors les plus doux...
De la peindre jamais ma muse désespère.
Je brise mes crayons et tombe à ses genoux.
— Votre galanterie et votre verve sont inépuisables, dit lady Mary; mais les poètes sont
*) Ces vers sont assez médiocres dans l'original; la traduction était facile.
Ml'.sliK FRANÇAIS.
encore plus flatteurs que les peintres; vous voilà forcé d'en convenir, monsieur l'ope.
— N*îittril)uerez-vous jamais à un autre sentiment qu'à la i^alanterie les vers que vous m'iuspirex? dit le poète.
— J'aurais dû dire votre amitié.
— Le scniimeut dont je veux parler est plus tendre encore.
— Mais, mon cher monsieur Pope, prenez garde; c'est presque une déclaration, et nous parlons en prose.
— Pourquoi feindre si long-temps de ne pas me comprendre? Pensez -vous que je puisse retracter de vive voix une seule ligne de ces lettres où je me suis plus d'une fois peut être exprimé trop clairement? (jue vous refusiez de croire aux allusions de mes poèmes^ je le veux bien, quoique j'aie eu rais(»n de dire en terminant riieroïde dlléloïse, que pour faire ainsi parler Pamour il fallait Pavoir éprouvé; =^) mais avez -vous pu traiter de fiction cette tristesse, ce désespoir qui pendant votre absence faillit plus d'une fois me faire courir sur vos traces. Vous le .savez., je n'attendais quVjn mot de vous pour aller gro.s«»ir votre suite dans vos classiques pelcriua;;;es. Combien de fois j'enviai la mort de ce (>eo(rroi Hudel qui alla expirer aux pieds de la princesse de Tripoli pour le seul bonheur de lui baiser la main, et d'obtenir une de ses larmes sur sa tombe!
- Je me souviens en effet, dit ladv .Mary, do la lettre cliarmaulu ou vous me racontiez la romanesque liistoire de ce troubadour provenvai, et je l'admirai comme tre.s-poelique ; mais si j'ai refusé jusqu'ici de comprendre le véritable sens do von tcudre.s aveux, vous n*Aurie7. pas dû, vous, monsieur Pope, m homme d'esprit, refuser de comprendre que je \uul.iis éluder jusqu'à la (in une explication qui pouvait interrompra votre .son»;e de poète ; car j'idme à criuro que vous vous tromprA vous-même, et qijr \o(rr amour n'est pas autre chose. Toutefois, puisque vtm.i l'exiger, je dois vons répondre plu* directement ei avec le lan-
*) Ile brut can paint thrni. nho thall l' • i 0\.m moat.
gage d'une amicale franchise. „Ce qui me couole d'être femme^ ai-je dit une fois, c'esC la certitude (jue je n'en épouserai pas une.** J'étais plus jeune alors; j'avais commencé par mépriser mon sexe: je lui devais quelque réparation; je ne voulus pas qu'il m'accusât d'avoir passe à l'enoemi, et mon ambition se trouva bientôt d'accord avec l'intérêt général que j'avais à défendre. Heureusement, de toutes les vertus dont votre imagination s'est plu à me parer, il en est une, si c'est une vertu , que je ne saurais m'althbuer, la sensibilité: celle du moins qui peut entraîner u la fois la tête et le cœur. l>e très -bonne heure je l'ai regardée comme une faiblesse qu'il fallait accuser du rôle insignifiant que les femmes jouent dans ce monde, se condamnant^ la plupart, à aimer un mari ou un amant pendant la première partie de la vie, et Pieu pendant la seconde. Je me suis fait une autre vocation; depuis l'i'ige ou je pus me connaitre, j'a!<pirai, j'aspire encore à prouver à mon sexe qu'il peut avoir autant d'action que le vôtre sur les affaires politique:», et réclamer une part des avantages que vous vous êtes tous ri-serves, messieurs, eu taisant les lois. On vous a dit que mon mariage fut le résultat d'un caprice: ce fut un premier calcul; malheureusement je me trompai sur l'homme. Kn dix ans île temps je n'ai pu en faire qu'un ambassadeur; ce n'est pas assez-, je ne vou.-» le dissimule pas. Si je peose sérieusement à faire adopter par le parlement le divorce ;» la turque ♦), ('est contre liudoleuce de M. Montague quo mon mémoire est dirigé. Crojei-vous, ditesmoi, que l'aniotir tel que voua le rèvex, pttlsM entrer dans un cœur si ambitieux?
— Uelas ! dit Pope, qui avait d'ab«rd baissé les jreux, e( qui en le.<« relevant nur ladv .%!•■- (.i^ue semblait presque s'attendre à la voir graadi«* du double de sa (aille, que puis-je repoodre, si ce n'est que mon corur voua a souvent placé*
* I ..(> lal d apr«^« un «*«(;«> lurr qo* ir ro«^«> I »4^
>lonl«,;iir, dd Sp4>nr« (.4mex^i0tt4 of
phi)ur il«n« un nirnixif t>i<>n fcrit. tfJall à Mr*
rn lu •)ic- lou» !•-« »r(i «r*. looir* If* yr»uaa— ma.
rir<>« auraimt U UhtXà àik McUrcff il «Ucs roaUJMt
coniiaurt k «irrv
sur le plus beau des trônes; mais rambitioii étouffe-t-elle tout-à-fait Tamour?
— Mon cher poète, vous le voyez, si je vous laisse parler, nprès m'avoir fait monter sur un troue dans vos songes, vous allez m'en faire descendre pour in'enfermer dans le cercle étroit de quelque nouvelle pastorale. J'ai fait des églogues comme vous, je m'y connais. Permettez-moi de vous ramener à la réalité de ce monde prosaïque, même à propos de poésie. L'ambition une fois satisfaite, qu'on pense à l'amour, je le con(;ois: qu'on en fasse un moyen de parvenir, je l'admets encore; je vous l'avouerai sans pruderie, et vous n'êtes pas le premier ix qui je le déclare: si je ne prends pas un amant , c'est moins de peur de passer pour en avoir un que pour éviter d'être sa dupe. Vous me demandiez vous-même un jour en riant s'il était vrai que je n'avais pu pénétrer dans le sérail qu'en acceptant le mouchoir du sultan; je me contentai de vous répondre que la cérémonie du mouchoir était un conte de voyageur; j'ajouterai aujourd'hui que si Achmet III avait mis un prix aux privilèges qu'il m'accorda^ ces privilèges m'étant nécessaires, je les aurais payés ce qu'il eût fallu. Achmet est d'ailleurs un monarque fort aimable, je vous jure, tout Turc qu'il est, et qui gagne à être comparé à notre roi protestant.
— Une femme ambitieuse, dit Pope, qui, un peu étourdi d'abord, voulut essayer de plaisanter, ne devrait pas mal parler du roi Georges.
— Mais je parle à un catholique et à un jacobite, reprit lady Montagne.
— Serait-ce le motif de mon exclusion de votre cœnrV demanda Pope qui se fût peut-être consolé d'être en amour une victime de la politique plutôt que de sa taille. .. notre amour propre a de ces retours là.
— Je ne suis point whig à ce point, poursuivit lady Montague; mais vous êtes poète,
monsieur Pope, et j'ai encore l'ambition de prendre ma part de la gloire d'auteur; or vous savez combien l'envie se plaît à nous disputer, à nous autres pauvres femmes, le droit de mettre îiussi quelques feuilles de ce laurier dans notre couronne. Il est déjà bien dangereux à moi de vous avoir pour ami: vous accepter pour amant, ce serait m'exposer à faire dire un jour que mes lettres datées de Constautinople ont été faites à Londres. Il n'y aurait aucun de mes vers qui ne serait corrigé par vous; en un mot, excusez ma jalousie, si jamais un homme peut se vanter de mes faveurs, je ne veux pas que son indiscrétion soit plus éloquente que mon démenti.^^
Ce langage d'une franchise excessive se rapprocherait du cynisme si nous voulions le rendre littéralement conforme à celui que les Mémoires du temps et les auteurs dramatiques contemporains attribuent à la société du règne de Georges 1er. Dans toute autre bouche ce lan-; gage n'eût sans doute pas choqué Pope, qui avait bien aussi sa licence quelquefois, quoiqu'il fûfe un des écrivains les plus châtiés de son époque. Mais dans la bouche d'une femme aimée, quel désenchantement ! Le voile commençait à tomber de ses yeux, et lui qui citait naguère la tradition de Geoffroy Rudel, lui qui, bien que poète classique, ne lisait pas avec moins de charme le vieux Chaucer, que le vieil Homère, les vieux fabliaux que les églogues de Virgile, il dut se rappeler ici la belle Mélusine et sa fatale transformation.
Peut-être aussi lady Montague s'aperçut-elle alors avec plus de regret qu'elle ne s'en crojait susceptible qu'elle avait trop brutalement détruit le prestige des illusions du poète.
iSuite.^
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PRRMIKRK PARTIE.
JLa Feninie dl|iloiiinte, ou le .Tlulheiir tl'4>tre BuHifu.
(Suitt)
fliKi.i.K femme, quelque Iroide qu'on la suppose, n'éprouve iiu peu de dépit à se voir dépouillée tout à coup lie cette auréole dont l'iniuginution de Pautrc sexe se plait à Tentourcr? Toujours Cî<l-il vrai qu'uprés celte explication^ à rintimité qui depuis des années rapprochait si souvent ers deux personnes assises si ramiliérement à côté Tune de l'autre >ur un divan de boudoir, succéda tout ù coup un sentiment de gène, ce premier instinct d'une déliance qui devait nécessairement devenir un jour de Tlios- Cilllé. (^uauil les yeux de l»dy Mary cherchèrent ceux do Pope, elle sentit que pour conserver raititudc de superiorilé qu'elle avait voulu prendre sur celle urne faiMe de poêle, clic avait besoin d'armer ses regards d'une sorte de dédain, he stin ( r»ir, l»opc s'étonna de pouvoir sitôt secouer le poids tie la trUtesso dont l'avait accablé celte hi/.arre explication. Les avanta;:es de la beauté d'une part, Irn di'<tavanta{;rs d'un corpn disgracie de l'autre, disparurent é;;alcmrnt dans cette lutte entre deux âmes qui venaient en quel-
que sorte de se mettre à nu. Ce fut même Pope qui renoua le premier la conversation après un moment de silence.
— Madame, dit-il, non sans un léger accent d'ironie, je ne savais pas que la gloire de poel« coûtât si cher.
— .Mon cher monsieur Pope , répondit lady .Mary sur le même ton, avouez que votre rivale eu poésie est bien généreuse de ne pas vouloir vous rendre inûdele aux neuf sœurs.
— Je vous ai trop souvent invoquée comaie une dixième muse, reprit Pope; et, pour changer, vous voulez cire maintenant ma Minerve.
— Vous lie rimercK jamais maigre ma drfensf, je l'espère bien. Il n'osi pjs besoin de rappeler le proverbe à un poêle tel que vous.
— yue ne me drfender.-vous d'écrire? il m% serait bien plus f.icilc de vous obéir que lorsque vous me defcnder. d'aimer, dit Pope, mais (l'un air qui indiquait xviex que ces paroles n*ê'lairnt plus pour lui qu'un lieu comaïuu de galaiKeric. Lady .MonUguc, qui le devina nans doute, répondu avec quelque stc\itft%Mti
— .Mais c'est ce que je n'ai le droit de défendre à personne.
- L'aurier.-vous déjà permis à quelqu'un?
— .Monsieur Pope, dit ladj .MonUxue en appu,>nnl sur le mot, voilà un« de ces vt-nsnoxa qui exposent a des réponses «cvéres.
Klle s,ii( ce qui mcsl arrivé fbet Rudon ! pcn>.% Pope . que celle réplique déconcerta. —
M{]i>KK KHAXÇAIîS.
Madame, dit-il, je vois que je deviens indiscret, et que vous désirez être seule.
— Seule, non ; mais j'attends une visite.
— Recevez mes humbles adieux, madame j et, oubliant cette fois de lui baiser la main que ladj Mouta;Liue oublia de lui tendre. Pope se retira. Daus l'escalier, il fut heurté par quelqu'un. — Je deinaude pardon à M. Pope, dit une voix. Pope regarde... Damnation! c'était le jeune officier du café de Buttou !
Ce jour-là même, le poète ajouta quarante vers à sa satire contre les femmes.
DEUXIEME PARTIE
lia Prude, ou l' Avantage d'être Bossu.
— „N'est-il pas singulier que ce pauvre Pope, qui était si peu fait pour l'amour, ait voulu être amoureux toute sa vie!...*^ Cest une réflexion qui n'est pas de moi, je vous jure, mais d'un de ces biographes commentateurs, d'un de ces hommes de lettres à la suite, qui montent en croupe sur le Pégase d'un poète, qui se parent de la livrée d uu grand homme, et semblables aux valets raisonneurs du théâtre, critiquent ou louent leur maître à tort ou à travers sans le comprendre, tantôt l'exaltant de leur imagination étroite. — „ Pourquoi Pope s'avisait- il d'être amoureux V N'était-ce pas à lui bien ridicule V^^ — Et, cela dit, ou fait le procès à Pope, au lieu de le plaindre.
Heureusement Pope n'était pas aussi à plaindre qu'on le suppose; ils ignorent, ces esprits froids, tout ce qu'il y a de charme pour le poète dans un amour même malheureux, dans ses rêveries quand cet amour est encore un secret pour tous, même pour celle qui l'a fait naître, dans sou timide espoir quand il a osé parler, d:ins sa mélaocolie quand il est repoussé ou (ralii, et enfin dans les consolations d'un autre anour, car c'est la loi de notre nature que l'amour seul console' de l'amour.
Pauvre Pope!... Et toi aussi pauvre Jean- Jacques, qui as livré toi-même à ces censeurs
ta vie de valétudinaire amoureux, toi aussi qui es venu leur apprendre tout ce qu'il y avait de ravissemens pour toi dans la plus faible espérance et daus la plus légère faveur, depuis ta promenade à Tonne avec Mlle Galley que tu ne devais plus revoir, jusqu'à ce baiser de Mme d'Houdetot pour lequel chaque jour tu recommençais si joyeux le trajet de l'Uermitage à Eaubouue! Toi aussi, ils t'ont trouvé ridicule et dans tes passions ambitieuses pour ces grandes dames qui riaient de leur ours apprivoisé, de leur philosophe malade, avec un amant mousquetaire, et dans le fatal aveuglement qui, hélas! te fit descendre à Thérèse.
Lady Wortley Montagne n'était pas le premier amour de Pope : elle ne devait pas être le dernier.
Pope avait connu pendant son séjour dans lo comté d'Oxford la famille Blount, catholique comme la sienne et avec laquelle cette conformité de religion ne pouvait que resserrer ses liens de voisinage. Edward Blount, le fils aîné, resta toute sa vie son ami et son correspondant. Mistress Blount, la mère, devint veuve, et ayant quitté l'Oxfordshire pour habiter Londres avec ses deux filles Theresa et Martha, Pope continua de visiter assidûment la famille Blount dans la capitale comme en province. Lorsque le nom de Pope devint un des grands noms de la poésie anglaise, lorsqu'il 3' eut de la vanité a pouvoir dire: — „Ce M. Pope dont vous parlez, ce grand poète, il est depuis loug-teuips notre ami! il vient familièrement à la maison, nous l'avons
vu naître " — M. Pope, le grand poète,
ne démentit pas cette prétention de la bonne Mrs Blount. Conservant pieusement les souvenirs plus modestes de ses premières années, il rappelait lui-même volontiers le temps où son génie, rêve encore incertain d'un enfant précoce, était par anticipation proclamé comme une réalité dans le cercle de sa famille et de ses amis. .. sphère étroite où plus tard l'ambition du jeune homme étoufferait faute d'air et d'espace, mais où la mus^r naissante peut du moins essayer ses ailes sans crainte d'être arrêtée dans son essor par cette morgue brutale avec laquelle la critique rudoie
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si souvent les noms inconnus... théâtre de ces premiers triomphes dont on jouit sous les yeux de sa mère, et plus doux que les lauriers de Denain , s"!! faut en croire le maréchal de "\'illari parlant de ses couronnes du c«»llége. .>r* lilount continua donc à s'identifier à cette gloire qu'elle se vantait d'avoir prédite, parce que Pope continua de son coté à solliciter cette admiration affectueuse, et à s'en montrer en apparence tout aussi flatté que de l'admiration plus retentissante des critiques et des grands. Avec tous les défauts de son humeur irritable et susceptihie, Pope, comme on sait, avait toujours été un fils tendre; .M'"'» Blount était l'amie de sa mérc: quand il eut perdu celle-ci, il lui .«sembla retrouver quelque chose d'elle dans Mrs Bloiint, dans l'accent de son langage. Kt puis, dans ce n:éuage bourgeois, dans celte maison patriarcale qui contrastait avec le luxe et les manières de ces hôtels et de ces châteaux dont il était devenu le commensal recherché, il pouvait, disaitil, détendre son esprit et se reposer de la nécessité d'être toujours en représentation chez ceux qui ne Tinvitaient que comme poète celt-bre. Ailleurs l'attendaient des égards plus respectueux, ici des égards plus tendres; ailleurs il trouvait des honneurs, ici ses aises; cher. Mr* Blount on no lui imposait pas un caractère conventionnel ; ou le prenait tel qu'il voulait être, avec ses caprices, avec toutes les vicissitudes «le son humeur, variable (nminc sa santé. Les prévenances dont il était l'objet n'entraînaient pour lui aucune gciie, parer qu'elles étaient uin' habitude. Sa place était réservée à table sur une chaise faite exprés pour lui, sans qu'on eût besoin de Texhausser comme partout pour que sa télo fût à la hauteur de colles des autres convives. î^on fautouil était toujours nu coin «lu fou sans qu'on cùl besoin do dire tout ha.«c ù personnir qu'il «tait Ir pins frileux «lo«« h<imtne.4. S'il s'y ondurmait , c«' qui lui arrivait qu«'lquefoi<i, n'iinporlr en quelle compagnio, on respectait ^on s«iiiimril , et quand il rou\rail l«'s >ouy, ni un air boudeur, ni un riro malin ne lui révriaient qu'il venait d'être Impoli. Popo «tait lin |uMi ;;ourinaud r«inune tous |e<i estomacs délicats, et il cl.til 5i'ir, en all.tnt diner
chez Mts Blount, d'y trouver les WÊtUm de MB goût, el entre autres ce plat de lamproie qui lui valut, dit-on, plus d'ifiie indigestion dans sa vie, mais dont il n'est pas vrai qu'il s«»il mort. Entiii il était sujet à ces migraines qu'il a personnifiées sous la forme d'un gnome toujours au chevet de la «It-esse du .Spleen. A peine passaitil une main sur >a tête eu fronçant le sourcil (|(j^on lui apportait ces décoctions de café dont l'arome avait la vertu de débarrasser son cerveau. Telles étaient les attentions, tels étaient les petits soins qui devaient aussi attirer Pope chez M'^'' Blount, et je regrette que ses biographes l'aient «uiblie. Toutes ces prévenances d'une famille amie, Pope les reconaissait nonseulement par quelques lectures confidentielles, «»u dans la conversaiion par des saillies que l'io- I imite lui rendait plus faciles, mais encore par une suite rarement interrompue de ces petits prc- >( n^ dont on a dit si souvent qu'ils entretiennent l'amitié. Les plus belles fleurs de son jardin de Twickonham décoraient maintes fois la cheminée (le Mf* Blount, et les plus beaux fruits s.-t table. On dit «lu'un jour m«-me il lui envoya une corbeille de pêches qui étaient enveloppées une à une dans les feuillets du manuscrit de Vlltadt: il priait seulement qu'on voulût bien lui renvoyer « e papier d'enveloppe, n'ayant p:ts d'autre copie lie SOS vers.
("était doue une amitié t«>ute fraternelle que l'ope avait ressentie d'abord pour There»* el Mariha les «leii\ tillos de >lr^ liiount , et sa faniiliarllo avec elles ne devait surprendre ni leur ni) re ni p<*rsoitno. .^lai^i un sentiment plus vif r.itlai ha ostniMbliMiieni a Theresa. C'ctail rainée, brune piqatinte el rieuse qui s'aperçut ellein« me trop lard qu'elle av»it lais«n' prendre sur elle le« avantages que donnent toujours à l'auCrr srxc les privau(é.s d'une amiiie d'enfiiuce. Sa légèreté apparente , .%a |*aielê, qui aulorlsail »oim une forme de badiua|;e rvcliao](e des noms Ica lilu"* tcndr« ^ . avait permis peu à peu à l*ope de l«s einplo\er tous a .«»on tuard. ('etall aao sorte de droit qu'il étale dirtctle de lui enlever désormais sans êclal; il ru jouisaait drpui<t si UMig-lemps qu'il .^ avait prcacnpiion. „Pals,
se disait-elle, si je m'abusais, s! cet accent d'un cœnr agité, si ce regard qui me semble un commentaire si clair du nouveau sens qu'il prête à des mots naguère sans conséquence, n'étaient qu'une plaisanterie nouvelle, combien ma vanité
serait ridicule! Si j'étais encore, après tout,
plus émue moi-même qu'il aflFecte de l'être , une explication si sérieuse ne ressemblerait-elle pas de ma part à une déclaration?" Et Theresa remettait au lendemain de s'expliquer avec Pope, et Pope ne cessait de se prévaloir de tous ses privilèges d'ami d'enfance, sans se douter peutêtre encore de tout le trouble qu'il causait dans ce cœur de femme étourdie et folâtre, sans s'être rendu compte à lui-même de tout ce qui se passait dans le sienj car il est en nous de ces pensées mal définies que nous évitons d'analyser de peur de ne pas les trouver d'accord avec notre conscience; il est de ces projets dont nous ne voulons pas voir le but, de peur de découvrir un précipice où nous nous reprocherions d'entraîner volontairement quelqu'un avec nous.
Theresa cependant sentait parfois le besoin de venir au secours de sa gaieté naturelle par une gaieté factice; il lui fallut inventer plus d'un prétexte pour justifier maint accès soudain de mélancolie au milieu de ses conversations les plus innocentes et les plus frivoles avec Pope. — Avez-vous vu quelquefois une perdrix apprivoisée jouer dans un salon avec le chien du logis, qui la guette^ la poursuit, l'atteint et la laisse fuir pour la poursuivre encore? La perdrix se prête à ses joyeux caprices et pousse à peine un faible cri lorsque le chien la roule sous ses pattes ou la porte dans sa gueule à son maître; mais si elle venait à penser que ce chien généreux et caressant, emporté par son instinct naturel, pourrait d'un seul coup de dents terminer d'une manière tragique cette chasse, jusque là sans péril... quel serait l'effroi de la pauvre perdrix! C'était certainement uue réflexion semblable qui venait de temps à autre jeter un nuage sur le caractère insouciant naguère de Theresa, et cette explication tant différée par elle ne pouvait rêtre plus long- temps, lorsque Pope devint peu à peu moins assidu chez Mrs Blount, et
qu'on apprit que si on l'y voyait plus rarement, c'était lady Montagne qui le traînait en triomphe à son char.
C'est à un cœur de femme qu'il faudrait demander ce qui dut se passer alors dans le cœur de Theresa: une femme seule nous pourrait dire si elle ne fut pas obligée de dissimuler un peu de dépit; car elle n'en fit rien paraître; ou si elle l'exprima, ce fut encore par une raillerie sans amertume et par quelques allusions malicieuses, bien permises contre ce nouveau caprice du poète ^ qui lui faisait négliger V amitié pour un sentiment plus jaloux et plus exclusif.
Après sa rupture avec lady Mary, Pope crut donner le change à son désappointement secret en s'accusant d'avoir écouté sa vanité plutôt que son cœur, pour s'en aller chercher un bonheur incertain lorsqu'il lui eût été si facile de le trouver auprès de miss Blount. Par un de ces subterfuges dont nous aimons à couvrir nos faiblesses, il appelait presque un remords généreux son retour à celle qu'il avait délaissée sans remords; mais cette fois, Theresa, mûrie par l'expérience du passé ^ sut mieux se défendre, et pour se venger elle eut recours à cette légèreté même qui avait failli la compromettre.
Vainement Pope se dit repentant et malheureux^ elle feignit de ne croire ni à son malheur ni à son repentir, et le désespéra par son impitoyable gaieté. Vainement il voulut faire entendre le langage passionné d'uH amour véritable, elle persista à lui répondre sur le ton d'un persiflage frivole. Pope s'aperçut enfin qu'il perdait auprès d'elle sa rhétorique et ses vers.
Mais à côté de la sœur aînée, la sœur plus jeune, qui n'avait point de rancune à satisfaire, sembla plus disposée à plaindre en lui un amant malheureux. Martha, dont trois années de plus avaient développé la personne et le caractère, était en tous points le contraste de Theresa. J'ai dit que Theresa était une brune piquante: sa taille gracieuse et flexible, ses gestes animés, ses yeux noirs et sa bouche souriante répondaient à la vivacité de son esprit. Martha, blonde aux yeux bleus, avait dans son attitude habituelle comme dans tous ses mou-
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vemens une sorte de gracieuse indolence , et dans sa physionomie une expression pensive en harmonie avec la réserve de ses ninnières et la réflexion qui semblait précéder ses moindres démarches. Autant la première paraissait étourdie, autant la seconde paraissait prudente. Quoiqu'il n'y eût peut-être rien d'excessif après tout dans la pétulance de Taioée ni dans le calme de la cadette, si on les étudiait isolément; leurs caractères recevaient un relief inévitable de leur opposition ; et comme entre sœurs oo répond volontiers à une exagération par une autre, quand Martha reprochait en riant à Thcrcsu d'être une folle, Theresa lui reprochait d'être une prude.
Les innocentes querelles des deux sœurs avaient souvent Pope pour témoin et pour arbitre: impartial d'abord, il devait à la longue se laisser séduire par celle des deux parties qui captivait le mieux son juge, et Martha eut bientôt raison auprès de lut plus souvent que Theresa. Les plus petites clioses ne sont jamais indifl'érentes en amour: Martha devint alors la conûdente de l'ope, et cette préfrrcnce, conquise sur son aînée devait d'autant plus la flatter que l'ope louait surtout en elle ce caractère réfléchi que Theresa essayait de tourner en ridicule^ mais qu'il attribuait lui à la rectitude de son jugeinriit. Il n'e.st pas d'éloge qui touche plus une jeune sopur que celui que vous faites de sa raison supérieure. La vanité de .Mnrlha ne pouvait pas non plus rester in5ensit)le à ces vers dont elle re(;ul désormais l'hommage direct, et où Pope proclamait tout haut 1rs qualités qu'il appréciait en elle '*). i'ca vers, p:ir lesquels un grand poète exalte les perfections d'une Icnimr, ne .sauraient mnni|urr de produire sur sou amour-propre et sur son cœur quelque chose de la sntisfaetioa qu'inspiraient jadis aux dAoïes des chevaliers ces defls publics dans lesquels un champion déclarait envcr:i et cuniro totu ta princesse la plus belle du monde. Le defl du
*) Ctst à Martha niouni que Pf tittmt Vi^pUrt smr l« Caractère des A>MMC4, lenalAè« par M èlof« •! laltav
pour die.
poète retentit jusqu'à la postérité. 11 n'est pas de démenti à opposer à cette voix du génie. Le chevalier mort, un lâche pouvait venir arracher l'écusson du brave ou en effacer le nom que ne défendait plus sa lance; le nom de la beauté une fois prononcé par la muse es4 consacré par la mémoire des siècles et sass cene reproduit avec les vers qui l'ont célébré.
Quoi qu'on ait dit, non san^j raison, que le principe de lamour chez. le sexe le plus faible est l'instinct de celte faiblesse même qui le rapproche du sexe le plus fort , il faut admettre aussi dans l'amour de la femme cet autre principe, plus conforme à sa nature angélique, qui appelle sa tendre pitié partout ou elle est invoquée par une souffrance ou une infortune. Or c'étaient des consolations que Pope, se disant malheureux , demandait aux deux sœurs. I*a gaieté d'une amie comme Theresa apporte plutôt des distractions. l'ne amie plus sérieuse et plus aimante , comme Manhe , s.iil nous plaindre et mieux nous consoler. Pope pouvait donc se bercer de l'espoir qu'il avait trouvé enfin celle qui consentirait à lier sa destinée à la sienne. Cependant sa susceptibilité, sa défiance de lui-même, quand il réfléchissait à .sou corps contrefait, lui f.iisaienl reculer .sans cesse le moment d'exiger d'elle un aveu direct et décisif.
CSmite.)
MjV ^aniiii - Ttwc.
l'.tr Cm. Pai! pic Ko<k.
Il y a l)icii drs iiui-tN «|u il r\ - ■ . >• irtrdio- ( afe «»u ce eafe -j.irJiU . situe sur le Iu!uli\.ird du Temple, e( qui forme presque la linile du Marais. Autrefois beaucoup plus simple dan« sr^ décorations, plus modeste dans .son but, le jArdia n'ciait qu'une succyrsale da rafc, otii le bourgeois du Marais, rhounècc rentier et la respectable douairière venaient, pendant rrlr, prendre le fhUs et de la bière, chercher un peu do \ ordure et se permettre loc limonade.
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Alors le café n'avait pas encore revêtu toutes les parures de rOrieut; le croissant ne dominait pas sur ses portes; ses pavillons, dessinés en minarets, ne s'élevaient point dans les airs; les glaces et les peintures n'avaient point fait de toutes ses salles un élégant caravansérail; l'or, le gaz et le cristal n'éblouissaient pas les yeux des consommateurs; une musique enivrante et mélodieuse ne venait point, en charmant vos oreilles, en troublant vos sens, ajouter à l'ivresse du punch et au parfum des sorbets.
Quanlùm nmtatus ab Ulo !
Un homme est venu qui a dit: Ce jardin deviendra le Frascatiy l'Klysée du Marais. Cet homme aurait pu dire encore: Le Jardin -Turc restera seul debout lorsque tous les autres jardins-cafés ne seront plus. Et, en effet, trouvezmoi maintenant dans Paris un autre établissement de ce genre? Car, en bonne conscience^ les orangers que l'on avait apportés dans la salle Musard ne pouvaient point passer pour un jardin. D'ailleurs, la salle des concerts Musard n'est point un café.
Le Jardin -Turc devait^ comme toute chose, subir le joug de la mode. Après avoir agréablement disposé ses allées et ses bosquets, après avoir embelli ses terrasses de petits pavillons, dont les fenêtres à vitres de couleurs vous permettent de voir les boulevards, et les passants bleus, rouges ou violets, suivant votre fantaisie; après avoir enfin pris pour enseigne un croissant, cet établissement se reposa: il fut pendant quelques années stationnaire.
Mais, à cette époque, le boulevard sur lequel est situé le Jardin -Turc était le rendezvous de la belle société du Marais; il y avait double et quelquefois triple rang de chaises^ et tous les soirs, depuis sept heures jusqu'à dix, la petite -maîtresse de la rue des Trois-Pistolets et le fashionable de la rue de V Oseille venaient montrer leurs grâces, leur toilette, retrouver leurs connaissances, causer un moment du mélodrame nouveau (le mélodrame était alors à son apogée), se rappeler toutes les vicissitudes de
la dernière partie de boston qu'ils avaient faite ensemble, critiquer les personnes qui se promenaient, et enfin se donner rendez-vous pour le lendemain.
Alors aussi le Jardin -Turc était, dans la journée, le but de promenade des mères de famille et des bonnes d'enfant. Comme les chaises n'y coiitaient rien , c'était là que l'on allait promener les marmots et les faire jouer. Je suis persuadé que, parmi la jeunesse actuelle du Marais, plus de la moitié a fait ses premiers pas et couru après sa première balle dans la grande allée du Jardin -Turc: car alors il y avait une grande allée bien sablée, au bout de laquelle on trouvait une espèce de grotte; et au-dessus de cette grotte il y avait un pont qui réunissait le coté gauche au côté droit du jardiu; le pont était nécessairement le juste milieu.
Nous arrivons maintenant à la seconde révolution que subit le jardin. La musique devenait la déesse à la mode, elle envahissait tout, cafés, rues, boulevards, places publiques; les concerts des Champs-Elysées attiraient tout Paris ; le Jardin-Turc était désert. Malgré ses lilas et ses corbeilles de fleurs; malgré ses jolis pavillons à verres de couleurs et ses bosquets touffus, au milieu de Tété, pendant les plus grandes chaleurs, les garçons se croisaient les bras, la dame du comptoir avait le temps de lire un roman, et le maître de l'établissement était obligé de manger ses glaces. On courait aux Champs-Elysées, on bravait la poussière pour aller entendre des contredanses nouvelles et des variations exécutées sur un instrument nouveau encore: le cornet à pistons.
Le maître du Jardin-Turc se dit, comme Mahomet : ,,Si la montagne ne veut pas venir à moi, c'est moi qui vais aller à la montagne.^' En fort peu de temps son jardin changea de face: la grande allée disparut, le pont disparut, au désespoir des marmots du Marais, que Ton fut obligé de mener chez Séraphin pour les consoler; les bosquets touffus disparurent aussi, ce qui désola d\iutres habitués qui n'étaient pas des enfants. Un grand pavillon s'éleva; enfin, un orchestre viuf, orchestre jeune, nombreux, rem-
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pli de verve, île talents, conduit par uu chef que les lauriers de Musard empêchaient de dormir, et qui sut en peu de temps se faire un nom illustre.
Alors la foule revint, la foule capricieuse, qui se laisse guider par la mode, qui ne sait pas toujours ce quelle veut, mais qui sait très-bien ce qu'elle ne veut pas... Avec les concerts, on revit au Jardin -Turc les femmes élégantes, les petits- maitres, les étrangers, les toilettes, Jes modes et les amateurs de contredanses. Cette fols ce n'était p^ts le Marais seul qui fournissait tou' cela; on y voyait du fauhour^ Saiut-Germain et de la Chaussée -d'Antin, <iu l'alais-Hoyal et de la Madeleine. Les .équipages attendaient sur le boulevard, les voitures prenaient la file^ les badauds encombraient la chaussée; il fallait de la garde à cheval pour faire ranger le monde; enfin, quand on jouait le quadrille des îluyuenuts, c'était une fureur: la cloche qui annonçait le massacre mettait en émoi tous les habitants du quartier; sur le boulevard c'était un tohu-bohu général; on se poussait, on se bousculait, ou montait sur les bornes, et quand on entendait le bruit do la niousqueteric, c'étaient des applaudissements universels.
Le Jardin-Turc a toujours son beau pavillon et ses concerts en été; la musique continuerat-ellf «l'y adirer le monde; c'est ce que nou^ n'osons prédire : la modo est inconstante^ ce qu'on fait pour la fixer est souvent ce qui l'éloignc.
Mais laissons un nionirnt le jardin et entrons un peu dans le rare; il mérite bien que Ton y fasse une i^tation. Il a sa phy.sionomie particulière, il a surtout .ses habitues fidèles; habitues qui n'ont pas cessé de le fréquenter pendant qu'il subissait 1rs révolutions de la moiie, révolutions auxquelles pourtant ils n'ont pas pris part , rt qu'il» ont traversées sans rien rhangcr à leur costume « Il leur tournure, a leurs habitudes^ et probablement a leurs nururs.
(''est AU Cale Turc que vous retrouverer encore dans toute sa puret<» Ir costuniu de nos pères, les modes de la convention et de l'empire: les cheveux poudrés, la queue, l.i culotte
courte, les souliers à boucles, et quelquefois même le chapeau à troijî cornes. Autrefois, parmi les habitués du billard, on remarquait un \ ieu.x monsieur, grand et maigre, vêtu d'une ample redingote uoi«iettc, et qui chaque jour venait faire sa poule. Ce monsieur, dont l'abord scverc et la tournure distinguée semblaient annoncer uu ancien magistrat, venait régulièrement .sur les sept heures. Il .saluait les habitués, mais il parlait fort peu. .Sur un signe qu'il faisait au garçon^ celui-ci prenait une bille; quand soQ numéro arrivait, ce monsieur quiit.iit la place qu'il avait adoptée et s'avançait gravement pour jouer; il visait longtemps avant de risquer SOB coup, mais sa bille lancée manquait rarement de blouser celle de son adversaire. Souvent la galerie faisait entendre des murmures flatteurs, des applaudissement pour la manière dont le coup avait ete joué. Le vieux monsieur demeurait impassible; il rega;;oail sa place, y restait les ^eux fixés sur le billard jusqu'à ce que son tour revînt; puis, après avoir gagné une ou deux poules, ce qui lui arrivait fort souvent, reprenait .son chapeau, saluait la gulerie et sortait du café, .sans jamais passer par le jardio, ui pour enîrer ni pour sortir.
l'our ce vieux monsieur, le Jardin-Turc resta toujours f/i statu quo : il ne .s'aperçut point des nombreux bouleversements qu'on lui fil subir^ des changeoicnls notables opérées dans ses allers et ses bosquets; il ne remar ,ua pas que 1 ou avait abattu le pont et supprime la grotte, il ne fit pas utteutlon aux nouvelles entrées; eiilin, il ne vit point l'iroineu.se pavillon bilti pour l'orchestre de Jm/icn, et lorsqu'un soir la Musique so fil entendre, il crut bonnement que c'rtait une sérénade que l'on lionnaii a quelque dano du quartier.
Le Cafe-Turc n toujours de beaux billards et de norobrrux habitues; mais, avec la ftiule qai or pressait dans les jardins, un nouveau monde eai venu renouveler le public du cafr, .Maintenant, aux resprclables bourceois du Marais se I<>i;;nrnl d'autres habitants de 1;» capitale; les Modes du jour s'v tnéirni mux coutumes anciennes; le rafe a rcsjyenti les cfrts de la révolution du jardin.
Puis enfia la partie de domino a là ses grands joueurs, ses maîtres , ses prosél^-tes. Vous ne savez peut-être, pas, lecteur, que le domino est devenu un jeu savant, un jeu rempli de combinaisons, de chances, de calculs? Vous ne vous en doutiez pas, ni moi non plus; vous aviez cru jusqu'à ce jour qu'il suffisait d'avoir beaucoup du même point pour en poser et faire bonder son adversaire?... Ah! que vous êtes loin de posséder votre domino ! et combien vous vous trouveriez ignorant si vous entendiez parler les maîtres !
Allez voir jouer une partie à quatre. La partie à quatre est le grand jeu du domino, c'est là où le talent se déploie. Il y a des coups piquants, des coups d^assommoir, des coups étourdissants^ qui pendant huit jours deviennent un sujet d'entretien pour la galerie.
Voyez ces quatre joueurs qui s'abordent la tête haute, le regard fier^ et qui se dirigent en souriant vers une table qu'on a Thabitude de leur conserver; déjà ils se mesurent de l'œil, déjà par quelques paroles malignes ils aiguillonnent l'amour-propre de leur partner. Ces messieurs sont tous les quatre très-forts au domino, et ils ne se compromettraient pas avec des écoliers. Approchez-vous un peu de la partie, examinez avec quelle assurance ce petit monsieur en perruque blonde a posé des blancs, et quel regard malin il lance à sou partner^ gros papa de bonne mine, qui, avant de jouer un coup, a toujours besoin de se moucher ou de prendre du tabac. Mais la partie s'anime.
y, — A vous, monsieur Boulinard," dit un des joueurs, en s'adressant au gros monsieur.
,, — J'y suis... Attendez que je prenne une prise... Ma foi^ je pose des quatre.
„ — Ah! monsieur Boulinard, qu'est-ce que vous faites donc!^^ s'écrie le joueur en perruque blanche, en frappant de son poing sur la table. Comment! vous ouvrez les quatre... Mais vous ne vous rappelez donc pas... vous n'avez donc
pas vu
Attendez... attendez avant de parler...
Vous verrez . . . J'ai mes raisons , apparemment!.. .
„ — Vos raisons!... C'est égal, vous ne deviez pas jouer des quatre... Je vous demande un dé... vous devez me le donner, je ne connais que cela... je suis pour les principes.*'
„ — Mais ne dites donc rien... Vous savez bien que j'ai une manière. ^^
„ — Oh! si nous perdons, ce sera bien votre faute."
Vous qui regardiez jouer, et qui pouviez voir le jeu de M. Boulinard, vous vous êtes dit: „I1 a posé ce dé là parce qu'il n'en avait pas d'autre à jouer, ce ù'est pas bien malin!" Vous croyez cela parce que vous n'êtes pas fort au domino.
Vous connaissez maintenant le Café et le Jardin-Turc. Je pourrais vous dire encore que^ pendant les concerts, on ne laisse aux consommateurs qui veulent écouter sans payer qu'une très-petite partie du jardin, celle qui touche au café; que là les tables sont très- rapprochées les unes des autres, afin d'utiliser le terrain; que les élégants, les petites -maîtresses ne vont que dans la partie du jardin qui se paye; que dans l'autre j'ai vu un monsieur et une dame passer toute leur soirée devant une table où ils s'étaient fait apporter un seul petit verre, et une famille israélite, composée de sept personnes, se faire servir une bavaroise au chocolat; que les joueurs de billard passent par le jardin sans jamais s'y arrêter; que les amateurs de musique n'entrent point dans le café; qu'une fois le concert terminé, la barrière qui coupe le jardin est ouverte, et que le consommateur économe peut alors parcourir les allées foulées par l'aristocratie; mais je pense que vous aimerez mieux parcourir le jardin lorsque les arbres auront des feuilles, ou prendre votre demi-tasse au café lorsque vous vous trouverez, après votre dîner, sur le boulevard du Temple.
^ielefelt, Crucf unb QSerlas t)on ^iWia^in A 5t(a(infl.
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Sa position était d'auLaut plus délicate qu'il s'était proiioDcé d^unc manière furniclle coa(rc le marlagC) contre tuul luaria^^e public du moins. Au litre de nuiri sou iiii:u;inalinn .uvsociaif tous le.H ridicules, avec 1 inipus^ibiliu- de di.NCuntinuL'r un jeu, dixail il, où il craignait d'être triche jusqu'à la fin de la partie , .sans avoir le droit 4e •• plaindre de l'inégalité dus chances.
Maia le jour de Texplication arriva, et Pope uc put se Kouveoir, Àans (rcmblcr, du l'épreuve analogue qui avait ^i bru.squcincul brisé tous ses Jiuos avec lady Mary, au lieu de les resserrer. Sa juie fut grande lorsque Martha, avant i\c •*ta§ager par aiicuur prooicsae précise, exigea que les lettres de l'ope a lad> .Mout;tgue et celies de lady Montagne ù l*ope lui fuMCDt comiBumquccj».
— Celte curiosité ni'rsf bien pcrmlflo, dit- « lie. t'ette lady va d> « trc mou ninemir
tout autant )|ui- l.t >*>irc. Tour Navoir jusi|u'.t
quel point je dois la haïr, il faut que je sache jusqu'à quel point vous l'avez aimée.
— Ces lettres m'ont été naiotes fois redemandées par elle, dit l'ope.
— Mais vous vous êtes refusé à les rendre? Ainsi vous les aver.. Hésitez -vous à me Ils confier?
— Ne pourrions-nous pas les lire eaaflaifaJef
— Vos commentairM ioéviublea ëialndniient mon :Utentiou.
— \ ous voulez donc les lire seole?
— Puisque vous me le demandez, je aaia trop franche pour voua lâiaaer %aorer ^ue mm <>(fur n'est pas moins curieate qae Moi de lea connaître.
— Je m'en doutais; «Ue veut y lire le piis> se, et vous l'avenir. CiMaaneal peurraif-je rè- ^l^ter ù doux curieuses ligures contre m discrétion? I>emain je vous apporterai la copie de mes propres lettres et rori;;inal de ccUea éê S;\yho.
— Pourquoi I :•--'— rr par lo nom «^u rllc p«»rte dans vo» . :. ^ itudrai!* \ous voir plus iadilTerent quand • d'elle; ce .«eralt plus féMrevx à vous ci plus raA5uraiit p4>ur moi.
— Est-cr le raomeot de la mèm»g!trp !< je suis H la veille de Mettre aoM vos jtmK lettres ou vous allevt paiiwr coaire mml des fune.Htes peut -être''
— Je vous promei.N de relire la date a cha-
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que phrase; — et ces mots furent accompagnés d'un sourire qui acheva de décider Pope au sacrifice qui lui était demandé.
Ce jour même Martha reçut cette correspondance, et Pope ne reparut chez Mrs niount que le surlendemain, à Theure où il savait que Martha serait seule. En entrant, il reconnut une de ses lettres dans ses mains: — Eh bien! dit-il, avaisie raison d'hésiter? Le fameux Laubardemont ne demandait que trois lignes de récriture d'un homme pour y trouver de quoi le faire pendre. Quel supplice sortira pour moi de tout ce papier noirci d'une encre fatale?
Ah! monsieur Pope, reprit Martha d'un air ému , quand il y aurait un arrêt de mort contre vous dans chacune des autres lettres, en voici une qui vous vaudrait mille fois votre grâce.
— Que contient -elle donc de si extraordinaire?
- Quelque chose de très -simple, mais de si touchant que je veux vous la lire à vous-même puisque vous Tavez oubliée. Assej'-ez-vous et écoutez-moi.
Prosateurs et poètes , mes maîtres ou mes amis, vous n'avez pu oublier Fémotion du jeune homme qui se voit pour la première fois imprimé sur ce beau vélin et avec ces lettres ornées que notre bon et modeste Delangle ne marchandait pas aux auteurs. (Pauvre Delangle! Notre ami bien plus que notre libraire, le malheur t'a laissé à pied , et nous ne faisons l'aumône qu'aux éditeurs qui viennent la solliciter en tilbury!) Mais ce plaisir, dont on se lasse si vite, qu'est -il.... comparé à celui d'entendre lire son manuscrit, inédit encore, par celle qu'on aime? Pope goûta ce bonheur, assis auprès de Martha, et suivant des yeux le mouvement de ses lèvres pendant qu'elle lui relisait ce fragment:
,,J'ai envie de terminer cette lettre par le récit d'un événement qui vient d'arriver sous mes yeux, et qui a fait une grande impression sur moi. J'ai passé une partie de l'été dans un vieux château pittoresque <lu comté d'Oxford, que lord Harcourt m'avait prêté. Il domine une prairie communale, où à l'ombre d'une meule de foin étaient assis deux amans aussi tendres
qu'aucun de ceux que les romans nous montrent sous les feuillages d'un liêtre. L'un s'appelait (que le nom soit un peu dur., n'importe) John Hugues et Pautre Sara Drew. John était un garçon bien fait, âgé de vingt- cinq ans; Sara une brune de dix-huit. John avait pendant plusieurs mois supporté le travail du jour dans le même champ que Sara. Chaque matin et chaque soir, lorsque c'était l'heure de traire les vaches, c'était lui qui les lui conduisait. Leur amour était un sujet de conversation, mais non de scandale pour le voisinage; car ils n'avaient pas d'autre pensée que de s'unir en mariage légitime. Le matin même, John venait d'obtenir le consentement des parens de Sara, et ils n'avaient plus que la semaine à attendre pour être heureux. Ce jour-là peut-être, dans les intervalles de leurs travaux, ils parlaient de leurs habits de noces; et John faisait des bouquets de pavots et d'autres fleurs pour assortir au teint de Sara les nuances d'un nœud de rubans dont il voulait lui faire présent la veille de leur mariage. C'était le dernier jour de juillet. Tout à coup un orage éclate, un orage terrible mêlé d'éclairs et de tonnerre, qui force les paysans à chercher un asile sous les arbres ou le long des haies. Sara tombe effrayée, hors d'haleine, sur un tas de foin; John (qui ne la quittait jamais) s'asseoit à son côté, après avoir disposé deux ou trois bottes de manière à lui servir d'abri. Au même instant, on entend un coup de tonnerre si violent qu'on eût dit que la voûte du ciel se partageait en deux; les paysans inquiets s'appellent les uns les autres; ceux qui étaient le plus près de nos deux amans ne les entendant pas répondre vont à l'endroit où ils s'étaient réfugiés. On aperçoit d'abord une légère fumée au-dessus du foin, puis le couple fidèle... John avait passé un bras autour du cou de Sara, et étendu l'autre sur son visage, comme pour la protéger contre la flamme de l'éclair... ils étaient morts, déjà raides et froids dans cette tendre (attitude; mais leurs corps conservaient encore les couleurs de la vie; on remarquait seulement que Sara avait un do ses sourcils un peu brûlé, et une petite tache entre les deux
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seiD.«. lU furcot eu^cvelis le lefldClHUo dus UQ iiM-ine tombeau de la paroisse de Stanton- Uarcuurt , uu milurd Harcourt , à ma prière, leur fit élever ua moouniCDt. Je me chargeai de Tepitaphe, doot je De suis pas cooteot. Je regreUe que vous uaycz pas et»* en Angleterre. Vous auriez mieux réussii que moi à la faire; car vous ne vous y seriez pas refusée si je vous Tavais demandé pour une circonstance >i toucbante.
,,A tout prendre, je ne puis trouver ces deux amans malheureux. Le plus grand bonheur pour eux, aprcs celui de vivre comme ils auraient vécu, était de mourir comme ils sont morts. La plus grande gloire à laquelle ils pouvaient prétendre était d'avoir un nionuinent pour consacrer leur souvenir; à moins que vous ne leur en acconliey. une autre..., celle dVtre honorés d'une larme des plus beaux ^eux du uioude ^*
— Et cette larme fut refusée par celle à qui ▼eus la demandier. , dit .Martha, aprt-s avoir elle même essuyé ses yeux. Elle vous repondit par une froide raillerie.
. — Elle n'aimait pas , repondit l'ope.
— Croyez vous donc qu'il >oit nécessaire d'aimer pour ne pas être insensible? reprit Martba.
— .Non, sans doute; mais je serais si heureux d'inlerprt'lor aiu^i l<-s larmes que \ou.t vcney, de répandre.
— \ oiri ma iiirr»' «( iii.i >œur, nmu^ifur Pope
— N'aJIez-vous p:i.s dcniani toutes les trois AS thé.'Uie pour profiter de la loge dr Cougrevr?
Pour n.a (lart , rien de moiui »ùr.
LVntrv« de .Mrs Ulount rt dr Thi-rrs.i intcrrtMiipil rel eatretien ; inni^ Popi* crut a\oir tumpns que .Martka, »fin de Ir continuer, trouverait quriqu*' prétexte pour rester seule le lendemain.
Le lendemain, m rffn. a l'hrure du spe» tacir, il nv rendit tUrr. >lrs lllouiii. L.-* iu*rvaute était .«ur la porte r( lui Ui( que miss Martha n'.tvaii pu areompa;:nrr sa nur»- et »a sa-ur , parce qu'elle se plaign.tit d'uu romnicnccinrnt ilc migraine. l*ope courut au salon, ins-peu aLirnie dr cette indisposition subite; mai» en ou«r.inl la
porte, il lui sembla que sa pfétte eUÊMM^ k Martba une sorte d'eabarras, car soa premier mouvement fut d'aller à un tiroir et d*y glisser un papier, l ue pensée de soupçon et de jalousie seveilla dans l'esprit de l*ope:
— Serais-je indiscrt-i'? demanda-t-il, en âxaat les \eux sur le tiroir a demi ferme.
Il était évident que Martba dt^irait éluder <ie repondre, et que cette préoccupation excusait dans sou esprit ce qu'il y avait de peu courtois dans celle froide question.
— \ ous voye^ , dit-elle avec autaal 4e douceur que si Fope l'eût abordt-e avec moiaa de défiance , vuus voyez qu'il n'était pas bieo sur que je proûteraLs du bitttt de M. Cougrevc pour aller voir jouer Lvre fur tort t.\mour pour amour).
— Ce n'est pa«» , j t-^jure , ic titre de l.t comédie qui vous a f.ut peur ï
- Eu vérité, dit-elle avec un sourire qui aurait dû euiousser vingt soupçons comme celui qui a\aii traverse le coeur de i*ope , le titre, peut-être, est-ce que je trouve de plus séduisant dans la pièce.
— Nous aiiprouve/. donc I indulgeuce d .Vn^clique pour \ alentin ''
— Valentiu lui fiit de si belles promesses!
— Et puis, elle lui doit quelques dedummagemeus pour l'avoir fait u lou^-Iemp> attendre.
— Eorl bien, messieurs , il nous esi défendu ilr vous éprouver : Angélique a tort lorsqu elle vous accuse de manquer de persévérance.
.\ngelique aura mille fois raison, si vous voulez plaider pour rllr; mais daignere&-vou» aussi Timitcr eu tous poiuus aujourd bui .'
— Je vous compreud>, dit .Martba, qui cheri haut toiiiours a éloigner l*ope du liroir ver» lequel il tournait encon* les veux de temps tu ii-iup», le iaisj^a s'auscuir auprès d'elle » ci lai
jibandoaaa sa mais Mais \qu» me prcicadcs
l>.<s que nous jouions la cumi'die, j'e»p«'re?
^>uille preuve do m.t sincérité vous faufil rucorc'f 11 ne me re.ste plus qu'a devenir fuii t omuie N alentin.
— Iheu vous eu pr«.v-r«c! I«ul pnrtr que vous cies.
— Près de vous, je ue suis pas toujours bien sûr de ma raison.
— Souvenez-vous pourtant qu'Angélique ne consent à dire à Valentin qu'elle l'aime que lorsqu'il redevieiiÉ sage.
Mais, comme il arrive souveut dans un tèteà-tête , il paraît que cette recommandation de sagesse n'était pas faite d'un air assez sévère; car ce fut au même instant que Pope cueillit son premier baiser, sans témoin, sur les lèvres de la jeune prude. Effrayée elle-même d'avoir justifié aiusi le vers où le poète déclare que la femme n'est qu'une continuelle contradiction, Martha tressaillit tout à coup, se leva et s'enfuit dans une pièce voisine en cachant son front dans ses mains.
Pope, troublé lui-même un moment de son propre bonheur, hésitait encore à la suivre, lorsque son regard rencontra le tiroir où il avait en entrant vu cacher le papier^ objet de son indéfinissable inquiétude; il y courut, l'ouvrit et s'empara de cet écrit mystérieux Il contenait des vers; le poète les parcourt des yeux: «•"était une satire contre lui, cette fameuse satire adressée à lui-même par cette apostrophe virulente:
„ Oserais-tu contester la justice de ce
„monde qui te laisse ainsi comme un proscrit? „Si en droit il faut avoir tué pour être homicide, ,,en équité le meurtre existe déjà dans l'inten- ,,tion de le commettre. Ainsi , puisque ta lâche „main poignarde un nom et tente d'assassiner „au moins notre réputation, que l'arrêt du pre- ,,mier homicide soit le tien; que jamais l'oubli ^^ni le pardon n'effacent ta méchanceté. Autant ,,que tu hais, sois haï; avec V emblème de ton ,,ame difforme empreinte sur le dos, comme „Caïn avait sur le front l'emblème de la sienne ,,marquéc de la main de Dieu, sois comme Caïn^ „maudit et vagabond.'*
De pareils vers trouvés chez Martha! Etaitce une trahison? \c s'était-ellc depuis quelque temps montrée si tendre en apparence avec Pope que d'accord avec ses ennemis pour lui arracher (les sermeus et en rire, pour lui dérober tous ses secrets et les leur livrer. Et ces lettres vai-
nement redemandées par lady Montagne, puis si facilement obtenues par Martha, qu'eu avait-elle ftiit? Quelle coïncidence! L'imagination du poète soupçonneux ne savait à quelle supposition s'arrêter. Il était en proie à la plus cruelle torture, lorsque Martha rentra, et apercevant le fatal papier à sa main, devina ce qui venait de se passer. Un peu confuse elle même, elle resta d'abord muette, et Pope rompit le premier ce triste silence.
„ — Et vous aussi, dit-il, vous, Martha, vous vous seriez fait un jeu barbare de ma crédulité; vous aussi ^ vous seriez associée à la haine qui me poursuit de ses lâches outrages... Oui, sans doute, vous aviez le droit de repousser une passion sur laquelle j'ouvre enfin les j-eux. J'étais un amant ridicule, je le sens, mais j'étais aussi un frère pour vous, Martha, et à ce titre je méritais peut-être votre pitié.'* CFin.)
Trois •Fours à MJiina.
En sortant de Buenos-Ayres par la porte du sud, je m'engageai, avec une escorte de cinq péons (paysans.) robustes et courageux, à travers les Pampas , véritables steppes de l'Amérique. Ces plaines immenses et sablonneuses , et s'étendant à perte de vue, ne ressemblent nullement aux savanes de l'Amérique septentrionale, ni aux campagnes arrosées par le Mississipi, ou l'Amazone, ou le Parana, dans lesquelles croissent des herbes hautes et ondoyantes et de superbes graminées : mais elles sont envahies de tous côtés par des arbustes rabougris et des touffes de plantes salines, et entrecoupées de collines de sable qu'agitent incessamment des vents impétueux.
Nous eûmes beaucoup à souffrir dans notre voyage à travers ces solitudes que parcourent deux petites rivières, le Colorado et le .'cgro, mais ce fut peu de chose en comparaison des fatigues, des travaux, et des obstacles de toutes sortes que nous eûmes à surmonter pour franchir
les Aodcs. Cependant nous arrivâmes ù Valparaiso^ et après nous ôlre reposés de nos fatigues nous nous embarquâmes sur un brii; qui fesait voile pour Callao.
Grâce à une forte brise du snd , nous fûmes le douzième jour de notre traversée en face des côtes nues et stériles du l'érou, et nous aperçûmes dans réloi^nement Timmense cordillère des Andes ^ dout les pics gigantesques allaient se cacher dans les nues. On atten>1it le jour pour s'approcher de la c<)te, et le lendemain le bri;;^ entra dans le port de CalIao par le pa-ssage Doqueron. Le gouverneur de cette ville, pour lequel j'avais une lettre dMotroduciion , me fit visiter la forteresse qui est fort importante, et où 300 pièces de canon commandent la ville , le port, et Tisthme par lequel on arrive à cette place. Le lendemain de bonne heure on me procura des chevaux, et je pris le chemin de Lima, distante de neuf milles environ de Callao.
Tout le pays qui sépare ces deux villes est sablonneux, et me sembla frappé d'une stérilité complète. Le manque absolu de pluies est cftose de la pauvreté du sol; car il est à remarquer que jamais il ne pleut ni ne tonne dans cette partie du Pérou. Ccqcudant en nfapprochant de Lima je vis les campagnes parées des mu^niliques dons de l'automne ^ principalement le long de la rivière Himac, sur les rives de laquelle s'élève cette ville, une des plu.s riches et des |ilus conimerçantCN de PAmerique méridionale. l'Iusicurs autres parties des environs de Lima étalent aus^i une belle végétation; les arro^emcns arliliricls, les épais brouillards, de fortes rosées et f\es rau\ souterraines procurent cette fécogdlto.
A In di»(aneo d'un mille environ de Linn, j'aprrvuH la Nouville-Alniiuda qui c>l la promenade put>lii|ue. C'est une belle avenue pl.inl. e de saules ires élevca et d'orangers, et des lniu » y sont di.iposes pour l.i eummoditû des promeneurs. Le premier objet qui attira mon attention en entrant dans l'Alaméda, co furent deux daines à cheval assises .t rnlifourchon. Des éperons d'argent brillaient aux plus jolî.i pcliLi pieds que j'eusso jamais vus. Cela Bc surprit sans me
choquer; car ces deux dames avaient infiniment de grâce à cheval, et le sayo y manto aux couleurs éclatantes leur allait parfaitement bien. Je pressai le pas de ma monture pour les atteindre; mais quels ne furent pas ma douleur et mes regrets eu voyant que ces dames, toutes deux jeunes et d'une figure douce et agréable, avaient un cigarre h la bouche, ei chassuieat dans l'air dos boafees de fumée!
Cependant j'aperçus bientôt le mur circulaire A'adobe (briques séchées- au soleil), flanqué de trente-quatre bastions et percé de sept portes, qui entoure Lima, et nous entrâmes «Uns c^tie capitale de la republique du PéroB, par la porto de Maravillas dont l'architecture me parut fort remarquable.
Cette ville, que fonda rStpagool PiBajrre^ est bien déchue de son antique splendeur. Ils sont maintenant bien loin , ces tems d'opulence et de grandeur ou i\ti marchands, afin de faire honneur au vice-roi duc de la IMata, qui venait prendre possession de aoB gouvernement, dallèrent en argent massif la ville par laquelle il devait passer pour se rendre à son palais.
Les rues sont pourtant droites et bien alignées, et un très-grand nombre peuvent avoir vingt-cinq pieds de large; elles sont arrosées par de petits canaux qu'on y a conduite de la rivière Himac. Les Maisons sont bâties en adobes qu'on a blanchies, et s^ élèvent au milieu d'une v.i.ste cour au fond de laquelle on voit le plus souvent des jardins magoiiques. L'aspect lies maisons n'est nullement agréable ; elles a'oat qu'un et.iize à cause de la ftréquence des tremblemens de terre, et la plupart des croiséos SOOt drpuurviies de vitres; mais les omUsom des lichcs ont doux étages et oUoe ooDt MeoMéos «voc une ^r.inde richesse.
Les rues de Lima, maigre les peiiu canaux qui les arrosent sont très salos, booeises , et • iiibarrasseca de itiutes sortes d'imraoodire*. \ ooa verres soavent les doaeiCIfaMy poor la plupart des esclaves, venir aa mlliett du niiaaeau qui « ouïe dans la rue , y laver da puiasea et tootrs M>r(oi d'objclii, y vider des volaillesiy ot dépeaer Hur le b«trd les entrailles . qu'oa laiaaa poarrir
MUSKE FRANÇAIS.
aux rrjyons du soleil, jiisqu'î'i ce qu'elles soient dévorées par une inultitudo de busards qui viennent heureusement débarrasser les rues de toutes les ordures et imuioudices qui les infectent.
En suivant la i^rande rue^ j\irrivai à la Plaxa-Mayor (Grande- Place), où Ton voit une fontaine d'airain j au milieu de son vaste bassin circulaire et flanqué de quatre lions qui lancent de l'eau par la gueule, s'élève une colonne aussi d'airain, laquelle est couronnée par une renommée en bronze sonnant de la trompette. L'église métropolitaine s'élève aussi sur cette place, et fait face au palais dn gouverneur.
Une multitude d'hommes, de femmes et d'enfans encombraient en ce moment la Plaza-Mayor : c'était un jour de marché et les cloches sonnaient Yan(jelus. Je m'amusais à contempler les bizarres costumes des paysans, et ceux plus bizarres encore des femmes, et je jouissais du contraste que présentaient la scène animée de la Plaza et les maisons à un étage avec les hautes montagnes qui bornaient au loin Thorizon. Autour de moi chacun était occupé à vendre ou à acheter, à commencer ou à finir quelque affaire 5 c'était un bruit et une confusion qu'on ne peut décrire, quand tout à coup les cloches cessèrent de sonner. A l'instant cette foule de tout âge et de tout sexe s'agenouilla, et je me vis seul debout, au milieu de la Plaza. Je courbai aussitôt la tête comme saisi par un sentiment involontaire de respect. Tout le monde avait interrompu ses occupations terrestres, et les genoux dans la poussière, les mains jointes, ils murmuraient tout bas des prières tout entiers à l'adoration de Dieu. Ceux qui étaient vêtus avec le plus de propreté avaient la précaution de mettre leur mouchoir par terre avant de s'agenouiller.
Des soldats qui s'apprêtaient à traverser la place, s'arrêtèrent aussi et se prosternèrent au milieu de cette population silencieuse, si tumultueuse et si brujantc un instant auparavant. Des cavaliers s'arrêtèrent, et descendant de cheval, se mirent à genoux. Trois ou quatre minutes s'étaient à peine écoulées, que les prières étaient finies , et chacun se releva après avoir
fait religieusement le signe de la croix ; aussitôt les charettes continuèrent leur chemin; les fantassins reprirent leur marche, les cavaliers remontant sur leur monture s'ébranlèrent, et dans un instant le mouvement et la vie recommencèrent, et la place reprit cet aspect pittoresque et Jinimé qui avait d'abord attiré mes regards.
Voilà les cérémonies qui font la principale base de la religion des habitans de Lima. Les classes élevées ne s'y assujettissent que médiocrement, car on m'a assuré qu'on voit rarement dans les églises un homme comme il faut; les femmes cependant les fréquentent avec assiduité. Une dame âgée de soixante ans se confessera une fois par mois, tandis que sa fille, qui aura de vingt à trente ans, ne se confessera qu'une fois l'an. Les classes supérieures sont fort indifférentes et montrent beaucoup de tolérance ; mais il n'en est pas de même des classes subalternes, et je crois que les paysans encore plongés dans le fanatisme, ne seraient nullement disposés à souffrir qu'on élevât un édifice qui I serait consacré à nu culte rival.
Au moment où j'entrai dans l'hôtel, une jeune fille fort jolie vint à ma rencontre, et m'offrit une rose en m'adressant ce compliment: Esta casa esta à su disposicion. Dans toutes les maisons où je me présentai , des jeunes filles m'offrirent pareillement des roses avec la même grâce et le même compliment.
Comme j'avais vu la promenade de l'Alaméda, on me mena le soir au faubourg de San-Lorenzo, qui dans les belles soirées d'été, est habituellement fréquenté par les hautes classes de la société. Nous passâmes sur le beau pont en pierre, de cinq arches, qui conduit à l'extrémité méridionale de la ville. Les dames les plus élégantes s'étaient données rendez-vous à cette promenade. Je pus alors admirer à mon aise le costume pittoresque et original qu'elles savent porter avec tant de grâce et de coquetterie; ce costume s'appelle le sayo y mantOy et il est seulement adopté par les femmes de Lima. Il consiste en uu jupon de salin ou de bombazine^ élégamment plissé et doublé de soie; les plis de ce jupon sont très larges et élastiques, et des-
siocDt fort avnDUiçeusemcDt lu puUrioe, l;i taille et les hanches; par dessus ce jupon est une robe qui se nouée très étroitement à la ceinture, et «le.scend en s'élargissant jusqu'aux talon!». Ces robes sout généralement noires ou brunes; mais ••elles que portent les dames élc;!;antes sont de couleurs chaires , bordées de riches dentelles et chamarrées de soie^ d'argent et d'or; on voit même quelquefois des robes ornées de perles de grand prix.
.Mais la partie pittoresque du costume, c>st un mantelet de satin ou de ga/.e très épaisse et plissiée d'innoinlirubics plis, lequel se noue à la ceinture^ couvre le dos et une partie du corsage, et s^arrondissant en arrière, enveloppe la tête comme le capuchon de nos dominos ; en outre ce manteIcH; au moyen d^un cordon, cache le visage, et laisse seulement un œil à découvert. On se ferait difficilement une idée de la grâce et de la coquetterie avec lesquelles les dames de Lima portent ce costume original. Cette espèce de mantelet se met, comme les pelisses des dames européennes, par dessus la robe; et l'un peut dire qu'il remplace complètement le masque. Il serait en eflTct dinîcile, pour ue pas dire impossible, à un père ou à un mari de reconoaitre sa fille ou sa femme, une fois qu'elle est enveloppée du manto. Aussi des voyageurs ont prétendu qu^'i la faveur de ce costume, les dames de Lima vont la nuit ou bon leur semble sans aurune crainie d'être reconnues, et ils ont affirmé que la dépravation des mœurs a atteint le plu.s haut degré dans cette ville, et qu'elle a pénétré dans toutes les clauses de la société.
On voit rarement dans les rues les femmes accompagnées p.ir les hommes , et jamais elles ne donnent le liras à leur chevalier; leur démarche est ordinairement noble et imposante, et il est curieux de voir ces V|sacc^ si .lioKulieremcnt caehes, et cet œil unique qui s'attache en pas.Hunt sur vous du fond dune ouverture en forme do loran^e pratiquer .'lu tttttnto.
Il y a à Lima un nombre 1res considérable d'éghses; la plupart s»»nt ettrénement riches, ci le service divin y est célèbre aver une grande pompe; les murs sont quelquefois tapisses d'ar-
gent et d'or, et l'on y voit des ornemeas de la plus grande magnificence tels que des candélabres, des vases sacrés, des calices, des pateoes en argent et même en or ina^i^if. l oe chose qui me surprit beaucoup , ce fut de voir ëaas diverses églises, suspendues aux piliers du maître-autel un grand nombre de cages d'argent remplies d'oiseaux qui, pendant la célébration du service divin, mêlent leurs chants luroionieui aux sons graves et solennels de l'orgue. L'église de \ufiitra S^nora tU Merced , et celle du couvent de la i'onception, me parurent les plos remarquables et les plus riches de toutes. Je visitai aussi le Panthéon (c'est le nom du cimetière publie), qui est en dehors de la cite; le Cirque qui est destiné aux courses de taureaux, le divertissement favori de la population, et dont la vaste construction peut contenir près de vingt mille personnes; et ru«'*piial de .^ainl-.Vndré où Ton compte plusieurs centaines de lits^ et dont les grandes s.Ules peuvent au besoin en contenir le double.
l'omme j'aimais à faire le matin des excursions dans la campagne, on avait recommande a mon domestique de m'arcoœpa;;nrr partout et de prendre toujours des armes sur lui. t>n m'avait engagé aussi à ne point ra'aventurer la nuit dans les rues, car les a.vsassinats ne sont pss rares dans la capitale du Pérou, et les vols surtout y sont très nombreux. Le jour même de mon arrivée un vo\agcur avait ete devalUc dans la Nouvellc-.Vlameda , et troi<» coups do couteau qu'il avait reçus en se défendant contre les brij;ands avaient mis »es jours dans un très (rand danger, l ne personne que sa position met à mémo de connaître parfaitement ces aulières, et qui est à mes % eux une autorité Inconteslabley m'a dit que la fréquence des crimes provenait de la faiblesse des juge«, ri que dans kvs clav^es inférieures le srul obstacle au crise Hait Ia rr.-iinte de la confession. Kn outre l'opinion publique e»t si indilTercnte à Lima, en ce qui roocerne l'Impunité des coupables, qu'on ne pardonnerait pas au juge qui appliquerait rigonreu- •ienent la loi. On ne doit pas s'étonner que dans un pa^s ou les idées do devoir et de mo-
raie sont dans un si ^rand relâchement, le service des diverses branches de Tadministration soit fait avec beaucoup d'irrégularité. Ce peuple, qui a su conquérir sa liberté , ne sait pas encore jouir d'un gouvernement sage et éclairé, car il ne possède ni stabilité, ni principes, ni énergie; il ne peut encore qu'aspirer à un gouvernement militaire qui sache faire tout plier sous sa loi, en punissant avec sévérité ceux qui la violent. Cependant il faut ajouter que les premiers grains ont commencé à germer sur cette terre, et avec l'aide de Dieu le blé pourra grandir et étouffer les mauvaises plantes.
Le lendemain de mon arrivée à Lima, un tremblement de terre très violent se fit sentir dans la soirée, à une heure où les rues étaient pleines de monde. Je n'éprouvai de ma vie une plus affreuse sensation. La première secousse fut bientôt suivie de la seconde; ce fut d'abord un bruit souterrain semblable au roulement du tonnerre; le sol parut s'ébranler; et comme s'il allait s'entr'ouvrir. Ce phénomène, dont je n'avais encore aucune idée, me glaça d'effroi, et la scène qui se passait alors sous mes yeux n'était guère de nature à me rassurer: hommes, femmes , cnfans , tous s'enfuyaient avec terreur de leurs maisons, et se sauvaient de toutes parts ^ans la plus grande confusion^ en criant: El temblor! el temhlorl Quelques-uns se jetaient le visage contre terre; d'autres se mettaient à genoux , et joignant les mains adressaient de ferventes prières à Dieu et aux saints. Les eafans poussaient des cris lamentables, et les chiens aboyaient avec un accent plaintif. Les chevaux aussi tremblaient d'effroi, et leurs maîtres étaient agenouillés ji leurs côtés, implorant la protection du ciel. Le hurlement des animaux augmentait par degrés, et le son des cloches des églises commença à se faire entendre. Après la troisième secousse, il se fit un morne silence, et chacun demeura dans une immobilité complète, toutes les têtes étaient nues, et les attitudes diverses de toute cette population, les uns debout, ceux-ci pleurant, ceux-là à genoux et j
priant, me firent une impression profonde qui ne s'effacera jamais de mon souvenir. Ce tremblement de terre arriva le 30 septembre, et il fut remarquable que malgré sa violence, la propriété ne subit que de légers dommages, et personne ne perdit la vie.
On éprouve dans ces contrées fort peu d'inquiétude à la première secousse d'un tremblement de terrej à la seconde on se dispose à s'enfuir, et s'il survient une troisième secousse, tout homme qui a de la prudence se met à distance des murs et des toits qui pourraient s'écrouler sur la tête. Tout le monde cherche alors un refuge dans les cours au milieu desquelles sont construites les maisons, et dans ces lieux on ne court aucun péril. Il est à remarquer que dans le sentiment du danger que fait éprouver ce phénomène la peur s'accroit incessamment. Quand ou n'a aucune idée d'un tremblement de terre, on peut être bien aise de sentir la première secousse, mais tout homme qui en aura éprouvé une forte n'en désirera jamais une seconde.
La douceur et la beauté du climat de ce pays étaient pour moi la seule source de jouissances. Je ne connaissais aucune famille assez intimement pour que Je pusse trouver du plaisir ou de l'intérêt dans leurs tertullas (réunions) ; aussi je passais dans la campagne presque toutes les heures que je ne consacrais pas au sommeil. Ma chambre ouvrait sur une cour plantée d'orangers, et comme je n'avais pas de vitres à mes croisées, j'y respirais l'odeur cnbaumée qui s'exhalait de ces arbres. J'avais échappé naguère à la brûlante chaleur de Buenos-Ayres, aux tristes et uniformes steppes du Pampas, aux neiges et aux glaces des Andes, et je jouissais maintenant à mon aise de la douce température de Lima, et de son pur et bel automne. Mon ame était pleine de joie et de reconnaissance, en songeant aux périls que j'avais courus, et les jouissances que la nature m'offrait avec tant de profusion étaient alors les seules dont j avais besoin.
SieUfeU, Druof unb Serlafl son SJ^iW^a^ixi ^ 5{(afinfl.
V'^"" Année. N'". 13.
CHOIX DE LITTKRATLTÎE,
TANT ANCIENS OLE MODERNES
par O. JD. H. JTOTjVW, prof, et db., et C. ^€MtlTZ, DR.
Kpksoiies iïe Ut Vie frua Pffeie.
DEUXIEME PARTIE
IjA Priiile, ou rAvaiitaice trètrc
BOMHU.
(Fi/i.)
kSi au lieu de ce reproche si mélancolique Pope eût fait parler la colère et rindi;[;DaIioD ^al avaient d'aburd suulevé son arae, Martha cixt pu trouver plus facilement le langage de la digaité offensée pour lui répondre et le faire rougir d'un pareil soupçon ; mais les larmes roulèrent de sc^ yen\ lorsqu'elle lui dit:
— (^uoi donc! vous dirai-je à mon tour, ("est un frère, un unii qui me suup<;onne et m'aecusr! Que l'amant soit injuste, j'en suis moins .%urpriae; mais comment l'ami rt le fr«re n'a-t-il pas trouvé une supposition plus honoraMr pour Tamie cl la strur? Moi, servir la haiur de vn.s ennemU ! Vuu<i u'avri-pas senti que c'était mon repos bien plus que le vôtre qu'ils \oul.iirnt troubler en me revrlaot 1rs outrages dont leur rage vous accable; ou s'ils ont i ru qu'en vous représentant sou-» cei noires couleurs ils effra irraient mon dénouement, ils connaiftsent bien mal le c«nr d'une femme! Nous nuries plutôt a les remercier, mousieur k*ope: m voulaat vous rendre à mes y eux si méchant et si ridicule, ils
n'ont réussi qu'ai me faire mieux comprendre de leur persécution, et que c'était à moi, votre s<rur, votre amie, qu'il appartenait de vous consoler... Monsieur l'ope, coucinua-i-clle , j'aurais vonlu vous épargner la lecture de ces vers, qui venaient de m' être remis par un valet inconnu, lorsque vous êtes entré. Vous étier. sincère tout à l'heure, je le pense; remercie«-les donc, voos dLs-je; si ce n'eût pas cie pour voua fair« on* blier ce maudit papier, je n'eane prokaMeMOit pas encore ce soir cessé de mériter ce titre de prude, que ma sœur me donne quelquefois en n'.'int.**
— Ab! s'écria Pope, je suis en effet ua amant bien ingrat et bien coupable ; comment expier mes injustes soupçons, comment pourrai-je mériter ma grâce''
— Vous le pouver. encore , dit .Martha, ^ui n'attendit p.is pour sourire que tonfca saa larso luxsrut evsuyees, vous le ponvex, en jurant que \ous oe serex désormais ni trop curieux, ni trop indiscret, ni trop jaloux, quelles que ••icnl 1m appareaccs.
— ?<i lo pasaé mVaC pardonné, je von réponds de l'avenir.
— Monsieur Pope, voici l'heure on «.i finir ir spectacle. Je suis bien forcée de terminer cette scène en même temps que la pièce. Atouex que votre folie égalait celle du > alealin ém M. t'ongrrve.
— Je vous promets de mériter mieax qne lai le pardMi d'Angrhque.
— La première fois qn on jouera Amour pour Amour y je veux que nous y allions ensenihle, dit Martlia.
— Je m'en souvrîendrai , répondit Pope ; ce sera désormais ma pièce favorite.
Vue Conversation tle Oarnison.
La srône se passe à Louishonrg en 1744, vingt-deox ans après la date des événemens qui précèdent. Les officiers d'un régiment formant la garnison du rap Breton, conquête nouvelle des Anglais en Amérique, viennent de déjeuner tous ensemble lorsqu'on leur apporte les journaux d'Angleterre; le major s'en empare et en fait la lecture.)
i,R MAJOR. — Attention, messieurs, voici les nouvelles d'Europe. — Allemagne^ 82 mai 1744. La nouvelle se confirme que le roi de Prusse, qu'on croyait résolu à rester neutre, depuis qu'il tenait la Silésie , vient de contracter une alliance plus étroite avec le roi de France et l'empereur. — Flandre^ 20 mai. Sa majesté le roi de France est entrée à Courtray le 18, et se prépare à investir Menin et Ypres. C'est l'abbé de Saint-Germain-des-Prés qui commandera le siège d'Ypres.
UN OFFICIER Irlandais. — Il paraît que les généraux sont devenus rares en France, puisque le roi Louis xv quitte Mme. de ChAteauroux pour se mettre eu campa^ine, et que ce sont les abbés qui commandeut les troupes.
LK MAJOR, continuant — France ^ taris, 28 mai. Le prince Charles-Edouard est parti pour les côtes de Picardie, afin d'activer par sa présence l'expédition qui doit le transporter en Angleterre, sous les ordres du duc de Richelieu.
UN CAPITAINK. — Si le Prétendant appelle l'invasion étrangère au secours de la rose blanche, autant d'auxiliaires français de plus^ autant de partisans anglais de moins. Vo3ons ce qu'on dit en Angleterre.
i.K major. — Nous y voici. Grande Bretnçfne^ KDOiROURG, 28 mai. On remarque depuis quelque temps une grande agitation parmi les montagnards. Des émissaire-^ jacobites ont parcouru
les Iiighlands et les îles préchant l'insurrection. James Mac Gregor a été arrêté à Inverness pour avoir crié: A bas; le roi Georges! et Charles Stuart for everl CA un officier écossais:) Lieutenant Macdonald^ voilà votre Ecosse qui s'attirera de mauvaises affaires.
i/oFFiciER ÉCOSSAIS. — ,,Grifres contre grilTes, comme dit Conan à Satan , et le diable emporte les plus courtes.*'
i,E iMAJOR. — Au diable vos proverbes gaéliques ou jacobites, auxquels ou ne comprend rien, monsieur Macdonald; mais voici le correctif des nouvelles d'Ecosse aux nouvelles de Londres. — LONDRES, Ire juin. Chambre des lords. Leurs Seigneuries ont discuté le bill adopté par l'autre chambre, qui prononce la peine de haute trahison contre quiconque correspondra avec les princes de la famille exilée. Le lord-chancelier a proposé d'étendre le crime de haute trahison à la postérité des coupables^ tant qu'il existera un petit-fils de Jacques II. On croit que cet amendement sera adopté.
l'officier écossais. — Si cette loi passe, je risque d'être fusillé en Amérique , par la seule raison que mon grand-père se sera fait pendre en Ecosse; admirable logique de l'esprit de parti! LE COLONEL. — Allous , mcssicurs, point de commentaire politique.
LE MAJOR. — Je passe alors aux nouvelles littéraires. — Les dernières lettres que les amis de ladj- Wortley Montagne ont reçues d'elle sont datées d'Avignon. Cette dame se loue beaucoup des égards du jeune vice-légat. Ils ont fait ensemble un pèlerinage -à Vaucluse et un autre à Saint-Rem^'' pour visiter l'arc de triomphe de Marins. On a joué hier au théâtre de Drury-Lane un drame en trois actes: Love the cause and cure of grief ^ qu'on attribue à M. Thomas Coohe. l^e public l'a justement sifflé.
IN oFKiciKR. — Ce qui veut dire, peut-être, que Tautenr a été victime d'une cabale; j'ai sifflé pour ma part plus d'une bonne pièce quand j'étais à Londres.
i.K MAJOR. — Avant-hier, 30 mai , Alexandre Pope est mort à Twickenham, après avoir reçu tous les sacremens du papisme. Miss Martha
MLSEK hKAN(,\\lS.
liiouot, ^UQ auiie depuis vio^t ans et plus, lui u
fermé les ^eux Messieurs, i'Aoglcterre a
fait une grande perte.
UN" VIEUX LucuTKNA.NT. — In poùtc papîste !
LK MAJOK. — L'n grand poète, monsieur: le traducteur d'Homère, l'auteur de l Ensai sur l'homme, de l'Essai sur lu critique, et de tant d'autres poèmes qui vivrout auiant que la langue dans laquelle ils sont écrits.
UN CAi'iTALNK. — Jc l'ai couuu, moi , messieurs, elle/, lord Oxford.... In petit homme, d'une figure assez agréable et fine, mais bossu et avec des jambes grêles comme celles d'une araignée: si faible et si frileux qu'il mettait trois paires c/c bas, se matelassait avec de la flanelle ou des fourrures, et avait besoin de soutenir sa taille au moyeu d'un cor>et. \ ous devex vous le rai»-peler, commandant, car vous l'avez vu aussi cher, milord, avec son habit noir et sa poiiic cpée au côté ?
LK COMMANDANT. — Ni jc MIC rappelle M. l'ope! J'ai des raisons pour cela. Croire/.- vou>, messieurs, que ce petit bossu avait été mon rival?
TOUS. — Et voire rival heureux, peut-être.
LK toMMAND.vvT. — Ma foi , uiesïicurs, si je l'emportai sur lui une fois, je fus forcé de battre en retraite une autre.
TOUS. — Ce doit être une singulurc histoire.
LK f0M.>i \M» \\r. i;ile me parut (elle ulors ;
luais hélas! elle est uo pcii vieille aujourd'hui.
L'orriciKiis iiu.ANOAis. — Harontc/. toujours.
LK coM^iANOANT. — .M. Pope ct iiioi uous f.tisiuns tous deux la cour à la même l.ui > , qui le congédia pour moi, quoiqu il fût le premier en date. Depuis, nous :tpprNu«i qu'il était console lie sa déOiiie p.ir une jeune provinciale qui vivait sous le charme Av sca ver». Fier de mon premier avantage, jc m;i\isai, on franc étourdi. de paner «jue je le supplanterais là encore; mais j'eus beau me mettre en trais d'uill.idcs et de noupiis, .HUivre partout l.i l».|li' nu spectacle rt à re;;li.se, je liiiis par aller m'avouer %ainiu à >lil;»d.\ , qui, s'il faut tout dire, a>au( conserve quelque rancune contre M. l*ope , m'a\ail ellruiémc pou?ise à cette lollc a\rniiirr.
l'okfu IKH iHi.AMiAi.s. — > oilà bien 1rs fem-
mes; mais elle dédommagea son champion, fi- «ii-Ie malgré lui.
LK COMMANDANT. — Ccst cc qui vous trompe, monsieur Glamorgan. Milady, lui dis-je , mi>s Marlha Ulount, car c'était elle-même, celle qui dapres la ga/.ett« a fermé le» 3'eux à M. Pope, miss Martha Bluuut e^t une vertu farouche cl ridicule; .M. l'ope se vante s'il se dit aimé de ce petit dragon; j'ai perdu mon latin avec elle. — l ne vertu! me répondit milad\ ; croyei bien que ce n'est qu'une prude trop heureu>e d'abriter s» prétendue siigesse derrière la bosse de son araanl. J'en suis fàchee; mais vous me donnez une triste idée de votre persévérance. Il f.tut se délier des jeunes galans aussi bien faits que vous ; ils tournent trop facilement le dos à l'ennemi. Trouvea bon que je cherche un cavalier plus brave et moins fort en latin. Miladv faisait allusion à une autre anecdote que je veux aussi vous conter...
LK MAJOR. — .Vprès la parade, commandant, c.ir j'entends le tambour.
(itn entend le roulement du tambour. Tou* Um oj liciers se lèvent et sortent. )
P.ir Jl I Ks J \MN.
A la iiu, iiou^i a von» pu \oir tic nosyeu\, lou- ( h(T it«; nos mains cette incroyable et admir.ibir •nventiun de ha^uerre. Il nVst pas besoin de >*occiiper, comme uiMi"* faison*», de* heau\-ar1ji et do leurs moindres détails, pour connaître lUj;Mrrre: suu nom est populaire en Europe. Il • ct4^ d'à» bord un peintre habile ; mais si»u art nu me nr lui a p.is lufli, et il m \oiiIu trouver quelque clioso uu peu au del.i d<* la priniurr. Ce quel» <luo chose, c'était le diorama. Par la foute-pMi«sance de cet art qu'il a£raodi^%ail , IK<«cuerre nous a fait entrer d.tus linlorivur dex l«bleaiii, dont avant lui on ne vu> ait que la «urfare; tmm a\ex peoeirt* a sa .<»uitr dans \t% \ieillca ckUms en rutueti ; voua avea gra\i la ■ionU;;Be, descendu le vallou: \ouo ave» |»arc««ni les leiivea et les mcr>; l'cuchautcur voM « proMcae
fatigue dans les plus curieuses capitales. Cet bouline habile s'il eu fut se jouait de tous les effets les plus multipliés de la lumière et de la couleur, qu'il faisait agir à sou gré. Tune et l'autre, comme s'il en était le maître souverain. A de pareils spectacles, si nouveaux pour lui, le public restait ébahi et confondu d'admiration. Les peintres disaient entre eux: „Mais quel dommage que Daguerre, ce grand peintre, s'obstine ainsi à faire des tableaux plus beaux que la peinture !" A cette admiration et à ces reproches Daguerre répondait en souriant, car lui seul savait bien ou il voulait aller.
A force donc d'étudier d'une façon si persévérante dans son sanctuaire du diorama, où il produisait tant de chefs-d'œuvre, la nuance intime de la lumière et de la couleur, à force de commander au soleil et de le porter cà et là, esclave obéissant et volontaire, sur tous les points où il avait besoin de son rayon vigoureux ou pâle, l'inventeur du diorama devait arriver à des résultats étranges. Ce qui n'était pour nous, frivoles, qu'un jeu frivole en apparence, était en résultat une étude sévère et complète de cette science qu'il devait pousser jusqu'aux dernières limites. Vous souvient-il de deux tableaux célèbres du diorama, la Vallée de Goldau et la Messe de Minuit à l'église Saint-Étienne-du-Mont? Dans l'un et l'autre tableau la lumière agit ainsi: vous voyez d'abord la vallée, calme et sereine comme un beau paysage de la Suisse par un tranquille et frais soleil; l'humble chalet est posé légèrement sur le versant de la montagne; la verdoyante prairie étend son fin tapis sur les bords du petit ruisseau qui serpente; la vie est partout dans ce doux petit recoin du monde: l'arbre s'agite, la chèvre broute, l'oiseau chante, le paysan travaille. Tout à coup... mais quelle horrible révolution ! voici que le sommet de ces montagnes s'ébranle, voici que le gazon disparait pour faire place à la terre bouleversée... Au secours! au secours! Une avalanche de terre engloutit le petit chalet; le ruisseau débordé devient un torrent terrible, l'arbre déraciné jette au loin ses branches et sa ruine. Vous assistez ainsi au
plus terrible bouleversement, et vous vous écriez: (Quelle tempête I quel affreux tremblement de terre ! Mais qui donc est l'auteur de tous ces ravages? — L'auteur de tous ces ravages, c'est le même homme qui, tout à l'heure, semait autour de vous tant d'idées fraîches et riantes; ce tableau terrible d'une dévastation sans bornes, c'est le même paysage si doux sur lequel vos 3'eux charmés se reposaient tout à l'heure. Par une certaine combinaison de l'ombre, de la lumière et de la couleur, il arrive que tout à coup le chalet est devenu un roc, la prairie une terre fraîchement remuée, le ruisseau un torrent, l'arbre une ruine, l'homme vivant un cadavre. Le vulgaire admirait toutes ces transformations incro^'ables sans nullement s'en rendre compte; celui seul qui s'en rendait compte complètement, c'était Daguerre.
Il en était de même de la Messe de Minuit. Vous entriez dans la vieille église; elle était vide: pas une seule vieille femme agenouillée au pied de l'autel, pas un prêtre dans le sanctuaire, pas un enfant de chœur, pas même le donneur d'eau bénite à la porte; la lumière seule remplissait le vide de ces arceaux gothiques; «lie allait se perdant au loin , éclairant toutes les profondeurs de l'édifice. Peu à peu, cependant, à la lumière décroissante, vous voyez entrer quelques fidèles , puis la foule arriver, puis. l'église se remplir jusqu'aux combles. C'en est fait, les cierges s'allument, les prêtres sont dans leurs stalles, les femmes sont agenouillées sur leur prie-Dieu , les hommes se tiennent debout dans l'attitude du respect. Dans la chaire gothique le prédicateur est monté, et il jette à tous la sainte parole. Quand tout est dit, la foule prosternée se relève, l'église se vide peu à peu, les prêtres rentrent dans la sacristie, le prédicateur descend de sa chaire, le sacristain ferme la porte du temple, le crépuscule du jour naissant redescend sur ces dalles sonores. Cette fois encore l'église est vide, et cependant c'est toujours la même église, c'est toujours le même tableau, rien n'a changé. Vous allez voir maintenant à quel but mystérieux ces essais persévérants devaient conduire Daguerre.
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A force d'études ce peintre célèbre était parvenu H être un grand chimiste. II avait observé, sans nul doute, que telle nuance, vigoureuse au grand jour, s'effaçait à mesure que s'efl*acait la lumière et disparaissait complètement; il savait en outre, ce que nous savons tous, l'action du soleil et de la lumière sur la couleur: il se proposa donc^ avec cette persévérance acharnée qui est le génie, la solution du problème suivant: Trouver une couleur ainsi faite, que le soleil, bien plus^ que la lumière seule Tenlève en partie pendant que Tautre partie résiste et reste immobile à sa place; forcer le jour à agir sur cette ombre donnée comme ferait le burin divin de quelque Morghen invisible, et ainsi jeter sur cette planche unie et sombre la forme et la vie; forcer le soleil, cet œil du monde, à n'être plus qu'un iogénieux ouvrier sous les ordres d'un maître... Voilà sans contredit le plus étrange, le plus difl'icile, le plus incroyable problème qu'un homme se soit proposé de nos jours. Pour la difficulté, nous ne disons pas pour l'utilité de l'œuvre, l'inventeur de la vapeur ne vient que le second.
Par quelle suite incroyable d'essais, de tentatives, |(le recherches, de péripéties de tous genres, l'auteur du duguèrottipe est arrivé au résultat que nous allons vous dire, c'est encore son scOret. Plus tard il rexpliquera lui-même ù toute l'Kuropc, quand la France, libérale et désintéressée entre toutes les nations du monde, lui aura fait, à l'Kuropc, ce noble présent. Toujours ost-ll qu'à force do persévérance et de génie, et p:ir une suite infinie d'essais, .M. Dagucrre est arrivé au résultat que voici: Il a composé un certain vernis noir: ce vernis s'étend .«iur nntr planehe quelconque; la planche est exposée au grand j«»ur; et aussitôt, et quelle que soit l'unibrc qui ne projette sur celte plnnchr, la terre ou le ciel ou Peau courante, la cathédrale qui se perd dans Ir uua;;e, ou bien la pierre , le pave , lo f;rain de sable imperceptible qui flolle il la surface , toutes ces choses grandes ou petites, qui sont éi^ales devant le soIimI, se gravent à l'instant m« ine dans cctic espèce do chaïubrc obscure qui conserve toutes les em-
preintes. Jamais le dessin des plus gnadt très n'a produit de dessin pareil. Si la est admirable, les détails sont infinis. Songez donc que c'est le soleil lui-même, introduit cette fois comme l'agent tout-puissant d'un art tout nouveau, qui produit ces travaux incro%ablcs! Cette fois te n'est plus le regard incertain de l'homme qui découvre au loin l'ombre ou la lumière; ce n'est plus sa main tremblante qui reproduit sur un papier mobile la scène changeante de ce monde que le vide emporte.
Cette fois, il n'est plus besoin de passer trois jours sous le même point du ciel ou de la terre pour en avoir à peine une ombre défigurée: le prodige s'opère à l'instant même, aussi prompt que la pensée, aussi rapide que le ra> on du soleil qui va frapper là bas l'aride montagne ou la fleur à peine édose. Il y a un beau p:issage dans la Dible ; Dieu dit: Que ta lumirre suit, ta lumière fut. A cette heure, vous direz aux tours de Notre-Dame: Placer, vous là, et les tours obéiront; et c'est ainsi qu'elles oui obéi à Daguerre, qui, un beau jour, les a rapportées ( he/. lui t(»ut entières, depuis la pierre formidable sur laquelle elles sont fondées jusqu'à la flèche mince cl légère qu'elles portent dans les airs et que personne n'avait vue encore, excepte Daguerre et le soleil.
Ce que nous disons là est bien étrange; mais rien n'est incroyable comme certaines vérilêa. Napoléon lui-même, cet homme qui rnmprcuail toute chose, n'a pas voulu croire qu'une légèrv vapeur enfermée dans un tube de fer poavaH soulever le monde, et il appel.iit un jouet d'enfant ce bateau à vapeur qui fonctionnait sou.t ses yeux. II faudra bien cependant qu'on croie :iii diiffut'rottjpr ; car nulle maiu humaine ne l'ourrail dessiner comme destine le .^olril, niil re^.ird humain ne pourrait plonger aussi avaat dans ces flots de lumière, «Uns ces teorbres profondes: nous avons \u ainsi reproduits le» plus ;:rand<« monumenLs de ParLs , qui. celle fois^ ▼• devenir véritablement l.i ^ille eiernelle. Nmu iTons vu le Louvre, l'Insiilut . les Tuilertcs, !• i'ont-Neuf, .Notre-Dame de P;irui; ootts avoBs \u le pave de U Grcvt, l'eau de la Seioc, lo
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ciel qui couvre Sainte- Geneviève; et dans chacun de ces chefs-d'œuvre c'était la même perfection diTine.
L\irt n'a plus rien à débattre avec ce nouveau rival. Il ne s'agit pas ici, notez-le bien, d'une grossière invention mécanique qui reproduit tout au plus des masses sans ombre ^ sans détails, sans autre résultat qu'un bénéfice de quelques heures d'un travail manuel; non, il s'agit ici de la plus délicate^ de la plus fine, de la plus complète reproduction à laquelle puissent aspirer les œuvres de Dieu et les ouvrages des hommes. Et notez bien encore ceci, que cette reproduction est bien loin d'être une et uniforme, comme on pourrait la croire encore: au contraire, pas un de ces tableaux, exécutés d'après le même procédé, ne ressemble au tableau précédent: l'heure du jour, la couleur du ciel, la limpidité de l'air^ la douce chaleur du printemps, la rude austérité de l'hiver, les teintes chaudes de l'automne, le reflet de l'eau transparente, tous les accidents de l'atmosphère se reproduisent merveilleux qu'on dirait enfantés sous le souffle des génies aériens.
C'est ainsi que dans une suite de tableaux créés par le daguérotype nous avons vu Paris reproduit par un chaud rayon de soleil: le soleil avait déteint sur ces nobles murailles, qui ressortaient vigoureusement de cette ombre fantastique; après quoi nous avons vu Paris reproduit sous son voile de nuages, quand l'eau descend tristement goutte à goutte, quand le ciel est couvert d'un crêpe mouillé, quand le froid resserre tristement les moindres pierres de la ville. Ainsi, cette manière de reproduire le monde extérieur ajoutera au grand mérite d'une fidélité de détails impossible à dire le grand mérite d'une incroyable fidélité de la lumière. Il arrivera donc qu'au premier coup d'œil vous reconnaîtrez le dessin reproduit par le pille soleil parisien et le dessiu exécuté par l'ardent soleil d'Italie. Vous direz à coup sûr: Voici un paysage rapporté des froids vallons de la Suisse; voici un aspect emprunté aux déserts de Sahara; vous distinguerez le campanile de Florence des tours de Notre- Dame^ par la seule inspection du ciel dans lequel
elles s'élèvent l'une et l'autre , les deux tours élégantes ou terribles. Merveilleuse découverte eu effet, qui conserve non-seulement l'identité des lieux, mais encore l'identité du soleil.
Et notez bien encore que l'homme reste toujours le maître, même de la lumière qu'il fait agir: une seconde de plus ou de moins consacrée à cette œuvre compte pour beaucoup. Tenez-vous aux détails plus qu'à la masse? en deux minutes vous avez un dessin comme les fait Martin, confusion poétique et tant soit peu voilée dans laquelle l'œil devine plus de choses qu'il n'en voit en effet. Voulez-vous au contraire, comme l'architecte, que le monument vienne en relief et se montre à vous tel qu'il a été construit et dégagé de tout entourage qui pourrait en diminuer l'effet ? cette fois encore le soleil obéira , il dévorera tous les accessoires, et votre monument restera isolé comme la colonne au milieu de la place Vendôme. Vous obtiendrez par le même procédé tous les effets que vous voudrez obtenir, depuis l'aube naissante jusqu'aux derniers crépuscules du soir.
Ce qui n'est pas un de nos moindres sujets d'admiration, c'est qu'une fois l'œuvre accomplie par le soleil ou la lumière, le soleil ou la lumière n'y peuvent plus rien: ce frêle veruis sur lequel le moindre rayon avait tant d'empire tout à l'heure, maintenant vous l'exposez en vain au grand jour; il est durable, impérissable comme une gravure sur acier. Il est impossible de commauder d'une façon plus impérieuse ; c'est dire vraiment à la lumière: Tu nHras pas plus loin.
Vous avez vu l'effet de la chambre obscure : dans la chambre obscure se reflètent les objets extérieurs avec une vérité sans égale; mais la cliambre obscure ne produit rien par elle-même; ce n'est pas un tableau^ c'est un miroir dans lequel rien ne reste. Figurez-vous maintenant que le miroir a gardé l'empreinte de tous les objets qui s'y sont reflétés, vous aurez une idée à peu près complète du daguérotype.
Mais, bien plus, la lune elle-même, cet(-3 incertaine et mouvante clarté, ce pale reflet du soleil, dont il est éloigné de quarante millions de lieues, la lune mord aussi sur cette couleur, qu'on
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peut dire inspirée. Nous avons vu le portrait de l'astre changeant se refléter dans le miroir «I« Dafçuerre, au grand étonnenient de cet illustre Araço, qui ne savait pas tant de puissance à son astre favori.
.Soumettez au mirrctscope solaire Taile d'une mouche^ et le dagurrutt/pe, aussi puissant que le microscope, va reproduire Tailc de cette mouche dans ces dimensions incommensurables qu'on dirait empruntées aux contes de fées. Maintenant est-il besoin de vous dire toutes les applications sans fin de cette immense découverte, qui sera peut-être l'honneur de ce siècle, hc daguêroti///f est destiné à Reproduire les beaux aspects de la nature et de l'art, à peu prés comme l'imprimorie reproduit les chefs-d'œuvres de l'esprit humain. C'est une gravure à portée de tous et de chacun, c'est un crayon obéissant comme la pensée, c'est un miroir qui garde toutes les empreintes, c'est la mémoire fidde de tous les monuments, «le tous les paysages de l'univers; c'est la reproduction incessante, spontanée, infatigable des cent raille chefs-d'œuvre que le temps a renversés ou construits sur la surface du globe. Le daguèrotype sera le compagnon indispcusalile du voyageur qui ne sait pas des.siner et de l'artiste qui n'a pas le temps de dessiner. II est destiné à populariser chez nous , et à peu des frais, les plus belles œuvres des arts dont nous n'avons que des copies coûteuses et infidèles. Avant peu, et quand on ne voudra pas être soi-même son propre graveur , on enverra son enfant au .Musée et on lui dira: Il f.tut que dan'* trois heures lu mo rapportes un t:ililr;iu <le .>Iurillo ou de H.iphael. On écrira a Home: Knvoyez-moi par le prorhain c<»urrirr la coupole do Saint-Pierre, e( la coupole de Saint-Pierre vous arrivera courrier par courrier. > ous passe/ à Anvers: vous admire/. I.i mai.son de Uubrns, et vous envoyez. à votre architecte cette innisun sans rivale dans les caprices fl iiij.»n<ls. Voilà, dites-vous, U maison que je veux b.îilr; et, sur ce dessin fidèle, l'architecte retrouve un à un tous 1rs ornements de cette pierre devenue dentelle sous le cueau du sculpteur, désormais le daçurroi^pê tvfBra à tous les besoins .les arts, à tous les caprices
de la vie: vous emporterez avec vous, et atmn qu'elle le sache, la blanche maison sous laquelle ^e cache votre maîtresse; vous ferez toqb mime la copie de ce beau portrait de M. Ingres, daas lequel M. Ingres a reproduit la belle tête de ce noble écrivain, l'honneur de la presse en Europe, et vous direz: Que m'importe à présent que ce portrait n'ait point été livré à la gravure? j*ai beaucoup mieux qu'une i^ravure: j'ai aussi bien qu'un dessin de M. Ingres. Mon Dieu! pour se servir de cet ingénieux miroir, il ne sera pas besoin d'être un grand voyageur dans les pajs déserts comme M. Combes, d'être un gnné poète comme M. de Lamartine, de marcher cobom le comte Demidoff à travers les déserts de la llussie méridionale, à la tête d'une armée de savants et d'artistes: dans les plus simples et les plus douces passions de la vie le daçurri>tj/pf aura son utilité et son charme; il reproduira à l'instant toutes les choses aimées: le fauteuil de l'aïeul, le berceau de l'enfant, la tombe du vieillard.
.M. Daguerre espère bien qu'avant peu il parviendra aussi à obtenir le portrait, sans qu'il soit besoin du portrait préalable de .M. Ingres. II est déjà en train d'in\ enter une machine à l'aide «le laquelle le sujet restera parfaitement immobile; car, telle est la puissance de ce reproducteur acharne, le dttçurrvtupf ^ qu'il reproiluit à l'instant même le coup d'œil , le froncement «lu sourcil, la moindre ride «lu front, la moindre boucle de cheveux qui s'agite. Prenez la loupe: voye7.-vous, su»- ce sable uni, ce quelque chose d'un peu plus obscur que lereaCe? (est un oiseau qui aura pa.<ise dans le ciel.
.Nous vivons dans une singulière époque: ooas ne songeons plus, de nos jours, à rien produire p.»r uous-mriues; mais en revanche, nous recherchons avec une persévérance sans égale le» moyens de faire produire pour nous cC à noire place. I.a v.ipeur a quintuple le nombre des »r.»vailleurs; .ivant peu les chemins de fer dou- Mrront ce capital fugitif qu'on appelle la vie; le gar a remplace le s«ileil : on lente » celle heure des etfeis sans fin pour trouver un chemin li.ins les airs. Cette race 4e moytns sur-
naturels a passé bientôt du monde des faits dans le monde des Idées, du commerce dans les arts. II ny a pas déjà si longtemps qu'a été Inventt le diagraphe-gavard^ au moyeu duquel les plafonds obéissants du palais de Versailles viennent d'eux-mêmes se poser sur le papier, reproduits par la main d'un enfant sans cj^périeuce. L'autre jour encore un autre homme de génie, le même qui a trouvé le moyen de reproduire en relief toutes les médailles antiques ou modernes, M. Colas, inventait une roue à l'aide de laquelle il a reproduit, avec une admirable et incroyable vérité, la Vénus de Milo. Voici maintenant qu'avec cet enduit étendu sur une planche de cuivre M. Daguerre remplace le dessin et la gravure. Laissez-le faire, avant peu vous aurez des machines qui vous dicteront des comédies de Molière et feront des vers comme le grand Corneille. Ainsi soit-il.
Une loi va être présentée aux chambres par M. Arago lui-même pour donner à M. Daguerre, non pas un brevet d'invention, il est tout disposé à démontrer publiquement son procédé, mais une récompense nationale qui lui donne le mojen de se ruiner encore une fois pour une nouvelle découverte. Certes, malgré toute sa mesquinerie de nation constitutionnelle, représentée par des bourgeois très-peu éclairés et disposés à mépriser tout ce qui n'est pas une charrue, une forge, ou une truelle à bâtir, la France ne saurait trop récompenser ce génie et cette persévérance arrivés à un pareil résultat. Elle accordera sans nul doute à l'auteur de la gravure universelle, non pas la récompense qu'il mérite, mais seulement la récompense qu'il demande. Puis, quand elle aura fait de Daguerre un homme riche autant qu'il est célèbre, quand elle lui aura ouvert les portes de cet Institut qui le réclame, la France dira à l'Europe: Je vous ai déjà donné la vapeur; maintenant baissez-vous et ramassez à mes pieds le nouveau présent que je vous fais.
MMuiiains.
li'Origlne tle l'Inconstance.
Quand l'Eternel la femme fabriqua, Pour l'achever l'étoffe lui manqua :
Lors, sans façon nous volant une cote, Il l'enrichit de ce bien qu'il nous ote. De son avoir tout homme est né jaloux: Pour rattraper cette côte enlevée.
Nous la cherchons.... Belles, chacun de nous Sera constant quand il l'aura trouvée.
lia Térité*
Fille du ciel, une vierge inconnue.
Timide et chaste et pourtant toujours nue, A notre encens : Vérité, c'est son nom. Chacun poursuit cette belle ingénue; De tems en tems on croit la saisir... non, Telle faveur n'est jamais obtenue.
Et les amans de cette autre Junon Comme Ixion n'embrassent que la nue.
lie Fleuve d'Oubli.
Onde fâcheuse, onde mal avisée.
Dont le murmure assoupit l'Elysée
Et qui, sans choix, engloutis dans tes eaux
Le souvenir et des biens et des maux.
Retire-toi: ta fureur inhumaine
Ne sera point l'objet de mon désir;
Et je renonce à l'oubli de la peine
Qu'il faut payer par l'oubli du plaisir.
SieUfelÈ, Drucf unD aSerlafl oon îîeINflen * ^Ia(ina.
yicme Année. N™. 14.
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par O. Wj. B. irOIéJFW, prof, et dr., et C. SCMIjTtz, dr.
Cfcfer, feit ter 3u(lrerofution, rcnùcid'd) ron tcn fleinen 'Parifcr iTrrcûtipn^^purnjIen unt ttn 5(nf)in$îern ber rpmanti(d)en (5(fcii(e auf taé t)ef(i\îile un6 GJebâinaile rerfcUife ê*rifnhll/r i\i im 'îlué» lanBe nie fo befannt unD flertùrfci<^t irorten, irie er eé recbtmâfeiç^ rfrMrnt, unt todi h.if ihm fin rhrcn' roUeé, ben SBdffen unt ber ^ffcer flerritmetfé Seben, m wclctcin rr {ttti mit fclfrnfr llnfrlArccfcnbeit unb nicf)t fl<rinç^rm îalent fur feine llcberjeuj^iiniî famrffe, tit ç;ùltMllen îJnirrii*^ duf t\< '.^(ttun^ aUrr 2BPb'y<*nnnten eritorten, unb eé \)ï eine ter trinaen^il^n 'Ptli*tfn ti* l*il<ràrhilcrifa^, t(r nidbt. irie fo »i«(e unferer moternen 5?ritifer, aué f»cuntâren £iueUen Idjcpft, ibn in feinem rcUen ©frtte burju flelien, oljne jebcd) tie ^JJîJHviel unb 5ct)rrJ£tjen, rctldbe an ibm aî< Iif^rJrii'cbfn Zharafur bj'fon, ju rer' fdjrceiflen ober iic bf|ct6ni>^en ju nioUen. Sein fljnjcr ''?»jme nf 3i'aii Pono Oaillaumr Virnnf!. Cfr wurb am 18. tWopember 1777 in ^éjicré geboren unb erbielt baftltd fine rcrlreifiKfcf ôri^buna. *I* fein QSjter, ein rortrcfflidjer ^JOîann, fid) m 'Varié Ici brm ^lUticnalconrente tffjnb (ito er ipiter «nf» fcfcieben flCyjen bie ''lîfrurtbeilunçï îubrt'ivVi^ VN I. flimmtc unb par rxirlliucc rh..nD«-tf hoinme de U convention li^enjnnt n?urbe) f*ricb ibm uofer 'ilutcr, er inc^e ibm todi cm 'Patent cli llnf(rl;fufenjnl auéitirfen. r>cr rebliite "Patript antrtprfete aber femciii 5obne: yuan»! tes dix-buit ans seront accomplis, Kl prendras un nHiusi|U(-t, et tu iras ^a^ner te que tu pourras. Je ne suis pas Ici pour faire les airaire.s de ma fauiilic; nos .sous-offu-iors n'ont paj« nieritf ce passo-droic. Otad)b<ni nnn ber ®pf)n, nod) jebr jun^. in feincr il>a(fri)abt bfm Cluh des enfants rrâiTbirl batte, trjt cr 1786 «lU l*ini' tenant in lie *Dîarinr'}lrtilIfrie. 3n ^c\^t tineé ruiltlAen (^(f \flié Irjr^ rr 1707 auf r * ' ft „bfr i^erfuleé" ron bi-n ^Jn^^Iànbcrn j^ffan^un i^eiicniin.n unb mucif jcbt 'J.i^pnafe auf ttn i ipn
*piomoutb jubriny^en. 9(!é er feine ^reibeit n>ieber erbatten, birnte er ti<18l4 m bemulben ^erp^i. «cbnte t(n *K'ct)(a(t)tfn ron \?uRn. ^l^aujen. Tre^rm unb !i*i rju bei, rturbe na* ber enlen auf brm ^cMjcbffelbe (elbit pom .VranVr ^capplern niit bem Trben bfr ôhren(ey\ipn ^^ficfcmucff, itàbrrnb ber Ifçt^n aber jum Oiefan^rnen flemad)t unb enl nacb ber :/t«(lauratirn wiiber m lein *l?aferlanb enlla»Ten. «Jr »arb nun *ilbiufant beé t^frrn ron TÎPnlrU^ter unb iraf iralrr auf 'lîrranljMuna bf^ 'JKunctjU <*^Purion' (?ain! Cpr m brn fôiw^lidjfn C^eneraMlab, aué beiTen IKnben ibn i^bccfc ber 'Uîmirta clrrmpntlonnerre au^lhid), um ibn fur feine fatmiAe »ipnlel an bie Vuinrenfammier (Kpicre au\ <'hitr«»nniers) fine enrr» ftiivtf unb bpcbil nMctfi.u Droifflalipn ju v^^unOrn ber VreffrfibfU, |U beiUafen. Tiffe brutale î^aafrr^el* wie ilâ) fin franjoMicfcfr 5?riliffr baruber auvbrucft. ertrarb bem *Iîfr^aMa brr ?>: — - Tr
pularitaf, unb leino Kpicre aux nuilrs d»* hon Mi^url , ^|# Hd) <uué alficbrn ^ r ; «
ben •Uîiniflrin, ta^ nutté tatti flfrepnnen irirb, irenn nun ein mit 'Diutb perbunbene* lalent rerfol^tt. t^iffen jVnilnn uni bie Vube jur Unatb.inaiaffit baflr '^lenn*! • frùber fcbrn ^. ba er.
nod) ifbr lunvK lotobi ^u^fn taé coniuiaC me yiea^n t^i Sta\i\ v'IirCf. ^rtne rr ^ Irl irar
an ')iapo(eon vicfiditet unb rerfprtiele brn a^nenrei(t?rn êtamnibaum, brn bie j^cM^^'^nirn bieWm 4e|tm«
MUSKK FRANÇAIS.
niert btitteii. Turd) ein nid^tniinter fùfeneiîîîonimûféfciebeifccufrùberenioaerncf) 1815 btnôa§ fcc«^JÎini|ler« Decrôé }U, un& biefer })atte tixtiti tie Drbre, if)n nacf) ijapenne ju beportiren, unterjeict^net ; Sambacéreè3S.ernittte= fiin^ aberbeivo^ benfelbcn, fie jurùcf junel)m?n. 5ni S^bre 1837 rturbeîJiennetDeputirter fceéèérauU,f)ielt fldj jur Sinfcrt iinb irar ein tljati^eé 'JOîitglieô jener 'JJJajoritât, rDe(ct)2 beit o?rb(enbeten 5?arl X. baju (rieb, bic beiùdjtiviteii £)r^on^anJen, roefdje ibm nact)b«r fo o^rberblid) lourben, ju unteneict^ncn. dr ndl)m bar' auf cifri^en îlntbcil ait ben îulita^en unb c^ebcrte ju benen, irelcbe êiter^î ?ubtt>t<^ '^Jbifipp int ©tabtbaufe procfamirten. î)ie Umtraljiing ber Din^e tru^ itjm jeboct) tceiter ??ict)té ein, aie ba§ jTe ibm feinen alten militairiûten Oîan^ itieber fcbafft?, troc bem, ta^ er tei b?m ^ônige feljr in @naben iîe()t unb, fict) »on ber rpv'Dfifion trennenb, fortœabrenb einer ber warniflen î^nbanflet beé 3i'iï«=*^tli«u i\i, JJ Hc^ im (Jifer fiir biiiTelbe fo^ar ju UnbefonnenI)?iten f)inrci§en lie§, unb fo beftia unb tùcfifct) er aud) oon ben 5our« nalen ber @ecjenpartbei aie (acberlid) gefctjilbert ruurbe, bodj fletô ben ÎWuf eimê geiùrci(t)en ^breuman^ neé beirabtte. îinfer jenen politifdjen erttarb er (îd) aud? febr ciele liferdrifdje S^'nbe baburd), ba§ er unermûMidî tin entfd)iebener @e^ner beé D^omanticiémué, unb nâi}|l Saour = gormian njobl ber beftigjle con allen blieb. @d)on 1824 begann er feinen erjlen S^îbjuç^ gec^en bie moberne poetifc^e @d)u(e in Branfrnd) mit feiner Épître addressée aux Muses sur les romautiques, in rveidjer er tui ÎBefen biefer Ueberfdjnjenglidîen tretfenb in folgenben rciçtgen SSerfen fd)ilberte:
C'est une vérité qui n'est point la nature;
C'est la mélancolie et la mysticité;
C'est l'affectation de la naïveté;
C'est un monde idéal qu'on voit dans les nuages;
Tout jusqu'au sentiment n'3' parle qu'en nuages:
C'est la voix du désert, c'est la voix du torrent,
Ou le roi des tilleuls^ ou le fantôme errant,
Qui le soir au vallon vient siffler ou se plaindre !
Des figures enfin qu'uu pinceau ne peut peindre,
C'est un je ne sais quoi dont on est transporté:
Et uH>ins on le comprend, plus on est enchanté.
^odj fdjlimmer (leUt er aber baé @treben ber Siteiaten in berfelben Spijlef bar, inbem er (te felbiT »on fid) fagen lâ|t;
Que nous fait l'avenir si nous vivons célèbres. Si le siècle applaudit nos oeuvres de ténèbres. Si nos contemporains sur la foi des journaux. Nous prennent bêtement pour des soleils nouveaux; Si, courbés sous le poids des honneurs littéraires Nous voyons, Tor en main, accourir les libraires; Si, grâce à nos patrons, la cassette du roi Nous paie en beaux louis des vers de faux aloi? Irai-je démentir et la cour et la ville? Traiter tout un public de dupe et d'imbécillc? J'aime mieux me moquer de la postérité Escompter en lingots mon immortalité.
îro^ feinen oielen îBiberfad^ern warb 3Siennet bennod) am 18. Dftober 1831 jum îO^itgliebe ber franjôûfd)en 'ilfabemie nad) bem îobe beé ®rafen @égur crnjâblt.
Oîeben jenen poctifdjen C!pi|leln, in meldjen er 'iJJîeifler ifl, f)at 3Siennet mel)rere epifd)c &etiâ)U, njie La Pbilippide, le Siège de Damas, Sediua ou la Traite ties Nègres unb Parga ^etidiUt , unb in tenfelben berciefen, ba§ er feine poetifdje Q^efleiflerung aué ebeln unb groéartigen ©eaenjîânben ju fd)bpfen unb ^orm unb DarjleUuHvi trefpdd) ju beberrfd)en n)ei§. 51u§erbem lieferte er einige îrauerfpiele, roeldjé jebod) tein îMuffeljen errejjten unb eine Dper. ^ <Profa t)erfa§te er neben cielen Slrtifeln im Journal de Paris, im Constitutionnel unb ber Minerve folgenbe (sd)riften: Promenade philosophique au cimetière du Père la Chaise; Histoire des campagnes de la révolution dans le Nord; la Tour de Montihéry, roman historique, u. 51. m. (5r bid)tet mebr mit bem 9Serflanbe, a\é mit "Pljantafïe unb
MUî^KK Fil ANC AIN.
6)emutb; Urne ^lanientOen $!ei^un<^en bfeiben tal)er teine (dt^ritcben unb tituftiKfcen ^Mlni , ta fte 2Biç, &n^, ^raft un6 ^le^an) ter Darfl^llun^ t)«rt(nten; feiiie Kpitres und Dialogues des aoru ent*
balten tefonteré fo tiel îrenlictcé, ba§ f\e feincn O'ijmen fidja nod) tir ^adjireU ùbfrlieffrn «erCen, rcenn mandjer feiner romantii'djen ©c^ner langfl rer^î-riTen i(J.
Joyuye iiaas ies M'yÈ^énées oi'ieniaieêt.
Par ViEX.VBT.
. Iv'kst un titre bien ambitieux que celui de voyage pour une promenade de trois jours et de vingt lieues à travers des montagnes. Mais j^appartiens à uu !>iècle où Ton donne tant d'importance à tant de petites choses, que la contagion m'a gagné. Cette partie de nos Pvréuécs est fort peu visitée de nos riches oisifs. I/iiabilude les dirige vers les hautes régions de cette chaîne^ où se trouvent des bains en réputation^ de bons gites, des voilures^ des chevaux, des plaisirs de toute espèce. La l'ouïe y court; et la foule est un attrait puissant pour les prétendus niiilades qui ont moins besoin de remèdes que de distractions. Le dipartement des Pyrénées orientales n'est pits encore établi dans la pensée des médecins de nos grandes villes; et cependant il rcufernie six él^iblissemens thermaux et plus du quatre-vingts sources sulfureuses ou ferrugineuses, qui n'attendent pour être connus hors de leur pu3 s que de l'argent cl des malades. J'ai vu souvent sur ma route jaillir une colonne de fumée do la fis.sure d'un rocher, ou écumer sur ses (laucs crevasses une cascade funante, qui fera peut-être un jour la f«>rttiuo d'un baigneur; et je «lonne en passant cet avis aut indu>triels eu disponibilité. Cotte terre appelle aussi <Im toutes parts d'autres industries; le for, le cuivre s'y montrent pari«Mit; ei c'est pour explorer one mine i\c la derniero c»pecOy que j'mI suivi deux aimablrK Parisiens qui ue savaient que faire de leur temps et do lrur.«« capitaux.
Mous sommes parus le SO aoiU I^;i3 dr la petite ville do l'nidrs , autrefois rapiialo du Coit- Hnnt , aujourd'hui capitale d'un sous-prelet, mais qui renferme la plus paisible, la plus hos-
pitalière de toutes les populaUois du midi. Oa y arrive de Perpignan par une belle route, » travers de riches campagnes^ et le petit pmrmdlt terrestre d'ille; puis viennent des coteaux, des vallons, des torrens, des ponts étroUs, aigus, raboteux, les bords et les catar.nctes de la Têt, une foule de villages poscâ en pain de sucre sur les escarpemens des montagnes, et toujours à gauche l'imposant Canigou , autour duquel un tourne pendant huit grandes heures. C'est au pied de ce pic qu'est située la ville de Prades, dans ce qu'on appelle ici une plaine et qi:e le<» habitans de la licauce prendraient tout au plus pour une vallée. Le pays n'en est pas moins joli à voir, tant par la variété de ses sites que par la richesse de ses cultures. Ce sont des vignes, des oliviers, des champs de mais, des prairies, des vergers, des jardins, des haies de grenadiers, d'alo«'s, de saules buissons à côtes rouges; et eo tableau est encadré par une ceinture de montagnes dont une grande partie est cultivée jus- (ju'au sommet. Les colons sont doues d'une constance, d'une patience, qu'il faudrait recouimander aux cultivateurs de tant d'autres contri ca. i<a nature leur a distribue si peu de terre végétale, qu'ils n'en perdent pas une miette. l»os que, a l'aide du pic, ils en ont dérobé quelquos pieds au rocher qui formait l'héritage de leurs pere.<. ils les soutiennent par les dcbria a^mes de ce rocher qu'ils élèvent en muraille sèche. Ils y plantent un olivier ou un cep de vignr; et les pauvres maitrrs de ces rayons de culture on» souvent cinq cents marches à monter ponr .itletudrr les cinq à six grappes de raisin ou le panier d'«»li\es qu'ils ont fait mùrtf sur leurs • errasses.
Les élroK» » \;tll«r', q'iriii «mm « .■ * i>» ainpni» ibr.iires de verdure, ont un autre fenre d'industrie ugrieule. Lrs terres y dooneni au moin* deux recolles par an , grilces aux canaux d'irrigation
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dont le sj'stème savamment combiné, transforme en jardins tous les bas-fonds de ce département. C'est un exemple à montrer aux cultivateurs de toutes les vallées qui servent de lit à une grande ou petite rivière. Les usines devraient vivre désormais par la vapeur, et laisser l'eau à l'agriculture qui ne peut la remplacer par rien. Les deux industries peuvent d'ailleurs en profiter sans se nuire. Ici, la plupart des usines sont établies sur des cours d'eau artificiels qu'alimente le torrent de la Tèt. Ces canaux sont Touvrage des Maures; et ce bienfait de leur domination, ajouté à tant d'autres, aurait du leur faire trouver grâce devant le fanatisme du moyen âge. La philosophie et l'humanité en sont peut-être même h regretter que l'Espagne ne soit pas demeurée sous leur sceptre.
Elle n'eut point connu le culte des chrétiens, Et n'aurait ni couvens ni riches monastères. Le diable en ses brasiers cuirait tous les Ibères;
Ce serait grand mal , j'en conviens.
Mais leurs champs seraient plus fertiles. Les arts et le commerce enrichiraient leurs villes.
Ils auraient plus de propreté,
Plus de bonheur, même de liberté;
Et dût-ou me traiter d'impie.
Je crois qu'en attendant l'iieureuse éternité^ Il faut jouir un peu des biens de cette vie.
L'un de ces biens est, sans contredit^ de voyager sur les coussins élastiques d'une voiture bien suspendue; mais la région des diligences finit à Prades, et force nous fut de livrer nos têtes et nos membres aux cahotemcns d'une carlole appelée tartane, qui, à chacun des nombreux ruisseaux qui traversent la route, nous donnait une idée du supplice de Régulus. Nous vîmes à notre droite les vestiges du vieux château de Uia, qui fournit, dit-on, des rois à TAragon ; et aux charmans paysages qui nous avaient suivis jusque-là, succéda bieutot une gorge inculte et sauvage, bordée par des rocliers de marbre, dont se détachent par fois des blocs énormes pour tomber aplomb sur la tête des passans; les cochers de cariole ont toujours des histoires de cette nature à raconter pour égayer le voyage. C'est dans cette gorge, qu'un comte de Cerdagne
s'avisa de bâtir en 1092, le bourg de Villefranche, sans trop s'enquérir si les habitans auraient de quoi vivre, et c'est ce qu'on appelle aujourd'hui l'une des portes de la France. Les savans de l'endroit assurent que Vauban faisait grand cas de cette bicoque et du fort qu'on a perché sur un plateau qui la domine. Mais la réputation d'imprenable que prétendait lui faire ce grand bâtisseur et démolisseur de forteresses, n'a point empêché les Espagnols d'y entrer en 93, et notre général Dagobert de la reprendre quelques jours après avec une bande de miquelets et de volontaires. La mémoire de ce général improvisé s'est conservée avec honneur dans le pays. On a donné son nom à la fontaine où il s'était rafraîchi pendant le siège. On montre aussi à Villefranche une caverne, où la tradition veut que le galant Louis XIV ait fait enfermer quatre belles dames de haut parage. J'ignore si ces dames avaient médit de la tendre La Vallière, de l'ambitieuse Montespan ou de l'hypocrite Maintenon:
Mais pour un temps de bel esprit, De bon ton , de galanterie, Dans cet acte de tyrannie, Louis-le-Grand m'a paru bien petit.
En sortant de cette petite ville, où le soleil, dit-on, ne pénètre jamais en hiver, malgré le proverbe qui le fait luire pour tout le monde, on aperçoit un ermitage, qui a l'aspect d'une muraille plaquée contre un rocher à perte de vue, à moitié cliemin de sa cime. C'est Notre- Dame-de-Vie , qui avant la première de nos révolutions, attirait un grand concours de pèlerins, tous les lundis de Pâques; et l'on est tenté de demander s'ils y arrivaient autrement qu'à l'aide de cordes et de poulies, A la renaissance du culte sous iSapoléon , à qui l'on pardonne d'avoir entendu la messe dans ses palais, mais qu'il ne faudrait plus imiter aujourd'iiui sous peine d'être admonesté par les plus chauds de ses admirateurs, les fidèles trouvèrent plus commode de transporter leur \otre - Dame - de - Vie dans l'obscure église de Villefranche, ils purent ainsi lui demander la guérison de leurs malades sans s'exposer à se rompre le cou; et, chose étonnante
.dans un pays où la superstition s^est crainponnt.'c à l'ignorance pour résister aux assauts de la philosophie, il ne s'est pas trouvé un seul tartufe pour leur faire un crime de ce déplacement de la madone.
A partir de Villcfrandie, la vallée n'a tout juste d'espace que pour le torrent de la T«-t et pour rétroite route qui en suit les sinuosités. Cette route est belle et naturellement ferrée^ mais elle se rétrécit de plus en plus avec la vallée; elle s'élève graduellement au-dessus du torrent , qui ne présente bientôt qu'un précipice dont la hauteur s'accroit à chaque pas, et le crépuscule nous ayant surpris au-delà du village de Serdinia, nous n'osâmes plus confier notre existence à l'adresse de notre cocher montagnard. Nous avions alors sous les yeux les dél)ris d'un vieux château féodal qui tient une petite place dans les souvenirs du mo^en âge , et que la manie de mon siècle ne me permet point de passer sous silence.
C'était un do ces vieux repaires,
Où les chevaliers du bon temps,
Se retranchaient avec leurs chevalières,
Pour mieux opprimer les manans,
S'en ir' égorger avec leurs frères,
El dévaliser les passaus.
Ce châtelain .s\-ippelait le seigneur de la Bastide dont le nom est resté aux débris de ce manoir, et guerroyait sans cesse avec le chAtclain de N^ cr , autre manoir qut; nous vinuvs le lendemain matin au-delà du bourg d'Oletta. Le dernier mâle do la première do ces deux maisons fut (lié Miin coup «l'ar(juebuse sur sa terrasse; et le seigneur de Nyer, «'étant emparé du rh.lfeau dp In Ilasiidr, n'y laissa dcl)»Mit que Irs deux tourelles qui nous npparaissaiont cucoro comme ^\cn ombres au fon«l i\c la vall«o. I nidoml-heurc après nous arrivions à pied «lans DIeMa. ("est uno étroito et longue rur bordro do maisons assez, mal biUics , et couvertes comme tous les villages de la roulrée, d'épaisses et larges dalles d<* schiste qu'«in dèc«»rc iti du nom d'ardoises. Oletta est placée sur l'escarpement de deux contreforts, d(»ut Ic.^ rampes sont impra-
ticables aux voitures; mais comme il s'agissait alors de pousser cette route dite royale jusqu'À la frontière espagnole, les babitans étaient fort inquiets de savoir quelles seraient les victimes de ce progrès de civilisation. La question était de passer au-dessus ou au-dessous de la rue, et co n'était pas d'un mince intcrét daus un pays ou la terre cultivable est si rare. Les uns tremblaient pour les miniatures de jardins eu terrasses qui descendent de leurs caves au torrent; les autres pour les champs étroits qui vont de leurs greniers à la montagne; et chacun s'cfTorçait de démontrer les avantages qu'on trouverait à faire passer la route sur la propriété de son voisin. Les mak'tiers étaient d'un autre avis: c'était de la laisser telle qu'elle était avec ses rampes, ses ressaut.*, ses petites dimensions; et tous attendaient avec anxiété l'arrivée des Ingénieurs qui devaient décider de leur sort. Il en est ainsi de toutes les conquêtes du présent sur le passé. Il n'est pasde mauvaise chose qui n'ait créé des intérêts, et pas d'intérêt qui n'ait ses avocats. .Mais cet(e route, quoi qu'on en dise, ne sera presque partout élargie qu'aux dépens des schistes, des granits et des marbres dont ces montagnes sont formées. Les muletiers se feront voituricrs, les caves se transformeront en remises; les charrons, ioconiitis dans le pays, y transporteront une industrie nouvelle; les diligences auront une troisième issuo vers l'Uspagne; les minerais de fer et de cuivre dont ces montagnes abondent se rapprocheront des houilles qui les mettent en v.\leur; 1rs auberges seront plus achalandées, les labiés iiiuMix servies, les lits plus propres, et les étrangers y gagneront comme les indigènes.
C'est à tUc'tta que nous- formâmes notre équipage de ramp.i:;ne: trois b.tbit.ins du pa\s, véritables dénicheurs de mines e( qui les offrent a tous Tenans , se joignirt^nt n notre caravane; et nous la complet.-imes par deux chasseurs de m«tn- ( »unr. t\cu\ nuileliers et trois mulets; mes deux compagnons de roule t'chaogèrcnt leurs bottes contre des espardllles catalanes , espèce de cofliiirne à semelle de chanvre tresse, qu'on ratla- ( lie au dessus dc la cheville par quatre rubans •le fil bleu. (Juant à moi , je gardai ma cbaus-
sure à mes périls et risques; et cette résolution nie valut Tlionneur d'enfourcher Tunique selle qu'on eut pu se procurer dans le pays. Nos deux autres mulets portaient de larges bats*) que mes deux Parisiens trouvèrent assez incommodes; mais par le fait je fus le plus mal partagé des trois. (Suite.)
r.e 7 Août MS99.
Par Victor Hugo.
C'était le sept août. 0 sombre destinée! C'était le premier jour de leur dernière année.
Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant, Deux hommes^ par endroits du coude se touchant, Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur
se grave!
Le premier avait Tair fatigué, triste et grave. Comme un trop faible front qui porte un lourd
projet.
Une double épaulette- à couronne chargeait Son uniforme vert à ganse purpurine.
Et Tordre et la Toison faisaient sur sa poitrine^ Près du large cordon moiré de bleu changeant. Deux foyers lumineux, l'un d'or, Fautre d'argent, C'était un roi ; vieillard à la tête blanchie. Penché du poids des ans et de la monarchie. L'autre était un jeune homme étranger chez les
rois, Tn poète, un passant^ une inutile voix.
Ils se parlaient tous deux, sans témoin, sans
mystère.
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même
plafond
Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées!
De grands événemens et de grandes pensées.
Là, derrière son dos croisant ses fortes mains,
■) Tacffattcl.
Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains. Bien souvent l'Empereur, quand il était le maître, De la porte eu rêvant allait à la fenêtre.
Dans un coin, une table, un fauteuil de velours Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et
lourds.
Par une porte en vitre, au dehors, l'œil en foule Apercevait au loin des armoires de Boule, Des vases du Japon, des laques, des émaux, Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux. Un salon rouge orné de glaces de Venise, Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise. Multipliait sans fin ses lustres de cristal; Et comme une statue à lames de métal. On voyait, casque au front, luire dans Tencoignure Un garde, argent et bleu, d'une fière tournure.
Or entre le poète et le vieux roi courbé, De quoi s'agissait il?
D'un pauvre ange tombé Dont Tamour refaisait l'âme avec son haleine; De Marion, lavée ainsi que Madeleine.
Qui boitait et traînait son pas estropié^ La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.
Le poète voulait faire un soir apparaître Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre; — Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs Par momens, dans un drame étincelanfc et sombre. Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre.
Le vieillard hésitait. — Que sert de mettre à nu
Louis treize, ce roi chétif et mal venuV
A quoi bon remuer un mort dans une tombe ?
Que veut-on? où court- on? sait-on bien où Ton
tombe ?
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté?
Tout ne s'en va-t-iJ pas dans trop de liberté?
N'est-il pas temps plutôt, après quinze ans d'épreuve.
De relever la digue et d'arrêter le fleuve?
Certe un roi peut reprendre alors qu'il a donné.
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,
MVSKE KRANÇAIii.
Ktouffer des deux maias sa flamme trop hardie; Car ]a foule est le peuple, et d'une comédie Peut jaillir rétiDcellc aux livides rayons (Jui met le feu dans l'ombre aux revolulion.s: Vuis il niait Tbisloire, et, quoi qu'il en puisse cire, A ce jeune rêveur disputait s«<n aocètre? L'accueillant bien d'ailleurs, bun, royal, gracieux, Kt le questionnant sur ses propres aïeux.
Tout en lai^-> mi tux rois les noms dont on les
nomme, Le poète luttait fermement, comme un homme Kprls de liberté, pasj>ionné pour l'art, Hespeclueux pourtant pour ce noble vieillard. Il disait: - Tout est grave en ce siècle où tout
penche.
L'art , tranquille ei puissant , vj-ut une allure
franche ; Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser. Il n'est pas ennemi, pourquoi le courroucer, Et le livrer dans l'ombre à des tortionnaires, Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres? Celte main, s'il louvraïf, redoutable envoyé, Sur la France éblouie et le Louvre effrayé. On s'épouvanterait , — trop tard , s'il faut le
dire, — D'y voir subitement tant de foudres reluire. Oh ! les tyrans d'en bas nuisent aux rois d'en haut. Le peuple est toujours l:'i qui prend la muse au
root, (}uand l'iDdignation , jusqu'au roi qu'on révère, Monte du front pensif de l'artiste sévère! — Sire! à ce qui chancelle esl-on bien appuyé? La censure est un (oit mauvais, mal étayé, Toujours prêt à tomber ^ur les noms qu'il abrlto. Sire, un souffle iiti|irtj<frnt . loin de l'i-tfin'ir'^.
Irrite Le foyer, toul-à>conp terrible et lounioyant, Kt d'un art lumineux fuit un art flamboyant ! - D'ailleurs, ne iherchàt-on que la splendeur royale. Pour cette nation moqueuse, mais loyale. Au lirii itrs 'irands tableaux qu'offrait lo erand
Louis, Roi-soleil , ferondant Ua Ui ép«oout«, (jui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre. Faisait Hacine heureox , l.iiss.<ilt Moljrre libre-
Quel spectacle^ grt^iïà Dieu! qu'un groupe de
censeurs, .Vrmés et parlant bas, Tils esclaves chasseors, A plat ventre couchés, épiant l'heure ou rentre Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre! —
Ici, voyant vers lui, d'un front plus incline, .'«ie tourner doucement le vieillard étonné, Il hasardait plus loin sa penst-e inquiète, Kl laissait de côté le drame et le poète; Attentif, il sondait le dessein vaste ei noir Qu'au fond de ce roi tris'e il venait d'entrevoir. Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance? Briser le droit de tous! RetraBcher à la Fraace, Comme on ôte un jouet à l'enfant dépité. De l'air, de U lumière^ et de U liberté! Le roi ue voudrait pas! lui, rui sa^e et roi
juste!
Puis, choisissuit les ■•Il fêmt ceiU «retUe
an^vste.
Il (iNait que les temps ont des flots sovverains; (Jijc rien, ni pont.s hardis, ni canaux sooCerrmias, JuiiKiis, excepte Dieu, nen n'arrête eC se doaipCs Le peuple qui grandit ou l'océan qui monte. Que le plus fort Taisseaa «oaUire ei se perd
souvent Qui veut rompre de front et la v.'»gue et le vent; Kt que, pour s'y briser, dans la lutte insens(*e, t»a a derrière soi, roche partout dressée. Tout son siècle, les nvors, l'esprit qn'oa veut
braver Le port méoie où U nef avnUt pu se sauver! Il osait s'effrayer, flls d'une Vendéenne. Corur n'.n\ant plus d'amour, mais n'a> .tnt pa«
de baine; Il suppliait qu'an Molie OB Peu crût un nKinent, I.ul qui sur le passé s'incline gnivement, Kt dont la piété, lierre qui s'eamcis», llelaa! s'attache aux rois eonine à lonie mine? I.e destin a parfois de fomidables jeux: I.rs rois doivent songer dans ces ji>«rs orsc^vx où, ner qui vietti, esprit des le«ip«, ■■«« abscnr». Perrière l'horlron quelque cho*e maraart! A quoi bon provoquer d'avance, ci totUcver Les cèuerations qu'on entend arriver?
Pour des regards distraits la France était sereine 5 Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume
à pcine^ Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air, Lui rêveur, il voyait par instant un éclair! —
Charles-Dix souriant répondit:
O poète I
Le soir tout rayonnait de lumière et de fête. Regorgeant de soldats, de princes, de valets, Saint-Cloud joyeux et vert^ autour du fier palais Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres^ Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. L'arc de triomphe orné de victoire d'airain, Le Louvre étincelant^ fleurdelisé^ serein, Lui répondaient de loin du milieu de la ville; Tout ce royal ensemble avait un air tranquille. Et, dans le calme aspect d'un repos solennel, Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.
HoIjTOod ! Holyrood ! o fatale abbaye. Où la loi du destin, dure, amère, obéie.
S'inscrit de tous cotés!
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous les murs austères Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands
mystères.
Trois sombres majestés!
Château découronné! Vallée expiatoire!
Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire Comme un double conseil pour nos ambitions^ Comme une double voix qui se mêle et qui
gronde, La rumeur de la mer profonde, Et le bruit éloigné des révolutions!
Solitude, où parfois des collines prochaines On voit venir les faons qui foulent sous les chênes
Le gazon endormi.
Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière.
Effarés, frissonnans^ sur leurs pieds de derrière Se dressent à demi!
Fière église où priait le roi des temps antiques. Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques Les tombeaux paternels qu'il usait du genou! Porte où superbement tant d'archers et de gardes Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes. Et qu'un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou I
Prairie, où quand la guerre agitait leurs rivages, Les grands lords montagnards comptaient leurs
clans sauvages Et leurs noirs bataillons; Où maintenant, sur l'herbe, au soleil, sous des
lierres.
Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans
les pierres.
Font sécher des haillons !
Holyrood! Holyrocfd! la ronce est sur tes dalles; Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. O fureurs des rivaux ardens à se chercher! Amours ! — Darnley ! Rizzio ! quel néant est le vôtre ! Tous deux sont là, — l'un près de l'autre; — L'un est une ombre, etFautre une tache au plancher !
Hélas! que de leçons sous tes voûtes funèbres! Oh ! que d'enseignemens on lit dans les ténèbres
Sur ton seuil renversé.
Sur tes murs, tout empreints d'une étrange fortune, Vaguement éclairés de ce reflet de lune
Que jette le passé!
0 palais, sois béni! sois bénie, ô ruine! Qu'une auguste auréole à jamais t'illumine! Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous
courbons.
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre Cette hospitalité mélancolique et sombre Qu'on reçoit et qu'on rend de Stuarts à Bourbons!
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Ma selle ^ qai datait au moins des guerrr» de la république ) avait subi tant ée raduubs, qve ses aspérités se mirent dès Tabord en lutte perpétuelle avec mes pauvres os. Elle avait de plus acquis la veille une trist« célébrité, en tombant dans un précipice entre un mulet et un homme. L'homme en rivait été quitte pour trois contusions et une écorchure^ parce qu'il avait eu le bonheur de s'accrocher à un buisson, mais la bête avait roulé jusqu^au torrent où elle é(ait restée sans vie; on avait passé la nuit à sécher cette selle de malheur, et je la crus destinée aux mêmes aventures, quand à la descente du villai;e, ma maudite mule se mit à lancer des ruades qui no finirent qu'à la premicre montée: les muletiers ne concevaient rien à ce caprice; j'avais, disaient-ils, la meilleure béte du pa>s quVIIr parcourait depuis vinj»t ans, tout le monde l.i rnnn.il^saif, lui rendait la rarme justice et la saluait du nom de /trt(/, parce qu'elle avait le poil d'une sooris. Mais à chaque rampe descrnH.nnte les niadri recommencèrent de plus belle, et il fkilut en chiTcher la cause ; oa découvrit nlor« que le cuir de la croupière , ayant «Jr sècbê trop près du feu, s'était raccornl et durci k tel
point, que le cuir vivant de la pauvre RaU en était cruellement pénètre, et que j'aunis pu être victime de sa colère^ sans qu'elle m'en rnulùc à moi de Tavoir enfourchée. On rétablit 1 haïao nie entre les deux cuirs à l'aide de quelques chiffons, et je pus affronter sans risque les corniches des abimes que j'avais à fmgfnrir: j'étais nissuré d'ailleurs par un usage qal tient au pavs et qui garantit en quelque sorte la vie du voyageur. Le mulet qui a l'honneur de porter un homme a le privilège de passer contre le rocher et de laisser le précipice an auJei qui ne porte qu'une chose. Mais comme ces mulets alternent (t qu'ils n'ont pas l'esprit de deviner quelle est l'espèce de fardeau qui pt-se sur leur tTbine, le b.îton du muletier supplée assex sonrent à le«r intelligence: et pour éviter ce bâton, qai tend tt»ujours à les écarter de l'abfne , Ils serrent si fort leur cavalier cnnirr le rocher qoe son ff y laisse une partie de fon cpidcnne, sans prèjndice des bui^^on^ èpinrut qui se trouvent josle au niveau (' x
A partir d'tMet(a, nous dîmes adien aux aloêt, .iu\ grenadiers et aux oliviers. Les noyers, les .....,, ^. .. ,...,. . .. — 'irrrent, ainsi ^'•n ! , : , que les RenssO-
tonnais appellent limmpomréey et dont aucun nnturaJteie n'a pu nM réréltr le nom sciendflqne. Cet arboste avait nt'iBe 6gurr dans an procès récent; ci l'avocat rerpt£n.ioais , ne sacfeMK comment le nommer, s'en « tait Urè par nue cfr-
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conlocution qui laissait aux pa^'sans catalans la responsabilité de leur appellation hasardée.
Nous nous trouvâmes bientôt en face du village de Canavcilles_, perché à mille ou douze cents pieds de haut sur la montagne de ce nom; et, comme nous étions surpris de la position que ses habitaus avaient choisie, un de nos chasseurs nous en raconta la cause. Ce village était autrefois situé au pied de la montagne et sur le bord même du torrent ; il avait pour patron un certain saint Godric , dont nos légendes ne parlent point, mais qui avait, comme tant d'autres, la vertu de faire la pluie et le beau temps Les colons, privés d'eau depuis six mois ^ s'en prirent au saint; ils lui trempèrent les pieds dans la rivière; et, après dix jours d'une nouvelle attente, voj-ant que leurs vœux n'étaient point exaucés, ils l'y plongèrent jusqu'à l'occiput. S.iint Codric se fâcha; il déchaîna un effroyable orage sur la contrée. Le torrent sortit de ses cavités profondes, et emporta les débris du village dans les plaines d'Ule et de Perpignan.
Ce fut alors que les Canaveîllois Au sommet de leur roc bâtirent leur refuge; Et je défîrais le déluge De les noyer une seconde fois.
Le torrent est fort curieux à voir dans cette partie de la route. Ses eaux roulent pendant un quart d'heure à travers les sinuosités de deux montagnes de schiste, qui s'élèvent à pic sur ses bords à deux cents pieds de hauteur; et l'un de ces détours porte depuis 30 ans le nom de La mort de Galliffe y en mémoire d'un paysan qui, rentrant de nuit à Oletta sur des jambes affaiblies par les libations d'une fête de campagne, tomba de toute la hauteur du précipice et s'écrasa contre une des pointes de granit qui hérissent le lit de la rivière. Cette histoire, et celle d'un marchand récemment assassiné par un douanier dans les mêmes parages, nous conduisirent jusqu'au village pittoresque de Thuès^ où notre caravane s'accrut d'un aubergiste, plus d'une ânesse chargée de munitions de bouche et d'une outre au large ventre, destinée à faire raison auz dix gosiers altérés dont nous avions fait recrue. Ce village
do Thuès est ombragé par des noyers énormes dont les cuisiniers du pays n'ont jamais tiré un cerneau ; mais ce bel arbre nous quitta comme les autres, et une campagne triste^ déboisée, aride, nous conduisit jusqu'à Fontpédrouse. Ce village est dans une position fâcheuse; une montage à pic le domine, et on nous montra les débris d'une maison qu'un éboulement venait d'emporter. II ne tint même qu'à nous de croire, comme le voulait notre cicérone^ que le vent seul de cette avalanche de terre et de schiste l'avait renversée avant qu'elle en fût atteinte. On se demande ici par quelle issue on sortira de l'impasse de montagnes où nous nous étions engagés. Nous apercevions seulement en face de notre auberge un arceau cfe roche fort étroit^ jeté par la nature sur le torrent de la Têt qui s'en échappe en cascade écumante; et nous étions loin de nous douter que ce fût là le chemin de Montlouis, ou, pour parler plus officiellement^ la route royale de la Cerdagne. Mais, après avoir passé sous cette arche naturelle, nous abandonnâmes la route pour nous jeter à gauche dans les sentiers âpres et raboteux qui mènent à Prats de Balaguier.
Plus de plaines ni de vallons; Mais une montagne rapide.
Ou grimpait ma mule intrépide Par zigzags et par échelons^ Des prés grands comme des salons.
Enclos d'arbres et de buissons.
Couverts d'une verdure humide.
Qu'arrosait l'eau fraîche et limpide De trente ruisseaux vagabonds.
Et roulant par sauts et par bonds Dans les flots du torrent avide Qui grondait au pied de ces monts.
Des hauteurs sauvages du chétif hameau de Prats , nous découvrîmes sur notre droite la citadelle de Montlouis, le plateau de la Cerdagne française, les montagnes du Capsire et les pics de l'Arriège , où les neiges défiaient encore les ardeurs de la canicule qui nous avaient désolés la veille^ et que déjà nous commencion ? à regretter. Pendant que nous admirions ce point de vue, nos mulets essouflés s'étaient élancés vers
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une fuDtaioc ou ils espéraient vainement se désaltérer. Cette incartade leur valut une vulée de coups de fouet, et nos mains, subitement glacées par l'eau de cette source^ nous firent excuser la brutalité des muletiers dont les juremens énergiques feraient la fortune de nos romanciers à la mode. Ces juremens «-taient carail et ira de dèoûf dont le premier n'a point de synonyme dans notro langue, et dont le second n\-i pas besoin d'être traduit. Au reste, les prêtres catalans ne s'en gênent pas plu-; que leurs paroissiens, et ils n'y attachent pas plus d'impurtauce que les dames italiennes à leur cazzo.
A quelques pas de l'rats de Balaguier, dernière habitation de cette partie des Pyrénées, sont les restes d'une tour carrée, que les geus du pays assurent avoir été prise sur les fSarrasins par Cliarlemagne. Nous saluâmes cette ruine du huitième siècle, et suivîmes une corniche fort étroite, pratiquée par les chasseurs et les bergers sur les bords d'un nouveau torrent qui mugissait ii deux ou (rois cents pieds de profondeur au-dessous de nous. Aprt-s deux heures de marche, nous fimes halte sur un plateau tapisse de verdure, auprès d'une excellente source où nos mulets eurent enfin la permission de se désaltérer. Le goût en était délicieux , et nos guides nous firent remarquer la propricté qu'elle avait de friser cl rouler les feuilles d'oignon qu'on y trempait. Nous nous trouvâmes là en compagnie d'un troupeau de brebis, de trois chevaux étiques, et «le quatre f.uuhrurs qui faisaient leur provi.iion d'herbe pour Phi ver. Nous y vimes encore des lit.s «le liergcr assez, incommodes. C'était une caisse de bois de sapin nyant tout au plus quatre pieds de loo^i et .<%urmootéc d'un couvercle qui lui donne l'apparence d'un rcrcucil. Si le berger .n'y I • 1er par le froid glacial des nuits d'automne, ou n'a plus qu'une (o%%c à creuser, la birre est toute faite. .Nou.i vîmes encore quelques carrés ilr sriglo ciMirsemé et ù peine en fleur au mois d'août ; mais ce uc furent bientôt que des ntou- Ugnos du schiste, «les précipices, et quelques rares pelouses couvertes de cet nconit-napel qu'on appelle custjUi' du diablf , de bui^^unn de
rose alpine, et surtout de forts beaux plaui* d'ellébore.
Kpi^ramme du créateur, Oui les a larj^emenl jetés sur ces abîmes,
l'our les offrir au voyageur Pont le pied téméraire ose gravir leurs ctœes.
Il n'y a de variété dans ces vastes osMfliess du globe terrestre que de larges èboulemens do granit gris qui tranchent sur le schiste noirâtre de ces hautes régions. J'ai mis une demi-heure pour franchir à pied une de ces vastes ruines, et me suis reposé, au bout de cette rude promenade, sur une large pelouse aussi rase qu'un lapis de billard, semée çà et là de quelques pins rabougris , de monceaux de neige refractaire, et au milieu de laquelle j'ai trouvé une large table de marbre blanc, polie par la nature, et entourée d'une belle couronne de rose alpine. Le roc des boucs ^ l'une des sommités de la contrée, dominait cette pelouse au coucbaui et l.i séparait de l'Kspagne. In autre roc pjt ramidal la bornait au midi, et do sa base sortait en écumant une des trois sources du torrent que nous venions de remonter. Ce roc des boucs nous avait menacés toute la journée. D'épais noa^es s'amoncelaient sur sa tête neigeuse; quelques ;;outtes de pluie nous prtdisaient un orage: eC notre guide nous promettait même le spectacle il'uoe tourmente. Le ciri ne jugea point à propos de lui donner raison. Il ne veut p.is que < ( u\ qui se nulcnt de mener les autres se tar- ^(irnt d'infaillibilité. Le roc des boucs n'onvriC point ses cavernes; nous n'eûmes p."is le plus petit coup de tonnerre i« inscrire sur nos tablettes, rt ce fut grand dommage, car on nous assurait que les écho.s de ces montagnes Boos auraient fait entendre Ir plus effrayant des tapafes célestes. J'ost* à peine parler d'un (ms nua^c que \c géant se contenta de w'expédier pour »e •ionncr une Idée de .sa puissance. Je marchais seul f eu a\ant des autres, par un scntirr q«c les fraudeurs avaient frayé, cl sur une terre où l.i mousse même nr trouvait pas à Tr|;êirr, quand le. nuage vint m'cnveloppcr de ses noirs tourbilluns et me dérober tnèflie U vnc da cào»
inin dont je suivais les raboteux contours. Peu jaloux de m'égarcr dans ce pays perdu, je poussai un cri qui retentit de rochers en rochers, et mes compagnons m'ayant répondu^ jo m'assis à terre pour attendre qu'il plût au Ciel de me rendre le jour. Ce ne fut pas long; le brouillard recula en tourbillonnant vers le roc des boucs qui me l'avait envoyé, et je me trouvai à six pieds d'un précipice au bord duquel était plantée une croix de sinistre présage. Je lus en effet sur sa tige de fer que là était tombé naguère un Antoine Denazet de Planèze. Avis au lecteur, me dis-je avec un léger frisson. Ce passage doit être terrible pendant la tourmente. Il est au sommet d'une montagne escarpée, la seule qu'on puisse gravir: et, comme le sentier y tourne subitement du nord-est au sud-ouest, il doit être impossible d'y tenir contre la violence du vent. L'air était heureusement fort calme, et à cent pas de l'abîme la route n^offrait plus le moindre danger. Elle était pratiquée sur le revers d'une montagne de sable noir, dont la rampe immense et parfaitement unie n'avait besoin que d'une couche de neige pour offrir aux amateurs une excellente montagne russe. C'est à sa crête que nous atteignîmes enfin l'extrême frontière de la Catalogne^ et que nous eûmes le plaisir de faire une centaine de pas, ayant un pied en France et l'autre en Espagne. Il était alors six heures du soir,
Ou pour parler plus poétiquement. Le dieu du Pinde et son char de lumière, Et ses coursiers plus légers que le vent Avaient franchi sur le haut firmament Tout l'espace d'un hémisphère,
depuis que les jambes de nos mulets et les nôtres gravissaient péniblement des montagnes arides; notre guide nous avait promis sept heures de marche; nous en comptions déjà douze, et il nous en restait cinq à faire pour arriver à l'étang de Carança, où nos montures pouvaient seulement trouver de quoi paître, et nous une baraque où passer la nuit. Les pauvres bêtes se soutenaient à peine, et si elles avaient connu lo secret de l'anesse de Balaam, il est probable
qu'elles nous auraient priés de les porter ellesmêmes. Mais nous étions peu disposés à leur rendre ce service ; on nous annonçait d'ailleurs des chemins affreux; la nuit devait nous atteindre au milieu des précipies, et il nous paraissait aussi impossible d'avancer que de rester où nous étions. L'air était glacial , je grelottais sous mes habits d'été. Nous apercevions, il est vrai^ au bas de la rampe dont nous occupions la crête, un carré de pierres noires: c'était une des cent cabanes bâties sans ciment par les soldats du fameux cordon sanitaire de la restauration, et qui servent aujourd'hui de retraite aux contrebandiers dont cette frontière abonde ; mais il n'existait à notre portée ni un brin d'herbe pour nos mulets ni une «illumette pour nous réchauffer. Nous fûmes tentés de rosser notre guide, comme font les sauvages quand ils sont mécontens de leurs dieux. Mais dès les premiers éclats de notre colère, il nous proposa pour gîte un lieu de dévotion situé en Espagne: „Vous y trouverez, dit-il, bon nombre de pèlerins, bon lit, bon feu, bonne figure d'hôte, et nous y serons dans une heure." Il n'en fallait pas tant pour nous décider.
La lumière d'un phare et l'aspect d'un bon port Auraient moins flatté l'équipage D'un vaisseau battu par l'orage.
En un instant nous fûmes tous d'accord.
Aucun ne s'informa si notre caravane.
Race libérale et profane^ Sans passeport ni sauf-conduit Près d'une église catalane.
Pouvait en sûreté reposer une nuit.
Nous franchîmes gaîment la ligne imaginaire.
Qui séparait du sol de la servilité Et du fanatisme arbitraire La terre de la liberté; Et comme la joyeuse bande D'un fraudeur ou d'un conquérant, Sur les états de Ferdinand, Nous fondîmes en contrebande.
C'est par le col des neuf fontaines que nous pénétrâmes sur les terres d'Espagne. Cette gorge, appelée Nnuton , dans la langue du pays^, tire son nom de neuf sources dont les eaux réunies forment plus loin un torrent qui va se perdre dans la Tête. La coupe de cette partie des Py-
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rénées peut être représentée par un compas ouvert à angle droit, et dont le .suinmet forme la séparation des deux royaumes. La descente est fort rapide, et c'est à moitié de cette rampe qu'on rencontre les neuf sources. On marche dés-lors sur une pelouse humide et glissante qui se proloogue Jusqu'au saint lieu où nous allions demander l'hospitalité. Ce rcndex-vous de pèlerins se nomme Notre-Dame-de-Nouria. Il nous apparut au détour d'une montagne, au pied d'une forêt de sapins qui sert à chautfcr les cuisines de ce caravansérail sacré; et le premier objet qui frappa nos regards fut un gros moine de Saint-Dominique, à face luisante et réjouie, ;i qui notre arrivée ne causa pas même de la surprise. L'n de nos Parisiens «'étant vanté de parler castillan , devint naturellement notre interprète, et salua le moine de quelques phrases sonores; mais un malin sourire du jacobin nous fit supposer que notre orateur parlait mal l'espagnol ou que le moine ne l'entendait pas lui-même. Celui-ci se hAta de nous tirer de peine en nous disant d'un ton presque goguenard : , , Parlez-moi tout bonnement français;" et sur la demande d'un refuge pour la nuit: ,,Hendez-vous au sanctuaire, ajouta le bon moine, le saint pure vous logera.** Cette dernière qualification s'appliquait tout simplement au curé do cette église comme à tous les prêtres espagnols du même état; cl le sanctuaire n'était que le quartier le plus considérable de In sainte hôtellerie.
Le saint père vint au-devant de nous. Il nous salua en catalan, seul idiome qu'il connût, quoiqu'il eût déjà passé quatorze bons lu.slri's dans Ir pays de Cervantes, et nous filmer introduits par lui dans une < hauibrc dont lums fîmes de suite notre réfectoire. Notre aubrrf;is(r do Thuès s'emparait en même temps de la haute et spacieuse cheminée d'une cuisine : il y empil.^tt les sapins et les rhododendrnn.s, comme s'il eût etè le maitro des fnrêta de la contrer, et nous fûmes enveloppés à l'instant des épais tourbillons «l'une fumée qui cherchait à s'échapper par \vn portes et par les fenêtres. Ce caravansérail se compose d'nno église fort obscure, flanquée de deux vastes corps de toRls: celui de gauche, qu'on nomme le
sanctuaire, est di?îsé en quinze ou vingt cellules au premier étage, un grand porche et une écurie au rez-de-chausMee; celui de droite, plus SfMcicux, renferme les modestes appartemeos du saint père et du moine, et de vastes galeries où couchent pêle-mêle les pèlerins du commun. C'est au premier que se trouvent ces 1«b^s ëorioirt au milieu desquels s'ék-ve une cbeniaée d'aae singulière fabrique. C'est une chambre de quinse pieds, autour de laquelle re^e un divan de pierre. Le foyer et le tujau en occupent le centre, et trois ou quatre crémaillères sont suspendues à la voûte. Trente Espagnols des deux sexes élaieat assis ou accroupis autour du feu; et chaque famille y faisait sa cuisine. C'était un amas confus de rôtis, de ragoûts, de chocolatières, de grils et de marmites qui exhalaient une odeur de graisse à déchirer le gosier; et la gravite silencieuse «<" roif .. cohue n'était troublée que par les vagi— > de trois ou quatre enfans à la
mamelle , ou par le grognement monotone des nourrices qui les endormaient. Le rex-de-cbaussee de cette aile du caravansérail était réservé aux étables, à la boucherie; et un parc d'une centaine de moulons attendait au dehors que les besoins des pèlerins détermin.i-sseut le noni!'rr des victimes.
L'église était remarquable par la ru S-- • lie ses ornemens. Le chu'ur était sépare de la nef par une épaisse grille de fer; les murs et les pilastres en étaient dorés jusqu'à la voûte; l'autel «tait surcharge de cand« labres d'argent ou do M-rmeil , et sept lampes d'.trgent y étaient suspendues par «les chaînes du même métal. .\ttdessus de lautcl était une fenêtre a travers laquelle on <lècouvr.iit l.i précieuse madone couronnée de pierreries , et vêtue d'une riche robe tie soie, à lames et ;t frange» d'argent. Le jacol>in me conduisit dans l.<« chambre de la \ lerge» r( me lit rein.irquer *ur la porte les armoiries du comte de Peralada, dont la munificence avait f.ut les ft-ais de cette cellule et d'une partie d« ses ornemens. Deux .irmoires pLict^es émm» l'aitichambre renfermaient, l'une le « eailarto 4a c«r« , l'autre la garderobe de la Vierge. J'ai cooiptc trente petites r«»bcs fort riches, ce luxe de vc-
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temeDs ferait lionte à nos petites maîtresses. Le moine ne demandait pas mieux que de satisfaire ma curiosité sur l'origine de ce lieu de dévotion. Saint Gil avait choisi cette Thébaïde pour y pleurer les péchés du monde. Il s'était retiré dans une grotte avec une petite statue de la vierge Marie, et n'avait pour mobilier qu'une cloche et une marmite. Cette précieuse marmite suffisait à tous ses besoins et à ceux des fidèles qui le visitaient. Les bergers des environs la remplissaient de fèves qui cuisaient d'elles-mêmes; et une fois pleine, quel que fiit le nombre des pèlerins, elle devenait inépuisable.
Mais les saints et les solitaires Sont soumis comme nous aux humaines misères^
II faut vieillir, il faut mourir.
Telle est la loi du monde, et tout comme nos pères,
Nos enfans doivent la subir,
Malgré le progrès des lumières.
Saint Gil vit venir son heure, il ferma l'ouverture de sa grotte, et alla se faire enterrer ailleurs. Les générations se succédèrent sans visiter ce mystérieux souterrain ; mais au bout de trois cent soixante-cinq ans, un bouc ayant creusé la terre avec ses pattes, en fit jaillir une lumière extraordinaire: le bouc s'enfuit de peur, le berger courut au village pour aunoncer cette nouvelle. Le clergé vint en procession et reconnut la grotte de saint Gil. On y trouva la madone parfaitement conservée, un cierge qui n'avait cessé de brûler, sans se consumer, pendant quatre siècles, et la marmite pleine de fèves aussi bonnes que si on venait de les cuire. On recueillit ces précieuses reliques^ et la procession se remit en marche pour les emporter au village, mais la madone, au lieu d'avancer, recula de cinquante pas au-delà du torrent , et aucun bras humain ne fut assez fort pour l'arracher de la place où elle s'était arrêtée. On y fonda l'église de Notre- Dame de Nouria, une chapelle fut bâtie autour de la grotte saint Gil; je l'ai visitée, j'ai vu le bas-relief de plâtre où sont le bouc et le berger.
C Suite. )
Par MoLK - Gentilhomme.
liC Père et le Fils.
En l'année 1660 et par un bon soir de printemps, un vieillard, dont le costume plus que modeste était loin de trahir la noble origine^ et une jeune fille d'une exquise beauté, suivaient silencieusement l'étroit chemin creusé à mi-cote sur le flanc droit de la Clyde et qui mène de Lanark à Stone-BjTcs. Une singulière délicatesse de formes, apanage ordinaire de l'aristocratie de naiissance, annonçait chez lord Graham et sa fille l'habitude de cette vie nonchalante des cours, qui se nourrit d'ennni et d'oisiveté. Aussi le vieillard paraissait-il aspirer ardemment au terme de son voyage. Quant à Lucy, ses membres frêles commençaient bien à demander grâce; mais à vingt ans, on a l'amour-propre du courage et l'on ne se plaint qu'à toute extrémité. Elle ne voulait point s'avouer vaincue, et usant de mille stratagèmes pour abréger la route, tantôt elle cherchait à se rappeler les refrains populaires qu'elle avait entendus en posant le pied sur la terre d'Ecosse , tantôt elle riait de sa propre fatigue ou s'efforçait de communiquer à son père quelques-unes des émotions que soulevaient dans son âme tous ces étranges spectacles d'une nature sauvage et inconnue^ espèce de monde magique dont l'aspect la faisait alternativement passer de la surprise à FeAfroi et de l'effroi à l'admiration.
— Quel magnifique tableau, disait Lucy> et que toutes les merveilles étincclantes de nos cités seraient pauvres et mesquines auprès des sombres beautés de ce désert. Comme ces sapins s'élancent fièrement au-dessus de nos têtes et et que leur dentelure noire se découpe bien sur l'horizon! Et ces rochers énormes qui se penchent comme pour nous regarder, ne dirait-oo pas des géaus immobiles, étendant les bras sur le torrent qui gronde, et prêts à descendre dans
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l'abîme? ne trouver-vous pas, mon père, que Tombre fraîche de ce sentier, d'où nous apercevons récume blanche de la Clyde à travers la fumée transparente de ses eaux, a quelque chose qui pénètre Tame et transporte Timagioation ?
— Je n'ai plus votre enthousiasme, Lucy, répondit le comte avec un morne sourire, — et lu vieillesse, en refroidissant l'esprit, transforme les aspects qu'embrasse Toeil fatigué. Bien avant que le sang se fi;;e dans les veines, la poésie s'éteint dans le cœur. Cette belle nature , que vous admirez, parle un langage que je ne comprends plus, et pourrait-il en être autrement, Lucy? nous saluons tous deux la vie, vuus d'un cri d'espérance, moi, d'un regard découragé. Vous arrive/-, moi je pars. Kt je n'en af point de regret, car la tombe me donnera ce que la vie m'a si long-temps refusé: le repos.
— .Mon père, éloigne/, ces tristes pressentimens. iNotre sort ne va-t-il pas changer? notre exil n'est-il pas fini? ne savons-nous pas, de source certaine, que rinfluencc du long parlement diminue de jour en jour et que I'.\ngleterre, affaiblie par tant do blessures, tourno ses mains suppliantes vers rétoile brillante de la royauté qui remonte à l'hori/on ? \ ienne le triomphe de Charles II, et le calme no sera-l-il pas assuré û vos vieux jours?
— Oui, le rétablissement do Charles est prociiain. Mais sacher.-le bien , Lucy, le soleil le plus pur traîne après lui des vapeurs ardentes, et CCS vap(*ur.s finissent par ftirmer les tenjpète.s. Charles sera roi, mais, ccMunio un vent d't»rage, le souvenir do la rrpub!i<|uc agitera, long-temps encore, le tlot po|)uluire. Là encore, Il y aura lutte, il y aura combat. Ah»rs, malheur au pilote vieilli dont le coup-d'aMl sera coupable d'iuccrlitudc ou dr paresse! c'est lui que le n«»i engloutira.
-Ce que vous dites là, mon p«rc, pourrait arriver, si vou.i n'avirr. résolu «Ir vou^ tenir ù l'ccort itcs tiMirmrntr.<i politiques «jnr l'avenir réserve à l'Angleterre. Nous no rriourneron"! à Kdimbourg qu'aprr.s l'entier r(*(.-ibli^!sement ilr l'autorité légitime. Ju'ique-là, qu'avoni^-nous a redouter? nous vivrons dans une retraite pro-
fonde, et je ne crois pas que le bruit des guerre» civiles vienne jamais tirer de leur sommeil les échos du vieux château de Loch-Tall...
— Hélas! ma pauvre enfant, reprit lord Graliam d'une voix sombre, — vous oubliez que lorsque le présent nous fait grâce, le pasM moua poursuit de ses souvenirs... En franchissant le seuil du cliàteau de Loch-Tall, je ne pourrai m'empéchcr (le songer à mon frère, — à votre oncle ,— dont tant de fuis on vous a raconte l'histoire. Ouand nous verrons ces cours abandonnées, ces grandes salles froides et vides, dont les portes n'ont pas été ouvertes depuis sa mort, nos yeux se rempliront de larmes, car nous nous rappelleroM que la hache a coupé la plus noble branche éê notre race , et que nous devons cet héritage as bourreau.
Ces paroles pénétrèrent Lucy d'une triste émotion. Klle continua à marcher en silence; mais bientôt elle s'arrêta et fit signe à son père de prêter l'oreille à un bruit qui grossissait m cha- •jue pas.
— Ou je me trompe fort, dit la jeune fille, ou ce que nous entendons n'est autre chose que le bruit de la cataracte de Stone-Byres.
— Nous nous arrêterons au village^ dit le comte en doublant le pas.
Kn moins d'un quart d'heure, ils parviorOil à la cataracte dont les mugissemens furieux se mêlaient aux premiers sifflemms de la bise de soir, rt découvrirent, nu foml de la \allér, quel- (jues feux épars çà cl là dans l'ombre: lord Grahain respira.
l'était fête à Stone-B,% res, fêle modeste et >imple comme celles de Ct»us les pau\rr^ htiur-i d'Kco.v<io. Le matin, une prière en commun au p.!- (roi) du lieu, le soir quelques d.in.seri .sous les grands chênes à la lueur de» eloile». L'arrivée de deux étrangers , à pareille heure , « t.ait presque un événement ; Il f n r« lulta une lettre interruption il.ins les jeux des villageoi.i. .Mais Luc.^ ■• leur laiss:t pis le temps de satisfaire leur cariosiic, car a,> ant avisé «Me Miberge d'appareace CDUvenable, elle aborda un vieillard assis s«r la porte, et s'informa si son perc et elle pearraient se reposer d«n'« s.i nt.iison.
— Par saint André, dit le montagnard en souriant, il faudrait que le vieux Burk-Staane fût aveugle et sourd pour ne pas se laisser prendre 51 ces jeux charnians et à cette voix de syrène. Entre/, ma belle enfant, entrez; vous avez Tair fatigué. Justement le souper est tout prêt: fautil vous le servir?
— Mon père et moi, nous avons bien besoin de repos, dit Lucy.
— Bah! reprit Burk, ce sera l'affaire d'un instant; soupons d'abord et nous verrons ensuite. Je reviens dans la minute.
Burk sortit. En même temps un jeune homme de vingt-huit ans environ parut à l'autre extrémité de la salle. Bien qu'on recouniit sur le visage du nouveau venu le type de rudesse particulier aux enfans des montagnes, il portait dans toute sa personne un air de distinction qui n'échappa point à la clairvoyance de Lucj'. Tl s'assura que Burk-Staane ne pouvait plus l'entendre^ et s'approchant avec mystère du^noble voyageur:
— Vous êtes lord Graham, lui dit-il.
— C'est vrai, balbutia le comte interdit.
— Vous venez prendre possession du château de Loch-Tall?
— C'est encore vrai.
— L'homme à qui vous avez parlé ici sait-il qui vous êtes?
— Non.
— Tant mieux. Je me charge de le lui apprendre.
— Mais, monsieur, dit lord Graham en le mesurant de la tête aux pieds, que devons-nous penser d'une semblable inquisition? Avez-vous reçu du ciel le don de pénétrer les secrets des hommes, — ou plutôt la police de cette pauvre république aux abois vous a-t-elle chargé de nous surveiller et de nous suivre?
— Je ne suis ni devin ni espion^ et la mission dont je m'acquitte est une mission de paix et de salut. Je vais bien vous surprendre, car rien de ce qui vous toUche à l'heure présente ne m'est étranger. — Vous étiez à Dernstall, sur la terre
d'exil, lorsqu'un avis du général Monk vous a rappelé à Londres. Là on vous a annoncé le prochain rétablissement de Charles II, votre roi et le mien, — et votre premier souhait a été de revoir cette Ecosse chérie où vous aviez laissé tant de souvenirs. On vous a restitué vos droits sur le fief de Loch-Tall, et c'est, appuyé sur ces droits sacrés, que vous venez ouvrir cette porte si long-temps verrouillée et rendre son maître au vieux manoir...
— Tout cela est vrai, dit lord Graham, — et demain j'espère...
— Non pas demain, — interrompit le jeune montagnard, — et voici pourquoi. Pendant qtie vous voyagiez à petites journées, côtoyant nos torrens rapides et l'œil borné par l'horizon de nos rocs sauvages^ vous ignoriez ce qui se passait à Londres, — vous ne saviez pas qu'une nouvelle éruption avait ouvert les flancs du volcan mal éteint. Oui, mylord, la république a ramassé sou épée, et notre cause, — la cause de Charles II, — a reçu un violent échec. Le général Lambert s'est évadé de la tour de Londres et rallie ses troupes dispersées; sans doute ce n*est là qu'un revers passager et la justice de Dieu triomphera... En attendant, il faut courber la tête, et demander à la prudence la victoire qu'un courage aveugle ne ferait que compromettre. Et maintenant, il me reste à vous dire, pour vous prouver que ma science n'a rien que de naturel et d'humain , que je tiens ces reoseignemens de votre ami sir Horace Ashlej-, capitaine de l'armée royaliste, qui me les a envoyés par un courrier dont le cheval, lancé au galop sur la grande route, n'a pas eu de peine à vous devancer d'une trentaine d'heures.
— Sir Horace Ashley! s'écria Lucy avec un mouvement de joie qu'elle réprima aussrtôt; puis elle reprit tristement: Eh quoi? de nouveaux dangers! que faut-il faire, bon Dieu!
^teUfelt. î)rucf unt) OSerlag oon iBeINden ^ j^iafing.
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C-KTTR légende me fut racontée par le jacobin; mais je ne sus que penser de lui, lorsque interrogé par moi sur une centaine iVfx-voto qui tapissaient les murs de Tégllse, 11 mo répondit d'un air assez, dégagé et presque comique: ,,Ce sont des miracles ;'M*incrédulité était sur sa ligure. Il est évident qu'il s'était gAté en France, où, pendant le régne des cortés, il était venu demander an asile. L'arclievrque de TuuIou.se lui avait donné une cure dans son diocèse, et il .s'y trouvait si bien, qu'à la restauration de Ferdinand par lu duc d*Angouléme^ il ne songea point à rentrer dans s<»n couvent. ,,.Mais, ajouta-t-il, votre révolution de juillet m'u fait peur, je suis rentré en Ksp.ijjne et j'ai eu tort. M j'avais su que votre IMulippo n'était pas un man;;«'ur d"Iu»inmeS) j'aurais gardé ma cure."
Apre.^ l'histoire de la madone cl du jacobin, vint cello do la marniite: c'est la plus curieuse des trois. Cet ustensile merveilleux, altachr par une chaîne de fer sur un banc de l'église, a la double vertu «le faire de« cnfans aux fominrs stériles, et de dire la vérité aux maris sur unr cliosc qu'il est toujours plus .'«ago de ne pas approfondir. Il .suflit de mettre la tète dans la
inarniltc pendant l'espace d'un pater, et le miracle est accompli.
L'époux jaloux d'une coquette Peut s^assurer par là de sa (idelite ;
yuaud le patcr est récité,
►>'il relire aisément sa tHe,
Son honneur est co sûreté.
Mais si la marmite impolie Dans sa bouche de fer retient le pelerio,
Dans le ré<;iment de Vulcaia
Il est eor(>lé pour la vie, Et peut en appeler à sa philosophie,
Ou se venger ^ur sou vui>io.
Malgré l'exemple de dix Kspagtols qui sont venus dévotement tcuter l'aventure, nous avons mieux aime croire à la vertu de nos femmes. Ouaut aux pèlerines Infécondes, il y a un prca- I.iliie qui rend le miracle moins difBcUc, et C6 préalable est une confes^siou trie à tête (Uns Ia ( hambre du saint père. L'Age du curé actuel est capable de décrier la marmite; mais ai le moine lui supplée, l'épreuve doit être infaillible ou les saints n'ont plus de vertu. O jacobin app.irtient à un couvent de Barcelone, et ne séjourne à Nouria que pendant le mois d'août. .^on unique fonction étant de pr«'<^her, nous eÙMea le soir un sermon de lui, en langue calal«ue, sur le jugement tiernier. et noim fûmes fort ctoanea d'entendre sortir de sa bouche irritée les noms de PiroQ^ de Voltaire, de Jean - Jacques qui avalent, disait-il, emkrtnè li religion.
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Ce n'était point assurément
Pour les pèlerins indigènes Qu'il avait joint au dernier jugement
Ce lieu commun do nos gridalnes.
Les bonnes gens en niandillo, en benef,
Qu'il groupait autour de sa chaire
N'avaient lu Uousseau ni Voltaire.
Mais c'est pour nous qu'il pérorait; Et le pauvre homme avait pillé ce trait
A Monsieur de Clerniont-ïonnere.
Les fonctions du curé sont plus nombreuses et plus importantes; c'est un vrai maître Jacques. Il a tous les détails de Téglise et de IMiôtellerie; il distribue les vivres, le foin, le vin, les lits, les matelas, de la même main dont il dispense les bénédictions et les amulettes. Nous étions au moins cent soixante, et il suffisait à tout avec l'aide de deux nièces et d'une servante, dont la plus vieille comptait à peine vingt printemps. Le saint père était de plus sonneur et bedeau; je l'ai vu le soir même sonner l'angélus, réciter le rosaire pour tout le monde, et fermer la porte de réglise. Après l'accomplissement de ses devoirs religieux commença le tapage des distributions profanes. Le saint père était curieux à voir et à entendre au milieu de ses hôtes: il allait, il venait, il criait, il lâchait de temps en temps quelques ira de Déoû comme jun vrai muletier. Il appelait à tue-tête notre guide qui était de sa connaissance intime, et qu'il avait depuis long-temps baptisé du surnom de Miquelet; et toutes les fois qu'il ne pouvait se faire comprendre des douze Français qui faisaient cent fois plus de bruit que les cent cinquante Espagnols, sa voix criarde faisait retentir le nom du trucheman, qui nous rendait en mauvais français le catalan du saint père. C'était un chaos de matelas, de draps, de couvertures qu'on se disputait, qu'on s'arrachait en criant; et comme j'étais tout aussi pressé que les autres, je faisais ma partie dans ce concert de voix discordantes qui étourdissaient le distributeur.
Tiré par-ci, tiré par-là, Dans ce fatigant brouhaha, Il resseniblait à la fortune.
Et nous à la tourbe importune D'ambitieux solliciteurs,
Affamés d'emplois et d'honneurs; Et le plus hardi, le plus leste Ne laissait rien au plus modeste.
Et l'on voit de ces choses-là A Paris comme à Nouria.
Mon tour vint enfin, et un signe d'intelligence «lue me fit le saint père en ra'ouvrant une chambre dont il avait gardé la clef, me fit comprendre que j'étais l'objet d'une prédilection particulière. Le ruban que ie portais à ma boutonnière lui avait fait supposer que j'étais un homme considérable. Le bonhomme n'avait pas vo^-agé en France; et comme nous étions deux enrubannés, il s'était informé de Miquelet auquel des deux il devait destiner la chambre d'honneur. Miquelet n'avait pas manqué de lui dire que j'étais un député; et croyant que ce n'était pas a'ssez, il m'avait désigné comme un grand ami de l'ambassadeur d'Espagne que je connaissais à peine. Dès-lors la chambre la mieux blanchie, la couche la plus propre, les draps les plus fins m'avaient été réservés; et de peur qu'on ne s'en fut emparé à mon préjudice, le curé avait mis la clef dans sa poche. Deux draps bien blancs furent jetés en sa présence sur ma couche par sa nièce, brune piquante à la taille élancée, et je soupçonnai fort que ces draps avaient déjà servi à un usage moins profane, car ils exhalaient une odeur d'encens et de cire qui les accusait d'appartenir à la lingerie particulière dé la madone. Je laissai toute la responsabilité de cette profanation à mon hôte, et je m'endormis en lui donnant autant de bénédictions qu'il en avait distribuées dans la journée.
Mais mon sommeil, qui avait résisté à la cuisante irruption de la population accoutumée de tous les lits d'auberge espagnole^ fut tout-à-coup interrompu par les cris de mes compagnons de voyage, et les sons précipités de la cloche. Je crus d'abord à un incendie. Mais le jour qui persait à travers les volets de ma fenêtre, me rappela que nous avions pris la résolution de repartir à cinq heures du matin; nous l'avions dit au curé, et cet excellent homme, croyant nous faire un grand plaisir, nous avait répondu qu'il se lèverait tout exprès pour nous dire la messe. C'était une mar-
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que de lu plus délicate obligeance; le refus était impossible. Nous usâmes donc de la permission que nous donnait la chanson de Béranger ; et des que Tofficiant fut rentré dans la sacristie, noMdemuudàmes au jacobin quel utait le niajurdonic avec lequel nous avions à compter. ,,Le saint père, U0U8 répondit le moine, toujours le i>aint père; et ai vous croyez me devoir quelque chose, ajoutat-ll en riant, emmenez-moi à Paris/^ J^tvoue que nous ne fûmes point tentés de le satisfaire^ malgré l'inévitable effet qu'aurait produit notre arrivée sur le boulevard avec uu niuiue de St-Duminiquc en laii»se.
Le curé mil un terme à notre facétieux entretien, et je fus stupéfait de sa demande. Nous étions arrivés seize, mulets et ânesse compris: nous n'avions à la vérité mangé que le fitia et le »el de la maison, nos provisions de Thues nous avaient suffi ; mais nous avions usé des matela;» et des draps du lit, brûlé des pins et des fagots ; nos Roussillonnais avaient ébranlé les planchers du caravan^téruil et fait du tapage pour plus de cent francs. Le saint père m'avait envoie de plu^^ une tablette de chocolat avaut la messe; eh bit-n, tout cela n'était estimé par lui que trois piécettes ou 3 fr. .'lO de France. Nous donnâmes 1<) t'v. ci il fut tenté de nous canoniser. Dans cette dernière causerie il nous nioutra les tri»te!i aNperi(t'> de son sejuur; et ue puuvaot lui répondre eu catalan que je eumprenuis à peine, je liasartiai quuhjues moi.s .latins pour entrer eu quelque .sorte dans le dialogue. .Si siytmr , me repondit le bonhomme, et jeu .suis encore à .sa\oir s*il m'avait compris. Sioa séjour en effet u'cst pas beau; mais il n'y passe que trois uu qu.itre moiN de Tanaée. ^luand la .saison du pelcriuage est Anic, il eut;i.sse sou mobilier, son linge, .sa batterie de cuisine, nu vaisselle, se^ pulji du toute nature dans la ucf de son église, il ferme le* grilles, laisse une .leulc chambre ouvert*' pour les voyageurs »•>;•»« «"^t eiunn'uc le reste de .^on troupeau, et se réfugie dans la ville vvisiue. L'hiver arri> e par là-dcs.<(u*. Lr<« drui eglise.<«, 1cm deux maisons disparaisM-nl sons la neige; et au retour de l'ete tout est remis en place. La pieie, la .«uper.iliiutn mt^mc, sont les gardiennes de ec lieu 5.iiu(. On ne
cite qu'un seul exemple d'une légère dégradation; et je suU méae teste d'y voir une calomnie do l'esprit de partie. Le vallon ou p«ar mieux dire la conque aride de Nouria fut le dernier bivouac du célèbre Mina, qui fut défait le lendemain par l'?s troupes du duc d'Angoulèue ; et c'est ce chef de guérillas que notre jacobin accusait d'avoir pillé le sanctuaire. Mais ce témoignage est fort suspect^ et dans tous les cas^ le pillage se serait borné à des vieilles portes qu'on aurait brûlées pour ne pas mourir de froid, (juant aux vitres, je suis bien sûr que les soldats de Mina n'en ont point cassé, car les fenêtres du caravansérail n'ont pas même de feuillure pour un cbitssis de croisée.
Cependant de gros nuages s'araoniel.ii» nt, sur les monta'iucs que nous avions a repasser. Tout annonçait un orage sur les hauteurs; le bon cure leif regardait en soupirant. Mait t/iV, nous dit-il en sa langue.
Nous répondîmes; si signor; Mai» vous piiurrier. Iong-temp< chercher
\otre tête
t'e qu il tioto mil a loul d'abord Tour uou> garder de Ia tempête \ dus diriez, capes et manteaux.
Couvertures ou p.»r:ipluits
C fl.iienl des iiiitiailles I" uics, IK'S images, des ex-rvt- .
F.( nous étions trop herrUquos Pour aviur foi d.ins ses relique*.
Nous nous eu remimes a l.i garde de Dieu; et nous regagnâmes la région des nu.'kge<t par le même col des neuf lontaiues qui nous avait conduits dans cet eriQit;ige. .\rrive< au ^omuicl nftUH ne pouvions plus nous distinguer les uns des autres. Ou nut eu délibération *\ nous risqucrioas notre vie dans les ténèbres à travers les glacier.-, les orages ci les précipices qui nou< sêparaieni encore de TéCang de C.iran\"a. Mes deux rompaj;nous étaient .«ouffrani*, ih s'en rrtourinreot ipar le ehcmin de la veille, avec le» muletiers. No«n P»rl«geâmes nos vivrra, el je pri« In ré««l«tJon de mener à lin mon voyage «vec le» nulret «hmii.ifWirës. Vous dire quelle c.«i U nature 4u terr.iin que j'ai arpenté |»c«a«al use lic«re sur la
foi de mon guide, me serait absolument impossible. Muui d'un ^ros bâton qui me servait d'appui, dirigé par xMlquelet qui me précédait de deux pas, je tâtonnais, je marchais, je descendais/ je glissais, je sautais, je tremblais môme quelquefois; et c'est ainsi que j'arrivai au bord d'un nouveau précipice qu'on appelle la fosse du géant. Ce géant était le gardien des mines d'or d'un roi d'Aragon. Il avait pour bâtons trois solives de ce métal qu'il eut la malice d'enterrer avant de mourir; et un vieux fou qui vit encore à Oletta. a passé dix ans de sa vie à chercher les trois gaules. La terre qu'il a fouillée n'était pas malheureusement susceptible de produire, il eût réalisé sans cela la fable de La Fontaine. (Fin.)
Par MoLK - Gkxtilhomivie.
liC Pëi*c et le Fils.
C Suite J
— Vous confier à moi, milady, répondit d'un ton grave le jeune Ecossais, dont le regard fier rencontra alors le regard humide de Luc^- ; — quant a vous, mylord, — a3ez soin de mieux croiser ce surtout qui laisse apercevoir votre pourpoint de velours et ses brocards d'or, et lorsque mon père va rentrer, — car c'est mon père que vous avez vu tout-à-l'heure, traitez-le comme votre égal, choquez votre verre contre le sien! — Mais surtout qu'il ne sache pas qui vous êtes!
— Mais pourquoi craindre votre père? demanda timidement Lucy...
— Pourquoi ?
Burk-Staane rentra en fredonnant. — Georges remit sa réponse à plus tard et les lèvres cntr'ouvertes de lord Graham et de sa fille se fer-
mèrent , comme frappées d'un engourdissement subit. Le vieux montagnard était chargé de provisions qu'il déposa sur la table avec une sorte de symétrie coquette, en disant:
— Vous ne ferez point un très bon repas, mes honorés hôtes. Un quartier de chevreuil et quelques fruits secs, voilà tout ce qu'il me reste à vous servir. Au surplus, c'est offert de bon cœur et l'appétit, dit-on, supplée à la qualité. A table, à table! et si vous voulez bien le permettre, mon fils et moi nous vous tiendrons compagnie.
— Notre intention, dit Lucy, était de vous le demander...
— Aussi gracieuse que bellel murmura Burk- Staane en souriant. Mais nous perdons le temps en vaines paroles et je ferais mieux de remplir vos verres. Un mot encore pourtant. Plairait-il à mes convives me dire leur nom, afin que je puisse le joindre dans ma pensée au souvenir de cette soirée ?
Lord Graham et Lucy se regardèrent avec effroi.
— Mon père, dit Georges après un court silence et avec une intention marquée , je croyais que l'hospitalité des montagnards d'Ecosse avait, par dessus tout, horreur des exceptions, qu'elle était ouverte à tous, égale pour tous, et qu'elle ne s'abaissait jamais à une indiscrète curiosité. Est-ce donc à l'élève civilisé de l'université d'Oxford de rappeler cette noble maxime au puritain de Stone-Bjres?
Burk ne répondit pas, mais une contraction nerveuse des muscles de son visage, trahit l'effort violent que s'imposait sa colère pour ne pas éclater au dehors.
— Au reste, reprit Georges avec assurance, votre question est en retard et vos hôtes y ont répondu d'avance. Vous avez pour convives sir James Liudsay, bon bourgeois d'Edimbourg et sa fille Lucy. Ils viennent, munis d'un pouvoir de la république, s'installer en maîtres au château de Loch-Tall...
— A Loch-Tall! dit machinalement Burk, en sadressant à lord Graham , mais encore étourdi de la remontrance de sou fils. C'est tout près d'ici. Ce jnalin encore, Tom-Trick, le clieval de
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Georges, m'y a conduit en moins de rien. Ah! c'est un beau fief — et qui n'a pas son pareil à dix lieues à la ronde. Et ^ sur ma foi, si c'est une largesse de la république...
— Ce n'est point une largesse, interrompit Georges une seconde fois, encore moins une faveur. La république^ en transmettant à sir Lindsay le fief de Locli-Tall , a entendu le récompenser des éminens services qu'il lui a rendu.s dans maintes circonstances, et notamment lors du procès et de la condamnation du roi Charles I.
Lord Grahaui et sa fille ne savaient que penser du nouveau baptême qu'on les forçait d'accepter, lorsque Burk le consacra définitivement par un toast.
— A sir James Lindsay, s"écria-t-il en élevant son verre, — et à la république, dont, ù ce que je vois, il est un des plus zélés défenseurs.
Lucy baissâtes yeux et, sur un signe de Georges, lord Graham, que nous appellerons momentanément .sir Lind.say , choqua sou verre contre celui de Ilurk-.staane.
Mais il ne put repéter le toast. La force lui avait manqué.
lie Ifloiioiiiuiie.
Avant de passer outre, il est nécessaire dcxpliqucr les motifs de l'étrange dis.sidence c]ui existait entre liurk-Ndianc et .son fils. Le premier était puritain, le second ne cherchait pas à dégui.scr .son dévoùment à la cause «les Sfu.irl.s Cotte e.^prco de guerre ouv«Ttr, de père à fils, datait déjà de loin. Klisa Hyle, que Ilurk avait épousée par amour, était d'une famille depuis long-temp.n attachée » l'ancienne maison r. ;;nante. ("est elle qui jadi.s avait obtenu que Cieor^rs, au lieu de ."«'enterrer dans le désert dr Stonc-ll^re.s, nll;\t fwire .^ci éludes à Oxford. KJlc craignait déjà pour lui rintluenrc des conseil.<« <lr Hiirk , dont les Iders , (oute.«i grossières et h»utcs vagues qu'elles fussent^ commrnvairnt déjà à .se tourner vers la reforme. Kn l'annce
1649, le puritain ayant métamorphosé M petite maison en un club bruyant, Elisa Byle , que sa nature douce et paisible rendait ennemie de ces .sombres controverses, où elle n'avait pas même >on franc-parler, avait déserté, à la suite dune querelle, le toit conjugal, décidée à n'y plus rentrer, car ce qui s'y passait alors lui semblait une profanation dont elle ne voulait être m témoin ni complice. A cette époque, Georges sortit d'un des collèges d'Oxford, et rejoignit >a mère à Londres. La roére acheva l'éducation (le son fils, et Ile flls consola pieusement sa mère. Elle le présenta a un vieux serviteur de Charles 1er, le chevalier \> illiam .Moor, qui le prit en amitié et lui fit obtenir une lieutenance dans Tarmèe d'Hamilton. Georges avait à peine dix-neuf ans, et sans doute il eût justifie une faveur aussi grande , si l'épée qu'on lui mettait aux mains ne lui fût presque aussit«'it devenue inutile. L'exécution de Charles I«r le condamna au repos. La pauvre Elisa B^\le, qui avait supporté noblement toutes les rigueurs de sa destinée, sentit se briser son courage à celle dernit-re épreuve. Huit jours après la catastrophe de »'hite-llall , Elisa mourut dans les bras de Georges. Ses paroles suprêmes furent recueillies par le jeune homme avec un respect religieux. Kllc lui légua son amour pour les .siuartj. C'est alors que son protecteur \\ illiam .Moor, ioquiciè p.ir le parti vainqueur, avait pris la fuite en lui laissant, à litre de présent et comme souvenir, le cheval que nous a>«»ns entendu appeler Tom- Trick par liurk-.suaue. Georges ciaU donc revenu à Nione-B,\ res, ou il avait retrouvé >on prre qu'il connaissait à peine. Tous les geraes de K'sistauce qu'Klisa II \ le avait senès dans son i'tme, te développèrent chaque jour davantage. I..1 iristc aventure de .Monirose acheva de périr* Ilurk d.ins l'esprit de son fils, et des-lors, (ous deux reunis dans une apparente coininunauté, mais réellement divisés de cœur, reçurent, l'uu des produits de sa ferme, l'auirc d'na revenu modique que la mort de sa lacrc lai .'i\ ait assure.
Mnioienaol si le lecteur -s'est bieo |»cBéirr d« l.i position re.«peclive des persooiafot de celle
scène , il comprendra sans peine le silence mouotunc d'un repas commencé sous de si étranges auspices. Le nouveau Lindsay était fortement pré(tccupé des mauvaises nouvelles qu'il venait d'apprendre, et des conséquences que pouvait avoir pour lui un changement de nom qui serait découvert tôt ou tard. Lucy^ livrée à des réflexions à-peu-près semblables, sentait toutes ses espérances mourir au foud de son ame , ou plutôt elle les voyait fuir devant elle, comme CCS feux qui glissent sur la mer devant le navire qui les poursuit. Gehrges craignait qu'une imprudence ne compromît Teffet de la ruse qui devait servir de sauf-conduit à lord Graham et H sa fille. Quant à Burk, il attribuait le mutisme de ses hôtes à un violent appétit, et, pressé luimême par la faim, il ne songeait guère à deviner les pensées secrètes qui couvaient sous cette apparente immobilité. Cependant il n'était pas d'avis de terminer cette première entrevue sans avoir échangé quelques paroles avec son hôte, et bien que la position de sir Lindsay , représentant du peuple écossais au parlement de Londres^ fût bien supérieure à la sienne. Il le croyait trop imbu des principes austères du presbytérianisme pour ne point fraterniser avec lui. D'ailleurs, dans un repas, les extrêmes se rapprochent et les distinctions s'oublient. La table est le véritable autel de l'égalité. Burk finit par traiter Lindsay en camarade, et, en dépit de ses répugnances, force fut à Lindsay de se laisser faire. De temps en temps, Georges venait à son secours, répondait pour lui ou l'encourageait du regard à persister dans une dissimulation dont il était loin, au reste, de comprendre toute la nécessité. I3urk, qui ne soupçonnait rien, parlait à tort et à travers avec d'autant plus de verve et d'abondance que ses interlocuteurs ne lui répondaient que par de simples monctsyllabes. Il trouva moyeu , tout en soupant, de tracer un tableau complet de la réforme et de ses résultats plus ou moins satisfaisans. Il parla successivement des levellers ou défenseurs de la loi agraire, des papistes, des partisans de la cinquièvie monarchie , avec une volubilité et une assurance qui n'eussent point
déparc le discours d'un docteur illuminé préchant le covenant. Arrivé à Cromwell, il reconnut dans ce grand politique deux individualités bien distinctes, deux hommes tout différens, le régicide d'abord, et ensuite le protecteur, déclarant avec franchise qu'il estimait infiniment le premier, mais qu'en revanche il aurait envoyé de bon cœur le second à la potence, si une fièvre maligne ne Teiit enlevé fort à propos. Quant à Charles II , ce fut à peine s'il daigna s'occuper de lui. Il était si intimement convaincu de l'aversion de toute lAngleterre pour les Stuarts^ qu il regardait tontes les tentatives des rojalisles comme des folies, et le roi lui-même comme un fou.
Quand Burk-Staane eut achevé sa péroraison, la discussion, que nul n'avait intérêt à soutenir, demeura bien et dûment close. L'orateur put attribuer tout à son aise à la force persuasive de son raisonnement cet abandon simultané du droit de réplique. 11 n'alla pas plus loin, — et, reprenant un morceau de chevreuil dans son assiette, il se disposa à réparer le temps perdu. Le premier eflFet de cette trêve fut de soulager momentanément Lindsay du poids de ces préoccupations étrangères, et de le rendre tout entier à ses propres réflexions. Mais peu-à-peu, ses idées s'obscurcirent, un épais bandeau voila ses yeux. La fatigue triomphait: il s'endormit.
— Monsieur, dit Lucy à Georges en baissant la voix, — le château de Loch-Tall est donc bien près d'ici?
— Avec notre chariot, vous 3* seriez en moins d'une demi-heure.
— Si nous partions ce soir? reprit-elle après un moment d'hésitation et en regardant avec une frayeur concentrée le vieux Durk dont toute l'attention paraissait fixée sur un plein verre d'ale qu'il venait de se verser.
— Je vous comprends, dit Georges. Si vous le désirez, je vais tout préparer pour votre départ. Tom-Trick sera bientôt attelé.
— Mais j'y pense... eu quel état est le château? y trouverons-nous seulement des lits?
— Ceux qui y étaient n'ont pu eu être culc-
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vés... Voilà plus de dix ans que les portes n'ont été ouvertes-.
— Comment^ dit Lucy étonnée, personne 11*3 H donc pénétré depuis la mort du marquis de Montrosc?
Lucy avait à peine achevé sa phrase que Georges avait tendu les mains vers ellc^ comme pour lui imposer silence. Mais il était trop tard. Burk-.Slaaae sY-tait levé et promenait dans tous lea sens son regard vicreux et terrifié. On eût dit qu'un bruit mystérieux avait frappé son oreille et qu'il chercliait à en «levincr la cause. Lucy voulut demander une explication à Georges, mais Georges posa un doigt sur sa bouche et s'approcha avec précaution dt* Lindsay, dont le profond sommeil était attesté par la lenteur régulière de i«:a respiration. Il s'assura que ses jeux étaient bien fermés, et se tournant du enté de Lucj-, il se contenta de lui dire: — Heureusement, il dort I
.Mais Burk n'avait fait nulle attention à ces paroles de Georges, l ne voix terrible avait retenti dans Pair. Il n'entendait, il ne v(»ulait plus entendre qu'elle. .Ses trait.s avaient pris une expression pénible de souffrance et d'égarement. Il s'approcha de Lucy, et lui dit d'un accent profondément ému:
— Vous avez prononcé un nom magique. ("0 nom est In gloire et le tourment de ma vie. .\ cause de ce nom, le ciel m'est ouvert ou l'enfer m'attend !
{)»c voni»'/ \(Mis (lire, iii';;;i3a Luc}' loutf tremblante.
— Kcuutor.. Il y a dix ans de cela. Nous nions en lii.MI. Le sol aiii;lais , féconde par la sanglante roseo de \\ liite-llall, se couvrait au loin des germes naissan.s de la liberté. L'Kcos.sr »eule, l'Kcosse , rebelle à cette Impulsion géntrrasc, se paA.slonna pour un fantasme, prit purli pour un simulacre .le n»vauto, et «0 proclama rcsclavo Ai' Charlea II. Mais deux camps allaient so trouver « a présence. La puisAunre des covcnanlaires s'organisait au sein nirnir «Ir re chaos. Ce fut alors quun /.«Ir p:irtisan du roi. déridé à étouffer nu berceau l'indrpiMidanco i\r l'Kcosse, \int d» hart^uor aux Orcadru, cl drrlKu'na sur notre terre, il< là si malheureuse, une
armée barbare, composée d'aventuriers du dehors et de presque tous les mécontent du pays. La partie était engagée dans ce coup décisif. L'agresseur ne fut pas considéré seulement coiiM* un zélateur isolé de Charles. On le signala aux covenantaircs comme le représentant redoutable •lu principe rojalis'.e en opposition avec le vœu populaire. Les indépendans l'attaquèrent arec vigueur et remportèrent une victoire éclaUnCe. Peut-être la honte de la défaite suffisait>elle à la punition du rebelle (c'est ce que Dieu jugera plus tard, et ce dont je vous rends aujourd'hui l'arbitre). ïioldat volontaire «le l'armée \ictorieuse, j'étais revenu depuis quelque temps dans ma chaumière, — une pauvre chiuroirrc au versant des montagnes de Loch-Tall,— lorsque par un soir d'hiver, un homme, enveloppé dans un pl.iid de paysan , couvert de neige et appuyé sur un hAton noueux, vint humblement implorer asile pour la nuit. Il semblait harassé et livre à de sombres agitations. Ce fut à peine s'il put bégayer un nom, qtie je ne cherchai même pas à enten<tre. Il s'étendit sur le lit que j'avais préparé, et ne tarda point à s'endormir. Pendant qu'il dormait , un parchemin carrément plie, glissa sous la plaude brune qui le déguisait. In infernal pressentiment travcrs.i non cerveau. Ju pensai que cet houimc se cachait. J'hesitai un moment, mais la curiosité l'emporta. Je ramassai le parchemin qui contenait divers papiers. L*ciranger lU un mouvement, son manteau .s'ouvrit et son riche costume acheva de Me convaincre. Le doute ne m'* tait plus pottlble. J'avais chen mol le chef proscrit des iMUdes royalistes.
— Le marquis de MonlroseT s'écria Lucy en reculant d'effroi.
Votre oncle, .tjouia Of^tr^es tout bas.
— Oui, reprit Burk dont l'rgareaienl redoobl.i k cette interruption de l.t jeune fille, oui! le marquis de Monirosr! alors une lutte n'Hablit .l.ms nion cirur, lutte affreuse, terrible, driluranle! «l'un c«'»te, le cri de la pille: Je l'autre, le cri du «1rv«»lr! que vous dlrai-je? en éclair passa sur mes ;\cux et dans rri «rlair , je crus que l>i«u lui-méuc me Montrait la iMUaaee de l'éternelle justice rt que la vie d'un konae y
pesait moins que le salut d'uu peuple.... Je dénonçai le fugitif... Vous savez lo reste... Jacques Grabnm, marquis de Montrose, fut conduit à Edimbourg pour y être jugé — et des mains qui Tavaieut livré; Il passa dans celles du bourreau I
Ici finit la confession de Burk. Une larme brilla sous sa paupière^ mais il l'essuya aussitôt. Cependant de larges gouttes de sueur roulaient sur les joues de Georges et Ton eût dit à voir Lucy immobile et pale comme une statue^ qu'elle venait d'être pétrifiée par la foudre.
— Que pensez-vous de ma conduite, reprit froidement Burk-Staane, et quel prix croyezvous que lui réserve l'éternité?
Georges frissonna. Mais Lucy avait rappelé son courage et elle répondit d'un accent plein d'une douce conviction.
— Devant la loi divine, votre action peut être repréhensible, mais qui sait ? l'amour de la patrie est une seconde religion, et comme je ne doute pas qu'une intention pieuse vous ait guidé dans cette voie , qui est peut-être celle de l'erreur, je crois aussi que Dieu vous en tiendra compte et que, ne pouvant vous condamner ni vous absoudre, il vous recevra dans sa grâce Loépuisable^ comme un pécheur digne de miséricorde et de pardon.
Cette réponse, dont la dignité calme avait excité l'admiration de Georges^ fit néanmoins vibrer dans l'âme de Burk la corde d'une secrète mélancolie. Ce n'était pas là une complète réhabilitation. Il ne se trouvait pas suffisamment justifié par le verdict indulgent de Lucy. Georges le voyant plongé dans une de ces réflexions muettes auxquelles il était depuis si long-temps accoutumé, lui frappa sur l'épaule en le priant de venir Taider à harnacher Tom-Trick. Tout préoccupé qu'il fiit, le montagnard ne se fit pas prier et suivit son fils sans dire un mot.
Quelques minutes après , la porte se rouvrit. Une jolie paysanne, accorte , rosée, bien prise sous un corsage rouge qui dessinait la taille la plus svelte et la plus gracieuse, entra vive-
ment, puis s'arrêta tout-a-coup, comme effrayée par la vue des deux étrangers. Elle hésita si elle devait fuir ou rester; mais un geste amical de Lucy la rassura à propos. Alors, elle marcha sur la pointe des pieds, comme les enfans qui jouent ù cache-cache et de l'air d'une personne qui en poursuit une autre. Elle regarda tout autour d'elle et ne vit pas celui qu'elle cherchait. Son désappointement s'exprima par une petite bouderie toute charmante. Puis soudaia une gaîté naïve reparut sur son front, et on eût pu lire sur ses lèvres indiscrètes ces deux mots échappées de son cœur: le voici! effectivement, la voix de Georges avait retenti dans la cour. La jeune fille s'élança de ce côté et fut bientôt auprès de son fiancé.
— Ehl que fais-tu là, Georges? Pourquoi m'avoir oubliée si long-temps? Méchant, tu ne veux donc plus danser avec moi?
Pour la première fois, Georges se sentit mal à l'aise devant Annah.
— Tu le vois, ma bonne Annah, dit-il d'un ton qui déguisait mal son embarras, mon père a besoin de moi; il faut que j'atlle au château.
— Au château? mais il n'y a personne.... quelle nécessité ?
— Il n'y a personne au château, c'est vrai, reprit Georges; mais dans une heure il sera habité par sir Lindsay et sa fille. Ce sont ces deux étrangers que tu as dû voir à table. Je les conduis et je reviens.
Il finissait de parler, lorsque Lucy, qui avait réveillé son père, arriva près du chariot. Tous deux y montèrent avec empressement, en disant adieu à Burk-Staane. Georges occupa le siège de devant, et Tom-Trick, tout joyeux de cette promenade imprévue, secoua la tête, frappa la terre de son sabot impatient, et, au premier avertissement du fouet de Georges, abattit sa croupe par une dépression élégante^ et partit comme un trait.
CSuite. )
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CHOIX DE LITTÉRATUIÎE,
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DES M£;ix.L.c:nis altêiiis
par O, Ml, Jt. Jf^OMjJFI', prof, et db., et C. SCMtlTZ, dr.
Voyage iians ies M^yrénées orienfaie».
Par ViKNNiT.
£jN descendant au fond de la fosse du géant, je m'aperçus que les ténôbres devenaient presque visibles; et je distinguai h ma gauche un large glacier dont nous avions jusque-là cùtoyc les bords. Le brouillard se dissipa durant le trajet ou plutôt nouâ le laissâmes sur la montagne.
Un brillant rayon de soleil Kchappc de IV'pais nuage \ inl cclaircr iuKrc voyage, Dorer de .^ou éclat vermeil Tous les rochers du voisinage; Et je crus assister à ce premier des temps Où réterncl, tonnant sur la nature entière, Du chaos rbranlr sur ses vifux londrmrnv. Kit jaillir d'un seul mot la vie et la luinu.-rc.
("est au fond de ce passade enchanteur que nous •pervùmes enfin l'ctau- de Cétrauva. lue Uc»reutr d'uuo heure ui>us y conduisit, cl j'eus le plaisir tic < onlcMiipIcr crtto nuppc d'eau dont l.i tranquillUc contrastait H\ec les eaux rcumantcs qui nous avaient assourdit penduul U route, (o lac e«t Hsser joli pour uu pays qui o*ca fait pas « tat comme la âiuissc. Nés eaux «ont limpides et profondes. De larges truites s'> jouaieul tous
nos pieds^ et nos chasseurs en visèrent quelquesunes. Mais elles avaient la malice de disp^ruitr* au moment ou ou les uju^lait; et je n'eu connus pas le goût. Il fallut au!».st me passer du quartier d'isard que m'avaient promis nus chasseurs, cC que les gourmands du pays prefcreut au plus succulent des lièvres. Mes muoiagnards ijreuc comme madame de .Sévi^ué; iU me scrvireul dc« iiistoires au lieu de rôti. Ce fut d'abord uu jeune homme qui était resté une heure suspendu au rocher que j'avais devant les yeux, et qu'il avale eu l'imprudence de gravir pour deuicher des aàglous. Vinrent ensuite les serpens de la contrée. Us u'out que deux pieds de loug, avec uu corps de quatre pouces de di.imclre et une queue de rat. Leur blessure est mortelle, si l'on ne se h.itc tli* 1( ur couper la tète et d'eu sucer le sang. Aucun lionime fixant n'rn a \u, mais il n'e^l pxn un vieillard mort dont on oe cite le lèmuign.^ge. Il \ avait une histoire plus surprcnaute encore, (n berger avait apprivuist* une couleuvre. Elle arrivait à sou coup de sifllct , cl le berger lui donnait une ta.sse de l.ii( de ses brebis. Cet homme avait quitté le p.ijt s depuis dix aos, quand il eut occasion d'y rep.vs»cr avec un de ses amis. Il voulut l'amuser de ce .spect.\cle, doaaa un coup de sifdrt et la fid<*Ie couirut re réparai. KIte l'Lait devenue luoostruru^e, c'était uaa fur çou de boa. yhùs le bercer u'jt.vaot plus ai laii al troupeau, le muoatrc, irrite d'avoir ccè joaé décora soa aacicQ vckaasoa. Le fraad-pere Uu
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conteur avait connu le berger^ mais ce grandpère était mort depuis long-temps. Et à tout prendre, ces légendes valent celles de saint Cil et de sa marmite, sans rapporter autant de piécettes. Le lac de Carança paraît avoir un mille de tour, et une roche de cinquante pieds de haut s'élève comme un siège de pierre à sa partie supérieure. C'est là, sans doute, que le géant du roi d'Aragon venait s'asseoir pour prendre ses bains de pied: j'y cueillis des roses alpines et de jolies violettes jaunes sans odeur. J'eus atissi le plaisir d'y prendre de charmans papillons, parmi lesquels se trouvait un bel apollon, qu'on ne rencontre que sur les hautes montagnes. Un de DOS chasseurs en garnit sa casquette, ce qui lui donnait un faux air de Mercure avec des ailes battantes sur l'oreille. Mais c'est à nos pieds qu'il en fallait pour achever notre route. Nous suivions le torrent qui s'échappe du lac en écumant à travers des roches de granit. Le soleil, que nous avions tant désiré, nous faisait presque repentir de notre impatience à le revoir; et nous soupirions après l'ombrage d'une forêt que nous découvrions au loin dans la gorge. Mais la forêt, la gorge et le soleil disparurent tout-à-coup derrière un épais nuage qui s'élevait majestueusement devant nous, comme ceux que l'Opéra fait descendre et remonter pour donner au machiniste le temps de préparer une décoration nouvelle.
Bercé des riantes sornettes, Que le génie aux ailes d'or Inspire à messieurs les poètes, . Je cr-03'ais qu'un Adaraastor, Enveloppé dans le nuage.
Allait d'une voix de Stentor 8'opposer à notre passage.
Mais les sorciers et les géans Ne sont plus, hélas! «le notre âge, Et la magie a fait son temps.
II ne nous reste, et c'est dommage, Que les jongleurs et charlatans.
La sonnette d'un taureau me tira de mes illusions poétiques, et un troupeau de cent cinquante vaches nous annonça que nous rentrions enfin dans la région des vivans. C'était le trou-
peau communal de Fontpédrouse , qui passe quatre mois à paître dans ces gorges; mais n'allez pas vous fonder sur la pauvreté du pays pour croire que les maîtres de ces vaches tirent parti du lait qu'elles donnent. Les bergers seuls en vivent; ils jettent ce qu'ils ne boivent pas; et si vous voulez des fromages^ faites-en venir de Roquefort ou d'ailleurs. Je comptai vainement sur ce lait pour me rafraîchir, l'heure dû traire était passée. Mais le ciel vint à mon secours , en m'offrant de nombreuses touffes de framboisiers dont nous dépouillâmes à l'envi les branches épineuses. Un peu plus bas, car nous descendions toujours par une pente irrégulière, que j'évalue à un pied par toise, nous cueillîmes des groseilles que le soleil d'août venait à peine de mûrir, et nous entrâmes sous la voûte épaisse d'un bois de noisetiers, de frênes et de bouleaux, dont l'ombrage nous suivit l'espace d'une lieue. Nous vîmes là, sur le revers d'une haute montagne, un immense taillis des mêmes essences. C'était le premier que nous eussions aperçu dans cette partie des Pyrénées, où l'industrie forestière est demeurée dans l'enfance. La nature a planté, les hommes abattent et ne replantent plus. Les villageois se plaignent des maîtres de forge; ceux-ci s'en prennent aux villageois, et les accusent de faire dévaster les jeunes pousses par les troupeaux. Les bois de l'état sont surtout mangés par les maraudeurs et ne rapportent point les frais de garde. Avant dix ans, toutes ces montagnes seront à-peu-^près déboisées. Les forges manqueront d'affouage; les paysans n'auront plus de quoi se chauffer, et déserteront leurs cahutes pour mendier leur pain. Je regretterai un fort joli sureau qui se mêle aux frênes et aux noisetiers de cette vallée raboteuse. Les baies de cet arbuste ne se dressent point en parasol comme celles du nôtre. Elles pendent en grappes rouges comme celles du sorbier des oiseaux, mais plus petites et plus nombreuses , et l'effet en est charmant. Je n'ai vu nulle autre part ni ce sureau, ni le llampourde, ni le saule nain à côtes rouges; je les recommande à nos botanistes. Je leur signalerai encore un arbrisseau de neuf à dix pieds, dont un
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individu unique existe duus un jardiu de l'radcs. Lu feuille est lancéolée, ^auffrée, et coinmu- DÎquc aux doigts qui s'y frottent le délicieux arôme du café moka, ^>a fleur subit trois transformations: elle s'ofl're d'abord par grappes blanches comme unmu^ruct *) renversé; puis vient une gousse verte, oblungue, comme celle du baguenaudier**); et de cette gousse jaillit enfin un flocon de coton fin et blanc, auquel pendent de petites graines noires.
Je quitte la botanique et les frais ombrages de la vallée de Caran^a, pour rentrer dans toutes les horreurs d'une nature sauvage. Le torrent s'engouff"re dans une gorge étroite, escarpée, et souffre à peine que les hommes entretiennent un sentier de deux pieds de large. CVst avec les énormes galets qu'il roule en écumnnt dans son lit, que rinduslric humaine réparc chaque jour le sentier «ju'il dégrade. Ce chemin passe fréquemment d'une rive à Tautre , à l'aide de ponts branlans formés de trois frêles solives de sapin ou de bouleau, sur lesquelles sont posées des dalles de schiste ou de granit. J'ai passé, dans un quart d'Iicure , quator/.e de ces ponts, qui sont emportés à chaque orage et qu'on refait avec la même patience, parce qu'il est impossible de passer ailleurs, quand on n'e-^t ni chamois ni chèvre. Kicntùt le torrent refuse impitoyablement le passage. Il prend toute la gor- ;;e, il en ost maitre. Il a forcé les pauvres humains ù se frayer un sentier sur la montagne même, à l'aide du pic et du salpêtre. On marche aiusii , l'espace d'une demi lieue, mit ui\c corniche qui n\-i pas toujours un pied de largeur; le passage le plus dangereux est ù deux ceutA pieds au-dessus du torrent, qu'il ne faut pas s'aiiuiscr u regarder, ("est assez, do Iriitendre, et nos iious^illonnHis eux-mêmes et.'iient presses d'arri\or au bout. Kh bien! le rroir.iit-on? I«*s lommrs d«* cr pi>s pratiquent de nui» et de jour ces périlleuses cornirhe.s, avec une charge d'un ijuinlal sur la lèie. K.llrs font liult ^r.-indes lieues, dont quatre avec ce fardeau , j^mr nue mi^érnblo .somme do vingt sous!
•) IWtiMiiitiriiCii.
♦•) iplaffiifjniw
Il faut \uir ce» nympliflc Ailles Trotter par bandes et par files.
Sur ces rocs sourcilleux de cailloux hérissés, Le pied chaussé de l'espardille, Kt les cotillons retroussés.
Portant sur leurs fronts encrassés Leur sac dressé comme une quille.
Leur chemise, au gré des auiauss, Flottant ù nu sur l.i rotule, Découvre des jumbes d'ilcrculc Au\ mollets nerveux et pui>îi;ins;
Mais de leurs yeux Pagaçante prunelle Kclate comine l'étincelle,
Sous des sourcils de jais dessines en arechu ; Et quand les flot^s d^une onde pure Ont, pour les fêles du hameau, De leurs fronts purgé la souillure, Sous cette crasse et cette bure, Vous retrouven mainte figure {}m de Rubens eût tenté le pinceau.
Je reviens à mon torrent. Je suis descendu de lu corniche par un escalier taillé dans le roc , et j'en côtoie les bords sur une ch lussée de galets, entre deux rochers coupes à pic comme les deux tours de Notre Dame. Un dirait que l.i main des hommes lui a frayé ce pass.ige , qui termine do la manière la plus pittoresque ceKe singuliero vallée. Nous retrouvâmes le village de Thuès à Li sortie de la gorge.
Au milieu ilii riant tiuea^e, OÙ le torrent impétueux.
Oui m'avait assourili de son bruyant t.ipa^c, Ku;;loutit dans la Têt ses flots tumultueux: i;i la Têt à son ti>ur va dans la mer profonde
Kn^Ioutir ses flots mugissuns; Kl je me rappelais ces fougueux conquèrau"", Kt ces tribuns à brillante Vicomte, ()ui fout ii«nt dr bruit en ce oiuode, l'eur iruir comme les lorreu».
J'ai rejoint rnlin me.<i deux compagnons de \ o \ .ige et la mule Rat/, et après avoir à grand'prine remis en selle mes jambe* harassées f j*al rruagnê nu pas la ville de Pradcs, où je nets ea er«lie des souvenirs «jui n'amuseront peut -cire l'cr^ounc.
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Totii'-Triek.
Var MoLK-GKXTiT.no>nTE.
lie Iflononiane*
C Suite J
Georges absent, Annali restait seule, toute seule. Car sa heaufé, et sa supériorité d'esprit lui avaient suscité n Stone-Bjres plus de sourdes jalousies que d'amitiés franches, et, depuis trois ans qu'elle était orpheline, elle vivait dans une entière retraite avec un vieillard respectable nommé John Gare, qui avait reçu de sa mère mourante la sainte mission de veiller sur elle, mission dont il s'acquittait avec la tendresse et la vigilance d'un père. Mais ce n'était pas à lui qu'elle eût voulu confier ces petits chagrins de jeune fille dont l'aveu est parfois si difficile. Annah se contenta donc de maudire tout bas la fatalité qui la séparait de Georges, à l'heure même où elle avait tant compté sur lui pour soutenir, dans son innocent orgueil de fiancée, sa rivalité avec les autres fiancées du village. Elle avait si bien savouré d'avance le plaisir de se pavaner au milieu de ses compagnes , avec son jupon court, sa croix d'or et ses nattes blondes qui caressaient ses blanches épaules; elle avait tant travaillé à se faire jolie, non pour elle, non pour tous ceux qui allaient la regarder, mais pour rendre Georges fier et heureux^ — qu^un découragement cruel glara son cœur quand cet espoir fut déçu, quand tout ce rêve s'évanouit. Encore, si elle avait pu le suivre! mais non. Il lui fallait retourner au bal triste et seule, sans désir et sans but, et, pour jeter une dernière goutte dans cette coupe d'amertume déjà si remplie, il lui fallait mêler son chagrin à toute cette joie, confondre ses larmes avec ces sourires, et avoir devant ses jeux, durant la soirée entière, tout le bonheur insultant des autres. Et puis, lin paysan curieux et bavard n'ulla-t-il pas semer le bruit qu'au moment où Georges partait, Annah s'était mise à pleurer? La nouvelle eut
un succès immense. En moins d'un quart d'heure, elle fut dans toutes les bouches, et quand Annah revint au bal, chacun put s'assurer^ d'un coupd'œil charitable, qu'elle .avait les yeux rouges et les traits renversés. Les plus méchans la plaignirent tout haut, et lui demandèrent^ avec un hj'pocrite empressement , la cause de son chagrin. Les autres ne s'en occupèrent pas. Du reste, on regarda généralement l'abandon de Georges comme le signal d'une rupture, et cet événement, augmenté de tous les commentaires auxquels il devait nécessairement donner lieu, prêta un intérêt piquant à cette pauvre fête de Stone- Bjres qui, sans cela, eût été assurément la plus monotone et la plus ennuj'euse du monde.
Cependant, comme les danses allaient cesser^ Georges reparut. Annah s'élança vers lui, et la promenade qu'ils firent tous deux en causant et en se tenant par le bras, détruisit jusqu'à un certain point l'impression défiivorable qu'avait produite l'absence de Georges.^ Annah ne songea d'abord qu'à donner un libre cours à sa joie, et à puiser dans cette minute tant désirée l'oubli de plusieurs heures de souffrance; mais bientôt elle s'aperçut que Georges était froid et rêveur, et qu'il répondait à peine à ses questions. Peu-à-peu, elle parla moins... puis elle ne parla plus du tout. Alors ce fut Georges qui renoua l'entretien , mais d'une façon si pénible et si froide qu'elle comprit confusément qu'il ne lui parlait ainsi que par contenance et pour ne pas l'attrister. Un amer sanglot qui gonflait son cœur déborda dans ses paupières; elle pleura. Qui le croirait? Georges ne vit rien; Georges n'entendit rien. Georges n'était plus lui-même. Il eût fallu pour deviner les tortures d'Annah l'intelligence sympathique qui vient de l'ànie, et l'ànie de Georges n'était plus en lui; elle était perdue dans un rêve impossible; elle s'en allait au hasard, ne sachant trop ce qu'elle cherchai*, s'égarant en mille espérances confuses . .. et Annah voyait bien qu'il en était ainsi. Elle ne sentait plus l'étreinte si douce du bras de son fiancé. Alors elle se laissa prendre à une frayeur superstitieuse, et pensa que peut-être elle s'était trompée et que ce n'était pas lui. Elle le re-
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garda à la dérobée. Hélas! pauvre Annah! cotait bien Georges, — mais Georges iofidele, Georges, moios son amour et son cœur.
Puis vint Tadieu, puis la séparation. Déjà ces deux âmes ne vivaient plus de la même vie. L^une se brisait, l'autre croyait renaître. La malheureuse enfant, dévorée des premicrcs atteintes de la jalousie, ne put même se soulager par l'oubli qu'apporte le sommeil. Trop de larmes empêchent les jeux de se fermer.
La nuit se passa, rapide pour lui, lente pour elle. Elle ignorait encore quel malheur elle devait redouter, mais elle comprenait qu'il 3- en avait un, prêt it la frapper dans ce qu'elle avait de plus précieux, Tillusion de son amour. Georges, au contraire, retrouva en rêve son fantôme bien-aimé, et lorsqu'cn s'éveillant, il voulut expliquer ses souvenirs, il se rappela qu'il av.iit rêvé de Lucy.
Au matio^ le soleil transforma les pics grisâtres des montagnes en rouges créneaux de feu. Tout annonç.iit une journée plus belle encore que la précédente.
— Ni nous allious visncr nos nouveaux voisins, dit liurk à son fils en se levant. Le temps est Auperbe. Nous irons à pied et nous laisserons reposer Tom-Trick jusqu'à demaiu.
Georges aurait voulu (jue liurk ne mit jamais les pieds au château de Loch-Tall, mais la crainte do lui inspirer des soupçons et peut-être aussi le désir qu'il avait lui-même dy retouruer, triomphèrent aisément do nés scrupules.
— Voloutirrs, npondit-il .. . . .Miss Lindsay compte d'ailleurs sur nou-* p<»nr lui .saii\er les embarras d'une premirrc installation.
— liaison de plus, dit Hurk , pour u'3 pas manquer.
Il se mirent en route. ,V ceni pas tin villa;ie, lia aperçurent une jeune fille assise sur un (rrire tloul l.i vcr<lure , oh.<icureio par les omltres d'un boi.H de frênes, allait ne perdre tout au bas, dnns le.M flots bouillonuans de la Clyde. liurk lui cria de loin :
— - UoDJour, Annah!
Georges rougît d«' je ne sais quel sentiment de honte et n'eut pas le courage de l'aborder:
d'un geste spontané, tous deux détournèrent la tête en se saluant de la main.
Quaud ils revinrent quatre heures après, Annah était encore là, assise au même endroit, immobile, rêveuse, l'œil fixe. Elle avait passé tout ce temps à suivre de la pensée et du regard le torrent qui roulait à ses piedi.
in.
tan C'iiauinière de IjOcIi-TuII.
Depuis un mois, sir I.indsay visitait sa propriété en compagnie de Hurk-!Sla.iue, qui lui expliquait les avantages et les défectuosités du terrain et avait dressé, comme eût pu le faire l'intendant le plus habile, un résumé clair et surcincl de ses charges et de ses revenus. Plusieurs fois Lindsay, prêt à partir pour une de ces petites excursions territoriales, .si douces au cœur des propriétaires, avait appelé sa fille pour l'emmener avec lui. .Mais un coup - d'œil jeté m la hâte sur ses possessions nouvelles , avait sufli à miss Lucy. Sa jeune âme ne comprenait pas les vives jouissances de l'avare qui contemple son trésor pour le plaisir de le contempler, .\bsorbtc dans un rêve d'amour, dout la réalisation éinit encore le .secret de laxeuir, elle se plaisait surtout dans une solitude qui ngraudis.sai( t'horiron de sa pensée et ouvrait le champ large à ses es|urauccs de bonheur. Klle avait pris en affection sa petite chambre K^thique doof le.t deux fenêtres doroinaieut um* des plus .splendidcs perspectives de l'Kco.sse, et si parfois elle .s'arrachait a cea meditationa rêveusea, au milieu desquelles ses lèvres murmuraient un nom que nous saurons liicntôi, criait pour .sui\ re dans les vallée» pro- I liaiurs Georges Staane, le fih du f.'trouclie puritain, le seul ami sinc<*rr qui leur eût tendu Ia main M Nlone-Ryrea. Presque Cous Ica aoirt, Burk \euait trouver Lindsay au chÀieau; ei une liaison presque intime t'éCaiC établie entre cea deux liummes, qu'un mcMoago avait rapprochés, auiis qu^ttoc indiscrciioo ^avaii à toute heure araicr I un cnntre l'autre. 6«orfM proûtaii ordinairement de l'entrevue de 5on prre a>ec Lindsay
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pour trausincttrc :"i Lucy les rcnseîgneniens secrets qu'où lui euvoyuit de Lauark sur les opérations de Charles II. Tout le temps des deux montagnards était donc consacré aux nouveaux hôtes de Loch-Tall. Aunah ne voyait plus Georges qu'au monieut où 11 traversait le village pour se rendre chez Lucy. Toujours elle attendait un regard, un signe d'intelligence, un adieu... Mais rien, jamais rien. Georges préoccupé semblait avoir oublié qu'en allant au château de Loch- Tall, il passait devant la chaumière d'Anuah.
Un soir, Lindsay, ayant poussé son investigation jusqu'aux dernières limites du clos seigneurial, arriva sur une espèce de monticule d'où Ton découvrait, entre deux montagnes qui fuyaient en sens opposé^ une échappée assez large de rase plaine. Le soleil descendait lentement à l'horizon, demi caché par les nuages qui le poursuivaient dans sa retraite, et ne jetait plus à la terre que cette lueur jaunâtre et vaporeuse qui précède le crépuscule. A travers cette douteuse obscurité qui n'est pas encore la nuit, mais qui n'est plus le jour, le comte put distinguer une ruine, composée de quatre pans de murs ébréchés et de quelques ais de chêne dont la chute semblait imminente. Il était aisé d'ailleurs de reconnaître dans ces débris mal ajustés, les restes d'une habitation abandonnée autour de laquelle régnait une haie vive qui servait, tant bien que mal, à défendre l'approche d'un acre environ de terrain en jachère. '^^
— Quelle est cette hutte de sauvage^ dit Lindsay après un attentif examen, et à qui peutelle appartenir?
Cette question parut singulièrement embarrasser Burk. Il se mit à tousser, fit claquer ses doigts d'un air distrait, comme s'il n'avait rien entendu, et ne crut pouvoir mieux faire, pour prévenir une seconde attaque, que de riposter par ane autre.
— Avez -vous réfléchi, dit-il, au conseil que je vous ai donné hier? Le sol est excellent au dessus des couches basaltiques du roc^ et une couronne d'ormes et de sapins clorait magnifiquement votre domaine de ce côté. A votre place...
*) 35cad)c.
— Avant d'embellir mou domaine^ interrompit Lindsay qui suivait paisiblement le cours de son idée, je veux l'agrandir pour eu doubler, si je puis, la valeur. Et c'est pour cela, Burk, que je vous demandais à qui appartient ce débris de chaumière dont le propriétaire est peu jaloux sans doute, puisqu'il ne se soucie pas plus de son entretien. Ce terrain a pour moi mille séductions. J'ai déjà le chàteau-fort, il me faut la basse-cour. Vojez-vous, Burk, la montague, c'est le lieu de plaisance, le luxe de Timagination et des yeux: la plaine, c'est la richesse la plus solide. C'est la plaine qui nourrit la montagne. Je ferai mon potager de ce terrain en friche. La cabane dont nous brûlerions les morceaux cet hiver, serait remplacée par une métairie superbe dont vous seriez le fermier. Que dites-vous de ce plan, et ne vous paraît -il pas aussi sagement combiné qu'avantageux?
— Pas tant que vous le pensez, répondit Burk. Ce bas-fonds est exposé à des inondations fréquentes. Rien n'empêchera, par un jour d'orage, sept 4i/i huit des torrens voisins de se réunir pour creuser au milieu de la plaine un lit profond, — et alors, vous comprenez.... adieu la métairie.... fermier et bétail seraient engloutis le lendemain dans les gouffres de Corra-Lynn.
— Vous plaisantez. Les torrens n'ont-ils pas depuis long-temps creusé leurs voies ^ et choisiront-ils pour en sortir le moment même où je prendrai possession d'un misérable clos que leur fureur à toujours respecté! En vérité, Burk, on jurerait qu'un intérêt personnel vous porte à défendre ce pauvre coin de terre contre l'envahissement des acquéreurs.
Burk se voyait attaqué dans ses derniers retranchemens, et l'œil de Lindsay était trop clairvoyant pour qu'il pût espérer de lui en imposer par de nouveaux subterfuges. Il pensa qu'il valait mieux capituler et que le seul moyen de sauver son secret était d'en livrer une partie.
— Puisqu'il faut tout vous dire, sachez donc que jamais cette terre ne sera vendue à qui que ce soit. Aux yeux des étrangers, aux vôtres même, sir Lindsay, il n'y a là qu'une chaumière déserte, un débris que l'indifférence des hommes a livré
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aux colères de Tonige et du temps. Pour moi, pour tout bon presbytérien, pour celui surtout qui en est le possesseur depuis bientôt vio^t années, c'est un iisile que sa célébrité a fait inviolable, un temple consacré par le souvenir. Ce terrain, hérissé de ronces, pourrait sous une inaiQ habile se couvrir (Pune riche moisson. Mais rhomnie dont je vous parle n'y laissera point pénétrer la charrue. Il renonce, dans l'intérêt de sa conscience, à quelques marcs d'argent qui lui foraient peu de bien sur terre et beaucoup de mal dans le ciel. C'est dans sa cabane que s'est accomplie l'action de sa vie la plus méritoire ou la plus criminelle. La moitié de son existence est là; chaque jour^ il vient, comme un pèlerin repentant, interroger d'un regard inquiet ce débris chancelant, et quand il voit qu'il est debout^ que le vent ue l'a point encore entraîné et que le feu du ciel a passé sur lui sans le détruire, il s'en retourne moins triste, moins accablé de remords, car il croit lire dans ce respect des élémens l'éclatante manifestation de la cicmeucc de IJieu. Eu un mot, sir Lindsay , cette chaumière est celle où le marquis de Montrose s'est endormi fugitif et réveillé prisonnier....
A ce nom, à ce souvenir évoqués pour la première fois devant lui depuis son séjour dans le Clydesdale, le lord sentit une pâleur glacée Inonder son visage et fut près de défaillir. La mèiiic minute venait aussi de souffler dans son Ame un soupçon terrible. L'hésitation de Ilurk, rémotion que sa voix avait trahie malgré ses efforts pour la dissimuler, cette chaleur, au moins extraordinaire, dans la défense d'intérêts qu'il disait lui rire ètrangcr.s , parurent à Lindsay un problème, que le soin de su propre sûreté lui ordonnait d'èriaircir. Il rut bient«*it retrouvé sa présence d'esprit , et il .son^e.i à dresser ses batteries tisser, adroitement pour arracher à llurk l'aveu qu'il ne semblait pas disposé à faire dr bonne grAce.
— Hl je me rappelle bien vos propnvs parole-, cet enragé pjiriiain e^' <1r vos amis"/
— Je ne u\'vi\ (Udis poini, fn Hurk avec une
afTectaiion d'insouciance, qui fortifia les soupçons du comte.
— Son nom?
— C'est mon secret.
— \ oudriez-vous lui porter Bie« propositions?
— Pourquoi pas? .Seulement je doute qu'il les accepte.
— Puisque vous êtes le confident de ses pensées, il est tout simple que je m'adresse à tomSm..
— Vous en êtes le maitre.
— Si je lui offrais deux cents dolLirs?
— II ne les prendrait p.ts.
— Trois cents?
— Pas davantage.
— (Quatre cents?
— Attendez sa mort. Il vous fera son héritier. Cela vous coûtera moins cher.
Cette proposition ne pouv.iit manquer de froisser Lindsay. Il y vit même une intention d'ironie, et sans prendre le temps de la réflexion, il répli({ua avec un sourire dédaigneux:
— Cet héritage est sanglant et .serait celui d'un traître. Je ne l'accepterais point. ...
Cette réponse l'avait (mhi. Uurk fit un bood en arrière, comme s'il eût senti le fil électrique frémir entre ses doigts, et fixa sur .son interlocuteur un de ces regards aigus qui semblait vouloir pénétrer dans les abîmes les plus caches de rame. Le puritain Lindsay ne pouvait quahfier de traitrf l'homme exalté, qui, en livrant .Montrose avait assuré le triomphe de la cause puritaine. Ce mot démentait tout son pas.sc: il éjcvait une barrière entre Uurk et lui. De son c^lé, lord Uraham , qui, en se liant avec le raontaKuard, n'avait fait qu'obéir à une imperieuite nvcessllr, frémit à l'idée qu'il avait de% anl lui l'asj.issin de son frère, et cette idée lui fie presque i>ublirr le rôle que les conseils de ( la craioïc
de compromettre son parti, lui M^.iicni jusqu'alors imposé. Cette amitié, qui, après tout ^ nVlall qu'une enveloppe fuciice, contenant deux él«''meBs contraires, entre lesquels touco fusion eiaic iraponiblr, devait céder tôt ou tard à ce principe .i( >l, lurtion. Le \ olcan s'était forme: l'erupliuu >icuiiratl à son heure.
- Je ne vols pas, repni Landsay en tt»n-
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chissant tout-à-coup les deruières limites de la prudeuce, pourquoi votre frère d'armes tient si tort à ce carré de terre et à ces pieux vermoulus. Ne devrait-il pas bien plutôt supplier les torrens d'y ouvrir uu précipice sans fond ou bien demander à la foudre de dévorer ces honteux débris — et une fois brûlés, — savoir gré au veut d\u disperser au loin la cendre? N'est-ce donc pas assex d'avoir commis le crime, sans vouloir en perpétuer le souvenir? Dans quel évangile est autorisée cette profanation infâme? Depuis quand et au nom de quelle religion déboutée, élève-t-on des autels à la trahison? Ah! c'est là que le marquis de Montrose, poursuivi, découragé, proscrit, a cru pouvoir reposer sa téte^ et c'est là qu'en se réveillant, il s'est trouvé garrotté, vendu par l'homme — je me trompe — par la bête fauve, dont il était venu, confiant en la foi écossaise, mendier un peu de paille pour ne pas mourir de fatigue et de froid 1 Et cet homme qui lui avait prêté son lit et donné son pain, cet liomme qui l'avait reçu de Dieu même et qui devait le rendre à Dieu, — car les lois de l'hospitalité sont divines, — cet homme a profité de son sommeil pour lui voler son secret et le dire à tout venant, et jeter son corps en pâture au bourreau! Et ce fanatique insensé se croit un héros^ quand il n'est qu'un délateur! Quand vous le verrez cet homme, Burk^ diteslui que le sang traîtreusement versé laisse sur la terre une trace brûlante, que ni les larmes humaines^ ni les pluies du ciel ne sauraient effacer... Dites-lui qu'un dénonciateur est un lâche et que les lâchetés ne trouvent grâce devant personne, pas même devant ceux à qui elles ont profité!... On accepte une trahison, si elle est utile, mais toujours et partout on renie les traîtres.
— Et si la patrie est redevable à cet homme de son salut, la reconnaissance ne peut-elle enfin l'absoudre...?
— Non, reprit avec feu lord Graham , car la patrie doit maudire la main qui n'a su sauver
sa puissance qu'aux dépens de son honneur, et pour elle alors, l'ingratitude est un devoir!
Pendant cette chaleureuse imprécation, Burk avait courbé silencieusement la tête, car chacune de ces austères paroles retentissait profondément dans son cœur, comme si elles eussent émané de la bouche même de Dieu. 11 se sentait coupable^ et l'accent convaincu de Lindsay lui ôtait jusqu'à la force de se défendre et de se justifier. L'ombre du marquis de Montrose avait surgi de la terre, menaçante, inexorable. Alors, il retomba dans les folles terreurs da vertige, auquel nous l'avons déjà vu en proie, et pour un instant, les illusions de son fanatisme aveugle furent dispersées par la violence de ses remords.
— Qui a parlé de Montrose? s'écria-t-il d'un son de voix brisé. Pourquoi toujours ce nom à mon oreille et ce fantôme devant mes yeux? N'est-il donc pas mort qu'il revient sans cesse se placer sur mon passage et troubler mon repos? Le tribunal des hommes l'a cependant jugé et le bourreau a fait son devoir.,..
— Oui, répliqua le comte, mais en mourant au milieu des tortures, Montrose t'en a légué une plus atroce encore que les siennes et sous laquelle tu te débats vainement, le repentir..!
— Le repentir! répéta Burk en relevant la tête par un mouvement d'incroyable fierté, le repentir! c'est l'hôte des consciences souillées, et la mienne est pure, entendez-vous? Montrose était l'ennemi de Dieu, et Dieu l'a frappé par mon bras. Membre de la ligue sainte dont le devoir est de conserver l'Ecosse à l'église presbytérienne, devais-je déserter ma cause et livrer la terre où j'étais né aux fureurs d'un renégat? Placé entre deux trahisons, j'ai choisi celle qui devait sauver le coveuant. Ainsi donc pourquoi me repentirais-je d'avoir immolé Montrose à l'intérêt de tous, puisque ce sacrifice a dû être agréable
au Jiîeigaeur.. !
CSuiteO
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I.VDIGNK de tant d^avcugle présumptioo^ sir Ltodsay se disposait à répondre , et cette réponse, si Ton en jugeait par le feu que lançait aon regard, allait tomber comme la foudre sur les dernirrcs illusions de Hurk, lorsque les sons d'une musique bruyante éclaicrent dans la cour du chiilcau de LocU-Tall. En même temps le comte vit venir à lui un cavalier chargé de poussière, dont la monture vivement aiguillonnée .sautait hardiment par-de.vsus les charmilles et traversait, avec une rapidité inouïe, les terres récommeut labourées, l n pourpoint à taillades de satin rouge , un chapeau à pa.sse relevée et ombr.igt' d'une lar;;e plume qui jouait au vcn(. enfin un air do coquetterie répandu sur toute la personne de rétran^er, anuonvaicnt qu'il elai( loin d'appartenir à In secte »lc.s Tétcs-Hondcs et qu'il se «ioueiait peu d'exciter sur son pas.sagc la sympathie des vrais puritains. Le cœur du comte s^cpanouit de joie à la vue do ce co.stume (Vais et galant qui lui rappelait celui des anciens cavaliers , et il adressa à Rurk-Ntaane un regard
oblique ou durent se peindre toutes les jouissances d'un espoir soudainement conçu. Pendant ce temps, le jeuue otficier avait mis pied a terre et Ijindsay , qui l'avait reconnu, s'était précipité dans ses bras.
— £h quoi! capitaine Horace, c'est vous! que venez-vous m'apprendre? (Quelles nouvelles? Pourquoi CCS faof.ircs et celte visite inattendue? ,
— Permettez-moi, dit Horace tout essouflé, permettez-moi de reprendre haleine — cl pour calmer votre impatience, liseE ces quelques lignes que je vous avais écrites, craignant de n'avoir pas le temps de m'arrétcr à Loch-Tall.
Liodsay saisit avidement le pli que lui tendait sir Horace, et parcourut des yeux le coamencement tic la leiire: mais, arrive a l;« ûw, un rayonnement de satisfaction éclaira soa visage et il relut à haute voix les dernières lignes^ en épiant l'effet qu'elles allaient produire sur lo calme imp.issible du montagnard.
, ,Héjouisses-vous donc, mon cher comte
ou plut<'tt mon père, car bientôt je pourrai vous donner ce titre, — réjouisses- vous. L'aurore de n«)trc bonheur s'est en6n levée; Charles II. e»i rentré dans N> hi(c-llall , iriomphalcmrnt. m roi, l'epee au flanc et la tétc haute comme un vrai fils des Ntuarts. La grande voix de Ixindrea m joyeusement chante son retour: le pave des mes fléchissait sous les gerbes de fleurs. J'ai ru ce magnifique spedade et mes yeux sont encore
éblouis, mon amc est cucore enivrée. Rien n'a troublé le cours paisible de cette journée qui étaM; en nuine temps la fête d'un peuple et la fête d'un roi. Car le roi et le peuple dateront du même jour, l'un la fin de son exil, l'autre son retour à la raison. A nous maintenant à consolider cette victoire, et je crois que le meilleur moyen d'y parvenir sera de réduire au silence ces obstinés rêveurs^ ces fous, pleins d'une gravité risible^ qui se décorent pompeusement du nom de puritains. Charles veut, dit-ou, opposer aux résistances coupables un pardon magnanime. Dieu veuille que cette clémence ne lui soit point fatale. Mais si ces lutteurs infatigables redescendent dans l'arène, notre épée sortira du fourreau pour y rentrer sanglante. Nous laisserons le serpent tranquille, tant qu'il dormira sous l'ombrage de l'arbre de paix: mais s'il s'éveille pour nous piquer de son dard enveminé, nous écraserons la tête du serpent.**
Pendant cette lecture^ un orage de fureurs s'était amoncelé dans la poitrine de Burk. L'arrivée de Lucy en retarda l'explosion. Elle courut d'un air enjoué vers sir Horace et l'accabla de mille questions auxquelles le jeune cavalier répondit le plus brièvement possible. Car son service l'obligeait à repartir aussitôt. Le duc d'York l'avait chargé dun message important qu'il s'était engagé sur l'honneur à remettre cette nuit même au gouverneur militaire de Glasgow.
— Je vous quitte , dit sir Horace à Lucy en remontant à cheval. Mais vous êtes attendue à Edimbourg avec votre père et c'est là que je compte vous rencontrer prochainement...
— A Edimbourg ! s'écria Lucy toute joyeuse, et quand partons-nous?
— Quand Stoue-Byres et Loch-Tall auront célébré par une fête splendide, répondit Lindsay, l'heureux événement que vient de nous annoncer sir Horace.
— Oh ! le plus tôt possible, n'est-ce pas, mon père, il me tarde de revoir Edimbourg...
— Vous n'y resterez pas long- temps, reprit sir Horace, car la place de votre père^ Lucy, la place de lord Graham, frère de l'infortuné
marquis de Montrose, est marquée à Londres, à la cour du roi Charles IL
Les adieux s^échangèrent rapidement. Sir Horace, pressé par l'heure, piqua des deux et eut bientôt disparu derrière les inégalités du terrain. Aussitôt qu'il eut rejoint sa troupe, le bruit des timbales et des trompettes , brusquement interrompu, fut remplacé par le pas sec et précipité des chevaux qui reprirent, au grand galop, le chemin de Glasgow.
— Vous m'avez donc trompé! s'écria Burk d'une voix tonnante, vous avez pris un faux nom pour m'extorquer des aveux dont l'imprudence sera chèrement payée sans doute! Par ma foî, vous avez joué là un rôle honteux, et si vous m'avez jeté à la face le nom de traître, je vous renvoie celui d'espion!
Lord Graham et Burk-Staane firent un pas l'un vers l'autre. Mais Georges arriva à temps, pour s'interposer entre les deux adversaires.
— Le mensonge que vous reprochez à mylord, — mon père, — dit-il d'un ton plein d'une autorité respectueuse^ — ne saurait lui être attribué. Moi seul en revendique le tort et la responsabilité. Je n'ai pas besoin de vous expliquer l'importance que j'attachais à vous celer ce secret terrible. Lord Graham et sa fille n'ont fait que consentir à une substitution par moi proposée, le jour même de leur arrivée à Stone- Byres. Aujourd'hui que la volonté de Dieu et la force des circonstances, en dévoilant ce secret, ont mis en présence deux hommes qui ne devaient point se rencontrer, séparés qu'ils sont par une haine héréditaire et d'amers souvenirs, je vous supplie, vous, mylord comte, et vous, mon père, d'effacer de votre mémoire toute trace de colère et de rancune, et de n'emporter, en vous quittant, que le désir sincère d'ensevelir le passé dans l'oubli. Vous voyez que je ne me fais pas illusion au point de vouloir vous réconcilier. Ainsi que le pardon, l'amitié entre vous est impossible. Il y a des élémens qui ne se rapprochent qu'à condition de se détruire: séparez-vous.
Burk, suivi de Georges, se dirigea lentement vers l'une des issues latérales du clos. Lord
Oraham s'éloigna avec sa fillc du cuté opposé.
— Merci de Dieul murmura Burk entre ses dents, assez haut toutefois pour que le comte pût Tentendre, le rétablissement des Stuarts est un fléau tombé du ciel pour punir TAnglcterrc de ses péchés; mais la pénitence nu sera peutêtre pas aussi longue qu'on le croit.
Lord Graham ne perdit pas un mot de cette menace , flèche impuissante que le covenantaire lui décochait en fusant. Il résista légèrement à Lucy qui rcntraînait p.ir le bras, et murmura du même ton, eu regardant Burk de côté:
— Sir Horace avait raison. Ces théoriciens maudits sont incurables; tôt ou tard nous serons forcés d'écraser la tète du serpent.
Burk ne répliqua point; mais toute sa figure se nuança de teintes livides, et il- se mit à marcher beaucoup plus vite, sans s^iuquiétcr si Georges était, ou non , derrière lui.
Mais Georges avait ralenti son pas, et Lucy, après avoir échangé avec lui un regard d'intelligence, laissa également son père retourner seul au château. Ku quelques minutes^ les deux jeunes gens^ qui ne sciaient pas perdus de vue, arrivèrent à lu sortie du clos par deux sentiers diirércns.
— Je n'ai pas voulu rentrer, dit Lucy, sans vous avoir rassuré... mon père pourrait invoquer la loi pour veni;cr .son frère... ci.tte arme, dans SCS main.s, serait tcrrililc... je rciiipéchcrai de .s'en servir.
— Kt mol, répondit Georges, transporté de reconnaissance , j'ai lu dans les yeux do Burk une affrcuso menace ; mais je ferai sentinelle auprès de lui, miss Luc^ , et tant que je vivrai, lord Graham n'aura rien à crnindrc !
C'orrw- ■iynii.
IK'S ro jtMir , toute relation uppnrrnto cessa entre Ir village et le chàtcnu. Le Iraiio d'alliance était rompu; m.iis le^ deux ennemis, en levant leur visière et .««c rrcou naissant , avaient
jeté au loin leurs armes, et s'étalent résignés •l'un commun accord ù une suspension d'bustlli. tés, bien résolus toutefois ù se tenir sur la défensive^ en ca« d\-ittaque. Lord Graham qui, dans le premier délire de sa coKre, avait été sur le point de demander à la chambre haute la mise en jugement de Burk-Staane^ semblait avoir cédé aux instances de Lucy, et renoncé m son droit d'accusateur. Mais Burk n'avait pas oublié la malédiction de lord Graham. Dèslors, il s'était habitué à voir en lui, non pas un ennemi personnel, mais un obstacle vivant a l.i régénération de l'Kcosse. Placé à ce perfide point de vue, il se crut appelé à un rôle providentiel , se persuada que Dieu l'avait choisi pour l'accomplissement d'un sacrifice qui devait lui être agréablc_, et prêta à une vengeance vulgaire les prop<»rtions sublimes du dévoùmcnt. Burk s'aveuglait sur la vraie source de cette liaine qui creusait un abîme autour de lui. Tourmenté par une pensée unique, négligeant ses anciennes amitiés, il retrempait son énergie dan« le silence et l'isolement. Il passait des journées entières sans parler à son fils, et souvent lo soir, les campagnards travailleurs, ceux qui restaient aux champs jusqu'à l'apparition de la première étoile, racontaient à leur retour qu'ih avaient \u le vieux Burk-.staane se promener seul et silencieux aux environs de la chaumière «le Loch-Tall.
Cependant, l'Angleterre secouait le jou^ d'austérité que lui avait imprvse le parti presbytérien. i'c masque l'eloulTail : elle revint, dèji qu'elle •• sentit libre, à s.t vie folle et dissipée d'autretois, respira à plcinn poumons l'air embaumé de» I. ie.1 proscrites, et reprit plure aux joyeux banquets que le jeûne et l'ab-ttinence avaient si longtemps interrompu'^, te n'ei.iient de toutes paris que course» de choaux, spectacle» public», tour nois d'adresse, combaLs de coq» et d'ours, lou« nmusemcns nuindains, qui étalent rejtarde» comme autant de scandales p-ir les puritain^ !< ^ mnîn» rigides.
Slone-Byres et Loch-Tall, n-iturcllemeàt pl.iee» sous l'influence de lord Graham, ne pouvaient rester en arrière dans ce concours de réjouis-
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sauces dont réclat éL'iblissait parmi les couimuues une sorte de rivalité; et bieu que ces fêtes fussent destinées à glorifier un principe auquel toute TAngleterre était loin de se rallier, on put se convaincre, à la joie spontanée qui en accueillait le triomphe, qu'une majorité imposante lui était acquise. Il faut dire aussi que, toute question de politique à part, on était las de tant de privations, de contraintes et d'incertitudes. On était tombé dans de telles exagérations de vertu, et les défiuitious des docteurs avaient tellement embrouillé la question du bieu et du mal, que les intelligences humiliées se révoltaient, décidées à percer elles-mêmes les ténèbres de ces obscures théories. Il n'était donc pas étonnant qu'après une nuit aussi longue^ le premier rayon de jour fût salué par des cris d'enthousiasme, et que les goûts frivoles, long -temps comprimés par l'austérité républicaine^ prissent un essor qui lui-même pouvait paraître exagéré. La tempérance touche de plus près qu'on ne croit à Torgic: toute réaction est un excès.
Lord Graham ne rencontra donc aucune opposition^ lorsqu'il s'occupa d'organiser la fête de Stone-Byres. Les nouvelles autorités s'étaient installées sans coup férir, et l'on n'avait eu que Ja peine de rétablir le chiffre de Stuarts sur les écussons où avaient successivement figuré ceux de Cromwell et de Richard, et les emblèmes méprisés de la courte domination du Rump. Au jour fixé, toute la jeunesse des environs accourut à Stone-Bjres, et cet élan unanime n'excita aucun murmure improbateur. Bien plus, la fête semblait avoir passé de la terre au ciel^ et le soleil lui-même, si avare de sa présence au milieu des brumes d'Ecosse, s'élança dès le matin de l'abîme des monts, et versa sur le paysage ses plus radieuses clartés.
Depuis deux heures environ, quelques jeunes montagnards, réunis à des dragons de l'armée du duc dAlbcuiarle, avaient engagé une partie de course à laquelle une foule immense paraissait prendre un vif intérêt. La longueur du trajet à parcourir n'excédait pas un quart de lieue, mais de nouvelles difficultés de terrain surgissaient à des points très rapprochés. Le chemin
dont on avait fait choix descendait d'abord en pente légère , puis devenait horizontal ^ puis montait rapidement, et enfin se transformait vers le milieu en une sorte d'isthme, dont l'abord escarpé pouvait décourager les plus audacieux. Plus loin, la terre était molle et fléchissait sous le pied des chevaux qui épuisaient ainsi le reste de forces dont ils allaient avoir besoin pour achever leur passage à travers les nudités du roc. Ici, d'ailleurs^, bien que le but de la course ne fût plus qu'à deux cents pas, un dernier obstacle effrayait les concurrens. Le sol était coupé par . une profonde fissure où roulait eu gémissant une source d'eau bleuâtre qui allait augmenter plus loin le nombre des cascades naines de la Clyde. Il fallait franchir le précipice et enfin grimper^ plutôt que monter, en dépit des fossés et des ravins^ sur un rocher à pic, au sommet duquel flottait, en guise de panache, un élégant drapeau de satin, brodé pour cette solennité par la main délicate de Lucy Graham.
Les efforts des concurrens étaient jusqu'alors demeurés inutiles. Le plus grand nombre s'arrêtait au torrent. Quelques-uns l'avaient pour tant franchi, mais tous revenaient sans avoir fait le dernier pas. Lord Graham,. mêlé aux groupes^ et juge suprême du tournoi, avait résolu de proposer un autre jeu, car on eût pu craindre que le drapeau ne restât sur le rocher comme un témoignage de la maladresse des cavaliers écossais, et déjà il se concertait à ce sujet avec Lucy^ lorsque le trot d'un cheval retentit tout-à-coup derrière lui. La foule s'ouvrit pour faire place à Georges. Annah le suivait à quelque distance, accompagnée du vieux John Care.
— Est-ce que vous vous sentez le courage de concourir? dit lord Graham. Tous vos amis ont déjà renoncé.
— J'essaierai, répondit Georges. Je ne demande qu'un instant pour laisser Tora-Trick reprendre haleine.
Tom-Trick était un charmant animal qui avait été donné à Georges, ainsi que nous l'avons dit plus haut, par le chevalier AVilIiam Moor. En le baptisant du nom de Tom-Trick, Georges avait
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voulu le naturaliser Ecossais, mais on reconnaissall aisément en lui le type non équivoque de l'origine arabe. Son œil vif et légèrement creusé, la courbe élégante de son col, les oreilles fines et veloutées, sa croupe h.iute et arrondie attestaient une noblesse de race dunt les parchemins pouvaient d'ailleurs fournir la preuve. Sa crinière, peu fournie comme celle de la plupart des chevaux nés sur la terre d'Yemen, était d'un noir étincelant et, sous la caresse d'un oblique ra30n de soleil, sa robe bai-brune se nuani,ait d'admirables reflets dorés; car il faut dire que par une singularité remarquable^ il avait conservé^ en vieillissant, tous les attributs de la jeunesse. Quand Georges fut prêt à partir, le frémissement qui parcourut le corps de Tora- Trick, le gonflement de ses narines, sa visible impatience qui égalait celle des plus jeunes chevaux, furent considérés comme autant de signes d'un bon augure pour le succès du nouveau concurrent. Lucy, qui n'oubliait jamais la dette de reconnaissance qu'elle avait contractée envers Georges, ne laissa point fuir l'occasion qui s'offrait de lui eu dunncr un gracieux témoignage. Elle se pencha vers lui, et d'un ton qui pénétra, trop profondément peut-être, dans l'àmc du jeune homme:
— Je n'ai formé de vœu, lui dit -elle pour aucun (le ceux qui ont concouru avant vous. Mon iudin"érence eût accueilli, sans i>lai>ir comme sans regret, le nom du vainqueur... Mais pour \ou5, monsieur Georges, je ferai une prière mentale^ et si l'ctendard que j'ai brodé moimême passe dans vos mains, je ne regretterai pas les quia/.c jours de travail qu'il m'a coûtés.
Coi cncouragemeut était pour Georges un gage certain de victoire. Tom-Trick prit son clan avec la rapidité d'une flèche, et ramena un quart d'heure après non cavalier au milieu de mille juyeu.tes acclamations. Georges avait gagne le prix.
Tout-à-coup, un premier nun^e violemment pourchassé par le vent d'ouest intercepta les rayons du «oleil. Teu-à-peu leur nombre nu;; menta, et l'aspect riaut de Ia fêle ne modifia par degrés aux reflètes grlsAtres du rirl orageux
Quelques gouttes de pluie forcèrent le plus gnuMl uombrc à chercher un abri. Les jeunes gens entraînèrent Georges sous un vaste hangar où l'on avait transporté, des les premières meaaces et l'orage, le festin que la commune offrait aa vaiiqueur, et qui d'abord devait avoir lieu sous une tonnelle richement fleurie. Georges, du reste, eût bien désiré ne pas quitter lord Graham, sais c'eût été compromettre Lucy. Il s'exécuta, bien qu'à regret. Le repas tirait à sa fin, lorsqu'on vint l'avertir que quelqu'un le demandait à la porte. Il sortit. C'était .Auoah qui l'altcnilait.
— Pardon, lui dit-elle, pardon de vous interrompre^ Georges^ mais ce n'est pas pour moi...
Georges ne répondit rien. Il sentait si bien ;?es torts envers Anoah, qu'il ne pouvait plus la voir ni l'entendre sans un serrement de laur. sans un frisson de remords.
— En ce moment, reprit-elle, un ^rand malheur menace lord Graham et sa fllle. Tous seul pouvez les sauver.
— Parle vite, secri i (. ' r_ > en iui prcii.tui la main, parle vite I
Aunah dégagea sans affectation sa main de celles de Georges. Puis clic continua:
— Il y a une heure environ , John Carc, liurk et moi, nous étions réunis autour du foj-er, lorsqu'un serviteur de lord Graham entra, ea nous disant que son maitre l'envoyait demaadcr à John Care s'il avait à sa disposition un chariot et un cheval pour le reconduire, avec sa fille, au château. John répondit qu'il avait bien un ehariut, mais que son cheval était hors d'rlat de marcher; que cependant il s'en procurerait un dans le village, et que le lord pouvait compter Nur lui. ,,Vous avcK bien fait de promettre, dit votre père à John, quand le messager m* fut retiré, car Tom-Trick est à votre disposition: M cela vous convient nèrae, je prendrai voirr jilace et vou^ debarrasNer.il de cette corvée. Cela me distraira." John consentit et Burk all.t rhcreher Tora-Trick. Je ne sais quel soupçon cfW>- >.iblo sMniritdui.sit f^iritvement dnns mon Aaty II). lis il me sembla que je devais IVpicr. Je moni.ki dans les comble* de la cc^i^fi** ^^ John, je mis la tête dehor'^ . et maigre l'obscurile qui
devenait à chaque îDsCant plus épaisse, je ne perdis point un mouvement de Burk. Son visage respirait la fureur et la vengeance ; sa bouche murmurait des mots de haiue et de malédiction. Et puis, Georges, mes yeux ne m^ont pas trompée, j'en suis sûre^ Burk est armél Maintenant, il attend lord Graham.
— Ohl Annah! tu as bien deviné I C'est nn crime qui se prépare. Comment le prévenir, ô mon Dieu!
— J'y ai songé, dit Annah. Venez avec moi; je vous donnerai un plaid grossier qui appartient à John Care; vous le jetterez sur vos épaules. Je vous présenterai comme un voyageur; vous prendrez place auprès de Burk.... il ne vous reconnaîtra pas.
Ce plan fut aussitôt exécuté que conçu. Ils coururent chez John, et de là allèrent rejoindre Burk-Staane.
— Laissez monter ce pauvre homme près de vous, lui dit Annah en amenant Georges; John Care vous le recommande. Il demeure à deux pas de Loch-Tall.
Burk ne pouvait refuser. Georges monta sans attendre son consentement.
n était temps d'arriver. Lord Graham et sa fille étaient déjà blottis au fond de la voiture, et se désespéraient de la lenteur du départ. La pluie tombait avec violence, et il tardait à Lucy d'apercevoir la grande porte du château de Loch- Tall, car, depuis un instant surtout^ de sinistres prophéties se croisaient dans son cerveau^ et une voix mystérieuse soufflait à son oreille les plus étranges appréhensions.
Enfin on se mit en route. On traversa le village silencieusement. Plus de trace de fête: toutes les maisons étaient fermées, et l'on pouvait apercevoir çà et là, à travers quelques basses lucarnes, .les plus intrépides danseuses délacer tristement leurs corsages, et jeter avec humeur, dans un coin de la chambre^ leurs bouquets trop tôt fanés. La pluie, cette impitoyable ennemie des plaisirs champêtres, avait noyé et entraîné dans ses torrens toute la joie, toute la parure de cette fête.
Le chariot roulait. Le bruit des roues, lon-
guement répercuté par les profondes excavations des montagnes de Stone-Byres, remplissait Fàme de Lucy d'un nouvel effroi. L'homme qui était venu lo dernier n'adressait point la parole à celui qui tenait les guides, mais il avait continuellement les yeux sur lui. Un observateur attentif eût soupçonné peut-être l'affreuse signification de ce morne silence: il eût compris, à la respiration entrecoupée de l'un, à l'immobile sang-froid de l'autre, qu'une grande tempête se préparait et qu'il y avait là un fleuve tout prêt à rompre sa digue et à déborder dans l'espace. Or, il est des momens dans la nuit où le silence est horrible et impossible à soutenir, où il évoque autour de l'imagination des fantômes effrayans que Ton ne sait comment conjurer. Une fois lancé dans ce monde d'hallucinations , on veut dissiper le charme, et pour cela on élève la voix, on parle tout haut. On a besoin de s^entendre soimême, pour être bien sûr que l'on vit encore de la vie réelle, et aussitôt que la voix a retenti dans l'air, on n'a plus peur, parce qu'on reprend le sentiment de sa force et de sa raison. Ainsi de Miss Graham. Ce silence glacé l'épouvantait: elle eut le courage de le rompre la première.
— Où sommes -nous, mon père? Croyezvous que nous approchions de Loch-Tall?
— Sur mon honneur, ma bonne Lucy, vous en savez autant que moi. Je n'ai jamais vu de nuit aussi noire. La pluie tombe en nappes épaisses, et le vent est si fort que je crains bien qu'après avoir éteint les feux de joie du village, il n'ait aussi soufflé sur les étoiles... Pas un rayon de lumière en haut ni en bas! le ciel et la terre ne font plus qu'un.
— Vous vous trompez, mon père, dit Lucy, car je vois très distinctement une lueur blanchâtre de ce côté... du côté droit de la route, fit-elle en se reprenant.
— En effet, reprit le comte, et à mesure que nous avançons , cette lueur monte et s'élargit. Ah! ajouta-t-il après une courte réflexion, et du ton d'un homme qui retrouve dans sa mémoire un souvenir oublié, je sais ce que c'est, mais par saint Georges, Lucy, je ne vous le
ML'SEE FBANÇAIS.
dirai point, et vous dcviDcrez si vous le pouvez. Cela vous fera passer le temps. — Eh bien I vous ne devinez pas?
— Pas le moins du monde.
— Puisque votre esprit est aussi rebelle, dit lord Grahani, ne le tourmentez pas inutilement, et contentez- vous de contempler ce spectacle imposant qui clôt dignement I.i fête de ce jour, et qui D'est, au reste ^ que la conséquence d'un ordre donné par moi-même, ce matin, au gardien de Loch-Tall. Je suis content de voir qu il l'ait ponctuellement exécuté.
— Ln ordre... de vous... mon père?
— Certainement, de moi. Mais, au lieu de me questionner, regardez donc, regardez, Lucy, et dites-moi si ce tableau nocturne ne vaut pas à lui seul tous les points de vue que vous avez admirés jusqu'ici?
Kn effc', jamais perspective plus affreusement belle u^ivait ébloui l'œil de Lucy. In fanal rouge vacillait dans les ténèbres de Timmense désert. L'éclair do la forêt rép<»Ddait ù l'éclair du ciel. Deux incendies mugissaient ensemble.
— Mon père, dit Luc^- avec un geste d impatience, pourquoi vouinctlre ma curiosité à une épreuve inutile. J'ai beau chercher, je ne puis découvrir d'où proviennent ces flammes?
— Cela devrait vous être aisé cependant, répondit l(»rd lîraham; car je n'ai lait en cette occasion, que me coufornier à votre désir. \'ous avez voulu la grâce de Hurk-.staanc et je vous l'ai accordée. Mais en épargnant le tigre, je m'itais promis de détruire nu tanière pour qu'il ne vint plus rAder du côté de Loch-Tall. Aussi demain malin, avant tic partir pour Kdimbour;:, j'espère bien ne plus voir ù la place de la chaumirre maudite , qu'un peu d«' cendre et do fumée qui annoiucront à Hurk et à ses pareils, que rexpialion n pnvsc par là!
A CCS derniers inn(«, l'homme qui condui.sait, s© retourna n di ^sa dr (ou(r sa hauteur devant lord (irahaïu. l.ucy pous.<»a un cri perdant.
— Vous parlez d'expiation, s'écria Hurk d'une voix toniianic. Nongc/. donc à celle que vous demande l'Angleterre pour le^ plaies que \ou» lui cause/. \ Ous ave/ doue oublie que nous
sommes les saints et que vous êtes les impies? Le ciel s'ouvre à qui le délivre d'un ennemi et je veux gagner le ciel! préparez-vous donc à la mort. . .
Au même instant, la lune parut derrière uu nuage que le vent venait de déchirer par le milieu et projeta ses rayons sur la carabine que Hurk tenait braquée contre lord Graham. Ce fut une lueur vive, rapide, étincelante, qui jeta dans rame du comte et de sa fille un frissoQ glacé. La mort leur avait cinglé le visage. — Mais dans l'intervalle de cette minute, — moios qu'une minute, — de cette seconde, ils avaient eu le temps de perdre l'espoir et de le ressaisir, de mourir et de ressusciter. En effet, le coup était manqué et lorsque lord Graham et Lucy, muets d'horreur et d'épouvante, osèrent rouvrir les yeux que l'instinct du péril avait fermés, ils virent le compagnon de Burk tenant d'une main les guides et de l'autre la carabine qu'il avait arrachées en même temps au farouche montagnard.
— yui que tu sols, articula péniblement Burk, que la fureur avait mis hors de lui-même, qui que tu sois , lâche serpent qui es venu t'interposer par surprise entre lo glaive et la vicfim. . ton triomphe ne sera pas long et j'aur.^ tour!
— Arrêtez, cria le comM, arrêtes, ■OfWTOilous descendre
— > ous ne descendrez pas , reprit lo ( ><\ i iiantaire avec une expression infern.ole. vcun uc descendrez pas!! > eus vous croycn >.iuw.s... Uegardez maintenant!!
Les guides venaient d'être roupé«t par Hurk- Slaane. Le chevnl èt.ill libre.
Pour la deuiièmc fbl», l'effrayante magie d'une mort imminente se reproduisit devant len yeux du comte et de s.i fille. Ton! était fini, ou plutôt, pensrr plus affreuse encore, tout allait finir. Cette agonie pouvait durer une heure plus
peut-être; en un mot, aussi long-temps que le doigt de la Providence dirigerait le.s pas du cheval livre a lui-même, à travers les dcCnurs el les déviations de celte route épouvantable. La \ engeance avortée de Burk prenait une éclatante
revanche. Quatre morts pour unel II avait mieux aimé^ Taveugle puritain, périr à la tâche que d'y renoncer. .. . tous quatre pouvaient maintenant adresser leurs prières à Dieu. Tous quatre étaient égaux devant la mort qui, certes, ne ferait pas d'exception. Au moment donc de mourir, chacun caressa sa pensée favorite: ce fut un concert intérieur et muet d'adieux déchirans aux personnes, aux choses^ aux souvenirs. Lucy surtout , la pauvre Lucj-, dont le cœur était si plein de passé et si affamé d'avenir, Lucy qui avait à peine essayé de la vie, demandait tout bas au ciel quel était sou crime ^ pour qu'il lui envoyât une mort pareille , une mort qui venait par une nuit si noire, si profonde — et qui allait la broker sur les rochers, pour la jeter ensuite toute meurtrie aux lames du torrent. Le comte n'avait plus qu'une idée, ne prononçait plus qu'un nom, Lucy ! Ses yeux s'étaient fixement attachés sur elle. Le père vOHlait mourir en regardant sa fille.
La tempête redoublait, les branches, violemment détachées du sommet des arbres, sifflaient affreusement comme des flèches qui fendent l'air. Les fantômes se multipliaient sous le clair regard de la lune, et la cime des rocs, en se mirant dans la plaine^ y décrivait mille ombres bizarres qu'on eût dit animées. Les voix de la nuit ordinairement tendres et mélancoliques, se confondaient tumultueusement dans une hymne de désespoir. C'étaient des soupirs éplorés , des gémissemens à briser le cœur, toute une harmonie de deuil, toute une musique d'adieu. Les sanglots de l'orage répondaient à ces voix sinistres. Le vent pleurait.
Tom-Trick cff'rayé s'emporta; les roues côtoyaient le torrent; il fallait attendre et se résigner. Tout-à-coup l'inconnu se leva. A cent pas de lui le chemin tournait brusquement^ et sans aucun doute l'instinct de Tom-Trick allait devenir impuissant.
CSitite.)
MàB nivorce.
ROMANCE
Au mépris de l'Hymen sacré.
Dont rien ne dut rompre la chaîne; De mon sein long-temps adoré, Mon époux s'arrache sans peine.
Ah! si mon amour et mes soins.
Ingrat, ont cessé de te plaire.
Ton cœur devrait te dire au moins^ Que de ton fils je suis la mère.
Hélas I je vais donc voir mon lit Profané par une étrangère.
Et veuve d'un époux qui vit.
Rester sans appui sur la terre.
L'époux qui dut m'enorgueillir, Souillant des nœuds que je révère^ Est celui qui me fait rougir Des titres d'épouse et de mère.
Mais en vain ton manque de foi
Par la loi devient légitime,
Plus délicate que la loi,
La nature t'en fait un crime.
Vois cet oiseau, prompt à changer:
L'inconstance est son caractère;
Mais il cesse d'être léger
Quand sa compagne devient mère.
De ton épouse éloigne-toi, Suis de tes feux la folle ivresse.
Tu restes maître de ma foi.
Peut-être, hélas! de ma tendresse.
Nos nœuds ne seront point trahis, Quoiqu'à d'autres je pourrais plaire; Tu ravis un père à ton fils, A ton fils je garde sa mère.
Madame DuFRKNOVi
^ielefeib, Crucf unb S^erUg oon SSel^gen dr 5?(afinfl.
yième Année.
SES Wm>AnÇA2Q,
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DES ]9EEI£.1.EI;KN AlTElIt)^
TANT AN'CIENS QUE MODEIINES,
par O. Mj, JB. W^OMjWJF, rnoF. et dr., et C. HCMLTZ, db.
^aîiame Pufréiiinj,
3. Dfcember 176.5 ju T3arié ^eboren iturfcc unb (i* i'txt\\é in ihrem funfieljnten Satre mit Ti. Du* fréno9, einem fei^r icobibabenben ^rocurator am cbatdet ramâblte. 3un^, («ton unt tjkntrcQ rrr* fammelte fie bie bcbeutenbflen îiteraten in ihxtn 5?rfifen unb biltcie pon biciVn, njmcnilid) rcn ibr^m fleijîreicben ÎÇreunbc l'aça unterfluçt, ibre ^liicflicbfn rcffiichen gâb^f^it'n dué. êmii^f ibrrr (Jlr^tVfn je» flen flieid) nact) bem C^rld^elnen berfelbcn tit ^iufmerfiamffit tti gebiltflfn "î^ublifum^ an. unb (1* hjllc fict) d(é î)td)ferin fAon bei bem 9luébrudî ber Dîerplution finm febr ç^fact)tf(en *??jnifn an:Pr^<n, ul^ bir flfmeinfanif Umrraliuni^ uUeé *i3eilfb<nben in ^rjnfretd) uud) »Ie unb ibren bcjahrtrn t^^jlKn lo ibrfn ©trubel né unb ibnen ibr gani^é an|ebnlid)ed ^^ermc^tn raubtir. Tie cioji^e {:^u!f:'>^'Jrik bot bj^ Stmt «ineé ©erid)té|(t)reiberé, tAi ibrcm *Dîanne in eincr fltinen ilalieniicbcn *5lart jn^jctrtrn irurbr, bar. ©ie bealfitt-te ibn, aber fan rem *Iîaterlanbc \)â\U brrifll^c lai {xa\ix\^t «^Aicfial, picçlid) »» frblinbrn. Î5efeell ron frcmmem Wutb erlernte Ç\i nun bie *13fli*t'n unb ^^cf^âfte ffinr* '.Mmfré unb crhiflt ic ICLi fârglidje (îinPommen, bié fine ♦ICenbiin^î brr Tinge île roieber nad) ^ranfret* iurûcfnihrif. 5taum hier un{<ffan^t, irarb Hf ^BMtrre; bod) ter (^raf v?«'"c<ur nvibm (Tcb ibrer un; rte fcnntf ildi iru^a y^anj tbren rk/eti|d)en Oi'eiflunjïfn b«nç»eben, unb ibre (i!e>^ieen, ircKlje jo^t ^ulanimelt crictunen, eriraitcn ibr grc* |en ^15eifaU unb ali^emeine 'ilnerfennunç^. ^it ivar rch nun an fd2rif(iI<Urr:ict} febr tbiti^, gab rine te beutenbe [fiîiht rcn rrciaiidjen 'ilrlvitiMi, nici|l jur ^i^iiruriv^ ibre* O^eictlecfcteé , berauii, Irilrte nne 3fà' lan^^ Icki S^urnal rAlnillr unb balte bie S^'Ube ibr herri|*fi< ^M^rid)! l.cs. iicrnirrt moments de B.iynrd ron ber Olfabemie gefr6nt ju febn. Tiffer fllucflicbe (Jrfrlç» jp^ ibr jebcd) rcn mebrrren ^eiten bo^baftc ^Cerlaunibiinqen \\\ . unter benen n^imenflid) fie *l^ebaupfuna , baç ber tcPannle TiAtcr J^onfa» neé ei^untlid) ber "lù'rfjiTcr ibrcr ppfMid)en i'eiftunj^en ici unb tù^ \\< Ç\&) aie ^r!" -'■•r '^l^^nt traudirn laiTe, ne am *îd)mi'rjlivt}|l(fn bcrubrtfn unb ibr emc Lin^c beftit;f .^ranfhnt r;u. 3'^Jf aena*
(le njiiter ccn berielben unb itirnute fid), bôd)|l y^lùctlid) im 5?reif« ber 3bfi*ien le^en^, ron '.^^fucm It» terâriid)rn *l^eilrebunaen, ta erf»i§fe île plôrlid) unb iiiu-rirarfet ber Tcb. unb er'' ~ "' - "
Ibr rielteit>fy»lt-(< ù\\ 'Prufun^en unb ySiiMiirrirn. aler .n\&) un (±\<\\ unt »^rp^fn > ;
•Muper ibrrn 'Vceffffn, ireidje fleiammeU unt«r tem Iitel: npu<«ruirii pordqurs, Parui, IH>€ M. îlutl l^:.M rridnaun, bat \\< ncd) eine :Kfibe lUl\ruFiun^fn unb 3uv\enti*rilten ibeilé al' i(«
in *Jjtrbinbun>î mit anbcrn vîdjntdUlJrrmnfn hïraut<.\.,ictrn. Tiele irar*n aba m(br ten i'..». ..:.:rn be|l:litc ÎCrbeiten unb Ponnen. cbircbl \\t icllfcmnuii ibren 3rrfcf rrreidîten unJ (Id) m ibrer ÎIrt tpt* Ibeilbafl au^ieiitnrt.-n, hier ^c±) ireifrr nidjt tcrucfiLtii^t itertni.
'illé rid)(frin rertient fu bacjeilcn bncnbere îhurfennun^ ireaen ber iKube , W(i6e une %à^iXtii, reeldjc in ibren 'Peeileen, namenllid) m ben v5le^ieen rc^rberud)r. '^ia<J île bi<r UwUU , M Nf irw«l(f *^cranjïtr am XrerfenbMen m bem iMibi a nm \.m\\\u> mtt fol^enbcn IBcrten cb^rafteriilrt:
►Son livre est plein d'un doux m3's(èi*c Plein d'un bonheur de peu d'instants.
Il rend :i mon lit solitaire Tous les songes de mon printemps.
Les dieux qu'au bel âge on adore Voudraient ils revoler vers moi?
Veille ma lampe, veille encore Je lis les vers de Dufrénoy.
WJpiire à Suzanne*
Par Madame Dltréxoy.
Couronnée par l'Académie de Cambrai.
La pauvreté n'est pas un déshonneur. Voltaire poésies légères.
Dkfvxt Boileau, favori de la gloire.
Dans ses écrits d'immortelle mémoire.
Nous intéresse aux modestes labeurs
Du jardinier qui cultivait ses fleurs.
Poëte et riche, il put de son Antoine,
Grâce à ses vers, élevant Thumble nom,
D'un legs grossir un petit patrimoine.
Moi, je n"ai point de rentes, de maison;
Je n'ai pas même en propre une cabane:
Pour t'illustrcr, pour te doter, Suzanne,
De gloire et d'or je n'ai pas fait moisson.
De mes travaux récompense honorable,
Ma pension est mou unique bien:
C'est peu, mais peu vaut encor mieux que rien;
Et j'ai béni le moment favorable
Où le destin, lassé de sa rigueur.
De mes côtés éloigna le malheur.
Ce compagnon n'est pas toujours aimable.
Maître absolu de ses mornes sujets.
Son prisme affreux noircit tous les objets
A leurs regards, et d'ennui les accable.
Toutefois, propre à suivre ses avis.
Je supportais assez bien sa présence.
Quand je pouvais d'un époux et d'un fils
En détourner la fâcheuse influence.
L'un vieux, infirme, et qui dès son enfance
Au joug du faste était accoutumé,
Redemandait, de chagrin consumé,
Aux novateurs sa fortune ravie.
Et l'autre à peine essayait de la vie;
Seule, je dus nous soutenir tous trois. Mon triste cœur fut souvent aux abois.
Heureusement, au moins, de l'opulence J'avais joui sans m'en faire un besoin : La pauvreté n'est peut-être pas loin, Disais-je alors, formons-nous-y d'avance.
J'armai contre elle, et fort bien 'm'en a pris: L'orage gronde; elle frappe à ma porte; Des hommes noirs composaient son escorte; Elle entre: adieu mes élégants lambris.
Mon riche écrin, et mes livres chéris I Je ne sauvai des mains de la rapine Qu'un Bossuet, un Tibulle, un Racine.
Par Bossuet mon mari consolé Vers Dieu se vit avec joie appelé.
Mon fils allait approcher de cet âge Oii Thorame instruit se fait un héritage; Simple de mœurs, sobre, laborieux.
Témoin des pleurs qu'avait versés son père. Il ne pouvait aider encor sa mère:
Mais mon époux veillait du haut des cieux, Et l'Eternel exauça tous mes vœux.
La pauvreté de mon logis s'exile:
Mon fils conclut l'hymen le plus heureux. Faible, souffrante, au ménage inhabile, J'avais besoin de quelqu'un près de moi: Tu te montras à me plaire empressée, Adroite, douce, et désintéressée; Je n'aurais pu rencontrer mieux que toi. Un foyer pauvre, une pauvre bougie.
Nous éclairait, nous chauffait toutes deux; Lorsque ma voix soupirait l'élégie.
De tendres pleurs venaient mouiller tes yeux; On ne t'avait pas même appris à lire; Mais par degrés ton esprit se forma, Et quand tu sus passablement écrire.
Ainsi que moi l'étude te charma:
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Tu lus, relus et Raciao et Mollrre,
Esther sûr-tout t'émut profondéinent;
Sur les OrgoDs tu te dounas carrière.
De tes loisirs ce pur délassement
Te fit chérir les goiits de ta maîtresse;
VA y familière eu notre intimité,
Devant le monde y où tout est vanité.
Tu me prouvas, sans pompe, sans bassesse.
Que tu savais respecter ma bonté.
De mon ar^^ent sage dépositaire.
Tu renfcrm.is et si fort et si bien,
Qu^iux emprunteurs il n>n sonna plus rien.
Tu nous i)ornas au juste nécessaire,
Non par lésine, ou par goût d'amasser,
Et sou sur sou d'entasser, d'entasser,
Mais par désir de nous tirer d'affaire.
J'étais à flot; argent, meubles, bijoux
8'accoutum.'iient à revenir chez nouï.
Ambition, rêve vain et pénible.
Tu m'as ravie ù ce destin paisible!
L'or s'offre et brille à mes yeux fascinés :
Je crois servir beaucoup d'infortunés.
Ce but nrcnfluminc, et soudain ma franchise
Sourit au faix d'uno vaste entreprise.
Pendant six mois elle n'alla point mal ;
Notre bailleur de fonds, homme loyal,
Me la laissait gouverner à ma guise.
Voilii qu'un jour, près du Palai.s-Hoyal,
Kudroit glissant, au plus ferme fatal,
Au jeu nouveau, victime de la baisse,
Il perd sou bien; l'argent manque à ma caisse.
I/inquiétudc en secret me poursuit;
Matin et soir je travaille; lu nuit
Jo no dors plus. Je fais cent et cent courses;
De mon en-dit j'épuise les ressources :
llrrf, c'en est fait, je tremble chaque juur.
Vnr les jtuppôt.^ do l'uvide chicane,
De voir encor mettre à nu mon séjour.
I»«n.s rrs inomrnts, que disais-tu, Sur.aune?
,, Madame, rh bien! ù quoi bon s'«fnii;rr ?
l>ans vos rrvrrs ni la tnulc noun quitte.
Do vrais nmin nou^ rendront leur >i.sit« .
Nous en Avona; Ih viendront partager
Votre «lisgracc, et d'rllr vous vrnger.**
<'esmo(s (rompaient mes chagriQ<i. Dans mon gite.
Le front sévère et le souris railleur,
A pas pressés s^avance le malheur.
,, Auprès de toi, me dit-il, j'accours vite;
Tu vois, j'ai rang parmi tes Trais amis.
A mes leçons si ton cœur, plus soumis,
N'cùl de l'orgueil écouté les avances,
Tu n'aurais pas, obérant tes finances,
l'erdu la paix, ce premier des trésors!
Mais sous ton toit , dès que je fus dehors.
Tu souhaitas de loger l'opulence,
Kt dans ce but, tu fis une imprudence.
Moi, je suis franc, même envers de grande roi» :
J'en ai contraint de plier sous mes lois.
(,'a, désormais nous allons vivre ensemble;
Sache honorer l'instant qui nous rassemble :
In sacrifice est ici commandé;
Secrètement je l'avais demandé:
J'ordonne. — ^uoi? — Tes ch;tteaux en K^|tagne
T'ont mise à sec; réforme ta ciuiip^iguc.
Fidèle, jeune , elle peut, d'un emploi
Pourvue ailleurs , se .««éparer de loi."
,,(Jui'^ moi quitter la maîtresse que j'aime!
T'ccrias-tu d'un ton plein de courroux:
Vous la livrer! non, je u'utTre à vos coup?.**
Kt (U fis tant que le malheur lui-même
Touché te dit d'un accent aigre-doox:
,,U(ste, j'accorde une faveur insigne;
...Songe bien... songe à t'en conserver digue.**
Mès-Iors ici nous habitons tous trois.
T«i badinas souvent ;»\rr noire h«'>lc;
Je l'ai surprise à le rendre courtois.
Mais ji'il revint, hélas! c'esi de ma faute;
Mon prtuvre esprit, à son ."«««pril trouMi ,
l>e repentir se sentait accablé;
Je plaisantais, je dévorais mes larmes,
Kl de mes jours p.llissail le flimbcau.
.\près six mois de conslnnles al.irmrs,
Jo suis sur pied, j'esquive le tombeau;
.Mais le malheur dans notre honnête hjmIc
Semble vouloir fixer son domicile :
A moins que Dieu ne \ ienne à m«n secour».
Je tremble fort qu'il n'y reste lo^jour».
Mon re\enu, fortune viagère,
{)uc de rooiiio gnve un devoir sévère,
Parc asse» mai n no» besoins pre«.««nl».
Je nr puis pas le f.Ure de prt'seni*!
MUSEE FRANC A lî
BoDUc fc»uzanue, allons, polut de colère; Peu te suffit. A merveille, ma chère; Mais moi je souffre à ne te pas douncr, Moi qui voudrais de biens t'environner!
Tant que je vis, passe encor; mais les parques Arriveront me prendre et m'engloutir Dans ce lieu sombre où petits, grands, monarques. Entrent toujours pour n'en jamais sortir: Que feras-tu, moins jeune, moins agile?
,,Vous n'êtes pas dans l'hiver de vos ans. A votre fils votre amour est utile; Vivez pour lui, pour moi vivez long-temps. Quant à mon sort, allez, soj-ez tranquille. Et composez en paix de nouveaux chants. Lorsque je crus votre existence éteinte, Plus d'un soupir répondait à ma plainte; Chacun alors louait vos vers touchants; Et je connais plus d'uue grande dame Que votre nom d'enthousiasme enflamme.
Je trouverais, grâce à ce nom chéri.
Des souvenirs, des égards, un abri.** Prompt à juger de tout d'après ton ame. Ton dévouement, Suzanne, voit en beau:
Je te l'ai dit, je ne suis point Boileau.
Par MoLK - Gentilhomme.
Cori*a-Iiynii*
C Suite. )
— Mylord, s'écria-t-il d'un ton solennel, priez Dieu et votre fille sera sauvée!
Burk avait reconnu la voix de Georges; il resta muet de (erreur, et suivit de l'œil tous ses niouvemeus.
Georges saisit vivement de la main gauche la carabine qu'il avait enlevée à son père , Tarma, visa Tom-Trick, et retendit mort sur la place.
On était à trois pas de rabîme.
La secousse fut si forte, r^ue Burk fut lancé au loin sur des rochers. Georges se précipita vers lui en lui demandant pardon : Burk-Staaue n'était plus qu'un cadavre.
Alors un délire amer s'empara de Georges, et donna à sa douleur tous les dehors d'une sombre folie. Il conjurait son père de lui parler; et comme le cadavre restait muet et immobile, il se frappait le front contre le roc et appelait, lui aussi, la' mort à son secours. Lucy eut pitié de lui, et le prenant par la main:
— Georges^ lui dit-elle, il faut quitter ce pays, nous partons demain pour Edimbourg: venez avec nous.
Georges, en entendant ces paroles, crut que le ciel s'ouvrait devant lui; jamais Lucy n'avait tant osé. Il promena ses yeux sur les deux victimes qui gisaient sur le sol, et pressant avec frénésie la main de la jeune fille, et y posant un baiser:
— Oui, dit-il d'une voix creuse, je partirai... — je partirai . . .
Un pâtre passait à ce moment: sur l'avis de Georges, lord Graham le chargea d'aller à Stone- Byres porter à John Care la nouvelle de la catastrophe. Le jeune montagnard voulait demeurer près de son père, mais Lucy le fit consentir à les accompagner aussitôt à Loch-Tall. Avant de s'éloigner, il s'agenouilla encore une fois devant son père, et embrassa Tom-Trick en pleurant.
Une heure après, John Care^ Annah et quelques villageois de Stone-Byres, guidés par le pâtre arrivèrent à l'endroit où l'événement avait eu lieu. On emporta Burk-Staane. Deux paysans ayant voulu, à l'aide de pieux, déplacer le cheval et le traîner au bord de la route pour le jeter dans le torrent, Annah prit le vieux John à part, lui dit quelques mots à l'oreille, puis s'approchant du pauvre animal et congédiant du geste ceux qui l'avaient suivie:
— Merci de vos bons soins, dit-elle, merci, John et moi, nous nous chargeons de Tom- Trick.
MLî^EE FHANÇAI«f.
IjA Fin du Rêve.
Charles II s'était doue enfin assis sur ce trône que tant de secousses avaient ébranlé. Partout uo reconnaissait Tautorité du roi. Cependant, les fermens de discorde n^étaient paa complètement éteints, et sous les cendres encore chaudes de la révolution vaincue, so cachait plus d'une vive étincelle. II n'y avait plus de hatailles rangées, mais les combats singuliers, dont le nombre se multipliait outre mesure, enlevaient chaque jour aux deux camps quelqu^un de leurs plus actifs soutiens. La lutte de parti à parti était devenue une lutte d'homme à homme.
Telle était la situation des choses à Edimbourg quand lord Graham y arriva avec sa fille. lie noble comte, vivant souvenir des glorieuses infortunes de Montrose, fut reçu à bras ouverts par tous les membres de raristocratie écossaise^ que le rétablissement de Charles avait réintégrés dans leurs antiennes possessions. Lucy se livra d'abord tout cntit-rc au plaisir de rev»)ir une grande ville, — la ville ou elle était née. iijuant à Georges, devenu secrétaire intime de lord Graham, et lancé dans un nouveau monde de séductions, il s'enivrait d'une espérance dont Il se plaisait à contempler l'éclat lointain , ne sachant quel avenir était réservé à son amour, niai^ savourant avec joir les douces inrcTiitiido du présent.
In matin, Georges rencontra sir Horace Ash- \ey au niomint ou il .sortait de cher. lord Graham. Jamais ce.s deux hommes n'avaient eu i\c sympatljic l'un puur l'autre ; mais une conforiiillé parfaite d'opinions établissait imire eux une do CCI amitiés banales, si communes aux époques do bnuleversemens publics, liarace était préorrupé et De vit pas George.s. Mais ce dernier, déji» contrarié des assiduités du capitaine dans la m-iison du lord , n'aperçut de son trouble, et ne pouvant l'expliquer, sentit érl.iirr dans son rœur les tourmena cofeAis de la jalc»uslo; il redoubla de vitesse. La jalousie donne courage t^t il venait de former un projet hardi. Il voulait demander à Lucy une explication.
Il entra. Miss Graham avait la tête tristement penchée et paraissait accablée mmm le poids d'une pensée amere. Anssitôt qu'elle aperçut Georges, elle vint à lui avec eB^ressement , lui serra la main et le priant de s'asseoir à ses côtés:
— Vous arrivez bien^ lui dit-elle, et l'on dirait que Dieu vous a dcsi^né pour n'assister toujours au milieu de mes alarmes... Georges, jai encore une grâce à réclamer de votre dcv où ment . .
Ce début devait nécessairement moàiêtr les dispositions de Georges. Au lieu de parler, il écouta.
— Cest une triste chose, continua-t-elle, les larmes aux yeux, — qu'une ville le lendemain d'une révolution. On croit l'ennemi mort, il n'est que terras?!é. On croit à la paix et cette paix n'est qu'une guerre déguisée: nul n'accepte le titre de vaincu, et ne signe la trêve de bonne foi. Il faut que les vainqueurs aient continuellement la main sur la garde de leur épêe. Figurez-vous, monsieur Georges, que, ce matin même, sir Horace passait avec "■'^~ • -re devant la taverne des ménestrels. Li^ remblaient aux cris des buveurs et dos to-î^sts mj'stérteux s'échangeaient. L'un de < qu'on appelle, je crois, O'Neal , connu par son attachement rebelle au covenani, interpella sir Horace et lui présenta un verre en rengageant à prendre part au toast qu'il allait porter à la Iig«o des saints. Pour toute réponse, sir Aslile^- lui a l.incé son gant nu visage et rende»- VMt n éCé pris pour demain au point du jour.
— Kh bien/ fit Georges qui tremblait de comprendre le fond de l.i pensée de Lucy.
Kh bien , reprit-elle, siutt s'apercevoir d« l'rmolion de tieorges, mon père annre ^ue l'nilres.sr d'O'.Nral e.st .sans pareille et qvt ti B^K race se bal, il sera fué...î
— Kl en quoi puis-jo lui fire utile?
— Le .sals-je ? dit Lucy, frappée du ion froid dr Georges, cl ne comprrneii-vous pas que je \ ous al dii cela, parce que j'ii.xis 1« seule ^ à ^ouff^ir, H penser, à craindre, et qn'nne confidence devait Me sottlncer? On m'a bien dit <j<i il n'y avait rien à fkirc... mail me senus-jt
trompée en espérant de vous quelques paroles de consolation?
— Non... oh! non... répondit tendrement Georges. Mais vous vous intéressez donc beaucoup à sir Horace ?
— Comme il est naturel que je m'intéresse à répoux que mon père m'a choisi.
— Et vous l'aimez? fit Georges avec explosion.
— Comment ne Taimerais-je pas? nous avons grandi sous le même toit, sous les mêmes yeux, il est mon frère , et je suis sa sœur.
— Ah! oui, — je comprends.... sir Horace
doit être votre époux et vous ne voulez pas
qu'il meure..., dit Georges avec égarement. Eh bien, sir Horace ne mourra pas.... du moins je ferai tout ce qu'il faudra pour le sauver.... O'Neal est adroit? Oh I tant mieux. Pardon — ne m'avez-vous pas dit que cette querelle avait eu lieu à la taverne des ménestrels?
— Assuréuient, monsieur Georges. Mais qu'avez-vous?
— Moi, dit Georges en reculant avec épouvante, rien, oh! rien! Si vous saviez! j'avais espéré.... Je croyais... Mais, non^ non, je ne croyais rien, je n'espérais rien... Seulement je suis bien malheureux. Adieu, miss Lucy, adieu. Priez pour sir Horace Ashley.
Et il s'enfuit en courant: l'étonnement de Lucy était à son comble. Elle se mit à sa fenêtre et le regarda jusqu'à ce qu'il fût hors de sa portée. Il ne détourna pas une seule fois la tète.
— Il est malheureux^ pensa-t-elle. — Malheureux I
Georges entra dans la taverne, se lit servir un demi-pot d'ale^ et demanda au chef de Tétablissenieut si O'Neal viendrait dans la journée.
— Il ne tardera pas, répondit le tavernier Wilson. O'Neal est une de mes meilleures pratiques. C'est tout au plus s'il sort d'ici pour s'aller coucher. En ce moment il est allé prendre chez lui ses armes, dont il aura besoin demain matin : ce qui me fait croire que son intention que je trouve excellente et dont je lui sais bon gré.... et tenez, justement, le voici. |
Georges entendit des voix bruyantes et des éclats de rire, et bientôt une troupe nombreuso fit irruption dans la taverne. Les tables furent immédiatement envahies et les cruches de bierrc passèrent de main en main.
Le tavernier se pencha à l'oreille de Georges et lui dit:
— Voyez-vous ce grand brun, dont les cheveux sont ras et qui porte le justaucorps de buffle, le baudrier noir et l'épée à garde de cuivre des anciÊUs soldats de Cromwell, c'est ONeal. Il mourrait plutôt que d'avoir un pourpoint de soie et un seul nœud de rubans. A votre place, je ne resterais pas ici^ car, franchement, votre costume pourrait bien le scandaliser.
— En vérité, répondit Georges avec un sourire qui fit frémir l'officieux conseiller, je serais aise de savoir ce que le vertueux O'Neal pense de mon costume, car le sien me déplaît fort, et ma réponse serait toute prête.
>A'ilson jugea prudent de ne pas poursuivre l'entretien et se retira à l'écart.
— Je vous l'avais prédit^ s'écria empathiquement O'Neal, — que je les abattrais les uns après les autres, comme le fléau du moissonneur abat les épis de blé. Ah! je sais bien que c'est une voie périlleuse et qu'au bout je trouverai — qui sait? une hache levée, peut-être celle du bourreau de Charles, et qu'alors je n'aurai plus qu'à briser mon épée et à prier Dieu. Mais on tient là haut un compte exact de mes sacrifices et j'en serai récompensé. Déjà Wittstad , Richard Molmes, Downing, Ralph — ont payé de leur vie l'odieux triomphe de rimpiété. Demain, ce sera le tour de sir Horace Ashley, — ce dameret qui parfume ses gants de bataille et va, dit-on, épouser la nièce de Montrose. En conscience, je ne crois pas que la noce de sir Horace se célèbre jamais en ce monde.
— Pourquoi pas?
Ces deux mots évidemment empreints d'une intention d'ironie, étaient partis de l'encoignure la plus reculée de la taverne. Les puritains se retournèrent en masse, Georges se leva.
— A qui parle^ce fou? fit O'Neal avec dédain.
ML>KE
A toi-même, répondil vivement Georges en lui lançant avec violence un de ses gants ù la face. Un sourd frémissement de rage circula parmi les compagnons d'ONcal. Georges reprit avec calme:
— Ce gant est parfumé comme ceux de sir Horace. Voici, maître OWeal, une occasion de comparer la force des damercts efféminés à celle des puritains robustes. A Tœuvre donc. Tu as ton épée, j'ai la mienne. Partons.
— Moins de précipitation, je te prie. J'ai des engagemcus. îSir Horace est premier en date. Il est juste qu'il meure avant toi.
— Tout retard est impossible. Je quitte Kdimbourg ce soir même.
— Cet écervclé a prob:ibIement des cbagrins, dit O'Neal à ses amis avec un sourire moqueur, et il cherche quelqu'un qui veuille bien le débarrasser de la vie. Je suis trop courtois pour lui refuser ce petit service. — A vos ordres, monsieur! Ça, Wilson, vous nous préparerez un bon souper!
La foule sortit en silence de la taverne des ménestrels. On choi5it pour lieu du combat le bord de la mer. C'est là que O'Neal avait établi le théâtre de ses exploits.
Pendant que ces choses se passaient , Lury, étonnéo de son propre aveuglement, cherchait à se rappeler les moindres circonstances de la conduite de (îcorgcs à ^*tone-U^ res, à Loch- Tall , Il K<limbourg. Cet examen du nouveau point de vue ou elle était placée lui révéla comme par enchantement, le sens caché do ce dévoûment si tendre, de cette almégation sans borne». In dernier incident «levait dans la même journée lui ôter sou dernier doute cl Téclalrcir entièrement. Klle reçut de Stonc-Ilyres un billet ffiicnè du vieux John Care. Le pauvre vieillard, qui no connai^nait miss Graham que de réputation, s'était enhardi jusqu'à s'adresser direc- Icnieut a elle pour .lauver sa lille d'adoption, Ir seul être qui Taltachàt au monde, .\unah , di- MÎt-il, mourait du dosir de savoir des nouvelles de Georges, mais elle n'os.iU écrire elle-même. Le vieillard avait eu plus de courage que l'cur.tnl. Cette lettre finissait ainsi:
„Depuis que Georges est parti avec votre p«re, milady, il ne nous a p.'is envoyé un mot de souvenir. U a oublié Stone-Byres ou il est né, Stone-Byres où on l'aime; oui, milady , — où on l'aime, — car cette douce Annah, que vous avez vue souvent avec des yeux si vifs et (les couleurs si roses, est maintenant pâle et morne, c(»mnie si l'approche de la mort la flétrissait. Ces jours derniers, elle a bien souffert, et je n'ai pas quitté son chevet; — mais je vo- 3ais que tous mes soins étaient vains, toutes mes veilles inutiles; car la maladie est dans le cœur. Aujourd'hui Annah va mieux, et pourtant Je n'espcre plus. Ce n'est pas on corps qui dépérit, c'est une àme qui s'éteint. L'amour est la divine naitimc qui peut la ranimer. Pardonnezmoi doue, milady, si j'ose Implorer votre aide. On m'a dit que vous étiez bonne, et rien qu'à vous voir, je Tavais déjà deviné. J'ai écrit à Georges; il ne m'a pas répondu. C'est donc mon désespoir qui en appelle à votre pitic! \}ue Georges renonce ù ses rêves d'ambition, — qu'il revienne, — cl Annah sera guérie!**
La lecture de ce billet plongea Lucy d.aiis un abîme de tristes pensées, et long-temps elle ne sut quelle résolution prendre. Klle sentait bien qu'elle n'avait qu'à parler pour être obéie; ainsi donc, ordonnerait-elle à Georges de partir ou de rester'?
Klle fut interrompue dans ses réflexioss par l'arrivée de son pore et de sir Ilorace.
— («randc nouvelle, dit lord Graham ^ Horace ne se battra point demain.
— N'raiment! et pourquoi?
- l'arco que son adversaur ucmmc plu^, répondit Hiirace.
— Georges l'a tué, ajouta lord Graham.
Lucy voulut parler; 1« fênitm noamrMt
sur m lévrr. Lord tirahaai et Horace exaltéterent le rourafic de UtOfgcSy et str Hnrare raconta tous les dcl.ilh du romh-' n : ' ' -va|t avjiisté.
I«e soir viol; Luc\ '^ heure
d.ins .sa chambre. 1. 1 . rariiant M wéltÊméê à profit, elle songea au p:k«>oi . tl•n^ulfa l'aveDir, interrogea son canur , et après une longue rè-
flexion, clic se disposa à écrire; mais d'abord elle prononça ces mots qui résumaient toute sa pensée:
— J'aime Horace; mais c'est Georges, Georges seul qui est le maître de ma destinée.
Cepemlaut, le bruit de la fin tragique d'O'Neal se répandait dans Edimbourg.
— La mort d'O'Neal, disaient en se lamentant les covenantaires superstitieux, est le voile de la désolation qui s'étend sur la terre maudite. O'Xcal mort, le covenant est à jamais perdu.
— Et moi donc, amplifiait Wilson d'un ton dolent, j'en suis pour les frais de mon souper; il ne me reste plus qu'à fermer boutique.
CSuite.}
Paysan»
Sons Louis XIV, on découvrit qu'un paysan était un homme, ou plutôt cette découverte, faîte depuis longtemps dans les cloîtres par de jeunes religieuses, alors seulement se répandit, et d'abord parut une rêverie de ces bonnes sœurs, comme nous l'apprend Labruyère. Pour des filles cloîtrées^ dit-il, un paysan est un homme. Il témoigne là-dessus combien cette opinion lui semble étrange. Elle est commune maintenant, et bien des gens pensent sur ce point tout comme les religieuses, sans en avoir les mêmes raisons. On tient assez généralement que les paysans sont des hommes. De là à les traiter comme tels, il y a loin encore. Il se passera longtemps avant qu'on s'accoutume, dans la plupart de nos provinces, à voir un paysan vêtu, semer et recueillir pour lui; à voir un homme de bien posséder quelque chose. Ces nouveautés choquent furieusement les propriétaires: j'entends ceux qui pour le deviner n'ont eu que la peine de naître.
On plaint beaucoup les paysans et l'on a raison, en ce sens que leur sort pourrait être meilleur. Us dépendent d'un maire et d'un garde-
champêtre qui se fâchent aisément. L'amende et la prison ne sont pas des bagatelles^ diront les libéraux forcenés. Mais qu'ils songent donc qu'autrefois on tuait un paysan pour cinq sous parisis. C'était la loi. Tout noble ayant tué un vilain devait jeter cinq sous sur la fosse du mort. Mais les lois libérales ne s'exécutent guère, et la plupart du temps on tuait pour rien. Maintenant il en coûte à un maire sept sous et demi de papier marqué pour seulement mettre en prison l'homme qui travaille, et les juges s'en mêlent. Ou prend des conclusions, puis on rend un arrêté conforme au bon plaisir du maire et du préfet. C'est avoir beaucoup gagné en cinq ou six cents ans. Us étaient la gent corvéable, taillable et tuable à volonté ; de nos jours ils ne sont plus qu'i?icarcérables. Patience; laissons faire; encore cinq ou six siècles, et les vilains parleront à tout grand seigneur tout comme je vous parle ; ils pourront lui demander de l'argent s'il leur en doit et se plaindre s'il leur eu prend, sans encourir peine de prison.
Tout cela n'est dit que de la France , s'entend; en]AIlemagne l'état des choses est différent. Un bailli de bonne pâte, pour ne pas être maire de sa commune, n'en est pas moins le père de ses enfans, et c'est le régime paternel qui règne dans la plupart des états de l'Allemagne. Ce qui s'appèle en France servitude, n'est ici que le règne d'or de la piété filiale et coutumière; or donc le paysan s'y trouve bien de la corvée, et c'en serait une rude que d'en abolir le droit.
Toutes choses ont leurs progrès. Du temps de Montaigne, un vilain, son seigneur le voulant tuer, s'avise de se défendre. Chacun en fut surpris, et le seigneur surtout, qui ne s'y attendait pas^ et Montaigne^ qui lu raconte. Ce manant devinait les droits de l'homme. Il fut pendu, cela devait être. Il ne faut pas devancer son siècle.
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tire
DES 9IX:U.IiEi;ilS AUTELIlfï
TANT ANCIENS QVR MODEBNBS,
par O. J&, JB. JTOMjWV, frof. et dr., et C, SCMITZ, dr.
Par Molm-Gkntiliio.mmk.
Eiiiry Grnliuiii à. Heorgi^'n»
,, J'ai tout devin»'. \'ous m'aimez et jamais vous n'aviez osé me le dire. Oli! je m'en veux de ne vous avoir pas compris plus t»'»t. Impru- Heute que j'étais , je vous tendais la main , et vous encourageais >ans le vouloir, sans m'en (loutcr mrme, à me suivre, à me servir, à m'ailucr. Aussi, loin de vous adresser un reproche, je vous plains, Georj^es, car vous n't*tes point coupable et tous les torts sont de mon cMè. Ne ronsldorez donc celte lettre que connue une explication qui m>st aussi nécessaire qu'à vous, ("est une confession sincrrc. K.c«iuter-la el ju- ;;i'/-moi.
,,Oul, Georges , jp vous le rcprte, parce que je ne sais pas mentir, j'aime Horace, et suis aimée de lui. Notre union a été le rêve de notre jeunesse, et notre iiéparatlon serait pour nous sans doute une douleur cru» lie, car cette longue espérance, en s'identiUanl avec nous-mêmes, n jeli dans nos âmes, sinon les vives ardeurs de la pa.ssion, du moins la sécurité douce d'un bon- Heur Anticipé. Cependant, je ne veux pju tous le
cacher non plus, mon cœur, depuis que je votis connais, s'est partagé entre vous deux. Horace a sur mui des droit;} plus tendres el plus aociens que vous : vous en avez d*au«!si sacréf que lui.
,,Kl en effet, qui donc nous a préservés d'une perte certaine à notre arrivée en KcosseT ^ul donc était toujours là quand le danger nous menaçait, eC s'est Interposé sans cesse entre nous et nos ennemis? {}n\ donc aujourd'hui souffre pour nous sans se plaindre les remords dévorans d'un parricide î' A qui devons- nous l.« vie, k qui devons-nous le bonheur? O Georges, cette dette est énorme et quel que soit le prix que vous mettle/. à votre devoùment, nous serons prêts à r;u quitter.
,,l n mot m'a révélé vos dé.sirs. ^ eus êtes ni.ilheureux, parce que j'en aime un autre. Vovs »(rs si malheureux que vous arcr cherché l.-i mort d.ins un duel inégal, yue voulei->ous rn récompense de tant d'Mbnrgadon? Kst-cc le litre de nis el d*(p«iux? ni moi ni mon pire n'avons il' droit de vous le refuser, si donc j'ai l>jen e«>niprl« vos souhall.s, venez. ^Inn père vous ou- Nfira ses bra«. .*»ir Horace, à nia prlé^, sacriliera ses droites uut vôtrei. ^uanl à moi. si moB a III il ié ne se change pas en amour, elle rn aare du moins tous les dehors, elle en accomplirm lOM I« s devoirs.
..Mais après avoir cédé à la «urprlse qne voua causera sans doute celte déclaration, après vous
être réjoui de la perspective assurée d'un bou- Iieur que vous n'espériez qu'eu tremblant, ne songercz-vous pas un peu, monsieur Georges^ à ceux que ce bonheur froissera et dont Tinfortune sera votre ouvrage?
Je ne vous parle point de sir Horace: ce serait en appeler de votre amour à votre générosité; il ne m'appartient pas de vous soumettre à cette épreuve qui ressemblerait trop à un piège. Je ne vous parle point de moi: ce serait donner à une action toute naturelle l'apparence d'un sacrifice. Je veux vous parler de ceux que vous avez laissés à Stone-B3Tes et auxquels vous êtes lié par l'habitude^ par le souvenir^ par le serment peut-être, — oui, — par le serment. Réfléchissez bien à cela, car il ne suffît pas d'être heureux, il faut se garder aussi d'être cruel; et lorsque la bonté divine nous permet de quitter le désert aride pour entrer sous les ombrages d'un sentier fleuri^ il ne faut jamais oublier, Georges, de jeter derrière nous un dernier regard, pour être bien siirs que nous ne laissons pas sur le sable ardent, agenouillée, levant les bras au ciel, et criant vers nous, quelque pauvre créature qui avait attaché sa vie à la nôtre, et dont le cri d'angoisse n'est souvent que l'écho d'un serment trahi.
,,Vous ne me comprenez pas, monsieur Georges? ouvrez le billet que contient ma lettre, et vous allez me comprendre. Ce billet vient de Stone-Bjres: il est signé du vieux John Care: il 3' est question d'Annah. Lisez. Deux avenirs vous attendent. Deux bonheurs vous sont offerts. Choisissez. '^
GeorgeN Staaiie à Ijmmcj Cîraliani.
,,J'ai interrogé mon amour: il m'a dit de rester; ma raison: elle ne m'a pas répondu; Dieu: il m'ordonne de partir.
„Je pars.
„Le bonheur que vous m'offrez ne me rend pas aveugle: vous aimez Horace. Il ne me rend point cruel : je vais retrouver Aunah.
„HéIas ! il me faut bien de la force pour vous fuir au moment où vous m'appelez. IVIais , je sens que mon salut est là. Il me semble que si j'acceptais ce dévouaient sublime, j'aurais honte de moi-même et des droits qui me l'auraient valu. Soyez heureuse, miss hucy. L'idée de votre bonheur me consolera dans ma retraite. D'ailleurs, je ne partirai pas sans un souvenir de vous. J'ai votre lettre. Elle ma révélé la beauté de votre ame, elle m'élève jusqu'à vous: je la relirai avec orgueil. Adieu.^^
Vin.
lie ISeull de la Vie.
Georges savait que lord Graham était matinal; il le vint trouver avant que personne fut levé dars l'hôtel. Le comte crut d'abord qu'il s'agissait de quelque affaire pressée^ et l'air troublé de Georges le confirma dans cette opinion.
— Qu'y a-t-il? den.anda-t-il tout inquiet.
— Rien qui doive vous alarmer, répondit Georges. Je pars à l'instant, et je viens vous faire mes adieux.
— Vous partez! vous! Georges! mais vous n'y songez pas? Partir au moment où vous allez recevoir le prix de vos services, mais cela n'est pas possible!
— Cela est indispensable, mylord; dans une heure, je serai loin d'Edimbourg.
— Dans une heure! Cette précipitation doit ^ avoir une cause, et cette cause, j'ai le droit de
la connaître. Voyons, Georges, ai -je quelque tort envers vous? quelqu'un ici a-t-il encouru vos reproches?
— Personne, dit Georges avec vivacité, — personne! et vous moins que tout autre^ mylord.
— A la bonne heure, dit lord Graham en lui serrant affectueusement la main; car je vous aimais comme uu fils et vous eusse toujours traité comme tel. Depuis mon arrivée à Edimbourg, tous mes vœux, tous mes efforts^ toutes mes démarches ont été pour vous. Je ne vous avertissais de rien, parce que je me faisais une joie de vous surprendre. Je dois bientôt me rendre à la
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cour de Charles, vous le savez; mais ce que vous ne savez pas, c'est que je n''y serais point allé saus vous: c'était ma condition première; lurd Clarendoo avait tout accordé... Et vous partiriez, lorsque tout vous réussit, lorï<que mon amitié vient d'assurer votre avenir!
— Je partirai, murmura Georges.
— Et vous me refusez toute explication?
— Cette explication vous est due, mylord! mala c^est miss Lucy Grabam qui vous la donnera.
Une heure après cette entrevue , Georges quitta Kdimbourg avec moins de regret peutêtre qu'il ne s'y était attendu. La tendre franchise de Lucy l'avait rappelé à lui-même; il commençait à lire plus clairement dans son cœur. Il lui sembla que, comme l'exilé qui retourne au foyer de ses frères, il respirait avec plus de liberté. Puis, à mesure qu^il s'éloignait, il sentait se calmer sa fièvre d'ambiiion ei d'amour. A mesure que les clochers de la ville mouraient dans le brouillard et que la chaîne de rttcs surgissait à rhori/.on, l'image de Lury disparaissait derrière celle d'Aunah.
Il arriva à Lanark a la nuit tombante; il voulut y prendre quelque repos; mais l'impatience déchirait si cruellement ^ion cœur, qu'il lui fut impossible de fermer l'œil. Ses veines se gonflaient, sun sang circulait avec peine, suu insomnie avait tuus les caractères de lu fièvre.
Enfin le jour parut; il cessa de souffrir. A cinq heures du matin , il .sortit de Lunark , et salua bieot«'it, avec une joie d'enfant, l'admirable rouir de Stone-Byres: il revoyait celle terre fleurie de souuvcuirs, ces montagnes qui retentissaient encore de ses prières, et tous ses maux s'étaient noyés dans une précoce réalis.ition de acs nouvelles espérances, ^uand il aperçut de loin les flocons bleus de fumée qui \ oitigraient sur les loiU de Slone-Hyrcs, il conimença à ralentir .son pas; c'était déjà un si grand bonheur, qu'il lui Aii.iait attendre I aulre avec plus de nsignatiou. Lm colline où il avait (nnt de fui» rencontre Annjih so dressait à un mille environ, comme une haute charmille, avec ses long« peupliers qui «r balançaient au vint et se mir. tient dans la i'Iyde
et lui envoyaient déjà de douces et myslérieusi» paroles que nul n^-ntendait et ne pou\aii entendre, et qu'il recueillait silencieusement dans sou âme. Pour lui, la nature semblait, à celte heure chérie, avoir revêtu une robe spleudide et eloilée: tout à ses yeux était joie, bonheur, enchantement. La féerie était partout, dans le sifflement des mélèzes, dans l'ondulation de la plaine, dans le gazouillement des oiseaux, et il croyait déjà voir, sur le flanc de la montagne, Annab assise sur l'herbe, rêveuse et mélJUicoUque, comme le jour ou, pour la première fois, il s'était rendu, avec son pcrc ^ au château de Loch-Tall.
Il n'en était rieu cependant. La place ou .\nnah venait souvent s'asseoir était triste et déserte. Georges eut un pressentiment dont il lie voulut pas se rendre compte. 11 continua sa route en rêvant, et se prit à sui%re d'un œil insouciant les capricieuses figures que décrivaient les nuages eu se brisant sur les montagnes. La matinée , qui avait commencé si sereine et si étincelante , se couvrait de voiles gri'^Atres, et déjà les lointains éciius appuri.iient à l'oreille do Georges les premiers grondemcns du tonnerre. Ce bruit le tira de sa préoccupation, il doubla le pas, et reconnut bientôt l.i ci.scade de .*<lonc- Byres: cette vue ranima .sou courage. Il se reprocha ses vaines fr.iyeurs, et paiviol galmenl ju.squ'au village.
Il allait se précipiter dans le fond du logis ou était sans «toute .\nn.tb , li<r>quc une main êm (tamponna à son br.is et l'empêcha d'aller plus loin, (tcor^cs se reluurn.-». Il vie un vieillard qui se dirigeait vers la i bcmince et lui faisaii signe de le suivre.
Celait John Carc.
Le vieillard s'as.sil. Georges pril placo auprès de lui ri entendit sortir dt sa poitrine cassée ce» mots terribles:
— .\nnah va mourir !
Georges sccahle , anéanti, ne p«4 promtitat nue syllabe. Seulement, d'un gcslo inCorrofmteur, il désigna la chambre «oi^ioe.
SorceUeÈ*ie*
Par Madamk la Co.-vitksse d'Ash.
Vous m'avez trouvée bien étraDge, mon cher eufant parce que je vous ai ri au nez ce matin quand vous m'avez parlé de votre mademoiselle Leuormand et de vos petits spectres d'aujourd'hui, comme si je n'étais pas d'un siècle bien supérieur au vôtre dans tout ce qui regarde les lutins, les apparitions et les sorciers. Si j'ai ri, c'est que j'étais sure de pouvoir vous faire frémir avec une vraie histoire de revenant, une histoire arrivée à moi-même^ en propre personne; je ne raconterai rien que ce que j'ai vu et entendu. J'ai soupe avec mon arriére-aïeule, et voici comment. Surtout, promettez - moi de me croire: vous êtes si incrédules en ce temps -ci, qu'on n'est jamais certain de vous voir écouter ce que vous ne savez pourtant pas comme nous^ et que vous êtes toujours prêts à vous moquer de ce que vous ne comprenez point. C'est pourtant bieu amusant d'avoir peur!
Vous connaissez maintenant madame de Vilbelle, son esprit, son amabilité et sa gaieté si pleine de grâce, malgré ses soixante et dix ans. C'est encore elle qui fut l'héroïne de cette aventure, ou du moins c'est à elle que je la dus, ainsi que que je vais vous le dire.
Un jour du mois de janvier 81, elle se trouva fort souffrante, et me fit prévenir qu'elle ne descendrait point au salon ^ mais que, si je voulais monter chez elle, elle me recevrait volontiers. Vous comprenez que j'acceptai; nous nous transportâmes, madame de Solmène, moi, et nos métiers à tapisserie^ daus cette chambre, véritable Caphernaùm, où il y avait de tout. Des tableaux de saints, des souvenirs d'amour, des chapelets, des portraits de famille, des bréviaires, des livres galants et surtout une magnifique tapisserie des Gobelins, que j'ai bien regrettée, je vous assure, et que vous pourriez voir à l'heure qu'il est dans la salle à manger d'un jacobin fort connu, qui la fit tout bonnement décrocher à son profit^ lors du pillage de mon hôtel^ après les journées de septembre.
Nous trouvâmes ma tante assise dans son grand
fauteuil à oreilles^ tournant dans ses doigts cette chère tabatière avec l'image de l'oîe^ et écoutant comme un oracle un petit bout d'homme fort laid, tout rouge, tout gros et paraissant très-peu digne d'inspirer la vénération dont il était l'objet. Il se leva à notre approche. Je fis la révérence à madame de Vilbelle, et je me retournais pour le saluer, lorsque la comtesse me dit:
— Mon cœur, je vais vous présenter une personne dont le nom vous est parfaitement connu et dont je vous prie de ne pas avoir peur. Quoique très-parent de Lucifer, il est bon diable, et je ne sache pas, depuis bien des années que je le connais, qu'il ait souhaité du mal à ceux qui ne lui en ont point fait. Mesdames^ vous voyez le comte de Cagliostro.
A ce nom ma belle-sœur se rapprocha de moi, comme si tout l'enfer eût été évoqué; elle devint d'une pâleur mortelle. Je n'étais guère plus rassurée; pourtant j'eus la force de balbutier quelques paroles de politesse et je me plaçai, avec la vicomtesse, le plus loin possible du redoutable nécromancien.
Madame de Vilbelle, reprenant la conversation où elle l'avait laissée pour nous recevoir^ demanda à Cagliostro s'il avait beaucoup d'adeptes, et s'il croyait faire prendre à Paris ses doctrines ténébreuses.
— Je l'espère, madame, car chaque jour il m'arrive de nouvelles demandes d'initiation, de la part des femmes surtout, c'est à qui se fera recevoir.
— Cela ne m'étonne pas, reprit madame de Vilbelle; dans ma jeunesse c'était la même chose. Quand on parlait des sorcelleries de M. le régent, il n'3' avait jamais que les femmes qui avaient le courage d'y croire.
— Vous appelez cela du courage, ma tante? je croirais plutôt que c'est de la peur.
— Non, ma chère, il faut bien du courage, je vous assure, pour avoir foi au diable et se conduire comme s'il n'y en avait pas; mais, Valentinc, vous regardez ce pauvre Cagliostro avec la même frayeur que si vous lui voyiez les griffes et les cornes de Satan. Vous croyez donc très-fermement en sa science?
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— Comment en douter après Tavcnture de M. de Ligney?
— Vraiment vous n'avez que cette preuve à en donner? il n'a pas eu grand mérite à prédire une chose si facile à prévoir. M. de Ligney n'a que ce qu'il mérite.
Il faut vous dire que ce M. de Lignej' avait une femme jeune, bonne, jolie, spirituelle au possible; une femme qui l'aimait au point d'avoir sacrifié pour lui son avenir, de s'être brouillée avec sa famille et d'avoir perdu soixante mille livres de rentes^ que son grand-père lui retira, eu lui donuant à la place sa malédiction. II ou fut éperdument amoureux six mois, et puis tout à coup il se mit à la tromper en faveur d'une créature ignoble, sans beauté, sans esprit, i»ans talent, sans élégance, mais rouée comme une vraie misérable qu'elle était. Pour récompenser sa femme de son dévouement, il la rendit .si malheureuse, qu'elle en faillit mourir, sans que rien put le détacher de cette espèce ù laquelle il était impossible de trouver aucun charme quelconque. II arriva au milieu de tout cela que cette demoiselle Lapicrro, je crois, séduisit, par SCS artifices, un pauvre jeune Anglais bien candide, qu'elle lui demanda à grands cris la réparation de son innocence, et que^ négligeant de prendre un seul renseignement, il lui donna son nom et une fortune considérable en l'épousant. Il y eut clameur de haro. .Madame de Ligney respira, elle crut être débarraiisée de sa rivale. La liai.son recomnient^'a de plu.s belle en rnb^ience de l'imbécile Anglais^ parti \nnir un \ oynge de quelques moi>. Il n'y eutpersonnc qui nr couspuiU M. de Ligney. Cette Aile était si laide et .si stupido (hors dans ce qui regardait se.i intérét.s), qu'on ne pouvait excuser un homme «le bonne compagnie, (rès-benu et très-nimahie, de s'occuper d'elle. Noirr qu'elle le (rompait et se tuoqunit dr lui, sans i|u'il (\)t pos.'^lble de le lui persuader. Il alla un jour consulter Cagliostro, qui lui prédit un luel où \r vnincu >erait vainqtieur. Cette niAnière d'onirle delphien se nall^a l>lentAt. Le mari revint, apprit ce beau commerce, en demanda raison à M. de Ligney, qui Ait ohîlgé de se battre pour une ancienne fi^ur.inte de la
Comédie Française | traînée dans tons les ruisseaux, dont il découvrit bientôt l'infamie. Il blessa pourtant le pauvre Anglais, de telle sorte qu'il en resta huit mois au lit; mais il fut couvert du mépris public; on le hua, on le chansonna, on lui ferma les portes, il finit par s'enfuir dans une des terres de sa femme. Celle-ci ne le quitta point. Angélique jusqu'à la in, elle lui pardonna et le consola dans son isolement. C'est ainsi qu'alors l'opinion publique faisait justice de la déloyauté et de la bassesse. Madeiiioi.selle Lapicrre alla faire la milady aux Madclonnettes.
Cette prédiction accomplie si vite avait donné une grande vogue à Cagliostro. Les imaginations vives se frappent de tout. .Madame de Solmèoe s'en préoccupa fort. Klle était partagée entre le désir de connaître son avenir et la crainte de l'apprendre. Ce soir-là, placée, sans s'y altendre_, en présence du devin, elle en ressentit une émotion violente qui augmenta de plus en plus à mesure qu'il la regarda davaot.ige.
— {)ue voyez-vous sur son front, docteur? demanda ma tante.
— Co que je vols? madame, répondit - il tristement, une belle vie et une belle âme. Ce lut tout ce qu'il voulut dire. Il avait bien raison!
— Et vous, marfaBe, reprit Cagliostro, vous n'aver. rien à me demander?
Je tenais à faire l'opril n»rt : je répondis que je tic croyais point, et que, si j'avais penr, c'était sans savoir pourquoi , uniquement parce que les autres avait-nt peur.
— Voilà un be.iu raisonneaient, marquise, et, à la plarr <1u mail rc, je vous forais descetdrc ici muttuoeh ;,ii'u (le diablotins efW>yablea. Voyons, n'existe- ( -Il paj» quelque moyen de vou.-» vcBger, eomle do Ca;;Iios(rolf ne pouver-vous lui montrer (in petit coin de l'enfer?
— Je suis aux ordres de ntadame la marquise, ri jr lui montrerai tous les prodiges qu'elle dèslr« ra voir.
— Cela est bien leaUBl , moasieur; je tous prends nu mol.
— Ordonne», madame, j'obci».
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— Eh bien, on prétend que vous pouvez faire souper les gens avec leur grand-père.
— Oui, madame.
— Alors, faites-nous souper^ la vicomtesse et nnoi^ avec notre aïeule que voilà, la marquise de Vilbelle, dont la beauté fleurissait en 1600. J'ai quelque chose à lui demander.
Madame de Solmène tira ma mitaine et me pria tout bas de ne point la compromettre avec les esprits; je n'en tins compte. Le portrait que je montrais représentait notre arrière-grand'mère, dame d'honneur d'Anne d'Autriche, très-célèbre du temps de la Fronde. Nous lui avions toujours trouvé une grande ressemblance avec ma tante; et ce tableau nous occupait beaucoup, à cause d'une inscription indéchiffrable placée sur un livre que la marquise tenait à la main. Cagliostro regarda longtemps cette peinture, et, se retournant vers moi, il me dit d'un ton solennel:
— J'accepte! vendredi prochain, à huit heures du soir, un carrosse viendra vous chercher, vous n'emmènerez avec vous qu'un de vos gens, à votre choix; vous ne ferez aucune question; on vous conduira où vous devez aller. Madame de Vilbelle est garant, j'en suis sûr, que vous n'avez rien à redouter. Cela vous convient-il?
— Oui, monsieur. Nous serons prêtes, et, si vous voyez notre aïeule avant nous, prévenez-la que nous ne lui ferons point honte.
En prenant cet engagement, je sentis un frisson parcourir tout mon corps. Si ce n'avait été par respect humain, j'aurais reculé, tant le sorcier montrait d'assurance. Valeutine m'a avoué depuis qu'elle n'avait pas osé me démentir, de peur de l'irriter, mais qu'elle ne se croyait pas capable de conduire l'aventure jusqu'au bout. Le temps qui s'écoula entre cette conversation et le fameux vendredi se passa en irrésolutions. Nous consultions ma tante: nous voulions, un jour, qu'elle nous défendît de suivre nos guides mystérieux; un autre jour nous la tourmentions afin qu'elle nous jurât qu'il n'y avait aucun danger; c'était une persécution de chaque minute. Le vendredi arriva.
Toute lajournée nous avions redoublé d'inquiétude ; nous nous étions consultées, et enfin, nous avions décidé qu'il n'en fallait pas avoir le dément.
et que nous irions au-devant du péril. Je prévins Beauvielle, que je fis mettre en grisou, je me munis de toute sorte d'essences, et j'attendis. Madame de Solmène une fuis résolue, le fut plus que moi. Elle devint tranquille et indolente, comme à son ordinaire. Chaque coup frappé à la porte de l'hôtel me faisait sauter sur mon fauteuil, Valeutine me regardait en souriant et me disait, sans se déranger de sa bergère:
— Ma chère amie, à quoi bon toutes ces agitations-là , il n'est pas encore huit heures.
Quand huit heures sonnèrent, un bruit de voiture retentit dans la cour; Beauvielle monta presque aussitôt, et nous prévint qu'on était à nos ordres.
— Valeutine, dis-je, avant de quitter mon siège, il est encore temps ,']voulez-vous rester?
— Non, certainement, ma chère, j'ai pris mon parti, il ne faut pas que ce soit inutilement.
— Songez que nous allons nous remettre seules, sans défenseurs, entre les mains de gens inconnus, qu'il peut nous arriver mille aventures, et qu'on se moquera de nous si nous sommes mystifiées.
— Je ne redoute pas les moqueries, et, quant à des dangers, voici de quoi nous défendre, deux bons pistolets d'abordage. M. de Solmène les a oubliés lors de son dernier séjour; nous les remettrons à Beauvielle; et puis, vous qui êtes si brave, vous le seconderez certainement. Venez, ne nous faisons pas trop désirer, il faut être polies envers sa trisaïeule.
Confondue de tant d'assurance chez une personne si timide d'ordinaire, je lui en fis l'observation.
— C'est ainsi quand je suis décidée, rien no m'arrête. Vous ne me connaisez pas encore, vous verrez!
Elle disait vrai, la pauvre femme, elle l'a bien prouvé, qu'une fois décidée, elle ne regardait pas eu arrière. Mais vous savez cela, continuons. Le carrosse dans lequel nous montâmes était attelé de deux chevaux noirs; le cocher, habillé de noir, caché dans un grand manteau, ne descendit point, Rken ne ressemblait davantage à un corbillard que tous ces arrangements-là. Nous partîmes, Beauvielle assis sur la banquette de devant, sa boîte à pistolets à côté de lui, nous deux dans le fond,
sans
pronoDCcr une parole. Je vous ai dit que i costume bizarre, nous attendait au bas des degrés.
nous étions au mois de janvier; il faisait un froid abominable j les arbres étaient couverts de givre; il tombait de la neige fondue, et le vent gémissait dans les branches sans feuilles, dune façon si lugubre, qu'un se serait cru au sabbat. Les stores de la voiture, baissés par un ressort que nous ne connaissions point, ne nous permetUtient pas de voir la route sur laquelle nous roulions; mais nous avions très-bien compris que nous quittions la ville. Nous fûmes ainsi près de deux heures sans nous arrêter, tellement préoccupées, que nous gardions un silence absolu. J'entendis pourtant Valentinc qui faisait sonner sa montre, je lui demandai l'heure:
— Dix heures et demie, me répondit-elle avec autant de tranquillité que si elle eût été au cuin de son feu, dans son hôtel de la rue JSaint-Dominique.
Tout à coup nous reçûmes un choc effrovable et le carrosse pencha sur le côté au point de croire qu'il allait verser.
— N'ayez pas peur, mesdames, cria le cocher du haut de sun siège, ce n'est qu'une ornière; il u*y a point de diable là-dedans!
Ceci nous fit rire , et nous oubliâmes notre frayeur.
— Au fait, dis-je, il est absurde de penser que très-haute, très-puissante dame, marquise de Vilbelle, amie de la reine de France, coure les grands chemins à l'heure qu'il est, par une pluie semblable, et s'amuse ù faire casser le cou à ses petites-filles.
Nous marchions toujours. Je trouvais le temps long; enfin, le carrosse .s'arr«ta, le cocher descendit et nous entendîmes le (internent d'une cloche qui retentit dans le silence de la nuit vt dans la \ astc solitude d'une cour dr.scrte. ^)uelqiics minute.*! npres , une grille roula sur sca Ronds, 1rs rhr\au\ toiirnrrcnt, nous rntràinrs. (.)uand on nous ouvrit la porlirrc nous nous irouv.îmes nu pied d'un imm<-iMc t>:iiimrn( sombre et (riste comme le tombeau. Il y avait des tourelles aux quatre coins , une grosse tour au milieu et une quantité innombrable de fenêtres, dont pas une n'était érlalrèe In homme manqué, revêtu d'un
une torche a la main.
— Ces dames sont priées, nous dit-il d'une voix lugubre accompagnée de la plus humble révérence , de vouloir bien s'ab«»tenir de parler jusqu'à ce qu'elles stiient en présence du maitre; le moindre mot prononcé avant de l'avoir vu pourrait être dangereux pour elles. Si elles daignent prendre la peine de me suivre, je rais les conduire.
Nous commençâmes à monter un escalier tournant dégradé, étroit et roide au delà de toul« expression. Lne grosse corde reteaoe au mur, de distance en distance, par des anneaux, serrait de guide et d'appui. Chacun de nos pas avait un écho dans cette vieille demeure. Je n':U jaauUs rien vu de plus singulier que cette procès»!»» nocturne. L'homme masqué,' avec .«^a torche et ses vêtements extraordinaires, marchait le premier, impassible et indiffèrent , semblant cunoaitre parfaitement le chemin quM parcourait, et accoutumé à de semblables scènes. Derrière lui la ravissante et gracieuse figure de mad.ime de Soliucnc, coiffée d'un joli petit chapeau ù plumet bleues, enveloppée d'un mantelet noir qui voilait, sans la cacher, fa souplesse de s.*» taille. Elle ne paraissait occupée qu'à relever sa robe de (lauphine violette, afin de ne point la ft-tiwer dans les passages étroits que nous travertl^Bt. .\pres elle venait votre vieille amie en chapeau cerise, en robe de damas jonquille, avec l'air (res-décidé et le cœur fort tremblant je TaTOHe: puis enfin Heau«iclle, ses deux pistolets à la main, n'offrant sur .son vidage d'autre expression que celle d'un < (onucmrr.t sans bt>rnes. Il nouj prenait e\idemmeut pour des folles, et ne s'expliquait point cette ra^e de a'én aller f^ire les demoiselles errantes, au lieu de rester cktp. soi. Mais mon pauvre Hrauviclle! il m'aurait accompagiée en rufcr.
Ba iMMit de l'escalier, nous trourAmes ■■ raaU galetas, saM meubles et saos portes; ••«• l« traversâmes daas toute sa loB(«eur, ri bobs arrivAmee à un nouveau degré qu'il nous fallut de*- ( endrr comme nous avions roonio lautre. Celte manière dVrhello de Jacob ne déplaisait excès-
sivenient, et je commençais à perdre patience, d'autant plus que celui-ci ne prenait point de fin et que nous allions tout droit dans les entrailles de la terre. Nous eûmes le nez cassé contre une petite porte, à laquelle notre guide frappa trois fois. Elle s'ouvrit toute seule, et nous fûmes introduits dans un endroit que je ne sais comment désigner. Imaginez-vous une chambre circulaire de vingt - cinq pieds de circonférence, sans autre ouverture que la porte par laquelle nous étions entré*. Le plafond ne s'apercevait pas, tant il était élevé; on aurait cru qu'il n'y en avait point, sans la prodigieuse sonorité de cette pièce et sans l'obscurité qui y régnait. Au milieu pendait une énorme chaîne de fer attachée on ne savait où. Cette chaîne avait à chaque bout une sorte de fauteuil à bras et à oreilles. Notre conducteur nous fit signe de nous y placer. Nous nous regardâmes et nous hésitions toutes deux; la vicomtesse fit tout à coup un geste d'insouciance et de gaieté si délibéré , et s'assit de si bonne grâce, que j'aurais eu honte de n'en pas faire autant.
CFinO
Ma jVmU tVEocU.
ELEGIE
L'airain du jour sonne la dernière heure. Autour de moi chacun sommeille en paix. Je veille seule en ma triste demeure.
Seule, livrée à d'éternels regrets.
Je songe à toi, bon et généreux père.
Dès ton automne, au cercueil descendu.
Je songe à vous, ami noble et sincère. Vous, égorgé sous mon œil éperdu!
Je vois toujours cet échaffaud horrible. Qu'à la vertu le crime osa dresser.
J'entends toujours l'adieu qu'un cœur sensible Dut tant souffrir de ne point m'adresser!
Depuis ce coup qui m'eût ôté la vie.
Si le chagrin nous ouvrait le tombeau; Chaque moment de ma longue agonie Me vit gémir sur un revers nouveau.
J'ai tout perdu, santé ^ repos, richesse^ Et quand par eux mon sort pouvait changer, Je dus cesser de croire à la tendresse, De ceux pour qui j'affrontai le danger!
L'aspect d'un fils et l'amour d'une mère Savaient encor au monde m'attacher; Entre leurs bras j'oubliais ma misère.
Mais de leurs bras il fallut m' arracher I
Loin d'eux j'habite une perfide terre.
Où d'un époux m'attendaient les malheurs;
J'y vois ses yeux fermés à la lumière.
Ne plus s'ouvrir que pour verser des pleurs!
De ce tableau qui par degré me tue.
Je veux en vain m'épargner la douleur; Si quelquefois j'en détourne la vue, Je le retrouve aussitôt dans mon cœur.
Matin et soir, en tous lieux il m'obsède. Il vient, la nuit, en rêve me chercher; A ma soufi'rance il n'est point de remède Et je n'ai pas un sein où l'épancher!
Toi, des mortels l'incorruptible juge.
Qui seul connais mes tourmcns, mes combats. Du malheureux cher et puissant refuge.
Dieu de bonté, ne m'abandonne pas!
Prends en pitié mon trouble déplorable.
Dans mon devoir daigne me soutenir; Ne permets point qu'un désespoir coupable. Souillant mon cœur, perde mon avenir!
O doux effets d'une ardente prière.
J'ai recouvré le calme et la raison :
Un sommeil pur vient clore ma paupière; Dieu! je m'endors en bénissant ton nom 1
Madamk Dufkénoy.
^iefefelb, DruoT unb Sîerlad oon iOell^agen é: 5^ra(infl.
yième Année.
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(Fin.)
Eie Seuil de la Vie.
— Ori, dit le vieillard^ elle est lù. Kllc dort.
— Ohl c'est affreux, s'écria Georges. Mais dod! Ost impossible... elle est malade, mais elle peut gurrir, n'est-ce pas? — Le médecin....
— L'a abaadunnéc, monsieur Georges. D'ailleurs venez, vous aile/. la voir... Ah! vous ave* bien fait, je crois, d'arriver aujourd'hui.
Georges suivit en «ilcnce le vieux Caro. In brouillard glacé obscurcissait aca yeux , et du violentes douleurs allourdiss.iient sa tête. Toutà-coup les rideaux .s'cnlr'ouvrirrnt et il vit Annah.
La souffrance avait creusr ses tempes et parsrinr de taches bleuillres les roses pures de sei joues. Klle avait horriblement maigri. Ses soupirs étaient rapides et .saccadés. On eût dit qu'à chaque effort qu'elle Taisait pour respirer, une parcelle de vie s'exhulnit de ses poumnas. Pourtant elle était toujours belle. Le peintre le plu< difllcile n'eût non im;t;;ine de plus cricstr, de plus poétique que la tête blanche et inanimée d'Annah, pendant cette muette igonle. Oa vo-
yait les ailes Impitoyables de la mort planer sur ce front virg^ual, et ce front était calrae et serein, et elle souriait en mourant.
— Georges, — ... Georges! murmura-t-elle. A ce mot, le vieillard se leva et dit à voix
basse :
— Le médecin n'a jamais pu dire de quoi mourait notre Annah! Mais je le 8«b, moi.
Nous le savez, fit Georges en pAlissant.
— Oui... et vous aussi... n'est-ll pas vrai? Oh! on ne sVn va pas si jeune à propos de rieo, voyez-vous... La pauvre enfant, on l'a tuée, et c'est vous, c'est Georges, c*est vous...
— Grâce, John, grâce! s'écria Cteorgoti ot l;iissc7.-moi prier l'ange mourant de BO partoa* ncr mon crime! Oh! mes rtaor4t Tool ééjk bien vengée! !
Il se jeta à deux genoux et noullla de larmes améres le chevet de la aalado. TtlIèC U semblait implorer Dieu, umiM U •*màrtmàk% à elle et cherchait à alltrer MS rcgmH. Il parU long-temps sans qu'elle panUt le comprendre. Mitis peu-à-peu, ses yeux te rovTrirenl, el elle eut l'air, en lo regardant, de vouloir se rappeler ses traits et de chercher ce souvenir âxn% les • ' rir' l'une epo^tie 4€Jà elo4-
[ . Noulut tovrire: ella il
un mouvement plein d'une joie aaîve et enfkatine, comme une r.ippelle an
événement et un nom qu'elle avait oubliés , et elle s'écria en lui .«alslssant le bnw:
— Oui! c'est bien cela!, c'est Georges! Ge(^rges se couvrit la figure de ses deux
in.iins.
— Pourquoi plcurcs-tu, mon ami? Est-ce que tu ne m\'iimes pas, est-ce que je ue t'aime pas? Est-ce que nous ue sommes poiut heureux? Tu ne sais pas, j'ai fait bien des rêves depuis que tu es parti . . . tous mauvais . . . tous affreux ! tous me disaient que tu ne reviendrais plus et que tu étais mort... Oh! tu n'as pas idée de ce supplice....! Mais ils ont menti et tu es revenu.. On a cru dans le village que j'étais malade, tandis que je n'étais que triste, et on m'a mise dans ce lit malgré moi... Mais à présent, je vais me lever, n'est-ce pas, Georges? et nous irons ensemble voir les rayons du soleil se jouer dans les cascades de la Clyde... C'est avec toi que je veux revoir mes torrens, mes forêts, mes vallées!... Dis-moi?... L'eau des neiges doit tomber du haut des rocs avec un bruit sublime... Le feuillage se renouvelle de toutes parts, n'est-ce pas? Oh! je veux revoir tout cela.... Aide-moi donc à me lever, Georges... et une fois dans la campagne, je me sentirai forte et guérie... alors tu ne me quitteras plus, tu me suivras, ou plutôt je te suivrai partout... partout, entends-tu^ Georges, excepté du côté de Loch-Tall
— Tu m'aimes donc, s'écria Georges en collant ses lèvres sur la main pâle d'Annah! tu m'aimes donc toujours?
— Je t'aime.
Elle murmura ce mot bien bas, d'une voix ' qui n'était plus de ce monde, et qui s'adressait au cœur plutôt qu'à l'oreille.
Alors, il se fit un silence morne et glaué. Annali, pendant cet instant d'exaltation et de surexcitation fébrile, avait visiblement perdu le peu de forces qu'un long repos lui avait conservées. Ses doigts pressèrent ceux de Georges comme par une contraction nerveuse et ses lèvres, redevenues muettes, perdirent tout-à-coup l'éclat fugitif dont un éclair de joie les avait inondées en passant. La pauvre jeune fille puisait la science du bonheur à la source d'une souffrance horrible dont l'étreinte cruelle l'étouf-
faît. Son âme avait trouvé, dans les tortures d'une maladie du corps, une complète initiation aux secrets de l'amour. Succomberait-elle sous le poids de cette révélation , ou se releveraitelle après la lutte? Elle était bien près de la mort , mais Georges était là j elle avait senti sa main réchauffer la sienne, son haleine avait caressé son front... en fallait-il davantage pour rallumer cette flamme qui s'éteignait, pour rendre à la terre cette vie que le désespoir donnait au ciel?
Cependant, la nuit fut agitée. C'était une succession continuelle et régulière de bons et de mauvais momens, de sursauts impétueux et de calme sans sommeil. Vers le point du jour, elle se leva sur son séant, parut ressaisir un peu de sa raison, et récita une prière à haute voix. John Care qui dormait, ne l'entendit point. Mais Georges s'élança vers elle. Il allait parler quand le médecin entra. Georges réveilla John Care et tous deux regardèrent sir Ellies de ce regard attentif et inquiet qui demande une réponse favorable et redoute une sentence de mort. Sir Ellies se tint long-temps devant le lit d'Annah, consultant le mouvement du pouls, écoutant les battemens du cœur, et calculant la vitesse de la respiration. Il fut sur le point de parler, mais il s'arrêta, en homme indécis qui ne veut prononcer qu'à coup sûr. Chacun respecta son recueillement en gardant un profond silence. Enfin, il lâcha le bras d'Annah, resta quelques minutes absorbé dans une austère réflexion, puis se tournant vers John Care:
— Rassurez-vousj lui dit-il, elle vivra.
Pélérinag^es*
John Care avait deviné juste. Le retour do Georges fut le signal de la convalescence d'Annah. La joie du cœur jeta de nouvelles roses sur ce front pâli. Le même baume agissait en même temps sur l'âme et le corps. Au bout d'un mois, le vieux Care s'entendit avec Georges
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pour fixer le jour du luaringc el l'anDoucer à Annali.
La jeune fille était eufin levée. Georges viot la ctiercher pour sa première promcoade.
— Où aJlons-nous? dit Georges.
— ConimcD^'ODs, répondit Anoali ^ par une visite à ceux qui nous^out aimés. IVc ro\is-tu pas demandé où était la tombe de ton père'if Je vais t'y conduire. Viens j nous prierons ensemble.
Et ils se dirigèrent silencieusement vers le clos "des morts. Georges, en se prosternant sur cette terre fraicbcmcnt remuée, comprit que la douleur , une fois entrée dans Tàme , y creuse un abîme où elle veille éternellement, et que le souvenir de son père serait désormais recueil menaçant où viendraient écbouer ses illusions de repos. Cette pensée lui fit effroi. Mais quaml il vint à réfléchir que ce n'était là qu'une faible expiation de tout ce qu'il avait fait souffrir à Auuah pendant le séjour de Lucy à Loch-Tall, il se trouva moins mallieurcux, reprit espoir et se résigna. Il voulut ensuite retourner ciic/. John Care.
— Nous avons encore un devoir à accomplir, dit Annali. Georges, il faut réparer tous vus oubli<).
Ku disant ces mot>-, elle lui montra le chcmiu «le Loeh-Tall. Mais au lieu de s'engiiger dans le défilé qui menait directement au château ^ elle prit un st-nlier moins fréquenté ou Georges ne se rappelait pas avoir jamais pénétré. Tout-à-coup^ sa mémoire se réveilla. L'image de la dernière nuit qu'il avait passée à ftJtone-Hyrc», nuit fatale rt maudite, descendit comme une ombre sanglante, sur Taurore de sou bonheur. Il reconnut ccKe pente afl'reusemrnt rapide où les roues de la carriole avaient failli se briser, ces quartiers de rocs oublies sur le pasiagr, ces ifs qui grimpaient aux parois du cratère , crltp route qui tournait comme un labyrinthe, bornée d'un côté pnr un mur de »;ranit perdu dans les OUJi^es , dr lauire par nu gouffre ou 1rs eaux de vin;;t (orrei <« (4>mbaicni en gerbes éclatantes. Co rhemia parlait aux yeux et nu («mr du jeunr mon'- ;r'. Il v
avait dans le feuillage de^ frênes, dans le jet des cascades, dans les brisures du roc, des voix intelligibles qui racontaient l'iûstoire du passé. Ces évocatious le plongèrent dans une sorte do dclire concentré, triste et muet. Eufin, ils parvinrent aux chutes de Corra-Lynn. Aunah indiqua du doigt à Georges un ravin ou elle lui lit signe de la suivre. Il obéit, (juund ils eurent descendu ce sentier jusqu'à une distance d^nviron trente pas^ elle lui montra une largo [lierre sur laquelle une main inhabile avait gravé (ant bien que mal un nom connu.
Georges prononça ce nom avec un cri Je surprise.
— Il t'a sauvé, dit-elle d'une voix d'aige^ el si tu es encore là, c'est à lui que je le dois. Et puis tu /'aimais. J'ai défendu qu'on le jetât dau» le torrent.
Georges avait le ca'ur brisé. Il tomba aux genoux d'Aunab, car ce trait de boute louchante venait de la grandir encore et de la s;tnctifier à ses yeux. Dvs ce moment, Aunaii était la rivale préférée de Lucy. Il voulut la remercier: mais sa voix se noya dans les larme».
La pauvre enfant avait songe à tout, — aéaie aux funérailles de Tom-Trick.
Par SlAOAJiK l.\ Comtkssk u'.Ish.
Le mystérieux persoun.ige nous a(Uch.-i bica solidement à nus .sièges , tira d'une e>c.-%ri rlle qu'il portait au c«'»te un gros sifflet d'argent , el nous commençâmes à monter. .Mes yeax s« âxcrrut sur llcau\ telle qu'un me paraLii.v<Ut oublier dans cette ascension. J'ouvrais la bottClio pour r.tppeirr, quand ma hellr-sirur poiui »A main sur mes levrrs el me montr.t les pksl«l«ls qu'cllo .t\ail cachei d.ins >;i poche. Nous élioos alois .1 dix ou douze pled> de (rrrr. 11 y a%ail un infernal bruit de rouages el de crics qui ■»• portait >ur le^ nerfs a un point extrcne; ca y joign.-%ot l'inquiétude ui»t p.ir.xbic d'un \oyago ao-
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rien, vous comprendrez que je n'étais point à mon aise. Nous arrivâmes pourtant à bon port, et nous trouvâmes un nouveau guide qui nous donna la main pour quitter nos fauteuils, en nous invitant à le suivre.
Mon cher enfant, je me mourais d'envie de parler; il me semblait que j'avais mille choses à dire, c'était bien probablement par esprit de contradiction. Valentine était aussi à son aise que dans la grande allée de Versailles. Elle faisait des révérences, à toutes les portes, à notre cicérone, beaucoup plus poli que l'autre^ et qui ne voulait pas absolument passer avant nous. Je lui demandai le lendemain (à madame de Solmène) pourquoi elle l'avait traité presque comme un prince du sang.
— Ma chère, me répondit-elle^ en enfer, on ne sait jamais à qui on parle.
La raison me parut sans réplique. Après quelques minutes de marche, nous vîmes en face de nous une grande porte scellée de trois sceaux de cire noire, aux armes de la maison de Vilbelle. Notre conducteur frappa comme l'autre les trois coups mystérieux. Les sceaux se rompirent et les énormes battants s'ouvrirent d'euxmêmes pour nous laisser voir une immense salle coupée au milieu par un rideau noir; c'était la couleur à la mode en ce pays-là. La plus profonde obscurité y régnait; nous distinguions seulement, à travers le rideau, une vive clarté de l'autre côté de l'appartement. En nous retournant, pour prendre connaissance des lieux, nous nous trouvâmes seuls, madame de Solmène, moi tt Beauvielle; ce dernier nous avait rejointes par la même voie aérienne. Les portes étaient fermées, on aurait entendu voler une mouche. Tout à coup une voix, ^ue nous reconnûmes pour celle de Cagliosfro, prononça ces paroles pour ainsi dire ù notre oreille, et cependant nous ne voyions personne :
— Quand le premier coup de minuit sonnera, vous serez en présence de la dame que vous avez désiré voir. Vous ne pourrez lui adresser aucune question qu'après le douzième coup frappé. Alors elle sera à vous pendant une heure. Ayez grand soin de ne point dépasser le cercle tracé
autour de vous sur le parquet, ou je ne répon* drais pas des suites.
La voix se tut, nous attendîmes. J'étais fort émue, cet appareil imposant, ce silence de mort, cette obscurité, tout cela m'agitait vivement. Madame de Solmène me prit le bras et me le serra fortement lorsque le bruit de l'horloge vibra comme un signal. Alors le rideau se tira, et sans que nous pussions deviner par quel moyen. Une balustrade semblable à celles qu'on pose dans les chambres à coucher du roi et des princes nous séparait du reste de cet immense salon, et un cercle rouge, tracé sur le parquet, nous marquait nos limites. En face de nous, sur le panneau de bois de chêne, se détachait le portrait de notre aïeule. Ce qu'il y avait de particulier, c'est qu'il était parfaitement éclairé, qu'il donnait seul la lumière autour de lui et de nous, et que nous n'apercevions ni bougies ni torches. Nos regards se portèrent naturellement sur le tableau; c'était bien lui, c'était bien la marquise de Vilbelle avec sa robe de velours noir , sa collerette de guipure et ses cheveux serrés sous un bandeau; son livre à la main, son œil triste et presque sévère, c'était bien elle. Au second coup de l'horloge cette figure jse leva en pied, nous la vîmes, à notre grand saisissement, sortir de son cadre, descendre droite jusqu'à terre et arriver à la balustrade sans faire aucun mouvement des yeux ni des jambes ; elle glissait, elle ne marchait pas. J'avoue que le cœur me battait à outrance, que je me croyais le Jouet d'un songe, et que, lorsque après le douzième coup, la voix de Cagliostro nous avertit que nous pouvions parler, je n'en eus pas la force.
Valentine plus pâle que le spectre, porta vivement à son nez son flacon de sel et dit avec sa douce voix :
— Daignerez-vous nous excuser, madame, en faveur du motif qui nous a guidées. Vous qui savez tout maintenant, avec l'aide et la volonté de Dieu, vous connaissez l'innocence de nos pensées.
Je le sais, ma lille, répondit l'ombre, d'un organe qui ne ressemblait à rien de ce monde,
je sais tout ce que vous êtes et tout ce que vous valez, mais j'ignore pourquoi vous m'avez appelée.
— C'est à ma sœur à vous l'apprendre , répliqua la vicomtesse; c'est elle qui vous a choi- Hie parmi toutes les femmes de notre maison: elle vous en dira le motif.
Ma grand'mère se tourna vers moi sans parler.
— Je désire déchiffrer Tinscription de votre livre, madame, dis-jc alors.
Cette belle phrase fut tout ce que je pus tirer de mon cerveau, et je ne trouvai rien de mieux que de raccompagner d'une révérence jusqu'à terre. J'avais, à ce qu'il paraît, une bien singulière figure, car, malgré son émotion, ma belle -sœur eut toutes les peines du monde à ne pas me rire au nez , ù ce qu'elle m'a avoué depuis. Le revenant tourna son livre de notre coté, nous y lûmes très -distinctement sur une belle page blanche:
NE VER OR FOR EVER
Ce qui signifie, en français, jamais ou pour jamais! nofrc curiosité se douhia par celte devise, il nous fallait la significatioD. \ alcntine osa la demander.
— Je suis obligée de vous obéir, lors mémo que je ne voudrais pas, mes chères filles, répondit le tableau: pendant une heure vous êtes mes
maîtresses. Les charmes du puissant magicien qui vous a conduites ici ne me laissent pas la liberté de refuser, mais je n'en ai nulle envie. Il n'existe rien dans celte histoire qui puisse ror faire rougir, si mon front rougissait encore; je n'eus jamais do remords, cl, quant aux regrets, lo juste ne counait après la mort que les souvenirs. N'oicl donc ce que vous me demander.: //»^^'lr*• raconté tr par très-haute, très-puissantf, trts-itlustre dame Àngètiqury Claire 4ê LeraCy man/uisf de VUbtlle et dame d'honneur de S. M. ta rtine Anne dWutricke y vtttve dr Louis XIII, vtrre de Imuis XII', racontée f-rr la marquise elle-même , ù ses arriere-pittl, ^ filles, cent ans après sa murt.
,,Vous me forcer, a rappeler ma vie, mes eulanls, voua voulez savoir les passions, les dou-
leurs et les joies d'un cœur qui a cessé de baiire depuis plus d'un siècle; il est cependant blea possible que vous ne me compreniez pas^ n9WM sommes si loin l'une de Pautre! Ma jeunesse ne s'est point passée comme la vôtre dans ine cour brillante et policée ; je n'ai pas connu ces jours calmes et doux que vous coulez si tranquillement au milieu des plaisirs. J'ai vécu parmi des bom- [iies de fer, parmi des femmes que leur sexe n'empêchait pas de revêtir la cuirasse cl de porter répée; j'ai traversé toute la Fronde enfin. On me maria très-jeune, et mon mari se fil tuer en duel , fort peu après , par un fameux raffiné de l'époque. Je restai veuve avec mon fils, destiné ù transmettre le nom qui va s'éteindre. Hélas! ce fils devint tonte na consolation: je demeurai éloignée des intrigues et du monde, soignant son enfance et appelant de tous mt» wmwx le jour ou il pourrait venger le nom de oob père. Dieu le vengea lui-même, il rappela à lui le meurtrier. Vers cette époque, ■» noble maitresse, prés de laquelle je n'occupais pas alors la place que j'ai eue depuis , daigna me f.tire venir dans sa maison. Elle m'honor:i d'une boD(« qui m'aKira la haine de bien des gens. Den personnes surtout ne pardoonereot pas celle distinction: M. le cardinal, parce que j'aimais trop la reine; madame de Chevreuse, parce que la reine m'aimait trop. Us firent tout ce qu'ils purent afiu de roc nuire auprès 4'elle^ mais elle savait mon dévouement, et n^éeeiCa rlea. Nom no nous sommes sèpart*es qu'à sa mort, j*ai ea la douleur de lui survivre!
,,11 vint une ■mbaiMutc d'Anglais prés da roi Louis XIII, pour nrraafer le marlafe de maliaine llenric'.ie de France, (llle d« IWl roi Henri, .ivre l'infortuné Charles l«r. Vous savea que le <luc de BuckinsHnm en élail le chef; vous saver qu'on accusn 1.*% reine d'un commerce c*apakle a\eo lui, et rien n'est plus faux, mes rkéres rnf.ials; ce fut une s.iinio et pieuse reine, di^ae Ile de la auUsoo d'Autrit *•-. ••••"- — -rc du grand "I. Opeidaat, malheur.) elle l'clAil,
poursuivie par des calomnies, viriîme de la haine •iu cardinal, ne sachaoi vu rencontrer Ml cerar .■«mi. pour .'« verser ses douleurs, elle trouva du
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charme à Tainour de Bucktugbam, elle Técouta sans colère, avec regrets, mais il y a bien loin tPuu regret ù une faute ! cette fameuse entrevue du jardin d'Amiens, dont on a fait tant de bruit, j'en fus témoin; seule je puis dire toute son innocence. Il s'y versa bien des larmes, et Dieu vous préserve de voir pleurer une reine I^'
(Uélas^ mon cher Edouard, nous en avons vu mourir une, comme elle fille de la maison d'Autriche, comme elle noble et sainte, comme elle caloiiiuiée.)
^, Parmi les seigneurs qui accompagnaient George Villiers, il y en avait un dont chacun remarqua la bonne mine et l'éclat. Il se nommait lord Charles Monteith, et était fils du duc de Master. De tout son brillant entourage, lord Charles devint le préféré de Buckingham. Il lui confiait ses plus secrètes pensées et l'envoyait porter au palais ses messages cachés près de la reine ou de madame Henriette. Un jour (le roi tenait sa cour à Saint-Germain), on se promenait à cheval dans la forêt. Les Anglais avaient apporté une nouvelle mode de s'habiller pour la chasse à courre, et toutes les dames, à l'exemple de la reine, l'avaient adoptée sur-le-champ. Je vous assure que cela formait un beau coup d'œil dans les vastes allées, et que nous avions grand air ainsi. La chaleur étouffante obligea à faire une halte sous un couvert où l'on servit la collation, la reine m'ordonna de lui couper une orange: je pris un couteau de la main d'un écuyer tranchant, et je me mis en devoir d'obéir. Soit que je m'y prisse mal, soit que le couteau fût trop affilé^ je me l'enfonçai dans le doigt; mon sang couvrit bientôt l'orange et mon habit. Tout le monde s'empressa autour de moi, la reine voulut voir la blessure, et l'entoura de ses royales mains avec son mouchoir. Quand je levai les 3'eux, je vis en face de moi lord Monteith, dont le beau visage, aussi pâle qu'un linge^ exprimait la plus vive anxiété. Son regard fixé sur le mien ne s'en détacha plus, et me révéla à la fuis son amour et celui qu'il m'inspirait. On remonta à cheval, il se tint près de moi, me guidant, me comblant de soins qui viennent du cœur et qui frappent au cœur. Ce qu'il y eut
rie particulier, c'est que nous ne pailAmcs ni l'un ni l'autre , et qu'à la fin de la jromcnadc nous croyions nous être dit mille douceurs. Le soir on dansait des chaconues dans les appartements; depuis mon veuvage^ je ne dansais point, quoique mon deuil fût terminé; je me tenais à l'écart et j'écoutais mes pensées, suivant des yeux celui que j'aimais déjà comme si je n'avais rien aimé encore; il s'approchait de mon siège, et puis il reculait, n'osant point m'aborder sans mon aveu. Je me levai, j'allai près de la fenêtre. L'air serein et embaumé de la terrasse, la lune qui brillait et se reflétait dans la Seine, les oiseaux qui chantaient sur les branches, tout, jusqu'à la musique lointaine du bal, parlait à l'imagination. Je m'appuyai contre la balustrade, une larme coulait sur ma joue, pourtant j'étais heureuse! heureuse de ce bonheur qui ne renaît plus après la première impression du premier amour, de ce bonheur du ciel qu'on peut rêver toute sa vie, et qu'on ne connaît qu'une fois. Je savais qu'il était près de moi sans m'être retournée, je sentais son regard, je sentais battre son cœur , je devinais sa présence.
— ,,Madame, dit-il enfin , voulez-vous me permettre de conserver ce fruit qui ce matin m'a causé de si vives alarmes. Le sang dont il est couvert me le rend plus précieux que toutes les pommes d'or des Hespérides.
„Je ne répondis point, je ne pouvais pas.
— ^jVous vous taisez, madame 1 ai-je mérité votre colère; vous aurais-je offensée? la témérité de mon amour vous paraît une injure. 0 madame ! pardonnez-moi, le péché n'est point mien I c'est le vôtre, pourquoi êtes-vous si belle et si dangereuse?
— ^,Je ne sais, milord, ce que vous voulez dire, repris-je en balbutiant; je n'ai contre vous ni irritation ni colère. D'ailleurs vous allez partir, vous allez retourner à la cour de votre maître, et nous n'ignorons pas quelles beautés renferme cette cour d'Angleterre. Les poètes les célèbrent chaque jour. Vous aurez bientôt oublié Saint-Germain; que vous importe aiors ce qu'on y pensera de vous?
— „Je vois bien, madame, que je vous dé-
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plais, puisque vous calomniez mon coeur; je me retire, j^attendrai que vous daigniez me rappeler.
„Après UD grand salut il me quitta. Vos galants d'aujourd'hui sont moins craintifs et iiioios respectueux, u'est-ce pas? ils ne parlent point de pommes d^vr , ni de témérité dont vous êtes seules coupables; ils ne s'en vont point au moindre root de colère... mais aussi ils ne sont ni fidèles, ni tendres comme les nôtres. C'est de mon temps qu'on a écrit les Cjrus, les Mandanes , dont les amours durent viugt ans et viugt volumes!
(Je ne pus pas m'empêcher de trouver le revenant un peu gai, pour son état; je n'osai cependant p.'is CD faire l'observation. Pardon de mes parenthèses, je contiuue.)
,,\ous nous vîmes aiusi pendant un mois qui se passa en gulas, en promenades et en jeux de toutes sortes. Nous échangions quelques mots, quelques regards, c'était tout. In matin, la reine, près de laquelle j'étais debout à sa toilette, me demanda d'un air de malice potirquoi lord Charles Monteith ne dansait plus, et pourquoi on ne lui voyait plus porter que de vilains pourpoints orange avec «les agréments et des nooparcilles couleur de sang, ce qui faisait le plus vilain effet possible. Il avait pourtant .si bon goût ! Je devins toute rouge en répondant à >»a Majesté que je n'en savais rien.
— „Eh bien, mol, je le .sais, dit-elle, c'est qu*il voudrait bien emmener à la cour de Londres une lady Monteitli, et que ma .sœur Henriette aurait grand plaisir à prendre de ma main sa compagne de voyage, fju rn diti's-vous, madame «le N ilholle Y
— ,,La reine est bien bonne do me demander mon ftvl!», je ne puis en avoir un autre que le sien.
,, Cette belle princesse me regarda en souriant rt me répondit:
,,J>n suis rharnuM? et j'espèro que le roi voudra penser comme non."», je (tlcherai «lu moins.
jjlïcpui.-» rc jour, je no songeai qu'à mon mariage. Jo le regardai comme certain, puisqu»* la reino le voulait , quo lord Munlelih le dé.<«irait passionnément , et que je no m'y opposais pas. Hélas! que le-s choses changèrent vite!
Sa Majesté continua à m'eniretenir de celte union pendant une semaine, puis elle devint tout à coup froide et contrainte^ ne m'adressa plus la parole qu'aux occasions, et parut avoir tout à fait oublié la négociation dont elle s'elail charnue. Ce n'était point à moi de la lui rappeler; je dus me taire et attendre. Ce qui m'étonna le plus, ce fut la c«)nduite de lord Monteith, il imita la reine et se modela sur elle. Au liea (le me rechercher, de s'occuper «le me plaire, il sembla s'étudier à me fuir. .\ux cercles, à la promenade, je me voyais seule, abandonnée de tous, puisque j'avais perdu la faveur royale et surtout celui de mon amant, ce qui me faisait cruellement souffrir.
,,P«)urtant une seule personne me rc»(.i nJ.lc, c'était le conile de l'auny, ccuyer de monsieur (•:iston, frère du roi; il continua .««a recherche comme si de rien n'était, et je ne m. «perçus d'aucune froideur de sa part; au contraire, il devint pressant, il m'accabla de présents, de galanteries, je le recevais fort mal avant cette générosité; mais je ms sentis tout attendrie de tant do courage, et je le laissai dire sans avoir l'air de m'en otTenser. Lord Monteith me lançait des regards furieux et ne me parlait plus; il quitta la couleur orauge. La première fois quo je le vis paraître avec un costume bleu de ciel, je faillis m'cvunouir ; il ne pouvait me montrer plus clairement qu'il renonçait à moi. Je n'en devinais pas la raison ; mon canir ne me reprochait rien ; mais je serais morte plutôt quo de la «toniander.
,,l n dimanche, après la messe du roi, les ««rigueurs se pr«)menaient sur l.-» lerr.-ïAse; ooa!i étions chez la reine, les fenêtres ouvertes. Nous entendimos tout à coup un bruit de voix qui te <|uerellaient, et bienti'it le tumulte deirint si içrand que les gardes prirent leurs armes.
— ,,{)ucél-ce'i dewaada iia Mi^ste n m.id.tme de Chcvreose.
— ,,l*eu de chose, MadaM», c*«si lord Moiteith qui no trouve ^as que M. de Paaij s^ic bien habille.
— ,,ll n'y a pas do quoi crier *i haut. Ces moMieurs oublient pu ils sont , .■^ppareament.
^Madame de Clievrcuse me regarda d'un air siugulier ea répoudant à la rciae; cela me tourmentait fort; j'attendais avec impatience l'heure du cercle pour eu apprendre davantage. Ma surprise fut au comble, lorsque M. de Pauny entra avec une écharpe orange frangée de couleur de sang. La reine et la duchesse échaugèrent un coup d'oeil qui m'expliqua toutj je vis de quoi j'étais accusée , je vis qu'une trame infernale avait été ourdie pour me perdre. L'air méprisant de lord Monteith , l'aflfectation avec laquelle il portait en avant son manteau vert de mer achevèrent de m'instruire; il me croyait coupable, il avait cessé de ra'estinier, dès lors il ne m'aimait plus. Madame de Chevreuse vit mon trouble, je vous ai déjà dit qu'elle me jalousait beaucoup î elle aflfecta de louer outre mesure rajustement de lord Monteith, le bon choix de ses rubans, et ajouta:
— ,,Savez-vous^ mesdames, la devise de ses armes?
— ,,Non ^ répondis-je, uniquement pour ne pas lui laisser la victoire de m'avoir troublée.
— „He bien! c'est: never or for ever, ce qui signifie: Jamais ou pour jamais; je croîs que c'est aussi la devise de son cœur.
„Le mien suffoquait, il me fallut le cacher. Vous savez ce que c'est que ces nécessités-là, il n'y a pas de plus grande souffrance. La reine ne rentra que très-tard. Dès que je fus seule, je me mis à sangloter. Je ne pardonnais pas à lord Monteith de me juger aussi légèrement; je me pardonnais encore moins à moi-même de l'aimer toujours. Toute ma nuit se passa en larmes et en cris pitoyables. Le lendemain au soir, on me remit un livre de prières en maroquin noir; sur la couverture était gravée la devise: Kever or for ever; une lettre en tomba quand je l'ouvris, voici ce que j'y lus:
— ,,Je vous aimais, madame, et j'espérais en votre amitié, mais cette amitié trompeuse m'a été infidèle, et j'ai dû renoncer au bonheur qui m'était promis. Je n'ai pu souffrir néanmoins que mon insolent rival portât devant moi ces
couleurs dont j'avais été si glorieux de me parer; je l'ai provoqué, nous allons nous battre, et, quelle que soit l'issue de cette rencontre, je ne vous reverrai jamais. Je vous délivre d'un importun ou par ma mort ou par mon départ. Adieu, madame^ je regrette mes belles amours, et je me confie à Dieu pour guérir mon âme blessée.'^
, , Après avoir lu cette lettre^ je ne fus plus maîtresse de moi; je courus chez la reine, je me jetai à ses pieds , la conjurant d'empêcher ce combat, de me rendre mon amant. Cette bonne princesse me releva, me fit conter tout ce que je savais, s'étonna de me trouver innocente, m'avoua qu'on m'avait calomniée^ et qu'ellemême avait contribué à persuader lord Monteith, tant elle croyait à mon inconstance.
— „Je vais le faire appeler sur-le-champ^ soyez tranquille, je réparerai ma faute. Il ne refusera pas mon témoignage , et vos larmes disent assez que vous aimez l'ingrat. II n'y a rien de désespéré.
^,La reine envoya son capitaine des gardes à la recherche de lord Monteith; il ne le trouva pas; depuis le point du jour^ il avait quitté Saint- Germain. M. de Pauny sortit par une autre porte. A deux lieues de la ville, ils se battirent; Pauny fut blessé dangereusement, lord Monteith continua sa route pour Londres; on ne put le rejoindre avant qu'il fût embarqué. La reine n'osa pas d'ailleurs faire dès démarches trop à découvert. Elle était si fort soupçonnée à l'endroit de ces Anglais, qu'elle craignait tout ce qui avait apparence du mystère. Ma fatale destinée voulut que cette contrainte l'empêchât de s'expliquer clairement avec le duc de Buckingham. Ce ne fut que dans leur dernière entrevue qu'elle put lui dire tout ce que nos ennemis m'avaient fait de mal. Buckingham promit de me renvoyer lord Monteith soumis et repentant. Vous comprenez que je n'entendis point cette conversation que Sa Majesté me fit la grâce de me répéter. CFinO
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(Fin)
I^'ambassadkur arriva trop tard. Lord Monteith, dans son impatience de se venger de moi et de nous séparer à jamais, s'était marié avec une de ses cousines. Kn apprenant ce'te nouvelle, je jurni de ne point prendre un nouvel époux, de conserver toute ma vie cette funeste devise et de garder fidélité à mun seul amour. Lord Monteiih, malheureux lorsqu'il connut sa méprise, voulut me revoir: je le refusai, il m'en coûta beaucoup, mais Dieu m'accorda la grâce d'en avoir la force!"
Kn ce moment une heure sonna, nous nous sentîmes fortement rrpoussées en arrière; la lumière s'éteignit , nous ne vîmes plus que le cercle dans lequel nous étions, qui hrillait d'un feu sombre au milieu des ténrhres: nous eûmes peur tout do bon; madame de .Solmène se serra contre mol, nous n'osions pas parl« r, d'.iillrtirs nous nVn eûmes pas lo temps.
— L'heure est expirée, dit Cagliostro toujour-» invisible. Vous aller maintenant souper avec votre aïeule, ainsi que vous l'avey, désiré. Mais, encore une fi»ls, ne sort.r. point des limites que jo vous ai tracées avant in.i pennîsslon, ou vous séries perdues.
Il 3' eut une miuulc airnii^e. [x ndant laquelle
nous n'entendîmes et ne vîmes rien. Je ne savais vraiment pas la fin de ceci. Tout à coup, à la place du portrait en face de nous, comme si le mur se fût déchiré de lui-même, nous aperçûmes une manière de porte donnant entrée dans une salle à manger éblouissante de bougies, de dorures, de fleurs, de diamants, enfin de tout ce qui constitue le souper le plus enivrant qu'on puisse voir. Autour de la table doute personnes masquées étaient debout. Notre aïeule au milieu, avant deux sièges vides à c«»té d'elle, avait seule le visage découvert; elle s'avança vers nous, U halustrade s'ouvrit, toujours sans personne, 1« cercle s'efl^aca, nous n'osions pas avancer.
— Allez! cria la vtdx du m.igicien, vous êtes libres!
Nous entrâmes dans la salle du •••p^r, ■• pouvant deviner en quelle compagnie nous étions. Je baissais les yeux dans la crainte de rencontrer qui-lques horribles figures, lorsque j'entendis Valouùne qui riait aux larmes, et un éclat de rire général répondit au sien.
— C'est charmant ! s'ecriait-rlle, je n'oublierai cria de ma vie... ma tante, vous êtes adorable •lins les vieux portraits!
Je regardai :i mon tour cetto réritable apparition. Cetait — madame de Vilbelle. \s— ftBf m.iHqui's se dérouvrirent: nous reconnûmea ■•■- «iieiir votre gr.ind-p»re , madjine sa frmm# , M. de RexenvaJ , M. de Lt llorierrs, madame de la c'crdai enfin toutes sortes de TlMget MiUf| bien
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«.lis, bien heureux de nous avoir jouées et surtout d'en avoir été témoins. J'eus un moment d'humeur. 11 n'est point agréable de servir ainsi de joujou à tout un salon. Madame de Solmèue prit si bien la chose ^ que je n'osai pas m'en fâcher.
Cagliostro avait l'air encore plus honteux que nous. Il craiguait qu'on ne se moquât de sa science, qu'on ne doutât de son pouvoir, et cette plaisanterie pouvait bien servir de texte à ceux qui voudraient en profiter.
— Comment avcz-vous fait, madame, demanda Valenline, pour prendre si parfaitement les airs, le langage , le teint même de notre grand' mère?
— C'est au maître que je dois tout cela , ma chère belle; il allait tout de bon, sur la demande de la marquise^ vous mettre en face de ce vieux spectre; j'ai craint qu'il ne vous arrivât malheur^ et, à force de prières, j'ai obtenu de lui qu'il ne serait point question des gens de l'autre monde. Il a consenti à me laisser jouer la comédie. Nous avons fait plusieurs répétitions^ le comte de Mans nous a prêté ce vieux château^ que M. de Cagliostro a bouleversé à sa fantaisie. Ensuite il m'a peinte et habillée, m'a recommandé de ne point regarder ailleurs que devant moi, comme un vrai portrait, et voilà tout.
— Madame de Vilbelle vous dit la vérité^ madame; sans elle, je vous aurais bien réellement montré madame votre bisaïeule, et, si vous désirez la voir, je suis tout à vos ordres, quand il vous plaira.
— Merci, monsieur, répondis-je , je m'en tiendrai là, cette épreuve me suffit... mais l'histoire, mais la devise*^
— L'une et l'autre sont vraies, reprit-il avec une emphase extrême; si vous n'avez pas parlé à madame la marquise de Vilbelle, moi j'ai été plus heureux. Je l'ai interrogée, et je tiens d'elle tout ce que madame la comtesse vient de vous dire.
Valentine sourit fiuemcut.
— Nous vous remercions, monsieur, de la peine que tout ceci vous a donné. C'est vraiment bien généreux à vous de renoncer au plaisir de montrer votre pouvoir. Nous n'en doutons pas
au moins, je vous assure que ;ious n'eu doutons pas.
Vous comprenez que la eonversatiou continua sur ce vaste thème, et qu'elle fut longtemps sans être épuisée. Chacun défendit son opinion: les uns avaieut une foi entière, les autres une incrédulité complète. On raisonnait sur des hypothèses; Cagliostro, grave et sérieux, cherchait évidemment à imposer par cet air d'adepte, qu'il ne quittait presque jamais. Enfin cette nuit, commencée au milieu d'émotions si violentes et si inconnues, se termina par une folle gaieté. Nous revînmes à Paris au jour, je dormis bien, j'en avais grand besoin.
Depuis cette aventure, j'ai appris à être moins incrédule; nous avons vu tant de prodiges et de vrais prodiges! les prédictions de Cazotte n'ontelles pas été authentiques et miraculeuses ? cet homme n'a-t-il pas lu dans l'avenir? Cagliostro lui-même, que je viens de vous représenter comme un charlatan, Cagliostro a fait des choses inouïes. Le comte de Saint-Germain (je ne l'ai rencontré qu'une fois) était encore une autre énigme. M. et madame de Balaru, deux vieilles gens de l'âge de ma tante, assuraient l'avoir connu à Venise cinquante ans auparavant, et ne pas le trouver vieilli d'un jour. Comment faisait-il? je vous le demande. Il avait là un fameux secret !
Je viens de vous avouer une mystification; pour me relever à vos yeux et justifier la crainte que je vous montre de tout ce qui est surnaturel, il faut que vous sachiez pourquoi je l'ai conservée^ cette crainte. Je frissonne rien qu'en y pensant. Il n'y eut là ni charlatanisme, ni illusion. J'étais loin de m'attendre à ce qui m'arriva. Mon imagination calme ne me préparait pas, en me présentant des chimères , à me laisser entraîner par elle. C'était à Sempach, en 93. Ma vie d'alors, tranquille et douce, avait quelque chose de si uniforme, qu'à peine un épisode s'y présentait-il de temps on temps. Je passais presque toutes mes soirées avec une dame suisse , dont le fils était à l'armée. Elle adorait ce fils et nous en parlait sans cesse ; je ne l'avais jamais vu; une nuit, je dormais profondément dans ma petite chambre, ayant gardé ma veilleuse allu-
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niée, parce qu'il faisait uu p»-ii (l'orage et que les éclairs me fatiguaient , je fus réveillée vers les (Jeux heures du niatin par quelqu'un qui ouvrait ma porte, et je vis entrer un militaire en uniforme blanc, dont le sang coulait à flots d'une blessure. Je me levai sur mon séant, effrayée au dernier degré. Je lui demindai ce qu'il faisait là, s'il voulait du secours, par où il avait pu pénétrer jusqu'à moi; ne recevant point de réponse, je ine pendis à ma sonnette , elle ne me rendit aucun son. L'inconnu avan(;ait toujours vers la cheminée, il niarcliait lentement comme un homme qui souffre beaucoup. Lorsquil en fut tout prt-s, il s'appuya sur le chambranle et commença à se plaindre d'une façon lamentable en prononçant de temps en temps: Ma mère ! ma mère! fion sang tombait autour de lui et formait une ihare. Je le voyais s'affaiblir par degrés, mais la (erreur dont j étais saisie ne me permettait ni de remuer, ni de parler. Ceci dura plus de deux grandes heures. Je ne dormais' pa9, je puis vous l'attester, je ine pinçais les bras pour m'assurer que je ne faisais point un rêve, je lisais l'adresse d'une lettre que j'avais posée la veille prés de mon lit, je cherchais en vain à détourner mes regards de la terrible apparition, malgré moi, j'y revenais, tne attraction invincible m'obligeait à la fixer toujours. Je n'ai rien entendu en ma vie de plus déchirant que ses plaintes. C'était uu rùlu qui me prenait moi-même à In poitrine et m'c'touHuil. (^uand le jour cuiiinunça à poindre, l'officier se retourna Irntcmcnt de mun côté : je crus qu'il allait approcher, je lis tous les signes de croix cl les prières possibles.
— Ma mère, rcprit-il m rac montrant d'un geste l:i maison qu'haliitait la dame suisse, m.i nii-rel
Le jour augmentait , et à mesure l'ombre devenait plus légère. Kllc diminua ainsi jusqu'à ce qu'elle ne fût plu<i qu'une blanche vapeur, et disparut (out à fait nu lover du soleil. Je trouvai alors nsso/. de force pour sonner; mH femme di* chambre accourut, j'ét.iis rvAnoule. .Vprrs un ionn assoupissement , je repris ronnaiviancr, I esprit et le cu«ur frappes d'une Cri^tosse mortelle, •'e ne doutai pas que l.« pauvre veuve o'cùi
perdu son fils, et qu'il ne fut revenu eipr»s me recommander de veiller sur elle. Je me le promis, et je l'ai fait. Jugez, mon cher enfant, de ce que j'éprouvai en apprenant la mort de ce jeune homme, tué ce même jour d'un coup de baïonnette dans le côté; il n'en mourut que dans la nuit. Je fus obligée d'annoncer cette triste nouvelle à la pauvre mère, sans lui parler de l'apparition; je suis sijre qu'elle en eût été jalouse, et au fait je ne comprends pas pourquoi ce revenant-là m'est arrivé, à moi qui ne le connaissais point: c'est bien un autre revenant que mon aïeule!
Voilà, mon cher Edouard ma longue excursion dans le domaine de votre Hoffmann , que, par parenthèse, j'ai vu à Berlin, et qui était bien l'être le plus étrange du monde. ^ue cela ne vous empêche pas de dormir. Vous n'aver rien à craindre des lutins, ils n'ont plus que faire auprès de vous. Votre existence d'aujourd'hui est si agitée, il y a tant d'événements dass ■■ de vos jours, que ces pauvres esprits comprennent qu'ils feront mieux de se tenir tranquilles, (juand jo pense à ce que nous étions a votre âge! je ne veux pas radoter, je ne veux pas vous déprécier à vos propres yeux. Mais je vous proteste que rien n'ctail si parfaitement joli, si admirablement aimable, qu'un jeune gentilhomme comme vous, quand j'étais jeune auNsi, que nous avions tous peur, et que nous cro^ ions les contes de nos î:r;»uiliii. rr«.
tir i'cr en MJirrninrc*
Par Ji iii'» J.\M>.
Nous ctioMs iMutre soir fort occupe», au coin du feu, à no rien faire, el , qui plus est, à ne sopger M rien. Chacun de nous avait toi M lournoe et se repo.%ai: des mesquines afitlalioM de ces quatre ou cinq heure» de chaque j«ur, •lu'on appelle Ia riV. A force de me wMftr à rien nou* en vininrs a traiter serle*n»«i«l H*" sieurs que»(ions serlruM'; el , si l'nn de nou» écrivait ses Ttticul^mrs , nul do«U ^«'il ncùl
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écrit d'un bout à l'autre foute notre conversation ce soir-là. Tout d'un coup l'un de nous, dont le nom n\i rien de fantastique, qui ne s'appelle ni Frantz ni Pu/zi (il s'appelle Thomas), saisissant du pouce et de l'index un fragile morceau de métal taillé qui brillait devant Tàtre comme une épingle noire tombée des cheveux de quelque belle fille italienne:
— Pardieu ! s'écria-t-il , la belle trouvaille que j'ai faite! Je croj-ais que c'était quelque chose : ce n'est qu'une plume, et une plume de fer encore! Qui de vous veut ma trouvaille pour une prise de tabac ?
Ferdinand, qui est le cousin germain de Thomas, se mit à lui réciter d'un air goguenard les quatre vers qu'on a décorés du nom pompeux de fable de la Fontaine:
Un ignorant rencontra Un manuscrit, qu'il porta Chez son voisin le libraire.
— Je crois, dit-il, qu'il est bon, Mais le moindre ducaton Ferait bien mieux mon affaire.
— Et c'est toi qui es le coq de cette plume, mon pauvre Thomas, ajouta Ferdinand. La plume c'est comme la langue dans Esope.
— C'est ce qu'il y a de meilleur et de plus mauvais, reprit Thomas.
— Qui soulève les passions, dit Ferdinand.
— Qui calme les passions, s'écria Thomas.
— Et si vous allez toujours ainsi, répliqua Honoré, nous allons avoir la plus belle kyrielle de lieux communs qui aient été débités depuis qu'on écrit des fables.
— Ferdinand est toujours beaucoup trop pressé d'avoir des idées, reprit Thomas. Il vient de m'arrêter, et c'est tant pis pour vous, dans la plus belle série d'imprécations toutes nouvelles qui jamais aient eu envie de sortir du crâne d'un homme. Mais, c'en est fait, me voilà apaisé, et s'il vous plaît, nous rotournerons aux lieux communs pour ce soir. J(i laisse donc la parole à mon cher et féal cou?in Ferdinand, et à vous tous, ses dignes coll.aborateurs.
Ainsi parla ce digne Thomas. Thomas est une de ces imaginations paresseuses qui ne se
mettent en frais d'esprit et d'invention que dans des circonstances extraordinaires, lesquelles circonstances il faut saisir en toute hâte si l'on veut en profiter. Penser est pour lui une fatigue presque aussi grande que parler; il ne comprend guère qu'on écrive autre chose que ces mots tous les trois mois: „J'ai reçu de M^^*^"^ trois cent quatre-vingt-dix francs (il y avait cinquante centimes; mais il les a retranchés, attendu que c'était trop long et que l'argent ne valait pas les mots à écrire)^ pour ma rente de, etc.*^^ A aucun prix vous ne lui feriez écrire un mot de plus; et encore se plaint-il qu'un honnête homme ne puisse pas toucher sa rente sans coucher son nom sur un papier. Il y avait donc tout à parier que Thomas, ainsi dérangé par son cousin dans une idée subite, allait laisser tomber impitoyablement un magnifique sujet de disputes, de controverses et d'argumentations.
Mais ce n'était pas là notre compte; et, pour forcer Thomas à rentrer dans l'idée dont il était sorti, nous prîmes soin de garder le silence. Si nous lui avions dit : Allons, frère, dis-nous ton idée, il n'aurait pas soufflé mot de huit jours; mais, nous voyant aussi peu animés à Pentendre que s'il se fût agi d'un long discours politique sur le sucre indigène, il reprit soudain la parole pour ne pas la quitter de sitôt.
— Oui, dit-il (et notez bien qu'il tenait toujours dans la main cette plume de fer), voilà, messieurs, la cause finale de tous les maux qui accablent de nos jours la société tout entière. Il y a dans je ne sais quel poëte une éloquente imprécation contre le premier qui aiguisa le fer et qui fit une épée de cette masse inerte, ferreus ille fuit quij etc.; mais, par le ciel! maudit soit, et cent fois plus maudit, le premier qui fit du fer une plume! Celui qui a fabriqué la première épée n'a tué,' à tout prendre, que des corps: celui qui a fabriqué la plume de fera tué ràine, il a tué la pensée; vil scélérat, il a armé l'espèce humain d'un stylet plus formidable que tous les poignards empoisonnés de feu l'Espagne ! Mais cependant ne vous attendez pas à ce que je vous fasse à ce sujet une sortie eu quousquè tandem; j'ai la prétention de vous
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parler aussi niaisement 'lUc FcrdinaDd récitant sa fable :
Un ignorant rencontra
Un manuscrit, qa'i) porta . . .
Je suis sûr que c'est la seule fable que Ferdinand sache par cœur.
Après ce bel exorde, Thomas rentra dans son calme habituel; et, sans déclamer, il se livra à une piquante dissertation littéraire que je voudrais, mais en vain, reproduire en entier.
— Il suffit, nous dit-il, de comparer entre elles la plume de fer, dont on se sert de nos jours, et la bienveillante plume d'oie, dont se servaient nos bons et spirituels aïeux. La plume de fer, cette invention toute moderne, vous jette tout d'un coup une impression désagréable: cela ressemble, à s'y méprendre, j'i un petit poign.ird imperceptible trempé dans le venin; son bec est effilé comme une épée, il a deux tranchants comme la langue du calomniateur. En jouant de ce petit «tjlet vous voyez un œil Incessamment ouvert comme l'œil du Cjciope, et quand la plume marche sous votre main , ce petit œil s'ouvre et se referme comme fait l'œil d'un espion. A ce petit fer qui blesse le doigt qui le touche vous ajoutez un manche, un morceau de ho[s tout sec et tout nu, difforme, et dont le contact voua blesse la joue, pendant que vos trois doigt5, sont cruellement meurtris à force de presser ce for, qui cric et qui crache tout autour de votre pensée. Ainsi dans la plume de for (/y/i/rrif et frr! Il faut déjà faire hurler deux mots de notre langue pour parler de cette affreuse inachino!) tout est rude, triste , sévère^ froid au regard, froid à la main. Ain.<(i armé, il vous semble impossible que vous puisjilrx accomplir quelque cho.ic de grand, de noblc^ de généreux, d'httiBAiu. Tour ma part, écrire une chose honndle avec ce» horrlb1r.<« morceaux de fer, vu boire un honnête ot frétillant vin de Champagne dans la coupe (tr<i Rorgiii , ce ternit la même tAche , c'cst-ji-dire une tAchr Iropos.sittlr ; et je voua crois de trop honnélri gens pour douter un seul instant que vous bo} c/. de mon avis.
Mais la plume d'oie, au contraire, voilà une
facile, bienveillante et bien-aimée confidente de nos pensées les plus chères! Rien qu'à la voir j<? me sens réjoui jusqu'au fond de l'âme. Cette plume, c'est en effet le duvet sur lequel se joue I:i pensée qui vient de naitre, comme TenfaMt dans son berceau. Ce n'est plus là un triste ruétal, longtemps enfoui dans la terre, passé ma feu, passé à l'eau, passé à renclume, lortarê dans tous les sens jusqu'à ce qu'enfin il rende au monde tortures pour tortures; mais, au contraire, cette plume, qui va nous servir à donner (lu corps à nos pensées, une figure à notre parole, elle s'associe à mille heureux et bienveillants souvenirs: avant d'en faire notre heureuse et fidèle confidente, nous l'avons vue se jouer mollement sur l'onde ou se sécher au soleil, brillante de mille perles; cette plume, elle est la cousine-germaine et chantante du fin duvet sur lequel nous reposons notre tête le st>ir; cette plume a été l'honneur de notre amie domestique; l'animal qui la porta nous a servis comme un chien fidèle: il nous a donné ses petits et set œufs; Il a mangé notre pain, il a été notre domestique dévoué et fidèle; il a défendu nos dieux paternels comme autrefois il défendit le Capilolc. Kt ensuite quelle différence dans le double aj> peet de ces deux instruments de la pen-sée» qui portent à tort le même nom! La plaae de fer est horrible à voir; lourde et froide à porter, elle résiste à la main qui la mène; elle est comme un cheval sans bouche, ni éperons, qui vous emporte partout on il lui pl.iit «i'allrr. !,a plume d'oie est blanrhe , et nrCtr, et légère; son tuxau nrxibir frenui tie pLii^ir entre les doigts qu'elle .anime, son du% re-
nient la joue , son bec docile >c pr ■«
1rs rombinaisons du s"*'"- •"■' ' ' • -*
M>n but, sans bruit, si n de
ees nffreux crachements et de ce* bniits alg«t .Ir l.i plume de fer. .\ Cravem r :• canal
il vous semble que \ ous woycti vos ideen destriidre lentcairnt et en bon ordre, l'une aprrs l'autre, comme elles tombent rn effet d'une l^le bien faite. La plume de fer, au contraire, elle est morne, elle est vide, elle cyl obscure; elle a un «il pour tout voir, mais ce qui te passe dans
ses entrailles nul ne le sai( ; clic n'a pas d'entrailles! Elle brise, elle déchire, elle est violente, elle écume, elle fait peur!
Voilà pour la description pliysiqne des deux rivales. Quant aux considérations physiologiques de mou sujet, elles sont sans nombre. Le moindre inconvénient de la plume de fer c'est d'être toujours et à chaque instant toute prête à écrire sur toutes sortes de sujets. Vous ne prenez pas la plume de fer: c'est elle qui vous prend. Elle vous tient par la bride, et il faut marcher avec elle; il faut aller, il faut courir à droite et à gauche, çà et là, par monts et par vaux; sauve qui peut! Elle est impitoyable; c'est la machine à vapeur de la pensée. Elle jette autour d'elle plus d'encre que d'idées, plus de fumée que de feu. Point de retard, point de repos, pas un moment de réflexion; vous êtes rame damnée de la plume de fer. Allez donc, allez toujours! elle commande, il faut obéir. A mesure que votre main se fatigue et s'irrite à tenir cet affreux stylet de brigandage, votre esprit obéit malgré lui à votre main : il s'irrite des difficultés, il s'emporte sans savoir où il va. Se voyant entraîné ainsi, il est à la fois plus irréfléchi et plus impitoyable; rien ne l'arrête et rien ne lui fait peur une fois entraîné, perdu, égaré dans ce tourbillon d'encre, de ténèbres et de nuages. Vous demandez pourquoi tel homme, d'un esprit doux et sémillant, est terrible et sans pitié la plume à la main? Rien nest plus simple: cet homme écrit avec une plume de fer! pourquoi celui-là, dont la parole est abondante et cadencée, est brusque et impoli dans son style? cet homme écrit avec une plume de fer! pourquoi celui-là, qui est sage, calme, sans passions, renverse et brise dans ses livres l'autel et le trône? il écrit avec une plume de fer! pourquoi ce bonhomme , qui autrefois s'amusait à pêcher à la ligue, se plaît aujourd'hui dans d'obscures et ignobles calomnies qui n'amusent personne et qui lui font horreur et dégoût à lui-même quand il les a écrites? croyez-moi, c'est l'inQuence de la plume de fer. Vous parlez de la poudre à canon, du feu grégeois, des chartes constitutionnelles: misères, comparées à la plume de fer!
Mais la plume d'oie! la plume d'oie, au contraire, c'est la plume qui enfante les chefs-d'œuvre; nous lui devons les plus beaux livres qui aient honoré l'esprit humain et la langue française, elle est la mère de toute sage réflexion. Grâce à elle, les hommes d'autrefois Cet certes on ne dira pas que ceux - là ne savaient pas écrire) étaient forcés d'écrire leur pensée avec une sage lenteur; et ces lenteurs, c'était autant de gagné pour la noblesse du vers, pour l'élégance de la prose, pour la beauté limpide du style. La plume d'oie, loin d'être toujours toute prête et toute taillée comme la plume de fer, exige au contraire mille petites préparations qui vous donnent le temps, à l'insu même de votre esprit, de réfléchir à ce que vous allez dire. D'abord il faut la tailler de vos mains, et c'est là un moment solennel de votre travail : tout en aiguisant le bec de votre plume, votre pensée s'aiguise elle-même; vous allez chercher l'idée dans le fond de votre cerveau tout comme vous allez chercher la moelle de votre plume. Quand votre plume est taillée , il vous la faut essayer avant de vous mettre à l'ouvrage, et c'est comme un petit délai dont votre pensée profite: si votre idée n'est pas bien nette encore, si vous n'êtes pas encore très -sur de ce que vous allez dire, si votre discours n'est pas nettement dessiné dans votre esprit, si vous ne vo^ez pas d'un coup d'oeil ce qui est la première condition de l'écrivain, le commencement, le milieu et la fin de votre œuvre, alors, ma foi! et sans vous chagriner vous-même, en avouant à vous-même que vous n'êtes pas prêt encore, vous donnez encore un petit coup à votre plume. Cependant l'idée arrive enfin, nette, claire, précise, heureuse, et avec l'idée arrive l'expression. D'abord vous avez écrit lentement: vous essayez votre plume; puis bientôt, comme un cheval bien ménagé, la plume marche plus vite; elle est souple, docile, fidèle: elle obéit à la main, ou plutôt à l'esprit qui la dirige; un léger zéphyr, présage heureux, enfle la voile gracieusement courbée; vous voilà en plein air, en plein soleil, marchant sans courir dans une belle plaine sablée, allant à votre but, tantôt avec la rapi-
Ml'SKE FRANÇAIS.
dite de la flcclie^ (antùt par mille heureux et iu- i soubresauts que oui ne saurait expliquer. Savez-
géoieux détours; car^ vous le savez, pour aller au cœur de l'Iiomnie la ligne droite n'est pas toujours le chemin le plus court. Cependant l'idée vient- elle à manquer, le besoin du repos vient-il à se faire sentir'i la plume intelligente s^arréle dVlle - même, ^'ous profitez de cette douce halte pour jeter un coup d'oeil en arrière; vos pensées, à peine écluses, se déroulent devant vous dans tout leur éclat printanier; après quoi vous reprenez, votre course, plus reposé et plus inspiré que jamais. Vive la plume d'oie I à bas la plume de fer !
D'autant plus que voici une raison sans réplique. Compare/., je vous en prie, les chefsd'œuvre écrits avec le fer aux chefs - d'œuvre écrits avec la plume. Quelle différence, «;rand Dieu! eutre ces deux procédés, et quel immense abîme les sépare! La plume d'oie, ou plutôt la plume de c^gne, vous à donné tous les chefsd'œuvre du grand siècle, œuvres du goût, de la raison, du bon sens et de l'esprit français. Ces nobles œuvres méditées à loi.sir, qui vivront éternellement et à rélerocl honneur de l'esprit humain, l*Art ffottiifue de Uespréaux, les tragédies de Racine, les chapitres de Labruyére, les comédies de Molière, les Fables de La Fontaine, a quille plumo les devons -nous? Croyez -vous que les ;;rauds génies du grand siècle, si attentifs sur eux-mêmes, se seraient fort accommodes de cette furie sanu frein qu'on appelle la plumt de fer? Ils avaient la main trop légère et l'esprit trop posé. Pascal lui - même et Bossuct , ces génies sévères, ces terribles chrétiens, auraient eu peur de se servir de cette arme acérée; car dans Pascal et dans Bossuct vous trouver, souvent, do temps à autre, telle phrase partie du cœur que jamais la plume «le frr n'aurait écrite. — Elu flurissait, avrc queihs tfràcfs, ruus h âavrz, mrssitHi's, et toute cette touchante peinture d'Henriette d'Angleterre, quelle plume Ta donc écrite'' Car la plume de5 grands écrivains «aU, au besoin, être énergique cl forte; mai^ la plume de fer, elle Ignore la gnlce, elle ignore ces mille charmes si touchants auxquels elle ne saurait se plier; elle procède par sauts et par
vous quelles sont les œuvres de chaque jour? Frémissez ! Ost la plume de fer qui écrit ce« 1< ngs articles de journaux politiques qui ont endurci les esprits et le cœur de la nation la plus policée et la plus éclairée de Iturope; c'est la plume de fer qui jette chaque matin en pâture aux oisifs tant de calomnies déshonorantes poflT une nation comme la nùtre; c'est la plume de fer qui a remis en lumières les sanglantes théories de ^'i , évangile de cannibales auquel la plume de fer a ajouté des notes cl des titres de chapitres; c'est la plume de fer qui s'est chargée de réhabiliter dans l'art le laid et le difforme, c'est elle qui a écrit ces magnifiques théories littéraires ou il est démontre que la courtisane et le forçat sont désormais les seuls héros du poète, et qu'il n'y a dans les arts que les guenilles, la lèpre, les pustules et les ruines de tous genres. Avec quelle plume ^nsec-vous que nos grands génies modernes aient écrit ces affreux mélodrames où les cadavres sont entasMt sur les adultères, ou le cercueil suit de prêt Id poison et le poignard , où toutes les passieiM difformes b'agitent indignement en hurlant d'horribles paroles empruntées à l'argot du bagjae et (ie l'enfer? ("est la plume de fer qui a écrit tous ces drames. Klle est la plume chérie de l'usurier qui dépouille un pauvre jeune homme amoureux, du faussaire, qui > oie tout l'avenir «i'uue f.unille, du juge impitoyable qui êigme wi arrêt de mort , de la coquette sans cmmr qui ;;riffoune, en souriant, les cent mille petits prétextes d'une \ertu qu'elle n'a pas. La plume de 1er c'est la h(inte, c'est le deshonneur, c'est le (leau des sociétés modernes. Knfiu , je > ous le «lis, le monde ne mourra ni par la v.ipeur, ni par le gax hydrogène, ni par les ballons, ni par les chartes coustituiionnelle^* ni par 1rs chemins de fer, le monde mourra par la plumo do fer!
Je sais Itien quelles objection^ pourront ■• t.iire quelques esprit^ h déni navant^ rn faveur •le cet horrible stylet sans âme et «ans cmfÊt, — La plume de fer, diront -Ils, descend en ligne «iirecte du st\lri antique: .S<r;>e st)flwm rtrt^i.
— Mais quelle mauvaise et fallacieuse défense I Le stylet antique traçait les lettres romaiues sur un cuduit de cire qui eu amortissait singulièrement la furie: la plume de fer ne trouve eu son chemiQ pas un obstacle; le stylet antique, obligé de se frayer la route dans cette couche de cire, allait péniblement au pas:» la plume de fer va au galop; le stylet antique gravait à grand'peine quelques lignes^ qu'il était toujours facile d'effacer en retournant contre les ligues écrites Tautre bout de la plume: la plume de fer grave sur le papier comme on graverait sur le cuivre, et elle ne revient jamais sur ses pas. C'est une improvisation qui ne sait ni effacer, ni corriger^ ni s'arrêter ; il faut qu'elle marche ! Tant pis pour les erreurs, tant pis pour les calomnies qu'elle jette en chemin !
D'où je conclus comme j'ai commencé: ce méchant petit morceau d'acier, interposé dans la civilisation française^ y jette tout à fait le même désordre que le grain de sable placé là^ comme dit Bossuet en parlant de l'urètre de Cromwell. Les grands critiques cherchent bien loin d'où viennent tant de barbarismes imprévus; les grands politiques cherchent bien loin d'où viennent tant de résistances imprévues; et ils ne savent pas s'en rendre compte à eux-mêmes, par la raison qu'ils sont en effet de très-grands critiques et de très-grands politiques; aucun d'eux n'a songé à la plume de fer. En effet, c'était là une solur tion trop simple et trop facile à prouver.
Enfin que vous dirai-je? On m'assure que de grands génies, qu'il faudrait tuer à bout portant, s'occupent, à l'heure qu'il est, à perfectionner la plume de fer. Perfectionner la plume de fer, grand Dieu! Ehl malheureux! dans quel but ? Ce perfectionnement consisterait à trouver une plume de fer qui portât elle-même et distillât son encre, comme le serpent porte et distille son venin. Par ce moyen une rapidité nouvelle serait ajoutée à cette rapidité déjà effrayante; la main de l'écrivain resterait constamment fixée sur le papier sans même que l'esprit eût, pour se reconnaître, le léger inter-
valle qui sépare encore la plume de fer de l'encrier où elle s'abreuve! Si nous tombons encore dans ce progrès-là, c'en est fait, la fin du monde est proche! l'esprit humain reste sans défense contre ses propres excès, et la société, envahie soudain par une improvisation sans fin, sans terme et sans contre-poids, devient un sauve qui peut général! En vérité y messieurs, je ne connais pas de danger plus terrible que le progrès !
Ainsi parla notre ami Thomas. Il fut beaucoup plus éloquent que je ne pourrais vous le dire. Il est, comme vous voj'Cz, tout à fait le véritable descendant de cet apôtre obstiné qui niait la résurrection du Christ, et à qui Notre Sauveur fut obligé de débiter les deux rimes latines :
Vide pedes , vide manus :
Noii esse tncredulus.
FKon Produii nei.
Grand philosophe économiste, Du produit net adorateur, Tu me dis: Montre -moi la liste Des choses qui font ton bonheur.
Tes plaisirs ? Des amis du cœur.
Ta santé? C'est la tempérance.
Tes travaux? J'écris et je pense.
Tes désirs? — — Ne faire aucuns vœux.
Ton trésor? — — Mon indépendance.
Ton produit net? — ■ -- Je suis heureux.
Ducis.
ÉEpUaphe d^un Poèie»
Ci-gît un homme dont la gloire Des siècles attendra la fin; Mais qui courant au temple de mémoire.
Sur la route mourut de faim.
Destouchf.s.
«ieUfelb, Drucf unt JCerlaa «on ÎCeU^aaen « J^fafing.
leme
Année. JV-. «3,
CHOIX DE LITTÉRATUIÎE,
tiré
DES MEEI.L.Ei;iiS AlTEl'IlS
TANT ANCIENS QUE MODERNES
par O. IL, B, ITOMjrf, i'ROF. et db., et C SCZrL'TZ, db.
£oui« ©ebaflian ÎRercier warb ara <>'. 5uni 1740 ju "Parii a'tof^n, crbielf fine w\^tn' fdjûftddje ^Sifbung, un& trvit bcreité in feinem jttanii»^ilen S^trc mit emi^rn y^crcrrrn auf, irHcfcr fld» ein«é dUçifmfmcn ^eifallé crfreulen. (îé flem'KU^ Ibni jetodj bJlb nicbt mchr ili) njcb frrmffn 'licrbil» birn iU rid)tfn unb uuf fcbon i^ebjbntfn SDegm fcrfjui'Arfiten. C5r befAlcf, cine ÎKfrcfuticn in brr ?!» tfrdtur bercoriubriri^en, iinb fi* duf tic 5traft fcinft^ ©fiùeîf r^rljiunb, r?rmcit[f l^^ nicMé rcn tirûr 5bee dbiuidjrfcffn. D?un be^ann rr fo^Irid) bamit, bic flrcéfn î>i(bter tcé fiitfnjfbntfn ^atrtuntfrtl unjii^reifen, intem rr l'ie anfldj^te, Me franiôûiAc 'Pcen< jerOcri |u babcn, unb trn l'ifautcrcn ricff», tic Sîerfr ganj bei Seite ju lunen iinO fî* nur ter 'Profa ju ititmen, teren freierer s^^n^ 11* rreit beMff ber î?e^iei(lerun(ï anfcbmicçïe. Diei'er UJÎcinunii blicb cr km ^JUicé l'cben binturd) freu, unt frrjA (îe bei jeber (?^eleâenl)eit ûu^, inbem er ju gleicfcer 3«:Jt pp" ben ^cbrifnuliern r(rlan><te. (Icb Jucb m ter TJrcfa frrier iU beroe^en unb neue IBcrter ju fcbaffen, ivrnn l\i in ber ^pracbr rorrJtMç^en ibnrn nid)t j^rnûfc fen, uni ibre (Hcbjnfen au^jubrûcf^n. -t^itrjiif bfl'cbrânffrn fi^1> jf^cct) frine y. ! ntcbr; iiui) m ter
braiiutijcbcn 'î^oefif rfr|Hd)(e er tie 'JJutcnraî \\\ ifiilor^n unb eine frciere î*i . : ; .^ ta <'^er^^fn, iric ber OJfiïenftânbe, einjufubrcn. n?oju er feltMt bie ^^eilpiele, itelctoe cr mciiî cn^ilildjcn unb bcutidjcn îDCu* ilern njd)bilbrtf, ju lirfern fid) bemubfe, j<tod> nur »^frmy»fn *2tnflanj| bei ber *Ken^c fjnb. »??j*bffn er fine 3eit Ijnyt Prpfftîor trr ^{belorif \\\ ^l^crtcaui *viriien, UVxU tx nai) 'î)jrh' jurùcf unb \(^U frmc frûbcren literâri|d?en *l^el(fcjfIi^unvKn fprt. (5in Bt^ï^'"'»» ff T'^i'£*'t*rb!e Mnei 3jbrbunterré unb crj^riffen ron bem O^eijle ter <}?fuerunfl. welcften biefelbe ju jfner ^t\\ ter ajn;.*n frJnjfiTvtrn (^fffU|£^Jff cm. flcHôlt batte, befdîrJnfte er Ç\± ni*t blc§ auf literârucbr llma<ft.i!fun.un. irnbern bemùh'f ni), leine %m» flcbten dud) auf ®tdatt^< unt )?ebrnlrrrhj|lniMc uniiiivniten. Tutrr 'Z>criui) ^elang ibm tnûr, ùM bfr rrOe, benn cr arûnbctc cit)cntlid) bcn IKuf. briTcn er fidb ncd) bei ber 9«jctivil( rrfreut. ^t\\\ <x^ti lilcrf in tirfii ■ ; ît irar taé Sahr UïK» d'an 244<» r.\e .l'il . 1» fut j.uu.ii^), irelAr^ ITTo cricbien unb mit grciiem v ,uf nid)t alJcin tie bamali>ie betenflidje l'a.\c ber Tin^ïe lijiltert. l'cntern aucO U}»ar»
(t)eé in ter ^eftaltun^^ ber focialen *I>erhaltnifTe rorau^façir. Vd« iriter itirflid) fp einaetrcfTen iff- Tiefrl <î^ii(t) triirte rerbPtrn . ter îlerfaiTer letp* nid>t rt<\\<x bfunrnbtcjf. I7»*l fla^ er iueril ancnpm jrrei ■liante Kiiu-é Ta»>lr;»u «te l».iris heraué, irrlAeé una^brure* «iifieben crrejife unb pclijnliJbc llnfertiiibuB' ç^tn peranldÉle. •JWercier ndnnic fid) |e»ileid), unb be,»ab ficb bdnn naA ber €^mt\\. »e er iu\(f' ^i^crf blé duf rj *l^ante duétebnle: el irar c^entlut nur rine Weprptucfpn unb rcettere îtuéfubruna «einer m bem Pbi^en 'lh\^t au^uirrod)enfn 3^''". mitunter nicbJ ^at\\ frei rcn einem aewPKn crni^imu*. ire^bJlb aud) IHirarcI auçerO ^c"t*^aff rcn tnniflben fa^fc : O^t un omra-r prn«<' «l.»n«i li rue, a «ciiC nar la borne; aber bod) hb^tj] i^arfimni^. artftreid) unb freffenb, ire^^er dud) U\n vîrfcf^ cm ià^ infifaub* lirf)er, unb f« in riele Çprad>en wicbrrbclf ùtencM irorbe. 5?ur| rer ber :>iere(ution fc^tr iKcrcrrr
luidj ^ranfreid) jurùcf, unb gab mit ëarra ein Sowrn^JÏ ()erau^, ^aê iintcr bem îitel: Annales patriotiques, taju be|linmit »var, rucolutionaire 5&een ju «erbreiten. 53a(t) jeliocf) erfdjrecft oon bcr îenCeni unb ten îlnfvrùdjen ter Safobiner brad) er mit biefen, unt griff fïc (ogar furcl)tloé unb offen in einer 3citfct)rift an. '^llt^ î^fputll•ter in ^em ^uitionaUêonoent ^^el^ortc cr iiberijaupt jii îscn ©ema^igten unb tlimmte gegen bcn îob Ïubn)iv3« xvi. unb fiir bie (ebenéKïnv^Iict)e ©cfangenfcbaft beffelben. @eine 5ln* fîct)ten sOiKH ibm eine fiirje <8erbaftung ju. 17})ô trat er in ben O^atb ber Sùnffjunbert, unb jîrebte jeipt wicberboù c^eç^m bie Sbeen, rrelct)e bie {Weoolut'ion berbeigefiiljrt batte, ju reagiren. @o fprac^ er jlct) unter Qlnberem beiti^ Ô^S^n bie *î)bilofopben beô ad)tiebnten 5ûl)rl;unbertô aué unb cotirte fur tie UBieberber» OeUiinv\ icé Sotto, bvV3 er friiber b^fti^ angegriffen batte, ja, er nal;m fogar eine (stelle bei ber Qtbminiilration beiîelben an. îCi'nn man ibm barùber ïïorttùrfe mad)te, fo pfleâtc er iu antitJOrten : „@eit rcann ni eé benn nid)t mel?r ertaubt, auf 5^D|len beé geinbeé lu leben." 5llô er bcn Oîatb ber gunfbunbert Ptrlic§, erbiflt er tiî «profeiTur ber ®ef(t)tdite an ber Kcolc centrale, benu^te jebodj feine ^orlefun» <ien (^rôfienibcilô nur, um bie reformirenben Sbeen (einer 3u9^nb, namentlid) gegen ti( fogenannte flafH» fdje iiteraïur mit ôroêem (lifer rcieber corjutragen. |)ier ging er jebod) mitunter ju roeit unb griff ou§er ben %M)ilo|cpfjen, benen er allée ^I>erbien(l abfprad), audî ^h^j^iUt unb 2t|îronomen an; ja, er (ieÇ (ïd) fogar f)inreiçen, (îppernicué unb Oîeitton ju tabetn unb su bel^aupten, bie ^rbe fei feine ^ugef, fonbern eine runbe @d)eibe unb bie (êonne brebe (Id) um biefelbe, wie ein *^)ferb in ber Oteitbafjn. Q3ei ber ©riinbung beé 3n(lituteé, taé befanntlid) tie ©telle ber franiorifd)en îlfabemie certrut, n?arb cr îlJîitglieb beffelben, roar jebod) nie gut faii'erlic^ gejînnt, unb batte bie greube, furj oor feinem (5nbe noç^ Un (©turj Oiapoleon'^ âu erleben. dt (larb am 25. 3lpvil 18H ju <^ariê.
îWercier roar ganj ein (êofjn feiner ^iit unb ^at biefelbe, wie ÎBenige neben ibm, burd)fd)aut. $)aufîg gclang eé ibm, felbit ibre Sbeen unb @efùb!e mit grcfem ©(iicfe barjujleUen. ©eifl, (Sdjarfjînn unb 2ebenbigfeit, ^^bantafie unb ^raft jeidjnen mel;r ober n?eniger aile feine gd)riften aué. @r arbeitete febr rafd), unb bat fid) in fajî aUen ©attungen cerfud)t. (5é njùrbe gu tteit fùbren, feine fammtlidjen SBerfe l)iîï aufjujdblen; ein genaueé 35erjeid)ni§ bcrfelben finbet man in ben Siècles Iltéralres »on Defeffart. 2Bir begnùgen une bier, au^er bem bereité dïwàljnUn, mit Oîennung ber coriùglidjften. ^ieju gel)6ren bie beiben, aud) iné î)eutfd)e ùberfeçten, unb frul)er auf unferen QSii^nen ebenfallé gern gefebenen Dramen: Le déserteur unb la brouette du vinaigrier. Cerner: mon bonnet de nuit, 4 33be> in 8., eine (àammlung i^on 21uf|a$en, meijl gegen iie frangé (îfd)en @d)rift(leller beé fiebenjebnten Sabr^ ^unberté; Histoire de France, Paris 1802. 6 Q3anbe in 8., Le nouveau Paris _, eine ^ortfe^ung beé Tableau, Paris 1800. 6 33ânbe in 13., u. 31. m. 2Bir t^eilcn ^ier eine TJrobe feiner @d)reibart mit, bie um fo meljr pon Snterefîe fein nsirb, a(é jïe ti^ erflen gelungenen SSerfuc^e in ber 2uftfd)ifffal)rt auf eine eig^nt^iimlic^e îDeife befprid)t. @ie ijl bem iweiten Zfi^ik beé bonnet de nuit entle^nt.
MjC Bnllon' jfMonîgoïfieÈ\
On connaît rAthénien Dédale, qui attacha des ailes à son fils Icare; mais comme le ciment était de la cire^ elles se fondirent aux rayons du soleil. On connaît Simon le Magicien, qui s'éleva fort haut aux yeux du peuple Romain j mais un apôtre chrétien le fit tomber^ et II se cassa le col. Ou a entendu parler de Persée, de Bellérophon combattant la chimère, du char de feu d'Élie^ qui en partant laissa tomber son manteau que ramassa son disciple Elisée; du char-volant de Medée, fuyant après le massacre de ses enfans; de Mercure ayant des ailes aux talons; du cheval ailé, qui partageait avec Taigle
de Jupiter la redoutable fonction de porter ses foudres et ses éclairs.
On a écrit qu'Apollonius de Thyane avait fait un voyage de trois cents lieues par les airs, puisqu'il s'était montré le môme jour dans deux endroits que séparait cette distance.
Sous le règne de Néron, un homme s'éleva fort haut; Thistoirc dit à quatre cents pieds de hauteur: il tomba et se tua; son sang rejaillit jusqu'à l'empereur. Voyez Suétone.
Jean-baptiste Dante, de Pérouse, a volé et s'est cassé la jambe. Campanella parle d'un habitant de la Calabre, qui tenta un vol réel et paya cher son entreprise téméraire.
Les anciens, qui nous ont transmis les pre-
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Hiiers voyages aériens, avaicot-ils trouvé le gaz ioflumiiiablc qui rend le ballou ou il est contenu plus léger que l'air athniosphériqueV Le hasard qui fait naître les grandes découvertes qui s'ensevelissent ensuite avec les peuples, ne peut-il pas représenter le même fait à des époques extrêmement éloignées? Tous ces dieux asccndans, dont la mythologie est pleine, qui volent sur les DUCS et plus vite que les nuages, n'annonceraient-ils paii des chimistes intelligens qui avaient trouvé ce queMontgoUicr a rencontré depuis peu?
Nous ne faisions aucune attention aux divinités d'Homère, marchant dans le vague des airs; à la l\illas descendant de l'Olympe et arrêtant le fougueux Achille par sa blonde chevelure ; à la Junon aux yeux pers,'*') se cachant dans un nuage; à la messagère Iris; au char de Vénus, traîné par deux colombes : tout nous revient enfin de l'antiquité, jusqu'au chant des cygnes y dont nous nous moquions. Les cognes de Chantilly nous diront qu'il faut être circonspect, quand, sans aucune connaissance du passé, l'on veut taxer les anciens d'avoir méconnu la physique. Mous rcvicudrous peut-être à I i pli^ siquc des anciens.
Voici que l'homme vient de s'assujettir le royaume qui lui semblait interdit; il a rencontré l'aigle dans son vol, et il partage aujourd'hui sou empire. 11 ne manque plus que d'entendre un capucin en cliaire prêclicr contre Moulgolflcr.
Il y eut des essais malheureux. i)\\ a vu, il y a quarante années, M. de B***** a^ajustcr des ailes au haut il'un donjon du quai dc^ Thénliu ; il avait orne des mêmes ailes les épaules de «ou domestique, et il l'exhortait fort à le devancer, lorsque celui-ci répondit iju^il était fait fjoiir suivre son nuiitre. l.c marquis de B***** Kuùta ce raisonnement » s'êlanva sans son domestique, piruurtt.i quelques toises, et se ca.<<sa la cuisse ru tombant à vingt toises sur un bateau de blanchi>srusrs.
M. Illanchari. comiMi^ant une trcs-lourde u\nrhinr «pi il appellait futtrau voltinl. ri s'appuyant sur les forces purrmrut mcch.lnlquc^, nous a\ai(
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promis de partir de Saiut-Gerffiaia>en-Laye , et d'arriver aux Champs-Elisécs en face des Tuileries. Ce M. Ulanchart, malgré ses annonces, n'a pas tenu parole. Je ne parle plus ici du chanoine d'Ktampes.
Ces promesses de s'dever eu l'air rencontraient des incrédules et des rieurs; des gens qui ne soupçonnaient pas jusqu'où pouvait aller la possibilité physique, armés de ce sceplicismu froid et moqueur qui rejette tout ce qui est inconnu, étaient loiu d'avouer que l'homoie poo» vait , par hasard ou par étude, découvrir des prodiges nouveaux.
Aristotc, Bacon, Descartes, Galilée, Newton, tous les physiciens de l'Kurope, en se chauffant (levant leur àtre, avaient vu la fumée s'élever: aucun d'eux ne devina qu'en enfermant celte furaée dans uu ballon, il s'élèverait f.icîlemeoC dans les airs, et qu'eu augmentant son volume, la chaîne de la pesanteur serait rompue, pour le coq empluuié et pour le coq à deux pieds sans plumes.
M. >Iontgollier i iiiii-im le premier ce que chacun aurait pu découvrir au coin de sa cbemince. IMus la chose était simple, plus elle te dérobait à l'esprit de recherche, et c'est ainsi que nous sommes entourés de vrais phénomènes auxquels rha))itude nous rend iuscusibles; car, maigre notre sagacité, l'habitude f.tit de nou% (le-i homuies distraits sur ce qui nous environne, et rien de plus difOcile que de biru \ oir ce qu'on i perpétuellement sous les yeux.
M. If UKirquis d Vrlaudes eC M. Pilitrc do Ho/icr ont eu le cour;ige de s' asseoir le» premiers sur ce globe asrendant et abandonné; iU ont voyage ain>i dans l'espace, au-dessiu de la ville de Taris.
Cette merveilleuse découverte a dû coMMaBder l'admiration uoi>er.<ielle, cl èckaaffer jtta^i'au \ulgaire, que rien ne frappe ordiaairemcal cm pli\ siquc, cl pour qui tous les mirât les de la nature sunt perdus: il e»! sorti de son apathie; il a marqué de la curiosilé, de l'ioIrrH. de Télunncnieni . et loutre les lèlc« grandes cl petites se «^OMi exaltées a lunis-son.
nirntêt ^!^l. Charles c( Itebcrt, doues il une
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intrépidité éclairée et calme, nous ont donné un spectacle bien neuf et jusqu'alors incroyable. Jamais leçon de physique ne fut publiée devant un plus nombreux, et plus solemnel auditoire. L'effet, quoique suite d'un principe simple et certain^ était inconnu à l'homme et étranger à ses fastes, depuis... depuis tous les renseignemeus connus.
Or, si tous les siècles passés s'étaient relevés au moment où montait si majestueusement dans les airs le navigateur aérien ^ ils n'en auraient pas cru leurs yeux ou auraient cru voir quelque dieu retourner de la terre chez lui.
Cette découverte aura sûrement son utilité dans bien des choses; mais, ne fût-elle qu'une simple curiosité^ ce serait toujours une belle et brillante expérience que cette assomption. 11 est satisfaisant de pouvoir enfin quitter vivant cette terre où nous rampons , et de voyager quelques heures dans les airs avec tant de rapidité.
M. Charles assure qu'à une certaine hauteur^ plongé dans un air subtil^ on se sent une hilarité inconnue à nous qui rampons dans les plaines. Je le crois; car quand dans mon voisinage je m'élève seulement à six cents pieds, je me sens un tout autre être.
Le ballon Montgolfier! c'est la planche jetée sur l'océan; c'est l'arbre creusé en canot: la planche et le canot se sont métamorphosés en vaisseaux qui ont fait le tour du monde, portant l'homme sur des gouffres mouvans, paisible vainqueur des ouragans et des tempêtes. Et l'on sait comment Horace^ plus voisin que nous de cette découverte, appcllait celui qui le premier affronta la mer blanchissante d'écume, entre des écueils :
Andax Japeii fjenus, etc.
L'agent principal de cette ascension est trouvé; la nation Française a tout Thonncur de la découverte, et l'Anglais en est jaloux: il a voulu riposter par des épigramnies; il a encore été battu. La royale société de Londres (malgré le respect que je lui dois) n'a pas eu le sens commun en cette occasion : jalousie ; j'en suis fâché pour elle.
Cette découverte immortalisera le règne actuel.
Dans quatre mille ans on dira: Les hommes volans datent du règne de Louis XVI., et il a fait présent à l'empereur de la Chine de douze ballons aérostatiques.
Que ce présent est bien imaginé ! Comme l'empereur de la Chine sera émerveillé du génie français! En croira-t-il ses yeux.
Laissons faire présentement l'industrie humaine; elle va tourmenter cette découverte importante^ la manier en tous sens, et parcourir l'ordre des possibles.
Les nations voisines voudront du moins obtenir une gloire secondaire; et ce ballon, déjà si curieux, va apprendre à l'homme qu'il ne doit jamais désespérer de ses forces, que son intelligence est faite pour descendre dans tous les secrets de la nature, et qu'il peut se les approprier pour l'intérêt de ses besoins, ou pour le luxe de sa grandeur.
Qui assignera des bornes à la sagacité de l'homme et aux connaissances que le tems, le hasard et la méditation peuvent lui amener? Qui connaît toute la capacité du cerveau de l'homme, cet être qui paraît si faible?
Scrutons, analysons^ cherchons: les plus importantes vérités dorment sous nos mains; frappons^ interrogeons tout ce qui nous environne. Examinons les similitudes, les analogues jusque dans les infiniment petits; là peut-être est le grand secret. Le poisson dans l'eau monte, s'élève, descend, tournoie sans point d'appui dans son propre élément^ parce qu'il se rend plus léger que l'eau, au mo3^en de la vessie qu'il a dans le corps , qu'il contracte et qu'il dilate à son gré: Thomme a fait sa vessie, et l'a déployée sur sa tête, et cette vessie artificielle lui a complètement réussi.
Maintenant, quand je lève les yeux au firmament, je ne vois plus la lune que comme un ballon aérostatique; ce satellite flotte sûrement par les mêmes loix que le ballon -Montgolfier: les planètes sont des globes creux, remplis d'un ga-z. particulier, peut-être soixante fois plus léger que Tair : c'est un pareil gaz qu'il nous
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faudrait trouver. {}ae nous serions alors forts et lestes !
Notre terre balancée dans le vide recel»visiblement un feu central qui s'échappe; elle flottera tant que renvcluppc épaisse retiendra son fluide gazeux. J'explique de ce coup une foule de phénoncncs non encore expliqués^ tcl< que les volcans, les tempêtes, les tremblemeos de terre, la variation des climats; c'est la deperdition de l'air ioflumroable, c'est le combat éternel du gaz et de l'air athmosphcrique: l'equateur est enflé , tandis que les pôles sont applalis: la charpente du ballon est dans les pôles; c'est Teffet inévitable de la matière ignée qui gonfle notre globe à Téquateur: elle a chassé de« entrailles de la terre tout corps étranger: elle 3' a établi le fluide moteur qui suspeud le monde en l'air, qui l'appuie sur rien. Tuute planète est un ballon aérostatique. Je le soutiens, que dis-je! tout astre, tout soleil, toute étoile, autant de globes creux, ballons! ballons! qui enferment te ga% contenu dans leur intérieur. Il n'y a qu^uoe seule loi poor le petit poi>:>un comme pour le pesant saturne.
CFinO
Viiioria tt^coi^ttahoai.
Par M. DK 2STKNDIIAI..
Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ecci n'r^i point un roman, mais la (raliuction fidcle d'un rerit fort cravo érrlf à Padouc en décembre US** >.
Je me trouvai.'^ à M.tntour il y a quelques annêca, je rherch.iis des ébauches et de petite tableaux en rapport avec ma petite fortune, mais je \uulai<( le^ peintres antérieurs a l'an ItitH»; vers ecito rpoqnc arheva de mourir l'ori^jinalite italienne, <li|;i mise en grand péril par la prl^c de Florence on Ii30.
Au lieu de tableaux, un vieux praticien fori riche et n»rt avare me fit offrir « vcu«lrc. et trèscher, de vieux mauu^crilC jauni« pir Ir tenip.<«:
je demandai a les parcourir^ 41 y conaeitit; ajoutant qu'il se fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits.
Sous cette condition^ qui me plut, j'ai parcouru, au grand détriment demesyeui, trois ou quatre cents volumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des récits d'aventeres tni> siques, des lettres de deû relatives à des daels, (les traités de pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demasdait un prix énorme de ces manuscrits. Apres bien éê» pourparlers, j'achetai fort cher le droit de faire copier certaines historiettes qui me plaisaient et qui montrent les mœurs de l'Italie vers Tan 1600. J'en ai vingt-deux volumes in-folio, et c'esi une de ces histoires fidèlement traduite que le lecteur va lire, si toutefois il est deaè de patience. Je sais l'histoire du nie siècle en Italie, ec je crois que ce qui suit est parfaiteaieal vrai. ,Fai pris de la peine pour que la traduction de cet ancien style italien, grave, direct, souverainement obscur et chargé d'allusions aux cho!«es et aux idées qui occupaient le mimifàû «ous le pontificat de Sixte-(Juint (en 15hS), ne présentit pas de reflets de la belle littérature moderne, et dea idées de notre siècle .«ans préjugés.
L'auteur inconnu du uianuscri: est un persoanago circonspect, il ne juge j.amais un (kit, se le prépare jamais; son affaire unique est de raconter avec vérité. Ni quelquefois il est pittoresque, à son iosu, c'est que, vers liM, la vanité n'en\cloppait point toutes 1rs aciioas des hommes d'une auréole d'.-tffccU-ttioo ; on croyait ue pouvoir agir sur le voisin qu'en sVxprimaoi :ivec la plus grande clarté possible. Vers 1M&, à l'exception des fous entretenus étm» les cours, ou des poêles, personne ne •••feait à être aim.iMo p.ir I.) parole. (»n ne ilaait poiat eacbre : Je moarr.si aux pieds de Voira MigeHé, au aoment oii l'oa vtMUt d'eflvo>*er chercher des cè^» V.1UX de pooCe pov prendre la fafte: c'éialc wm ^rnre de irahisou ^ uVtait pas iovente. On parlait peu, H chacan donnait une etlr^uie a'- (rnlion ;'« er qu'on lui <fi<ait
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Ainsi, ô lecteur béuévole! ne cherche/, point ici un st^ie piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attcude/, point surtout aux émotions eutraiuautes d'un roman de George Sand : ce grand écrivain eût fait un chef-d'œuvre avec la vie et les mallicurs de l'itturia Accoramboni. Le récit sincère que je vous présente ne peut avoir que les avantages plus modestes de l'histoire. Quand par hasard, courant la poste seul à la tombée de la uuit_, on s'avise de réfléchir au grand art de connaître le cœur humain, on pourra prendre pour base de ses jugements les circonstances de l'histoire que voici. L'auteur dit tout, explique tout, il jie laisse rien à faire à l'imagination du lecteur; il écrivait douze jours après la mort de l'héroïne.
Vitloria Accoramboni naquit d'une fort noble famille^ dans une petite ville du duché d'Urbin, nommée Agubio. Dès son enfance, elle fut remarquée de tous, à cause d'une rare et extraordinaire beauté; mais cette beauté fut son moindre charme: rien ne lui manqua de ce qui peut faire admirer une fille de haute naissance; mais rien ne fut si remarquable en elle, et l'on peut dire rien ne tint autant du prodige _, parmi tant de qualités extraordinaires, qu'une certaine grâce toute charmante qui dès la première vue lui ffaanait le cœur et la volonté de chacun. Et cette simplicité, qui donnait de l'empire à ses moindres paroles^ n'était troublée par aucun soupçon d'artifice; dès l'abord on prenait confiance en cette dame douée d'une si extraordinaire beauté.
On aurait pu, à toute force, résister à cet enchantement, si on n'eût fait que la voir, mais si on Tcntendait parler, si surtout on venait à avoir quelque conversation avec elle, il était de toute impossibilité d'échapper à un charme aussi extraordinaire.
Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Home, qu'habitait son père, et où l'on voit son palais place des Rusticuci, près Saint-Pierre, ♦iésirèreut obtenir sa main. Il y eut force jalousies , et bien des rivalités ; mais enfin les parents de Vittoria préférèrent Félix Pcretti,
neveu du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape Sixte-Quint, heureusement régnant.
Félix^ fils de Camille Peretti, sœur du cardinal, s'appela d'abord François Mignucci; il prit les noms de Félix Peretti^ lorsqu'il fut solennellement adopté par son oncle.
Vittoria entrant dans la maison Peretti , y porta, à son insu, cette prééminence que l'on peut appeler fatale^ et qui la suivait en tous lieux; de façon que l'on peut dire que, pour ne pas l'adorer, il fallait ne l'avoir jamais vue.*) L'amour que son mari avait pour elle allait jusqu'à une véritable folie; sa belle-mère, Camille^ et le cardinal Montalto lui-même, semblaient n'avoir d'autre occupation sur la terre, que celle de deviner les goûts de Vittoria, pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome entière admira comment ce cardinal, connu par l'exiguïté de sa fortune, non moins que par son horreur pour toute espèce de luxe, trouvait un plaisir si constant à aller au-devant de tous les souhaits de Vittoria. Jeune, brillante de beauté, adorée de tous^ elle ne laissait pas d'avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria recevait de ses nouveaux parents des joyaux de plus grand prix, des perles, et enfin tout ce qui paraissait de plus rare chez les orfèvres de Rome, en ce temps-là fort bien fournis.
Pour l'amour de cette nièce aimable, le cardinal Montalto, si connu par sa sévérité, traitâtes frères de Vittoria comme s'ils eussent été ses propres neveux. Octave Accoramboni, à peine arrivé à l'âge de trente ans, fut, par l'intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc d'Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII, évéque de Fossombrone, Marcel Accoramboni^ jeune homme d'un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et vivement pourchassé par la rorte^*^ avait échappé à grand'peine à des pour-
♦ ) On voit à Milan, autant que je puis me souvenir , dans la bibliotiièque Anibrosienne, des sonnets remplis de grâce et de sentiment, et d'autres pièces des vers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D'assez bons sonnet» ont été faits dans le temps sur son étrange destinée. Il parait quelle avait autant d'esprit que de grâces et de beauté.
**) C'était le corps armé chargé de veiller h la sûreté pu-
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suites qui pouvaient le mener a la oiort. Honoré de la protcciion du cardinal, il put recouvrer une sorte de tranquillité.
l'n troisième frère de Vittoria^ Jules Accoramboni, fut admis par le cardinal Alexandre «Sforza aux premiers honneurs de sa cour , aussitôt que le cardinal Montalto en eut fait la demande.
En un mot , si les hommes savaient mesurer leur bonheur^ non sur l'insatlabilité infinie de leurs désirs, mais par la jouissance réelle des Hvanta^^es qu'ils possèdent déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du cardinal Montalto eût pu .sembler aux Accoramboni le comble des félicités humaines. Mais le désir insensé d^avanlages immenses et incertains peut jeter les hommes les plus comblés des faveurs de la fortune, dans des idées étranges et pleines de périls.
Bien est-il vrai que si quolqu^un des parents de Vittoria, ainsi que dans Kome beaucoup en eurent le soupçon, contribua, par le désir d'une plus haute fortune, à la délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaitrc bientôt après combien il eût été plus sage de se contenter des avant:i-cs modérés d'une fortune agréable, et qui devait attein<lre sitôt au faite de tout ce que peut désirer l'ambition des hommes.
Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans SA maison , un soir que Félix Peretti venait de so mettre au lit avec sa femme, une lettre lui fut remise par une nommée 'Catherine , née à liologne et femme de chambre de \ ittoria. Cette lettre avait été apportée par un frère de Catherine, Dominique d'AquavIvn, surnommé le Mancino (le i^aucher). Cet homme était banni lic llomc pour plusieurs crimes; mais à la prière de Catherine , Kèlix lui avait procuré la puissante protection de son oncle le cardinal, et le Muncinu venait souvent dans la maison de Félix^ qui avait en lui beaucoup de confiance.
La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marirl Ai coramboni; celui de tous les
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frères de Vittoria qui était le plus cher à son mari. Il vivait le plus souvent caché hors de Home; mais cependant quelquefois il se b.isardait à entrer eu ville, et alors il trouvait un refuge dans la maison de Félix.
Par la lettre remise à cette heure iuduc^ Marcel appelait à son secours son bcau-frerc Félix Peretti; il le conjurait de venir à son aide, et ajoutait que, pour une affaire de la plu5 grande urgence , il l'attendait près du palais de Montecavallo.
Félix fit part a .sa femme de la singulière lettre qui lui était remise, puis il s'habilla et ne prit d'autre arme que son épée. .\ccoœpagné d^un seul domestique qui portait une torche allumée, il était sur le point de sortir quand il trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les femmes de la maison, cl parmi elles N ittoria elle-même; toutes le suppliaient avec les dernières instances de ne pas sortir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait pas à leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les larmes aux yeux , le conjurèrent de les écouter.
Ces femmes, et surtout Camille, etaieat frappées de terreur par le récit des choses étranges qu'on voyait arriver tous les jours, et demeurer impunies dans ces temps du pontificat de lirégoire XIII, pleins de troubles et d'attentats iuouï.-<. Elles étaient encore frappées d'une idée: Marcel Accoramboni , quand il .se hasardait m pénétrer dans Home, n'avait p.is pour habitude de faire appeler Félix , et une telle démarche^ à cette heure de la nuit , leur semblait hors d« toute convenance.
Hempli de tout le feu de son :s;e , Felix ne se rendait point à ces motifs de crainte; mais i|u:iud il sut que la lettre avait été apportée par le lilmnctHo , homme qu'il aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put r.arréter, et il forlit de la maison.
Il était précède, comme il a ete «1.;. .1 un seul dome.siique portant une torche uliuiuce; mais le pauvre jeune homme avait à peine fait quelques pas de la montée de Mùmttemrmllo, •ju'il tomba frappe de trois coups d'arqueho.se. les asMMiM, !• voyaal par terre, t jetèrent
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sur lui, et le criblèrent à Tcnvi de coups de poiguard, jusquVi ce qu'il leur parût hica mort. A Tinstant, cette nouvelle fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et par elles, elle parvint au cardinal son oncle.
Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plus petite émotion, se fit promptement revêtir de ses habits, et puis se recommanda soi-même à Dieu , et cette pauvre ame C^^insi prise à Tlmprovistc). Il alla ensuite chez sa nièce, et avec une gravité admirable et un air de paix profonde il mit un frein aux cris et aux pleurs féminins qui commençaient à retentir dans toute la maison. Son autorité sur ces femmes fut d'une telle efficacité, qu'à partir de cet instant, et même au moment où Je cadavre fut emporté hors de la maison , Ton ne vit ou l'on n'entendit rien de leur part, qui s'écartât le moins du monde de ce (,ui a lieu, dans les familles les plus réglées , pour les morts les plus prévues. Quant au cardinal Montait© lui-même^ personne ne put surprendre en lui les signes, même modérés, de la douleur la plus simple; rien ne fut changé dans Tordre et l'apparence extérieure de sa vie. Rome en fut bientôt convaincue, elle qui observait avec sa curiosité ordinaire les moindres mouvements d'un homme si profondément offensé.
Il arriva par hasard que, le lendemain même de la mort violente de Félix, le consistoire (des cardinaux) était convoqué au Vatican. Il n'y eut pas d'homme dans toute la ville qui ne pensât que pour ce premier jour , à tout le moins, le cardinal Montalto s'exempterait de cette fonction publique. Là, en effet, il devait paraître sous les yeux de tant et de si curieux témoins! On observerait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois si convenable à celer chez un personnage qui d'une place éminente aspire à une plus éminente encore; car tout le monde conviendra qu'il n'est pas convenable que celui qui ambitionne de s'élever
au-dessus de tous les autres hommes, se montre ainsi homme comme'^les autres.
Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent doublement, car d'abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto fut des premiers à paraître dans la salle du consistoire, et ensuite il fut impossible aux plus clairvoyants de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité humaine. Au contraire, par ses réponses à ceux de ses collègues qui , à propos d'un événement si cruel, cherchèrent à lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper tout le monde d'étonnement. La constance et l'apparente immobilité de son àme au milieu d'un si atroce malheur devinrent aussitôt l'entretien de la ville.
Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques hommes, plus exercés dans l'art des cours, attribuèrent cette apparente insensibilité non à un défaut de sentiment, mais à beaucoup de dissimulation; et cette manière de voir fut bientôt après partagée par la multitude des courtisans, car il était utile de ne pas se montrer trop profondément blessé d'une offense dont sans doute l'auteur était puissant, et pouvait plus tard peut-être barrer le chemin à la dignité suprême.
Quelle que fiit la cause de cette insensibilité apparente et complète, un fait certain, c'est qu'elle frappa d'une sorte de stupeur Rome entière et la cour de Grégoire XIII. Mais pour en revenir au consistoire, quand, tous les cardinaux réunis, le pape lui-même entra dans la salle, il tourna aussitôt les yeux vers le cardinal Montalto, et on vit Sa Sainteté répandre des larmes; quant au cardinal ses traits ne sortirent point de leur immobilité ordinaire.
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TANT ANCIENS QUE MODERNES
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Eà€ Wallon -Jlonîgoi fie V.
Là ascension du glohe-Muntgolfier m\'i donné l'idée d'un nouveau système physique plus raisonnable, je crois, que les précédons, et qui rend compte de toutes les crises de la nature. Notre globe, flottant dans IVther, est un ballon aérostatique, et dés lors tout s'explique avec clarté: les conséquences sont lumineuses et fécondes. Quand l'enveloppe se déchirera, il périra par le feu. Kl sfrculum jter ignem.
Je détrône en ce jour et Dcscartcs et Newton, et je composerais là-dessus un volume plein de calculs et sur-tout d'évidence, si je n'avais pas nu drame à faire.
Incrédules esprits, froids iKnorans, rampe/, dans vos stériles ué;;ations: Thomme devient le maître des abymes: on ira visiter les simimcls du Tènrriff. ("est peu; l'on prendra sans doute Il II jour lia vaisseau do cent dix canons , N;;rrs, rliari;!- , rquipaKe , avec do bonnes pincettes, et on II' portera proprement et »ans avarie dans la mer llouur , ce qui évitera le long circuit pour le voyajjo des Iodes Orientales.
Pourquoi dans cent anm.rs ne parlernit-on pus d'un b:illon aérostatique comnir on parle iiHJourd'hiii d'un cheviil et d'une paire de boites pour faire un voyage par terre? Quant n lu m.init're la plus «sûre rf l.i plus simple «te dlr)|;fr
:\ volonté hori/.ontalemenl le ballon aérostatique, il ne faudra pas vingt - cinq ans pour la trouver. Nous étudierons sur-tout le mécbanisme du corps et des ailes de l'oiseau, qui se soutient, lui, par SCS forces organiques, et nous en ferons un bel attelage.
l'n Anglais a avanci* que les oiseaux qu'on nomme oiseaux de passage, se retirent dans le ^lube de la lune, lorsqu'ils disparaissent de nos climats: ils prennent en effet leur tssvT en-baut quand ils partent, et s'éltveul perpeudiculuiremcnt; ils descendent d'eû-haut quand ils reviennent. Si cette hypothèse semble hasardée, il parait du moins que l'homme peut respirer a uno certaine hauteur, puisque ces oiseaux vivent dais l'air le plus subtil.
Kn Attendant le prochain voyage 4mu la luue, nos travaux vont dcvrlopprr et étendre siagulicrement la coanai«Mioc« do l'aslrononiie, de 1 tir, des métcoraa, d« la géograplilc, etc. N'o« b.illons aérostatiques seront noa observatoires, l.t uuèritr rcicstr, don nous découvrirons Xtn -I m u rtTeis de la OMiure; rt tout cela tenait À (Liriir d'un petit principe de chymte. Mais que l.i frlvolitf n'oublie p.is mon svstemf ; que les f;( ometres le travaillent, je le leur abandonne; l.i terre, je le repète, est un hallom~Vont4t<*lfirr : \t>ilà le vrai système du monde enfin découvert, rt je suis tenté de m*t*crier comme Arcklmode: Jr l*mi troHvr.
Kocore un petit root qui roc vient n rtma^i«
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nah'ou. L'art de se promener librement dans les airs étant connu, il s'a«>irait sur-tout de se tenir immobile dans l'athmosphère contre le mouvement de direction qui Tcnl raine avec la terre, de jeter Tancrc^ pour ainsi dire^ à quinze cents toises au-dessus de nos tours et de nos clochers. Ainsi nos nouveaux Argonautes, en laissant paisiblement la terre tourner sous leurs pieds, pourraient sans se mouvoir se trouver au-dessus de Pékin, y descendre, y saluer l'empereur de la Chine de la part du roi de France, remonter et revenir quelques heures après rendre compte à Louis XVL de la santé de sa majesté Tartare- Chinoise, à qui Dieu prête longue vie, puisqu'elle sait si bien punir ces mandarins exacteurs qui vexent les pauvres peuples, plantant du riz sur le (jros ballon aérostatique vers le 39e degré 54 minutes.
Aucun accident n'est encore arrivé à ces hommes volans;- puisse l'histoire ne dire jamais d'aucun d'eux: suo sepultiis est triompito! Le ballon de Lyon a porté sept personnes, et ce char aérien s'est élevé ji 522 toises.
On a fait diverses expériences dans plusieurs villes, et par-tout le peuple, satisfait de ce nouveau spectacle, criait de surprise, levait d'étoniicment les mains au ciel, ^riait de joie, pleurait de crainte, manifestait à sa manière son admiration et les mouvemens extraordinaires dont son ame était profondément agitée.
Quel prodige en effet que cette pyramide Immense s'élevant d'un vol n)iijestueux qui monte au haut de l'atmosphère^ et qui traîne avec son poids et son volume d'intrépides physiciens^ saluant cent cinquante mille hommes assemblés, et leur jetant leurs chapeaux d'un air calme et serein.
On vient d'en lancer un à Neuchatcl, sous ma fenrtre, le 25 janvier, jour anniversaire de la naissance de sa Majesté Prussienne, en l'honneur de ce monarque. Ou avait écrit dessus: à Frédéric.
Roi, le plus roi qui fut onc couronné.
Makot.
11 s'est élevé à une nwijestueuse hauteur eu présence des Alpes.
Tel législateur Européen, jeté chez tel peuple sauvage, ne pourrait -il pas un jour faire servir la machine aérostatique à ses desseins utiles, donner des loix du haut des airs à des hordes errantes, et opérer ainsi de grandes choses par le simple appareil de ce globe merveilleux?
Et nous^ déchirons les cahiers de nos systèmes physiques. Professeurs, adoptez le mien; tout astre; toute planète porte son gaz abondant; ce fluide moteur est le seul contre-poids de tous les corps célestes. Voilà sa base y si vainement cherchée jusqu'ît nos jours. Les corps n'ont plus de, pesanteur^ malgré leur masse, quand ils sont animés par le fluide gazeux; et la main de la nature se joue des astres avec cette puissance unique , ainsi que nous nous jouons de ces ballons ronds ou sphériques, objets de nos amusemens; la forme ne fait presque rien, quand le gaz est puissant: nouvelle analogie avec la forme des corps planétaires.
Une réflexion attristante se mêle au plaisir qu'inspire ce nouvel ordre de choses. II y a du danger pour ces hardis physiciens qui veulent nous ouvrir la route des airs: mais tout état a ses risques et ses périls.
Si tant d'hommes ont prodigué leur vie pour des intérêts équivoques, laissons ces nobles et généreux enfans des arts faire pour la navigation aérienne ce que les anciens ont fait pour la navigation maritime.
N'y a-t-il pas eu des naufrages^ et les naufrages n^ont-ils pas appris à la postérité à se jouer des vents et des écueils? Quand l'homme s'abandonne au caprice des flots, pourquoi ne se livrait -il pas aux bourrasques de l'air? Ces deux élémens lui appartiennent, puisque la nature lui a donné les moyens de les assujettir. Ce droit précède toutes les loix: il n'est pas plus téméraire de tenter un vol audacieux que d'avoir affronté la première fois l'indomptable océan. Le char aérien est tout aussi sîir que la première nacelle.
D'ailleurs, il est utile en politique, et même glorieux pour une nation, d'offrir à l'univers des hommes qui ne tiennent pas assez à la vie pour craindre la mort, lorsqu'il s'agit de reculer les
ML.sKE HIA\Ç\IS.
bornes de la puissaDcc et de riadii^lrio buniainc. Ne liniiton^i pas Icnipirc du t;énie, laissons - le luire âur les iiuniaios; il en est le vrai soleil.
Oo avait parlé de faire inuuter des malfaiteurs lors de premiers cssnis de la inacbioe aérostatique. Cette idée était ratopaiite^ vile et liicsquine: les arts veuleut être achetés par des luaius dignes de les coixjuérir.
Il appartenait à des citoyens distingués [lar leur noblesse et leur courage , de donner ce •;raiid exemple. \}u'i sert bien sa patrie, sait "«crvir I humanité. J'ose croire qu'il 3 a un rajiport intime entre ces deux vertus; qu'il ne faut jamais les séparer ni les opposer Tune à l'autre. La nation y perdrait: il Taut savoir afirouter la mort. Qu^est-ce que la vie, quand on la sacrifie à Tutilité et à la reco^naissance des siècles H veoir? (^ui ne hasarde pas sa vie dans les fonctions les plus ordinaires de la société'^ On ne devrait même permettre qu'au physicien, au militaire et à rhoiiune de lettres de s'olcvcr tinsi et de planer au-des.sus de nos fêles: cet liori/.on ne me semble fait que pour eux.
l/année 1789 a été TauDée des merveilles: ou a fiiil de l'eau avec de l'air, et de l'air avec île l'eau; on a imité la formation du ;;ivre et «i<- la uei^r; on a vu de quelle manière la feuille de r.irbrc transpire; on a parlé savamment k\c Télectrieité des vé^élauv ; le pliysii iru connu kous le nom de (\}mH8 a soumis le fluide électrique et l'a appliqué avec succès à la uuérison de nos maux; l'alibé Spullany.aui a publié ses ncu\es < xperieucec sur la digestion, ci a laissé trausliirer celles sur la f;énéra(i(»n , non moins nou- > rites et encore plus étoHnanlcs; d'bnbiles théo> I icicns ont fait des rcchun-hcs Aues et des experienres délir.itcs nur l'hyuriinietre : l'.in^laU \\ii:;b( a mnrclir nous le.s eau\ ; et si l'espoir d'un uir dèphlo);is(iquè .^e réalise, ou touchera le ttnid de la mer, et Ion en recirora les ri- • licHses curieuses que son sein avide a sou<»trai- (es à uo"* regard.t.
t>n a ;;r« ITc les >nu\ ««p> .Ir ^«^nr, n r< ne iiulhude a plusieurs a\aataKCM. On a trou\e lins 1c.^ fi^es de ;;uimr«uve une flla.s^r plu^ douce que rrlle du rlt.unrr et plus forle que le lin
Mesmer, arme d'une médecine nouvelle ci qui confond la faculté, est revenu sur la scène. Far un jeu d^tcoustii^ue Ires-surpreuaui^ une poupée a parlé entre nos mains. In physicien ingénieux, et qui a \ raiment l'air d'un magicien^ a mis sous nos ^eux la marche proj^ressivc de lu vé;;étatiou.
Dans un coin i;4Uoré, mais qui ûttivun-t it.libre par cette découverte, la doctrine des /Vrineim assimitatturs a commence à percer. L*eau peut so changer en vinaigre, en \in, en liqueurs (le toute espèce, sans p:tsser par le boi» tortu ou par les tentes filières des végétaux. L.» métamorphose s'opère presque subitement, p.ir la ;L;rande loi, aut superat, aul suprritlêtr ; ubi rtrits f ibi virtus. Qui comprendra la valeur de ces mots? Cette découverte, encore au berceau, fera révolution en chyraie; j'ose le croire.
Autre phénomène de la Hiéme année; ce sout des tt'tfs d'airain imitant la v«ix huauiine, articulant et pronou(,'ant comme nou> les mois et les phrases. .*St les anciens en eussent créé de pareilles qui eussent passé ju^tqu'a nous , il n'y aurait point de langues mortes; elles vivraient dans- ces bouches d'airain, qui eu rendraient aux générations éloignées tous le> sons et les accens; et nous saurions comment se parlaient le ^rec et le latin.
\ ous qui coures les plaim-s s:iJt-es de l'océMO, ne < raigne/. plus le déau le plus cruel, le maa- <|Ui- d'eau: l'eau de la mer va devenir potaMc par un mo_> en facile et pr»»inpt.
Ajouter, au prodige de ta navigation aerienno lis faits extraordinaires dr launec qui l'a vu n .-titre; les treiableaiens de terre qui ont reaveraô Mr^sluc et ébranle la Calabre; les volcans de rivl.tnde; la paix qui a fonde rn .\nerique un it.it immense, compose de plusieurs état* qui M»nl croître, se développer et montrer au re»fc Ac l'univem le drstpean ioviiAteur de U liberté; le Crvi^aanl ea ahirwe> aut aprrts de deux pai»- ^ruices qui, reuui^'iaat leurs forcer, »• mblcot 4e- %t.»r frapper un coup qui licul datant» I Karwpe ai(etiii%e et eu suspco»» et i*» cmbarra»^ la politique des nationsi le» crise» aittgalicref 4a KouvcraeaMni Anglais) la sitaatioa de la Hol-
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lande toujours indécise; la ville de Dantzic bloquée et abaudouuée à cllc-mêmej le décès des uiathéinaticiens célèbres; enfin je ne sais quelle commotion répandue dans les esprits et qui les dispose aux entreprises les plus hardies, aux événemens les plus rares: tout doit faire ranger Tannée 1783 parmi les années les plus remarquables par des faits étonnans.
Siècle d'Auguste^ siècle des Médicis, siècle de Louis XIV., si vantés pour des peintres, des sculpteurs^ des orateurs, des architectes et des poètes, vous pourriez fort bien disparaître devant un siècle déjà marqué par tant d'époques mémorables! Le génie impatient de mes contemporains, réclamant son libre essor, demande à se déployer; il veut modifier Tunivers, malgré les obstacles des esprits froids et bornés; il veut imposer silence aux détracteurs, et servir jusqu'à ces caractères sombres, petits, envieux, jaloux et mécbans, qui se plaisent à arrêter le progrès des sciences; il veut que le régne actuel^ puisqu'il protège, et récompense les arts, illustré par les plus brillantes découvertes, soit à jamais célèbre dans la mémoire des hommes.
Et que contera-t-ou dans mille ans des actions passagères de la génération présente? Les glorieuses conquêtes du génie des arts sur les pages muettes et ténébreuses du livre de la nature; irEternel Ta ouvert sous nos regards^ apprenons à y lire. 0 physique! o chymie! ô rois ! protégez ces importantes sciences.
ViUoria Accoi^amboni*
Par M. DK Stentdhal.
CSuile.}
L'étonnenient redoubla quand, dans le même consistoire, le cardinal Montalto étant allé à son tour s'agenouiller devant le trône de Sa Sainteté^ pour lui rendre compte des affaires dont il était chargé, ie pape, avant de lui permettre de commencer, ne put s'empêcher de laisser éclater des sanglots. (|uand Sa Sainteté
fut en état de parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui promettant qu'il serait fait prompte et sévère justice d'un attentat si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié très-humblement Sa Sainteté, la supplia de ne pas < rdonner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant que pour sa part il pardonnait de bon cœur à l'auteur quel qu'il pût être. Et immédiatement après cette prière , exprimée en très-peu de mots^ le cardinal passa au détail des affaires dont il était chargé, comme si rien d'extraordinaire ne fîit arrivé.
Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire étaient fixés sur le pape et sur Montalto; et quoiqu'il soit assurément fort difficile de donner lo change à l'œil exercé des courtisans, aucun pourtant n'osa dire que le visage du cardinal Montalto eût trahi le moindre émotion en voyant de si près les sanglots de Sa Sainteté, laquelle^ à dire vrai^ était tout à fait hors d'elle-même. Cette insensibilité étonnante du cardinal Montalto ne se démentit point durant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce fut au point que le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire terminé^ il ne put s'empêcher de dire au cardinal de San-Sisto, son neveu favori:
Veramentey costiii è un gran frate l (En vérité, cet homme est un fier moine ^O*
La façon d'agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun point, différente pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que c'est la coutume, il reçut les visites de condoléance des cardinaux, des prélats et des princes romains, et avec aucun, en quelque liaison qu'il fût avec lui, il ne se laissa emporter à aucune parole de douleur ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonnement sur l'instabilité des choses humaines, confirmé et fortifié par des sentences et des textes tirés des saintes Ecritures ou des Pères, il changeait promptement de discours, et venait
' ) Allusion .H l'hjpocrisie que les mauvais esprits croient fréquente chez les moines. .Sixte -Quint avait été moine mendiant, et persécuté dans son ordre. Voir sa vie, par r;regorio Loti, Iiistorien amusant, qui n'est pas plus menteur qu'un autre. Félix Perelti fut assassiné en 1580; Bon oncle fut créé pape en 1585.
H parler des nouvelles de la ville ou des affaires particulières du personunge avec lequel il se trouvait, exactement comme s'il eût voulu consoler ses consolateurs.
Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la visite que devait lui faire le prince Paolo Giordanu Orsiui, duc de Oracciano^ auquel le bruit attribuait la mort de Félix Perclti. Le vulgaire pensait que le cardinal Montaitu ne pourrait se trouver si rapproch»!; du prince, et lui parler en tête-à-tête, sans laisser paraître quelque indice de ses sentiments.
Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule était énorme dans la rue et auprès de la porte; un grand nombre de courtisans remplissait toutes les pièces de la maison, tant était grande la curiosité d'observer le visage des deux interlocuteurs. Mais, chez Tun pas plus que chex l'autre, persoune ne put observer rien d'extraordinaire. Le cardinal Montalto se conforma à tout ce que prescrivaient les convenances de la cour; il donna à son visage une teinte d'hilarité fort remarquable, et sa façon d^idrcsser la parole au prince fut remplie d'affabilité.
In instant après, en remontant en carrosse, le prince Paul, se trouvant seul avec ses courtisans intimes , ne put s'empêcher de dire eu riant: In fatto è vero che costui è un gran /'rate! (Il est parbleu bien vrai , cet homme est un fier moine!) comme .s'il eût voulu confirmerai vérité du mot eciiappé au pape, quelques jours auparavant.
Les .sa^cs ont prn.Né que la conduite tenue en cette circonstance par le cardinal .Montait (• lui aplanit le chemin du tr«*ine; car beaucoup de gens prirent de lui cette opinion quc^ soit par nature ou par vertu, il ne savait pas ou uc \oulait pas nuire à qui que ce fût, encore qu'il eût Krand sujet dVtrc irrité.
Félix Peretli n'avait laissé rien d'écrit relativement à sn frninie ; elle dm ru conséquenrr reiourner dani la maisoa de ses parents. Le cardinal .'Montalio lui fit remettre , avant .son dépare, les habiin , les joyaux, cl ^enérnlcmcni tous Ici dons qu'elle avait reçu.i poudant qu'ellr était la femme de son neveu.
I.o troisième jour npro* la mort t\c Whx
Peretti, Vittoria, accompagnée de s.i mère, alla s'établir dans le palais du prince Orsioi. (Juelquesuns dirent que ces femmes furent portées à cette démarche par le soin de leur sûreté personnelle, la cartel) paraissant les menacer comme accusées de cunsentttnent à l'homicide commis, ou du moins d'en avoir eu connaissance avant l'exécution; d'autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla confirmer cette idée) qu'elles furent portées à cette démarche pour effectuer le mariage, le prince ayant promis à Vittoria de l'épouser aussitôt qu'elle n'aurait plus de mari.
Toutefois, ni alors ni plus tard, on n'a connu clairement l'auteur de la mort de Félix, quoique tous aieut eu des soupçons sur tous. La plupart cependant attribuaient cette mort au prince Orsini; tous savaient qu'il avait eu de l'amour pour \ ittoria , il en avait donné des marques non équivoques; et le mariage qui survint fut une grande preuve, car la femme était d'une condition tellement inférieure, que la seule tyrannie de la piLssion d'amour pût l'élever jusqu'à ré*galitc matrimoniale *). Le vulgaire ne fut point détourné de cette façon de voir par une lettre adressée au gouverneur de Home^ et que l'on répandii peu de jours après le fait. Cette lettre était écrite au nom de l'esar Palanticri, jeune homme d'un caractère fougueux et qui était banni de la ville.
Dans cette lettre, Palantieri disait qu'il n'el.iit pas néccs.saire que sa seigneurie illustrissime se donnât la peine de chercher ailleurs l'auteur de la mort de Félix Pereltl^ puisque lul-néae l'avait fait tuer à la suite de certains difcrcads survenu» entre eux quelque temps auparavant.
Ilcauroup pensèrent que cet assovsinal n'avait pas eu lieu .sans le consentement de U maison .\ccorauiboni ; on accus.1 les frères de Vittoria*
* ) La carte no Mit ptu pénttrrt iut* 1« |p«lata4*m ffimrt. *•) La prvinl^r«> frorniv da pUmrr ^H*^•^. 4o«f II «nhlt •«
il* m-n. \ T ' î ^fUtd
dur .1. . ' l"'«
Il l« û( \*^ttt tlu «»n««nl<->r.<>n( •!<- »*» trcfCft, | >' qu'rllr «T*il nmr Inlripur Tcllr» 4tai<«l tm lo-» • I liuaa— f •ppuri*^-* m luiir par M Eipsgiilp Lm >nni»r> ooa I^Umm <l'e«<> (rmmm offeuMicBl aataot •«>• ttirr* q«4> «on mtti
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qui auraieut elè séduits par l'aïubitiou irtiue allinucc avec un prince si puissant et si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de Tindice fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le malheureux Félix. On parla mal de Vittoria cllc-ménie, quand ou la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini comme future épouse, sitôt après la mort de son mari. Ou prétendait qu'il est peu probable qu'on arrive ainsi en un clin d'œil à se servir des petites armes, si l'on n'a fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes de longue portée. ^^\)
L'iuformation sur ce meurtre fut faite par monseigneur Portici, gouverneur de Rome^ d'après les ordres de Grégoire XIIÏ. On 3' voit seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrêté par la corte, avoue et sans être mis à la question (torynentato) , dans le second interrogatoire, en date du 21 février 1582:
„()ue la mère de Vittoria fut la cause de tout^ et qu'elle fut secondée par la cameriera de Bologne, laquelle^ aussitôt après le meurtre^ prit refuge dans la citadelle de Bracciano (apartenaut au prince Orsini et où la corte neùt osé pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent Machione de Gubbio et Paul Barca de Bracciano, lancie spez%ate (soldats) d'un seigneur duquel, pour de dignes raisons, on n'a pas inséré le nom."
A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les prières du cardinal Montalto, qui demanda avec instance que les recherches ne fussent pas poussées plus loin, et^ en effet ^ il ne fut plus question du procès. Le Mancino fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) de retourner directement à son pays, sous peine de la vie, et de ne jamais s'en écarter sans une permission expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 15b3^ le jour de Saint -Louis, et, comme ce jour était aussi celui de la naissance du Cardinal Montalto , cette circonstance me conGrme de plus en plus dans la croyance que ce fut à sa prière que cette affaire fut terminée
♦) Allusion à l'usage de ne battre avec une épéc et un poignard.
ainsi. Sous un gouvcrucme t aussi faible que celui de Grégoire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences fort désagréables et sans aucune compensation.
Les mouvements de la curte furent ainsi arrêtés, mais le pape Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à ce que le prince Paul Orsini, duc de Bracciano^ épousât la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, après avoir infligé à cette dernière une sorte de prison , donna le precetto au prince et à la veuve de ne point contracter de mariage ensemble sans une permission expresse de lui ou de ses successeurs.
Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de 1585), et des docteurs en droit, consultés par le prince Paul Orsini^ ajant répondu qu'ils estimaient que le precetto était annulé par la mort de qui l'avait imposé, il résolut d'épouser Vittoria avant l'élection d'un nouveau pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que le prince le déisiraïc, en partie parce qu'il voulait avoir le consentement des frères de Vittoria, et il arriva qu'Octave Accoramboni ^ évêque de Fossombroue^ ne voulut jamais donner le sien, et en partie parce qu'on ne croyait pas que l'élection du successeur de Grégoire XIII dût avoir lieu aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit que le jour même que fut créé pape le cardinal Montalto, si intéressé dans cette affaire, c'est-à-dire, le 24 avril 1585^ soit que ce fût l'effet du hasard, soit que le prince fût bien aise de montrer qu'il ne craignait pas plus la corte sous le nouveau pape^ qu'il n'avait fait sous Grégoire XIII.
Ce mariage offensa profondément l'àme de Sixte- (juiut (car tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto); il avait déjà quitté les façons de penser convenables à un moine, et monté son àme à la hauteur du grade dans lequel Dieu venait de le placer.
Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère j seulement^ le prince Orsini s'étant présenté ce même jour avec la foule des seigneurs romains pour lui baiser le pied, et avec l'intention secrète de tâcher de lire, dans les traits du saint -père, ce qu'il avait à atteudrc ou à
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craindre de cet Iioinnic jusque-là si peu coodu, il s'aperçut qu'il n'était plus temps de plaisanter. Le nouveau pape ayant regardé le prince d'une ^'içon singulière^ et n'ayant pas répondu un seul mut au compliment qu'il lui adressa^ celui-ci prit la résolution de découvrir sur-lechamp quelles étaient les intentions de Sa Sainteté à son é^^iird.
Par le rao_)en de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère de sa première femme) y et de l'ambassadeur catlio]i(|iie, il demanda et obtint du pape une audience dans sa chambre: ià , il adressa à Sa Sainteté un discours étudié^ et, sans faire mention des choses passées , il se réjouit avec elle à l'occasion de sa nouvelle di^nité) et lui offrit comme un très-fidèle vassal et serviteur tout son avoir tt toutes ses forces.
Le pape *) l'écouta avec un sérieux extraordinaire, et n la fin répondit que personne ne désirait plus que lui, que la vie et les actions de Paolo Giordanu Orsini fussent à l'avenir dignes du sang Orsini et d'un vrai chevalier chrélicn; que quant H ce qu'il avait é(é par le passé envers le saint-siégcel envers la personne de lui, pape, personne ne pouvait le lui dire mieux que sa propre conscience; que pourtant, lui, prince, pouvait être assuré d'une chose, ù savoir que tout ainsi qu'il lui pardonnait volontiers ce quM avait pu faire coutrc Fclix Perolfi et contre Félix cardinal .Moulalto, jamais il ne lui par<louDerait ce qu'à l'avenir il pourrait faire contre le pape Sixte; qu'en conséquence il rengageait » aller sur-lechamp expulser de sa maison et (\c %cs Ktats tous les bandits (exil«'.<() et les malfaiteurs auxquels, jusqu'au prisent moment, il avait donné a.silr.
Sixte-(,>uini avait une cUBcarité singulirre, ilc quelque ton qu'il voulût si» servir en parlant; mais quand il riait irrite rt menaçant , on ont dit que ncn > eux lanvnirnt la foudre. Ce qu'il y a de certain, e>««t que le prince Paul Orsini. accoutume de tout temps .i < irr rr-iinf .1rs papes.
•) Siiii* (hiinl . papr «n IjM. k aoUanfr li«it an*, r^ftia (tnt| «n» v( t4u«(rff mm»; d m iU« rff rte fr«f fauta
fut porté à penser si sérieusement i ms mfUres par cette façon de parler du pape, telle qu'il n'avait rien entendu de semblable pendant l'espace de treize ans, qu'à peine sorti du palai» de Sa Sainteté, il courut chex le cardinal ëe Médicis lui raconter ce qui venait de te passer. Puis il résolut, par le conseil du cardinal, de congédier, sans le moindre délai, tous ces hommes repris de justice auxquels il donnait asile dans son palais et dans ses Ktats , et il soaiçea au plus vite à trouver quelque prétexte kowMie pour sortir immédiatement des pa\ ^ soumis au pouvoir de ce pontife si résolu.
Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devena d'une grosseur extraordinaire; ses jambes étaient plus grosses que le corps d'un homme ordinaire, et une de ces jambes énormes était affligée du mal nommé la iufut (la louve), ainsi appelé parce qu'il faut le nourrir avec une grande abondance de viande fmiche qu'on applique sur la partie affectée; autrement I humeur violente, ne trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les chairs vivantes qui rcntoureui.
Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célèbres bains d'Albano, auprès de Padoue, pavs dépendant de la république de Venise; il partit avec sa nouvelle épouse vers le reilien de juin. Albano était un port très-sûr pour lui; car, depuis un grand nombre d'années, la maison Orsini était liée à la république de Venise par de» services réciproques.
Arrive en ce payn de sûreté , le prince ne peus.1 qu'à jouir des agréments de plusieurs séjours; et, dans ce dessein, il loua trois magniliques palais: l'un a Venise, le palais Oaadolo, dans la rue dr la Zecca; le second à Padoue, et ee fut le palais Foscarini , sur la ma^iSque place numm(*e l'Arena; il choisit le troisième à .'*«alo, sur la rive délicieuse du lac de tSarde: criul-ci avait appartenu autrefois à la r«mille MorKa-Pallavicini.
Les seigneurs de Venise (le gouvemeiaent de la république ) apprin*ot avec pL-ïtsir Parrlvcr dans leurs Flats d'un (ri prince, et lui offrirent aussitôt une très- noble comdtMtm ( c'esC-à-dlre
une somme considérable payée aunuellemeut^ et qui devait être employée par le prince, à lever un corps de deux ou trois mille hommes dont il aurait le commaudemeut). Le priace se débarrassa de cette offre fort lestement; il fit répondre à ces séuateurs que, bien que, par uue inclination naturelle et héréditaire en sa famille, il se sentit porté de cœur au service de la sérénissime république, toutefois se trouvant présentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait pas convenable d'accepter un autre engagement. Une réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans Tesprit des sénateurs. D'abord ils avaient pensé à lui faire à son arrivée à Venise, et au nom de tout le public, une réception fort honorable; ils se déterminèrent, sur sa réponse, à le laisser arriver comme un simple particulier.
Le prince Orsini, informé de tout^ prit la résolution de ne pas même aller à Venise. Il était déjà dans le voisinage de Padoue, il fit un détour dans cet admirable pays, et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison préparée pour lui à Solo, sur les bords du lac de Garde. Il y passa tout cet été au milieu des passe-temps les plus agréables et les plus variés.
L'époque du changement (de séjour) étant arrivée, le prince fit quelques petits voyages^ à la suite desquels il lui-sembla ne pouvoir supporter la fiitigue comme autrefois, il eut des craintes pour sa santé; enfin il songea à aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut détourné par sa femme, Vittoria, qui rengagea à continuer de séjourner à Salo.
Il y a eu des gens qui ont pensé que Victoria Accoramboni s'était aperçue du péril que couraient les jours du prince son mari, et qu'elle ne l'engagea à rester à Salo, que dans le dessein de l'entraîner plus tard hors d Italie, et, par exemple, dans quelque ville libre, chez les Suisses; par ce moyen, elle mettait en sûreté, en cas de mort du prince, et sa personne et sa fortune particulière.
Que cette conjecture ait été fondée ou non.
le fait est que rien de tel n'arriva^ car le prince ayant été attaqué d'une nouvelle indisposition à Salo, le 10 novembre^ il eut~ sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver.
Il eut pitié de sa malheureuse femme; il la voyait, dans la plus belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que des biens de la fortune, haïe des princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini et sans espoir d'un autre mariage après sa mort. Comme un seigneur magnanime et de foi loyale , il fit de son propre mouvement un testament par lequel il voulut assurer la fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent et en joyaux la somme importante de cent mille piastres -^ 9 outre tous les chevaux, carrosses et meubles dont il se servait dans ce voyage. Tout le reste de sa fortune fut laissé par lui à Virginie Orsini, son fils unique, qu'il avait eu de sa première femme, sœur de François 1er, grand duc de Toscane (cellelà même qu'il fit tuer pour infidélité, du consentement de ses frères).
Mais combien sont incertaines les prévisions des hommes! Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir assurer une parfaite sécurité à cette malheureuse jeune femme, se changèrent pour elle en précipices et en ruine.
Après avoir signé son testament, le prince se trouva un peu mieux le 12 novembre. Le matin du 13, on le saigna, et les médecins, n'ayant d'espoir que dans une diète sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour qu'il ne prît aucune nourriture.
Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le prince exigea. qu'on lui servît à dîner; personne n'osa le contredire, et il mangea et but comme à l'ordinaire. A peine le repas futil terminé, qu'il perdit connaissance, et deux heures avant le coucher du soleil il était mort.
aSuiteO
• ) Environ 2,000,000 de 1837.
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Viiioria Accot*amboni.
Par M. DK Stk.vuhal.
Aphkm cette raort subite, \ ittoria Accoraniboni, accompagnée de .Marcel, son frcre, tt de toute la cour «lu prince défunt, se rendit à l'adoue dans le palais» Foscarioi, situé prés de VArena y celui-là uiéinc que le prince Orsini avait loué.
Peu après sou arrivée, cJle lut rejointe par son frérc Flaniinio, qui jouissait de toute la faveur du cardinal l-'arnése. Klle s'occupa alors des <léniarclics nécessaires pour obtenir le payement du legs que lut avait fait son mari; celées s'élevait à 60 mille piastres cfTectivcs qui devaient lui être payées dans le tcruio de deux années, et cela iniiépendiimincnl de la dot , de la contre-dul, et de tous les joyaux et meubles qui étaient en sou pouvoir. Le prince Orsiui avait ordonné, par .son testament, qu'à lioiur, ou dans telle autre ville , au clioLz de la ducheuo on lui aiiictcrait un palais de la valeur de dix mille piastres et une vi^nc (m.iison de campagne) de six mille; il avait prescrit déplus qu'il lût pourvu a sa table et à tout son service comme il convenait à une femme de sou rang. Lo service devait étro do quarante dumestlques , avec nn nombre de chevaux correspondant.
La signera Vittoriu avait beaucoup d'espoir dans la f.iveur des princes de Fcrrare, de Florence et d'L'rbin, et dao5 celle des cardinaux Faroése et de Médicis^ nommés par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. Il est ù remarquer que le testament avait été dressé ù Pa- «loue , et soumis aux lumières des excelleotis^'mes Parri/.olo et .Menocbio, premiers professeurs «le cette université et aujourd'hui si célcbrca jurisconsultes.
Le prince Louis Orsiot arriva n Padoue pour .s'acquitter de ce qu'il avait à (aire relativement au feu duc et à sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l'ilc de Corfou auquel il avait été nommé par la sérenbsime république. Il n:i<iuit d'abord une difficulté entre la signera Vittoria et le prince Louis, sur les cke- \:iux du feu duc, que K* prince di.sait n'ttre pas proprement des meubles suivant la façon ordinaire de parler; mais la duchesse prouv.i qu'ils devaient éire considérés commo des aeublcs proprement dits, et il fut résolu qu'elle en retiendrait l'usage jusqu'à décision ultérieure ; elle doooa pour garantie le seigneur 8oardi de Bergnme, condottiere des seigneurs vénitiens, ^entilliomme fort riche et des premiers de .la patrie. Il survint une autre difficulté au .'«ujet d'une cert.\ine quantité de vaisselle d'.irf:ral, que le feu duc avait remise au prince Louis coaae gage d'une somme d'argcal fue celai-cl avait prêtée nu duc. Tout (\x% décidé par voie de ju-
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stice^ car lo séréuissime (^dnc^ ilc Ferrarc s'euiplo^ait pour que les deruières dispositions du feu prince Orsiiii eussent leur entière cxécutiou.
Cette seconde afl'aire fut décidée le 23 décembre^ qui était un dimanche.
Ln nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la maison de ladite dame Accoramboni. Ils étaient revêtus d^habits de toile taillés d'une manière extravaoante et arrangés de façon qu'ils ne pouvaient être reconnus, sinon par la voix; et lorsqu'ils s'appelaient entre eux, ils faisaient usage de certains noms de jargon.
Ils cherchèrent d'abord la personne de la duchesse, et l'ayant trouvée, l'un d'eux lui dit: ,,Maintenaut il faut mourir. '^^
Et sans lui accorder un moment, encore qu'elle demandât de se recommander à Dieu, il la perça d'un poignard étroit au-dessous du sein gauche, et agitant le poignard en tout sens, le cruel demanda plusieurs fois à la malheureuse de lui dire s'il lui touchait le cœur, enfin elle rendit le dernier soupir. Pendant ce temps les autres cherchaient les frères de la duchesse desquels l'un, Marcel, eut la vie sauvé, parce qu'on ne le trouva pas dans la maison; l'autre fut percé de cent coups. Les assassins laissèrent les morts par terre, toute la maison en pleurs et en cris; et s'étant saisis de la cassette qui contenait les joyaux et l'argent, ils partirent.
Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de Padoue; ils firent reconnaître les corps morts, et rendirent compte à Venise.
Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit palais et à l'église des Ermites pour voir les cadavres. Les curieux étaient émus de pitié, particulièrement avoir la duchesse si belle: ils pleuraient son malheur , et dentibus fremehant (et grinçaient des dents) contre les assassins; mais on ne savait pas encore leurs noms. La corte étant venue en soupçon, sur de forts indices, que la chose avait été faite par les ordres, ou du moins avec le consentement dudit prince Louis, elle le fit appeler, et lui, voulant entrer in corte (dans le tribunal) du très-illustre capitaine avec une suite de quarante hommes armes, on lui barra la porte , et on lui dit qu'il
qu'il entrât avec trois ou quatre seulement. Mais au monicnt où ceux-ci passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent les gardes, et ils entrèrent tous.
Le prince Louis, arrivé devant le très-illustre capitaine, se plaignait d'un tel affront, alléguant qu'il n'avait reçu un traitement pareil d'aucun prince souverain. Le très-illustre capitaine lui ayant demandé s'il savait quelque chose touchant la mort de la siguora Vittoria, et ce qui était arrivé la nuit précédente, il répondit que oui, et qu'il avait ordonné qu'on en rendît compte à la justice. On voulut mettre sa réponse par écrit; il répondit que les hommes de son rang n'étaient pas tenus à cette formalité, et que, semblablement , ils ne devaient pas être interrogés.
Le prince Louis demanda la permission d'expédier un courrier à Florence avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel il rendait compte du procès et du crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n'était pas la véritable, et obtint ce qu'il demandait. *
Mais l'homme expédié fut arrêté hors de la ville et soigneusement fouillé; on trouva la lettre que le prince Louis avait montrée, et une seconde lettre cachée dans les bottes du courrier; elle était de la teneur suivante:
TRES-ILLUSTRE SEIGNEUR
„Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu entre nous, et de telle façon, que nous avons pris pour dupe le très -illustre Tondini (apparemment le nom du chef de la corte qui avait interrogé le prince) , si bien que l'on me tient ici pour le plus galant homme du monde. J'ai fait la chose en personne, ainsi ne manquez pas d'envoyer sur-le-champ les gens que vous savez. *^^
Cette lettre fit impression sur les magistrats; ils se hâtèrent de l'envoyer à Venise; par leur ordre, les portes de la ville furent fermées, et les murailles garnies de soldats le jour et la nuit. On publia un avis portant des peines se-
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vùres pour qui, ayant coauai!t.saDCc des assashins ue cunitiiUDiquerait pas ce qu'il savait à la justice. Ceux des assassins qui porteraient témoigoagc contre un des leurs uc seraient point inquiétés, et même on leur compterait une souinie d'arj^cut. Mais sur les sept heures de nuit, l;i veille de \oél (le 24 décembre, vers minuit), Aluïse Uragadia '''•) arriva de Venise avec d'amples pouvoirs de la part du sénat ^ et Tordre de faire arrêter vifs ou morts, et quoi qu'il en put coûter, ledit prince Louis et tous les siens.
Ledit soi:;neur avo^ador Dra^adin , les seigneurs capitaine et podestat se réuuireut dau^ la forteresse.
Il fut ordonné, sous peine de I.i potence idella força) j ù toute la milice à pied et à cheval^ de se rendre bien pourvue d'armes autour de la maison dudit prince Louis, voisine de la forteresse, et coniiguo à l'église de 8aiut-. Augustin sur l'Artna.
Lo jour arrive (qui était celui de Noël), un édit fut publié dans la ville, qui cxiiurtait les tWs do Saint-Marc à courir en armes à la maison du seigneur Louis; ceux qui n'avaient pas d'armes étaient appelés ù la forteresse où uo leur ta remettrait autant qu'ils voudraient; cet édit promettait une récompense de 2,000 ducats à qui remettrait à la carte, vif ou mort, ledit sei;;ncur Louis, et 6U0 ducatM pour la personne de cliacuQ de SCS gens. De plus , il y avait unlro ù qui ne serait pus pourvu d'armes de ue point approciier di> la mai>ou du prince , alin de uc pas porter obAtaclc ù qui so b.iltrait liiios le ca^i où il ju;;rrait à propni de f.iirc quelque sortie.
Ku mi-mc temps, on pl.t<,'a des fusils de rempart^ des mortiers et de Ja grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis la maisua occupée pur le prince; ou tu mit aiit.iui >ur les tuuraillrs neuves, desquelles ua voyait le derrière de ladite maisou. De ce ci'ué, on avait place la CAVMleric de favuu À ce quVIlc put so mouvinr librement, si l'ou avait besoin d'rlle. Sur Irn bords do la rivière» «•n tlait occupé .'i d{>po<ii r des banrs, «les armoires, des chars rt autres
*) l<inK»iliiii<.
meubles propres ù faire ofDce de parapets. Oa pensait^ par ce moyen, mettre obstacle aux mouvements des assiégés, s'ils entreprenaient de marcher contre le peuple en ordre serré. Ces jKirapets devaient aussi servir ù protéger les artilleurs et les soldats contre les «r-ni. l>usades •les assiégés.
Enfiu on plaça des barques sur la rivière, en face et sur les côtés de la maison du prince^ lesquelles étaient chargées d'hommes armés de mousquets et d'autres armes propres à inquiéter l'ennemi, s'il tentait une sortie: en même temps ou fit des barricades dans toutes les rues.
Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en termes fort convenables, par laqueilo le prince se plaignait d'être jugé coupable et de se voir traité en ennemi, et même en rebelle, avant que l'on eût examiné l'affaire. Cette lettre avait été composée par Liveroto.
Le 87 décembre, trois gentilshommes, dos principaux de la ville, furent envoyés par les magistrats au seigneur Louis, qui avait avec lui, dans sa maison, quarante hommes, tous anciens soldats accoutumés aux arme». On les Crouv.-* occupés à se fortifier avec des parapets formés de planches et de matelas mouillés, et à préparer leurs arquebuses.
Ces trois gentilshommes déclarèrent au prioca que les magistrats étaient résolus ù s'emparer de sa personne; ils l'exhortèrent à se rendre, ajoutant que par cette démarche, avant qu'on en lût venu nux voies de fait, il pouvait espcrer d'eux quelque miséricorde. A quoi lo seigneur Louis répon<lit que, si avant tout, les gardes placées autour de sa maisua étaient levées, Il >ie rendrait auprès des magUtrala accorapaKOÙ de deax ou trois des siens, pour traiter de Taf- (aire, V>tts la conditioo expresse qu'il serall toujours libre de rentrer dans 11.1 maison.
Les ambassadeurs prirent ces propo<«iiion< • criirs de sa main, et rrtourn«renl aupr«< f\cs mauisirats qui refusèrent les condition*, p.vcicalirmaenl d'.iprès les conseils du ire< - illustre iVo KMf.t , rt autres noSIcs pro«rnis. Le» amba«.sa<lcurs relournèreot auprès d« prioce, eC lui iiuiouièreul que, s'il no s« rradaâl paa fnremini
et simpleincut, on allait raser sa maisou avec d'artillerie; à quoi il répondit qu'il préférait la mort î\ cet acte de soumission.
Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et quoiqu'on eût pu détruire presque entièrement la maison par une seule décharge, on aima mieux agir d'abord avec de certains méuagemchts^ pour voir si les assiégés ne consentiraient pas à se rendre.
Ce parti a réussi, et Ton a épargné à Saint- Marc beaucoup d'argent, qui aurait été dépensé à rebâtir les parties détruites du palais attaqué; toutefois, il n'a pas été approuvé généralement. Si les hommes du seigneur Louis avaient pris leur parti sans balancer, et se fussent élancés hors de la maisou, le succès eut été fort incertain. C'étaient de vieux soldats; ils ne manquaient ni de munitions, ni d'armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le plus grand intérêt à vaincre; ne valait-il pas mieux, même en mettant les choses au pis, mourir d'un coup d'arquebuse que de la main du bourreau? D'ailleurs, à qui avaient-ils affaire? A de malheureux assiégeants peu expérimentés dans les armes, et les seigneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clémence et de leur bonté naturelle.
On commença donc à battre la colonnade qui était sur le devant de la maisou; ensuite tirant toujours un peu plus haut, on détruisit le mur de façade qui est derrière. Pendant ce temps, les gens du dedans tirèrent force arquebusades, mais sans autre effet que de blesser à l'épaule un homme du peuple.
Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité: Bataille! bataille! guerre! guerre! Il était très-occupé à faire fondre des balles avec rétain des plats et le plomb des carreaux des fenêtres. Il menaçait de faire une sortie; mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures, et l'on fit avancer de Tartillerie de plus gros calibre.
Au premier coup qu'elle tira, elle fit écrouler un grand morceau de la maison , et un certain Pandolfo Leupratti de Camcrino tomba dans les ruines. C'était un homme de grand courage et un bandit de grande importance. Il était banni
des Etats de la sainte Église, et sa tête avait été mise au prix de 400 piastres par le très-illustre seigneur Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli, lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups d'arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis Orsini avec le bras du susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout étourdi de sa chute, Pandolfo ne pouvait faire aucun mouvement ; un serviteur des seigneurs Caidi Lista s'avança sur lui armé d'un pistolet, et très-bravement il lui coupa la tête qu'il se hâta de porter à la forteresse et de remettre aux magistrats.
Peu après un autre coup d'artillerie fit tomber un pan de la maisou; et, en même temps, le comte de Montemelino de Pérouse, et il mourut, dans les ruines, tout fracassé par le boulet. -On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le colonel Lorenzo, des nobles de Camerino, homme fort riche, et qui, en plusieurs occasions, avait donné des preuves de valeur et était fort estimé du prince. Il résolut de ne pas mourir tout à fait sans vengeance; il voulut tirer son fusil, mais encore que la roue tournât, il arriva, peut-être par la permission de Dieu, que l'arquebuse ne prit pas feu^ et, dans cet instant, il eut le corps traversé d'une balle. Le coup avait été tiré par un pauvre diable, répétiteur des écoliers à Saint -Michel. Et tandis que, pour gagner la récompense promise, celuici s'approchait pour lui couper la tête, il fut prévenu par d'autres plus lestes et surtout plus forts que lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le fusil, l'argent et les bagues du colonel, et lui coupèrent la tête.
Ceux-ci étant morts dans lesquels le prince Louis avait le plus de confiance, il resta fort troublé, et on ne le vit plus se donner aucun mouvement.
Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire en habit civil, fit signe d'un balcon avec un mouchoir blanc qu'il se rendait. Il sortit et fut mené à la citadelle, conduit sous le bras, comme on dit qu'il est d'usage à la guene, p.ir Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs Craagistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n'a-
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voir aucune faute dans ce qui s'était passé, parce que la veille de Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s'était arrêté plusieurs jours pour les affaires du prince.
On lui fleinanda quel nombre de gens avait avec lui le prince; il répondit: Vingt ou trente personnes.
(Fin.)
JLes jfMarcFianfis iie CFtlens.
Par Jules Jamx.
Vous avez lu sans doute les Mémoires de Ivrd Byron : une des choses qui m'a étonné le plus dans ces étonnants mémoires, c'est la facilité avec laquelle le noble lord renouvelle ses bouledogues et ses lévriers à volonté. — Envoyez-moi, dit-il, un bouledogue d'Kcossc; les bouledogues do Venise n'ont pas les dents assez dures. — Envoyez-moi un beau chien de Terre- Neuve pour le faire nager dans les lagunes. — Il écrit , il donne des ordres à son intendant comme un autre écrirait à Paris: — Envoyezmoi de Tcau de fleur d'oranger ou des gants.
Si lord Ityrou avait eu son correspondant à Pans, ce correspondant aurait été bien einl)arrussé de satisfaire aux désirs de son maitre. II aurait eu beau chercher dans tout Paris un bou- Icdoguc; un lévrier ou uu chien de Terre-Neuve M ncheior: jo suis assuré qu'il aurait eu grand'pelne à rencontrer de qU(»l salisf.iirc lord Il\ rnii, qui %y cunuaissiiil. hans ce Paris, où tous les commerces ac font en ^rjiud, inèine le commerce lie chilTont et de ranion.'i;;es ù quinre hous , il n'exhtc pa.s un .seul établis.scincnl ou l'on puisse aller, pour kuu argent, demander un chieu comme on le veut. Kn fait de marchands de chiens, nous en possédons, il c.si vrai, quelques-uns, et en plein vent , fort versés dans I;t scirnee de dresser dos cauiches, rt qui ulèvcnt Irum chiens dBDS des cnge.s , .sur le parapet du Pnnt-Ncuf: mais c'est là tout. Alle« donc che» ers gaitlards-là, une leiire en mnin de lord nvron, de-
mander à acheter un bouledogue, un lérrier ou un chien de Terre-Neuve !
Vous voyez donc, sans que je vous le dise, quc^ malgré toute ma bonne volonté, je ne puis vous faire ici une dissertation savante sur celle branche d'un commerce qui n'eiisie pas, et qui pourrait éire trcs-florissant. Apres la race humaine, ce que le Parisien néglige le plus, c'est la race canine : il est impossible de mélanger les races avec plus de caprice insouciant et de hasard stupidc. Voilà pourquoi nous avons de hasard stupide. Voila pourquoi nous avuns de trés-vilains hommes et de irés-vilains chiens.
Veoez donc avec moi si vous voulez voir les chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, à gauche en descendant la rue Dauphinc: quand vous aurez piissé la sUtuc de llcuri i\ , vous trouverez cinq à six caniches taillés et ciselés coaH> me le bois des jardins de Versailles. L'un de ces caniches porte une moustache, l'autre est dessine en losange; l'un est blanc, l'autre est noir; l'un est croisé avec un griffon, l'auire est croise avec un epagneul; il y a quelquefois dans un seul chien dix espèces de chiens. Envoyé» uu de ces chiens à lord Byron, cl vous \crrcE ce qu'il vous dira !
C'est que, pour le marchand de ctiieus de Paris, élever un chien, vendre uu chien, ce n'est pas une ^peeulaiiou, c'est un plaisir, c'est un bonheur. Le marchand de chiens à Paris csC d'abord portefaix, dcerulteur, père de famille, et enfin marchauti de chiens. Il est portefaix pour vivre; il vend des chiens pour s'amuser: c'est un goût qui lui est venu quand son pero « i.iit portier. Le propriétaire de U maison avait tant défendu à son pore d'avoir UB ckirn que son fils eu a eu trois dés ^u'U a cté aajeur; pour ses chiens il a perdu m i la
ptirto cl l'afeciion du propriel.-iirc de sou perc. /.v\\\\r%% que vous > ojk m l.'« etrodue au soleil, a empêche le mariage de son maitre u\cc une cuuiniére, ma fol! dooi elle dévimuic le gardtluangcr: puis Zemire, riant devenue pleine daas la rue, a mis bas dans le lit de m>d «alcre. 8«B maître, voyant een pauvres petits souffraBla, les a élevés lui iitémc avec du lail, et, WM fois clc-
vés, il les a vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a placés de son mieux, tenant plus au bienêtre de ses chiens qu'à son profit personnel.
Tous les marchands de chiens de Paris ont des petits issus de Zémire et d'Azor. Regardez tous les chiens qui passent: ce sont les oreilles de Zémire, c'est la queue d'A^or, c'est la patte blanche d'Azor. Ces chiens-là sont gourmands, malingres, paresseux, voraces, stupides, trèslaids et très-sales; au demeurant, les meilleurs chiens de l'univers.
J'imagine qu'au lieu déjuger les hommes par les traits de leur visage ou les signes de leur écriture, on ferait mieux de les juger par les chiens qui les suivent. Le chien est le compagnon et l'ami de l'homme; le chien est sa joie quand il est seul, c'est sa famille quand il n'a pas de famille; le chien vous sert d'enfant, et de père, et de gardien ! il a l'œil d'une mobilité charmante^ il est arrogant, il est jaloux, il est despote^ il a toutes les qualités d'un animal sociable; il vous donne occasion très-souvent de vous imposer ces petites privations qui coûtent peu, et qui font plaisir parce qu'elles vous prouvent à vous-même que vous avez un cœur. Ainsi la meilleure place au coin du feu est au chien, le meilleur fauteuil de l'appartement est au chien; on sort souvent par le mauvais temps pour promener son chien; on reste chez soi pour tenir compagnie à son chien; on se réjouit avec lui, on pleure dans ses bras; on le soigne quand il est malade, on le sert dans ses amours; c'est un sujet inépuisable de conversation avec ses voisins et ses voisines; c'est un admirable sujet de dispute aussi. Pour un célibataire, pour le poëte qui est pauvre, pour tout homme qui est seul, pour la vieille femme qui n'a plus personne à aimer, même en espoir, il n'y a plus qu'un seul secours, un seul ami^ un seul camarade, un seul enfant, leur chien. 7
On peut donc^ à coup sûr, juger de l'homme par le chien qui le suit. S'il en est ainsi, vous aurez une bien triste idée du bourgeois de Paris en voyant les chiens qu'il achète. Pour aimer de pareils chiens il faut avoir perdu toute idée d'élégance, toute sensation, tout odorat,
tout besoin de beauté et de forme. Le caniche du Pont-Neuf, à mou sens^ est une espèce de honte pour un peuple qui a quelques prétentions artistes. Le caniche est, en effet, le fond de tous les chiens parisiens.
J'entends le caniche bâtard. C'est un animal dont on fait tout ce qu'on veut, un domestique d'abord; et le Parisien a tant besoin de domestiques que^ ne pouvant les prendre aux Petites AfficheSy il en achète, sur le Pont-Neuf, un écu. Il s'en va donc sur le Pont-Neuf, à l'heure de midi, flairant un chien, étudiant son regard^ marchandant, discutant^ s'en allant et revenant.
— Combien ce chien ? — Le chien qu'il achète est âgé ordinairement de trois mois. Pendant qu'il marchande , tous les connaisseurs se rassemblent autour ;de lui, et chacun donne sou conseil. A la fin on convient du prix. Le prix ordinaire d'un caniche bâtard, plus ou moins, varie d'un écu à sept francs. Quelques-uns se vendent dix francs; mais, en ce cas-là, il faut que l'acheteur soit un maître d'armes, un employé du mont-de-piété, ou un commissaire de police pour le moins.
A peine a-t-il acheté son chien, le bourgeois de Paris remonte tout radieux à son quatrième étage. Arrivé à la porte, toute résolution lui manque. Sa femme a bien juré qu'elle n'aurait plus de chien: comment faire accepter ce nouveau chien à sa femme ? A la fin il prend son parti, il ouvre la porte, il entre. — Tiens, ma femme ^ regarde le joli petit caniche! — La femme résiste d'abord, puis elle cède; car le moyen de ne plus aimer, une fois qu'on a aimé, même un caniche! Et A'oilà notre heureux couple qui s'occupe du charmant animal: on le blanchit^ on le pare, ou l'engraisse, on lui apprend à descendre dans la rue tous les matins. Ce bon ménage, qui s'ennuyait tête à tète et qui n'avait plus rien à dire ni à faire^ se trouve à présent, grâce à son caniche, très-occupé et très-heureux. Qui vous dira toute l'éducatiou du caniche? que n'apprend-on pas au caniche? On lui apprend à rapporter tout «l'abord, c'est Vabc du métier de caniche; après quoi on lui apprend à fermer la porte, on lui apprend à mar-
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cher sur deux pattes, on lui apprend à faire le mort, on lui apprend à vous ôter votre chapeau quand vous entrez. C'est une plaisanterie trèspernicieux quand vous ave^ un chapeau neuf. Il y a des caniches qui font Tcxercice, qui scient du bois, qui jouent à pit;eon-vole, qui vont chercher leur diuer chex le boucher; j'en ai connu un qui fumait dans une longue pipe tres-a^réablcment. Le caniche est la joie de la grandepropriété bourgeoise; c'est une dépense tous les ans assez considérable: il faut le faire tondre tous les deux mois, il faut changer de logeriieut à peu prés tous les ans, il faut être bruuillc avcc tous les voisins qui n'ont pas de chiens, quand on a un caniche un peu supportable.
Ce sont là de grands sacrifices sans doute; mais comme on en est dédommagé! quel plaisir, quand ou passe dans la rue, d'entendre l'animal aboyer contre les chevaux, et de se venger sur les chevaux des autres de ceux qu'on n'a pas ! quel bonheur, dans le bois de Homainville, de voir galoper son caniche, ou bien de le voir nager dans la 8eine, ou courir après un bàtun qu'on lui jette, à la grande admiration des amateurs I
Le caniche est de tous les temps, et de tous les âges, et de tous les sexes, c'est le chien du rentier, c'est le chien du propriétaire, c'est le chien du portier, surtout; le portier, cet être nmphil>io qui est à la fois propriétaire, bourgeois, domestique: proprirtaire parre qu il ne paye pas son lo^cr, bourgeois parce qu'il n un proprirtaire , et domestique parce qu'il est obligé d'aimer les caniches des autres et que rarement il peut avoir un caniche à lui.
La caniche est le cliicn de l'homme et de la fiinmc, depuis trente-cini| jusqu'à quarante-cimi ans.
Arrivé à cinquante ans, 1rs goùt-i chan;;rn(. Ttl qui s'était fhit le chirn d'un caniche impétueux, hardi, ardent, nr pouvnnt plus suivre à la course son animal , n'e^t p.n^i f:lrhé de s'en «Irfaire. Ce chien meurt: alors «»n le rrmplar< par un animal d'une esprcc plu« douce et moin». P fougueuse. Avant cinquante anii c'étall l'homme qui décidait du choix de son chien dans le mé-
nage: après cinquante ans c'est Is fff qui eu décide. Ccst qu'après cinquante ans la femme aime son chien non plus pour son mari , mais pour elle-même; et alors, aimant son chien pour elle-même, elle prend un chien d'une nature frileuse et calme, qui ne la quitte pas, qui aille «l'un pas lent j et qui aime les promenades de courte haleine: elle le veut peu libertia surtout, et peu coureur. A cet elTet^ il exbte en France plusieurs sortes de chiens : le chien noir avec des taches couleur de feu , le chien couleur de feu avec des taches noires. îSous l'empire, les vieilles femmes avaient trouve une race de cbieas admirable et qui leur convenait parfaitement, le carlin, le carlin infect et ennuyeux, criant toujours, têtu, volontaire, délicat. Depuis l'empire lu carlin a complètement disparu de nos m«rurs; il a été remplace par le griffon. C'est un progrès. Au reste , ce n'est pas la première foi» que la France perd des races de chiens: le petit chien de marquise au dix -huitième siècle, tout blanc, tout soyeux, cl que relevait si bien un collier eu ruban rose, s'est perdu presque completenieut parmi nous; les beaux lévriers du temps de Frauvois !<*' se sont perdus, ou a peu près. II n'y n, en fait de chiens^ que le caniche qui suit imperdable; le caniche est à sa race co que le gamin de Paris est à la sienne. Toutefois, à la règle générale des caniches il y a des exceptions qui, au reste, ne font que prouver la règle, comme toutes les exceptions: plusieurs corps de métiers se distinguent à Paria par le choix de leurs cl<irns, qui n'.ippartienncat qu'à eux. .\insi le boucher se fait suivre ordin.iirrmrnt par ane vilaine et soi te espèce de bouledogue tout pelé, qui a l'air de dormir rt ^iie nous n'avons pas vu une seule fuis en colore, <«oit dit sans vouloir le chagriner: le cocker de i>«Mine mai>un se procure comme il peut un griflou noglais tout petit qui suit très-bien les cb^ vaux, et qui a remplace les grands daanU qne vous saver.. .lulrrfois, quand les petites voilures étaient permises, il y avait à T^ris do gros (hiens, do gros dogues qu'i>n attelait en (uUo ^c cheval , et qui portaient avec ane ardeur «ans pareille leurs lêgonies au roarcbf. Telles
sont à peu près les seules races de chiens usitées daus cette grande capitale du monde civilisé. Vous voyez qu'il est impossible d'être plus pauvre eu falr de cliiens.
La révolulioa de juillet^ qui a détruit les chasses royales, a porté un coup fatal aux chiens de chasse : les chiens de Charles X ont été vendus à vil prix, et l'on a vu les chiens du duc de Bourbon hurlant dans les carrefours, après la mort de leur noble maître, comme hurlait le chien de Montargis.
Je ne veux pas, cependant, tout en déplorant notre funeste insouciance^ je ne veux pas passer sous silence un marché aux chiens assez curieux^ et dans lequel Taffluence est assez grande pour prouver que, si on voulait s'occuper d'améliorer cette belle moitié de l'homme, le chien, on en viendrait facilement à bout. Il existe au faubourg Saint-Germain, vis-à-vis le marché du même nom, une place assez étroite dans laquelle, tous les dimanches, on amène des chiens d'une nature beaucoup supérieure aux chiens du Pont- Neuf. Ce sont des chiens de toutes sortes: les uns sont élevés par les fermiers pour la chasse^ les autres sont élevés par des gardes-chasse pour la basse-cour; le plus grand nombre a été trouvé dans les rues de Paris^ et est destiné aux expériences médicales du quartier. J'ai fait plusieurs recherches pour savoir quelle était la profession qui élevait le plus de chiens à Paris^ et j'ai découvert, non sans étonnement^ que les sacristains de cathédrale étaient ceux qui envoyaient le plus de chiens au marché. Dites-moi, s'il vous plaît, pourquoi?
Outre le marché du faubourg Saint-Germain, vous trouverez encore quelques marchands de chiens sur le boulevard des Capucines, vis-à-vis les Affaires-Étrangères. C'est là que se vendent les meilleurs chiens courants et les meilleurs bassets, soit dit saus allusion politique et sans esprit.
Cette industrie, toute négligée qu'elle est, fait vivre plusieurs établissements de médecine canine, dans lesquels tous les malades sont dis-
posés avec art et traités avec autant de soins qu'on le ferait dans un hôpital. Le docteur, comme tous les autres, est visible depuis huit heures du matin jusqu'à deux; le reste du temps il va en visite^ avec cette seule différence qu'il est le seul médecin que paye le pauvre. Le soir, quand il est rentré^ le docteur se délasse de ses travaux de la journée en empaillant quelques-uns de ses malades.
Le nombre des beaux chiens^ à Paris, est fort restreint: on compte deux ou trois beaux chiens de Terre-Neuve^ tout au plus cinq ou six bouledogues de forte race. Les plus jolis chiens qui soient en France^ à l'heure qu'il est, ont été apportés de Florence par notre grand poète, M. de Lamartine. C'est à eux que M. de Lamartine, en quittant la France pour l'Orient, a adressé ses derniers vers. Moi qui vous parle, j'ai été trois ans à solliciter du poëte un regard favorable: il m'a enfin donné un de ses chiens; c'était le plus beau cadeau qu'il pût me faire après ses vers; et voilà pourquoi, à la place d'un article de genre que j'avais commencé , vous n'avez qu'un article didactique. Je ne comprends pas^ en effet, comment on peut parler légèrement de cette amitié de toutes les heures, de tous les jours, de ce dévouement de toute la vie, de ce bonjour du matin, de ce bonsoir de la nuit^ de cette famille , de tout ce bonheur domestique qu'on appelle un chien.
1/ Auteur se piaini de VAn- Uquiié*
Dis-je quelque chose assez bclle^ L'Antiquité toute en cervelle Me dit: je l'ai dite avant toi.
C'est une plaisante donzelle:
Que ne venait-elle après moi?
J'aurais dit la chose avant elle.
Dace^lv.
SidefeU. Drucf unb aSerlafl tov gîeï(>aflen & 5lla(infl.
yième Année. N^". ^6.
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DES Mi:iX.L,£i;ill$ AUTCll'IiS
TA.\T ANCIENS OLE MODERNES
par O. E,. J». W^OJjW, i-noF. et dr., et C. SClILTZ» oa.
Viiioria Accorambonf*
Par M. DE Stendhal.
CFin.)
Un' lui demaDda leurs noms^ il répoodit qu'il y en avait huit ou dix^ qui, étant personnes de qualité, manj^caient , ainsi que lui, à la tahle du prince, et que de ceux-là il savait les noms, mais que des autres, <;ens de vie vagabonde et arrivés depuis peu auprès du prince, il n'avait uucuDu particulière connaissance.
Il nomma treize personnes^ 3' compris ic frère de Livcroto.
l'eu après, rartiilcric placée sur les murailles do la ville cunimeuça à juuer. Les soldats 80 placèrent dans les maisons continués à celle du prince pour einpéclior la fuite de ses (;ens. Ledit prince^ qui avait couru les mêmes périls que les i\cux dont nous avons raconté la mort, dit à ceux qui l'enlouraicnt de se soutenir jusqu'à co qu'ils vissent un écrit do sa main acconipaf;no d'un certain si^nc, apns quoi il se rendit à cet Anselme Nuardo , dtj.i nommé cidessus. Kt parce qu'un ne put le conduire en carrosse, ainsi qu'il rtait prescrit, à cause de la grande loulc de peuple ri des barricades faites dans les rues, il fut résolu qu'il irait à pied.
Il marcha au milieu des grn^ de Marcel Accorainboui; il avait a ses c<)lM 1m •d4|Beur5 condottieri, le licuicuaut .suardo, d'autres capi-
taines et gentilshommes de la ville, tous ti bien fournis d'armes. Venait ensuite une bonno compagnie d'hommes d'armes et de soldats de la ville. Le prince Louis marchait vêtu de bruo, son at^let au côté^ et son manteau relevé SOM le bras d'un air fort élrganl , il dit avec son sourire rempli de dédain: Si j'avais comèmiiml voulant presque faire entendre qu'il l'aurait enp(»rté. Conduit devant les seigneurs, il les salua aussitôt, et dit :
— Messieurs , je suis prisonnier de ce gentilhomme, montrant le seigneur Anselme, et je suis très-fàchù de ce qui est arrivé et qui n'a pas dépendu de moi.
Le capitaine avant ordonne qu'on lui enlevât le stylet qu'il avait nu côte, il s'appuja à un balcon, et commença à se tailler les ongles avec une paire «le petits ciseaux qu'il trouva là.
On lui demanda quelles personnes il avait dans «a maison ; il nomma parai les autres le coloael Liveroto et le comte .Monleoielino dont il m clé parlé ci-dessus , fijoutsut qu il donnerait 10,0M piastres p«>ur racheter l'un d'eux, et que punr l'autre il donnerait ton sang même. Il dcaAada df-trc place dans un lieu convenable .i un homme (cl que lui. La i hose elaut ainsi convenue, U écrivit de sa uiaiu aux siens, leur ordonnaAl d« se rendre , et il donu.i sa bai^tie pour l^pi^ Il dit au seigneur Anselme qu'il lui doaaail soa epeo cl son fusil , le priant , lorsqu'un aurait truuvé CCS armes dans sa maison, de s'en servir
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pour amour de lui, comme é(ant armes d^un gentilhomme et non de quelque soldat vulgaire.
Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec soin, et sur-le-champ on fit l'appel des gens du prince qui se trouvèrent au nombre de trente-quatre; après quoi ils furent conduits deux à deux dans la prison du palais. Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se hâta de rendre compte du tout à Venise.
On s'aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis, complices du fait, ne se trouvaient pas; on défondit de leur donner asile^ sous peine^ pour les contrevenants, de la démolition de leur niai^ion et de la confiscation de leurs biens; ceux qui les dénonceraient recevraient 50 piastres. Par ces moyens, ou en trouva plusieurs.
On expédia de Venise une frégate à Candie, portant ordre au seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire de grande importance, et Ion croit qu'il perdra sa charge.
Hier matin , qui fut le jour de 8aint-Ktienne^ tout le monde s'attendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à ouïr raconter qu'il avait été étranglé en prison; et l'on fut généralement surpris qu'il en fût autrement, vu qu'il n'est pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit suivante le procès eut lieu, et le jour de Saint- Jean, un peu av;int l'aube, ou sut que ledit seigneur avait été étranglé et qu'il était mort fort bien disposé. Son corps fut transporté, sans délai, à la cathédrale, accotiipagné par le clergé de cette église et par les pères jésuites. Il fut laissé toute la journée sur une table au milieu de l'église pour servir de spectacle au peuple et de miroir aux inexpérimentés.
Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu'il l'avait ordonné dans son testament, et là il fut enterré.
Le samedi ou pendit deux de ses gens, le premier et le principal fut Furio Savorgnano, l'autre une personne vile.
Le lundi qui fut le pénultième jour de l'an susdit, ou en pendit treize parmi lesquels plusieurs étaient trè^-uoblcs; deux autres, l'un dit le capitaine Spleudiano et l'autre le comte Paganello, furent conduits par la place et légère-
ment tenaillés; arrivés au lieu de supplice, ils furent assommés, eurent la tète cassée, et furent coupés eu quartiers, étant encore presque vifs. Ces hommes étaient nobles , et avant qu'ils se donnassent au mal, ils étaient fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui qui tua la siguora Vittoria Accoramboni avec la cruauté qui a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis ^ dans la lettre citée plus haut^ atteste qu'il a fait la chose de sa main; peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle qu'il montra dans Home eu faisant assassiner Vitelli, ou bien pour mériter davantage la faveur du prince Virginio Orsini.
Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, fut percé à diverses reprises avec un couteau au-dessous du seiu gauche, pour lui toucher le cœur comme il l'avait fait à cette pauvre dame. Il arriva de là que de la poitrine il versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi plus d'une demi-heure, au grand étounement de tous. C'était un homme de quarantecinq ans qui annonçait beaucoup de force.
Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier les dix-neuf qui restent^ le premier jour qui ne sera pas de fête. Mais comme le bourreau est extrêmement las, et que le peuple est comme en agonie pour avoir vu tant de morts, on diffère l'exécution pendant ces deux jours. On ne pense pas qu'on laisse la vie à aucun. Il n'y aura peut-être d'excepté parmi les gens attachés au prince Louis, que le seigneur Filenfi , son maître de casa , lequel se donne toutes les peines du monde, et en effet la chose est importante pour lui, afin de prouver qu'il n'a eu aucune part au fait.
Personne ne se souvient, même parmi les plus Hgés de cette ville de Padoue, que jamais^ par une sentence plus juste, on ait procédé contre la vie de tant de personnes, en une seule fois.
Et ces seigneurs (de Venise) se sont acquis une bonne renommée et réputation auprès des nations les plus civilisées.
(^Ajouté d'une autre maiii)
François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut condamné à quinze ans de prison. L'é-
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ehansoD (cop/jiere) Anorio Adaïui de Kernion, 1 rire sarduuiquc cl singuliircment .spirituel. Cet aÎDsi que deux autres, à une uonée de prisou ; 1 homme marchait à pas inégaux, tanlùt vite, lan-
sept autres furent condanmés aux galères avec les fers aux pieds, et eufiu sept furent relâché.*.
Ije MMiner fie Mieeiièoeeit.
CONTE FANTASTIQIE.
Par Jii.Ks Ja.mn.
En 1819 j'étais à Vienne. Vienne, quoi qu'on dise, est une ville allemande et française, plus française même qu'allemande; ville intelligente, et qui donne aux beaux-arts et aux plai>irs tout le temps que Paris donne à la ptilitique; Vienne, vous le savez ^ est la ville musicale par excellence; on y sent la musique; l'air est chargé d'accords. Tous les grands musiciens, tous les grands chanteurs ont passé par Vienne. Pe là une espèce de bien-être qu'on éprouve sans savoir pourquoi. -Mais, le jour dont je vous parle, il se faisait un grand silence dans la viilc de .M. de Mctlernicb. Ce jour-là j'errais dans les rues an hasard^ attendant l'heure de partir; je devais quitter la ville le même soir.
A Tinstanl de mon plus grand déscruvremeut ju vis passer un homme dans lu rue, un de ers hommes qu'on voit tout <ic suite, même dans la foule. La fctuie elle-nièmc les volt et les remarque; par je ne sais quel admirable instinct, elle 80 range contre la muraille pour les Inisser passer, elle les salue du regard et de rùme, elle les reconnaît tout d'abord sans les avoir jamais vus.
Toutefois, en le vojvant il ilait (lilTicilc de nr pas deviner que c'était un homme au-dessus des autres. Jo le vois encore : il avait une gros>e tète touffue; «le longs cheveux, moitié gris, moitié noirs, chargeaient sa této et lombuirnt par flocons de côte cl d'autre; sa tête ru étnlt toute couverte; on eût dit, ù les voir hérissés péleaélf, en désordre, la rrinterc d'un lion; et sous cette crinière brillait un petit vW fauve, dont le regard se mariait merveilleusement avec uusou-
tôt lentement ; il regardait et souriait de cété et d'autre; mais son regard était distrait, mais sou sourire était amer, mais on vovaii que c'était déjà un homme hors du monde réel, si lani est qu'il y eût jamais été. A la vue de cet homme je me sentis tout de suite intéresse et presque ému. Malgré moi je voulus savoir qui il était, et je le suivis. Apres bien des allé«ft et bien des venues, bien des tours et des détours, il entra chez le marchand de mosiqoe de la ruo hohimarkt. Le marchand le reçut avec beaucoup de politesse; il lui offrit un siège d'iui air très-empressé, mais l'inconnu resta debout. Je ne pouvais pas l'entendre, mnh je le voyais à travers les glaces transparentes du magasin. Sa manière de converser ciait cirante: il parlait, son interlocuteur écrivait. Je jugeai que mon inconnu était sourd. Tout à coup il prit un air plus préoccupé que d'habitude, et, se loaraaat vers la porte du magasin, il frappa avec aea doiuts en cadence sur la glace ou mes regards étaient fixés. Me vit -il? ne me vit -il pas? jo ri;;nore: le fait est qu'il étendit sur moi sa grosse main, et que je me sentis comme écnnè sous les doigts puissants de cet homme. C'oni»> il n'avait pas pris garde à moi, je ne pris pas ^ardc à lui. il se niil a battre je ne s.V»s quelto s>iiiphonie sur le carreau de la porte: c*eUit lent , c'était rapide ; tantôt il s'arrêtait p««r chercher une idée, et alors ses doigts s'arrftaiiut; tantAc l'Idée lui venait rapide, aboadaate» et alors ses doigts voltigeaient çà et là sur U vitre résonnante comme ils nuraient fait sur le clavier, évidemment cet homme composait quelque chose de gr.ind et de beau. Alors, tout en ( timposant, son regard s'animait, ses cheveua ■§ .tressaient sur son front, son sourire redevenait iiH'Iancoli.jue, sa lluure était sati*f.-%lte; ce pauvr« ^rand homme elakt heureux.
Il resta bien ainsi un cr.uH <ni»i( i..«iii.; après quoi il se retourna , cl il Ut un »ignc au maître de la maison. Au*-»!!..! une jolie fUie tille tout à fait alleni.inde, « ha.sic rec;ard allemand, houuèic sourire allemand, fhilchottr aile-
mande, s'approcha de riionimc et plaça devant lui une plume et du papier de musique. Alors je le vis écrire couramment. Sans doute il écrivit ce qu'il venait de composer sur la vitre du magasin. Il écrivit sans prendre haleine, et quand il eut fini . il tendit au marchand son papier sans le lire. Le marchand lui donna une pièce d'or en retour.
Voilà mon homme qui sort du magasin. A peine sorti il reprit son air fauve et moqueur; cependant son pas était plus léger. Ce matin-là j'étais en train de devinations: je devinai que notre homme allait à la taverne, comme j'avais deviné toutàTheure que c'était un musicien. II y a des gens qui trouveront que la taverne était la conséquence de la musique, mais aussi il y a des gens qui ne sont jamais contents.
Donc il alla d'un pas joyeux à cette hôtellerie enfumée qui a pour enseigne le Chat qui file. On dit que le chat a été dessiné par Hoffmann sur la propre figure du chat Murr, auquel Iloffmann a donné, ainsi qu'à l'auberge, une si grande célébrité.
Ce jour-là, jour de vendredi, l'auberge était déserte; la grande salle même était silencieuse; les fuurneaux étaient éteints; et la maîtresse du logis, en bonne ménagère allemande, était occupée à faire reluire sa vaisselle de cuivre, à donner à ses plats d'étain tout l'éclat et tout le poli qu'on donnerait à des plats d'argent. Vous pensez bien que le moment était mal choisi pour venir demander à la bonne dame une de ces excellentes fabrications culinaires qui en ont fait la reine de tous les mangeurs et de tous les ivrognes de son temps. Cependant, comme notre homme était en fonds, il s'avança hardiment, et il demanda sans trop de cérémonie un morceau de veau tout chaud (^ein kalbernes^.
— Je n'ai pas de veau tout chaud , dit l'hôtesse du Chat qui file. Et en même temps elle frottait toujours ses plats d'étain.
— En ce cas, dit l'inconnu, donnez -moi un morceau de veau tout froid.
— Je n'ai pas de morceau de veau tout froid^ dit 1 hôtesse du Chat qui file.
— Au diable! s'érria riinnimc. Kt il se relira
triste et désappointé. Son désappointement rae fit peine, et je le vis s'éloigner avec un profond sentiment de chagrin. Quand je l'eus perdu de vue j'entrai dans l'auberge. Je tirai humblement mon chapeau, et, parlant avec le plus profond respect:
— Madame, dis-je à l'hôtesse, pourriez-vous me dire comment s'appelle cet homme, qui il esfc et où^ il demeure, s'il vous plaît?
La dame, m'entendant parler d'un ton si poli, quitta un instant son pot d'étain, et, me gratifiant du sourire le plus aimable qu'elle put trouver dans sa bouche édentée:
— Monsieur, me dit-elle, vous êtes bien honnête. Cet homme, c'est une espèce de musicien, mangeur et ivrogne, un ami d'Hoffmann, un autre ivrogne qui est mort. Je connais beaucoup sa domestique, qui s'appelle Marlha: elle demeure là-bas, à cette petite maison à gauche, à côté du marchand de laine : je crois qu'il s'appelle Beethoven.
A ce grand nom je sentis mon cœur se briser dans ma poitrine. C'était là Beethoven I L'hôtesse du Chat qui fUe_, me voyant pâlir, s'imagina que je me trouvais mal.
Elle se leva sur-le-champ, elle remit brusquement sur la table le pot d'étain qu'elle tenait à la main, elle vint à moi plus empressée et plus inquiète que si j'avais été Beethoven.
— Mon Dieu! monsieur, qu'avez- vous? me dit- elle, et comment peut -on vous secourir, monsieur?
Cependant je m'étais remis quelque peu.
— Madame, lui dis-je, au nom de l'hospitalité allemande, je vous demande un grand service, s'il vous plaît !
Puis, comme elle me regardait avec des j'eux étonnés:
— Madame, lui dis-je, oui, madame, si vous êtes bonne et charitable, vous mettrez sur-lechamp un morceau de veau à la broche, tout (le suite, madame! je ne sors pas d'ici avank d'avoir mon rôti entre les mains.
— Chut ! monsieur, me dit l'hôtesse on me montrant du doigt 16 four qui était allumé: votre affaire est là, vous l'aurez dans un instant.
En même t(3mps elle appelait sa domestique.
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qui donnait à manger aux canards de la bassecour.
La domestique arriva et ouvrit le four: une délicieuse odeur de viande rôtie s'exhala dans la vaste cuisine. Comme son odorat eût eié agréablement réjoui, à lui, le pauvre sourd! Cependant riiôtcsse préparait elle même mon rôti de veau sur un grand plat.
— Et pourquoi, lui dis -je, n'avez -vous pas voulu tout à riicure donner à ce pauvre diable de Beethoven le morceau de veau qu'il vous demandait?
— Monsieur, dit Ihôtesse, cet homme est un dissipateur qui mange tout, un gourmand qui veut de la viande tous les jours. A peine a-t-il de l'argent qu'il me l'apporte. J'en reçois le moins que je puis, par pitié pour lui, ce pauvre homme; et d'ailleurs je l'ai bien promis à sa gouvernante, monsieur.
Pauvre Beethoven I pauvre grand homme! malheureux noble artiste ! ambitieux qui veut manger du rôti chaud ou froid tous les jours !
— Madame, rcpris-je, quel est le vin de Beethoven?
— Dame, monsieur, dit l'hôtesse, je n'en sais rien. Ces gens-l:'i boivent de tous les vins; et pourvu que ce soit du vin , pou leur importe ce qu'ils boivent. Je crois cependant que, s'il avait une bouteille de mon vieux vin du lliiin, il ne ferait pas lo dillicile, voye/.-vous!
— Ponne/.-moi deux bouteilles de vin du llhin et de votre meilleur, dis-jo à l'hôtesse: ce ne Aérait pas trop bon pour ce que j'en veux faire quand re .serait du vin de M. de .Metternich.
A ce nom redouté l'hôte.ssf, comme si elle ne m'avait pas entendu, ouvrit, à côté de la porte d'entrée, un certain caveau dans lequel elle descendit, li'ln.^tant d'après elle revint avec deux vieilles bouteilles (oute.<« poudreuses, toutes noires, tout habillées d'un hal»i( de soie filée par quelqut* vieille araignée .<«éculAire.
— Bon! me dis-je, voilà de quoi rrjouir Beethoven!
— Monsieur vcu(-il qu'où lui porto tout cela? me <lit l'hôtesse.
Jo la payai sans lui répondre. Je Bb deux bouteilles dans mes poches de côlé ; je pris le plat de rôti entre mes deux mains, et je sortis dans la rue aussi fier que si j'avais reçu le grand cordon de l'ordre de Prusse.
Et en chemin je me disais: Non, je ne céderai pas à un autre l'honneur de servir Beethoven ! non , je ne rougirai pas d'une action qui m'honore! non, je ne reconccrai pas à l'honneur de charger sa table et daller lui dire une serviette sous le bras: — Monseigneur le roi de l'harmonie. Votre Majesté est serwe I
U'ordiuaire j'ai peu la mémoire des lieux, je suis un homme distrait, et mon imagination vagabonde sait aussi peu reconnaître le logis des autres que sou propre logis; mais cette fuis le nom de Beeiln)vcn m'avait tellement frappe qu'il vêlait inscrit sur la porte de sa maison en caractères de feu ; et celait, si vous vous en souvenez, cette petite maison là- bas , à porte carrée, à fenêtres étroites, cachée mène en plein jour, solitaire au milieu des autres; honnête e4 pauvre maison d'un aspect à la fois décent et misérable, ce qui est aus.si rare pour une m.aison que pour uuc femme, par exemple. Je lus bientôt arrivé à la maison de Bcethovcu.
Beethoven demeure au premier vtMge, c'est le seul luxe qu'il se permette; sa porte est touto garnie de clous à gros.sc léle, qui lui donnent au premier abord une apparence assez, formidable; mais ces clous sout iuuiilcs pour la defcn.se de la maison: la serrure est ra;tl attachée; et d'ailleurs la porte est plus souvent ouverte qu'elle n'e.st fermée ; si bien qu'en la poussant du ^ied elle s'ouvrit. J'entrai. 11 n'y avait dans l'antiehambre qu'une table reeouverCe d'une serviette «le j;rossc toile, un serin qui chantait joyeiisement dans sa CM^Cf e( sur un tabouret un fros chat qui regardait la table tncore froide rn pou»- >ant de temps à autre le mitulement d'un rkat plutôt desuruvre qu'aCumi'. C'el«iieul la table, le (bat et le .serin de Beethoven î
Je plaçai .sur la table mon plat cowert ti me!» deux vieilles bouteilles; je earessai le chai, •iui me fit lo cros dos, et je saluai le serin, qui (oulinua sa période cnoimencce êtuà» fhire plus
alteution à moi que n'en avait fait sou maître dans le magasin de réditeur.
Sur ces entrefaites la gouvernante de Beethoven entra.
Elle ne parut pas plus étonnée à ma vue que le chat ou le serin; seulement elle me dit:
— Vous ne pouvez pas le voir aujourd'hui: il est dans sa chambre ; il est si triste qu'il ne veut pas dîner.
Eu même temps, et sans attendre ma réponse, elle m'ouvrit la chambre de Beethoven: j'entrai.
II était assis à sa fenêtre; il regardait attentivement un bel œillet qu'il avait planté; une myriade de petits insectes verts dévoraient son bel œillet; il les arrachait avec les plus grandes précautions. Au reste_, cet œillet n'était pas seul sur sa fenêtre: de longues capucines avaient grimpé jusqu'au sommet^ et leurs feuilles d'un vert mat formaient la plus agréable jalousie contre les ardeurs du soleil.
Vous savez qu'il est sourd .• il ne m'entendit pas venir. Il y avait sur sa table de quoi écrire, j'écrivis:
,,Je vous ai apporté du veau chaud et du vin du Hhin : dînons:^*
Je lui tendis le papier.
Il acheva de délivrer son œillet des petits insectes verts^ puis il lut mon papier.
Alors soudain vous eussiez vu son œil s'animer, son sourire reparaître.
— Soyez le bienvenu, me dit-il, soyez le bienvenu I Vous êtes un Français , c'est bien. Faites-moi l'honneur de dîner avec moi!
En même temps il s'écriait:
— Marthe ! mettez le couvert de monsieur. Puis il revint à moi.
— Vous avez bien fait de venir, me dit-il: j'étais bien triste. Il n'y a que la campagne qui me soit heureuse, la ville me tue; j'étouffe ici; j'entends toutes sortes de bruits étranges, mais moi je ne puis pas m'entcndre chanter. C'est être bien misérable, n'est-ce pas?
Et comme il me vit tout stupéfait:
— Oh! dit-il les larmes aux yeux, c'est que je suis bien seul; tout seul; personne ne me parle, personne ne demande ce que devient le
pauvre vieux Beethoven; moi-même je ne sais plus comment je m'appelle et qui je suis. Autrefois j'étais le maître d'un monde^ je commandais au plus puissant orchestre invisible qui ait jamais rempli les airs; je prêtais Toreille nuic et jour à de ravissantes symphonies dont j'étais à la fois l'auteur, l'orchestre, le chanteur, le juge, le roi, le dieu; ma vie était un concert perpétuel, une symphonie sans fin. Eu ce tempslà quelles ravissantes extases! quel emportement lyrique! quelles voix mystérieuses et saintes! quel immense archet qui partait de la terre pour toucher le ciel! Tout cela avait uu écho dans mon urne; mon âme recevait alors les moindres sons venus de l'air ou de la terre: le chant des oiseaux, le bruit du vent^ le ujurmure de l'eau, les soupirs de la brise dans la nuit, le balancement du peuplier dans le ciel, la gaieté familière du passereau, l'actif bourdonnement des abeilles, le plaintif murmure du grillon au foyer domestique, c'étaient là autant d'harmonies pour moi, qui les recevais toutes dans mou cœur, dans mon ame, pour moi qui vivais de bruit, de rêves, de silence, de soupirs, d'extases, d'amitié, d'amours, de poésie ! Mais, hélas ! un beau matin tout s'esb enfui ! un beau matin adieu mes visions! adieu mes chanteurs admirables ! adieu mon orgue tout puissant! adieu mes harpes saintes touchées par la main des anges ! adieu les bruits de la terre et du ciel ! adieu aussi le silence! adieu tout! J'ai perdu plus que Miltoo, qui n'a perdu que la vue et qui a gardé sa poésie: j'ai perdu ma poésie, j'ai perdu mou univers; je suis un pauvre exilé du domaine de l'harmonie à présent. Pauvre homme , pauvre homme que je suis! me voilà sur le bord de ma tombe chantant ma messe des morts ! Mais vous dites donc que vous m'avez apporté deux bouteilles de vin du Rhin et un morceau de veau rôti, monsieur?
fc>a gouvernante nous fit signe que nous étions servis.
Il me prit galamment par la main , il me fit entrer le premier dans sa petite salle à manger. Il n'y avait que deux couverts sur la table : sa gouvernante, sans doute jalouse de la considé-
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ratiOD de son maître , m'avait cédé sa place à table, et elle nous servait.
Le repas fut gai du côté de Beethoven : il y mit tant de verve et d^e^prit y il parla .si bleu et avec tant de plaisir, que j'eus bientôt oublie rinfiriiiité dont tout ù Tlicurc il était i>i triste. Beethoven était un de ces vieillards qui ont vécu toute leur vie d'une seule idée. Une grande idée surfit à Texistence de ces hommes à part; ellc les absorbe, elle est toute leur joie, elle est tout leur chai;;rin, elle c%i tout leur passé, tout leur présent; elle grandit avec eux, elle s'affaiblit avec eux, et quand l'idée est épuisée rhoinme est mort.
Le vieux vin du Hhin avait si for^ ranimé Beethoven qu'à la fin du repas il se leva brusquement et passa dans sa chambre.
— Je veux, me dit-il^ vous montrer que le vieux Beethoven n'est pas si sourd qu'on le prétend. Ce sont les hommes qui no m'entendent plus, mais moi je m'entends encore. Ju^e/. plutôt. En même temps il se mit à son piano.
Ce piano est un admirable instrument de Broadwood de Londres. C'était un présent que MM. Cramer, kalkbrcnner, Clemenii, Hics, etc., avaient envoyé d'Angleterre à l'Homéro musical. Beethoven, négligé qu'il était, méconnu et presque oublie qu'il se croyait, avait été fort sensible à cet excellent souvenir do ces grands artistes, reconnaissance presque posthume qui fait un honneur égal à Inir laleot cl à leur cœur.
Il se plaça donc à son piano , et là tout Il coup il se mit à exécuter uno S3 niphonle de sa composition. Juste ciel! le piano était faux à faire crier le vieux chat! Boethoveo frappait sur ce piant» comme un sourd. Non, jamais son^ plus criard.s, non, jamais harmonie plus funeste non, jamais symphonie plus discordante no vinrent déchirer mon oreilles. Pour lui, tout rolirr Il son enthousiasme de Pheuro présente, heureux et fier d'avoir enfin un auditeur, un auditeur, lui. Beethoven, il poursuivait sa symphonie commencée; il se prnlail dans les plui douces extases. il ArémlMAtt, il pleur.itt . il ^«ourl iK. W de lui. Moi j<" ; j'au-
rais voulu me boucher les oreilles, j'aurais voulu m'enfuir. Kh bien! nous étions lui et mot dans le vrai: moi j'étais sur la terre, j'assistais au plus abominable charivari qu'on pût entendre; lui il était dans le ciel, il entend:ilt la musique «le Beethoven!
A la fin mon supplice finit, sa joie finit; il se releva harassé, mais bien heureux.
— N'est-ce pas, me dit -il, n'est-ce pas que cela est beau encore? n'est-ce pas que le vieux Beethoven a encore du bon sang dans les veines? N'est-ce pas que c'est là de la musique , et qme j'ai été moi encore une heure? Ah! ils ont beao «lire: Pauvre Beethoven I malheureux Beethoven! le pauvre malheureux Beethoven est encore le seul musicien de rAlleœagne! N'est-ce pas, mon très-cher, que j'ai raison If
En même temps il me pressait de ses grosses mains, il m'approcliait de sa large poitrine, il me mouillait d'une grosse larme. Je repondus de mou mieux à ses care.sjcs. Bon et digne Beethoven !
Puis il uie dit :
— Il faut que je vous donne quelque chose, vcuis emporterez quelque chose de mol, un ch.inl tout neuf, quelque chose pour vous, pour vous seul.
Kn même temps, il quitta son piano et s'approcha de sa fenêtre: il se mit « battre la vitre de sa main droite comme il avaii tàki chcs le marchand do musique; il s' écoulait au dedans, il composait.
Kt il me remit ce morceau qne j*ai encore, qu'il a touche de ses mains, qu'il a cooiposè .i\cr son u»nie , et dout je tous livrerai une copie, afin de donner à ce rccil toute l'authenticlto dont il a besoin.
Je quittai ce digne vieillard rcBi|ili d'admiration et do pitio, je le quittai péaéirè dr respect, honteux pour l'AlIrmaipie et ponr l'Europe de 1 1 I 'de l'abandon ou je le voyais. Poar
lui , il ttvait passe une bonne journée; Il avait m.ingo du veau n'tli, il avait bu du «in du Rhin, il avait exeiute sa musique sur «on piano. Il niii rnmpagna jusqu'à sa porte, il ne regarda Ire, ec, quand je fUs nu bas tft Tescaller il me cria de ta fn^sne Tels:
— Adieu! adieu! bon voyage! Aimez-moi I pensez à moi ! Votre vin du Rliin était excellent, et votre rôti était cuit à point, mon ami!
Charlotte, si ton ame Se sent ore allumer De cette douce flame Qui nous force d'aimer.
Allons contens, Allons sur la verdure.
Allons, tandis que dure Notre jeune printemps.
Avant que la journée De notre âge qui fuit.
Mais, tristement couchées Sous les myrthes pressés.
Elles pleurent fâchées Leurs âges mal passés; Se lamentant Que n'ayant plus de vie.
Encore cette envie Les aille tourmentant.
En vain elles désirent De quitter leur séjour; En vain elles soupirent De revoir notre jour:
Jamais un mort.
Ayant passé le fleuve Qui les ombres abreuve.
Ne revoit notre bord.
Aimons donc à notre aise.
Se trouve environnée
Baisons -nous bien et beau.
Des ombres de la nuit.
Puisque plus on ne baise
Prenons loisir
Là-bas sous le tombeau.
De vivre notre vie;
Sentons-nous pas
Et, sans craindre l'envie.
Comme jà la jeunesse.
Donnons -nous du plaisir.
Des plaisirs larronnesse.
Fuit de nous à grands pas?
Du soleil la lumière
Vers le soir se déteint.
Çà, finette affinée.
Puis à l'aube première
Ça, trompons le destin.
Elle reprend son teint ;
Qui clôt notre journée
Mais notre jour^
Souvent dès le matin.
Quand une fois il tombe.
Gilles Durant.
Demeure sous la tombe,
Sans espoir de retour.
Et puis les ombres saintes.
WVun •WouniaUste connu*
Hôtesses de là-bas.
Ne démennent qu'en feintes Les amoureux ébats:
Entre elles, plus Amour n'a de puissance, Et plus n'ont connaissance Des plaisirs de Vénus.
Sa colère au hasard s'est long-temps déchaînée; Tout Paris le connut, tout Paris le berna: Du tambour en un mot il eut la destinée, Et dut le bruit qu'il fit aux coups qu'on lui donna.
Despaze.
SieUfelô. Drucf unb Serlag t)on ^e(()aden ^ 5tlafing.
yième Année.
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U)iontcéquieu'é iiîrrtirn|î< uni tit bibaciifctf Piofa lit ^rjnjcftn fînb ^rci; ni±a 5îu(fcn «ar rr té, ttt Uintn l'antélcutrn ?ii- 5Tunrt jrijUc , wiMfnictafi: .nilànîf unb Ô: :î jirùnMidI)
unb iu i^lricfccr Jut clf^^ant unb vvfvtnjjviroll rcrjufra.un. ^. ....Mn? <é |uaft f.i , f tint itij-
ffnf(l)aftlid)f unb irurbiar ^^orm ju ^tttn, abcr aud) ju^Uid) i^'f^niflaMb* rcn aliarmnnfm 3nffrcMf m brn ^fpl ba fnnfrcn conrafaticn iii flriTcn unb auf nnc fbrn |o lAarffinni^f itie aniïfnfbnu îl'nff )u bckbmi. *IJpn bcr 9.'alur nnf c\ntn\ bcrtacbtcntrn t^n^*, wrlArr bir Cin^r rcn alirn -^ • ' |U bcleudjliMi vMlfsït unb nnrr Ulmt^rn unb raiixn oinlilt^n^éfrafl au#;uO.:n<l un5 îurj^ i . fa
ûulâcbrcifcti- tt\c (idjfre vyrUbriamffit unt<r|]uçt, rcrbanb cr m;i tiffcm OîaAffnfrn bj* îaUnt jftnrn
*) &c (irerii bit VJtlanKiu^rrjiKcntrn ivcérii (cr Mcncrâtalic^ru C«iairt»u^(, Ut |i (tra «atlnw^f ttXmt.
îilO
5been eine ori^ineUe ÎCenhiiisj iu c^eben unb fcurd) bie Sebl^iiftîcjfeit unb 5ÎK]rbcit feineé @tt)I« bie Dîe* fultvitc feiner ^orfdjunç^en ju oerfdjônern. - 9?odj eorjiiglidjer afé fein Esprit des lois, in weldjeni 5Cerfe f\d) iieben cielem (^^roi^irtlgem bod) aiict) manctje Unaenauigfeit unb mandée parabore QSetiauptui^ finbct, i(l fetne 5lb()jnb[iinâ ûber tii Urfadjen ber @rô§e unb bcé QSerfaUé bcr D^omer. ^xer jefgt cr cinc l'oldje 93îenfct)enfenntniê, cine fo <\roée ®abe 9lùcf(ici)er (ïombinûtionen unb eine fo »ortreff(id)e î)ar= flellunç^éitjeifc, ba§ biefe Sei'ilung alleiit feinen ^amen ber fpatejîen Df?ac^rt)elt ùb^rliefern roùrbe, mnn er aud) rceiter 9?4cïj(é gefdirieben ^atte.
3Iufer jenen bereii^ errtâfjnten ©d^riften ^tnterlie§ cr nod) cine SlUegorie, Le Temple de Gnide, cinen î>îpnian, Arsace et isménéc unb mebrcrc fleinc ^Oîfieen unb profaifdje Qluffa^c. X5ie bejîe %ué' 9ûbe feiner fâmmtlidjen (&triften, rt?e(d?e aud? fein erjleé 2Berf Histoire physique de la terre ancienne et moderne entbalt, erfc^iea in 8 ^anbcn 1819 lu "Parié.
Histoire extraite de» I^ettres Persanes*
Par DE Montesquieu.
Il y avait eu Arabie un petit peuple appelé Troglodites, qui descendait de ces anciens Troglodites qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu'à des hommes. Ceux-ci n'étaient point si contrefaits^ ils n'étaient point velus comme des ours, ils ne sifflaient point ^ ils avaient deux yeuxj mais ils étaient si méchants et si féroces, qu'il n'y avait parmi eux aucun principe d'équité, ni de justice.
Ils avaient un roi d'une origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les traitait sévèrement: mais ils conjurèrent ^contre lui , le tuèrent , et exterminèrent toute la famille royale.
Le coup étant fait, ils s'assemblèrent pour choisir un gouvernement, et après bien des dissentions ^ ils créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils élus', qu'ils leur devinrent insupportables, et ils les massacrèrent encore.
Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta plus que son naturel sauvage. Tous les particuliers convinrent qu'ils n'obéiraient plus à personne, que chacun veillerait uniquement à ses intérêts^ sans consulter ceux des autres.
Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les pnrdculicr?. Ils disaient: (ju'ai-je af-
faire d'aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point ? je penserai uniquement à moi. Je vivrai heureux: que m'importe que les autres le soient? je me procuerai tous mes besoins, et pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodites soient misérables. ^
On était dans le mois où l'on ensemence les terres; chacun dit: Je ne labourerai mon champ que pour qu'il me fournisse le blé qu'il me faut pour me nourrir: une plus grande quantité me serait inutile: je ne prendrai point de la peine pour rien.
Les terres de ce petit roy^aume n'étaient pas de même nature; il y en avait d'arides et de montagneuses, et d'autres qui, dans un terrain bas^ étaient arrosées de plusieurs ruisseaux. Cette année ^ la sécheresse fut très grande, de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent absolument, tandis que celles qui purent être arrosées furent très fertiles: ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim par la dureté des autres qui leur refusèrent de partager la récolte.
L'année d'ensuite fut très pluvieuse: les lieux élevés se trouvèrent d'une fertilité extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du peuple cria une seconde fois famine; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu'ils l'avaient été eux-mêmes.
Un des principaux habitants avait une femme fort belle; son voisin en devint amoureux, et Tenleva: il s'émeut une grande querelle, et, après bien des injures et des coups, ils convin-
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rent de s'en remettre à la décisioD d'un Trogloditc qui, pendant que la république subsistait, avait eu quelque crédit. Ils alli reot à lui^ et voulurent lui dire leurs raisons. Que m'importe, dit cet homme, que cette femme soit à vous, ou à vous? J'ai mon champ à labourer, je n'irai peut-être pas employer mon temps à terminer vos différents, et à travailler à vos affaires, taudis que je négligerai les miennes. Je voas prie de me laisser en repos, et de ne m'importuncr plus de vos querelles. Là-dessus il les quitta^ et s'en alla travailler sa terre. Le ravisseur^ qui était le plus fort, jura qu'il mourrait plutôt que de rendre cette femme; l'autre, péuciré de Tinjustice de son voisin, et de la dureté du jugc^ s'en retournait désespéré^ lorsqu'il trouva dans son chemin une femme jeune et belle qui revenait de la fonUiiuc: il n'avait plus de femme, celle-là lui plut, et elle lui plut bien davantage lorsqu'il apprit que c'était la femme de celui qu'il avait voulu preudre pour juge, et qui avait été si peu sensible à Sun malheur. II l'enleva, et l'eramena dans sn maison.
Il y avait un liomnic qui possédait un champ HaiCT. fertile, qu'il cultivait avec grand soin: deux de i>es voisins s^unireut ensemble, le chassèrent de aa maison, occupèrent son champ: ils tirent entre eux uue uuion pour se défendre contre tous CCU.V qui voudraient Tusurper, cl cfTcctivelucut ils se soutinrent par -là pend.ini plusieurs mois. Mais un des deux, ruuu\r de p.irtagrr ce qu'il pouvait avoir tout seul, tua l'autre, et devint seul maitrc du champ. 2Son rmpiro ne fut fâs long: dcuv autres Trtt^lodilca vinrent l'attaquer} il se trouva trop faible p(»ur »c dea-ndrc, cl il fut nuLsiacn
Lfu Troglodilo imMjm- imit nu \ it de l.i laiae qui elall à vendre , il en «1. «manda le prix : le marchund dit en lul-Mif'*mr, ualurrliciiicnt \r ne dcvrnÎM r»pérrr dp imi laiuc qu'auiaut d'arfcnt qu'il eu faut pour nrhrier deux iiir>urrs do blo; mni^ je la vais vendre quatre foii davnnla§e nfln d'avoir huit uic»urcs. Il fallut m paster par -là cl payer le prli dciaMnde. Je !<ul* bien aise, dit le marcbaud, j'aurai du ble à prt
sent. Que dites -vous, reprit iHcbeteur, vou» avez, besoin de blé'^ J'en ai a vendre: il n'y a que le prix qui vous étonnera peut-être, car vous saurez, que le blé est extrêmement cher, et que la famine régne presque par -tout: mais rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé, car je ne veux pas m'en défaire autrement, dussiez -vous crever de faim.
Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna sts remèdes si à propos qa'il guérit tous ceux qui ee mirent dans ses naio9. Ouand la maladie eut cessé il alla cher tous ceux qu'il avoit traités, demander son salaire; mais il ne trouva que des relus: il retourna dans son pays, et il arriva accablé des fatigues d'un si long voyage. Mais, bientôt après, il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau, et affligeait plus que jamnis cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois, et n'attendirent p:is qu'il vint chez eux. AIIck, leur ditil, hommes injustes, vous avez d:ins l'aroe un poison plus mortel que celui dont vous voulc» guérir; vous ne méritez pas d'occuper uue place sur la terre, parceque vous n'aves point d'humanité, et que les règles de l'équité vous sont ineoiinucs: je croirais offenser les dieux qui vou» piiiiis^ hi si je m'opposais à la justice de leur coh-re.
Nous avons vu cuiament les Tro|;loditet périrent par leur méehaneeto même, el furent les \iciinies de leurs propres inju'tice«i. De i.iul de lainilles, il n'en rest.i que deux qui ccb.ippercul aux malheurs de la nalioB. Il y avait daes ce IKijts deux houime.t bien >iaituliers: ils avaieoi de l'humaniti : ils cuan.tik^aient la justice; iU aimaient la vertu: autant lie^ par l.i drttituro do leur eorur , quo par l.i curruplitm de celui dix autres, x\s \oyairu( la di*»t>l)âii«io gemralr, rt ne la ressentaient que par la piiiv: r'ciatt lo motif d'une unitio nouvelle, lia travaillairol, avec iinr sttllieitudr comatttae, pour l*îairrr( cviamuu; ils n'avaient de didreiK^ que cens qu'use d«iiee n irndro amilie AiiMit uaiirr: ri. daat IVadroit du pa^i H le plu» écarté, î»rparivs de leurs compaitu>tr<< indtgue» de leur pri^.^rncc. ils nennical
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une vie Iicureusc et éraiiquille: la terre semblait produire tl'elle-inème, cultivée par ces vertueuses mains.
Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention était d'élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient devant les j'eux cet exemple si triste: ils leur faisaient surtout sentir que l'intérêt des particuliers se trouve toujours dans l'intérêt commun; que vouloir s'en séparer, c'est vouloir se perdre; que la vertu n'est point une chose qui doive nous coûter; qu'il ne faut point la regarder comme un exercice pénible, et que la justice pour autrui est une charité pour nous.
Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux^ qui est d'avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s'^eva sous leurs yeux s'accrut par d'heureux mariages: le nombre augmenta, l'union fut toujours la même; et la vertu^ bien loin de s'affaiblir dans la multitude^ fut fortifiée _, au contraire, par un plus grand nombre d'exemples.
Qu\ pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodites? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu'il ouvrît les yeux pour les connaître^ il apprit à les craindre, et la religion vint adoucir dans les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.
Ils instituèrent des fêtes en l'honneur des dieux. Les jeunes filles, ornées de fleurs, et les jeunes garçons^ les célébraient par leurs danses, et par les accords d'une musique champêtre: on faisait ensuite des festins, où la joie ne régnait pas moins que la frugalité. C'était dans ces assemblées que parlait la nature naïve; c'est ]h qu'on apprenait à donner le cœur et à le recevoir; c'est là que la pudeur virginale faisait, en rougissant _, un aveu surpris, mais bientôt confirmé par le consentement des pères; et c'est là que les tendres mères se plaisaient à prévoir 6e loin une union douce et fid<,Ie.
On allait au temple pour demander les faveurs des dieux : ce n'était pas les richesses et une onéreuse abondance: de pareils souhaits étaient
indignes des heureux Troglodites; ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes. Ils n'étaient au pied des autels que pour demander la santé de leurs pères, l'union de leurs frères, la tendresse de leurs femmes, l'amour et l'obéissance de leurs enfants. Les filles y venaient appor^jr le tendre sacrifice de leur cœur, et ne leur demandaient d'autre grâce que celle de pouvoir rendre un Troglodite heureux.
Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s'assemblaient, et^ dans un repas frugal^ ils chantaient les injustices des premiers Troglodites^ et leurs malheurs^ la vertu renaissante avec un nouveau peuple, et sa félicité: ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas: ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre, et le bonheur d'une condition toujours parée de l'innocence; bientôfc ils s'abandonnaient à un sommeil que les soins et les chagrins n'interrompaient jamais.
La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu'à leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité était étrangère: ils se faisaient des présents^ où celui qui donnait croyait toujours avoir l'avantage. Le peuple troglodite se regardait comme une seule famille : les troupeaux étaient presque toujours confondus; la seule peine qu'on s'épargnait ordinairement, c'était de les partager.
On ne saurait assez parler de la vertu des Troglodites. Un d'eux disait un jour: Mon père doit demain labourer son champ: je me lèverai deux heures avant lui; et^ quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré.
Un autre disait en lui-même: Il me semble que ma sœur a du goût pour un jeune Troglodite de nos parents: il faut que je parle à mon père, et que je le détermine à faire ce mariage.
On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau : J'en suis bien fâché, dit-il, car il y avait une génisse toute blanche que je voulais offrir aux dieux.
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On entendait dire ù un autre: II faut que 1 terre des Troçlodites, qu'ils ne croyaient défen-
j'aille au temple remercier les dieux, car mon frère, que mon père aime tant, et que je chéris si fort, a recouvré la santé.
Ou bien: II y a un champ qui touche celui de mon père, et ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés aux ar<feurs du soleil: il faut que j'aille y planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se reposer sous leur ombre.
Un jour que plusieurs Troglodites étaient assemblés, un vieillard parla d'un jeune homme qu'il soupçonnait d'avoir 'commis une mauvaise action, et lui en fit des reproches. Nous ne croyons pas qu'il ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodites: mais, s'il l'a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa famille!
On vint dire ù un Troglodlte que des étrangers avaient pillé sa maison, et avaient tout emporté.
S'ils n'étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que les dieux leur en donnassent un plus long usage qu'à moi.
Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie: les peuples voisins s'asseinblèrent; et, sous un vain prétexte, Ils ré.solurcnt d'enlever leurs troupeaux. Dés que cette résolution fut connue, les Troglodites envoyèrent au -«levant d'eux des ambtutsadcurs, qui leur parlèrent ainsi:
(Jijr vous ont l.iit les Troglodites V <Mit-ils enlevé vos frinmes, dérobé vos besli.iux, ravagr vos campugntvs '^ \<»n: nous sommes justes, et nous craignons 1rs dieux. Oue den)ande7.-vou<( ilonr de nous? Voukv. -\ous de l.i l.iino pour vous fiiiro des hahUs'i Vuuler. - vous du lait de nos troupeaux, ou des fruits de nos terres? .Mette/, bas les armes, vencr au n)ilicu de nous, et nous vous donnerons de tout cela. .Mais nous jurons, par tr «lu'il y u »lc plus sacre, que, ni vous rntre/. dans nos terres comme ennemis, nous vous rcgarderoos comme un peuple injuste. cl que nous vous traiterons coninir dos bétcs farouches.
Ces paroles furent renvoyées avec mépris; ccn peuples sauvages cutrcrcut armes dans l.i
dus que par leur innocence.
Mais ils étaient bien disposées à la défense. !!<; avaient mis leurs femmes et leurs cnfant.s au milieu d'eux. Ils furent étonnés de l'injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre, Ine ardeur nouvelle s'était emparée de leur eœur: l'un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour le peuple troglodite: la place de celui qui expirait était d'abord prise par un autre, qui, outre la cause commune, avait encore une mort particulière à venger.
Tel fut le combat de l'injustice et de la vertu. Ces peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, n'eurent pas honte de fuir, et ils cédèrent à la vertu des Troglodites, même sans en être touchés.
Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodites crurent qu'il était à propos de se choisir un roi ; ils convinrent qu'il fallait déférer la couronne à celui qui était le plus juste; et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par une longue vertu. Il navait pas voulu se trouver ù cette aMcmblée; il s'était retiré dans sa maison, le cœur serré d«.' tristesse.
Lorsqu'on lui envo^a tics députes pour lut ripprrndre le choix qu'on avait fait de lui: .\ l>icu ne plaise, dit-il, que je favso ce tort aux rro:;lodi(cs, que l'on puisse croire qu'il n'y a personne parmi eux dr plus juste que moi. Vous nie défère/, la couroone, et, si vous le voules absolument, il faudra bien que jr la prenne: mais cumpCeft que je mourrai de douleur d'avoir vu. en naissant, 1rs Troglodites libres, et de les xotr aujourd'hui as<iujettis. A res roots, il se mil a rep.iodre un torrent de larmes. Malheureux jour! disait-il; et pourquoi ai -je tant vécu? puin il Neeria d'une voix severe : Je vois bien ce que c'est, «I Troglodites! votre \rrtu r«aaMace à \ous peser. Dans l'étal ou vou» êtes, n'axant l'oint de rlirf, tl faut que voyi scyta ff%tUàtux inal|;re vous: s.ius erla xons ■• «urteB Mlbsistcr, et vous tonbcriea daas !• oudkesr de vos
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premiers pères. Mais ce joii»; vous paraît trop dur: vous aimez mieux être soumis à uu prince^ et obéir à ses lois moins rigides que vos mœurs.
Vous savez que pour lors vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses, et languir daus uuc lâche volupté, et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n'aurez pas besoin de la vertu. Il s'arrêta un moment, et ses larmes coulèrent plus que jamais. Et que prétendez-vous que je commande quelque chose à un Troglodite? Voulezvous qu'il fasse une action vertueuse parceque je lu lui commande^ lui qui la ferait tout de même sans moi, et par le seul penchant de la nature? 0 Troglodites! je suis à la fin de mes jours ^ mou sang est glacé daus mes veines^ je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux; pourquoi voulez -vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de la vertu?
Ij^ Anneau iVArgeni*
Par Charles de Bernard.
Eu 1831 , à la fin du mois d'août, un de ces chars-à-banc dont on se sert en Suisse à cause de l'étroisse des chemins où l'on se trouve assis de côté comme dans un omnibus, quittait la route de Salcnclies à Chamounj, pour s'engager à droite dans la gorge, non moins agreste, au fond de laquelle , humble rival de Vichy , de Baden et de Baréges , est enfoui l'établissement des bains de Saint-Gervais. Deux jeunes gens occupaient cette voiture qui cheminait lentement, ouverte au soleil, au vent et à la pluie, avec une simplesse helvétique. Le costume de ces voyageurs était celui de la plupart des touristes qui entreprennent le pèlerinage du Mont> Blanc: une blouse de toile écrue, \\\\ chapeau de paille à larges bords, uu pantalon de coutil, de
gros souliers et des guè(res. Ainsi accoutrés avec une fraternelle uniformité, l'un fumait uu cigare, l'autre dormait^ appuyé dans l'angle du char-à-banc.
— Cortail, dit tout à coup le plus jeune en secouant son compagnon par le bras, l'influence du terroir savoyard t'a-t-elle métamorphosé en marmotte?
Le dormeur s^enfouça les poings dans les yeux en écartant les coudes, et après un bâillement immodéré:
— Que faire en voyage à moins que Ton ne dorme? répondit-il. ^
— Mais regarde donc; quel site pittoresque! Pour rester aveugle devant un pareil spectacle, il faut n'avoir aucune poésie dans le cœur.
Cortail, dont l'épaisse encolure^ la figure rubiconde et la physionomie égayée annonçaient plutôt uu tempérament rabelaisien qu'une nature portée à l'exaltation, promena autour de lui un regard nonchalant.
— Nous avons enfin quitté l'Arve, dit-il; ce gros ruisseau à notre droite doit être le Bonnant; ainsi dans quelques minutes nous serons arrivés; je suppose qu'à Saint-Gervais on dîne à six heures.
— Mangiar y dormir e her 1 reprit son compagnon en riant; tu aurais figuré à merveille dans le corps des Papatacci.
— Papatacci tant que tu voudras, mon cher Bennezons; je n'ai pas Thonneur d'être doué comme toi d'un de ces estomacs contemplatifs qui se repaissent en admirant un beau paysage. II me faut le pain des forts. Eu ce moment je donnerais toutes les aiguilles du Mont-Blanc pour la plus vulgaire côtelette accompagnée d'une bouteille de vin de Moutméliant.
L'admirateur de la nature haussa légèrement les épaules, puis il se pencha en dehors du charà-banc, pour mieux examiner le chemin tortueux que bordait à droite le ruisseau du Bouuant, tandis qu'à gauche un escarpement boisé projetait sur la tête des voyageurs une voùlc de feuillage^ rafraîchie par le voisinage de l'eau et frémissant au gré du veut.
— Ce site, reprit-il^ serait un théâtre mer-
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vcilleux pour une sccoe de roman; il est de ceux que Walter- Scott aime ù décrire. Ne te rappelle-t-il pas le gué où la dame blanche fit faire un si beau plongeon au sacristain du monastère?
— Ou plutôt, répondit Cortail, l'endroit ou Francis Osbaldistone aperçut pour la première fois Diana Vernon.
— Parbleu! c'est toi qui dis vrai, s'écria tout ii coup Bennezons en faisant un soubresaut; que je meure si ce n'est pas Diana elle-même qui se rend à ton évocation et vient au-devant de nous !
A son tour, Cortail sortit la tête de l'espèce de buffet où il était emprisonné ù coté de son ami, et comme lui fixa les yeux sur une femme à cheval, qui se tenait immobile à un détour subit du sentier.
L'imagination d'un artiste eût pu prendre on effet cette apparition pour Tesprit de la hclle chMMTMM éoMtaise. Ombre ou réalité, sa prefence imprévue dans ce lieu solitaire avait un charme mystérieux, qui, pendant un instant, rendit muets les deux spectateurs. Occupée ù dégager son voile qu'une branche de hêtre avait accroché au passage, l'inconnue s'offrait à eux do profil, sans qu'ils vissent do sa figure autre chose qu'un large bandeau de cheveux noir^, encadrant la joue jusqu'au menton , et relevé en tresse derrière l'oreille ; mais l'élégance do sa taille, dont une roho de drap brun faisait ressortir la formr .nvrlte et cambrée, ainsi que la manière aisée dont elle tenait les bras levés en amageant sa «uiffure, semblaient des indices certains de jeuncs.se, que la bienveillance d'un homme de vingt-cinq ans devait accepter comme
autant «1c promrsscs d(« hcaufé.
— Quelle charmante fcmnir ! dit Urnnexons vn M penchant à droite de manièro à êc doaaer un Cortirolia.
Kt quel vilain cheval do charrue! répondit
son compagnon, dont l'ùge plus nu'ir impllqu.iiJ
une opinicr-: "'''""«tnrt-r
Au bru. 1 i .^ du rhar-fUbanc sur le sol
caillouteux du sentier, la jeune aMASOBe tourna
la tête avec la vivacité d'un oImm tfkrouché,
et tirant la bride de son palefroi lui fit faire uu mouvement rétrograde.
— Conducteur, est-ce que vous voulez nou> faire coucher ici? s^écria Bennezons en voyant celte gracieuse apparition prés de s'évanouir.
Le coclier réveilla d'un coup de fouet l'ardenr de ses chevaux, qui, surianl de leurs habitudes par un élan soudain, menacèrent IVirangere d'une poursuite à laquelle la lourde allure de son propre coursier eût pu diflicilement la sooBtraire. Mais en ce moment, semblable a une troupe militaire qui vient au secours d'une vedeite mtmmcêe par renoemi, uuc cav^ilcade composée iTue demi-douzaine d'hommes et de deux autres femmes, déboucha au tournant du chemin ou la jeune écuyere s'était montrée seule jusqu'alors.
— Ce sont des baigneurs de Saint -Gervjùs, dit Cortail en riant à l'aspect de cet escadron champêtre dont les moutures, moiiic chevaux de ferme , moitié Anes , rappelaient les pacifiques coursiers qui st;itionnent à l'entrée du bois de Boulogne pour l'ebattemeni des griMItcs de Paris.
Les promeneurs et Ir- '■ - >c r.ippn»-
chcrcut les uns des autres ... , .:U mututlle-
meut la droite du sentier^ pricaulion indispensable, car le pa.v«a::e était si étroit, qae les cavaliers furent obliges de défiler an à un dans l'espace reste libre entre le ckar>à-toac et la mont:\;;ne. Dans cette maasurre, ''nrmtiMriT m la robe brune avait pris place à l'arriêre-pirtie l>r( s d'une dame d'un âfe mur, qui chev.iuchai( litTcment sur uuc jument poulinière à «•iUê aveugle. Kn voyant re couple de prcs, Coriail >e rejeta brusi|UfW( ni d.iD.H I intérieur de la voiture, et se radiant la li;;ure derhrre le rideau de cuir, prit I i poso d'un homme endormi.
Ce mouvement, quelque rapide qu'il eût rir, n'échappa point à U plus vieille âra deax femmes y qui , npn-s avoir pluoice dans le rhar^àbftnc un re:;ard ioqui<«ilorial , lf\x d'un air inperieux une petite rravarlic doare, en appartactfy d'une puÏMance •umalurelle, car, •• la acaUuM rtTIrurrr sou épaule , le cocher arrHa at •• Uat ci*i sur son siegr, comme s'il eût été diaB^c eo I pierre par la baguette de quelque Biaficleone.
— Félix, dit alors la dame entre deux âges, je ne suis pas dupe do votre sommeil. Prétendriez-vous de ne pas nous reconnaître?
Et du bout de sa cravache elle fit sauter le chapeau du faux dormeur. Celui-ci, voyant que sa position n'était pas tenable, tressaillit comme un homme qui s'éveille, ouvrit de grands yeux, et après les avoir arrêtés sur la mûre amazone, feignit une surprise agréable.
— Comment! c'est vous, ma chère tante V s'écria-t-il, et ma cousine Anastasie aussi! Quel heureux hasard me fuit vous rencontrer dans ce désert?
— Nous sommes à Saint - Gervais depuis quinze jours, répondit la jeune personne, dont l'inflammable Bennezons dévorait du regard la ligure élégante et régulière.
— Venez -vous prendre les eaux? demanda l'autre baigneuse^ qui, au mot de tante, avait légèrement froncé le sourcil.
— Pas du tout, répondit le jeune homme avec empressement; je vais â Chamouuy, et je ne resterai à Saint-Gervais qu'une heure au plus. Je suis désolé que TarraDgement de mon itinéraire me force de vous quitter si vite.
La dame dont l'automne commençait à fleurir regarda son neveu d'un air d'intelligence^ que celui-ci ne parut pas disposé à comprendre.
— Il n'y a pas d'itinéraire qui tienne^ ditelle ensuite en insistant sur chaque syllabe; vous me sacrifierez bien un jour ou deux. J'ai à causer sérieusement avec vous.
— Je vous jure^ ma tante^ que cela nous est impossible. N'est-ce pas Bennezons?
— Tu oublies qu'en parlant à une dame le mot impossible n'est pas français, répondit le jeune homme, plus empressé de déployer sa galanterie en présence d'une jolie femme que de venir en aide à son ami.
La dame d'un âge discret répondit par un gracieux sourire au regard qui avait accompagné ces paroles, quoiqu'il eût été adressé à sa fille 1
plutôt qu'à elle - même et se retournant vers Cortail :
— Félix, reprit -elle, vous voilà condamné sans appel ; tâchez de vous soumettre de bonne grâce. Comme vient de le dire monsieur, aux yeux d'un gentilhomme le service des dames doit passer avant tout. Continuez votre chemin, et parlez de moi au directeur des bains; à ma considération, il vous logera convenablement. Nous nous reverrons à dîner.
— Mais, ma tante^ quand je vous assure...
— Mais, mon cousin, je n'admets point d'excuse, répondit la dame à la cravache en appuyant sur le mot cousin.
Sans attendre une réponse, elle salua Bennezons d'un léger mouvement de tête^ et faisant signe à sa fille de la suivre^ décida la lourde jument qui lui servait de palefroi à partir au petit trot, allure aussi insolite à la pauvre bête que le galop au cheval de don Quichotte. Un moment après, les deux amazones disparurent à travers le feuillage, en ne laissant d'autre trace de leur apparition que le bruit du pas des chevaux, qui, pendant quelques instants, retentit pesamment sur les cailloux du sentier, et finit par se confondre avec le murmure du torrent.
— Parbleu I dit Bennezons à son ami tandis que le char-à-banc se remettait en marche, tu peux de flatter d'être le mortel le plus heureux de France et de Navarre. Je te connais une demi-douzaine de cousines toutes plus jolies l'une que l'autre. Quelle est celle-ci, la plus charmante de toutes^ et que je n'avais pas encore vue? Une cousine! C'est mon rêve à moi, et le sort veut que je n'aie que des cousins !
— Cela ne revient-il pas au même ? répondit Félix d'un ton bourru.
— Tu te moques de moi ; on aime sa cousine, on l'épouse quelquefois; tandis qu'un cousin est un ennemi donné par la nature.
CSuile.}
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(Suite}
Au lieu de répondre ) Cortail mit la tète à In portière, et s'adressant au conducteur:
— Le chemin est-il assex large pour que vous puissiez, tourner:?
— Oui ! si \a vous est t"j;al de verser dans lu Itonunnt, répondit le llcj^inalique Genevois.
— Merci. — Continuez donc; mais à la première place favorable, faites demi-tour à gauche. Nous n'allons plus ù Xaint-Gcrvais.
Le cocher baii^sa la trte en simic d'arqulescement; mais Tautru voyageur prit muius complai- .sammcnt cette proposition inattendue.
— Comment, s'écria-t-il, nous n'allons plus à Saint-Gervais ! Kt pour quelle raison , s'il te
puii y
— {}uc f importe .saiiit - (Servais y répondit Curlall. Je no pense pas que tu tiennes beaucoup H visiter quelques méchantes baraques en Mpin perdues nu fond de ee maudit entonnoir. (Juant aux naturels de l'endroit , (u viens d'en voir un eehunlillon qui doit te suffire.
— ("est preeisi'mrnt cet échantillon <|im me donne envio de faire plus ample connaissance. Je te déclare que ta cousine a des >eux noirs auxquels je sncriâeraia au besoin la Savoie cl les vingt-deux cantons. Comment s'appelle-t-clle Y
— Annstasie.
— Je le sais; mais son nom de famille?
— Chateauvieur , Puurtois de Château vieux. Son père, mort il y a six ans, était frère utérin de ma mère, et président de chambre à la cour royale de Lyon. Madame de Chateauvieux est iloue bien incontestablement ma tante par alliance _, quoiqu'elle veuille que je l'appelle m.-i cousine. F.lle trouve sans doute que c'est nsser. d'une grande fille de vingt-trois ans^ et ne se soucie pas d'avouer un neveu de trente-quatre.
— Cette rencontre n'a p.as l'air de te plaire iiiGniment. Je crois qu'elle n'est pas éiraogére à ton antipathie soudaine pour Saint-Ger>'alsy dont tu me faisais ce matin encore le tableau le plus pitturcsquc?
— Tu n'as donc p.vs entendu que ma tante, car, clic a beau s'en drfendre, elle est ma Uinir, me menaçait d'une conûdeacef
— Kh bien! qu'y a-t-ll là de n\ terrible?
— Les confidences d'une femme do fuaraite^ ^ix ans!
~ J'avoue qu'avec mademoiselle AsAstesIe la t/tcbe serait plus agréable.
— I>'aillrurs j'ai des raisons particulières ponr être |»eu désireux de cet entretien.
Kn parlant de la sorte, les voyageurs arrivèrent au détour du sentier ou mademoiselle de Chateauvieux leur n\.%H apparu. .Macliloaicment Menocsons lova les yeux vers le kêiro qui avait meuacè la belle écnycre du sort d'Absaloo. A
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Jravers les rameaux (rmic branche presque horizontale, il aperçut un lambeau de gaze verte.
— Je ne nrêtonne plus, dit-il, de Taccroc que j'avais remarqué à son voile; mais ce qui a touché une si jolie tête ne doit pas servir d^épouvantail aux moineaux.
A ces mots le jeune homme ouvrit le tablier du char-à-banc et s'élança dehors. Au moment où ses pieds atteignaient la terre, il se trouva face à face avec un cavalier dont Tapparition fut si soudaine, qu'on eut pu croire qu'il sortait du fond du torrent , comme autrefois le spectre de TArgail venant redemander son casque à Ferragus. Cet inconnu, Agé en apparence^ d'une trentaine d'années^ était doué d'une telle profusion de cheveux, de barbe et de moustaches^ qu'au premier coup d'oeil on ne distinguait de sa figure que deux gros yeux noirs couverts d'épais sourcils joutant l'un contre l'autre. Son vêtement consistait en une courte redingote de velours verdatre, boutonnée jusqu'au menton. Pour coiflfure , il portait une casquette rouge, dont la forme conique et contournée affectait une réminiscence du bonnet phrygien. Ce s^'mbole républicain était complété par un ruban bleu à liseré amaranthe passé à la boutonnière^ dans lequel il était facile de reconnaître la décoration de juillet, alors dans la fleur de sa nouveauté , et par conséquent de sa gloire.
Avant que Benuezons eût pu faire un mouvement pour exécuter son projet, l'étranger, dont les yeux s'étaient aussi fixés sur le feuillage du hêtre , se dressa sur les étriers , s'empara du morceau de gaze qu'il mit à sa boutonnière, à côté de son ruban; puis^ laissant tomber sur les deux amis un regard sérieux, éperonna son cheval , et disparut en deux sauts du côté où s'éloignait la cavalcade des baigneurs.
A la vue de son compagnon ébahi et immobile au milieu du sentier, Cortail partit d'un éclat de rire.
— Il paraît, dit-il, que tu n'as pas seul le goût des reliques. Voici un pèlerin aussi dévot que toi et plus alerte. Si du moins il avait eu la générosité de partager!
— Alerte! grâce à son cheval, répondit Ar-
mnnd avec un peu d'humeur. Mais je reverrai cet homme des bois. S'il est leste, en revanche il n'est ma foi pas beau, avec sa face à tous crins ! Il est impossible que mademoiselle de Chatcauvieux soit trés-flattée de voir figurer un échantillon de son voile à la boutonnière d'un pareil orang-outang.
— Propos de vaincu, reprit son ami. Allons, remonte en voiture , et retournons sur nos pas. En partant tout de suite, nous risquerons moins de rencontrer ma tante.
— Retourne si lu veux; quant à moi je continue ma route. Je suis trop curieux de voir ce qui adviendra de ce volJe déchiré et métamorphosé en décoration. Que crains-tu, après tout? D'être contraint p.ir la présence de ta tante à des frais de petits soins et d'attentions, apanage obligatoire des neveux! Eh bien! si la corvée te fait peur, nous la partagerons.
— Tu ne sais pas ce que c'est que ma tante.
— Une femme qui a dû être fort bien. Quand je te dis que je serai ton adjudant, ton remplaçant s'il le faut.
— En considération des beaux yeux d'Anastasie?
— Que t'importe, pourvu que je prenne pour moi les épines du rôle d'écuyer ? Sois tranquille, je sais comment on captive une femme d'un âge respectable. Madame de Chateauvieux joue-telle le boston? je ferai sa partie; a-t-elle un petit chien; je serai l'ami d'Azor. Il y a des gimblettes partout.
— D'abord , sache qu'à une femme de quarante-six ans on ne doit jamais parler carlin, ni boston, ni lunettes, ni tabac, ni chapeaux jaunes, ni de rien, eu un mot, qui sente la douairière.
— Je parlerais bals et spectacle, musique et poésie , amour et printemps ; première communion , s'il le faut.
— A la bonne heure! puisque tu l'exiges, je me résigne; mais je te déclare qu'après dîner je fais une présentation solennelle de ton aimable personne, et qu'à partir de là, le bras de madame de Chateauvieux devient ta propriété exclusive. Je ne m'en mêle plus. Souviens -toi
Ml'SKE FRAXÇAIN.
qu^elle doMue toujours le bra^ droit; offre-lui le gauche, par conséqueut. Mu tante fi des idées fort chevaleresques; clic préteud que, même en rtcconipagnuDt une femine, un cavaUer doit toujours conserver libre la main dont il tient sou êpée.
— Cette discussion terminée, les deux amis continuèrent leur route et arrivèrent bientôt aux bains de fSaint-Gervais.
Après Hvoir pourvu à leur installation ut donne nu coup d'ail aux curiosités tort peu curieuses do l'établissement, les vo\ ap;eurs quittèrent leurs blouses, en eutcndant sonnor la cloche du dîner, pour endosser un coutume plus convenable. A la porte de la .>allo à mander, ils rencontreront madame et mademoiselle de Chnteauvieux , qui avaient é;;alcment échan;;;é leurs redingotes d'à madone contre des robes de dcmi-toilctte dont la fraîcheur rivale semblait annoncer deux sœurs plutôt qu'une mère nccompa^^née de sa fille.
— Ma chère tante, dit i'ortail en le.s abordant, puisque je dois avoir le plaisir de passer quelques jours près do vous, perniette/.-nioi de vous pré.senter mon ami, M. Armand de Ueunczons, un de mes camarades de l'exgarde.
— Ce titre est, pour monsieur ain.si que p«tur vous, 1» meilleure des rerommaudatious, répondit madame de (Miatcau\ icux avec courtoisie; lu garde royale est .««ûre d'être bien accueilli»* p.trtout.
.Même drvant les hcro.s des glorieuse* journées? demanda llenne/.ons en dé5i;;nant d'un regard exprc.isif le déetiré de juillet qui s'avançait gravement , sa casquette rouge enfoncée sur lorcillc.
Surtout en fhco do cca mcssicur», repartit \ivemenl la femme de quarante-six ans; car^oo^ ne pouvez que gagner à la comparaison. >I.iin on se met à (nblr. Il nous f.iut entrer.
A ces mois, elle prit le bra^ d'Ana.'«ta.sir , et franchit le .seuil d'un inirallélogramme dewé,sur« . plutôt semblable a un réfectoire qu'à une saU**
a mauger , ou une »oix intaine de baigneurs avaient déjà pris place en observant pour unique lt»i de classement la date de leur arrivée respective. D'après ce règlement inviolable, ro leur qualité de derniers venus, les deux aMi« s'assirent au bout de la table, tandis que madame (Je Chateauvieux et sa fille .s'allèrent placer du même côté, mais à quelque distance, prcji d'un monsieur à cheveux gris , fasbionable sexagénaire, portant la tête droite, regardant avec affabilité, quoique de haut en bas, souriant souvent^ ne riant jamais; d'ailleurs parfaitement brossé, peigné, lustré^ offrant en un mot, dans sa personne comme dans ses manières^ une de ces physionomies à la fois patriarcales et aristocratiques qu'on ne rencontre guère, en France, que parmi les membres de l'ancienne noblesse. Au premier coup d'œil, on devinait en lui le gentillio'nme; au second, ou reconnais!»ail ce que les .\nglais nomment, dans un sens exclusif, le iicutleman.
> ois-tu, entre ma tante et aa cousioe, celte tète gracieusement re>pect«ble? deMUlda Félix à son voisin; c'est un représentant de la vieille France qui fera de uuti c rôle de cavaliers servants une véritable sinécure. Le cuonais-iu?
— Quelque chevalier de Coblcnlr. ? répondit Uenne/.ous.
- Tu \\ y es pas. ( e^i K im ir.jni> A<- M-n le.<>purd.
Le pair de France?
C'est-ù-dire l'ex-pair, car la révolution (te juillet lui a enlevé son manteau fleurdeli.«è, ainsi qu'à nous deux nos modestes épnuletlr». Il est un peu le parent cl beaucoup Pami de ma respectable (aule. Pu vivant de monsieur de C'iiateauvieux , Ic.h niedisaol.s se periuettairnt de ;;lo^er sur cette amitié pUs Inliuie, en cfet, que ne le comporte ti'ordînatre un arricre-coastDagej main depuis que l'amie C«t veu\e et que r.iiale a soixante art< , Ici raauvai<<r!i langues tiii( f.%ti silence: le monde Auit loiyour» par rt»ns.icrrr « e qu'il a blâme d'abord , el son «pprobalioo iii.mque rarement à qui i»aU r^licadrc, (}v*a4- (Il donc? tu n» in'ccoutc» p «" '
1u parles fort bico cepcaJaat; nais c*c«t
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ce héros de juillet qui me cause des distractions; il a trouvé moyen de s'asseoir précisément en face de ta cousine.
— Cela prouve seulement qu'il est arrivé eu même temps qu'elle, car celte table a Tair d'un bureau d'omnibus; chacun s'y assied d'après son numéro d'ordre. II me semble que le décoré a supprimé la gaze verte à sa boutonnière?
— Il aurait aussi bien fait de supprimer sa redingote râpée, répondit Armand avec la double ironie d'un homme du monde blessé d'un manque d'usage^ et d'un amoureux naissant, toujours prêt à ridiculiser sou rival. — Il est le seul qui ne se soit pas habillé pour dîner. Et puis, Dieu me pardonne! le voilà qui coupe sou pain. Je suis siir maintenant qu'il a mangé le potage à l'aide de sa fourchette. C'est un homme jugé.
Cet arrêt prononcé^ l'ex-officier de la garde royale rentra dans un silence dédaigneux et peutêtre jaloux^ qu'interrompirent à peine de loin eu loin les vulgaires incidents du repas. Après dîner, les baigneurs, profitant d'une belle soirée d'août, se disséminèrent par groupes sur une étroite esplanade, fermée, d'un côté, par le Donnant, de l'autre, par plusieurs petits logis en pierre; luxe inouï, qui servaient d'aile au bâtijuent principal. Laissant sa fille au milieu d'un groupe féminin qu'égayait l'amabilité sénile du marquis de Montespard, madame de Chateauvieux rejoignit Cortail, qui s'esquivait sur cette espèce tie préau, dans l'espoir, promptement déçu, d'y fumer eu liberté. A la vue de sa tante, qui lui prit le bras d'un air sérieux, celui-ci jeta, par un geste d'humeur, le cigare qu'il était près d'allumer, et attendit en silence la confidence à laquelle il ne pouvait se soustraire.
— Mon cher Félix, lui dit madame de Chateauvieux, ce n'est pas sans raison que j ai in- >isté pour que vous vous arrêtiez à 8aint-Gervais. Nous nous trouvons, Anastasie et moi, dans une position propre à nous faire désirer la présence, peut-être même l'appui d'un membre de notre famille. Kn un mot, jai un service à vHus demander.
— J'espère, ma tante, que vous ne doutez
pas de mon dévouement, répondit Cortail d'un ton assez froid.
— D'abord, interrompit la veuve du président avec un sourire forcé, quittez donc cette habitude de m'appeler votre tante à chaque propos; cela vous donne un air petit garçon, passablement ridicule pour un homme de votre âge.
— Qu'à cela ne tienne, ma tante, répondit l'incorrigible officier; je vous appellerai ma nièce, pour peu que cela puisse vous plaire.
— Il ne s'agit pas de cela. Parlons sérieusement. Avez-vous remarqué un individu, porteur d'une physionomie sinistre et de la croix de juillet, qui se trouvait assis à table en face de moi ?
— Vous voulez dire en face d' Anastasie?
— Précisément. Je vois que vos observations ont précédé ma confidence; elles m'épargneront la moitié du chemin. Vous l'avez deviné, c'est au sujet de cet homme que je veux tenir avec vous un conseil de famille. Vous savez que depuis la révolution j'ai presque toujours habité la Suisse, où plusieurs de nos amis, chassés de Paris par les événements de 1830, ont cherché un asile. Nous avions passé fort tranquillement une partie de l'été à Genève avec M. de Montespard, les Castignon, les d'Hautecourt et plusieurs autres familles légitimistes, lorsque, un beau matin, ce personnage est tombé du ciel à VÉcu de Genève., où nous logions. Quand je dis du ciel, il est impie de supposer qu'un décoré de juillet puisse venir de là; mais c'est une manière de parler. Quoi qu'il en soit, depuis le jour de son arrivée, ce monsieur, sans en être prié le moins du monde, s'est constitué notre garde du corps. Au promenade, au spectacle, aux concerts, sur le lac, partout enfin, nous étions sûres de le trouver sur nos pas. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'une pareille obsession, de la part d'un être à bonnet rouge, a d'impatientant et d'insupportable. Anastasie, qu'il se permettait de poursuivre >de ses regards passionnés (il a do gros yeux farouches qu'il croit peut-être expressifs), Anastasie en avait les nerfs tellemcui agacés, que j'ai craint un instant qu'elle ne tombât malade. C'est en partie pour nous soustraire à
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cette persécution que uou.s ^utuuies venues à S:jaint-Gervai.s. Eh bien! savez- vous quelle est la première personne que nous avons aperçue à table ^ en face de nous, le lendemain de notre arrivée? Le héros de juillet, avec son immuable redingote vert -olive, sa barix; négligée et son regard impitoyable. Depuis quinze jours, il nous c<mtinue le .supplice qu'il nous avait infligé à Genève. Anastasic ne peut pas faire un pas, seule ou accompagnée, sans voir sortir tout à coup de quelque buisson cette figure «te sauvage qui lui fait une peur horrible. Heureusement vous voici. Jusqu'à présent, ce monsieur, voyant qu^il avait affaire ù deux femmes sans défense, s'est cru en pleines barricades; mais votre présence lui imposera, je Tespère.
— Maintenant, ma belle tante, qu'attcnde/.vous de moi? demanda Félix qui avait écouté ce récit sans manifester la moindre émotion.
— De la part d'un militaire et (l'un gentilhomme la question peut paraitrc singulière, répondit madame de Chateauvieux avec un sourire .'Unbigu ; ce que j'attends de vous, mon cousin, c'est que vous signifiez à cet individu d'avoir à cesser sur-le-champ une conduite dont je me trouve off'ensée, surtout à cause d'Anastasie.
— Il est possible, observa froidement l'oflicier, qu'à une injonction de cette nature il réponde en m'envoyant promener, et c'est ce que je ferais à sa place; dans ce cas, il en résultera probablrinenl un duel.
— Kh bien! n'avez-vous pas votre épée? demanda d'un ton superbe la femme ù sentiments chevaleresques.
— Sans doute, et tout à votre .service, s'il m'est prouve que vous en avez, réellement besoin. Veuille/, donc , je vous prie , nie citer quelque in.HuItr, quelque impertinence, ou seulemont quelque impolitesse dont ce monsieur se soit rendu coupable envers vous; la moindre chose qui me mette dans mon <lroil ; par exemple, un propos déplace, adres.se par lui à ma cou.^ine.
— Vous êtes fou JainaÏH er( homme na parle a ma lille ni à moi. Ici notre soriéto est en inajorilé et fait la loi; maigre ses effurln pour j»
être admis, nous l'avons, en raison de »a croix et de ses manières, frappé d'un ostracisme sans pitié; la vie qu'il mène ici est celle d'un paria que nul ne fréquente et que chacun repou«se.
— Alors je vois que ses crimes se réduisent .1 jouer le rôle du Solitaire, à se poster sur le passage d'Anastasie, à la contempler sentimentalement à travers le feuillage, et, pour méfait >«upréroe, à dîner en face, mais séparé d'elle par une table large de six pieds. Cela est sans doute fort ridicule, mais ne me donne pas le droit d'intervenir raisonnablement à main armée.
— Puisqu'il vous faut des raisons raisonnables, suiver-moi^ répondit auidame de Chateauvieux avec une sorte d'aigreur mal déguisée.
Elle se dirigea, en parlant ainsi, vers un petit pavillon dont le rez-de-chausée scr>ait de >aIon de compagnie. Redoutant l'humidité du soir que rendaient plus acre le voisinage du torrent et la position même de l'établissement qui, ferme de toutes parts par une montagne perpendiculaire, semble construit au fond d'un puits, plusieurs baigneurs s'étaient déjà réfugies dans cet asile sans feu et presque sans lumière; sorte il'antre inliospitalier dont r<»ugirsil un cabaret de village. .Madame de (.'hateauvieux traversa ce soi-disant salon sans parler ù personne, et ne daigna pas accorder un regard nu décoré de juillet, qui s'était levé avec empressement pour lui faire place. Le maintien roide, la physionomie sévère, elle s'approcha d'une table placée pr. s de la cheminée, et sur laquelle se trouvait le registre où les vt»_\agcurs ont l'habitude d'r- ( rire leurs noms; ouvrit ce livre, posa l'indct .l.uis le haut d'une page: puis, se retournant vers son neveu, lui jeta un regard qu'cùl fi«l«lcmeut traduit la célèbre interrogation de .Manliu»: -iju'i/t dis -t ni
Corlail se pencha vers le registre el j lut, au-dessus du doigt de sa tanCe, plusieurs lignes dont la première, qui était iMprimêe, renfermait !«•'. indic.iliuns suivnnles. separ- •^v ^%r iiutuit de lilet>:
M»M«i. n;| NOMS. W« Vl.lTIA I"^' I.^NXIINI
(iiimeHiatenirnt su-dcssou», uuc nuvn «»i-
MUSKfi FRANÇAIS.
dcmiiient fi'iniuiuc avait écrit avec un ccrtaia grossoiement à intculion majestueuse:
Madame de Chateauvieujc, — Jeanne, — noble, Cenèoe. Mademoiselle de C/iateauvieux, — Anastasie, — id., — id.
Enfin ; suus celle dernière ligne, une plume dont M. Prudliomme eût pu s'enorgueillir avait buriné les muts que voici:
Guibout, — Alexandre, — décoré de la croix de juillet,— France.
Puis venaient d'autres noms sans intérêt.
— Eli bien! vous ne dites rien? demanda la femme entre deux dges d'un ton vif et un peu sec.
— Je dis, répondit Félix, qu'il se nomme Alexandre Guibout et qu'il possède une magnifique écriture contre laquelle j'échangerais volontiers mes pattes de mouche; quant au délit, j'avoue que je ne le découvre pas.
— Vous ue voj'ez pas l'impertinence préméditée de ce paraphe par lequel votre héros s'est permis d'accoler son nom à celui de ma fille?
Hasard ou intention, l'Ë final du mot Alexandre terminait par une sorte de volute ascendante, admirable sous le rapport calligraphique, et dans laquelle se trouvait amoureusement enlacé le nom d'Auastasie, placé précisément au-dessus. En se posant de nouveau sur cet audacieux enroulement, le doigt de la veuve indignée semblait près de trouer le papier. L'officier de la garde avança la lèvre inférieure, et hochant la tète avec un sérieux affecté:
— Ceci devient grave, en effet^ répondit-il; mais avant de décider si ce trait de plume mérite un coup d'épée^ il me semble qu'une expertise d'écrivains jurés serait indispensable. L'affaire est du ressort de Hrard et de Saint -Omcr plus que du mien; car enfin, cette accolade peut être innocente; chacun signe à sa guise; les uns paraphent en -dessous, les autres eu -dessus, et s'il était prouvé que ce M. Guibout a l'habitude d'embellir son écriture de serpentins, de tirebouchons^ ou autrcii arabesques, que pourrait-on lui dire?
.Madame de Chalcauvicux ferma brusquement
le registre et s'assit près de la table, dont ses doigts f entraînés dans une sorte de galopade nerveuse, martelèrent le tapis comme s'il eût été le clavier d'un piano.
— Vous avez sans doute beaucoup d'esprit, et je sais que vous plaisantez à ravir, dit-elle enfin avec une colère concentrée; mais il est des questions de délicatesse y des choses de tact et de convenances au sujet desquelles votre esprit lui-même peut se montrer en défaut. Je n'ai pas besoin de votre avis sur un fait jugé dans mon opinion; ce que je vous demande, c'est un service sans phrases. Que votre sentiment diffère du mien, peu importe, ce me semble. Les hommes d'autrefois obéissaient aux femmes sans les contredire. Aujourd'hui, au lieu de servir, ou argumente, et la discussion dispense du dévouement.
— Ma chère tante^ répondit Félix avec l'impassibilité poliment ironique qui lui était habituelle, voulez-vous bien me permettre une question? J'admets que la conduite de ce M. Guibout soit aussi monstrueuse qu'elle vous paraît l'être; mais^ dans ce cas, comment se fait-il que M. de Montespard, votre parent .linsi que moi^ et votre ami depuis longtemps, ne se soit pas chargé d'une admonestation que légitimerait son âge en la rendant naturellement pacifique? Je ue pense pas qu'au fond vous veuillez la mort de personne; et si j'en crois ma connaissance du cœur masculin^ la parole d'un vieillard aurait sur ce farouche républicain une autorité qu'obtiendrait plus difficilement l'intervention d'un homme de mou Tige.
— D'abord M. de Montespard n'est pas un vieillard, répondit sèchement Tamie de l'ex-pair de France; ensuite des raisons 'particulières lui interdisent tout contact avec l'individu dont uous parlons. Ce M. Guibout est le neveu d'un personnage du même uom, paysan enrichi, libéral renforcé, acquéreur de biens nationaux, maître de forges, grand industriel, tout ce que vous voudrez^ eu un mot^ et voisin de campagne du marquis^ dans le Beaujolais. Après la révolution de juillet, M. de Montespard s'était retiré dans son château^ sans que personne songeât
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à rinquiéter, lorsqu'un beau jour votre chevalier des barricades est arrive de Paris chez son oncle, Fesprit enflammé par la victoire, et avec des idées de propagande révolutionnaire dont vous devinez le résultat. Deux jours après son arrivée, la position de ce pauvre marquis uétuit plus tenable; c'était tous les jours quelque pro vocation nouvelle: l'arbre de la liberté planté devant le château^ la marseillaise et la Parisienne chantées sous les fenêtres, les ouvriers des forges en émeute perpétuelle , les charivaris, les vexations pour la garde nationale! enfin les choses sont venues à ce point que M. de Montespard a cru devoir s'absenter momentanément de sa terre. Vous comprenez alors que, se retrouvant en face du sieur Guibout, le sentiment de sa dignité, le respect qu'il se doit à lui-même, lui font un devoir du silence le plus dédaigneux.
— Oui, je comprends, répondit Félix en souriant :
I.uui*. I(*K animant du fru de «on rouragr
Se pl«int de «a grandeur qui l'attarhe au rivage.
Kt vous pensez que les mêmes considérations de niajrsté à inaintrnir n'existent pas pour un petit genlillàtre comme moi. Je vous remercie de cette distinction. Maintenant, une sectindt* et dernière question, si vous voulcx, bien me I;i permettre. A'ous rappelé/. - vous, mon aimable tante, une petite promenade que nous fime.i, il y a deux an.s environ, le long des i)oulevar(ts, depuis le passage de.s Panoramas jusqu'à la rue de la Pitix?
.Madame «le Chateanvlcux rougit légèrement, grilcc dcvrnue rare à son âge, et froi.saa je tapis do In table au lieu de répondre.
— Je vais réveiller vos .siuivenirs .s'ils .sont efkcé.s, poursuivit Cortail ««ans .s'émouvoir do co «ymptùmc orageux; vous ailler, faire des emplettes dans dinVrent.s niaga.Hins, et j'avai.s l'honneur de vous donner le bra.s. ,\ l'anKlc des llalns- ('Mnois, nous rencontrAraes un joune homme qui, selon vous, et je dus vous croire, se permit dr nous regariler de travers de In manière la plus insolente. .Sur v.)tro observation j'allai lui de-
mander raison de ce ret^arii: enr alur^ Mio^i qu'Œdipe,
.1 Atais jeune et »uperbe...
\u lieu de m'adre-sser des excuses, il s'emporta, et se prétendit insulté. Pe fait, le seul tort de ce pauvre diable «tait de loucher horriblement. Href, nous nous dtsputAmes; le I endemain nous nous battimes; et, comme la cause la plus juste ne triompha piLs toujours, d'un coup de pistolei je guéris mon adversaire de son maavaia œil; en sorte que maintenant, à cela prés qu'il est borgne, il regarde comme tout le monde. Je l'ai rencontré trente fois depuis^ et jama'is sans éprouver un remords, jamais sans me faire le serment solennel d'apporter désormais moins de légèreté dans une affaire aussi sérieuse que Test un duel; car enfin, au lieu de l'éborgner, j'aurais pu le tuer, et je ne me le serais pardonné de ma vie.
— Voilà des sentiments fort ciirétiens, et qui vous assureront une vieillesse paisible, die Madame de Chateauvieux avec un ricanement dédaigneux.
Cortail lissa ses moustaches en souriant.
— La paix, rèpondit-il ensuite, convient k 1.-» vieille.sse des femmes nu moins autant qu'à celle des hommes. Si j'étais un ehve de S:ùnt-Cyr ou de récolc pol>tcchDique , ou seulement un étourdi comme il y a deux ans, votre moquerie inc pousserait sans doute à quelque nouvelle sottise; mais j'ai trente-quatre mis Malheureusement; malheureusement aussi je me suis baClii cinq fots^ et mes preuves sont fhiies. So.veK-ea sûre, je connais les devoirs que m'impose notre parenté, et pour les remplir je n'ai pas besoin de coups d'éperon. Le jour où une Inculte réelle et non im.-iginaire sera fklle à vous ou à mu cousine^ vous me verrer prendre ma place entre vous et lotTenscur. Jusque-là souffre» que je carde mon epee dans le fourreau, car le donquichottisme n'est pas mon fait. Qu'y a-l-il de \ rai dans (oui ceci? .M. Guibout a cooçi pevr m.i cousine un amour qu'il manifeste d'une manière gauche et puérile. Je vois la un ridicule, p<'ut-«'tre, mais non un outrage. AoastAsie est as-
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sez bicu pour causer une passion extravagante; et vous-même, ma belle tante, devez être habituée aux folies que le cœur inspire. N'ai-je pas entendu dire que, pour avoir le bonheur de faire de la musique avec vous, M. de Moutespard avait appris ù pincer de la guitare... autrefois ?
Au lieu de répondre, madame de Chateauvieux foudroya son neveu d'un regard rajeuni par le courroux, et lui tournant brusquement le dos, adressa la parole à une vieille dame assise de Tautre coté de la table.
— Ma tante est encore bien quand elle se met en colère, se dit Cortail; l'indignation lui colore le teint et lui rend l'œil brillant comme une escarboucle; certes, il se rompt des lances pour des femmes qui ne la valent pas; mais en conscience ceci regarde M. de Montespard.
La nuit étant venue pendant ce dialogue, le salon s'était rempli peu à peu. Plusieurs parties de jeu, plaisir unique des vétérans de la société, se formaient dans les angles réservés pour cet usage. Au milieu, autour d'une grande table ronde, un cercle de jeunes femmes, travaillant différents ouvrages, se livrait à une conversation futile, décousue, moqueuse d'ordinaire, quelquefois spirituelle, le plus souvent insignifiante et vide, propre, en un mot, à faire illusion aux auditeurs en leur persuadant que la scène se passait à Paris plutôt que dans un désert de la Savoie. Parmi les rares privilégiés admis près de ce groupe d'élite, Armand de Bennezons se faisait remarquer par un empressement particulier. Usant, avec l'aisance insinuante d'un homme bien élevé, des droits que lui donnait sa présentation à madame de Chateauvieux, il avait réussi à s'asseoir derrière Anastasie; la manière complaisante dont la jeune fille tournait la tête pour l'écouter ou lui répondre présageait une de ces intimités improvisées, pour ainsi dire, auxquel-
les ne se refusent pas les gens de la plus exclusive compagnie , tant elles semblent autorisées par les mœurs exceptionnelles des eaux. D'ailleurs, une éducation plus anglaise que parisienne, le séjour de Genève, l'habitude de voir des étrangers, l'exemple de sa mère, l'indépendance de son esprit, enfin l'assurance qu'inspire l'usage du monde joint à une instruction variée, donnaient à mademoiselle de Chateauvieux un aplomb facile et gracieux, cause d'une méprise journalière dont elle ne se trouvait flattée qu'à demi. En la voyant pour la première fois, tout le monde lui disait: Madame.
— Je parais donc bien vieille? demanda-telle un jour à sa mère, avec une inquiétude mêlée de dépit.
— Tu parais charmante, répondit celle-ci, qui professait un extrême dédain pour la timidité silencieuse et gauche, partie obligée de l'uniforme dans les pensionnats de Paris.
Ainsi encouragée, Anastasie était devenue, en efi'et, extrêmement aimable, trop aimable même selon quelques-uns; car il est des esprits chagrins toujours prêts à chercher la cantharide dans la rose. Pleine de déférence envers les femmes âgées, polie mais prudente avec celles de son âge, elle réservait de préférence pour la société des hommes dont le mérite lui semblait mériter cette faveur, les charmes d'un esprit que colorait un mélange d'enthousiasme artistique et d'exaltation chevaleresque. Ses succès la contraignirent promptement à se ranger à l'opinion générale qui la proclamait une personne accomplie. Contente d'elle-même, elle se fût trouvée avare en épargnant une amabilité dont elle voyait les miettes les plus chétives disputées à ses pieds par d'élégants afi'amés. Elle était donc généreuse, parfois jusqu'à la coquetterie; écoutait en souriant, répondait des yeux ainsi que de la voix; parlait bien, et beaucoup, et de tout. Au besoin, elle eût renouvelé la thèse de Pic de la Mirandole. L'intelligence d'une jolie femme n'équivaut-elle pas à l'omciscience? C Suite. :>
!8ietefclb, Drucf unb 95«rlafl ton QSelNgen A l^lafing.
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SSans chagrin ci rans rancune, BineC^ je suy la fortune, Où mou sort m'u convié :
Je \y doucement ma vie^ A nul je ne porte envie.
Et ne suis point envie.
Je n'ai estais ny oflices.
Je n'ai point «le bcnrHccs, Ny de biens plus qu'il me faut De mes désirs je suis niai.>tre; Et tel que Dieu m'a fait estre, Je u'a.*(pirc poiul plu.s haut.
Au?4.sl j'jii l'ame eon(cijte, .Sans me repaistre d'attente ; LVspoir ne mo nourrit point; li'ambUion uiisérablc Ny l'avuriee exécrable Pcilans le cœur uo m'est point.
Et cependant je m'umu.^c Aux doux mentiers de la nuso {)ul me foui paA.ier le temps:
A ces f;cnlils exercices, J'ay mis (outCH mes dcliccs Depuis mes plun jeunes ans.
Pourtant je ne suis poète, Si beau nom je oc auuhaite :
Aussi jamais je n'eus soin D'aller dormir sur Parn.is.se ; Tant de vers que je brouillasse Ne viennent p.ns de si loin.
Très du rivJ^^e de Seine,
Sur la colline prochaine Du boLs de Madrid nomm« , J'ay ma demeure choltle l'our passer m.i f^nlaixio Et la je me suit aime.
Eu mes vers nul je ne pince.
Je ne parle point du prince; C'est un ^ojeC dangereux :
Mais , sous uo nom de l'harlol4e.
Je me datte et me dorloilCy Et me feins estre amoureux.
C'c»t un beau aesCicr de frio.irr, Ceat un plaUir 4e •• plaindre, Et ne point sentir de mal:
.^i tous mes feux et mes places Esluient des paA5kiua^ vraies, Je serois uo animal.
L'amour ne mo passionne, L^amour ne m'affectionne 5 Je ne me fâche de rien.
A rien je ne porte envie:
Voilà, mon Biuet, ma vie:
Par ta foi^ fais-je pas bien?
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Regret Fuuëlire* *)
Depuis que la guerre enragée^ Tient notre muraille assiégée Par le dehors, et qu'au dedans La faim nous allonge les dents^ La faim, meurtrière de la vie.
De tant de misères suivie; Je jure que je n'ai point eu Douleur qui m'ait tant abattu.
Et qui m'ait semblé plus araère. Que pour votre asne, ma commère, Votre asne, hélas I ô quel ennui!
Je meurs quand je repense à lui.
Votre asne, qui par adventure Fut un chef-d'œuvre de nature^ Plus que l'asne Apuléien.
Mais quoi I la mort n'épargne rien; Il n'y a chose si parfaite Qui ne soit par elle défaite:
Aussi, son destin n'était pas Qu'il dût vivre exempt du trépas:
Il est mort, et la Parque noire, A l'eau de Styx l'a mené boire:
♦) L'aventure d'un Ane qu'on fit mourir du temps de la Ligne, a fourni le sujet de cette plaisanterie.
Styx, des morts l'éternel séjour.
Qui n'est plus passable au retour.
Je perds le sens et le courage.
Quand je repense à ce dommage; Et toujours depuis en secret.
Mon cœur en gémit de regret:
Toujours, en quelque part que j'aille.
En esprit me revient la taille.
Le maintien et le poil poli De cet animal tant joli.
J'ai toujours en la souvenance Sa façon et sa contenance; Car il sembloit, le regardant.
Un vrai mulet de président.
Lorsque d'une gravité douce.
Couvert de sa petite housse.
Qui jusqu'à bas lui dévaloit, A Poulangis il s'en alloit Parmi les sablons et les fanges.
Portant sa maîtresse en vendanges, Sans jamais broncher d'un seul pas; Car Martin, souffert ne l'eût pas:
Martin, qui toujours par derrière Avoit la main sur sa croupière.
Au surplus, un asne bien fait.
Bien mcmbra, bien gras, bien refait:
Un asne doux et débonnaire,
Et qui n'avoit rien d'ordinaire.
Mais qui sentoit, avec raison.
Son asne de bonne maison :
Un asne sans tache et sans vice.
Né pour faire aux dames service,
ml'm?:b français.
El Dou poiut pour être sommier Comme ces porteurs de fumier.
Ces pauvres baudets de village, Lourdauts sans cœur et sans courage^ Qui jamais ne prenuent leur tou Qu'à l.i mesure d'un bfiton.
Votre asne fut d^autre nature, Et couroit plus belle aventure; Car, à ce que j^en ai appris, Il étoit bourgeois de Paris:
Et de fait , par un long usage.
Il retenait du liadaudagc; 11 faisoit un peu le mutin (Juand on le sangloit trop matin.
Toutefois, je n^ai connaissance S'il y avoit eu sa naissance:
(juoi qu'il en soit, certainement Il y demeura longuement.
Et soutint la guerre civile Pendant le siège de la ville^ Mans jamais en être sorti; Car il t-tait du bon parti. > ralmcnt il le fit bien paroitre, Quand le pauvret aima mieux être Pour les ligueurs en pièces mis, Que vif se rendre aux ennemis.
Tel , qui de la ligue se vante, Ne voudroit jiiasi mettre en vente Won corps par piccej. élalé, El veut qu'on reslime zélé.
Or bien, \\ est mort MBs envie; La ligue lui coûta la vtc :
l'uur le moins eut-il ce bonheur, Que de mourir nu lit d'tjonncur, Et do verser son sang à terre, l'armi les efforts de la guerre; Non point do vieillesse accablé, lloi;nru\. galeux, nu coin d'un bir ri us l)rlle lia lui éloil duc.
Su mort fut asncr cher vcnduo:
Car au boucher qui Tacheta, Trente ccus d'or .<«ol il coùia.
La chair, par membres dépcrrc, Tout soudain en fut dispersée
Au légat, et la veuJii-on
Peur veau peut-être, ou pour mouton.
De cette façon magnifique,
Ko la nécessité publique,
(O rigueur étrange du sorti)
Votre asnc, ma commère, est mon:
Votre asne , qui par advcnture
Fut un chef-d'œuvre de nature.
Depuis ce malheur advenu, .Martin malade est devenu, Tant il portoit une amour forte A cette pauvre bête morte!
Hélas! qui peut voir sans pitié L'n si grand effet d'amitié?
Pour moi, je le dis sans reproche, Quoique je ne fusse si proche Du défunt comme étoit Martin, J'ai tel ennui de son destin, Que depuis quatre nuits entières Je n'ai sçu clore les paupières; Le regret me suit , et l'esmoi \e déloge poiut de chCK moi.
Depuis cette cruelle perte.
Mon ame aux douleurs est ouverte:
Si que, pour n'avoir plus d'ennui.
Il faut que je meure Afrèa lui.
l»;ir l'il iKKN \KD.
En ce moment , licuncrons se trouv.\ic le charme d'une conversation abondante, dont il avait fini par obtenir la jouissance à Texclttsloa •If tout autre rnuourreut. De son côlé, pour l»l.«irc à une si diserte interlocutrice , il .se minait en frai-», selon l'usage des jcuoc» gens do Parif, qui mettent volontiers tout lenr oofrii à 1 av:ini|(ardr et ne .««ont jamais si aimablaa f«0 l.i première foi». Apres avoir rpuito plntienrs .jneMlons littcrnircs, 1rs coolrovtrtej senlimen-
taies ue s^iiuprovisant guère qu'avec une femme mariée^ le jeune homme ameua la discussion sur la peinture, car il peignait. Une fois qu'il eut laissé soupçonner sou talent, il se vit- obligé d'en donner une preuve, et fut chercher un album^ dont ses œuvres personnelles ne faisaient que la moindre richesse^ car plusieurs dessins signés par Déveria, Decamps et Roqueplan donnaient à ce recueil une valeur positive. Cette manœuvre, inspirée par une innocente vanité, fut une maladresse; l'espèce de téte-à-tête qu'Armand avait su se ménager jusqu'alors se trouva rompu^ son album ayant attiré l'attention générale. Peut-être fut -il consolé de ce contretemps par la louange; briller aux yeux d'une femme c'est lui parler encore, et l'éloquence du triomphe est presque toujours la plus pénétrante.
Parmi les témoins de cette scène, deux surtout contemplaient les succès de l'officier de la garde avec une mauvaise humeur à peine déguisée. D'abord M. de Montespard, qui, grâce à une disette absolue de jeunes gens, s'était trouvé jusqu'alors la fleur des pois du salon de Saint -Gervais! Fleur un peu fanée malgré son parfum d'exquise politesse, et que menaçait d'un détrônement imminent l'arrivée d'un homme élégant, aussi parfaitement élevé que le marquis lui-même^ de plus joignant à ses autres avantages la jeunesse, le premier de tous. L'autre mécontent était Alexandre Guibout. Assis à l'écart, derrière une table de boston, tenant, par contenance, la Quotidienne^ le seul journal français admis en Savoie^ et qui devait brûler les doigts du décoré de juillet comme l'eau bénite brûle, dit -on, ceux du diable, il promenait un regard rancuneux sur le groupe aristocratique dont l'avait exclus Tintolérance de madame de Chateauvieux. Ses gros acux, rendus plus saillants encore par la pâleur de ses joues, ainsi que par l'encadrement volumineux d'une chevelure bouclée et d'une barbe- touffue^ prenaient, surtout en se fixant sur Anaslasic ou sur le jeune officier, une expression voisine de la menace. En traversant le salon pour s'approcher de sa cousine, Cortail, qui possédait une rare prompti-
tude d'observation^ intercepta au passage un de ces regards farouches; en même temps, son oreille aussi exercée que son coup d'œil, entendit M. de Montespard, disant à un de ses voisins, personnage d'une haute taille et d'un aspect sévère:
— Castignon, dans notre jeunesse nous écoutions les vieillards; aujourd'hui la mode est changée; ce sont les vieillards qui doivent écouter les jeunes gens. Ce monsieur avec son album me rappelle Diderot, qui, selon Voltaire, était meilleur pour le monologue que pour le dialogue.
— Mon cher, dit Félix en s'asseyant derrière Bennezons^ rien ne manque à tes succès; tu as déjà trouvé moyeu de te faire deux ennemis.
— Ta cousine est la femme la plus ravissante que j'aie jamais vue^ répondit Armand, livré, par anticipation, à la préoccupation habituelle aux amants.
Madame de Chateauvieux, dont le visage avait recouvré peu à peu sa sérénité, s'approcha de la table de travail, et avec l'aisance d'une femme supérieure, qui^ dans tous les salons, se regarde comme chez elle, prit une paire de ciseaux dont elle frappa deux ou trois coups sur le tapis. A ce signal équivalent au bruit de la sonnette du président de la chambre , le silence s'établit et tous les yeux se fixèrent sur la reine des eaux.
— Mesdames, dit-elle, la soirée se passe, et nous oublions notre vente.
— Eu eff"et, c'est aujourd'hui qu'elle doit avoir lieu, répondit-on de toutes parts.
Sur un signe de madame de Chateauvieux, plusieurs hommes, de ceux-là qui dans le monde adoptent l'emploi de complaisants et aident au besoin les domestiques, sortirent mystérieusement du salon. Ils revinrent bientôt après chargés d'une foule de petits objets, broderie, cartonnage, tapisserie, bourses, porte-montres^ inutilités de toute espèce qu'ils rangèrent triomphalement sur la table.
— Avant de commencer, reprit la dame pairoucsse, il est une autre œuvre de bienfaisance que nous ne devons pas oublier. Plusieurs per-
soDoes arrivées depuis peu ù Saint-GervuLs, n^ont pas encore pris part ù notre souscription pour les détenus politiques de la Vendée. Nous espérons qu'elles voudront bien joindre leurs offrandes aux nôtres. Anasta^»ic, vous vous êtes chargée du rôle de quêteuse.
— Que la peste t'étouffe! dit tout bas Félix à son ami; sans tui, en ce moment, nous fumerions tranquillement un cigare, au clair de lunc^ sur la route de Cliamnuny, au lieu de nous voir égorgés par la bienfaisance de ma tante.
A la voix de sa mère, mademoiselle de Cl»ateau vieux s'était levée prestement. Improvisant une bourse au moyen d'une petite corbeille empruntée à la table de bostun, elle commença aussitôt sa tournée avec une bonne grâce qu'eût enviée une quêteuse de iSaiut-Uocli.
— As-tu de l'or? dit Bcnuezons à son voisin après avoir précipitamment bouleversé toutes ses poches.
Cortail haussa les épaules et lui glissa dans la nmin une pièce de vingt francs.
— Donne-moi un double louis, reprit Kjiuiie homme qui trouvait toute offrande mesquine eu songeant à la beauté de la quêteuse.
— Calme-toi; nous ne sommes pas au bout de nos actes de bienfaisance. Après les Vcudéens tu vas voir venir les blessés de la garde, les pensionnaires de la liste civile^ toutes les iyforluncs de notre parti ^ à la file: tu peux te reposer sur ma tante, elle te fournira l'occasion de déployer ta magnificence.
Anaatasio récompensa llennezons par un regard céleste et s'approch.i de son cousin.
— Vous savez, que je suis pauvre, lui ..a nlul-cl eu couvrant d'un écu de cinq francs la pièce d'or offerte par .son ami; d'ailleurs, poursulvU-ll avec un sourire malicieux, je nuis presque votre frère, et cette parente me dispense de toute larf(esso rhevalere.'^que.
Alexandre (tuibuut stiail Ie\é pour ne placer .sur lo passage do uiadrmui.<«cllc de (haleauvieux ; CM la voyant venir à lui , gracieuse et i h.»rnante, encore embellie par rooimatiou quo caosa un rôle quelconque joué eo face du public, il prépara une offrande deslioéo à éclipser toute»
les autres; mais COMme l'œuvre de bieolaiaaace à laquelle il allait prendre part avait une couleur légitimiste, le décoré de juillet crut devoir coacilier l'austérité de ses principes et la faiblesse de son cœur par une sorte de profexsioa de fui qu'il débita d'un ton dogmatique, de manière à être entendu de ses voisin«.
— Apres le combat, dit-il, les ennemis sont frères, et le malheur n'.i plus d'opinion.
Malgré l'antipathie que lui inspirait cet adorateur à bonnet rouge, .\Qastasie eût >.ins doute agréé son tribut, car eu ce moment le petit amour-propre de quêteuse doiuiuait co elle tout autre sentiment; mais un impérieux regard de sa mère lui interdit une condescendance jugée inconvenante. Avertie par ce coup d'œil, la jeune fille passa, rapide comme une gazelle, devant le décoré mis à l'index, cl relira la petite corbeille vers laquelle il étendait la main, l'ne pluie de pièces de cinq francs s'éparpilla sur le parquet; à ce bruit tous les yeux se fixèrent sur le républicain, qui, sans songer à ramasser son argent, demeurait immobile, la face rouge jusqu'aux oreilles^ les yeux écarquilles, et les cheveux hérissés en apparence plus encore que de coutume.
— {Juc penses- tu de la charité de ces dames? ileni.iuda Félix à son compagnon; elles aimeraient mieux, je crois, laisser mourir de faim uu malheureux que de le secourir au mo\ea d'un écu mal pensant.
Je pense, répondit DcnncKon» , que ce pi r.>uuua;;c a iiiinc patibulaire a ru r.iison de \olcr ik ta cousiue un morce.iu de .«>nn \oile; car, n coup .««ûr , jaw.'iis il ne 1 aurait obtenu d'elle.
Cortail se contenta de sourire d'un air ■■ l>((i moqueur, ri s'approcha de la table ou la \iulo allait commencer. In monsieur de quar.iute an.«, gros, frais, frise cl souriant, »'ct lit creo commiviaire priseur, emploi qu'il rrmpIiNHalt a la .satisfaction geocrMle, rn proclamant iUaquc article d'une voU clairo et gras- «•c,> antc.
— .\ quelle infortune %otro philanthropie destine- 1 -clic le produit de celte vente 7 de-
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manda Félix à sa cousine en se plaçant derrière elle.
— Aux pensionnaires de la liste civile, répondit Auastasie; pour ma part^ j'ai fait un cordon de moutre; j'espère, Félix, que vous serez assez aimable pour Tacheter.
— J'ai perdu ma montre à Lausanne, répondit Tofticier fort décidé à défendre son modeste budget contre la formidable bienfaisance de ses parentes.
Après la mise aux enchères de plusieurs articles insignifiants^ le commissaire amateur sourit avec une sorte de béatitude, et de sa voix de fausset la plus insidieuse:
— Messieurs, dit-il, voici un objet qui s'adresse à vous; un joli cordon en soie, d'un travail exquis, pouvant servir pour une montre ou pour un lorgnon. Cet ouvrage a été offert par mademoiselle de Chateauvieux. Combien le charmant cordon? Nous disons pour commencer:
cinq francs!
— Vingt francs! dit Bennezous, qui prononça ces mots d'une voix timide, tout officier de la garde qu'il avait été.
— Un cordon de vingt sous! grommela Félix en se renversant sur sa chaise de manière à ôter à sa cousine tout espoir de le voir surenchérir.
Malgré son intolérance aristocratique, mademoiselle de Chateauvieux était femme; l'enchère exagérée de son nouvel adorateur l'avait flattée d'abord^ mais en voyant que personne ne s'empressait de la couvrir, elle éprouva un mouvement de dépit qui^ soudainement, humanisa son orgueil. Par un mouvement imperceptible, elle tourna ses beaux yeux noirs du côté d'Alexandre Guibout, qu'elle n'avait pas voulu voir jusqu'alors, et lui jeta, plus prompt que l'éclair, un regard qui disait de la manière la plus expressive:
— Et vous! n'avez -vous pas envie de mon cordon?
En toute autre circonstance, le décoré se fût mis à genoux, mais la blessure faite à son amour-propre saignait encore. Au lieu d'obéir à un désir si clairement manifesté, il fronça le
sourcil, sourit avec une sorte de dédain vindicatif, et ne dit mot. Confuse et courroucée de ce silence, Anastasie détourna la tête en rougissant.
— Vingt francs ! clama le commissaire priseur; personne n'en veut plus? adjugé, pour vingt francs^ à M. de Benuezons.
En voyaut la rougeur qui couvrait les joues d'Anastasie, l'officier de la garde roj'alc se passa la tresse de soie autour de la cravate, aussi triomphalement que si c'eût été le collier du Saint-Esprit ou le grand cordon de la Légion d'honneur. Ces manières de conquérant redoublèrent le dépit de mademoiselle de Chateauvieux, qui se dit involontairement:
— Si la vente avait eu lieu avant la quête ce M. de Bennezons n'aurait pas eu, pour vingt misérables francs , un objet qui m'a coûté un jour de travail.
— Tu es adorable! vint dire Cortail à son ami; comme je m'intéresse à tes succès, je te préviens qu'on va vendre des allumettes fabriquées par ma tante. Je suppose que dans cette occasion solennelle ta galanterie ne se démentira pas. Tu sais que pour plaire aux filles, il faut captiver les mères.
Plus frappé de l'axiome que sensible au persiflage, Armand ne laissa pas échapper l'occasion de faire sa cour à la mère d'Anastasie. Pour la modeste somme de quinze francs, il entra en jouissance de vingt -cinq allumettes en papier, fort agréablement découpées et charmant le regard par la variété de leurs couleurs. Ce beau trait obtint sa récompense.
— En vérité, monsieur^ vous auriez dû naître au temps de la chevalerie, lui dit madame de Chateauvieux dont il s'était approché vers la fin de la vente; et, continua-t-elle en jetant à son neveu un regard dédaigneux, plus d'une personne ici pourrait vous choisir pour modèle. — Puis, changeant de ton et prenant un accent insinuant: — Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas bien riches. J'aurai moins d'argent à envoyer à nos pauvres Vendéens que je Le l'espérais. Tout le monde ne comprend pas aussi bien que vous le désintéressement chevaleresque.
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Cependant il me semble que, pour une œuvre de cette nature, chacun devrait s'«.'inpresser d'apporter son offrande.
— Si j'étais arrivée plus tôt à Saint-Gervais, observa Cortall, peu disposé ù laisser une altarjue sans riposte^ n'en déplaise à Uenne/ons, c'est vous, raa chère tante, que j'aurais choisie pour modèle; j'ui aussi un talent particulier pour la confection des allumettes; c'est un article qui se vend bien et ne ruine pas le fabricant.
Au lieu de répondre à ce sarcasme, madame de Chateauvieux prit s(jr la table l'album d'Armand et se mit à le feuilleter d'un air révtur. Avec la promptitude d'esprit particulière à quelques femmes, Anastasie devina la pensée de sa mère et se chargea de rcxprimcr^ sachant bien, l'aimable jeune fille, tout ce qu'acquérait de pouvoir un désir dont elle se faisait l'interprète. Elle posa donc ;;entiiiient sa main blanche sur l'album, et regardant le peintre olGcicr avec un (imidc sourire:
— C'est cela, dit -elle, qui ferait honneur à notre vente ^ et non de pauvres ouvrages de femme , dont la seule valeur est dans l'intention.
— Anastasie, répondit Ki fenimo bienfaisante, ravie nu fond do l'intelligence de sa fille, vous qui parles d'intention, songea que le sentiment le plus louable ne justifie pas toujours une indiscrétion. .M. de ncnncKons doit tenir à ce superbe recueil.
— Comment ! madame , balbutia le jeuue homme, un peu étourdi de cette attaque imprévue, peii.se/. -vous que ces croquis sans prétention... Jo serais trop heureux... ccrtainciiicut...
— Non, répondit madame de Chateau\ ieu\, quelle que soit la sainteté du motif, nous uiuis ferions scrupule d'abuser de votre générosité. Teoes, CAchca cet objet tentateur.
Elle ferma le livre cl le lui offrit. Anastasie ne dit rien; mais elle regarda Benner.ou.s. Vuiiu u par ce regard^ aussi doux que celui d un auge en prières, le jeune oflieier prit l'album, cl le passant au commissaire pjriscur:
— .Monsieur, lui dlt-ll, si celte bagatelle peut
trouver quelque acquéreur, je serai heureux de contribuer...
.Sans lui laisser le temps d'achever ra phrase, le gros monsieur prit le livre avec la presteaae d'uo chat qui gobe uue souris^ et moBtaBC sa voix à son diapason le plus aigu:
— Mesdames et mcisicur», cri.i-t-il, voici un nouvel article sur lequel nous ne comptions pas, et qui sera une bonue fcrluue pour l'acquéreor. lu superbe album, renfermant des vues de .Suisse, de Savoie et autres lieux piiloresqaes, ainsi que plusieurs dessins originaux de MM. Ho- (jueplan, l>everia , Decamps , et autres célèbres artistes. Combien, messieurs, le superbe albun? âU francs d'abord , c'est pour rien. .Monsieur de .Muutespard, vous qui êtes connaisseur, ceci vous regarde.
Le nouvel objet mis en vente passa de main en main , et le donateur dut être sati>f.tit des éloges donnés à son talent ainsi qu'à sa geocrosité; mais les amateurs de peinture étant rares, et les femmes achetant' fort peu, peraoaa« mt disputa l'album à l'ex-pair de France, qui, an une enchère unique, eu devint propriétaire pov riiuuilile somme de .^.^ francs, .\ssez content de faire de la bienfaisance à 1,000 pour UH) de bénélice, le iii.irquis se pencha vers soQ vobio:
— Castiguon, lui dit-il en souriant, ce M. de lienne/ons est probablement quelque prioce deguise. Il y a dans sou album un croquis de Hoqucplau qui vaut à lui seul quatre fois mou argent. Uennexons! connaisser.-vous ça'^
— Il y avait des Uennexons ca NoroUM^ty repondit le vieux genlilhumme.
— Oui; mais ils sont eUinU. Celui-ci est sans doute d'une famille entée; cela »c devine a cette manière de jeter l'argent par les fenêtres pour se faire honneur. Il n'e!»t telle chère que de vilain:
- Sortons de ce coupe-gorge de charité, dit do ses c6lé Cortall en prenant son ami par le bras. Daas rcxallaiion ou je te vois, »i l'on le demande ton habit pour la > endee, la es k<NMae a le wcllrc en loterie. Pardieu! saiat MartiBf après tout, ne donna que la noiUc de soa aianicau! l'o album de prix livre pour 55 francs! et
ù ce vieux juif encore, qui se moque de toi en te dépouillant !
• — J'avoue que mes dessins auraient pu être mieux vendus, répondit Armand un peu froissé dans son amour -propre d'artiste; mais songe qu'il s'aj;it de gens de notre opinion, et que leur maliicur est une dette sacrée.
— Oui, les infortunes de la Vendée d'une part et les beaux ^eux de ma cousine de l'autre I Pour satisfaire ces deux créanciers, il te faudrait les appointements d'un maréclial de France, et non la solde d'un lieutenant en disponibilité. Attends du moins que tu aies repris du service; avec tes 1^800 francs au grand complet, tu pourras faire le magnifique tout à ton aise.
— Du service! je n'en reprendrai peut-être jamais! répondit Bennezons d'un air pensif.
— Et pourquoi ce nouveau caprice^ après la démarche que tu m'as laissé faire pour toi comme pour moi ? demanda Cortail en regardant fixement son camarade.
— Je ne sais! Je pense que la cocarde tricolore ferait mauvais effet à mon front, aux yeux de certaine personne.
— Passe pour les allumettes de ma tante; nous avons tous fait de ces niaiseries-là, dit Félix avec une certaine vivacité; mais, je t'en prie, pas de sentimentalités chevaleresques qui compromettent ton avenir; un homme doit chercher le guide de sa conduite en lui-même et non dans le sourire d'une femme.
Au lieu de répondre, Armand regarda mademoiselle de Chateauvieux.
Le lendemain, sur le refus que fit Bennezons de raccompagner, Cortail partit seul pour le Mont-Blanc.
— Je te quitte pour trois jours, dit-il à son ami en montant en voiture; d'ici là, sois raisonnable, si c'est possible; songe qu'une passion pour ma cousine ne peut te mener ù rien, car
elle a peu de fortune et tu n'en as pas. Surtout point de discussion avec le décoré de juillet. Hier au soir déjà vous vous êtes regardés à plusieurs reprises comme pourraient le faire deux coqs de combat; vous m'avez rappelé les plaideurs de la fable se querellant pour une huître dont ils ne doivent avoir que les coquilles. — Si Anastasie savait à quelle comparaison saugrenue je la soumets en ce moment, elle ne me le pardonnerait jamais. — Ainsi donc, pour conclusion: la paix à tout prix! tu comprends combien me serait désagréable une affaire où le nom de ma cousine pourrait se trouver prononcé.
Le jeune homme amoureux promit de se conformer à cette sage recommandation, mais les événements contrarièrent sa bonne volonté. Devenu, par le départ de Cortail et l'absence de tout concurrent convenable, le chevalier d'honneur de madame de Chateauvieux ainsi que de sa fille, il fit subir, deux jours durant, au républicain le supplice des rivaux malheureux. Jusqu'alors Alexandre Guibout n'avait éprouvé que les humiliations d'une passion dédaignée, il connut dès ce moment les angoisses plus poignantes encore de la jalousie; exclu de la société légitimiste, ne pouvant par conséquent mettre le pied sur le terrain où se pavanait son adversaire, ce fut dans un état d'exaspération contenue qu'il attendit Tinstant d'une revanche ou d'une vengeance. L'occasion qu'il cherchait ne tarda pas à se présenter.
Le troisième jour après le départ de Cortail, un bal eut lieu à Saint-Gervais, bal modeste, donné dans une partie de l'immense salle à manger qui se métamorphosait en salon au moyeu d'une cloison mobile, comme cela se pratique chez certains restaurateurs de Paris. Trois musiciens dont une clarinette aveugle et une femme jouant de la basse, étaient venus de Saleuches pour cette fête hebdomadaire, et composaient un orchestre que les danseuses de vingt ans pouvaient seules entendre sans frémir.
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DES nCEII^TiEIJRS AITTEIIIS
T-VXT ANCIENS QUE MODERNES
par O. li, It. IWOWjTV, PROF. et DR., et C ^CIll'TZ, DR.
Mj\Anneau itti^geni*
Par Chaklks dk Bkrvard. CSuite.')
Dans une réunion peu nombreuse, une contredanse est, pour un homme, un moj'en d'intrusion que la femme l.i plus aristocratique ne peut pas toujours mettre en défsut. Au bal précédent, niadcmoisrllc de C'hatcnu% itux s'était abstenue de danser, afin «le se s«»ustrnire à Tinvitation inévitable de son importun ndorateur: cette fols, les instances réitérées de Ilenne/.ons triomphèrent de la réserve qu'elle s'était imposée, et, vers le milieu de la soirée, elle accepta sa main. Alexandre Cuibout, qui jusqu'alors était resté irnuKibilc dans l'rmbrasurc d'une fenêtre, s'approcha de lu jeune fille, dés quV'lle fut revenue à sa place , et, après une profondu révérence, lui adressa, d'um^ voix étranglée par rémotion. In rrquélo banale;
— .Madrtiioi^rllr, me frre/.-vous I honneur de m^aecordrr une runtredansc?
F.n vovnnt venir son cauchemar, Anas'asie arait regarde madame de ("hatrauvirux a*^i»o à quelques pas d'rllr; un regard expressif accompagné d*un moiivcmoot de (éce horixontal lui ma- Bifosta la voloiiic matirnrllo. Nonmisc à une déciiiun (-onhtrni«> d'ailleurs à 5on dr^ir, elle répondit d'un air glacial par la phrase U'u»agc en pareille iroportunito :
— Je suis fatigut*e, nonsicur, et je ne danserai plus.
Le décoré sMnclina en se mordant les lèrres jusqu'au sang, puis il retourna dans Tembrasure lie fenêtre ou il avait du domicile , et .s\ippuya de nouveau contre la boiserie avec la physionomie refrognec du lijçucur qui figure dans le Ui)lcau de Gérard.
Pendant quelque temps, madeaoiselle deChatcauvicux fut tidrle à son excu^ie; mais, à la lîu, les prières d'Armand, l'amour de la daase, et peut-être aussi un sentiment de bravade familier à plus d'une jolie femme, remport«*rcnt sur su résolution.
— Pourquoi no danserals-je pas? se dit-elle? ;ipres tout , co vilain monsieur n'a pas le drolk de me faire faire tapisserie.
Sur cette réflexion . elle se leva et prit la main que Uennexons luk offrait dans rattittide 1a plus graricuiirmrnt suppliante. Au momcol ou ils se plaçaient au quadrille, Alexandre Guibout se trouva inopinément devant eux, le visage pâle r( le regarti 0ambo\ani.
- Vou^ ne dausrrer. pas, monsieur, dit-il « l'ofiicier avec l'accent calme a'une colère ceac entrée.
Hrnnexon« nNixii, el ••• ytmx clIncclrreaC; •«c penchant rapidement vers son rival:
— Tout à l'heure je serai à vos ordres » lai dit-U à voix basse; mais, en ce Momenl, pas de
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acinc, je vous eu prie; soDget riu'il s'agit (runc femme!
— En ce movunt vous ne il;iusere/, pas, répélîi le décoré eu se croisaut les bras sur la poitriue d'un air superbe.
Par un mouvemcDt plus prompt que la pensée, mademoiselle de Cliatcauvieux saisit et rc- (iut avec uue énergie nerveuse la main d'Armand qui l'avait effleurée en se levant sur le provocateur. Obéissant i\ un instinct tout féminin^ la jeune fille, malgré son trouble^ avait dés le commencement de cette scène observé son danseur. Eli contemplant sa fière attitude, Téclat de son regard, et le fard de colère qui reliaussait Texpression de son visage, elle le trouva beau et brave; il lui plut. Dès lors elle eut peur pour lui.
— Je ne danserai plus, dit-elle avec émotion en se plaçant entre les deux adversaires; ainsi, messieurs, cette discussion est inutile; puis se penchant à Toreille de Bennczons: Suivez-moi, reprit -elle tout bas d'une voix de syrène; je vous en conjure, — je le veux.
L'officier interpréta en sa faveur la gradation de cette phrase commençant par une prière et finissant par uu ordre, car femme qui implore engage celui qui l'écoute, mais femme qui ordonne s'engage elle - même. Trop amoureux pour refuser le droit d'obéir, il scella ce pacte muet par une pression de main qui ne trouva point de résistance, offrit ensuite le bras à sa danseuse, et la conduisit près de madame de Chateauvieux après avoir jeté à l'oreille de son rival ces mots que ce dernier seul put entendre:
— A demain!
En rentrant dans sa chambre, Armand y fut surpris par Cortail, revenu du Mont-Blanc avec les trophées ordinaires de ce pèlerinage: d'une main un long bâton ferré, surmonté d'une corne de chamois, de l'autre un bouquet de rhododendron cueilli pour Anastasic, mais digà fané à demi.
— Tu arrives à propos, Itii dit Bennczons; je me bats demain matin avec le sieur Gui-
l)0Ut.
Cortail enfonça la pique dans le parque! , et par un simulacre de coup de poing adressé à je ne sais quel être imaginaire, écrasa sur la tablo la touffe de rhododendron dont les fleurs roses jaillirent aux quatre coins de la chambre.
— Je l'aurais parié, s'écria -t- il d'une voix tonnante; mais vojons, de quoi s'agit-il?
— L'homme propose et Dieu dispose, répondit Armand, et il raconta l'événement du bal avec l'impartialité d'un homme d'honneur prêt à en appeler à sou épée, juste par conséquent, même pour son adversaire.
— Ma tante est une folle avec sa morgue insupportable, dit Félix, qui avait écouté très-attentivement ce récit; Anastasie est une étourdie, maître Guibout un brutal, et toi, tu es une espèce d'Amadis plus ridicule que tout le reste. Ce duel n'aura pas lieu.
— Mais je suis insulté, et ta cousis^ aussi, cria Bennczons.
— Je te dis que vous ne vous battrez pas. Une femme est toujours compromise par un duel dont elle est la cause, même involontaire. Si Anastasie a été insultée, comme tu le prétends, cela me regarde seul. Tu n'es ni son mari, ni son frère; tu n'as donc aucune qualité pour prendre sa défense. Tu ne peux te déclarer son chevalier sans nuire à sa réputation, cela est évident. Le monde ne pardonne pas ce qui blesse ses convenances. Ces dames, avec leurs idées héroïques, peuvent se croire au-dessus du ridicule, mais moi je le crains pour elles, et, tant que cela sera en mon pouvoir, je l'éloiguerai d'Anastasie, qui est bonne, quoique gâtée par sa mère. C'est donc en sou nom que je te demande de m'autoriser à terminer cette affaire à l'amiable avec le héros de juillet.
A cette proposition Bennczons se révolta et répondit par un refus; puis il discuta, puis enfin, cédant à la considération toute-puissante de la réputation d'Anastasie, intéressée à uu dénoùment pacifique, il consentit à ce que lui demandait son ami, qui, de son côté, lui iura do se conduire dans cette affaire comme il l'eût fait pour lui-même.
Le lendemain matin, Cortail alla frapper à
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la porte «lu décore de jiiillit , «lur, en le vuvani cutrer^ prit un air solenucl.
— Monsieur, lui dit l'officier de la garde en s'asseyant avec une aisance militaire, entre gen> d'honneur les périplirases sont superflues. M. de lieune/ous m'a raconté ce qui s'est passé hier au soir. Je viens donc Ici en sou nom, et au uiien avant tout. Je suis le cousin de madenioiscllc de Cliatcauvieux ; c'est moi , par coiis;qucnt, qui aurai riionneur de me battre avec vous d'abord, si nous ne nous accordons pas: moi tué ou blessé, vous vous arrangerez ensuite avec Ilcune/.ons comme il vous plaira. Or, je ne tiens pas du tout à votre sang^ tenez-vous beaucoup au mien ?
— Je vous ferai observer que ceci e^t me alTtiire personnelle entre .M. deDennc/.ons et moi, dit Alexandre Guibout d'un ton grave.
— Permettez - moi <le vous faire observer ;i mon tour, reprit Cortail , que ma cousine se trouve eu tiers dans cette discussion. Comme clic n\'4 pas d'épéc, c'est à moi de prendre sa place; et, puisqu'en France nous cédons toujours lo pas aux femmes, c'est à moi, son représentant, de passer le premier; ceci me paraît sans réplique. .Maintenant, je dois vous faire uno au'ro observation. La prétention d'empêcher une femme «le choisir ses danseurs n'a cours que dans la société vulgaire. >lademoisellc de Chuteauvicux n'a donc blessé personne en ne se conformant pas à un usage Inconnu dans le monde ou clic a été élevée. Tout le reste vient de eu premier malentendu, et les choses n'«»ii( pas été assez, loin pour rendre un NrrnDgement impraticable. J'ai assez, d'expérleuce de ces sortes d'aflTaires pour penser qu'une conclusion pacifique est possible , en laiss.iiU kAuf cl intact l'hunncur de ch.'icuu. Hier au soir, j'ai convaincu de cela llennc/.ons, qui .1 consenti à me donner plein pouvoir i>our traiter avec vous. J'attends de v»ius mie raison égale H la mienne. Ma parente avec mademoiselle dt- Thaieainieux doit justiller .sunisamnicnt ù vos 3'eux mon dé.sir de maintenir la paix, ("est donc la paU que je vous offre. Ilrrf, continua Vv\i\ avec cette bouliomio qui sied aux courages
épr<»uvés, vous êtes Français, je suis Français, fiennezoos aussi : ne pensez-vous pas que l'affaire peut s'arranger?
.\ celte ouverture inattendue, Alexandre Gufliout répéta d'abord presque mit pour mol les oUjeclions faites la veille par Armand; mais sL'IJugué peu à peu par la franchise du négociateur, voyant d'ailleurs que son amour- propre se trouvait à couvert, puisque la démarche conciliatrice venait de ses adversaires, réfléchissant enfin qu'un duel ne ferait que servir son rival, il finit par consentir à ce que l'afTaire n'allât pas plus loin. Kn rentrant chez son ann r.-r- (ail lui apprit que tout était terminé.
1.1 >triic >iii liai était devenue leutrctirn de loute la société réunie a .*^aint-ticrvais, et chacun en attendait le résultat avec une impatience mêlée d'anxiété. Les deux adversaires n'a vaut [)as paru dans l.i matinée, le bruit courut qu'ils s'étaient allés battre des le point du jour. Troublée par celte nouvelle, Anasiasle ne voul.ilt pas sortir de sa chamitre; mais nu son de la cloche du déjeuner , madame de Chateauvirux, er.iignant que cette retraite ne donnAt lieu à de malveillaules interprétations^ la força de paraître à table. L'héroïne du duel entra dans la ville à mau;;er d'un pas mal as<iuré , le visage couvert d'une languissante pâleur, qui l'embcllis.sait encore. Kn se mettant à sa place , la premirre personne qu'elle aperçut fUC .\lexandro (•uibuut, l'œil sombre et fixé sur elle comme >le coutume. A cette vue elle so laissa tomber vur la chaise, car elle crut Beunexons lue, ei le couteau que brandissait le dccuré dans un but (ri-s-inolTensif lui parut une cpée teinte de sang. Cependant, avant do s'évanouir, elle cul ta présence d'esprit de jeter uu regard ver* lo bas do l.i table; sou ccrûr prés de saigner se A^raui >oudaiuemcnt à la vue de l'homme pour qui elle ireinblaif , assi^ tranquillement à sa place ac- ( oulumee , mangeant d'un nppùtil de chasseur, < t jouissant CD .ipp:ircDcc ût la meilleure .vmic
du moude. De sou coté^ niudame de Cluiteauvieux avait éprouvé les mêmes apprélieusious et fait les mêmes remarques. La mère et la fille échauyèrcut un de ces regards coufideutiels dout elles avaicut l'habitude^ puis, par une sorte de sympathie mystérieuse, leurs physionomies prirent au même instant une expression froide et réservée. La présence simultanée des adversaires, tous deux bien portants et paraissant en iutelligcuce paciOque, sinon cordiale, avait excité parmi les baigneurs et surtout parmi les baigneuses un tel désappointement, que plusieurs^ par distraction, oublièrent de déjeuner. Des œillades entrecroisées d'un bout de la table à l'autre^ des signes d'intelligence, des chuchoteries partielles, présagèrent un orage qui ne tarda pas à éclater. Après le repas, la société, jusqu'alors contenue par la présence des parties intéressées, se divisa en plusieurs coteries selon son usage; et dans chacune d'elles fut agitée incontinent la question suivante :
— M. de Bennezons doit-il se battre avec M. Guibout?
Sauf quelques malades k demi morts et par conséquent fort attachés à la vie, cette question fut résolue par une affirmation unanime 3 les femmes surtout, dont la vaillance éclate d'autant plus en paroles qu'elles sont moins exposées à en faire usage, trouvèrent la conduite du jeune officier inexplicable; quelques-unes môme, plus exigeantes en fait d'héroïsme, l'expliquèrent par les suppositions les moins bienveillantes. Puis la politique survint, qui compliqua le débat en l'aggravant. Peu à peu ce tribunal impromptu de juges du point d'honneur ne vit plus dans les parties soumises à son enquête deux jeunes gens amoureux de la même femme, mais bien deux adversaires rangés sous des bannières ennemies: d'une part, un officier de la garde royale; de l'autre, un décoré de juillet; un gcntilliomme en face d'un bourgeois; la légitimité, en un mot, aux prises avec le gouvernement des barricades. Arrivée à ce point, la discussion devint une tempête à peine comprimée par le savoir-vivre que la bonne compagnie ne viole jamais. La société royaliste se trouva blessée tout entière
dans la personne d'un de ses membres et frappa d'une réprobation sans pitié le champion dont la maiu laissait vaciller son drapeau.
— Castignou, dit à son contemporain le marquis de Moutespard en se prononçant un des premiers, dans notre temps nous ne savions pas manier le pinceau, mais nous tenions l'épée d'assez bonne grâce; nous ne possédions pas les talents des jeunes gens d'aujourd'hui, mais aussi nous n'avions pas leur longanimité. Vous rappelez-vous mou duel avec Cursy pour un œillet qu'avait laissé tomber madame de Grigneuse? L'œillet me resta.
— Et un coup d'épée avec l'œillet, répondit M. de Castignou. Je m'en souviens à merveille. Ce jeune Bennezons est vraiment d'une patience angélique; on devrait attacher à son épée le billet que nous collâmes au sabre de ce pauvre Laromière après l'attaque des lignes de Wissembourg, et sur lequel un de nous avait écrit: Homicide point ne seras!
— Je serai curieux de connaître celui qui se chargerait d'écrire un pareil billet, dit Cortail en passant brusquement sa tête entre celles des deux interlocuteurs.
^ Le vétéran de l'armée de Condé se redressa de toute la hauteur de sa taille, et fixant sur l'officier un regard sérieux.
— Celui-là, monsieur, lui dit-il froidement, ce sera moi s'il en est besoin. Lorsque les jeunes gens adoptent la prudence des vieillards, c'est aux vieillards de rajeunir.
Le marquis de Montespard prévint la réponse de Cortail.
— Mon cher Félix, lui dit-il d'une voix douce, ne vous faites pas le défenseur d'une mauvaise cause. Quelle que soit votre amitié pour M. de Bcunezons, il est impossible que vous ne soy^z pas de notre avis.
— J'en suis si peu, répondit le jeune homme avec vivacité, que c'est moi qui l'ai empêché de se battre!
— Alors, monsieur, tant pis pour lui et tant pis pour vous, reprit le vieux M. de Castignou d'un ton sévère; et lui tournant le dos, il alla s'asseoir à l'autre extrémité de la chambre.
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Kn voyant Félix près de sciuporter^ le marquis le retint par le bras.
— CastigDon a raison, lui dit-il; a l'à^e (Je votre ami, une démarche équivoque est irréparable; il faut qu'il su batte, et ce soir plutôt que demain.
Resté seul au milieu du salon, Cortail prit la pose du lion quœrens i/uttn devoret, et promena tout autour de lui uu regard qui semblait clierclier un adversaire ù pourfendre. N'ayant aperçu que des vieillards ou des feuiuie:», il liau>>a les épaules, et sortit lentement, l'rès de la porte, en passant devant un groupe de jeuucs filles, il entendit une discussion fort animée; une d'elles, charmante enfant de quin/.e ans, fruissait avec dépit sa ceinture verte, semée de fleurs de. lis, et disait d'une petite voix vibrante qui rappelait à Tc.sprit uuc llùlc Juuant un solo de truiiipcttc:
— Oui, si j'étais un humme, cela ne se serait pas passé ainsi. Maman dit qu'autrefois on aurait envoyé une quenouille à ce M. de Uenue/.ons. Cumbicn je regrette d'avoir duusé avec lui !
Cortail n'en écoula pas davantage , et ne lit qu^un saut du salon à la chambre d'Armand. Il trtfuva sou ami assis devant la fenêtre dans une nltitudo mélancolique.
— I*eux-tu me dire ce que j'ai fait à ta tante et ù ta cousine? dit le jeune amoureux en Ii* voyant entrer; hier encore elles étaient si aimables pour mui! aujourd'hui, elles me traitent avec une froideur inexplicable.
— Je vai.H te l'expliquer, répondit Félix d'uu ton bru.sque: on trouve que tu aurais dû le battre.
llcnne/uus se leva d'un boni, K >, juues eouverles d'une rougeur Aubiie:
— M'est -co pas Col qui m't U a> empêche'^ a'ccria-l-il d'une vuix éelatantc.
— C'csl co que j'ai dit, mais Ils ont tous la této ù l'envers, depuis le vieux l'ustiguou, qui prend des posci de capKan, jusqu'à l.i petite Lucile de .Murillan, qui parle de l'envoyer une quenouille. Ne saute pas nu plafuud! lu (c ba(try, je me battrai, nous nnu.<« baltruns tou.^I l-e premier individu \alidc qui me tombe sou>
la main est sûr de me payer les Mttises foe je
viens de subir. Je vais trouver le décoré, qui me parait un bon garçon; et demain, au point du jour nous en découdrons; aujourd'hui, il est tii)\i tard.
Lu apprenant ce changement inattendu, Alcxan- • Ire Guibuut l'adopta sans observation eC racola pour témoin un commis voyageur français, égaré à Saint-Gervais depuis deux jours, dont il conquit l'amitiu en lui payant uo bol de punch. Le lendemain matin, les quatre jeunes gens se rco- Cdutrerent dans un sentier écarté. .Sans autre discussion, les adver>aires mirent l'babil bas et répée à la main. La veille, livrés à leur vulonté personnelle, ils se seraient battus avec l'ardente animosité qu'éprouvent l'un pour l'autre deux rivaux. En ce moment, refroidis par 1 obligation qui leur était im^io.sée, et obéissant à un instinct de contradiction naturel à l'homme, ils s'attaquèrent mollement, d'une manière retenue, propre à éterniser le combat. A la lin, CCS tâtonnements sans résultat impatientèrent Cortail, qui sur le terrain oubliait ses principes pacillcateurs.
— Jetez. -moi donc un cigare, cria-l-il au commis voyageur, placé en f.»ce de lui; j'aurai le temps de le tumcr avant que ces messieurs en finiiisent.
A ces mot.s, les deux cumbatianis prirent feu comme lïcux coursiers généreux piques p.'tr le lourt du cocher. l>c languissante quelle était, l.i lutte devint vive et sérieuse, la momeol plus lard, après une parade tardive, Bcuoexuns reçut •I lU!» le bra.s dfuit uu coup qui laboura la ckair au lieu d'y pcuvtrer prufuodemrui, et fit jaillir le naug rn abundauce. lui se sentant blessé, l'onicirr serra >on epce avec un redoublement d'énergie^ cl se précipita sur son ant.-igoniste ; mais son fer fui aussiioi rabattu par la canne de Cortail, qui, en même icoips arrêta du ge^ie l'autre combattant.
- .SirruiT, du ic iruMMu II t»l» s»i . >i4inleuaul, si l'aruiec de Cundc u'rst pu» luotcote, c'c!«t moi qui me charge de la sati.'U'aire. Voila une bleviure qui se comporte m merveille; du s.iog et rien de dangereux.
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Avec la dextérUé d'un homme liabUiié :i pareille .-iffaire, 11 feudit de Tépaule nu poignet la rediugotte dWrmaud^ et lui banda le bras, qu'il ajusta dans une cravate noire nouée autour du col. Les deux couples se séparèrent ensuite avec une mutuelle politesse, et revinrent aux bains de Saint-Gervais par des sentiers différents. Eu approchant de la maison, Cortail aperçut plusieurs tètes de femmes aux fenêtres de la façade, et reconnut, entre autres, madame deChateauvieux, assise près d'Anastasie sur le balcon de leur appartement.
— Donne -moi le bras, et marchons lentement, dit-il alors à son ami. Puisque lu as eu la sottise de te laisser blesser, il faut du moins eu tirer parti et te rendre intéressant. C'est dommage que tu ne sois pas plus pâle.
Le retour de Bennezons fut un triomphe. En apercevant Técharpe noire qui lui soutenait le bras, toutes les feniuies se penchèrent aux feuétres et sourirent au courage malheureux. La petite Marillau déclara qu'elle lui rendait son estime, et qu'elle danserait désormais avec lui six contredanses par bal, s'il l'exigeait. Du haut de son balcon^ madame de Chateauvleux agita son mouchoir, geste à l'usage des femmes chevaleresques. Enfin, Anastasie détacha d'un bouquet qu'elle tenait à la main une rose qui vint tomber aux pieds de son champion. Seul , au milieu de cette ovation, le marquis de Montespard, dont la secrète jalousie ne pardonnait pas au jeune officier le succès de sa blessure^ essaya le cri satirique que les insulteurs romains faisaient entendre aux triomphateurs du Capitole.
— Ce jeune guerrier, dit -il à madame de Chateauvleux, manie mieux le pinceau que l'épée.
Mais ce trait fut perdu, et la femme de quarante-six ans, entraînée par l'émotion du moment, envoya son domestique chercher Cortail.
— M. de Bennc/ons, dit-elle à son neveu, m'avait promis un Shakespeare, dont il a fait son compagnon de voyage; pensez - vous q-i'il aurait la complaisance de me l'apporter*:?
— Félix sortit en souriant; un moment après il amena le héros du jour, qui s'avança d'un air
modeste, en tenant, avec une gaucherie touchante, son chapeau et Shakespeare de la main gauche.
— J'avais envie de relire les Deux Gentilshommes de Vérone^ lui dit madame de Chateauvieux de l'air le plus gracieux; . mais, maintenant, je puis m'en dispenser, puisque j'ai sous les yeux un véritable gentilhomme.
En prononçant cette phrase prétentieuse, la femme chevaleresque tendit au jeune officier une main un peu sèche ^ qu'il baisa respectueusement, ai. si que c'était son devoir.
— Anastasie, reprit madame de Chateauvleux en se tournant vers sa fille qui se tenait à l'écart, ne devez -vous pas aussi une récompense à votre défenseur?
La jeune fille s'avança, les yeux baissés, la rougeur au front, et resta devant l'officier, dans rattitude pudiquement attrayante d'une femme qui n'ose offrir le prix qu'on attend d'elle, mais qui semble prête à l'accorder; le ridicule est contagieux de sa nature; ce fut donc en ployant le genou que Bennezons pressa sur ses lèvres la main blanche et satinée qu'il n'avait baisée qu'en rêve jusqu'alors 5 tandis que dans l'embrasure de la fenêtre, son prosaïque ami protestait par un sourire moqueur contre cette scène imitée du siècle d'Auiadis.
La blessure ou plutôt l'écorchure du romanesque Bennezons fit faire à sa passion une de ces gigantesques enjambées qui placent un jeune liomme amoureux eu dehors des règles ordinaires.
— Mon cher ami, dit -il à Cortail quelques jours après le duel, tu es mou confident naturel; ainsi, écoute-moi. J'aime ta cousine; ne S(juris pas, je te le répète, j'adore ta cousine, et, d'un autre côté, je crois que mademoiselle Anastasie n'a pas d'aversion pour moi. Tu connais ma fortune, ma naissance, et, avant tout, mon caractère; veux -tu parler en ma faveur U madame de Chateauvleux?
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— Je demande Tordre du jour, car j'ai à t'eiitretcnir d'une autre affaire, répondit Félix: voici une lettre que je viens de recevoir et que m'adresse le général Amirauld. Elle ni\'uinouce que je suis nommé chef de bataillon au 39e, et toi capitaine au 7e lr<;er. Discutons la question uiililairc avant de nous occuper de la question matrimoniale.
— Ces deux questions doivent marcher de fr<»nt, répondit Armand; cette nomination améliore sans doute ma position financière, mais mon dé^ir d'entrer dans la famille de madame de Châteaux ieux me fait un devoir d'obtenir ^ou approbation avant tout. Depuis quelques jours^ ta tante me témoigne beaucoup de confiance; elle m'a parle de plusieurs choses propres à me faire croire que ma rentrée au service serait \ lic par clic de mauvais œil. Il est question «lune prise d'armes dans la > cndée. Notre place .1 nous autres royalistes est là^ et non sous le drapeau tricolore; mademoiselle Anastasie me le disait hier encore avec une éloquence que je nepuis reproduire. Tu vois donc ma position, tu me connais d'ailleurs comme je me connais moimême, et peut-être mieux; ainsi^ sois mou ambassadeur.
Fidèle à son amitié pour Armand, Cortail acceplu la mission dont il était chargé; mais à la première ouverture , madame de Chateauvieux, qui gardait rancune au plénipotentiaire, l'interrompit en lui disant d'un ton tircf:
— M. do lirnne/.ons peut n'adresser à moi sans intermédiaire.
Cette réplique ne repoussait que le në|{OCiatrur; aussi, le soir même, l'amant se trouvant seul .'ivre la mcrc tl'AnaslaNit*, lui adressa une • Irmandc formelle, à laquelle la femme chevaleresque répondit ru ces termes:
— M. ile Hcnnc/.oniiy ce que vous vrncK «Ir nu; tliii' m honore ainsi que ma lillc; mais jr \ uus dois nue d(*clara(ion sans arrière- pensée. Votre fortune est médiocre, In nôtre aussi; votre naissance rst bonne , In mienne nu<tsi ; rt sans être illustre, celle de M. do Chateauvieux se peut avouer. Vous almcy. Anastasie; je vous le dirai naïvement, Anastasie n'eprouvo aucune
rcpugnaucc à vous donner sa maio. Mais, monsieur Armand, à Tépoquc où nous vi\ons, il est une chose qui doit dominer toutes les questions d'arrangement, d'intérêt ou de sentiment; cette chose, c'est l'honneur. Chacun, je le sais, explique ce mot à sa guise. Ma fille et moi l'intcrprctons par la constance dans lea principes, par l'inviolabilité du serment, par une fidélité sans tache qui peut paraitre un anachronisme à mon cousin, M. de Cortail, mais qui noas semble à nous la première qualité d'un gentilhomme, la vertu sans laquelle les autres ne sont rien. Eu un mot, nous avous la religion du malheur, et nous ne pouvons en tolérer une autre chez nos amis : jamais uu homme au service du gouvernement actuel ne >«.r.i le mari d".\o;tstasie.
— Madame, rtpJKjua Uenuc/.ons d'un ton chaleureux, Cortail a ilù vous dire que j'trfais prêt à déchirer mon brevet; m:i rentrée au service était dicu-e par une raison en désaccord avec mes sentiments ; du moment que votre tle^ir m'est connu, mon indécision cesse. C'est l'orficier de l'ex-garde qui c>t devant vous, et non le soldat du roi Louis-l'bilippe.
.Madame de Chateauvieux secoua la lêie en souriant.
— C'est déjà bien, dit-elle; Mais il faudrait encore mieux. Nous autres femmes, noos sommes plus exigeantes ou plus raffinées que vous en fait de dévouement, .^s'abstenir ne nous suffit pas,
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dit Joad d.iMs Athttltf; nous somaet de Tavla de Jonil. llrjrtrr l.i cor.irdc runcmle n'est f%» («>ut pour un homme) il fâut qu'il sache arborer Il sienne, l no prise d'armes dans la Vendée est ironiiocntc. Madame, qui est ca ce moment a Massa, doit débarquer d'un moment à l'autro a Marseille, rt le cuuf sera électrique; le temps des Cloriude rst p.iASc, et nous ne pouvons, ma lillc et moi, prendre part .■% la lutte près dea*asu»ger; mais il est juste qae aoim réeenrtoas, pour ceux qui combaccronl , les récompenses dont nous pouvons disposer. Aaailasie partage
mes sentimcuts sur ce pniut. L^hoinnie qui aspire à sa maiu doit s'en montrer digne ; en un mot, monsieur de Beiinezons, c'est par la Vendée qu'il faut passer pour conduire ma fille à Tautel.
A cette tirade de mélodrame héroïque, Armand répliqua d'une voix vibrante:
— Madame, je pars demain pour laVendéej avez-vous des ordres à me donner?
— Bien, monsieur, répondit d'un air fort noble la mère dWnastasie, je vois qu'en vous jugeant digne de vous associer à nos efforts, je ne m'étais pas trompée, et je suis heureuse de vous trouver tel que je le désirais. Quelques lettres que j'ai pris l'engagement de taire parvenir par une main sûre, et dont vous voudrez bien vous charger, vous assureront une réception fraternelle chez nos amis; ce sera d'ailleurs un premier service que vous rendrez à notre cause. Partez donc, monsieur, et soyez sur que nos vœux bien sincères vous accompagneront dans ce voyage de dévouement. Vous reviendrez bientôt, je l'espère, à moins que des circonstances impossibles à prévoir ne vous retiennent; mais enfin vous reviendrez un jour, vous nous retrouverez à Genève, et vous verrez alors que nous ne sommes pas ingrates.
A cette promesse, qui lui laissait tout espérer, le jeune enthousiaste s'inclina, et baisa, pour la seconde fois, la main que lui tendait sa future belle-mère.
— On a je crois, arrangé pour aujourd'hui une promenade à cheval sur les bords de TArve, reprit madame de Château vieux, après un instant de réflexion et avec un demi -sourire; je suis un peu souffrante et je ne pourrai pas y prendre part, mais Anastasie ne voudra pas sans doute renoncer à ce petit plaisir. Si vous y allez je vous prie de veiller sur elle, car elle est parfois dune témérité qui m'effraie, et j'ai toute confiance en vos talents d'écuyer.
C'était un tête- à -tète, sous la sauvegarde publique, il est vrai, qu'octroyait aux amants l'indulgence maternelle. La veille d'un départ
a des privilèges devant lesquels fléchissent les rigueurs même de la pruderie. D'ailleurs, madame de Chateauvieux n'était pas prude; ainsi que toutes les femmes qui montent à cheval, elle se trouvait un peu aa-dessus de cette vertu de ménage. L'austérité de ses principes annonçait moins de conviction personnelle que de soumission aux mœurs de la société où elle vivait. Plus sévère d'esprit que de cœur, elle eût blâmé dans une faute la forme avant le fond, le péché moins que l'inconvenance. L'entretien, devant témoins, de sa fille et d'Armand lui parut donc sans inconvénients; peut-être pensa-t-elle qu'à une aventure en si bon train de devenir chevaleresque, une scène indispensable manquerait si elle ne ménageait pas aux deux amants cette entrevue d'adieux!
C Suite. ^
Sonnei.
Je cheminai long-temps, qu'il faisait nuit encore. Sous la brune lueur de l'astre décroissant; Mais, au sortir du bois, l'air devint blanchissant; Et^ me tournant tout court, je vis le beau phosphore.
Puis soudain devant moi, vers le rivage more. J'aperçus la beauté qui me rend languissant^ Du haut de sa fenêtre, à l'envi paraissant, Qui luisait pair à pair vis-à-vis de l'aurore.
Je demeurai confus, vo3'ant de deux côtés Reluire également deux égales clartés.
Deux aubes, ce semblait, qui se faisaient la
guerre.
Ce duel incertain fit douter à mes yeux Si ma Charlotte était l'aurore de la terre. Ou si l'aurore était la Charlotte des deux.
Gilles Dubaxt.
^tflefdt). Drutf unb IBerlag oon S3el(^agen A j^lafing.
yièmo Année.
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TANT ANCIENS QLE MODERNES
par O. El, JB. W^OJjFT, prof, et dr., et C ^CMIÎ'TZ, dr.
JL\Éiiinean iVArgeai.
Par ChAHI.KS DK liKUNAKU.
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Ijknvhzons comprit ce qu\'ivaieot de bienveillant pour lui les dcrniùres paroles de son interlocutrice, mais il renferma dans son cœur une partie de sa reconnaissance. Il e.st des hienfaits (jiii ne veulent pas de remerrînienls.
I/heurc de la pronicnade «'-tant venue, lo (uiiir \ cndécn se plaça près d^Anastasie. Tous tieux rliemint'reut ijurique temps sans se rirn dire , soit qu'une pensée commune les rendit muets, soit quf rrpancliement di; leur tristesse se trouvai ^i-nr par les importuns dont Ils fiaient entourrs. Mais lilontôt , à IVndroit ou se trouve lo confliKnl i\n lionnant et de l'Arve, le rlirmiii , rn s'èIarKi'«'"'«nt , permit à la «avali ado dr rompre le p( hifoii <|u'elle avait formé Misfju'alors. I.cs promeneurs si' dispersèrent peu à [iru sur 1.1 rivi' gauehe du torrent, elinrun adoptant l'allure qui lui convenait le mlnix. Par un ac- «ord taeid*, en voj^ant leurs compa;;nons presser le pas, madrmoisrlle de Chateauvicux et Beniic/ons restèrent « n arrière , ohéinnnt ninsi à rin^tinet des amante qui, à la promenade, s'arran;;ent toujours de manière à être les derniers.
< 'outre sou habitude, .Vnitstasir <<eml)lail vouée au silcQce. Suivnot avec une souplesse machi-
nale les mouvements assez rudes de sa monture, elle regardait fixement devant elle et ne détachait pas ses yeux du ruban argenté que PArvc déroulait au milieu de la vallée. In faux p»s du cheval la surprit dans sa rêverie et l'eût désarçonné si le bras d'Armand ne se fût trouvé 1.-» pour la soutenir.
— Je vous ai fait peur, lui dit-elle en le remerciant par un sourire; d'ordinaire je ne sols pas si maladroite, mais aujourd'hui je ne sais à quoi je pi'usc.
- A la rivière, peut-être, repondit Benoe- /ons qui, par une injustice commune aux amanis, s'était senti blessé de la préoccupation de la jeune tille au lieu de l'interpréter en sa faveur.
> ous aver. deviné, reprit ra.idemoiselle do Cliateauvieus en le rej;ardant dun air doucement triste, mon ironsination vo>a«eail en elTei ^ur celle eau r.ipide à donner le rertl^je...
— Rapide comme h\n jours de bonheur, dit .\rm.ind avee roélancolie.
Puis-je vous dire ma pensf''>« seerelc? Je •^onceals qut* dans quelques heures celle eau que nous vo\<ins ici se versera dans î.» mrr, pri % ilr Marseille^ et jVovIais son sort
— Ah... vous ainica MamcilleT
' N'>sl-ce pas là que .Madame doit débarquer? répondic .\aa«lasie avec un aeceni de reprorhe. M monsieur de .Montespard a'eùl paa ( oniprime par ses conseils |.i i;eaereuse rcsolotion de ma mère, nous serioat drjn partira. Ahl
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les hommes sont heureux ilc pouvoir suivre les inspirations de leur conscience , sans que de misérables considérations viennent glacer leur élan et les enchaîner aux frivolités d'une vie inutile. Tous les devoirs glorieux nous sont interdits à nous autres femmes. Les mœurs sont d'accord avec les lois pour amoindrir Texistcnce^ qu'une lie nous voie daus ses rêves une épée, le ridicule ramasse l'aiguille qu'elle laisse échapper et l'en déchire sans pilié. Pourtant Jeanne d'Arc était femme !
Anastasie leva au ciel un regard inspiré qu'elle abaissa ensuite sur sou amant avec une gracieuse résignation.
— On a pu nous interdire le combat, repritelle; mais ce qu'on ne nous ôtera jamais, c'est le droit de prier pour les soldats de notre cause.
— Vous prierez donc pour moi? s'écria le nouvel enrôlé d'un ton plein d'exaltation.
— Pour tous^ dit gravement mademoiselle de Chateauvieux; puis, comme si la froideur de cette réponse lui eut fait éprouver un remords: la prière pour tous, reprit-cllc, la pensée pour un seul.
Après cet aveu, la jeune fille essaya de mettre son cheval au galop; mais Armand, se penchant rapidement, le retint par la bride.
— Je vous en supplie, s'ècria-t-il, soyez généreuse et ne vous reprochez pas le bonheur que j'éprouve. Je pars demain; j'ai besoin de courage; où en trouverai -je si vous détournez les yeux? Anastasie^ déjà j'ai avoué à madame de Chateauvieux ce que j'oserais à peine vous répéter à vous-méuie. Votre mère m'a accueilli avec trop de bonté pour que je murmure contre les conditions qu'elle m'impose. Oui, sans doate, plus le prix auquel ou aspire est précieux, plus il exige d'efforts de celui qui rambitionne; je me soumets à cette loi dont mon cœur reconnaît la justice quoiqu'il en souffre. Je pars demain pour la Vendée; peut être n'en revicndraije pas!
— Vous reviendrez, répondit Anastasie en fixant sur son amant un regard plein d'aveux et d'espérances.
— Peut-être! reprit Armand avec un pres-
sentiment mélancolique; mais si je ne dois plus vous revoir, n'emporterai-je rien qui me rappelle mon bonheur d'aujourd'hui? En mourant, Bayard baisa la croix que formait le pommeau de son épée: il avait de la foi, je n'ai que de l'amour; si je suis tué, qui recevra mon dernier adieu?
— Tué! dit la jeune Elle en pâlissant.
Elle resta quelque temps irrésolue; puis, cédant à un irrésistible entraînement du cœur, elle ôta de sou doigt une bague d'argent d'une forme bizarre qu'elle avait achetée à Genève deux mois auparavant, et la glissa dans la main de Bennezons. Le jeune homme porta l'anneau à ses lèvres daus un ravissement muet qui, peut-être, lui troubla momeutauément la vue; car sans que le cheval d'Auastasie eût renouvelé son faux pas, il avança le bras comme pour la préserver d'une chute et la retint ainsi, pressée contre son cœur^ tout en marchant, tant que dura le feuillage d'un bouquet de saules qui dérobait les deux amants aux regards des autres promeneurs.
Le galop d'un cheval qui se fit soudainement entendre derrière eux termina cette mutuelle extase. Par un mouvement simultané, les amants s'éloignèrent l'un de l'autre; Armand se pencha pour rajuster un de ses étriers qui était en fort bon état, tandis que mademoiselle de Chateauvieux s'approchait d'un des saules dont elle cassa une branche quoiqu'elle eût déjà une cravache. Bien leur prît toutefois de s'être prudemment séparés. Uu homme qui se ruait sur eux à fond de train passa outre emporté par son cheval qui trouva le chemin libre; mais cette furieuse galopade fit jaillir du terrain détrempé depuis plusieurs jours par la pluie, un flot de boue liquide dont quelques gouttes atteignirent la robe d'Anastasie : au même instant l'insolent cavalier se retourna sur sa selle et montra au couple stupéfait la figure mélodramatique d'Alexandre Guibout. Justement courroucé de cette provocation grossière^ Benuezons piqua des deux pour se mettre à la poursuite de son rival. Plus prompt cucorc^ sa jolie fiancée lui barra le chemin en étendant devant lui, comme uu symbole de paix la branche de saule qu'elle venait de cueillir.
Je vous défends d'adresser un seul mot à cet
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homme avant votre départ, lui dit-elle en usnnt de rempire qu'une femme reçoit de l'Amour; c'est lissez f c'est trop de vous être déjà compromis une fois avec lui. Songez que votre épée ne peut plus appartenir à une querelle particulière.
— Mais c'est vous que ce drùle a insultée, répondit Armand qui tourmentait son cheval pour épancher sa colère.
— Eh bien! je lui pardonne. Qu'est-ce d'ailleurs qu'une pareille offense? Dans les rues dr Paris un cabriolet m'aurait plus mal arrangée. Deux coups de brosse et l'on n'y verra rion. Allons, laisse/, en paix cette pauvre bête qui n'est nullement coupable de l'impolitesse de ce Uionsieur, et réponde/. -moi: Ne me disiez- vous pas tout à l'heure que j'avais toutes vos pensées? Vous occuper d'un autre quand je vous parlc^ c'est m'avoucr que vous me trompiez..
— Vous tromper, Anastasic!
— Il n'est qu'un mo^ en de vjjus faire croire.
— Lequel? Parlez, je vous en conjure. Que faut-il faire?
— M'obéir.
— Toujours ! N'êtes-vous pas mon ange protecteur? ma rein»; adorée? Cet anneau, qui ne me quittera qu'à la mort , nVst que le premier d'une chaîne invisible, dont l'extrémité reste en votre main rt me rend ainsi votre éternel esclave.
Hamenée à son premier suj<-t, la conversation ne l'iibandonna plus, cl, au milieu de lieux communs toujours ntMiveaux pour les amants quoique répètes mille foi.i, le dcctirc de juillet finit par étro complètement oublie.
IVnditni le reste de la journée l;i conduite d'Armand à rr;;j»rd de madame de ChateauN icux et de sa Mlle offrit autant do réserve qu'il lui nvnil été permis de mettre d'abandon dans l'ontrelien nut(iri>e par ha (uture belle-mere. La surveillance, »»n pourrait dire l'espionnage de la société réunie m .Saint-tîervais , cxi;;rail de lui eelte prudence, et si sim r.i m m souffrit, il
dut se consoler en se rappelant la cnmpenKa- (ion qu'il venait d'obtenir. Assis à Iccart dans un coin du salon, tandis qu'Anastusie brodait le plus mélancoliquement du monde près de la tal)Ie à ouvraî,f, on triste et doux regard échange rapidement était le seul témoignage qu'osât risquer leur tendresse. Malgré cette mutuelle discrétion, leur intelligence secrète fut remarquée (le Cortail, qui observait avec une sorte de sollicitude paternelle les progrès de la passion de srtn ami. L'officier quitta la table d't'cnrté où il s'était fait battre par monsieur de Montespard et vint s'asseoir à cvtè d'.\rmand.
— A qui en as-tu avec ta physionomie douloureuse? lui dit-il; tu as l'air de poser pour un martyre de Saint Sébastien. Kc puis tu as contracté depuis ce matin un nouveau tic: que signifie cette manière de te baiser l.*» nain à chaque instant en regardant ma cousine? si c'était la sienne, je comprendrais.
Tout en parlant, Cortail continuait ses observations; un mouvement involontaire de son ami lui fit apercevoir l'anneau d'argent dont celui-ci avait sentimentalement orné son petit doiet , le seul où d'ordinaire un homme puisse placer la bague qu'a portée la main mignonne de sa maitresse.
— llum! fil le cousin d'Anast.vsie à celte découverte inattendue, en sommes-nous là? Je sais depuis longtemps que ma tante est folle: mais je ne la croyais pas aTCUgle. Si j'avaia prévu cela, c'est mol ijui aurmia fiUC le nrlier de duègne, «acrebleu!
- Ne te fâche pa^, mon cher Félix, répoidit Tainant en rougis^.tnt malgré lui.
- Kt (u lut as .«ans doute donné au«isi quelque brimborion dans le même genre?
— (lu.ind je me permettrai d'offrir une hamie à ta cousine, c'e^t ina«lame de Hrnne»ons qui la recevra.
- A la bonne heure! Si cela arrange tout le monde, le ne demande pa« mieux que de l'avoir pour cousin. M;»i<, en atiend.'int, von» él«* dent enfants, iroi* rnfantji , dlra»»-je «asa le respect que je doi!« à U naUrilé 4« Ma Uai^. Allons, voilà que lu sucM earnrp ton itoii;! T
Veux-tu bicu me faire le plaisir de mettre tes gants. Toutes les femmes qui sont ici ont vu cette bague ù la inaiu d'Anastasie; si l'on savait que tu en es devenu propriétaire^ ce serait demain un toile universel, qui nous obligerait peutêtre tous deux à mettre encore flamberge au vent, et tu sais qu'il n'est rien au monde que je déteste comme un duel à propos de jupes.
Armand reconnut la justesse de l'observation et s'y conforma malgré l'aimant qui attirait sans cesse son doigt à ses lèvres. Madame de Chateauvieux et sa fille s'étant retirées un moment après, il se leva, non pas pour leur parler, ses adieux étaient faits ^ mais pour obtenir un dernier regard. Cette faveur lui fut refusée, car ce moment était un de ceux où le monde fait sentir sou despotisme aux cœurs sensibles. Règle générale: la femme la plus passionnée ne se retourne jamais en sortant d'un salon , et n'a plus d'yeux pour son amant, à dater de Tinstant où elle a remis son châle ou son boa.
Sans prévenir son ami, dont il redoutait la raison désenchanteresse, Armand avait déjà demandé une voiture pour le lendemain matin. En rentrant dans sa chambre il acheva ses préparatifs de départ avec la consciencieuse ponctualité d'un homme pour qui tout engagement est sacré. Il était à genoux devant sa malle, lorsque la porte s'ouvrit; Cortail parut sur le seuil, en robe de chambre et un bougeoir à la main; à la vue des hardes éparses sur toutes les chaises, il resta un instant immobile.
— Où vas-tu? dit-il enfin sévèrement comme Guillaume Tell à Arnold.
Évidemment contrarié de cette visite, Bennezons se leva et referma la porte; puis s'arrétant devant sou ami et le regardant fixement à son tour:
— Je vais en Vendée, répondit -il d'un ton froid.
L'officier se mordit les lèvres et posa le bougeoir sur la clieminéc, si rudement qu'il sembla vouloir l'y briser.
— Je sais ce que tu peux me dire sur un pareil sujet, reprit Armand avec vivacité pour couper court à toute remontrance; je te préviens
que ma résolution est prise et que rien au monde ne m'en fera changer. Je pars au point du jour; si tu n'as pas plus envie de dormir que moi ^ je vais faire monter du punch, et nous passerons le reste de la nuit ensemble. Qui sait si nous retrouvercns jamais l'occasiop de boire à notre santé?
— Ainsi tu partais sans me dire adieu, reprit Félix, que laissait froid la gaieté factice de son compagnon.
— J'allais t'écrire ; les adieux de vive voix sont une triste chose qu'il est raisonnable d'éviter.
— Les as-tu tous évités, aujourd'hui?
Armand ne répondit pas, mais ses yeux
se portèrent machinalement sur sa bague et y restèrent fixés avec une expression mélancolique.
— Écoute , reprit Cortail d'un ton grave^ mais affectueux; quoique tu agisses souvenc comme un enfant, de fait tu es un homme. Personne n'a le droit de régenter tes actions ou de t'en demander compte. Je ne veux pas invoquer l'ascendant que devraient peut-être me donner sur toi mon âge et mon expérience. Je ne me reconnais d'autorité que celle de l'amitié^ mais celle-là j'en userai, dussé-je te déplaire. Depuis que nous servons ensemble je me suis attaché à toi, et tu sais que moins j'éparpille mes affections, plus en revanche elles sont fermes et sincères. Je me regarde comme ton frère aîné ; à ce titre j'ai droit à ta confiance, et je la veux. Que signifie ce mystère à mou égard? te défiestu de moi? Si ce que lu médites est honorable, pourquoi me le cacher? depuis quand manqué-je d'intelligence pour comprendre ce qui est bien, et de cœur pour l'approuver? Armand, ne sommes-nous plus anus?
Hennezoos serra la main que lui tendait son frère d'armes, et la laissa retomber aussitôt par un ujouvement empreint de tristesse.
— Amis jusqu'à la mort, répondit-il; mais ne m'interroge plus. (}uc pourrais-je te répondre? Te prendre pour confiaient désormais serait un tort pour tous deux. Oublies-tu que tu entres au service du gouvernement, et que j'em-
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porte eu Veodéc ma cocnrdc «le la lourde royale 'i
— AU>c vous a nonimo, j<; ne vous connais plus.
C'est là ce que lu veux dire, n'est -il pas vrai? Fais-moi grâce, je l'eu prie, de l"hcroïsine rumaio; il m'inspire plus de mrpris «lUc d'admiration. Le drapeau de ces gcns-là était uuc louve, et ils ont toujours étc digues d'un pareil symbole. Croi.s-tu que si le sort nous mettait, un jour, en lace l'un de l'autre, dans quelque champ clo.s du .Morbihan, lu aurais l'héroïsme de faire feu sur moi, le crois-tu?
A son tour Armand prit la main de son aini et rétrciguit avec énergie.
— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi, dit-il ensuite, au fond tu partages mes opinions? je le sais.
— Oui, mais non tes illusions. Il y a un an la Vendée était possible. Uicn d'autres avec moi y avaient marqué 1» ur place et s'y fussent rendus au premier appel. Kn ce moment, Il est trop tard, et en poliiHjuc l'occasion perdue ne
, «e retrouve pas. La prise d'armes dont l'espoir vous berce tous n'aboutira qu'à quelque échauffouréc dont le seul résultat sera de perdre les imprudents qui s'y seront compromis.
— IMs les braves.
— Les braves, soit; quoique la recherche (I lin péril inutile annonce plus de folio que de vrai courage. Je suis soldat comme toi, et certejs je u'c.stlmc pas m;i vie plus précieuse qnr la tienne; mais dans un combat, je veux pour moi une chiince , .si faible qu'elle soit, ne fût-ce que la chance d'une balle contre un bouirt. A moins d'avoir entirrenn-nf prrilu la iéte, ce que je crains, tu m; t'es pa.i en;;.'ij;r sans recevoir quelque garantir ? A un houiine connue loi on a du montrer de la cnnlianrr? rnlln (u es sans «loutc au fait do ce qui .se prépare? Je ne c 'interroge pas, je ne te douLimle hucuuo prou% r, et je m'en rapporte à ta seulo pjirole. .\s-Ui, je ne dis pus l'espoir, mais la certitude que mous trouverons nu rendex - vou.i des arinex et des lioinnie9? qu'une fois l'rpre à la main, dou^ serons un «itlilrr deux, UU coiliri' tmi^. triuiiuirlr ;
mais enfin que nous fonneroBS un noyau d'armée sutlisaut, sinon pour vaincre, du moins pour lutter? Jure-nn»i que tu as cette certitude: j'env(»ic ma démission au général AmirauM , et je pars avec toi.
Hcnne/.ons garda un instant le silence.
— Tu m'en demandes plus que je n'en ai demandé moi-même, dii-il en>ui(e avec quelque embarra.s; je n'ai pas l'habitude de soumettre une question de dévouement à une demoislration mathématique.
— J'en étais sûr, s'écria Félix en modérant aussitôt un emportement involontaire: ainsi lu ne sais rien et tu agis de confiance. Un te dit : .Vile/. là. Cela te suflit , et tu y vas. Ce qu'il y a de plus bouffon , c'est qu'en faisant ce métier de commissionnaire tu te prends pour un héros.
— Cortail....
— Parbleu! f.'tche-toi si bon te semble; (u entendras la vérité. Tout à Iheure tu me parlais de dévouement: penses-tu n'éblouir par de grands mots? (^u'a de commun le devouemenc politique avec le sentiment qui te fait a^ir en ce moment? Tu n'es pas un Larochej.iquelein, mon pauvre .\rmand , tu es un amoureux, pas autre chose. Dieu me garde de nedire de l'amour f cela me serait moins permis qu'à tout autre; mais je ne puis souffrir son inlenrenlion dans de sérieuses entreprises qui ne doivent relever que de la conscience.
— Ma conscience est d'accord avec mou cœur.
— Ui.s que tu veux plaire À ma lanle; car r'est elle, j'en suis sûr, qui le p«UM« à reile extravagance. ?si lun projet n'avait cic concerte qu'entre ma cousine et loi, je pourrai* l'absoudre. .VniLMasio a rcriainemenl 4'aus%i Iteaux yeuv que la diieàeMe de Longueville. ri l'on ne doit pas te 4taM«der plus de sa«es«c qu'à Laruchefoucauld. Mab , re qui me courrouce nial;:n* moi, cVsl que vou* èit» loua émÊX •les ioslruiucnl-* d.ins l» roain d'une A;mmt f«l a pa.\sc l'Afe de misna «an* devrait raisonnable Il y a liingtemps que j*al jogé madaait de Cba- '«^auvicu^ . ■'' •" (»• u* niVii .riiifr, qvaid je Ce
dis que si (ii te laisses mener par elle (ii es un homme perdu. Comme à toutes les personnes qui ont plutôt de ractivité dans l'esprit que de l'esprit même, il lui faut un dada qu'elle puisse enfourcher du matin au soir^ sauf à s'en dégoûter et à le reformer pour en prendre un autre. Je l'ai connue successivement bel esprit^ dévote, artiste, joueuse. Il lui est resté un peu de tout cela, mais dans ces derniers temps la philanthropie avait prévalu. Depuis la révolution , c'est sur la politique qu'elle chevauche de préférencej fidèle à son habitude d'imposer aux autres ses préoccupations, elle t'envoie aujourd'hui en Vendée^ comme il y a deux ans elle voulait ni'envoyer à Tunis.
— A Tunis?
— Oui^ à Tunis. En ce temps-là, entre autres actes d'humanité, ma tante rachetait des captifs à raison de cinq francs par mois. C'était de la vertu à bon marché comme tu vois; mais c'est toujours celle-là que préfèrent ceux qui en font leur état. Un jour ne lui prit-il pas fantaisie de me faire faire le voyage d'Afrique pour m'assurer de la fidélité avec laquelle était employé l'argent de cette magnifique rançon? Elle ne m'a jamais pardonné mon refus. A ma place tu serais parti ^ n'est-ce pas?
— Eh bien, oui! j'aime Anastasie, et pour l'obtenir il n'est rien que je ne fasse ; il n'est aucunes conditions que je n'accepte, fussent-elles^ comme tu le dis, folles ou téméraires. D'ailleurs, j'aurais choisi par goût l'épreuve qui m'est imposée. Peu importe qui est le premier dans mon cœur, de l'amour ou du dévouement, pourvu que ces deux sentiments s'accordent et me poussent au même but. Je te le répète, ma résolution est inébranlable; ainsi ^ pas un mot de plus sur ce sujet, je t'en supplie, et ne troublons pas par une discussion inutile le peu d'instants qu'il nous reste à passer ensemble.
— Soit, répondit Cortail en lui tournant le dos.
Il fit plusieurs tours d'un air pensif, sortit ensuite de la chambre, et y rentra un moment après en portant une boîte d'acajou.
— Voici mes pistolets, dit-il à son inflexible
compagnon, ils sont meilleurs que les tiens et tu en auras peut-être besoin.
— Merci, j'aime mieux cela que tes remontrances, répondit Bennezons en acceptant ce cadeau avec autant de cordialité que son ami en mettait à l'offrir.
— Il est une autre chose à laquelle tu n'as pas pensé, reprit Félix après un instant d'hésitation; la nécessité de tenir ton rang dans la garde t'a fait dépenser d'avance plusieurs années de ton revenu. Forcé maintenant de liquider cet arriéré, tu ne dois pas avoir d'argent disponible; je sais que tu n'en as pas.
— Qu'ai-je besoin d'argent? interrompit Armand; j'ai de quoi payer mon voyage, cela me suffit. Je ne vais pas en Vendée pour donner des bals ou tenir table ouverte; je vais chouanner. Un fusil de chasse sur le dos, à la ceinture tes pistolets et mon poignard; voilà tout ce qu'il me faut.
— Mais en cas de malheur, si tu es forcé de sortir de France, il te faudra de l'argent sous peine de mourir de faim, ou d'éprouver, comme Dante, l'amertume du pain de l'étranger. Tu sais qu'en commençant notre voj-age, nous avions le projet de visiter toute la Suisse et même d'aller jusqu'à Milan. Notre caisse est encore assez bien garnie; pour moi, j'ai besoin de fort peu de chose, puisque je dois rejoindre dans la quinzaine mon nouveau régiment qui est en garnison à L3 on. Tu vas donc prendre le fonds social: capital, cent louis, à ce que je suppose, ajouta Cortail en riant, et il mit sur la cheminée une bourse pleine d'or.
— Mais ces deux mille francs sont à toi seul, et je suis déjà (on débiteur, s'écria Bennc/ons.
— Tu me devras cela de plus.
— Et si je suis tuél
— Est-ce qu'on est tué? tu m'as imposé silence tout à l'heure, à ton tour, pas d'observation. Et puis, ne vais-je pas devenir ton cousin? Nous réglerons nos comptes quant tu auras touché la dot de ta future.
Les deux amis passèrent ainsi le reste de la nuit, se rappelant l'un à l'autre mille circonstances de leur vie passée, auxquelles l'approche
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d'une séparation pcut-ètro clcrucllc douuait uu iiUérèt nouveau; et causant de l'avenir avec uti mélange dY*spoir, de mélanculie et d'insouciance. Au point du jour, Cortail conduisit Armand à la voiture, qui attendait celui-ci devant la façade des bains.
— Adieu, lui dil-il alors, en cachant sous uu calme afTecté une émotion réelle; je te ne dis pas comme le fils de Procida, dans les Vêpres Siciliennes:
Va mourir pour ton prince, et moi pour mon par^.
J'espère bien, au coulrairc, que nous uc mourrons ni l'un ni l'aulre; du reste ^ Dieu, est le maître. Mon pauvre Armand, quand nous servions tous deux dans uutrc beau cinquième i\c la garde, qui eût dit que nous nous quitteriuns ainsi! C'est cette maudite révolution .. . Allons ne pensons pas à cela, a^il y a un mouvement là-bas^ et qu'on y envoie mon régiment., nous allons peut-être nous rencontrer... Dans ces infernales guerres civiles on a vu des frères se tuer avant de se reconnaître... Hah ! sensiblerie femme... tu ne m'écoutes pas.
Kn effet, au lieu «le répondre, Armand contemplait la fenêtre de la rliambre où reposait en ce moment mademoiselle de Chateauvieux. Cortail suivit de TumI ce re;;ard qui restait fixe d'un air de désappointement sur les volets obstinément fermés.
— Je comprends, «lit-il av«i- un nnlan:;»' «le «'ompassion et d'ironie; mais tu espères en vain ; le jour commence à peine, et Anitstasie uc se lève jamais avant neuf heure».
— Klle d«>rt , répondit nenne/.ons, en essayant un pénible sourire ; tant mieux, je serais nuilheurcux de troubler sou repos. Tu as veillé, toi!... adieu!... elle dort!
.Sans dire un mot de plus, Armand acrr.i la main de son nmi avec une énergie ou se peignait la violente Agitation do sou âme, et .s'elanva dans In voiture, qui uu moment plus tar>i IVntraina rapittrment vers itenève.
JL'MFomme fie ift CiriUsaiiotM.
I/homme est évidemmeot né pour vivre a\cc >es semblables comme labeille, la fourrai, le castor et d'autres animaux. De quelle manière qu'il ait été placé dans la chaîne des êtres, ses besoins, sa faiblesse, le désir de se conserver, tout annonce qu'il a toujours vécu en s<»cielc, d'abord avec sa femme; ensuite avec ses descendans. Lhoninic fut et sera toujours ncccssaire à l'homme; aiu>i la sociabilité est un sentiment qui lui e.sl naturel. Neanraoius, en l'ecirianl lie l.i nature et de la vie agreste, Va civilisation a rendu riiununc dépravé, méchant et nalheureux. Ce n'est point le ciel qu'il faut accuser lie uos ni.ilheurs et de nos souffrances, ce sooi les institutions humaines, les conventions socîales et cette fausse éducation qui fait de l'homme un être factice, composé des erreurs et des préjugés qu'on lui a inculques dès >a plus tendre jeunesse.
IMns les rapports de l'honmic a\ec ses semblables se multiplient, pins il «Jevieot méibant et malheureux. La dépravation de rbomnie civilise est si firande, que ses goûts cl ses besoins les plus impérieux sont tont factices; elle est si générale, qa'ane conduite conforme a l.% nature paraîtrait, dans une société policée, ans.si étrange, qu'une figure régulière l'est aux 3 eux lies peuples qui s'ecraseni le visage.
Ku uior.tle , comme eu poliiiqne, presque tout est erreur ou préjuge. L'homme aime mieux •»S'r> n"«* penser; il aime mieux croire, qu'examiner. Le doute est un tourment ponr lui; »oo esprit ne peut se tenir en suspens. Il u'csiime la vérité que par raison, et il sait l'erreur p.ir instinct. L'erreur entre dans son cerveau par (ous les seni, par tous les porcs, et la vrrito w'y péurtre que de forc«* et par violence. Tonto idée admise sans examen, sans la ratification da jugement esi un préjuge: or noos n'apprcnoBs, it.ins notre enfance, qoo les Idées d'au! rat. No« Ire raison est corrompue avant nèoie quVIIc s«»it formre.
La vente est une. (.•u n'^ arroe que par on rhcmin , et oa ■>n écarte par «lllc. C'est
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ainsi qu'on n'entre à la vie qac par une porte, tandis qu'il eu est une iunnité par lesquelles on peut on sortir.
Poar connaître la vérité , il faudrait coinincncer par épurer l'esprit de toutes les idées qu'il a acquises par tradition, dans l'enfance, ou qu'il a reçues d'une étude ptu approfondie, dans un Age plus avancé. Mais ce serait détruire la raison humaine, qu'on se donne tant de peine à former et à développer eu nous^ cette raison, qui n'est elle-même qu'une succession d'erreurs et de préjugés, au moyen desquels on nous soumet aux institutions existantes, on nous impose des lois qui ne sont point faites pour nous et le sacrifice d'une existence entière aux exigences de ce que l'arbitre se plait à appeler vertu ou bien public; taudis qu'au moral, comme au piiysique^ tout est relatif, que les mots justice et injustice, bien et m^l, bonté et méchanceté, n'expriment que des idées relatives aux lois et coutumes établies, et aux circonstances. Car ce qui est vertu dans un temps, peut être crime dans un autre ; ce qui est vertu et louable dans nn pays, est défendu et puni de mort^ quelques lieues plus loin; mais le cœur humain est partout le même et de tout temps fut le même; il a ses désirs^ ses passions, ses besoins; et l'homme est né en ce monde pour jouir de son existence et non pour en faire abnégation.
L'homme policé semble si peu fait pour la vérité, qu'il n'ose ni la dire, ni la regarder. Manifestez à un sot ou à un fat ce qu'il vous fait éprouver: il est aussitôt votre ennemi; dites à un malade ce que vous pensez du danger de son état: vous l'assassine/.. La vérité est, pour la plupart des hommes, la tête de Méduse.
L'esprit ne voit les objets qu'à travers le prisme des passions. Nous les apercevons d'une façon, et ils existent d'une autre; nous ue les définissons ni tels qu'ils sont, ni même tels qu'ils nous paraissent, fauie d'expressions assez énergiques. L'homme qui a l:i jaunisse, voit jaune, et nous avons tous plus ou moins la jaunisse dans l'esprit. Les expressions sont iinp'uissantcs
à rendre nos sentimcns. Il n'^- a qu'on goutteux et qu'une mère , à qui l'on puisse donner une juste idée des douleurs de la goutte et de l'enfantement. Nos idées sont de fausses images, nos définitions des signes équivoques des objets. Le moyen de parvenir à la connaissance de la vérité, lorsque tout concourt à courber la tête de l'homme sous le joug de l'erreur I
Pour peu que nos idées aient pris racine dans notre entendement, quelque fausses et absurdes qu'elles soient^ non seulement nous les croyons vraies, mais nous leur donnons le nom de raison^ de lumière naturelle, de principes incontestables. Le moyen de les rectifier? Noos l'avons dit autre part: Les préjugés sont les passions de l'esprit, comme les passions sont les préjugés du cœur : il est aussi difficile de reformer les uns, que de résister aux autres.
L'erreur fut et sera toujours le partage du très-grand nombre. Peu d'hommes agissent par leur volonté et pensent d'après eux-mêmes. Presque tons se conduisent par imitation; l'exemple est leur premier maître, et l'habitude, leur maison; ils regardent sans voir, entendent sans écouter, etjie suivent d'autre guide que la multitude qui les précède ou les environne. Quand tous marchent vers l'erreur, nul ne paraît y m;ircher ; il n'y a que celui qui sort de la foule et qui s'arrête qui aperçoive le mouvement insensé des autres. Ou l'a dit: mais c'est ici le lieu de répéter: Voulez-vous voir la vérité? tournez le dos à la multitude.
Les Tyriens^ étant convenus d'élire pour leur chef celui d'entre eux qui apercevrait^ le premier, le lever du soleil, s'assemblèrent dans la campagne, les yeux tournés vers l'orient. Un seul regardait du coté opposé, et celui-là, que les autres traitaient de fou, vit pourtant les premiers rayons du soleil , qui doraient ^e faîte d'une tour fort élevée. Nous laissons au lecteur le soin de Tapplication.
îiielefeic, Drucf u n K îîerlaa oon Seltagcn A j^Ufing.
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DES HEEU^IiECRS AITTEIHIS
par O. i. «. JrOJLWF', phof. et du., et C. iSCJtfi'TZ. diu
(Sallerie altérer fran^ofifAer ©ichter.
<Ji'latl)urin Îlc0nicr.
biffer fur feine ^tit bcAft ûuéaejeidjnfte «Jûtprifer ipjrb am 21. rfcemter J573 ^u cb^rfre* «eborm un& rcifcmcte H* tem fleifllid^fn Stanre. (Çcbon in frû^fr 3uç|enb rfifte er it»ftmj( njcb Oîcm. jufrft l')}».! mit fcem ôartinal îrjnvoié te ^t^c^""» (Jritiicbof rcn Xculcui>, tann 1»>0| im -" •Jibilirpé ron ^^dbuiu, ter aie 0efjnfcter an ten Fipjllid)fn StubI tcribin ^in^. 'iidlb njci) i>in.i . .-.:
auf cieie vjcici an. uie unrejjcimasi^ri'iien, c-^nfn iccpio ;Afv?nifr wjnrrno cre ^rcsun ipci Sfbené gfhiiUiat battf, lirftcn ibm Mf|>é (Jinfomnun nicfct lanaf ç^eni<tfn . rr \\axt ju !Koufn am C*.». Octcbcr Uil.i, im neriiflftfn Sabre Uinté îllteré, un^ wurtc nad? ffiner fi^^fncn 3!^pr^^u^a in ttt *t' tri IHoDJumont m rincm bleitrnen i^ar^e triçirftAr. {^ol^rntt ^rati'Anft loU rr m itincr SagOiè ûWH Ç\&l ffibft Pfrfcrli^t tJbrn:
J^fti vescu .s.tafl nul pen^curnt.
Me laissant allrr dourcrarnl A lu bonuc Ivy niiturcllr; K( Ki ni'cstitonc fort pourquojv La mort oz.i soD^rr à mov.
{)uï ne songeay jamai<( rn rll •
T n;±t _lv (trn
Otfi^nirr crirarb fi* trn • - • - • ,>;nr ^jinc::. ii:
bjft il! ffinfr 3'"' "t'cïî fine flrrv : rc^rbcrrlctti un^ t:.
lu ^ll^rn. fo itir& man ieicbt ^rnri^t frin, ûinr Unccrrrcibritrn. !Kcbbrit(n unt f<tlrAtrn ^tH* |u rnt* f(fculfuun unt ^ay^fv^fn brrrititiUt^ t\c 5?raft fnncr v- i, f.tnrn trffcnrcn îi^ç un^ tit çjlucf
li*e OtJirrtil, mit n^rlcbrr er baé l'aO^r unt Mr l'j ....... u.;.;ri|f, anrrfrnnrn. *^irlr JuIrrO tirlun'
flfne 3iM' «ffrffn ncct jrçt in Iruun «Jafrrrn mit 'lîir^nû^Mi arUirn n?fr^fn. iÎJbarrr uat trtr net}» tiii ron ibni : '^cilrau bal :>f<)«nicr utrrlrcif^n. atrr ibn nidbl rn^rtun ma±rn. Vitité (rfrnnt au^ VciImu Kltft an, rrr t^rt^ mit ttr ^xHun *î<frrunCcrun| ron ibm ipncbt. ^o fa^f cr untrr 1ln(rrrin in fiincr jfhntrn ^v\\\(\ :
J'nll.ii H'uB plis hartli , par moi-mcntr );ui(i(% K( de mon «eul gvuir ro m.irchaDt i^condr,
ML'feKE FRANÇAIS.
Studieux amrUeur et de Perse et d'IIoracc_,
Assez près tie Hcgnier m'asseoir sur le Parnasse.
@o n)ie fcriur (Art. poétique II. v. ms.')
De CCS maîtres savans disciple ingénieux, Régnier seul parmi nous formé sur leurs modèles Daus son vieux style encore a des grâces nouvelles j Heureux si ses discours, craints du chaste lecteur, Ne se sentaient des lieux où fréquentait Tauteur; Et si du son Iiardi de ses rimes cjniques 11 n'alarmait souvent les oreilles pudiques.
llnb cnfclid) (cinquième Réflexion critique sur Longio):
,,Le célèbre Régnier, c'est-à-dire le poète français qui, du consentement de tout le , , monde, a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes."
SSiele feiner ^Berfe Ijaben (Ict) nod) (jeutigen Zaç^eé aie (?prûct)tî)ôrter irn ÎDîun&e tei 3SoIfé erbah ten; cô ift jetod) fcbrrer, eine 5tué»ral)( aué feincn SBerfen ju treffcn , ta fidj »icl Olnjlbgigcé in iljnen fintet. Wit g^nUm ©ere-iiTen fônnen mt unferen 2efern nur cie folgenbe treffente êcf}jlberun3 eincè ©ccfen min\)çikt\ , teren @run&iï)ee tm |)orai entle^nt ijî.
A Mt\ VAhbé ile BeauUetu
uoiiiiiié par sa iriajestc a l'Eveclic du Iflaus.
SATIRE
Charles, de mes péchés j'ai bien fait pénitence. O toi, qui te counois aux cas de conscience, Juge si j'ai raison de penser être absous. J 03 ois un de ces jours la messe à deux genoux, Quand un jeune frisé, relevé de moustache. De galoche, de botte, et d'un ample pennache,*) Me vint prendre, et me dit, pensant dire un
bon mot:
Pour un poète du temps vous êtes trop dévot. Moi, civil_, je me lève, et le bonjour lui donne; Mais, maudissant tout bas l'indiscrète personne^ Je baisse un peu la tête, et tout modestement Je lui fis à la mode un petit compliment. Lui, comme l)icu appris, le même me sut rendre. Et cette courtoisie à si haut prix me vendre. Que j'aimerois bien mieux, chargé d'âge et d'ennuis, Me voir à Rome pauvre entre les mains des Juifs.
*) Buileaii a dit:
Uuaml un des campagnards relevant sa moustache, Et son feutre à grands poils ombragés d'un panache.
II me prit par la main , après mainte grimace, Changeant sur l'un des pieds à toute heure de
place; ' Et, dansant tout ainsi qu'un barbe encartelé, '!') Me dit, en remâchant un propos avalé:
Que vous êtes heureux, vous autres belles araes. Favoris d'Apollon , qui gouvernez les dames, Et par mille beaux vers les charmez tellement^ Qu'il n'est point de beautés que pour vous seulement!
Mais vous les méritez; vos vertus non communes Vous font dignes, monsieur, de ces bonnes fortunes.
Glorieux de me voir si hautement loué.
Je devins aussi fier qu'un chat amadoué; Et, sentant au palais mon discours se confondre. D'un ris de saint Médard il me fallut répondre. Je poursuis. Mais, ami, laissons-le discourir; Dire cent et cent fois ^ il en faudroit mourir; Sa barbe pinçotcr, cagcoUcr la science^ Relever ses cheveux^ dire en ma conscience; Faire la belle main, mordre un bout de ses gants. Rire hors de propos, montrer ses belles dents. Se carrer sur un pied, faire arser son épée.
*) Lncartelc, dont les talons pressent si fort le petit pied qu'ils font boiter le cheval, ou du moins Tenipéchent de marcher à son aise.
MUSKK FRANÇAIÎ».
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Et s'adoucir les 3 eux, ainsi qu une poupée: Cependant qu'en trois mots je le ferai savoir^ Où premier à mon dam ce fâcheux me put voir.
JV'tois chez une dame , en qui si la satire Permcttoit en ces vers que je le pusse dire, HcJuit, environné de la Divinité, lu esprit aussi grand que grande est sa beauté.
Ce fanfaron, clic/. elle eut de moi connoissance ; Et ne fut de parler jamais en ma puissance, Le voyant alfuljlé d'un chapeau de velours, Rire d'un fâcheux conte, et faire un sot discours, Dien qu'il m'eût à l'abord doucement fuit entendre Qu'il étoit mon valet à vendre et à <iépendre; Et, détournunt les yeux: ficlle, à ce que j'entends. Comment! vous gouvernez les beaux-esprits du
temps !
Et, faisant le doucct de parole et de geste, Il se met sur un lit, lui disant: Je proteste Que je me meurs d'amour quand je suis près de
vous; Je vous aime si fort, que j'en suis tout jaloux. Puis, rechanj;eanl de note, il montre sa rotonde: ♦) Cet ouvr;igc est - il beau? Que vous srnil»Ic du
monde?
L'homme que vous savez m'a dit qu'il n'aime rien. Madame, à votre avi.s, ce jourd'hui suls-jc bien ? .Suls~jc pas bien chaussé 'if .Ma j.imbc est-elle belle? Voj'cz ce talTeias, la inod»,* en est nouvelle; C'est u'uvru de la Cliine. A propos, ou m'a ilit {)ue cuutrc les clinqtians le roi fait un édit. >*Sur le coudu il se met, trois boutons su délace: Madann;, bai.sc/.-moi ; u'ai-jo pas bonno graco? Que vous êtes fâcheuse l A la lin ou verra, Hosctte, le prctnicr qui s'en rcpi iitira.
ll'usseK d'autres propos il me rompit la tMc. Voila quand et comment je connus ccdc Jute; To jurant , mon ami, que je quittai vc lieu Nuis demander son uoiu, cl sans lui dire n«iMU.
Je u i'ii>, tli puis ce jour, de Im nuu\ i Ile aucune, NI co n'est co uiMiiu, que de malc fortune,
*) /,'otoMtli- , «• »<|j»|i lin rnllrl nionli^ «iir un rarlon.
Je lus eu cette église, ou, comme j'ai conté. Pour me persécuter ti^atan i'avoil porté. Ai)res tous ces propos qu'on se dit d'arrivée. D'un fardeau .si pesant ayant l'ame grevée. Je clinuvi de l'oreille; et, demeurant pensif, l/cchine j'alongeois comme un àne rétif: il me pousse en avant, me présente la porte. Kl, sans respect des saints, hors l'église il me
porte.
Aussi froid qu'un jaloux qui voit son corrival. .'Sortis, il me demande: ctes-vous ù cheval? Avrz-vous point ici quelqu'un de votre troupe? Je suis tout seul, à pied; lui de m'oUrir la croupe. Moi, pour m'en dépêtrer, lui dire tout exprès: Je vous baise les niains, je m'en vais ici prèjt, Chez mou oncle diner. O Dieu! le galant homme! J'en suis; et moi pour lors, comme un boeuf qu'un
as>ommr.
Je laisse cheoir la tête; et bien peu s'en f.dlut, Hcmetlant par dépit in la mort mon saluf. Que je n'allasse lors, la tétc la première, .Me jeter du Pont-Neuf ù bas en Ki rivière.
Insensible , u ne ir.iine eu la cour tîu p.!!.!!.-., thi, trouvant par hasard quelqu'un de ses \ alcls, U l'appelle, et lui dit: iJola hau, Ladrcvillc, (Jii'ou ne m'attrule point, je vais dincr en ville.
hieu sait si ce propos me traversa l'esprit! Kncor n'est-ce pas tout; il tire un loug écrit Que, voyant, je frémi. Lors, sans cagrvllcrie: .Monsieur, je ne ro'cnltnds à I.1 chicannerie. Ce lui, dis-jc, feignant l'avoir vu de traver*. Aus%i n'en est-ce pa-^; ce »unt de méchans vert (Je connus qu'il èloil vcril.ibic en son dire), ijic pour tuer le temps je m efforce d'ccrirc; ht puur un courtisan, quand \irnl l'ocrasiou, Je montre que j'en sal pour ma provision.
Il lit, et, te tournant brusquement pvr la place» I.rs banquiers étunnèa admiroient !wi grimace, 1- ( uionlroirnt en riant quMs ne lui eu.«>eut pat Prête sur sou miuuis qu.itre doubles duc.vta (Que j'euMc bien donnes pour Mirlir de »a pal4e.) Je l'ccvuiti; cl, durant que l'orcillc 11 me talKi riiC buii IMcu sait comment!.) à ckaquc fin de vcrf^
Tout exprès je disois quelque mot de travers. Il poursuit, nonobstant, d'une fureur plus grande, Et ne cessa jamais qu'il n'eût fait sa légende.
Me voyant froidcnieut ies œuvres avouer, 11 les serre, et se met lui-même à se louer. Doncq, pour un cavalier, n'est-ce pas quelque
chose?
Mais, monsieur, n'avez- vous jamais vu de ma
prose ?
Moi de dire que si , tant je craiguois qu'il eût Quelque procès-verbal qu'entendre il me fallût. Encores, dites- moi, en votre conscience. Pour un qui n'a du tout acquis nulle science. Ceci n'est-il pas rare? Il est vrai, sur ma foi. Lui dis-je, souriant. Lors, se tournant vers moi, M'accolle à tour de bras; et, tout pétillant d'aise. Doux comme une épousée, à la joue il me baise; Puis, me flattant l'épaule, il me fit librement L'honneur que d'approuver mon petit jugement. Après cette caresse, il rentre de plus belle; Tantôt il parle à Tun, tantôt l'autre il appelle; Toujours nouveaux discours; et tant fut-il humain. Que toujours de faveur il me tint par la main. J'ai peur que sans cela , j'ai l'ame si fragile. Que, le laissant d'aguel , j'eusse pu faire gile. Il vint à reparler dessus le bruit qu'il court De la reine, du roi, des princes, de la cour; Que Paris est bien grand, que le Pont-Neuf s'achève ; Si plus eu paix qu'en guerre uu empire s'élève. Il vint à définir que c'étoit qu'amitié, Et tant d autres vertus, que c'eo étoit novice, Que l'indiscrétion est un si fâcheux vice. Qu'il vaut bien mieux mourir de rage ou de regret, Que de vivre à la gène avec un indiscret. Tandis que ces discours me donnoient la torture, Je sonde tous moyens, pour voir si d'aveuture Quelque bon accident eût pu m'en retirer, Et m'empècher enfin de me désespérer.
Voyant un président, je lui parle d"afi"airc: Nil avoit des procès, qu'il étoit nécessaire D'être toujours après ces messieurs bonneter: Qu'il ne laissât pour moi de les solliciter; Quant à lui, qu'il étoit homme d'intelligence.
Qui savoit comme on perd son bien par négligence ; Où marche l'intérêt, qu'il faut ouvrir les yeux. Ah! non, monsieur, dit-il, j'aimerois beaucoup
mieux Perdre tout ce que j'ai que votre compagnie, Et se mit aussitôt sur la cérémonie.
Moi, qui n'aime à débattre en ces fadaises-là, Un temps sans lui parler ma langue vacilla. Enfin je me remets sur les cageolleries, Lui dis (comme le roi étoit aux Tuileries) Ce qu'au Louvre on disoit qu'il feroit aujourd'hui; Qu'il devoit se tenir toujours auprès de lui. Dieu sait combien alors il me dit de sottises. Parlant de ses hauts faits et de s.es vaillantises: Qu'il avoit tant servi, tant fait la faction, Et n'avoit cependant aucune pension; Mais qu'il se consoloit, en ce qu'au moins l'histoire. Comme on fait son travail, ne déroboit sa gloire; Et s'y met si avant, que je crus que mes jours Dévoient plutôt finir que non pas sou discours. Mais, comme Dieu voulut, après tant de demeures. L'horloge du palais vint à frapper onze heures; Et lui, qui pour la soupe avoit l'esprit subtil: A quelle heure, monsieur, votre oncle dîne-t-il? Lors bien peu s'en fallut, sans plus long-temps
attendre, Que de rage au gibet je ne m'allasse pendre: Encor l'eussé-je fait, étant désespéré; Mais je crois que le ciel, contre, moi conjuré. Voulut que s'accomplît cette aventure mienne. Que me dit, jeune enf^mt, une bohémienne: Ni la peste, la fiiim, et le rhume, et la toux, La fièvre, les venins, les larrons ni les loups. Ne tûront celui-ci, mais l'importun langage D'un fâcheux: qu'il s'en garde étant grand, s'il
est sage.
Comme il coutiuuoit cette vieille chanson, Voici venir quelqu'un d'assez pauvre façon: Il se porte au-devant, lui parle, le cageolle; Mais cet autre, à la fin, se monta de parole: Monsieur, c'est trop long-temps... Tout ce que
vous voudrez...
Voici l'arrêt signé.... Non, monsieur, vous viendrez ....
MUSEK FRANÇAIS.
(juand vous serez dedans, vous ferez à partie.... Et moi, qui cependant n'étois de la partie, J^esquive doucement, et m'en vais à ijranrfs pas, La queue en loup qui fuit, et les yeux contre bas, Le cœur sautant de joie, et triste d'apparcoco. Depuis, aux bons serions j'ai porté rcvéreoce Que je reçusse un jour le bien de mon salut.
Mais, craignant d'encourir vers toi le même vice Que je blâme en autrui. Je suis à ton service; £t pri' Dieu qu'il nous garde, en ce bas monde ici. De faim, d'un importun^ de froid et de souci.
Mj^ Anneau U^lrgeni.
Par Charles dk nERNAiio.
CSttUe.)
Mil
Le jour même du drpart de Ueune/ous, uuc lettre à large cuvcloppc et à cachet noir fut remise au décoré de juillet qui, depuis le duel ou il avait été vainqueur^ se trouvait condamné à un Isolement de plus en plus pénible pour son cœur cl liumiliant pour sa vanité. Témoin des progrès do sou rival, iinpitoy;ihIeincut repoussé par respécc de cordon sanitaire dans lequel madame de (Mialeauvicux le tenait emprisonné, enflu ayant sul)i toutes 1rs phases ilc la passion malheureuse, il était arrivé graduellement à cet état d'exaspération qui ne rêve plus Tamour, mais lu vrnj;cauce, et auquel d(»it être nttriburc la lirutalr éijuip» c (|U il s'» t.iil prrinisr :• la pr.imcnadc.
Apr.s avoir lu la lettre à cachrt noir, Alcxan- •Ire (^uibout jiortll de sa chambre d;uis une agitation inr\prlnial»Ic, et se lança, comme un rrrf qu'une nuute poursuit, ù travers les rudes sentiers <!(' la montagne. Lo sinr, 11 revint haletant, harasjé, les yeux brillant d'un feu somlirr et la pli3sionomie empreinte d un<' expression niachiavélii|ue- Sans songer a Htaer , san^ re-
prendre haleine, il p.'tssa uu crêpe a son chapeau, improvisa un deuil dunt sa position de voyageur justifiait l'irrégularité, puis il se rendit chez. M. de Montespard, qui, dans sa chaml)re unique, conservait l'habitude de l'étiquette. Kn entendant son valet de chambre qui lui anuouçait la visite du décoré de juillet, le marquis éprouva uue vive surprime, mais sans en rien manifester, car létunnement, quelle qu'en soit la cause, messied aux gens d'esprit. Il se leva donc, accueillit, dans une attitude aussi l'roide que polie, le visiteur inattendu, et restA debout pour éviter de lui oftrir un siège.
— Monsieur le marquis, lui dii Alexandre Guibout en le saluant avec une déférence respectueuse, ma démarche vous étonne sans doute, et je le conçois. Permettez- mtii une explication irauclie qui convient à mon caractère comme au vôtre. J'ai eu des torts envers vous; je lo reconnais et je viens vous prier de les oublier. L'an dernier, lorsque je revins à Montespard, j'avais lu tête échauffée par les événements de Paris, et cette exaltation que tant d'autres p.irt;igcaient alors m'a entraiuc à «le»; f*>liis que je regrette aujourd'hui.
Le décoré fit une pause comme pour attendre l'eirct de son exurJe; mais, au lieu de répondre, l'ex-pair de France inclina lè^èreoicnt U tétc et la releva aussitôt eu regardant Aienent sou interlocuteur.
— Ma nouvelle position, reprit criui-ri «\ec une sorte de c;ilinerie dipluiiialique » m'impose comme un devoir l.i salisf.-«ctiou que je désire vous on'rir. M. (iuibout, mon oncle y vient de mourir après m'avoir institue son héritier uaivcrsel.
Le décoré prononça ces derniers mois d'une N oix plus sonore et chercha de l'apil un fauteuil, persuadé sani doute que les qualre-vingl mille livres de rente, apportées par la ledre à cachet noir, lui donuaieut le droit de s'asseoir mcae en présence tl'un p.iir de France; mais le nuirqiils était trop geniiihomuie pour plox er le genou devant le veau d^or, loin de là, il forta la t<te uu eran plus haut et se cooleila de dire d'un air indiffèrent :
— Ah! M. Guiboiit est morL Tant pis; c'était un honnête homme.
— Le modèle des gens de bien, et je le pleurerai toute ma vie, reprit Alexandre déjà (anuliarisé avec le Iangn<»e d'héritier. Mais la mort est la destinée commune. La perte douloureuse que je viens d'éprouver me rend propriétaire des furges de Montespard; je deviens donc, monsieur le marquis, votre plus proche voisin, et c'est en cette qualité que je me présente devant vous. Je crois savoir^ continua le décoré en hésitant un peu, que des considérations indépendantes de votre volonté, et auxquelles j'ai le tort de n'avoir pas été étranger, vous éloignent en ce moment de votre terre. Par sa position industrielle, mou oncle jouissait, dans notre pa^'s , d'une influence /lout j'hériterai , je l'espère. Veuillez donc me permettre, monsieur le marquis, de vous offrir mes services. Si vous pensez que mon intervention officieuse puisse avoir quelque poids auprès d'une population un peu effervescente, disposez-en, je vous en prie; je serai trop heureux de réparer, en cette occasion, mes extravagances de l'année dernière.
Le pair de France se redressa de nouveau.
— Le marquis de Montespard^ dit- il avec une certaine hauteur^ n'a besoin de la protection de personne pour habiter son château dès qu il le jugera convenable. Vous vous trompez, mousieur; je suis ici pour des raisons de santé et non pour aucune de celles que vous supposez. — Sa dignité mise à couvert, le vieux gentilhomme reprit d'un air plus gracieux: — Du reste, monsieur, je vous sais gré de votre démarche. L'n tort avoué d'une part doit être oublié de 1 autre; ainsi ne parlons plus de ce qui s'est passé Tan dernier. A mou retour à Montespard je serai charmé de vous recevoir. Entre nous, continua le marquis en souriant finement,, ce que la forge et le château ont de mieux à faire, c'est de vivre en bonne intelligence. Songez qu'après avoir pillé l'un, nos petits Mazanicllo du IJeaujoIais pourraient bien se chauffer de l'autre. Mais, j'en suis sur, je parle à un homme converti, et désormais convaincu comme
— Un charivari! ah! mousieur le marquis, il y a de la rancune dans ce mot, observa le jeune homme d'un air doucereux.
— Cette petite vengeance ne pourrait plus vous atteindre, répondit M. de Montespard. Quand on a comme vous quatre -vingt mille livres de rente, on ne donne plus de charivari, on en reçoit.
Le décoré de juillet se prêta de bonne gnice à cette plaisanterie, et, profitant de la. disposition favorable de son interlocuteur, reprit, uon sans quelque embarras;
— Maintenant que vous avez bien voulu signer la paix, permettez-moi, monsieur le marquis, de vous entretenir d'une affaire à laquelle j'attache la plus haute importance, et qui, je le crois, ne sera pas sans intérêt pour vousmême.
Le pair de France offrit une chaise au jeune visiteur, prit pour lui-même Tunique fauteuil de la chambre et s'assit le premier, maintenant ainsi, malgré sa politesse parfaite, la prééminence de son âge et de son rang. Quoique sa susceptibilité bourgeoise fut en secret irritée de cet arrangement, Alexandre Gulbout entra en matière avec un redoublement de déférence.
— Ma confession sera courte, dit-il, je ne veux pas vous importuner. Depuis que J'ai rencontré à Genève mademoiselle de Chateauvieux, j'ai conçu pour elle une passion dont la manifestation irréfléchie lui a déplu sans doute, car, à plusieurs reprises, j'en ai été cruellement puni. Cependant, peut-être me fais-je illusion, je n'ai pas perdu tout espoirj mais jusqu'ici j'avais du m'iuterdirc une démarche à laquelle m'enhardit aujourd'hui le changement de mon sort. Les différents avantages sociaux peuvent se compenser, du moins je le pense. Ma fortune me permet d'offrir à mademoiselle de Chateauvieux uue position digne d'elle. Ma naissance n'est pas noble, il est vrai, mais elle est honorable. Ma mère était uue demoiselle de Saint-Gorgon, famille ancienne et considérée. Enfin, monsieur le marquis, c'est à vous, ami de madame de Chateauvieux , que j'ose adresser une demande
oi que t(»ut charivari peut finir par le tocbin. I d'où dépend mon bonheur. Si vous me faisiez
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riionncur de raccuelllir et de devenir mon protecteur auprès de ces dames, j'en éprouverais une éternelle reconnaissance.
Cacliant sous une indifférence affectée l'iotérèl que lui inspirait une pareille démarche, le marquis garda quelque tL'iii|)s le silence.
— > ous comprenez, dit -il enfin, qu'avant de vous répondre j'ai besoin de réflécliir. Accepter la mission dont vous me chargez^ c'est prendre rengagement de vous servir de tout mon crédit; or, je ne m'engage jamais légèrement. Revenez demain; d'ici là j'aurai pris uu parti.
Ce délai n'était qu'un acte de convenance, car la décision du marquis fut instantanée. Avec la promptitude de jugement particulière aux hommes spirituels^ il tra(,'a de l'auDureux solliciteur une si/rte de signalement matrimonial, formulé à peu près en ces termes :
— Age convenable, physique assez bien pour uu mari , manières vulgaires , éducation bourgeoise, principes politiques détestables, nom absurde^ fortune superbe.
Le nom peut se changer, pensa le marquis en concluant; Anasta.sie, qui est bien élevée, se chargera de refornjcr l'éducation, et la fortune de corriger les principes: le jeune homme e^t déjà dans le bon chemin; pour veuir me voir il avait «Uû sou ruban.
Le vieillard se drcida donc a prott^er le postulant; l'antipathie qu'il avait conçue pour Dennezoos le pou^isant d'ailleurs n cette résolution. Ce fut de l'air le plus affable et avec un sourire d'heureux pré>age, qu'il accueillit le lendemain le décore de juillet.
— Mon rlier monsieur (tuibuut, lui dit-il avce une familiarité de grand soigneur, je suis h vous. comptez sur m<>i. il rst quelques petits arrangements nécessaires et dout nous conviendrons plus tard. Vous è:es un homme intelligent rc raisonuulile; aiusi jo suis sur que nous noui entendrons à merveille. Madano do Chuteauvirux retourue à («ruevo dans deux jours; il r»l inutile que j'rntnrae la négoctatlon avant son depart. Vos intérêts doi^nt vous appeler dans le Beaujolais; aller-> . maii soyez dans un moi^ à
Cienève. V ici là j'anrai, je Tespere, mené l'affaire à bon port.
Alexandre se confondit en remerciments et en protestations de reconnaissance; mais, des qu'il eut quitté son noble protecteur, l'exprcssioD obséquieuse de sa ph\ siooomie se cbaa^^ sondAÎM en un épanouissement ricaneur.
— Ah! vieux l'ylignac, se dit-il en employant une métaphore politique fort à la mode alors parmi le populaire du Paris, ta as Morëa à l'hameçon parce qu'il est d'or! J'espère que ces deux princesses seront aussi avides que toi. Oui, dans un mois je serai à tJcneve. JS'il faut oianger la moitié de ma fortune pour éblouir cette orgueilleuse créature, je la mangerai; et quand j'uurat sou consentement, qu.ind elle m'aura dit: ^,Je serai votre femme, ^' je lui répondrai: ,^e ne veux pas de vous.*' Oui, sacrebleu ! je lui dirai: ,,Je ne veux pas de vous!** et cela le jour de la signature du contrat, en présence de l'impératrice sa merc et de toute son auguste famille. Ces deux femmes -là m'ont trop vexé; je serais un l:\che si je n'en tirais pas uae vengeance éclatante.
Ignorant le projet diabolique, inspire peutrire au décoré par l'histoire du marqui% de Brunoy, .M. de .Monte^pard tiul fijricmenc .«ka promesse. De retour à Cicneve avec sen deux compa;;ues, il laissa pa.«ser poiitiqueneol uae q«lA> /aine do jours, afin de donner à l'ahsence, co vent deslrurirur, le temps de sounier tur le >ouvenir de Uruuezuos. Co délai écoule, un jour que madame de ChaleauTieux lui parlait du mariage d'.\nasta5ie en faU.int réJuc^ d'Armand, il trouva l'occasion opportune et entama la dàsru^sioQ.
— Sans vos CDgifemenis envers r« je«i0 homme, dit-il d'un air de regret, j'aurais eu «■ autre parti à vous proposer.
- Troposea toujours, rrpondii madame de Chalcauvieux; vous savez qu'une femme aime assea à causer mariaier.
— C'est tout simplcmcut un parti de 80 nulle livres de rente, reprit le négociateur _, qui mit ce propos colossal en tète de son attaque, ainsi que, pour combattre les Romains, Pyrrhus, roi d'Épire, rangeait des éléphants devant sou front de bauilière.
La femme chevaleresque tressaillit sur son fauteuil, comme si cet éléphant d'or, qui a nom 80 mille livres de reute, l'eût touchée de sa trompe.
— Voilà un parti digne d'une duchesse, ditelle, en se remettant de son émotion. De qui voulez-vous parler?
— D'un homme que vous connaissez déjà, quoique peut - être il ait été mal apprécié de vous; d'un homme dont le nom va vous surprendre.
— Quel préambule! Mais parlez donc.
— D'Alexandre Gulbout, puisqu'il faut l'appeler par son nom, répondit le marquis en parodiant le vers de Lafontaine au sujet de la peste.
Madame de Chateauvieux fit un second soubresaut. Sans lui donner le temps de prendre la parole, le pair de France lui expliqua l'affaire dans tous ses détails, et conclut sa harangue eu demandant formellement la main d'Anastasie pour son protégé. La promesse faite à Beuuczons, les mots sonores d'honneur, de délicatesse, de loyauté, les répugnances inspirées par les opinions, la naissance et les manières du nouveau prétendant, furent opposés à l'orateur, comme il s'y attendait et sans qu'il s'en inquiétât beaucoup. Ayant prévu toutes les objections , sa réponse à chacune d'elles était prête.
— Ma chère amie, dit-il à son interlocutrice en usant du langage familier qu'autorisait de sa part une longue intimité, parlons raison. La richesse, je le sais, existe souvent sans le bonheur; mais lui, en revanche, ne se rencontre que bien rarement sans elle. Dans notre classe
surtout, la fortune est une nécessité. Vous n'êtes pas riche, Bennczons l'est moins encore; en unissant ces deux médiocrités, vous arrivez tout droit à la gêne pour Anastasie. Je dis la gêne; si elle a plusieurs enfants, je dirai : la pauvreté. Ce projet de mariage a été conçu sans me consulter, et dans un de vos moments d'engouement romanesque. Mais aujourd'hui que j'en appelle à votre bon sens et à votre sollicitude pour votre fille , vous avouerez qu'il ne peut pas supporter une discussion sérieuse.
— M. de Bennezons n'est pas riche, j'en conviens; mais sa naissance est excellente, et, à mes yeux, c'est une considération capitale.
— D'abord les Bennezons sont éteints, et celui-ci est d'une famille greffée sur l'ancienne on ne sait comment.
— Il est Bennezons véritable, j'en suis certaine. Savez-vous que les Bennezons sont la fleur de la noblesse normande, et qu'ils datent de Charles le Chauve?
— Et quand ils dateraient de Charles le Chauve! ce n'est, après tout, que de la seconde race, répondit le vieux gentilhomme avec le superbe sourire qu'eût pu se permettre un Mérovingien ressuscité.
— C'est quelque chose, dit en riant à son tour madame de Chateauvieux.
— Quelque chose, mais peu de chose. Voyezvous, ma chère amie, en France il y a une trentaine de familles historiques dont le nom possède une importance réelle. Tout le reste, petite noblesse ou bourgeoisie, doit être placé au même rang. Pour moi, entre Bennezons et Guibout je ne fais aucune diff'érence; et vous-même, vous vous êtes montrée un jour de mon avis. Entre nous, votre mari s'appelait M. Pourtois.
— Il ne s'agit pas de cela; je me nomme madame de Chateauvieux. Comment pensez-vous que ma fille puisse s'appeler Guibout?
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— Obla serait d'autant plus déplorable, dit le marquis avec un sérieux afTccté, que de Uuil)Out on fait très-facilemcot Gibou.
— Et alor5, cliaque fois qu'AnastasJc recevrait du inoDiic, on dirait: Nous allons prendre le (lié de madame Gibou. Vous le premier.
— J'en suis capable. Mais^ conimc vous le disiez, tout à Theure, il ne .s\if;it pas de cela. In nom ridicule se quitte; je ne pense pas que le jeune lioninic tienne au .sien le moins du monde, ("e.st TafTaire d'un pourvoi devant le garde des sceaux ; pa.s autre chose.
— S'il avait une terre? observa madame de <'hateauvicux d'un air pensif.
— Inc terre! Je ne crois pas. >I;ns il possède près de Mnntespard des étan;;s ma^niltijucs.
— Où cela mrnc-t-il?
— Droit à votre but. Jetez, dans un » tan^ Aix bouru^'ois, je nu; charge de repécher dix nobles. .%lon.sicur de rKlan^ d'abord ; a (nui su/.erain tout honneur; rnsuitr, monsieur de Lamare, nu)n.sicur de Lcau, monsieur du Jonc, Monsieur de Labonde, monsieur de I.ile...
— Monsieur du Ilrochct, dit »i son tour madame de ChatcauvIeuT ; faites-mol );rAcc du reste
de la pêche. Mais tout cela n'est qu'une plaisanterie.
— Voici qui n'est pas une plaisanterie. La mère de monsieur Guiboul était une demoiselle de îSaint-Gor^on , d'une bonne famille du Beaujolais; qui empêche notre jeune homme d'en relever le nom et les armes? .^ladame de .sainl- Gorgon! Trouvez-vous que ce nom ferait un trop mauvais effet à la porte d'un salon?
— Je ne dis pas cela; au contraire, il a quelque chose de chevaleresque qui ne me drplait pas; 8aint-GorgonI je crois que cela irait assez. bien à .\na5tasie , qui est grande et brune.
."Madame de Chateauvicux se laissa vaincre d« la sorte, article par article; mais h la fin de 1.* discussion, elle réitéra le refus par ou elle avait débuté, et déclara que, tout en reconnaivsant les avantages de Talliance qu'on lui proposait^ elle cUit décidée à tenir la parole dunn«« à monsieur de Uenneyons. Le Barqui.i n'iosista l>is, comptant .sur les rendions de son ancienne amie plus encore quo sur sa propre èlo^cace. Il ne fut pas déçu dans ce calcul. La fNB»e à principes héroïques ec religieux, qui, en face du wvxix p.iir de France, av.iu pris la déltea« d'Armand, passa à l'ennemi, c'est-à-dire au Guibout, avant d'avoir rejoint sa fille.
I. a soudaineté d'un pareil cbansenirni n k j »s besoin de commentaire. Les sentiment* ordin i ; rs'iiisinuent dans le copgr Kraduellenent, coi me naissent les rayent do l'aube ; les fortes p.^ . >,
au coutraire, s'en emparent de force et d'un seul coup, a'msi que le soleil ioonde de sa lumière une chambre dont les volets s'ouvrent à midi. L\»r, ce soleil monnayé, possède, autant que Tastre souverain lui-même, celte puissance d'irruption et d'èblouisseuicut à laquelle les caractères les plus stoïquement trempés ne résistent pas toujours et qui devait trouver sans défense une femme dont la vauité surpassait la fortune. Dans les rêves les plus ambitieux dont sa fille était l'objet, madame de Chateauvieux n'avait jamais rien espéré d'aussi splendide que l'établissement proposé par son vieux conseiller. A ses yeux, les fermes, les forges, les maisons de ville et de campagne d'Alexandre Guibout se dressèrent subitement eu s'empilant les unes sur les autres dans un ordre imposant et grandiose. Pendant quelque temps, il est vrai, une crevasse de cette Babel dorée laissa voir l'image irritée de Bennezons; mais le ferme esprit de la femme entre deux âges chassa bientôt cette vision importune comme on effraye du pied un lézard mal appris qui s'aventure dans un monument consacré.
Les conversions récentes inspirent toujours à ceux qui les subissent une rare ferveur de prosélytisme. Convaincue de la divinité de la Fortune, madame de Chateauvieux ne perdit pas de temps pour prêcher sa croyance à la personne la plus intéressée à ce débat et dont le consentement était indispensable à sa solution. A son retour d'une promenade sur le lac, Anastasie fut assaillie par une de ces attaques maternellement impitoyables qui vont droit et roide comme une charge de cavalerie, en sabrant au profit de l'intérêt tous les liens, tous les serments,, tous les droits de l'amour. La jeune fille se révolta d'abord contre l'idée de rompre l'alliance dont son anneau d'argent était devenu le gage.
— Il est impossible que vous parliez sérieusement, dit-elle en regardant sa mère avec un sourire d'incrédulité; sans doute vous voulez m'éprouver, et ceci est une plaisanterie concertée entre vous et monsieur de Montespard?
— Ai-je l'habitude de plaisanter lorsqu'il s'agit de ton avenir ? répondit madame de Chateauvieux d'un ton grave; je ne t'ai pas dit un seul
mot qui ne soit sérieux et vrai. La plus importante action de ta vie, de la mienne par conséquent, doit se décider en ce moment. Un parti, tel que mon amour pour toi n'aurait jamais osé en espérer un semblable, se présente aujourd'hui; toutes mes sympathies lui sont acquises, je ne te le cache pas; car je veux être franche avec toi. Mon consentement est donc prêt, mais c'est le lien qu'il faut avant tout. Voyons: quelles objections peux-tu faire contre ce projet qui me rendrait si heureuse?
— Mais, maman... et Armand? dit Anastasie.
— Tu veux dire monsieur de Beunczons, reprit la feuune de quarante-six ans; eh bien!
Cette inintelligence aflfectée blessa la jeune fille et lui inspira un accès d'énergie.
— Il m'aime! s'écria-t-elle.
— Cela ne m'étonne pas; tu es assez bien pour inspirer une passion.
— Mais je l'aime aussi, moi, et vous ne l'ignorez pas. L'attachement que j'ai conçu pour lui est né sous vos yeux; vous l'avez vu se développer jour par jour sans 3' mettre obstacle; vous connaissez aussi bien que moi-même l'engagement qui nous lie, et quand je prononce son nom, il semble que je parle d'un étranger. Je vous le répète, je l'aime ! Prétendrez - vous maintenant que ce soit sans votre aveu?
— Accuse- moi, tu en as le droit, répondit madame de Chateuvieux avec une douceur hypocrite. Les reproches que lu me fais, je me les suis adressés déjà plus d'une fois; mais, dans ta bouche, ils me semblent bien durs. J'ai eu tort, sans doute, de ne pas rompre dès son origine une liaison qui ne pouvait aboutir à rien de sensé. Mais pouvais-je prévoir ce qui arrive aujourd'hui? Toutefois, j'ai manqué de prudence, et voilà ce que je ne me pardonne pas. Allons, chère enfant, tu vois que je reconnais mes torts; à ton tour, avoue que tu n'es pas raisonnable.
— Je le serais, sans doute, si je manquais à ma parole?
I — Toujours de l'exagération. S'il fallait don-
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lier une iiitcrprétutioD au.«sî rij;ourcusc à toutes les pruniesscs qu'il est impossible de teuir, \n vie tout culitre no serait qu'un parjure, l'u iiraiuics trop, n^cst-il pas vrai , pour te marier saus iiioQ coûseiiteineut? Coiiiuicut doue peuxtu te regarder conirue engagée quand je ne le suis pas ?
— Mais vous-même, n'avez- vous pas promis . . .
— Rien. J'ai toléré des assiduités auxquelles je ne voyais aucun inconvénient, n'y attachant pas d'iniportance. ijuc s'est- il passé? une chose qui arrive tous les jours dans le moude, aux eaux surtout. Au uiiiiiu d'une société assez ennuyeuse, un jeune homme inoccupé t'a remarquée parce que tu étais en effet la plus remarquable; comme il faut au bal des danseurs et dans un concert des musiciens, tu as dansé, tu as chanté avec lui; mais ne l'aurais-tu pas fait avec tout autre homme de bonne compagnie qui eût eu des jambes ou de la voix? L'intérêt plus ou moins vif que tu as pu prendre à une connaissance de quclcjucs jours n'a donc qu'une nr.ivité épliénurc. Les liaisons contractées aux eaux sont d'une nature tellcmeot exceptionnelle, qu'elles ne sauraient engager pour l'avenir. On se rencontre à Npa ou à Uaréges, on se vuil tous les jours comme si l'on était amis intimes; la saison tiuic, chacun part de sou côté et l'on ne so connaît plus. Nous voici eu .Suisse, munfeicur do Uenuexons est en Vendée; qui peut dire seulement si vous vous reverre/, jamais?
— fcj'll est en Vendée, qui ly a cuvojn? dit Auastoaie d'un ton de rcproclie et d'amertume.
— Moi, répondit la femme chevaleresque rn levant orgueilleusement la léle, et sM fallait rocommoncer, je lui licndr.iis tiuore lo un me langage. Je ronds justice à monsieur de llcnuo- /.on^; il a des idées d'honneur et tic loyautf, mai"* son caractère est faible, irrésolu: en l'arraihant à l'influence do Félix, eu réchauffant ses srulimrntM attiédis, en lui moutr.uit niiin lo chemin tlu tlevouomont, j'ai accompli un ilovoir. tout on lui rendant un inappréciable .-«orvicc. La j'Iarr de monsieur do lirnnc/.on^ o«t on >'ondéo;
si nous le rcvoyoas jamais, ce sont des rcmcrcîments que j'attends de lui et non des reproches. Mais ceci est une question toute politique, reprit madame de Chateauvieux d'une voix iusinuante, et nous devons, avant tout, nous occuper de loi. Ma bonne Aniustusie, il m'en coûte, sois-en bien sûre, do contrarier le moindre do tes caprices ; mais mon amour de nure ne me permet pas une faiblesse qui compromettrait ton sort et dont toi -même, un jour, serais la première à gémir. Puis-jc avoir d'.iulre désir que c.lui de ton bonheur? ^ois donc raisonnable, je t'en supplie. Au fond, tu dois comprendre ijue monsieur de Bennezoos n'est pas un parti pour toi. Nous ne sommes pas riches, il Test moins encore; eu Luissant ces deux médiocrités, nous arrivons tout droit à la gêne, et, en admettant la possibilité d'un pareil mariage, si vous aviez plusieurs enfants, il faudrait dire: l^a pauvreté, (^uand tu seras mcre, Anasta^ic, lu verras que dans notre cœur do femme lu bouheur de nos enfants absorbe tout autre scutimeut. Mais songcs-y donc: quatre -\iugl mille livres de rente!
— .si Armand n'est pas riche, du moins sou nom est beau, et l'on peut se passer de fortune Ior>«iu'ou s'appelle Bcnucy.ons, répondit la jeune lUIe avec un accent de fierté.
— D'abord, est - il réellement do raaciraoc fimille des Uonne/.ons? Bien n'est plus douteux, à ce qu'assure monsieur do MouleHpard, a qui eu accorderas bien quelques connai.Mancrs eo (Al do géuéuloglos. Kl puis, vois-tu, mon euf.iur, en Franco il n'y a qu'une trentaine de f.imilUs liistoriquea dont le nom posscdt une importance réelle. Ni tu devais t'appclcr madame de Rohan ..u de .Montmorency, je fancraU sur tout lo reste; on no s'ouqulcrt jamais de la bourse d'uo piluce. .Mais entre Dcnneiions, C'hitoauvleux on >.tiut-liorgou, je ne vois, moi, aucune différence, et alors il est tout simple que la fortune fA>»0 pencher la baiancc. Quatre -vingt mille libres tic rente!
— Mais mou ccTur
— (Quatre-vingt mille li> re*^ de rcnU : i r»i- .i-Jlrc une fortune •uf&*;u>(e pour vous mi tire
de pair avec ce qu'il y a de plus aristocratique A Paris.
— Surtout quand on s'appelle Guibout.
— Saint-Gorgon ! de Saint-Gorgon! c'est une affaire arrangée. Les Saint-Gorgon étaient une des premières familles du Beaujolais et ce nom a fort grand air.
Ainsi que l'avait fait sa mère avec monsieur de Montespard, Anastasie attaqua dans tous ses articles le projet soumis à son approbation; elle discuta^ raisonna, argumenta, puis parlementa; mais auparavant versa ces larmes qui tranquillisent la conscience, car toute femme s'absout lorsqu'elle a pleuré. Enfin, après avoir épuisé ses arguments et ses sanglots, elle se soumit, et reconnut peu h peu dans ses méditations particulières qu'elle avait raison de se soumettre. Cortail, qui, seul^ eût pu plaider la cause de son ami, était rentré en France, où l'appelait son service dans son nouveau régiment. Aucune lettre venue de la Vendée n'îipporta à mademoiselle de Chateauvieux un de ces remords qui réveillent les nobles instincts du cœur, ou peutêtre la prudence maternelle supprima-t-elle une correspondance qui eût contrarié ses projets. Dès lors Bennezons fut perdu ^ quoiqu'il ne fût pas encore oublié.
Quelques jours après, une lettre du marquis dcMontespard apprit à son protégé que le champ clos matrimonial lui était ouvert. De son côté, le nouvel héritier n'avait pas perdu de temps pour endosser le Saint-Gorgon, par-dessus le Guibout, afin de lever d'avance les obstacles qu'aurait pu lui opposer la morgue aristocratique de sa future bclle-mère.
Par une belle matinée d'octobre, M. Alexandre Guibout de S;iiut-Gorgou, ex-décoré de juillet, car il n'était plus question du ruban bleu à liseré amaranthe, fit son entrée à Genève dans un coupé magnifique dont le cabriolet d'arrièretrain contenait deux laquais en grand deuil, et qui offrait sur chaque panneau l'écusson des Saint-Gorgon : d'azur, à trois tètes de gorgones
d'argent, arrachées de gueules ; armes parlantes et terribles que madame de Chateauvieux proclama souverainement chevaleresques. Présenté officiellement par le marquis^ le prétendu reçut un accueil gracieux qui déconcerta ses projets de vengeance. Peu à peu les scènes de Saint- Gervais furent adroitement rappelées par les deux femmes, 'et reçurent une explication dont la douce moquerie devenait flatteuse, loin de blesser.
— Avouez que vous me détestiez, lui dit d'un air de bonhomie madame de Chateauvieux^ et moi-même, je dois en convenir, je ne vous aimais guère. Je suis un peu intolérante en politique, c'est là mon défaut; et puis, pourquoi vous y être pris si mal? puisque vous connaissiez monsieur de Montespard, pourquoi ne pas vous faire présenter par lui?
— Mademoiselle me détestait sans doute aussi? demanda le jeune homme en se tournant assez gauchement du côté d'Anastasie.
— Moi,... j'avais peur de vous^ réponditelle en levant sur lui un regard qu'elle baissa aussitôt.
Il est des hommes qui sont extrêmement flattés d'être trouvés terribles par les femmes. Alexandre Guibout était du nombre. Cet aveu lui fut donc très- agréable et acheva de le désarmer.
— Au fait, se dit-il, je croîs bien que j'ai dû lui faire peur. Avec ma vieille redingote de velours et ma casquette rouge, j'avais l'air d'un Robcrt-Macaire.
En faisant cette réflexion, le jeune homme glissa un regard complaisant le long de son individu, dont, selon lui, un costume de deuil entièrement neuf rehaussait singulièrement la bonne grâce.
— De quoi puis- je me plaindre? reprit-il en lui-même; si je n'ai pas réussi à Saint-Gervais, c'est que, il faut l'avouer, je n'avais rien de fort séduisant. M'aimcr tel que j'étais alors eût été de sa part la preuve d'un assez mauvais goût. Madame de C'hateauvîeux a raison; je m'y étais mal pris.
— .Je vous ai paru bien maussade, n'est-ce
pas? lui dit Ao.i5tasie un autre soir; mais vousmême n'étiez pas toujours fort aimable pour moi. Vous rappelez- vous le jour ou vous m'avez si bien éclaboussée au bord de l'Arve?
La jeune fille n'eut pas plutôt prononce ces paroles qu'elle rougit et baissa les >eux, car l'image d'Armand s'offrit à elle, et sembla lui graver au front avec un fer brûlant le baiser qu'elle avait reçu le jour même dont elle venait d'évoquer le souvenir.
Guibout ne remarqua pas cette émotiun ou s'en crut la cause.
— J'avais perdu la tête, répondit-il d'un ton passionné, et l'on doit être indulgent pour lu folie. Puisque vous vous rappelez si bien mes torts, aviez-vous remarqué celui-ci ï
A CCS mots, il montra le lambeau de gaze verte auquel, depuis deux mois, il avait duuuc pour reliquaire la pocbe de son gilet.
— Peut-être n'avais -je pas voulu le voir^ répondit mademoiselle de Chateauvieux entraînée à cette petite fausseté par le besoin de s'ctuurdir en imposant silence à des souvenirs importuns.
iFin)
SœHi* Ëiaihihie.
Par ErcKMK Foa.
l ne modeste ( hai«<c a porteur fcans aruioiric», sans dorures , et .««culcmcnt portée par deux valrt.^ dont les habits gri<i et uses ne tcmoi- Koalent d'aucun vestige de livrée, en.i.-iyait dr .te frn^rr un pa.Mai;e vk travers la foulo de carroK.^es arniulriéx , de chevaux .«oroptueu^emeni empanaché*, et dr ' -^ richrincnt sculptrci qui encorobrairni li .,,ii)chc.H du P.il4i.N-lio> al. Ce n'était pas cho.tc facile; on était au cumuicncinirut du mois de février 171^, et la pluie ^«1 depuis le iii.iiin tombait p.'tr lorrcns^ avait depuis une hourc redoubir d'iaieO!«itr; l.t urélr ••• I» ncijie t'.v joign-iicnt. rt Ir vrnt qui ^oufdnit
avec violence, complétait le temps le plus affreux qui se puisse voir.
Cette chaise atteignit le vestibule da palais, ou elle s'arrêta. Il en sortit un très jeune homme, dont le premier regard fut de s'assurer, si dans le ballottement du transport, sa toilette n'avait pas souffert; puis rassuré, il se sourit à lui-même et s'avança vers le double escalier, qui monte en .«pirale jusqu'au premier étage du palai«; alors >eulement il songea à regarder autour de lui.
L'affluence des grands seigneurs à grands cordons et à brochettes de croix, dont il se vit entouré, l'émut profondément; à l'air de satisfaction qui se montrait sur son visage, succéda une expression d'embarras et de contrainte. Au lieu d'avancer, il se mit à reculer, saluant » droite et à gauche; ses beaux yeux noirs qui laissaient échapper un regard timide et indécis, semblaient dans cette foule brillante et aristocratique chercher un appui, sollicit£r une bjUa protectrice qui le guidât sur ce théâtre où l'on devinait bieu , qu'il paraissait pour la première fois.
11 fut abordé par un jeune et beau seigneur d'environ vingt-quatre ans, d'une mise, d'un luxe et d'un goùl merveilleux.
— Je veux être damné si ce n'est la le scij;Qeur (.'admus, dit-il en toisant, d'un ton de politesse insoieoie, le jeune homme venu en ckaisr. Et par la sembleu, mon cher, que viens-tu faire icif
— .Son altesse royale le régent m'a fait dire de me rendre au palais , monsieur le duc do Huhelieu , répondit le jeune homme ro s'incliuant jusqu'."! terre.
Pas mal, d'hoiBear, pas oud, dit le duc de Hichelieu sans écouter la réponse de toa timide voisin , mais occupe à lorgner minutleasement chaque détail de soo costuae.... Sais-lu que tu ma du goùl, Cadffius; je veux être damné >i avec cette mi^c de bon goût, cette élégance r( cette jolie figurr,... et surtout ea cachant loa ntMu et Ion rang, lu n'cnleve» d'assavt 1rs c«art les plus rccalcitrans , ei les plas sévcrcs... Mais lu ne lèves pas les yeux si haut, lu t'ialérstMi peu aux cachaDier«w«s f«l •raeai U cavr de noire régrnt
— rardoDDCz-moi, monsieur le duc, et il y eu :i une,... répondit Cadmus avec un soupir.
— Laquelle, s'il te plaît?
Celui que le duc de Kicliclleu appelait Cadmus continua d'un ris de confidence pleine de bonhomie :
— Monsieur le duc de Richelieu doit les connaître toutes, „!ui !'^ Celle dont je veux parler est très belle.
— Elles le sont toutes^ mon cher.
— Très jeune.
— Elles le sont encore toutes, par la sembleu.
— Mais elles ne sont pas toutes muettes^ monsieur le duc, et la mienne Test.
— Muettes! il n'y en u pas une ici^ mon cher^ je puis te Taffirmer, de reste, quel est sou nom?
— Batilde.
— Batilde, répéta le duc tristement surpris, je ne Li connais pas. Batilde, répéta-t-il encore préoccupé, mais elle doit avoir un autre nom que celui de Batilde?
— Je l'ignore, monsieur le duc.
— Où lui as-tu parlé?
— Je ne lui ai jamais parlé, monsieur le duc.
— Par la sambleu, où l'as-tu donc vue?
— Il y a trois jours, de grand matin, passant sur le Pont-Xeuf à pied, un carrosse qui venait très vite, renversa près de moi une petite fille qui vendait des pommes; aux cris de Tenfant, le carrosse s'arrêta, deux dames en descendirent, mais je n'en vis qu'une, je n'en regardais qu'une, elle élait jeune, belle et pâle. Elle leudit la foule, courut à Penfant, le releva, ses beaux yeux exprimaient la plus vive inquiétude, la plus tendre sollicitude, mais ce fut la dame âgée qui parla, qui s'informa du mal que ressentait la petite, de sa demeure, et qui donna ordre à ses gens de la porter dans le carrosse; je m'empressai, je la plaçai moi-même sur la banquette de devant, alors la dame âgée me remercia; quant à la jeune, elle remua les lèvres comme si elle eût voulu m'adrcsser la parole, mais aucun son n'en sortit, elle en resta comme confuse; puis me saluant, elle fit un signe et le carrosse partit en emportant cette charmante personne.
— C'est très bien, mais tout cela ne m'indique pas que ta beauté muette habite la cour, plutôt que la ville ou le faubourg.
— Sou carrosse portait la livrée et les armes de la maison d'Orléans.
— Diable! dit le duc réfléchissant en se caressant le menton d'une main. Mais d'abord, estu bien sûr, Cadmus, qu'elle s'appelle Batilde, et qu'elle soit muette.
— A l'endroit du pont où elle s'était baissée pour relever la petite fiUe^ j'ai trouvé ce médaillon où ce nom est gravé ; du reste , si elle n'avait pas été muette, monsieur le duc, elle aurait adressé la parole à la petite ou à moi.
— Bah! dit Richelieu en pirouettant sur les talons. Puis il fit quelques pas dans l'iintichambre où il se vit aussitôt entouré.
— Bonjour Cauillac, Chevcrni, Camaches, dit le duc en leur tendant la main l'un après l'autre; quel temps affreux ajouta-t-il en jetant un regard à travers les vitres que fouettait la pluie avec violence.
Quand ce serait un régent, qui gouvernerait îà-hautf les affaires n'en iraient pas plus vialj dit une voix railleuse derrière les jeunes seigneurs.
On se retourna avec étonnement; celui qui venait de parler était un homme jeune et maigre; une espèce de moquerie amère était répandue sur toute cette sèche physionomie, et soit qu'il parlât ou ne parlât pas, une perpétuelle épigramme semblait juillir de ses yeux et de ses lèvres. Il s'appelait Arouet de Voltaire.
Au même instant, et comme un violent coup de vent avait rendu tout le monde muet, la porte de l'appartement de la duchesse d'Orléans s'ouvrit, et un huissier fit signe à la foule des courtisaus d'entrer; ce qu'ils firent en silence, et par rang de titres et de dignités.
Lorsque chacun eut salué, d'abord une grande femme habillée en façon d'amazone, et qui était la mère du régent, puis sa femme, assez, belle, bien qu'avec des joues pendantes, et cufin un groupe de jeunes et jolies princesses, le duc de Richelieu frappa sur l'épaule de Cadmus.
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— Y est-elle? demanda-l-il en lui montrant les (lames de la cour.
— Oui, monsieur le duc, là-bas, contre lu princesse Palatine, cette jeune et belle fille vêtue de satin blanc...
— Ah! c'est là ta Oatilde muette.... Délicieux sur mon àme! délicieux couple que vous feriez ensemble.... une future religieuse et un...., mais je veux être damné si je ne le présente pas moiuiéme à elle ; suis-mui I ce sera piquant.
Kielielieu suivi de son acolyte, atteignit bientôt la place où se trouvait la soi-di^^ant muette.
— Mademoiselle veut-elle me permettre <!c lui présenter un pauvre jeune homme , qui ue sait comment faire pour mettre aux pieds de votre beauté, et un médaillon perdu l'autre jour en accomplissant une œuvre de bienveillance... et son cu'ur...
Puis il Ht une pirouette et s'éloigna , laissant l'admus en présence de Tineonnuc. Celui-ci lira timidement de son sein un petit médaillon d'or émaillé de hleu^ et le présenta en tremblant à Tinconnue.
— .Merci! dit-elle, et avec un gracieux mouvement d'bésiiuiion , elle ajouta: c'est... le portrait d'une amie.
— Voua n'étea donc pas muette, dit vivement C'admu.s, comme malgré lui.
La jeune fille leva ses gnind.n ^eux bicu"» surprix sur »on interlocuteur, et répondit, mais ru bé.^iilanl encore.
— Non . . . monsieur.
— Kl moi qui le cruyaia... Oh! pardon, pardon , mademoiiselle.
La soi-disaut HatiMe rtpoadil u voix ba:i.<>r :
— J'ai uuc infiruiilé . . . qui me fait parailrr aou%ciil hautaine... or;;uciIlcu.sc... On croit que c>at le drd.iin qui m'cuipéche.. . de repoudre.. c'cni que je ne le pui*... pas... je bégaie en parlant... et j'en ai konte... vuilà la caaso de mon silence.
— Kt vous ave/, la boalé d« vums cacuaer, dit Varooureux jeune hoauBC, vous qui paralwct être ai fort nu-dcssus de mol !
— Est-ce que vou.< ne savc» pas que je suis
mademoiselle de Chartres?.... demanda nalveiiieut la jeune fille.
— Mademoiselle de Chartres! interrompit Cadmus en pâlissant, mademoiselle de Chartres! .... la fille du régent.. .Malheureux!
Richelieu qui l'observait de loin, lui jeta un regard moqueur.
En ce Diooient le regenl fit signe à ce mystérieux personnage d'approcher. Celui-ci a'inclina avec un trouble visible, il sortit avec le duc d Orléans, qui revint un moment après ^ mab seul.
— Je viens de donner mes ordres pour ropcra de demain , dit-il en s'approchant «U- v.i f.imille, on représentera Cadmus.
— Nous irons , nous irons , s'écriéreal lee princesses d'Orléans avec joie.
— Et ma petite religieuse viendra-t-elle? dit le duc en frappant ub petit coup sur la main de mademoiselle de Chartres.
— Moi, et pourquoi pas? répondit la priacesse comme réveillée en sursaut.
— Vraiment, tu compromettrais ainsi !•• Mlat en venant avec nous dans ce lieu de perdition, dit le régent en riant.
— (»ui .. j'irai... dit la prtecMse, al êérltmêê ment qu'un aurait pu croire qu'elle pcnsjùl à toute autre chose.
La wêHU et rOpéra éCAlc éèl^vlasaole de parures et de lumières; la lo^e àm duc d*Orlèaai surtout offrait un a>5cmbUfe gracieux de feames jeunes et p.irocs. Oo ▼en.'iit de lever la toile, mais madrrooiselle de Chartres aaaa a'ocluper de ce qui se pa&sait sur la acèae^ amas iix'me y jeter un regard, laissait errer ses yeux de lo^e rn l«ur ; l'impatience, l'espoir et le drpit se peignaient tour à-tour sur son rharmaat visage ; enfin elle se pencha vers sa sorur.
— Agiar, lui dit-clle, vous sonvenex-votts du peraoBDsge que le dur de ilnheliru m'x présente hier soir.
■j- Certaineacnt , répondit ■adrm<M«cIlo .'r
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Valois le plus simplement du inonde, et si vous voulez, le voir il est là.
Puis, au grand étonnement de mademoiselle de Chartres dont les yeux se portaient déjà vers les loges les plus somptueuses, l'éventail de mademoiselle de Valois se dirigea sur la scène.
Où donc? demanda mademoiselle de Chartres ne comprenant rien au signe de l'éventail.
— Quoi, vous ne voyez pas le personnage qui représente Cadmus, le chanteur Caucherau.
— Caucherau! répéta la princesse apercevant enfin l'acteur et ne pouvant en croire ses yeux, Caucherau !
Et les yeux fixés sur la scène, elle resta comme frappée de la foudre, puis, elle ne dit plus une parole; mais quand la toile se baissa, chacun put remarquer que les joues de la princesse étaient baignées de larmes.
— Quel chagrin pour une fiction ^ lui dit sa sœur en riant, l'auteur de Cadmus doit en être bien glorieux, ma chère Adélaïde.
— Hélas! répondit naïvement mademoiselle de Chartres^ ce n'est pas l'opéra de Cadmus qui m'arrache des larmes, c'est le sort de ce pauvre Caucherau qui doit être damné?
— Je vous conseille de le convertir, lui répartit en plaisantant mademoiselle de Valois.
Ces paroles prononcées avec légèreté, furent prises au sérieux par la simple et naïve enfant. Le lendemain Caucherau reçut la lettre suivante :
,,Monsieur,
j^Pour le salut de votre âme , il faut que je vous parle ; trouvez-vous ce soir à huit heures ù la porte de mon appartement, suivez la personne que vous y trouverez, et qui vous introduira chez moi.
„Louise-Adklaide dk Chartres.^*
Aneciioies.
M. Secousse, curé de Saint-Eustache, à Paris , avait une très jolie nièce qui portait son nom. Un jour qu'un père capucin et un frère lai dînaient chez lui^ le hasard ayant placé le frère près de mademoiselle Secousse, il la regardait, la contemplait, l'admirait^ lorsqu'un malin de l'assemblée s'en aperçut^ et dit: ,^I1. me semble qu'une des règles de l'ordre de Saint- François oblige ses enfans de dire franchement et sans hésiter ce qu'ils ont dans l'ame quand ou les interroge.^' Le père capucin, qui était un homme d'esprit, répondit en souriant: ,,Vous avez raison; et il demanda au jeune frère: que pensiez -vous à l'instant? — „Je pensais, dit celui-ci, que j'étais au bord d'un précipice, et qu'il ne fallait qu'une secousse pour m'y faire tomber.*^'
Madame la comtesse Dumas -Ruffey fesait la quête pour les pauvres de son église paroissiale: chacun s'empressait d'être généreux, et les sollicitations d'une femme jeune et jolie rendaient charitables les pécheurs les plus endurcis. Cependant après avoir touché les plus indifférens, elle arriva auprès de la chaise de M. Toinard, fermier-général, homme fort riche, mais extrêmement avare. Elle lui tend la bourse. M. Toinard, surpris et fâché, s'écrie douloureusement: j^Pardon, madame, je voudrais vous donner quelque chose; mais je n'ai rien, absolument rien. — Ah! monsieur, lui dit-elle, que je suis heureuse I je tiens la bourse des pauvres: prenez, ce qui est dedans vous appartient.**
Un particulier qui s'était blessé en fesant une chute grave, racontait dans un café les détails de cet accident. „Monsieur, dit un chirurgien qui était présent, est-ce près des vertèbres que vous vous êtes fait mal? — „Non, monsieur, c'est près de TObservatoire.
©ielefelb, Drucf unb ajerlafl eon 95cl(?a8en « J^lafing.
yième Année. N'". 34,
CHOIX DE LITTÉRATUKE,
tire
TANT ANCIENS QUE MODERNES
par O. El. B. W^OJLWV, prof, et DR., et C. SCM€tZ, du.
Par Chaki.ks dk Bkrnabd.
— Comment garder rancune à tant d'esprit et de grAce? pensa maitre Giiibnut ^ qui, p«uir s'excuser à ses propres veux en vovnnt sa vengeance 8>n aller par morceaux à chaque nouveau sourire d'An(i.<i(asie, finit pur se dire:
-— Dalil après tout, elle est cliannaote ; j'en suis amoureux, cllo commence à m'airacr et jr HoraJH un niais de songer à autre rliosc qu'à rtrc heureux : rt puis enfin ce nV.st pas au roi de Franco de venger le» injures du duc d'Orlrans.
Les arrangements du mariage suivirent donc lo cours ordioairo.
Deux mois aprr^, lorsque le contrat fut slgnr eo prr^enre (i'uuc hrillante rrunion, Icx-drcorf de juillet , loin d'imiter le marquis de Bruno^ , moula xur If papier, dans le ravissement de son corur , le nom de (Miitxtiit «Miimanchù de S4aint- Csorgon et illuslrc d'uu prodigieux paraphe auquel , celte fois, madame de Chateauvicux ne trouva rien 11 reprendre; puis, le lendemain, devant l'e^lisr ra(holi)|ue de lirneve , il prononva le oui sacramrnd-l avec Pcnergie qu'il dt<plo> ait quelque it-inps aupara>un( en ohanfani ia HlnrsfiUaiif.
^ulnr.e jours environ ipi ■ m m (. ». >|. di'
Montespard fut accosté dans la rue des Alleraaods, naguère la plus pittoresque de Genève, par uo jeune homme qui vint à lui avec emprea^coieal. C'était fieuue/ons^ pâle et amaigri, l'air fktlfuè, la harbe longue, les vêtements en désordre. .Malgré son usage du monde ^ le marquis resta un moment interdit.
— Comment se poric madame de ChaioaovicuxV lui dit pour prcmirre parole le jeuno homme sans remarquer son embarras; il me tarde tant de la voir, que, si j écoulais mon dexir. j'irais chez elle tout de suite eu ( ■
V03 ageur.
Le pair de France avait roi<Mj\rt - - r: ^ froid habituel; n'ayant aucune raison di j.. v..,^,\. I amant abandonné, il lui jcU 8.-tns préparation, ces foudroyantes paroles:
— Vous aurez, un compliment à faire à Anasfasie. Nous savez sans doute quelle est nisrit*e?
.Marite ! .s'ccria Uenneaons devenu p.-%le comme un mi>urant.
— Depuis quior.e jours, ù >l. de .««jiiot-Gor- ^on; vous le counalssex, vous vous êtes balla avec lui à .s.iint-Uervais; rt icnea, si vous vouler i< s voir (ous deux, lournea la léte, les voil.i qui pa^^ent.
Ku ce miimcut en effet, la voiture des nnuveavi • poux traversait la rue. ils Mlurrrot le marquis; mais, ea reeonnalssuoi Armand, AcvitAste rHira prrripit.'«mment la lêlc
l>rnne7.onH l'eiaii «ppu^ •• ronlre ij p«»rie d une
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maison; peu à peu il dompta son émotion, et levant sur le vieill.jr(i un regurd plein d'amertume :
— Si cette femme vous parle de moi, lui ditil, répoodc/.-lui que je suis condamné à mort en Vendée, et que j'y retourne.
Et^ sans ajouter un mot, il s'éloigna.
Le 6 juni de l'année suivante, dans une triste clairière de la Vendée, une maison dont le nom ne périra pas brûlait au bruit d'une fusillade qui couvrait de ses détonations acharnées les sifflements de l'incendie: c'était le château delà Pénissièrel Plusieurs compagnies de pantalons rouges, pour employer l'expression du pays, attaquaient ce logis héroïque défendu par une poignée de Vendéens; le feu sur la tête, le feu sous les pieds, criblés d'une grêle de balles, les assiégés se battaient sans crainte comme saus espoir, tandis que deux clairons, placés à chaque étage, sonnaient leur fanfare de mort et rappelaient les templiers chantant sur le bûcher. A la fin les clairons se turent comme s'étaient tus les chevaliers; le feu triomphait. Le toit enflammé termina le combat en s'cfTondrant sur les Vendéens, ainsi que s'abat le couvercle d'une bière. Une partie de la garnison se fit jour, toutefois par une trouée victorieuse; le reste demeura, non pas vaincu ni prisonnier^ mais mort et déjà enseveli.
Parmi les assiégeants, un officier se tenait immobile devant le château ; la tête tristement baissée, appuyé sur son sabre dont il trouait la terre par un mouvement convulsif, il contemplait d'un œil morne plusieurs corps, reounnus à la blancheur de leurs mains pour corps de gentilshommes, ainsi que s'exprimèrent les journaux du temps, et que des soldats tiraient un à un de dessous les décombres. Tout à coup, il se pencha en palissant vers un de ces cadavres à demi-cousuBiés, lui souleva la main gauche, et à la vue U'un anneau d'argent dont il reconnut la forme étrange, jeta un cri qui se perdit dans les autres clameurs de cette scène de carnage:
— Armand!
Cortail , car c'était lui que l'impitoyable loi de la guerre avait amené en présence de son ancien frère d'armes, se mit à genoux et pleura. Il fit creuser ensuite une fosse qu'il ouvrit lui-même, et après avoir pris l'anneau, seul signe auquel il eût pu reconnaître un corps défiguré par les flammes , coucha son ami dans celte tombe de soldat, pensant qu'il ne saurait lui en trouver une plus glorieuse.
Plusieurs mois après, le régiment de Cortail vint à Paris. La première visite de l'ami d'Armand fut pour madame de Saint-Gorgon , rentrée en France depuis quelque temps avec sa mère et son mari. A la vue de suu parent, Anastasie rougit un peu, mais l'usage du monde lui fit promptement dompter cet embarras causé par les souvenirs de Saint-Gervais. S'approchant de la cheminée, la jeune femme prit dans une coupe une bague ornée de brillants, qu'elle choisit parmi plusieurs autres, et l'offrant à sou cousin avec un geste gracieux:
— Félix, lui dit-elle, vous n'étiez pas à mon mari<ige, et depuis je ne vous ai pas vu; mais ne croyez pas que je vous aie oublié. Voici qui vous attend depuis longtemps, c'est mon présent de noce.
— J'ai aussi une bague à vous offrir, répondit Cortail d'un ton sévère; et il lui présenta l'anneau d'argent.
Madame de Saint-Gorgon rougit et pâlit presque en même temps.
— Qui vous a remis cet anneau? dit-elle ensuite d'une voix faible.
— La mort, répondit gravement l'officier; je l'ai pris au doigt d'Armand de Uennezons, tué, il y a trois mois, au château de la Pénissière.
Anastasie tomba sur un fauteuil en se bouchant les jeux; sa douleur, réelle eu ce moment, s'épanclia par des larmes abondantes autant qu'amères; selon l'usage des jeunes filles qui se laissent marier^ elle justifia sa conduite aux dépens de sa mère qu'elle accusa de despotisme; et, de plus en plus abandonnée à son chagrin, elle finit par confesser à son cousin l'antipathie que lui inspirait son mari.
— Je n'ai jamais aimé qu'Armand, dit-elle en
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sanglotant; nu uum du ciel, dunuez-inoi sa haguc! elle oe me quittera qu'à la mort.
A la vue «l'un désespoir si profond^ Cortail^ ému et presque repentant, passa au doigt d'Anastasie Tanneau d'argent , ainsi devenu le 33 iiihoie de fiançailles étranges entre une florissante jeune femme du faubourg Saint-Germaiu et un cadavr»j couché bien loin, au fond d'un bois de la Vendée. Jusqu'à présent madame de 8aint-Uorgon a tenu son serment, f/anneau d'argent brille toujciurs à sa main gauche, à Texclusictn de tout autre, car, par uu raffinement de femme, elle a exilé à la main droite tj»us les autres joyaux de son ba;;uicr, même l'alliance de son mariage. Cette conduite e>t motivée, selon Tusage, aux yeux d'Alexandre Guibout, par une imaginaire fidélité au souvenir d'une amie; mais le monde, moins crédule que les maris à l'égard des bagues données par les compagnes de pensionnat^ a déjà calomnie plus d'une fois la main gauche de madame de Saint- (îorgon. De leur c<We, plusieurs jeunes gens des plus beaux, des plus élégants^ ou des plus spirituels de l'aristocratie parisienne, ont juré ijuerrc à mort à l'anneau d'argent. L'un veut le conquérir, l'autre le remplacer ; l'un ou l'autre réussira-t-il ? qui peut le dire? Anastasie portera-l-elle jusqu'à la iiiorf , ainsi qu'elle l'a juré, la b.igue du romanesque et malheureux lit-nuey.onNÎf Ariosic et lloeeace en eussent douté; pour mol, je le crois. Sans doute je ne voudrais pas as.Hurer l'anneau d'argent contre une rivalité que I avenir lui réserve peut-être, il est exposé M rencontrer un jour un \oisii), mais un romplaçant je ne veux pas le 5uppo.scr; car enliii une main a cinq doiuts: les défunts et 1rs vivants ne 9c géiieul guère mutuellement; et d'uilleur*i quelle femme douet* d'une àme chevaleresque pourrait , même pour obéir aux eiigences d'niie nouvelle passion, reputlirr le souvenir d'un amant do viu;;t-rinq ans , mort mu combat de la reniss|«Te'/
ScpNr naihUiie.
Tar Ei'CkMK Foa. fFin.)
A la recep(i(»u de cette lettre, Caucherau devint ivre de joie; sa folle imagination ouvrant un champ immense à des pensées plus folles encore, ce fut la tête haute, en conquérant sûr de sa victoire que cet homme, si humble et si timide la veille, se présenta aux portes du' palais. I ne damo le conduisit à l'oratoire de la princesse. Mademoiselle de Chartres était agenouillée sur un prie-dieu, vis-à-vis d'un crucifix d'argent et semblait absorbée par ses prières.
^uand Caucherau entra, elle se releva soudain, et se tournant vers lui, elle prononça avec son accent hésitant et plein de charmes.
— Je... vous... attendais, monsieur.
Ces paroles bienveillantes achevèrent d'égarer le peu de raison du jeune fat, il se jeta aux genoux (le la princesse eu prononçant des paroles (l 'amour.
Mademoiselle de Chartres paie , mais super^ de dignité, s'appu^ant d'une main sur le dOMlcr de son prie-dieu , ordonna au jeune hoaine de se lever. Il obéit en cachant sa confusion sous un air tendrement respectueux.
Pardonne/, mes transports... mademoi^icllr, r«-pliijua-t-il , m.iis je suis si heureui!.. si heureux ! . .
— Si heureux!., et «le qii<>i, monsieur T deinauila It princesse «ioni rctonoiMnrnt ne pouvait égaler que la candeur
- I»e l'tirdre qui me c<'u«iuii a *o> pie.!» , ni.idaroe.
Vcn d ornières paroles éclairèrent alors Adélaïde sur sa l(*géreté. Kondant en larmes elle cacha son visage dans ses mains.
— Vous pleures... eC vous vous taises , madam«9 demanda Caucherau, la voix «i harmnniriiJiewenl fémtranie que la p.iuvrr irune (itl.> se sentit tout émue.
— Hélas I monsieur, ropoodii - elle , f^oMo mais sans colère., je devrais me fâcher de vo- (r<* audace , mait ro pen«.tnt que c*e»l mon im-
MUSKE FRANÇAIS.
prudence, uiou iuexpérieuce des choses de cette vie, qui lu causent... je n'en trouve pas le courage.
— Alors, madame^ pourquoi donc, m'avez vous fait appeler? demanda Tacteur stupéfait à son tour.
La princesse lui indiqua de la main un tabouret en se laissant tomber, comme abattue, sur son prie-dieu. Elle lui dit:
— En vérité, monsieur, après les idées coupables qui vous ont conduit vers moi, je ne sais comment appeler votre attention sur un sujet plus grave, si grave qu'il m'a fait oublier pour le salut de votre âme, ce que je devais, non à mes titres de princesse et de fille du régent, mais à ma dignité de femme.
Profitant de la confusion dans laquelle toutes ses espérances éteintes avait plongé le pauvre Caucherau mademoiselle de Chartres continua.
— Ne pensez-vous donc qu'à vivre, monsieur^ sans songer à mourir?
— Hélas! mademoiselle, si je vous ai déplu je voudrais que le moment en fût arrivé.
— Et vous ne seriez pas effrayé de le voir approcher de vous en état de péché mortel que vous êtes.
— Je ne vous comprends pas^ mademoiselle^ dit l'acteur d'un air candide qui n'était pas feint.
— En voyant la profession abominable que vous exercez?...
— Ah! sublime, madame, sublime! interrompit l'acteur avec un chaleureux emportement, car à mon jeu plein d'âme et de vérité, avouezle, ne vous ai-je pas vu verser des larmes d'attendrissement?
— Dites de pitié, monsieur... je pleurais sur vous... sur votre sort... ah^ monsieur, écoutez moi,... quittez le tt\éâlre.
— Ce lieu de ma gloire, madame?
— De voire perdition, monsieur!
— Où tous les soirs les npplaudissemens des spectateurs me récompensent de mes peines?
— Applaudissemcns du démon qui se changeront plus tard en cris de damnés.
— En vérité, madame, je ne puis croire que vous me parliez sérieusement.
D'un mouvement charmant plein d'abandon et d'amour, la princesse leva sur Caucherau ses 3'eux pleins de larmes.
— Voyez, si je plaisante, dit-elle.
Hors de lui à cette vue le jeune homme ploya le genou devant la princesse.
— Ordonnez de mon sort, madame, lui dit-il.
— Vous quitterez le théâtre, dit Adélaïde avec un petit cri d'enfant plein de joie.
— Si vous l'exigez, madame.
— Vous vous repentirez?
— Oui madame, lui dit-il sans trop savoir ce qu'il répondait.
La princesse ajouta vivement et sans presque bégayer.
— Vous vous amenderez, vous prendrez pour confesseur le père Denis, un bien digne homme et bien saint, et s'il l'exige, car vous avez vécu jusqu'à ce jour d'une vie abominable, s'il l'exige en expiation de vos péchés, vous entrerez dans un séminaire...
Caucherau se releva vivement.
— Dans un séminaire, s'écria-t-il, moi, Caucherau, devenir prêtre! mais songez donc^ madame, que je n'ai aucune vocation pour cet état.
— Quoi, monsieur, ne m'avez-vous pas promis....
— Ah! tout ce que vous voudrez^ hors cela, madame; mais à votre tour^ daignez me prêter un moment d'attention, car il me semble que nous parlons tous deux ici un langage qui nous est à chacun inconnu; vous^ mademoiselle, pure et sainte comme les anges du ciel, comme eux aussi vous n'aimez que Dieu; moi, brutal et grossier comme les fils des hommes^ je me suis laissé entraîner à adorer, non Dieu, mais son œuvre la plus parfaite. — Pardon, mille fois pardon, vos chastes regards m'ont fait rentrer en moi-même; je pleure mon malheur, mais celui seulement de vous avoir déplu, et si je me repens d'une chose, c'est d'avoir osé troubler le calme de votre heureuse vie par l'aveu téméraire de mon imprudent amour... Vous voyez bien que nous ne nous entendions pas, mademoiselle.
— Ainsi, monsieur, vous persistez dans votre erreur? dit tristement Adélaïde.
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— Et que vous importe, un damné de plus ou de moins, madame, dit Cauchcrau, dans l'accent duquel perçait le dépit d'une espérance déçue.
— Eh! monsieur, si cela ne me faisait rien^ seriez-vous ici? dit étdurdiment la naïve enTaiit.
— Oh! celte fois-ci, vous ne vous rciracierex pas, dit le jeune homme tremblant de joie, et serrant fortement ses deux mains l'une contre Fautre, — vous vous intéressez à mon sort, je ne vous suis donc pas Indifférent! et faisaut un pas en avant, comme pour saisir la main de la princesse, il en fil aus.sit('>t deux autres en arriére, en s'écriant : Mon Dieu, je m'en vais, car je suis fou; mais en m'en allant, oii ! merci, merci madame, j'emporte du bonheur pour toute une éternité.
Cauchcrau se trouvant alors près de la draperie^ qui cachait la porte de loratoirr, la souleva brusquement et disparut.
La princesse resta muette à la même p!ac<*, écoutant les pas de celui qui s'éloignait et dont chaque bruit répondait à son cwur; puis, quand tout fut redevenu tranquille, sans changer de position, sans cssu> er les larmes qui coulaient une à une sur ses belles joues satinées, elle éleva lentement ses beaux 3 eux vers le ciel , et d'un arcent plein d'âme, (iue rien ne saurait rendre elle murmura :
— Oh! je l'aime I je l'aime, mon iMiu !
Le lendemain elle était au couvent de Ciiclles où elle M't-tait rendue, sous prétexte de faire ses dévolions. Elle n'en sortit jamais. Au moment ou la porti; du couvent se refermait .sur elle, Caurhrrau recevait ce blllrl :
,tMadrnioisrllo de Chartres n'rxisic plu^, mai^ „su*ur Hatilde priera le reste de ses jours pour ,,lo salut de Cauchcrau.**
A quelque temps de là, le $0 juillet de la même année, plusieurs .neigaeurs se renconrrant dans la .vallc des gardes du ralais-lio\iil . l'un d'eux sVrrln:
— Nalut , messieurs Eh bien, Hicbriieu,
savc»-vous la grande nouvelle? Il n'^ aura p.ns
dopera cette semaine , Caucherau est au fort I Kvèque, il a refusé hier soir de jouer Cadmus.
— Bast ! dit Hichelieu, en se caressant le menton d'une main, et jouant de l'autre avec le noeud de son épée... A propos, Canillac, n'était-ce pas hier que notre belle et charmante mademoiselle de Chartres a prononcé ses wux ?
— Ilelas ! oui! mais qu'a cela de commun, je vous le demande, avec le caprice de Cauchcrau? répon<iit Canillac.
— C'est juste, dit Kichelieu , si ce n'est que ce sont deux caprices bien inconcevables , et je veux être damné si je deviuc l'un plus que l'autre.
Mj€S Priêtoitniers tiu Cauciiite*
Par le Comte Xaviek dk Mai<t»ik.
Les montagnes du Caucase sont, depuis longtemps enclavées dans l'empire de Hussie sans lui appartenir. Leurs féroces habilaofs , séparés par le lan;;aî;e et par des Intérérs divers, forment un grand nombre de petites peuplade*, qui ont peu de relation^ politiques entre elles, mais qui sont toutes animées par le même amour de l'indépendance et du pill.ige.
l ne des plus oumbreusrs et des plus redoulaltles est celle des Tchetrheogi*s, qui habitent la grande et la petite k.tbarda, provinces dout 1rs !laut^.<^ v.'illecs s'étendent jusqu'aux sommi' (es du Cauc.isc. L^es hommes en sont heanx, courageux, inlelligen* , m.ii< t oleurs et cruels, r( dans un elat do guerre presque continuel avec les troupes ,U la litine. ♦)
("est au milieu de ces kordes n.Tn^rrru-«e* et nu centre même de cetfo immease chaîne de montagnes que la Hussie a établi on rhemin de communication avec ses posseitslons d'Asie. Des red«)ul<'.«i, placées de distance en distance, assurent Il roule jusqu'en CJécrgie; mais aucun v 03 agenr
') On Ai'%kfifkf |Mir r« moi U ••Ile à** |>o«4«^ ^htà*-* par \** (roup«« niiLft«« mtr* I* mrt ('A»ptm«e rt Ia mrt :Vo4rv . «Irf«i« I r«b«»rb«rr ém Tscvct j««q«1k celte àm
t'utkan
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n'oscr:iit se hasarder à parcourir seul l'espace «jui les sépare. Deux fois pur semaine, uu convoi (i'inrunterir, avec du canon et un parti considérable de cosaques, escorte les voyaj^jeurs et les dépêches du j^ouvernenient. l'ne de ces redoutes, située au débouché des nioutaj^ues, est devenue une petite bourgade assez peuplée. Sa situation lui a fait donner le nom de 117^/^//- Caucase: *) elle sert de résidence au comn)aadant des troupes qui fout le péuible service dont il vient d'être parlé.
Le major Kascambo, du régiment de ^^'ologda, gentilhomme russe, d'une famille originaire de la Grèce, devait aller prendre le commandement du poste de Lars dans les gorges du Caucase. Impatient de se rendre à son poste et brave jusqu'à la témérité, il eut l'imprudence d'entreprendre ce voyage avec l'escorte d'une cinquantaine de cosaques dont il disposait, et l'imprudence^ plus grande encore, de parler de son projet et de s'en vanter avaut de 1 exécuter.
Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et qu'on appelle Tchetchenges pacifiques^ sout soumis à la Russie, et ont, en conséquence^ un libre accès à Mosdok; mais la plupart conservent des relations avec les montagnards et sont bien souvent de moitié dans leurs brigandages. Ces derniers, informés du voyage de Kascantbo et du jour même de sou départ, se portèrent en grand nombre sur son passage et lui dressèrent une embuscade. A vingt verstes environ de Mosdok, au détour d'une petite colline couverte de broussailles, il fut attaqué par sept cents hommes à cheval. La retraite était impossible: les cosaques mirent pied à terre et soutinrent l'attaque avec beaucoup de fermeté, espérant être secourus par les troupes d'une redoute qui n'était pas très-éloignée.
Les habitaus du Caucase, quoique individuellement très - courageux ^ sont incapables d'attaquer en masse, et sont par conséquent peu dangereux pour une troupe qui fait bonne conte-
*) Wladi Cnncasp vient du verbe russe irlndeli . qui signifie commander , dominer.
nance; mais ils ont de bonnes armes et tirent fort juste. Leur grand non>bre , dans cette occasion, rendait le combat trop inégal. Après une assez longue fusillade, plus de la moitié des cosaques furent tués ou mis hors de combat; le reste s'était fait, avec les chevaux morts, un rempart circulaire derrière lequel ils tirèrent leurs dernières cartouches. Les Tchetchenges, qui out toujours avec eux, dans leurs expéditions, des déserteurs russes, dont ils se servent au besoin comme d'interprètes, faisaient crier aux cosaques: ,, Livrez -nous le major, ou vous serez tués jusqu'au dernier." Kascambo, voyant la perte certaine de sa troupe, résolut de se livrer lui-même pour sauver la vie à ceux qui restaient: il remit son épée à ses cosaques et s'avança seul vers les Tchetchenges, dont le feu cessa aussitôt , leur but n'étant que de le prendre vivant pour obtenir une rançon. A peine se fut-il livré aux ennemis, qu'il vit paraître de loin le secours qu'on lui envoyait : il n'était plus temps j les brigands s'éloignèrent avec rapidité.
Son denchik*) était resté en arrière avec le mulet qui portait l'équipage du major. Caché dans un ravin , il attendait l'issue du combat, lorsque les cosaques le rencontrèrent et lui apprirent le malheur de son maître. Le brave domestique résolut aussitôt de partager son sort, et s'achemina du côté par où les Tchetchenges s'étaient retirés, conduisant son mulet avec lui, et se dirigeant sur la trace des chevaux. Lorsqu'il commençait à la perdre dans l'obscurité, il rencontra un traîucur ennemi qui le conduisit au rendez-vous des Tchetchenges.
On peut se faire une idée du sentiment qu'éprouva le prisonnier en voyant son denchik venir volontairement partager son mauvais sort. Les Tchetchenges se distribuèrent aussitôt le butin qu'on leur amenait: ils ne laissèrent au major qu'une guitare qui se trouvait dans son équipage, et qu'on lui rendit par dérision. Ivan (c'était le nom du denchik ) s'en empara et refusa de la jeter, comme son maître le lui conseillait.
♦) Domestique soldat.
mi;mk£ kra.nçais.
^, Pourquoi nous décourager? lui disait-il; te dieu des Russes est tjraitd: ^) riniérrt des brii;aD<ls est de vous couservcr^ ils nu vous fcrout aucun mal.^^
Après une halte de c|uelques heures^ la horde allait se reinetire en marche ^ lor.squ^un de leurs ^cos , qui venait de les rejoinrtre , annonça que les Husses continuaient à s'avancer, et que probablement Ils troupes des autres redoutes se réuniraient pour les poursuivre. Les chefs tinrent conseil: il s\'i^issait de cacher leur retraite, non seulement pour /garder leur prisonnier, niai> encore pour détourner rennemi de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles. La horde se dispersa par divers chemins. Dix hommes à pied furent destinés à conduire les prisonniers, tandis qu'une centaine de chevaux resirrent réunis et marchtrcut dans une direction diffcrente de celle que devait tenir Kascambo. On enleva à celui-ci ses bottes ferrées, qui auraient pu laisser une empreinte reconnaissable sur le terrain, et on Tobligea, ainsi qu'Ivan, ù marcher pieds nus, une partie de la matinée.
Arrivée près d'un torrent, lu pciifc e».('orte le remonta, le long du bord, sur le gazon, l'espace d'un demi - verste, et descendit dans l'endroit où les bords étaient le plus escarpés, au milieu (les broussailles épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace de son pas?»a;;e. Le major était si fatigué, que, pour ratnrnt r jus(|u'au ruisseau, il fallut le soutenir avec des ceintures. Ses pieds étaient eusanj;lantés ; on se décida à lui rendre sa chaussure pour qu'il pût Hchcver la traiK* i|iii restait à faire.
Lorsqu'ils parvinrent au |)rriiiirr village, kascambo, pliiH malade encore de chagrin que de fatigue, parut à ses gardiens si faible et »t defait, qu'ils eurent di-s erainds pour ^a vie, et le traitèrent plu<< humaineiiient. <hi lui donna quelque repos ri un <lie\al pour la marche; mais, alla de détourner les Humcs des recherches qu'ils pourraient taire, et de niriirc le prisonnier lui-iiiéiiie liors d'etal trapprriidre a ses
*) Pruverito faniilùT don iiobUlii ruM«« au aonvat du d«n-
amis le lieu de sa retraite, on le tr.iBsporta de ^illa^e en village, et dune vallée à l'autre, eo prenant la précaution de lui bander les yeux k plusieurs reprises. Il passa ainsi une rivière considérable, qu'il jugea être la 8oDJa. On le ii.énagea beaucoup pendant ces courses, eo lui accordant une nourriture suffisante et le repos nécessaire. Mais lorsqu'il eut atteint le village ( luiKné dans lequel il devait être définitivement gardé, les Tchetchenges changèrent tout-à-coop de conduite à son égard, et lui firent souffrir toutes sortes de mauvais iraiiemens. On lui mit des fers aux pieds et aux mains , et une cbaiae au cou, au bout de laquelle était attaché un liillot de cliéne. Le deuelnk était traite moins durement ; ses fers étaient plus légers et lui |)ermcttaient de rendre quelques services à ses inaitre.
Dans cette situation, it à chaque nouvelle avanie qu'il recevait, un homme qui parlait russe venait le \uir et lui conseilluit décrire u ses amis pour obtenir sa rançon, qu'un a\ait fxé« à <tix nulle roubles. Le malheureux prisonnier «•tait hors d'état de payer une somme si forte et ne conservait d'autre espoir que la protection du gouvernement, qui avait racheté, quelques années auparavant, un colonel tombe, comme lui, entre les mains des brigands. L'interprète pnuiieitail île lui Inurnir du papier et de fairo parvenir sa lettre; mais, après avoir obtenu son consentement , il ne reparut plus de quelques jours, et ce temps fut employé à faire endurer au major un surcroît de maux. On le priva do nourriture, on lui enleva la natte sur laquelle il cuuchait et un coussin de selle de cosaque qui lui servait d'oreiller; et lorsque cnfiu TeolrciiMiteur revint, il lui annonça, par maaii-rc de coiilidence, que, si l'on refusait à l.i ligne l.i somme deraaniiee, ou qu'on en retardnt le paiement, 1rs Tcholcheoses étaient décidés à se dé> faire de lui, pour .l'ep.irKncr la dépense rt les in<juietudes qu'il leur causait. Le but de le«r conduite cruelle eCait de l'encaner à écrire d'uno ni annre plu^ pre^^ante. On lui rrmit enfin du ptpier a\ec un roseau taille suivant l'usage tataro ; un lui <'>ta les fers qui liaient ses mains et
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son cou, afin qu'il pût écrire librement, et lorsque Ja lettre fut écrite, ou la traduisit aux chefs, qui se chargèrent de, la faire parvenir au coniuiandant de la ligue.
Depuis lors, il fut traité moins durement et ne fut plus chargé que d'une seule chaîne, qui lui liait le pied et la main droite.
Son hùte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard de soixante ans, d'une taille gigantesque et d'un aspect féroce, que sou caractère ne démentait pas. Deux de ses fils avaient été tués dans une rencontre avec les Russes, circonstance qui l'avait fait choisir, entre tous les habitaus du village, pour être le gardien du prisonnier.
La famille de cet homme , appelé Ibrahim, était composée de la veuve d'un de ses fils, âgée de treute-ciuq ans, et d'un jeune enfant de sept à huit ans appelé Mamet. Sa mère était aussi méchante et plus capricieuse encore que le vieux gardien. Kascambo eut beaucoup à en souflfrir; mais les caresses et la familiarité du jeune Mamet lui furent, dans la suite, une distraction^ et même un soutien réel dans ses malheurs. Cet enfant le prit en si grande affection, que les menaces et les mauvais traitemens de son grandpère ne pouvaient l'empêcher de venir jouer avec le prisonnier dès qu'il en trouvait l'occasion. Il avait donné à ce dernier le nom de Koniakj qui, dans la langue du pays^ signifie un hôte et un ami. II partageait secrètement avec lui les fruits qu'il pouvait se procurer, et, pendant l'abstinence forcée qu'on avait fait souffrir au major, le Jeune Mamet, touché de compassion, profitait adroitement de l'absence momentanée de ses parens pour lui apporter du pain ou des pommes de terre cuites sous la cendre.
Quelques mois s'étaient écoulés, depuis l'envoi de la lettre, sans événement remarquable. Pendant cet intervalle, Ivan avait su gagner la bienveillance de la femme et du vieillard, ou du moins était parvenu à se rendre nécessaire. Il
savait tout l'art qui peut entrer dans la cuisine d'un officier de détachement. Il faisait à merveille le kislitchi, *) préparait les concombres salés , et avait accoutumé ses hôtes aux petites douceurs qu'il introduisait dans leur ménage.
Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec eux sur le pied d'un bouffon, imaginant chaque jour quelque nouvelle plaisanterie pour les amuser: Ibrahim aimait surtout à lui voir danser la cosaque. Lorsque quelque habitant du village venait les visiter, on ôtait à Ivan ses fers, et on le faisait danser: ce qu'il exécutait toujours de bonne grâce, en ajoutant à chaque fois quelque gambade ridicule de plus. Il s'était procuré, par cette conduite constante^ la liberté de parcourir le village, le long duquel il était ordinairement suivi par une troupe d enfans, attirée par ses bouffonneries, et, comme il comprenait la langue tatare, il eut bientôt appris celle du pays, qui en est un dialecte trèsrapproché.
Le major lui-même était souvent forcé de chanter avec son denchik des chansons russes et de jouer de la guitare pour amuser cette féroce société. Dans les comraencemens, on lui ôtait les fers qui liaient sa main droite lorsqu'on exigeait de lui cette complaisance; mais la femme s'étant aperçue qu'il jouait quelquefois malgré ses fers, pour se désennuyer, on ne lui accorda plus la même faveur, et le malheureux musicien se repentit plus d'une fois d'avoir laissé paraître son talent. Il ignorait alors que sa guitare contribuerait un jour à lui rendre la liberté.
Pour obtenir cette liberté désirée, les deux prisonniers formaient mille projets, tous bien difficiles à exécuter. Lors de leur arrivée dans le village, les habitans envoyaient chaque nnit, et à tour de rôle, un homme pour augmenter la garde.
*) Boisson russe: c'est une espèce de bière faite avec de la Tarine.
<8ielefflfc, Drui unb îBerlag t)on ÎJdNflen * 5?(afing.
yièmc A„„^ie.
CHOIX DE LITTCRATUIIR
liro
DES MEUiLKl/KS AlTKniS
TANT ANCIKNS QIK MODERNES,
par O. El. H. JF'OJLWJF, prof, et dr., et C. SCMLTZ, dr.
Eées Prisonniers fin CnU" case*
Par le Comte X.wirr dk Maistrr.
(Suite.^
Inskvsibi.kmknt on se rclAcha do celte précaution. Souvent I.'i sentinelle ne venait pas: la femme et reufant couctiaient dans une ciianibro voisine, et le vieux Ihraliim restait seul avec eux; mais il gardait .soi<;neusenu-nt sur hii la clef des fers, et se réveillait au uiuindrc bruit. Do jour eu jour, le prisonnier était traité avec plus de ri;;urur. Comme la réponse à ans lettres n'arrivait point, 1rs Tcli(lclienj;es venaient .souvent dans sa pri.son pour rinsiilter et le menacer des plus cruels traitcmens. On le privait de st» repas, <t il cul un jour lu chagrin de voir battre sans pitic le petit .Mamet, pour quelques nétlcs cjur cet cnf.int lui av.iit apportées.
l'no circonstance bien n^niarquable dans la .situation péndilc où su trou\;iii Ka.icambo, c'r.si la conliance qu'avaient m lui srs prrH»HUteur««, et restime qu'il Inir avait in.spirrc. Taudis que ces barl»arcs lui faLsaiont souflVir des avanie^ continnriles, ils venaient Honvcnt lo consulter et lo prendre pour arbitre dans leurs afTairrs et dans les drméics qu'ils avaient cn.'ien«l>lc. Knlrr autroa contestations dont ou le Ht ju^c, la suivante mérite d'être citée par sa singularité.
Un de ces hommes avait confié une asslg;Ba- (ion russe de cinq roubles à son camarade, qui p irtait pour une vallée voisine, en le chargeant de la remettre à quelqu'un. Le commissionnaire perdit son cheval, qui mourut en chemin, et se persuada qu'il avait le droit de garder les cin<i roubles en indemnité de la perte qu'il avait faite. Ce raisonnement, digne du Caucase, ne fut point goûté par le propriétaire de l'argent. .\u retour du voya-iour, il y eut grand bruit au village. Ces deux hommes avaient réuni autour d'eux leurs parens et leurs ami-«, et la rixe aurait pu devenir .sangl.uite, si les anciens de l.i horde, «près avoir vainement tenté de les apaiser, ne les eussent engagés à soumettre leur cause à la décision du prisonnier. Toute la population du villii|(c so porta (umul(ueu:temeat chex lui pour appronfrc plus liU Tis-sue de ce ridicule proe«s. ka^e.iinbo fut lire de «a pri^ou et conduit sur la plate-forme qui servait de toit .( I.i maison.
I.a plop.trt des habitations , dans les vallées du Caucase , .sont en partie crcu^em dans la ttrre, et no s'élèvenC au-desMM du sol que de trots ou quatre pledn; le toit eut horirnntal el lormé d'une couche de terro glaUe battue. I.ea habluna, Cl "lurioui les feinnies, viennent se reposer sur ces terrasjirs nprcs le couclicr du loleil , ( t souvent y pav«ent la nuit dans la belle maison.
Lorsque K ascambo pirut sur le toit .il >-r fi(
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uu profond silence. On aurait vu sans doute avec étouneuicnt, à ce singulier tribunal, des {tlaidcurs furieux, armés de pistolets et de poignards, souniellrc leur cause à un juge cucliaîné, à demi mort de faim et de misère, qui cependant jugeait en dernier ressort, et dont les décisions étalent toujours respectées.
Désespérant de faire entendre raison à l'accusé, le major le fit approcher, et, pour mettre au moins les rieurs du côté de la justice, il lui fit les interrogations suivantes: ,,Si, au lieu de te donner cinq roubles à porter à sou créancier, ton camarade t'avait seulement chargé de lui porter le bonjour y ton cheval ne serait- il pas mort tout de même?'*
„ — Peut-être, répondit le renitent."
„ — Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-tu fait du bonjour? N'aurais-tu pas été forcé de le garder en paiement et de t'en contenter? J'ordonne en conséquence que tu rendes l'assignation et que ton camarade te donne le bonjour/^
Lorsque cette sentence fut traduite aux spectateurs, des éclats de rire annoncèrent au loin la sagesse du nouveau Salomon. Le condamné lui-même, après avoir disputé quelque temps, fut obligé de céder, et dit, et rendant l'assignation: „Je savais d'avance que je perdrais, si ce chien de chrétien s'en mêlait/* Cette singulière confiance dénote l'idée qu'ont ces peuples de la supériorité européenne et le sentiment inné de justice qui existe parmi les hommes les plus féroces.
Kascambo avait écrit trois lettres depuis sa détention, sans recevoir aucune réponse: une année s'était écoulée. Le malheureux prisonnier, manquant de linge et de toutes les commodités de la vie, voyait sa santé dépérir et s'abandonnait au désespoir. Ivan lui-même avait été malade pendant quelque temps. Le sévère Ibrahim, à la grande surprise du major, avait cependant délivré ce jeune homme de ses fers pendant son indisposition, et le laissait encore en liberté. Le major l'interrogeant un jour à ce sujet: „ Maître, lui dit Ivan, depuis longtemps je veux vous consulter sur un projet qui
m'est venu en tête. Je crois que je ferais bien de me faire maUométan.**'
,, — Tu deviens fou, sans doute?'*
„ — Non, je ne suis pas fou: il n'y a pour moi que ce moyen de vous être utile. Le prêtre turc m'a dit que, lorsque je serais circoncis, ou ne pourra plus me retenir dans les fers: alors je pourrai vous rendre service, vous procurer au moins de la bonne nourriture et du linge; enfin, qui sait? quand je serai libre, le dieu des Russes est grand! nous verrons...**
„ — Mais Dieu lui-même t'abandonnera, malheureux, si tu le trahis.**
Kascambo, tout en grondant son domestique, avait de la peine à ne pas rire de son bicarré projet; mais lorsqu'il vint à le lui défendre formellement: ,,Maître, lui répondit Ivan, je ne puis plus vous obéir, et je voudrais en vain vous le cacher: c'est déjà fait; je suis mahométan depuis le jour où vous m'avez cru malade, et où l'on m'a ôlé mes fers. Je m'appelle Houssein maintenant. Quel mal y a-t-il? ne puis-je pas me refaire chrétien quand je voudrai et quand vous serez libre? Voyez! déjà je n'ai plus de fers, je puis rompre les vôtres à la première occasion favorable, et j'ai bon espoir qu'elle se présentera.** On lui tint en effet parole : il ne fut plus enchaîué et jouit dès lors d'une plus grande liberté; mais cette liberté même faillit à lui être funeste. Les principaux auteurs de l'expédition contre Kascambo craignirent bientôt que le nouveau musulman ne désertât. Le long séjour qu'it avait fait parmi eux et l'habitude qu'il avait de leur langue, le mettaient dans le cas de les connaître tous par leurs noms, et de donner leur signalement à la ligne, s'il y retournait; ce qui les aurait exposés personnellement à la vengeance des Russes: ils désapprouvaient hautement le zèle déplacé du prêtre. D'une autre part, les bons musulmans, qui l'avaient favorisé au moment de sa conversion, remarquèrent que lorsqu'il faisait sa prière sur le toit de la maison, selon l'usage, et comme le mollah le lui avait expressément recommandé, pour se concilier la bienveillance publique, il mêlait souvent par habitude et par inadvertance
MrJSKK FRANÇAIS.
des sigucs de croix aux prostcrncmcn.^ qiril f.iisail dans l:i dircctioD do la Mecque, à laquelle il lui arrivait parfois de tourner le dos; ce qui leur rendait suspecte la sincérilé do sa conversion.
Quelques uiois après sa feinte apostasie, il s^apcrçut d^in grand clian:;enienC dans les rapports qu'il avait avec les liahilans, et ne put se rnépreudrc aux si;;nfs manifestes de leur malveillance. II en cherchait vainement la cause, lorsque des jeunes ^;cns avec lesquels il était particulièrement lié vinrent lui proposer de les accompa:;iicr dans une expédition qu'ils allaient entreprendre. Leur projet était de passer le Tcrcck, pour «Jépijuillcr des marchands qui dévoient se rendre à .Mosdok. Ivan accepta sans hésiter leur proposition. Pcpuis long; -temp.s il désirait se procurer des armes; on lui promettait une part du luit in. Il pensa qu'en le voyant revenir auprès de son maître les personnes qui lo soupçonnaient du vouhiir déserter n'auraient plus les mêmes raisons de se défier de lui. Cependant, le major s'étant fortement opposé ù ce projet; Il avait l'air de n'y plus penser, lorsqu'un matin Kascamho vit, en se réveillant, la natte sur laquelle dormait Ivan roulée contre le mur; il était parti pendant la nuit. iSes compagnons devaient passer le Tereck la nuit suivante, et attaquer les marchands dont ils conuaissaieut la marche par leurs espions.
lia contiance tics Tchclchen;;es auriiit dû faire naitre (juelque soupçon <lans l'esprit d'Ivan; il Datait pas naturel que des hommes si rusés et s\ défuins admissent un Itusse, leur prisonnier, dans une expédition diri;;éc contre se<« compatriotes. On apprit en efl'ct dans la suite qu'ils ne lui avaient proposé de les accompa;;ner qtic dauH l'intention de Tasjassiuer. Comme sa qualité do nouveau converti les obli^cHit à quelques Déna^omen.^ , Ils s'ètnirni propose de le i;arder ù vue pendant la route, et de se défaire ensuite de lui au moment de l'attaque, en laissant croire quMl avait «te tué dans le comliat. (juetqurs hommes seulement de l'expédition étaient dans le secret, mais révenemeni dérangea leurs dispositions. Au moment ou leur handc s'était aise
en embuscade pour attaquer les marchands, un ri-:;imcnt de cosaques les surprit eux-mêmes, et les chargea si vivement qu'ils eurent bien de la peine à repasser la rivière. La grandeur du péril leur lit ouMier le complot formé contre Ivao, qui les suivit dans leur retraite.
Comme leur troupe en désordre traversait le Tereck dont les eaux sont très-rapides, le cheval d'un jeune Tchctchenge s'abattit au milieu du fleuve et fut aussitôt entraîné par les flots. Ivan qui le suivait poussa son cheval dans le courant au risque d'être entrainé lui-même, ce, saisissant le jeune homme au moment où il allait disparaître s«)us les eaux , parvint à le ramener à l'autre borJ. Les cosaques, à la faveur du jour qui commenv.'iit à paraître, le reconnaissant à son uniforme et ù sa fourragère, visaient sur lui en criant: ,, Déserteur! allrapcK le déserteuri" îîîes habits furent criblés de balles. Kulin, après s être battu en désespéré et avoir brillé toutes ses cartouches , il revint au villa;4e avec la gloire d'avoir sauvé la vie à l'un de ses compagnons et de s'être rendu utile à t(Mite la troupe.
.Si la conduite qu'il avait tenue dans cette occasion ne lui ramena pas tous les esprits, elle lui gauna du moins un ami ; le jeune homme qu'il avait sauve l'adopta pour son kottink (litre sacré que les montagnards du Caucase ne violent j.iinais) , et jura de le dcfenilre envers et contre tous. .Mais cette liaison no sufllstit pas pour le mettre ù l'abri de l.i haine des principaux habitaos. Le courage qu'il venait de montrer, son atlacheracnC à son mailro augaientirent les craintes qu'il leur avait Inspirées. On ne pouvait plus le reg.^rder comme un bouflfon iniMpable d'aucune entreprise , ain^i qu'on l'a- \ait fait jusque alors; et, lorsju on reflecbi*s.'*it à l'expédition manquée^ à laquelle II aval! pris p.irt, on .s'etoonait que den iroup< « russes »« fussent trouvées ù point nommé d.in« un lieu .si éloigne de leur résidence nrdin.«ire, cl Toa st)U|içonna qu'il avait eu les moyens de le» pre- V» uir. (Quoique cette conjecture fût sans (bademenl réel, on le surveilla de plus près. Ur vieux liirahin lui-même, craignant quelque complut
pour révasiou de ses prisouuicrs, ne lui permettait plus d'avoir cutrc eux d'eutrctieu suivi, et le brave deacliik était mcuacé, quelquefois «lènie battu , lorsqu'il voulait converser avec son maître.
Dans cette situatiou , les deux prisonniers imaginèrent un moyen de s'entretenir sans donner de soupçon à leur gardien. Comme ils étaient dans Tliabitude de chanter ensemble des chansons russes^ le major prenait sa guitare lorsqu'il avait quelque chose dMmportant à communiquer à Ivan en présence d'Ibrahim^ et chantait en l'interrogeant: celui-ci répondait sur le même ton, et son maître raccompagnait avec sa guitare. Cet arrangement n'étant point une nouveauté^ on ne s'aperçut jamais d'une ruse qu'ils eurent d'ailleurs la précaution de n'employer que rarement.
Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis l'expédition malheureuse dont il a été question, lorsque Ivan crut s'apercevoir d'une agitation extraordinaire dans le village. Quelques mulets chargés de poudre étaient arrivés de la plaine. Les hommes nettoyaient leurs armes et préparaient des cartouches. Il apprit bientôt qu'une grande expédition se préparait. Toute la nation devait se réunir pour attaquer une peuplade voisine qui s'était mise sous la protection des Russes, et qui leur avait permis de construire une redoute sur son territoire. Il ne s'agissait pas moins que d'exterminer toute la peuplade, ainsi que le bataillon russe qui protégeait la construction du fort.
Quelques jours après, Ivan, en sortant de la cabane le matin, trouva le village désert. Tous les hommes en état de porter les armes étaient sortis pendant la nuit. Dans la tournée qu'il fit au village pour prendre des informations, il acquit (le nouvelles preuves des mauvaises intentions que l'on avait contre lui. Les vieillards évitaient de lui parler. Un petit garçon lui dit ouvertement que son père voulait le tuer. Enfin, comi))e il retournait tout pensif vers son maître^ il vit sur le toit d'une maison une jeune femme qui souleva son voile, et qui, avec les marques du plus grand effroi, lui fit signe de
la main de s'éloigner, en lui montrant le chemin de la Russie: c'était la sœur du Tchetchenge qu'il avait sauvé au passage du Tereck.
Lorsqu'il rentra dans la maison, il trouva le vieillard occupé à visiter les fers de Kascambo. Un nouveau venu était assis dans la chambre: c'était un homme qu'une fièvre intermittente avait empêché de suivre ses camarades, et qu'on avait envoyé chez Ibrahim pour augmenter la garde des prisonniers jusqu'au retour des habitans. Ivan remarqua cette précaution sans témoigner la moindre surprise. L'absence des hommes du village présentait une occasion favorable pour l'exécution de ses projets; mais la vigilance plus active de leur gardien, et surtout la présence du fiévreux, en rendaient le succès très-incertain. Cependant sa mort devenait inévitable s'il attendait le retour des habitans: il prévoyait que leur expédition serait malheureuse, et que leur rage ne l'épargnerait pas. Il ne lui restait plus d'autre ressource que celle d'abandonner son maître ou de le délivrer incessamment. Le fidèle serviteur aurait souffert mille morts, plutôt que de choisir le premier parti.
Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, était tombé depuis quelque temps dans une espèce de stupeur^ et ggirdait un profond silence. Ivan, plus tranquille et plus gai que de coutume, se surpassa dans les apprêts du repas, qu'il faisait en chantant des chansons russes, auxquelles il mêlait des paroles d'encouragement pour son maître.
„Le temps est venu^ disait-il^ en ajoutant à chaque phrase le refrain insignifiant d'une chanson populaire russe, hai luli, hai luli, le temps est venu de finir notre misère ou de périr. Demain, hai luli, nous serons sur le chemin d'une ville, d'une jolie ville^ hai luli, que je ne veux pas nommer; courage, maître! ne vous laissez pas décourager. Le dieu des Russes est gr.ind."
Kascambo, indifférent à la vie et à la mort, ne connaissant pas les projets de son denchick, se contenta de lui dire: ,,Fais ce que tu voudras, et tais-toi.^* Vers le soir, le fiévreux, qu'on avait traité généreusement pour le retenir, et qui, outre le bon repas qu'il avait fait, s'était
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encore amuse le reste de la journée a manger du chislik'^j, fut saisi d'un >i violent accès de fièvre, qu'il abandonna la partie et se retira chez lui. On le laissa aller sans beaucoup de diriiculté, Ivan ayant complètement rassuré le vieillard par sa gaité. Pour éloigner encore toute espfl'cc de méfiance, il se retira de bonne heure au fond de la chambre, et se coucha sur un banc contre la muraille, en attendant qu^Ibrahini s'endormit; mais ce dernier avait résolu de veiller toute la nuit. Au lieu de se coucher sur une natte auprès du feu, comme il faisait ordinairement, il s'assit sur un billot vis-à-vis de sou prisonnier, et renvoya sa bcllcfille^ qui se retira dans la chambre voisine ou était son enfant, et ferma la porte sur elle.
De Tangle cybscur où il s^était placé, Ivan regardait attentivement le spectacle qu'il avait devant lui. A la lueur du feu qui flambait de temps en temps, une hache brillait dans un enfoncement de la muraille. Le vieillard, vaincu par le sommeil, laissait tomber parfois sa tête Rur sa poitrine. Ivan vit qu'il était temps et se leva debout. Le geôlier sfiupçonneux s'en aperçut aus^itôt. ^j^uc fais-tu là, toi?" lui dit-il durement. Ivan, au lieu de répondre, se rapprocha du icu en bitillant, comme un hoinnic qui sort d'un profond yommeil. Ibrahim, qui senliiit lui-même .ses paupières s'appesantir, obligea Ka.scambo de juucr de la guitare pour le tenir éveillé. Ce dcrnitr s'y refusait ; mais Ivan lui présenta riu.struiucnt en futsaut le signe convenu. ,,Jour/., maitre, dit-il, j*ui à vous parler.** kascamho accorda rinstrumeut , et se mt ttant à rhanicr, ils commencèrent ensemble le terrible duo suivant.
KAS( AMHO.
liai hili , bai lulk , que veux -tu me dire? prendii garde à toi. ( A chaque demande et à chaque réponse^ ils chaotairnt ensemble les couplets de la chaniun russe suivante:)
.Ir Util* IrUIr, Jr m inquirli», Je nr »Ai» plu» que ilrirnlr
Vlaïulc «Ir itidiilKn «inr l'on («H rAJIr «"« prlil» morrranK •»u Soûl diinr l<.'«^U(<(tr.
Mon bon ami devait xrnlr.
tt je I attends Ici Molette.
liai luli, bai Joli.
Qu'il Uit triste »aiu »on aui '
IVA.S
\oyc/. cette hache, mais ne la regarde/ pas. Hai luli, hai luli, je fendrai la léte a ce coquin.
J>- m aiutiriiik poor filer ma laJne, I.e 6\ »e rai^Ke dan^ ma main :
Ailon» ! je filerai ilt-main, .Xujourd'liui je mi% trop en pcior.
liai lall, hai luli.
Où peut donc ttrr mon ami?
KA>C AMHO.
Meurtre inulilel bai luli, comment fuirai-jc avec mes fers?
Comme nn yrtlt veaa snH ta M^rr, Cuinmi- un licrger ^uit scft noutona, Tomme un chevreau, dan* lea talloa».
IVAN
La clef des fers se trouvera dans les yocftc* du brigand.
Lorsque je vais k la fontaine l.r ni.tlin pour pui>er de l'eaa, ^ > Si'nprr , arec mon »raa,
I f «l»n» le sentier qui min»lUt luli . bai luli.
\ I, |...rt- .1. ..>..■. ^r,,.
La femme donnera r.il.iruie, hai luli.
ilrlas! je laii|ni** dans l'attente, l.l rin»:rat se plaît loin de moi; l'eut «'-Irr él ne manque de fol .\a|>rr« d une nouvelle amaolof
liai luli, bai luU.
Aurai* je perdu mon ami'
IVAN
Il eu arrivera ce quM pourra, ne inourrr/vous pa^ tout de même, hai luli, de Misère ri d'iuanUiun ?
Ah! «il e«t rral qn'll aoit voUfe ' .S'U doit on joar m'abaadonaer.
I>r Tlll«|t« n'a qn à hréliv.
Il moi BiAme a«e<- le vlllaire'
IIai luh. bai lali.
A quoi Kon tirre »•■• «aU F
Le vieillard dcven;»ni adeniif, ils rt4o«blcrenl les kni lutt accoinp.-«i:n<<« d'uo ArpcKS^o bru-
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3'ant: „Jouc/, , mnîtrc poursuivit le dcnchik, jouez la cosaque, je vais dauser autour de la cliauibre pour nrapproclicr de la hache; jouez hardiment/*
KASCAMBO.
Eh bien, soit; cet enfer sera fini.
II détourna la tète et se mit à jouer de tout son pouvoir la danse demandée.
Ivan commença les pas et les attitudes grotesques de la cosaque, qui plaisaient particulièrement au vieillard , en faisant des sauts et des gambades, et en jetant des cris pour détourner son attention. Lorsque Kascambo sentait que le danseur était près de la hache, son cœur palpitait d'inquiétude: cet instrument de leur délivrance était dans une petite armoire sans porte, pratiquée dans la muraille, mais à une hauteur à laquelle Ivan atteignait à peine. Pour ravoir à sa portée, il profita d'un moment favorable, la saisit tout-à-coup, et la mit aussitôt à terre, dans Tombre que formait le corps dUbrahim. Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui^ il était loin de là et continuait la danse. Cette scène dangereuse durait depuis assez longtemps, et Kascambo, las de jouer, commençait à croire que son denchik manquait de courage^ ou ne jugeait pas T occasion favorable. Il jeta les jeux sur lui au moment où, s'étant saisi de la hache^ Tintrépide danseur s'avançait d'un pas ferme pour en frapper le vieux brigand. L'émotion qu'éprouva le major fut si forte, qu'il cessa de jouer, et laissa tomber sa guitare sur ses genoux. Au même instant^ le vieillard s'était baissé et avait fait un pas en avant pour avancer des broussailles dans le feu : des feuilles sèches s'enflammèrent et jetèrent une grande lueur dans la chambre: Ibrahim se retourna pour s'asseoir.
Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son entreprise, un combat corps à corps devenait inévitable: l'alarme aurait été donnée^ ce qu'il fallait surtout éviter; mais sa présence d'esprit le sauva. Lorsqu'il s'aperçut du trouble du major, et qu'il vit Ibrahim s«; lever, il posa la hache derrière le billot même qui servait de siège à ce dernier, et recommença la danse.
,^ Jouez , morbleu I dit-il à sou maître ; à quoi songez-vous?" Le major, reconnaissant l'imprudence iqu^il avait faite, se remit doucement à jouer. Le vieux geôlier n'eut aucun soupçon, et s'assit de nouveau; mais il leur ordonna de fiuir la musique et de se coucher. Ivan alla tranquillement prendre l'étui de la- guitare et vint le poser sur le foyer; mais, au lieu de recevoir l'instrument que son maître lui présentait^ il saisit tout-à-coup la hache derrière Ibrahim, et lui en asséna un si terrible coup sur la téte^ que le maliieureux ne poussa pas même un soupir, et tomba raide mort le visage dans le feu: sa longue barbe grise s'enflamma; Ivan le retira par les pieds et le couvrit d'une natte. Ils écoutaient pour savoir si la femme avait été réveillée, lorsque^ étonnée sans doute du silence qui régnait après tant de bruit, elle ouvrit la porte de sa chambre: ,,Que faites-vous donc ici? dit-elle en s'avançant vers les prisonniers; d'où vient qu'il sent la plume brûlée?''
Le feu venait d'être dispersé et ne donnait presque plus de lueur. Ivan leva la hache pour la frapper; elle eut le temps de détourner la. tête, et reçut le coup dans la poitrine en jetant un affreux soupir: un autre coup plus rapide que l'éclair l'atteignit dans sa chute ^ et retendit morte aux pieds de Kascambo. Effrayé de ce second meurtre, auquel il ne s'attendait pas, le major, voyant Ivan s'avancer vers la chambre de l'enfant^ se plaça devant lui pour l'arrêter. „0ù vas-tu, malheureux? lui dit-il; aurais-tu la barbarie de sacrifier aussi cet enfant, qui m'a témoigné tant d'amitié? Si tu me délivrais à ce prix, ni ton attachement, ni tes services, ne pourraient te sauver à notre arrivée à la ligne.
„ — A la ligne, répondit Ivan vous fere^; ce que vous voudrez ; mais ici il faut en finir.*^* -
Kascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit au collet, comme il voulait forcer le passage: „Misérable, lui dit-il^ si tu oses attenter à sa vie, si tu lui ôtcs un seul cheveu, je jure ici devant Dieu que je me livre moi-même entre les mains des Tchetchcngcs, et ta barbarie sera inutile."
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,f — Entre les mains des TchctcheDgcs ! répela le deocliik en élevant .s:i liaclic sun^lunte ^ur la tête de son maître; ib ne vous rcprcn- <lront jamab vivant: je les égorgerai, eux, vous et moi, avant que cela arrive. Cet enfant peut nous perdre en donnant Talarme; dans Tétat ou vous êtes, des femmes suffisent pour vous ranieuer en prison.''
„ — Arrête! arrête! s'écria Kascambo , des mains duquel Ivan cherchait à se dégager. Arrête, monstre, tu m'êgorgcras moi-même avant de commettre ce crime!" Mais, embarrasse par SCS fers et faible comme il était, il ne put retenir le féroce jeune homme, qui le repoussait,
Us voulaient nous fiiire mourir, eh bien! leur tour est venu avant le nôtre. Est-ce m.-» faute :i moi? (Jue l'enfer puisse les engloutir tous!*' Cependant, la clef des fers ne se Irouvaat pas, tant de meurtres devenaient inutiles si Ton ne parvenait à les rompre. Ivan, arec le coin de la hache, parvint à détacher Panneau de la maiu, mais celui qui liait la chaioe aux pieds résistait à tous ses efforts; il craignait de blesser son maître et n'osait emplover toute sa force. D'autre part , la nuit 8'avan(;ait , le danger devenait pressant: ils se décidèrent ù partir. Ivan attacha fortement la chaîne ix la ceinture du major, de m;inière qu'elle le gên:it le moins pos-
et tomba rudemcut par terre, prêt à dL-fiillir «le I siblc et qu'elle ne fit pas «le bruit. Il mi4 dan:»
surprise et d'horreur. Tandis que, tout souillé du sang des premières victime.^, il faisait des efforts pour se relever: ,,Ivan , s'écriait-ll, je t'en conjure, ne le tue pas; au nom de Dieu, ne verse pas le sang de cette innocente créature!" Il courut au secours de Tenfant dés qu'il en eut la force; mais, en arrivant à la porte de la chambre, il heurta dans l'obscurité Ivan qui revenait. ,, .Maître, tout est fini; ne perdons pas de temps et ne laites pas de bruit. Ne faites pus de bruit, vous dis-je, repondait-il aux reproches désespérés que lui faisait son maître: ce qui est fait est fait; maintenant il n'y a plus à reculer. Jusqu'à ce (juc nous soj-ons libres, tout homme que je rencontre est mort, ou bien il me tuera; et si quelqu'un entre ici avant notre départ, je ne regarde pas si c'e.nt un homme, une femme ou un enfant, si c'est un ami ou un ennemi, je l'étends là avec les autres.** Il alluma une esquille de inelése et se mit à fouiller dans la giberne et dans 1rs poches du brigand; la clef des fers ne s'y trouva pas: il t.-t rhrrcha vainL-ment dans les habits de la femme, dans un coffre , et partout où il sMmngin» qu'elle pouvait être cachée. Tandis qu'il faisait ces rcrhcrche.i, le migor s'abandonnait sans prudence à sa douleur; Ivan le consylait à sa manière. ,,> ous fcrie* mieux, lui di«ail-il, de pleurer la clef des fers qui est perdue, ^u'avtxvous à regretter de cette race de brigands qui vous ont lourmciilc pend.tnl plus de quinr.e nioi^'.'
un bissac un quartier de mouton, reste du repas de la veille, y ajouta quelques autres provisions, et s'arma du pistolet et du poignard du mort. Kascambo s'empara de sa bourka; *) ils surtirent en .silence, et, faisant le tour de la maison pour éviter toute rencontre, ils prirent le chemin de la montagne, au lieu de suivre U direction de .^losdok et la route ordinaire, pK'Voyaat bien qu'on les poursuivrait de ce côté. Ils longèrent pendaul le reste de la nuit les hauteurs de leur droite, et, lorsque le jour commençait à paraître, ils entrèrent dans un bois de ht très qui couronnait toute la montagne, et qui les mil à couvert du danger d'être vus de loin. Celait dans le mois de février: le terrain, dans ces hauteurs, i*t surtout dans la forêt, ét.iit encore cttuvcrt d'une neige durcie qui soutint les pas des voyageurs pendant la ouil et une partie de l.i matinée: mais vrrs midi, lorsqu'elle eut êcc ramollie par le soit il, ils enfonçaient à ck*f«« uiHianl, co qui rendit leur marche trrs-leole. lU arrivrrent ainsi péniblement sur le côte d*wie >.illee profonde qu'ils devaient traverser et dans le fond de l.iquelle la neige avait disparu; un t hrmin battu suivait les sinuosités du rutuesu cl annonçait que l'endroit était frvquenle. Celte
ur« 4«* co«*4|iH«, •• •• labrtqti* q«« 4mm htwt pa^a . 'rarral Impvn^atMit «r*r «II» U |il«é« «4 !•• W««« 4«
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cousidératiou , jointe à la fatigue dont le major était accablé, décida les voyageurs à rester dans cet endroit pour attendre la nuit: ils s'établirent entre quelques rochers isolés qui sortaient de la neige. Ivan coupa des branches de sapin pour en faire, sur la neige, un lit épais sur lequel le major se coucha. Taudis qu'il se reposait, Ivan cherchait à s'orienter. La vallée, au sommet de laquelle il se trouvait^ était entourée de hautes montagnes entre lesquelles on n'apercevait aucune issue : il vit qu'il était impossible d'éviter le chemin battu, et qu'il fallait nécessairement suivre le cours du ruisseau pour sortir de ce labyrinthe. 11 était environ onze heures du soir, et la neige commençait à se raffermir lorsqu'ils descendirent dans la vallée. Mais^ avant de s'acheminer, ils mirent le feu à leur établissement^ autant pour se réchauffer que pour faire un petit repas de chislik, dont ils avaient grand besoin. Une poignée de neige fit leur boisson^ et une gorgée d'eau-de-vie acheva le festin. Ils traversèrent heureusement la vallée sans voir personne, et entrèrent dans le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient resserrés entre de hautes montagnes à pic. Ils marchèrent avec toute la vitesse qui leur était possible, sentant bien le danger qu'ils couraient d'être rencontrés dans cet étroit passage, dont ils ne sortirent que vers les neuf heures du matin. Ce fut alors seulement que ce sombre défilé s'ouvrit tout-à-coup, et qu'ils découvrirent^ au-delà des montagnes plus basses qui se croisaient devant eux ^ l'immense horizon de la Russie, semblable à une mer éloignée. On se formerait difficilement une idée du plaisir qu'éprouva le major à ce spectacle inattendu: la Russie! la Russie! était le seul mot qu'il pût prononcer. Les voyageurs s'assirent pour se reposer et pour jouir d'avance de leur prochaine liberté. Ce pressentiment de bonheur se mêlait dans l'esprit du major au souvenir de l'horrible catastrophe dont il venait d'être témoin, et que ses fers et ses habits souillés de sang lui retraçaient vive-
ment. Les yeux fixés sur le terme éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du voyage. L'aspect de la longue et dangereuse route qui lui restait à faire avec des fers aux pieds et des jambes enflées de fatigue effaça bientôt jusqu'à la trace du plaisir momentané que lui avait causé l'aspect de sa terre natale. Aux tourmens de son imagination se joignait une soif ardente. Ivan descendit vers le ruisseau qui coulait à quelque distance pour apporter de l'eau à son maître : il y trouva un pont formé de deux arbres et vit de loin une habitation. C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de Tchetchenges qui se trouvait déserte. Dans la situation des fugitifs, cette maison isolée était une découverte précieuse. Ivar. vint arracher son maître à ses réflexions pour le conduire dans le refuge qu'il venait de découvrir, et, après l'y avoir établi, il se mit aussitôt à la recherche du magasin.
Les babitans du Caucase, qui, pour la plupart, sont à demi nomades et souvent exposés aux incursions de leurs voisins, ont toujours, auprès de leurs maisons, des souterrains dans lesquels ils cachent leurs provisions et leurs effets. Ces magasins, de la forme d'un puits étroit, sont fermés avec une planche ou une large pierre recouverte soigneusement de terre , et sont toujours placés dans des endroits où le gazon manque, de peur que la couleur de l'herbe ne trahisse le dépôt. Malgré ces précautions, les soldats russes les découvrent souvent; ils frappent la terre avec la baguette de leur fusil dans les sentiers battus qui sont près des habitations, et le son leur indique les cavités qu'ils recherchent. Ivan en découvrit une sous un hangar attenant à la maison, dans laquelle il trouva des pots de terre, quelques épis de maïs, un morceau de sel gemme et plusieurs ustensiles de ménage.
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CHOIX DE LITTERATURE
tiré TAJNT ANCIENS QUE MODEHNLS,
par O. X. Jf. ITOIjJFW, rnoF. et dr., et C SCMtVTZ, du.
lHaîiame lliccobimi.
oflîaria ^ol)annc faboroô l)f aAlrjièrce warb 1714 ju 'Parié fleboren. 3bre frù^rr irchîhdbfntfn Cïltern l'a^en Ç\i) weniç^e ^^^bre, nacbtem ihnen tiefe îocbter vuf*inft t^pr^e^, ihrr^ *Iîfrnièjfné t^rjubt, unb fublten tatur* taé Bc6urfni§, ibrem ç^elittlen SXmte cme pute (5rjifhuny« {u Ibnl ttttitn iu fdf» fen, nur um fceilo letbafter. Die 0?atur b»îlte 3oNnn« ïdboraé mit ten id>pn|l/n i^ubm t*é 5tcr» peré iri( teé ^ei)}eé uiiéiietlattet unD ibre jarllid^en "Ivt^rivunMrn Uben tjher ibre cifrif^rn 'l^rmiihun^rn uuf iaé ect)onlle bclobnt. 3rt'»ï"i'\^ S^^bre ait. rermablt^ fie fii) raiî tem y?ctjauipt(kr granj :Wiccc l)oni, tem vScbn t)'é bïfanntni fcniuctit'n ècbriftiîilifr^, ter (le dnfan^é inn^ lutîe, tjlb utrr rcn ten 3''fft""U"^f"» ireldie %^ané ibm ^Jrlpr, fortaeriiKn, ihr tUUn (^ram tereifde. <?ie fpirirr «luf tn» fciben ^iihne mit ibrem Oialten, iOi< jl* aber, tl^eilé Mircb ibre ur^liicfittfce ôbe unb f\c ^- • ■ : r l5oUe<^en, tbeilé Mir* ^fn njen^en *i5eit\iU, ttiTni ûe il* erfreute, reranlaït. m itu P:. . .
unb faite nun ten (inl|ct)lu§ ibre beiitraiiften efonom(ict)m '^rrbâllnitTe turd) libnKiitUerii^e '.Mrbcilcq iU rerbepern. Sbr erfter IKoman Lettres do .Mhtie>> r.iiinx Iluilir cncbifn iT.'ui anonrm. unC' fanb fine l'o )ct)meiit)e!hafte 'iUifnabme, ba^ fine guunDin ba 'Hafaiurin lut) n;ct}I fnthallen fcnnfe, im 9?dmrn berfelten brfannt iu madjrn. (!iniç\e fcbarfe 5Tritifrn rtaren bie ?îolae baron, fArecffen jetcd» *Dîabamc Wiccotcrn, wdàe llct) rifinuhr an.uleaen l'ein lioç rie afriiafrn ,^'Mfr ;ii rermei^en, niAt jurucf , unb ibr jiteiteé îUerf ernUfle ali^emineé l'cb. viinc fleine 'pemlon tti ccué uiit ter "J^riraji ibrer lilrrari|<t}cn *jlrbei(en biicete ibr ^aniré '^ùimô^fn; beiirr unt îutrutnt. m iraulKtii^m, ne un^ («rbrcctcium 3iiMiii>i>t'»l(l'<^ii niit eincr alcicf^iiftnnlen /Urunbin, U^ia^emcitcUe ^lanccn ei ii. bie ^rû* ber flUid) ibr sJdiau'pieUrin vKfeirn irar . crrticMe fu ra-^ hcbe 9i:tir rcn 7" Jj^^'" U"b rtarb yicrabc aie bie erilcn OreiJ^nnî.■ brr D^rrliitipri île mit tfm ^ÎM-rliift ihreé fleinen v5infcni!i-.en^ t^rrc^^fm. am «. Deceniber 1792 ju 'p.in<<.
^?ie hat |l(t) (elb|l nul fcUi'nfin \:i«ritrn .u!i li^'H. M.i i ull«' est a.^scy h.»nt. ; j ai le* \ eux uoir* cl le (l'iul iiNHo/. Itlunr, itiii |ili,\ .MiMioiuto aiiiKnito Je l.i i.iu<UMir, uir> proir.r > qo IooC pdit.l cucuro dciiirntic. Kii purl.iut a une pur^souDC que j'aiinr, j'ai l'uir vif el g.i froide avec
les flran^rrs; j«' Jraitc durmirnl rrtix «jur je nirprivp; j«' n'ai rion à dire U rruv i^ur je ne ron- Hals pas , et je devirn^ tout à fait inib«rille quan'l «-n m'ennuie, loe vie >imp1r, mrme unif«>rmr, m© proruro une sanir p.trniite; de» ch.t^rtn:* ré^h, un long et Crisfe iifioujrliiB^riiieiic n'ont j.tmalii pu raltrrer; iiiun humeur est infK«le , elle (Irprnd «le la situation de aoo lune; tous ne« fendinou.s Ac pci^ueul .sur iitou frttnt, je n*ni p«»inl l'^ri do wc cuulraiudrc : m vm' '>»>'-<t.iui oo lit dans ntea ,vcux .si lo .scricu» uu renjoucmenl pr« «idera à ma ron>rr>ati»n.
\!.tcMu\rfit , ^arthcit, *Hljrnu unb tic».* v^cfuhl. ^ute l^inirun^. i\±U^t cbjracteriitnun^ unb ffiner Xact ^tn^ fammfli^tcn IKcmanen t(T *XRabami :"K ccpbcni riam unb trrtun bmirlben fctnen arrtngcn Oian^ an. 3br erfle^^ ♦ll^erf Icibrl eliraé an *)i|ftCialion un ^tpl, bieid ^thltx vtï\±it\nUt \ncâi
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in i()re» fpâteren Ceiilutlâen flanjlictj. QJii^er bcn obcn crrrciljnten Lettres de Mistress Fanoy Butler, juelc^e jum îljcil ibre ei^tne @efd)id)te cntbalten foUen unD juerfl 1756 crfdjiencn. fd)rjeb fie nodj Uisroire de Mr. le Marquis de Cresay (angeblid) aué fcem (înfllird)en ÛberfeÇO i'ôH; Histoire de Miss Jenoy Revcl, 17t>2; Histoire d'Adélaïde de Daninuirtiu , 17«i(i; Lettres d'KIis.ibctli tSopIiie de Vallière, 1778; LcUres de Milord Rivers 1776; Histoire d'Ernesline, erjl 1798 erf(t)iencn, (unlîrcltia bie *])erle aller il^rcr îeijlun^en) u. 51. m. dim fefjr biibfdje unb correcte ^luégabe il;rer fammUidjen ÏBerfe fam 1M8 jii <parié C8 23be. in 8. mit ^upfern) l?eraiié.
Par Madame Riccoboni.
Unk étrangère, arrivée depuis trois mois à Paris; jeune, bien faite, mais pauvre, inconnue, habitait deux cbambres basses au faubourg Saint- Antoine; elle s'occupait à broder^ et vivait de son travail. Revenant, un soir, de vendre son ouvrage y elle se trouva mal en entrant dans sa maison ; on s'efforça vainement de la secourir, de la raminer; elle expira sans avoir repris ses sens, ni laissé apercevoir aucune marque de connaissance.
Ses voisines, effrayées de ce terrible accident, remplirent sa triste demeure de cris et d'exclamations; elles s'appelaient les unes les autres, répétaient, Christine, hélas! la pauvre Christine!
Une bourgeoise, dont le jardin se terminait au mur de la maison d'où s'élevait ce bruit, attirée par le désir d'être utile à celles qui gémissaient si haut , fut elle-même s'informer de la cause de leurs clameurs; on l'en instruisit: pendant qu'on parlait, ses yeux se fixèrent sur une petite fille âgée de trois ou quatre ans; cette innocente créature pleurait près de la morte, l'appelait, la tirait par sa robe, et lui criait, ma Hure, éveillcz-vous donc I
Le cœur de la sensible voisine s'émut à ce spectacle, elle s'avança, prit la petite dans ses bras, la caressa, essuya ses larmes. La beauté de l'eufaut redoubla son attendrissement: elle envoya chercher un liomme de justice, donna de l'argent pour faire inhumer l'étrangère. Ayant rempli toutes les formalités nécessaires au dessein de se charger de la jeune orpheline, elle la prit par la main et la conduisit chez, elle.
Celle dont le bon cœur éclatait par cet acte
d'humanité se nommait madame Dufresnoi. Veuve d'un marchand peu ridie , elle s'était arrangée avec la famille de son mari : contente de trois mille livres de rentes viagères, elle venait d'abandonner à des enfants d'un premier lit des droits assez considérables sur leur succession. Ce procédé généreux lui procura la satisfaction de voir établir convenablement les filles d'un honnête homme dont elle chérissait la mémoire.
La petite étrangère s'appelait Ernestine ; elle était Allemande; et ne paraissait pas née dans la bassesse; elle s'exprimait difficilement en français: à force de l'interroger, ou comprit par ses discours qu'un méchant mari avait contraint l'infortunée Christine à quitter sa maison et sa patrie , et jamais on n'en apprit davantage.
Krnestine pleura sa mère, la demanda souvent dans les premiers jours qui suivirent sa mort; elle l'oublia, grandit, se forma, devint belle; sa taille svelte et légère, des yeux noirs pleins de feu, de beaux cheveux cendrés, des dents blanches et bien rangées, un souris doux et tendre, des grâces, un esprit naturel, la rendaient à douze ans une fille charmante. Elle reçut une éducation simple, apprit à chérir la sagesse, à regarder l'honneur comme sa loi suprême; mais vivant très retirée, ses idées ne purent s'étendre; elle n'acquit aucune connaissance du monde, et conserva long-temps cette tranquille et dangereuse ignorance des vices, qui, éloignant de notre esprit la crainte et la triste défiance, nous porte à juger des autres d'après nous-mêmes, et nous fait regarder tous les humains comme des créatures disposées à nous chérir et à nous obliger.
Madame Dufresnoi, tendrement attachée à cette jeune personne, songeait avec douleur à
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l'état où elle se trouverait peut-être un jour. Que ferait Eracstioc, si lu murt de son aiiiiu la laissait sans secours? Ne pouvant assurer sou sort, elle voulut au moins lui donner un talent capable de lui procurer les besoins de la vie, et même avec un peu d'aisance: elle choisit la miniature, et fit venir chez elle un peintre pour lui apprendre le dessin. Attentive, intelligente et docile, Krnestine s'appliqua^ montra de grandes dispositions^ les cultiva, fit des progrès et promettait de devenir habile, quand madame Dufresnoi, attaquée d'une fièvre maligne, fut en peu de moments réduite à la dernière extrémité; elle mourut le cincjuieme jour de sa maladie.
Henriette Dumenil, soeur du peintre qui moutrait à Eroestine, était liée d'amitié avec madame Dufresnoi; elles logeaient près l'une de Tautre, et se voyaient assez souvent. Henriette avait environ (rente ans; élevée par une de ses parentes , femme riche et répandue dans le monde, elle joignait à un naturel fort aimable cet agrément quo donne Tbabitude de vivre au milieu d'un cercle poli: point de bien, peu de beauté^ beaucoup d'esprit, l'éloignaient du mariage: la bonté de son caractère, rhonnélete de ses mœurs et sa probité connue, lui attacliaieut de sincères et de constants amis.
Ilenrictto ne quitta pas madame Dufresnoi pendant sa maladie; et quand il tu fut temps, elle arracha la désolée Ernestine d'auprf^i de son lit, la conduisit rhe/. sa parente, et .s'enferma avec elle dans non appartement : elle laisxa couler ses larmes, en repandit aussi, et lui accorda cette douceur nécessaire à un cu'ur RfBigé, cotte liberté de su plaindre, de gémir, que des consolateurs insensibles ou m.'vl adroits croient devoir gêner, restreindre, nous ùter nême. Ce rele approche de la dureté: une tranquille raison, de vains disctiurs, de froides conniderationt , blessent une nrao accablée «Uj poids i\r sa doulrur. Kh d'où \leut , «h pourquoi vouloir persUMder à uu malheureux que le Irait dont il se srnc déchirer dtùi à p» ine laisser éta traces de son pas<m;;p|
Henriette , nommée exécutrice (esiAmeniaire
cet ofBce: ou vendit les meubles et les effets an profit d'Krncstine, et l'on plava sur sa Itte une >omme de huit mille livres qu'ils rapportèrent. Il fallait lui chercher un asile décent et convenable, Henriette ne pouvait la garder; M. Duménil, attaché à son élevé, engagea sa femme à la prendre chez. elle. Cet honnête homme se contenta d'une très petite pension , promit de 1 ulliver ses dispositions, et de la rendre capable de se soutenir par son Lulent. Krnestine accepta ses offres avec reconnaissance; et deux mmi» après la mort de sa bienfaitrice, Henriette la conduisit dans la maison de son frt-re.
La douleur d*Ernestine ctail plus profonde qu'on ne devait l'attendre d'une personne de son âge; elle pleurait madame i'utresnoi, cllu la pleurait amèrement , sans ^urtant envisager toutes les conséquences de la perte qu'elle faisait en elle : ses larmes avaient pour objet le regret d'être à jamais séparée d'une femme douce, bonne, attentive, dune tendre, d'une indulseute compagne. Madame Duméuil n'était pas d'un caractère à la dtdommager de sa première amie: légère, étourdie, folle même, elle riait de tout, ne s'intéressait à rien, confondait la trisMne avec l'humeur , et ne vo> :ùt dans une persofl* ne :iffligee qu'une perstmne ennu>cuse.
Celte femme, àgee de vingt-six •■■, avait un goût decidi* pour la dissipation et TarnsM* ment: très bornée dans s.i depeaae» elle se pouvait se procurer les pUisin 4mK elle éuit avide ni consentir à s'en priver. Elle chercha les moyen<< d(> sxtisfAire ses désira auUgre »oa peu «le fortune, et de\int l'amie complaisfBic de plu.sieurs femmes d'une conduite peu exacf«. M. Duménil, bon, simple, occupe de non talent, du soin de ménager une puilrino éélicMe, UB« sanie ftUbie ei souvent languiiwla y laitwwit \ivre Uk ftMWi à «• propre faauisie; ■■• ff««- \ crnaale :lgée cl raisonnable coadaisail la maison, avait de grandes attentions p<iur son maître: iii.id.ime Dumenil allait au spectacle, à la promenade , soupall dehors, rentrait lard, dormait iu\r partie du jour; ot rummc son Mari Ut le trouvait point mauvais, rien ne rcfifas«Ul à se
par madame Dufresnoi ^ s'acquitta fidèlement de contraindre. L'ckvc de M. Dumenil, appliquée
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à son é(U(Ic, la rencoDtrnit à peine deux fois en iju mois, et quand elles se parlaient, c'était avec politesse, mais avec une mutuelle indifférence.
Krnestine passa (rois années chez son maître, sans que rien troublât la paisible uniformité de sa vie. Parvenue au degré de perfection où M. Duméuil pouvait la conduire, un goût naturel lui fit passer de bien loin ses leçons: il s'en aperçut avec plaisir. Comme il était souvent malade, incapable de travailler luimême, il peusa à faire connaître le talent de son écolière: il engagea plusieurs de ses amis à se laisser peindre par elle, et ces essais commencèrent à lui donner de la réputation.
Un jour que, seule dans le cabinet de M. Pumcnil, elle aciievait les ornements d'une miniature qu'il devait livrer incessamment, elle entendit ouvrir la porte, se tourna, vit un bomme dont la parure et l'air distingué pouvaient attirer l'attention: pîir une suite de l'application d'Ernestine à son ouvrage^ elle fut seulement frappée de trouver en lui l'original du portrait où elle travaillait. Elle le salua sans lui parler; une simple inclination, un signe de sa main 1 invitèrent à s'asseoir; il obéit en silence. Ernestine fixa ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la miniature, et pendant assez long-temps ses yeux se promenèrent alternativement sur Taimable cavalier et sur son image.
Cette singularité causa autant de plaisir que de surprise au marquis de Ck'mengis; il venait presser M. Duménil de lui donner ce portrait, une dame l'attendait avec impatience; il avait cru trouver le peintre dans ce cabinet^ où il travaillait ordinairement; y voir à sa place une fille charmante, occupée à considérer ses traits, si parfaitement attachée ù contempler son image^ qu'elle semblait se plaire à la regarder, c'était une espèce d'aventure simple, mais agréable: elle Taniusa^ l'iutèrc5sa, et lui fit une impression très vive.
Pendant qi.'Ei nestine continuait à comparer l'original et la crpie, le- marquis admirait les grâces répaudues sur toute sa personne: impatient de Pciitendre parler, il souhaitait que son
éducation et son esprit répondissent à une figure si séduisante; et il allait commencer l'entretien, quand M. Duménil arriva, et lui fit de longues excuses sur ce qu'il ne pouvait encore lui livrer le portrait. Le marquis, déjà moins pressé de le donner, interrompit le peintre, et, voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux d Ernestine se fixer sur les siens , il feignit de n'être pas content, trouva des défauts de ressemblance, de dessin, de coloris. Comme il blâmait au hasard, la jeune élève de M. Duménil ne put s'empêcher de rire de ses observations.
Le marquis la pria d'examiner avec attention s'il se trompait. Elle le voulut bien: il se plaça vis-à-vis d'elle; et après y avoir mis toute son application_, Ernestine jugea la copie parfaite. M. de Clémengis s'obstina, elle ne céda point; le son de sa voix, la justesse de ses expressions, un peu de vivacité excitée par les fausses remarques du marquis^ achevèrent de l'enchanter: il demanda une copie de son portrait, exigea qu'elle fut entièrement de la main d'Ernestine. Le peintre le promit. M. de Clémengis, manquant enfin de prétexte pour prolonger le plaisir de rester avec Ernestine, sortit à regret du cabinet; et M. Duménil, l'accompagnant jusqu'à son carrosse, satisfit sa curiosité en l'instruisant du sort de son élève.
Celui que le hasard venait d'offrir aux yeux d'Ernestine joignait à mille agréments extérieurs un caractère rare, et peut-être un peu singulier. M. de Clémengis, descendu d'une maison ancienne et distinguée, n'était pas né riche, ses espérances de fortune dépendaient de la révision d'un procès, sollicitée depuis près d'un siècle par ses pères. Son bonheur avait placé dans le Ministère un de ses proches parents: chéri de cet lomme puissant, le marquis jouissait de t( us les avantages attachés à la faveur, mais il u'eu abusait pas: plus sensible que vain, plus libéral que fastueux, son ame noble et délicate appréciait la grandeur et les richesses par le pouvoir qu'elles donnent de faire des heurrux: un uaturel doux et tendre le portait ;i désirer des anits; il trouvait des flatteurs, les servait, et
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les dédaignait: il découvrait un 5entimcnt intéressé dans tous ceux dont il se voyait caressé: Tamour même ne lui donnait pas de plai-irs sans roélanî;e; s'il goûtait un instant la satisfaction de se croire choisi, préféré, d'importunes demandes, des sollicitations pressantes et réitérées lui laissaient bientôt apercevoir que son crédit attirait autant que sa personne: depuis long-temps il cherchait en v.iin un c<rur capable de Taimcr pour lui-même, et s'affligeait de ne pouvoir le trouver.
Pendant qu'Ernestine s'occupait ù copier le portrait du marquis, elle recevait sa visite tous les matins, et n'attribuait son assiduité qu'au motif dont il la couvrait. Hien u'avait préparé son esprit à la défiance; elle ignorait le danger ou la vue d'un homme aimable pouvait IVxposer, et la simplicité de ses idées la laissait dans une parfaite sécurité. Quand on n'a jamais senti le désir de plaire, on plaît long-temps sans s'en apercevoir: et Tamour qui se cache ressemble tant à l'amitié, qu'il est facile de s'y méprendre.
M. de Clémengis, chaque jour plus charme d'Krnestine, voyait avec chagrin que Tuuvrage avançait. Pour conserver le plaisir d'aller souvent chez, le peintre, il résolut dappreudre un art qu'il commençait à aimer. M. Uuménil, faible alors, condamné ù périr bientôt d'un mal incurable , se trouvait rarement en état de diriger les essais du marquis: sa charmante élève fut chargée de ce soin. Elle apprenait h cet écolier «locile à tenir, à guldcf >c.s cramons; lui eoyeignait à imiter les traits qu'elle- uicme formait: souvent elle riait de sa mulndres-^e ; quelquefois elle le grondait , l'accusait de peu d^inloliiiienco, se plaignait do ses distractions; et lui roontrnnt dc^ pdices IiIIch qui dr^>lnaienl dans la uiéiuc chambre, e!lr lui reprochait de profiter moins do »cn le(;on9 que ces mf.tnts.
Jamais le marquis n'avait passé des moments si agréables. La douceur do s'entretenir familièrement avec une flilo do sriEC ans, belle sans le savoir, modiste .sans Kffcctalion , amu«anCo, vive, enjouée, à qui son rang, .sa fortune ou «on crcdit n'imposaient aucun égard, qui lai>- ■iit paraître une joie naturelle à »oo aspect, dont
l'innocence et l'ingénuité rendaient tous les sentiments libres et vrais; être assis tout près délie, la nommer sa maîtresse, lui voir prendre une c"ipéce d'autorité sur lui , s'empresser à la cootrnter, à lui plaire, sans avouer le dessein, se natter d'y réussir; Celait pour le marquis de Clrraengis une occupation si intéressante, qu'insensiblement il devint incapable de goûter tous ces vains amusements dont l'oisiveté cherche k se faire des plaisirs.
.Madame Uuménil, que l'état fâcheux de SOB miri forçait à rester chez elle, s'aperçut de l'amour du marquis; elle lui montra une humeur complaisante, eut de longs entretiens avec lui, ua:;na sa confiance, entra dans ses vues, et contente de sa générosité, elle commença à traiter Krnestine comme une personne dont elle se reprochait d'avoir long-temps négligé la société. Elle lui fit de tendres caresses, voulut connaitre ses besoins, ses désirs, s'empres<a de les satisfaire. Chaque jour rendait la situation d'Ernestine plus douce et plus agréable; «a recptnaissance lui fit oublier la longue froideur de cette femme; ses bontés la touchèrent; elle lui pardonna une légèreté d'esprit, dont après tout elle n'avait jamais souffert. Quand les défauts des autres ne nous nuisent p.is, il est rare qu'ils nous choquent beaucoup. Comme ma.lame l»uménil était gaie, complaisante, et qu'un secret intérêt l'engageait à se faire aimer d Ernestine, elle inspira aisément de l'amitié m une fille sen- Mble , qui croyait tenir d'«lle l'aisance dont elle rommençait à jouir.
M. Dumtnil louchait à ses deraiers momeats; la certitude de sa mort faisait couler les larmes de sa tendre élève, el souvent le marquis 1.» trouvait tout en pleurs. Cnc \ive inquiétude sr m< lait ù son chagrin; Henriette, partie depuis .Jeux mois pour la llretaune, cessa tout-à-coup •le lui donner de ses nou\elles; elle lai manquait «tins un temps ou ses conseils lui Hr^enaienl n« rrs.saires. Ernesiino Jui écrivit plusieurs fol», et ne reçut aucune réponse. Ce wlence raCli- -c.t: son amie elail-elle mal.ide? negligeaU-elle .le rinstruire du parti qu'elle devait prendre après la mort de son maître T Kllc en parla à
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madame Duméoil , qui la rassura sur la santé d'Henriette, et la gronda doucement de lui demander des avis dont elle n^avait pas besoin. Me croyez-vous capable de vous abandonner? lui dit-elle d'un ton affectueux. Songez-vous à me quitter? Non, ma chère Ernestine, dous ne nous séparerons point; vous partagerez ma fortune, elle est peut-être assez étendue pour vous rendre Iieureuse; j'ai des ressources qui vous sont inconnues: gardez le silence sur ce secret; cessez de vous alarmer, et ne regrettez plus les avis d'Henriette; ils ne pourraient que déranger le plan tracé pour votre bonheur.
Ces discours souvent répétés dissipèrent Tinquiétude d'Ernestine; mais son cœur fut blessé de Toubli d'Henriette. En partant, elle lui avait promis de s'intéresser toujours à son sort^ de lui procurer un asile, si son frère mourait. Elle ne pouvait accorder un procédé si froid avec le caractère d'Henriette ; mais l'attachement qu'elle prenait pour madame Duménil affaiblit peu à peu ce chagrin^ et, sans le vouloir, le marquis aida lui-même à l'en distraire.
Le temps approchait où M. de Ciémcngis allait s'éloigner; le régiment qu'il commandait venait de passer en Italie, il fallait bientôt partir pour s'y rendre. Malgré ses eflforts, Ernestine s'aperçut de sa tristesse: rêveur, inquiet, il gardait un morne silence; le changement de son humeur la surprit, et ses distractions la nichèrent. Il passait le temps de sa leçon à soupirer, à se plaindre d'une douleur intérieure, d'une peine secrète et violente. Ernestine se sentit touchée de l'état où elle le voyait; elle lui en demanda la cause avec intérêt, le pressa de la lui confier; mais voyant que ses questions le rendaient plus triste encore, elle cessa de l'interroger^ sans cesser de s'occuper de son chagrin. Elle y pensait à tous moments, attcudait impatiemment l'heure où le marquis devait venir, portait sur lui des regards curieux et attentifs; et , le trouvant toujours sombre , baissait les 3'cux, craignait de rencontrer les siens, n'osait lui parler^ et se demandait tout bas, qu^i-t-il donc? je le croyais si heureux! Hélas, auraitil cessé de l'être I
Pendant qu'elle partageait la douleur du marquis, sans en connaître le principe, il s'occupait du soin généreux de fixer pour jamais son sort, de le rendre heureux et indépendant. Madame Duménil , engagée par une grande récompense à paraître répandre sur son amie les biens dont M. de Cléraengis allait la faire jouir, ne pouvait comprendre l'étrange conduite d'un amant si libéral et si discret. CSuite.^
Mj€s PrisoËUiiers du CaU' case.
Par le Comte Xavier de Maistre.
iSuite.}
Il courut chercher de l'eau pour établir la cuisine: le quartier de mouton et quelques pommes de terre qu'il avait apportées furent placés sur le feu. Pendant que le potage se préparaît, Kascambo faisait rôtir les épis de maïs; enfin, quelques noisettes trouvées encore dans le magasin complétèrent le repas. Lorsqu'il fut achevé, Ivan, avec^ plus de loisir et de moyens, parvint à délivrer son maître de ses fers, et celui-ci^ plus tranquille et restauré par un repas excellent pour la circonstance, s'endormit d'un profond sommeil, et il était nuit close lorsqu'il se réveilla. Malgré ce repos favorable, lorsqu'il voulut reprendre sa route, ses jambes enflées s'étaient raidies au point qu'il ne pouvait faire le moindre mouvement sans éprouver des douleurs insupportables. Il fallut cependant partir. Appuyé sur son domestique, il s'achemina tristement, persuadé qu'il n'arriverait point jusqu'au terme désiré. Le mouvement et la chaleur de la marche apaisèrent peu à peu les douleurs qu'il ressentait. Il marcha toute la nuit^ s'arrêtant souvent et reprenant aussitôt sa route. Quelquefois aussi, se laissant aller au découragement, il se jetait sur la terre et pressait Ivau de l'abandonner à son mauvais sort. Son intrépide compagnon, non seulement l'encourageait par ses discours et son exemple, mais employait presque la violence pour le relever et rcutraîner
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avec lui. Ils trouvèrent dans leur roule un pîi.ssage difnclle et dangereux qu^ils ne pouvaient éviter; attendre lo jour leur eût causé une perle lie temps irréparable: ils se décidèrent à franchir ce passage au risque d^étre précipités; mais, avant d'y engager son maître , Ivan voulut le reconnaître et le parcourir seul. Pendant qu'il descendait, kascanibo resta sur le bord du rocher dans un état d'anxiété difficile à décrire. ija nuit était .sombre: il entendait sous ses pieds le murmure sourd d'une rivière rapide qui coulait dans lit vallée; le bruit des pierres qui se détarliaicnt de la montagne sous les pas de sou compagnon, et qui tombaient dans Teau, lui fai sait connaître Timmense profondeur du précipice ■sur lequel il ét^iit arrêté. Dans ce moment d'angoisse^ qui pouvait être le dernier de sa vie, le .souvenir de sa mère lui revint à l'esprit; elle Tuvait béni tendrement à son départ de la ligne: celte pcn.séc lui rendit le courage. In secret pressentimeot lui donnait Tespérance de la revoir encore: ,,.Mon Dieu! s'écria-t-il, faites que sa bénédiction ne s«)it pas inutile i** Comme il finissait cette courte mais fervente prière, Ivan reparut. Le pas.sage reconnu n'était pas aussi diflicile qu'ils Tavaient cru d al)ord. Apres être descendus quelques toises entre les rochers, il fallait, pour gagner la côte praticable, longer un banr de rocher étroit et incliné, recouvert d'une neige glis.sante, sous lequel la montagne était taillée à pic. Ivan ouvrit dan.i la neÎKe avec sa hache des trouées qui facilitaient le pas- •a{(e; ils firent lo signe do la croix. , , Allons, disait Kascambo, si jo péris, que ce ne soit pas du moins faute de courage; la uiuladic .seule a pu me r«Urr. J'irai maintenant tant que Piru me donnera des fnrees.*' Il<> ««>rtiront heurousemeul do ce pas dangereux et continu«rcnt leur rouir. Les sentiers conimenvaimi à rire plus suivis et bien battus; Ils uc trouvaient plus de ncigo <juo dans 1rs endroits situés au nord et dans les tia.«-fonds où elle s'était accumulée. Ils •urcnl le bonheur de do reucouircr personne jusqu'à la pointe du jour, où la vue de deux hommes qui parurent de loin les oblige;! de se eoucher à terre pour n'eu être pas aperçus.
Au sortir des montagnesy daaa ces provincei^, on ne rencontre plus de bois: le terrain y est alisuluroent nu, et l'on y chercherait vainement un seul arbre, excepté sur le bord des grande* rivières^ uù ils sont encore très-rares; ce qui est fort extraordinaire, vu la fertilité du terroir. Ils suivaient, depuis quelque temps, le cour'; 'o la Sonja, qu'ils devaient traverser pour ic rtu- <lrc à Mosdok , cherchant un endroit où l'eav moins rapide pût leur otTrir un pMM^e ■oias dangereux, lorsqu'ils découvrirent un homme à clieval qui venait droit à eux. Le pa^s, totalement découvert, ne présentait ni arbres ni baissons pour se cacher. Ils se blottirent sont le rivage de la !;>onja au bord de l'eau. Le voyageur pas.sait à quelques toises de leur gîte. Leur intention n'était que de se défendre s'ils ctjueot attaqués. Ivan tira son poignard et remit le pistolet au m:ijor. ^'apercevant alors que le cavalier n'était qu'un entant de doute à treii^e aos, il s^élança brusquement sur lui, le saisit au collet et le renversa sur le gazon. Le jeune homme voulait résister; mais, voyant le wnjor p.iraitre sur le bord de la rivicre le pistolet à la maio, il s'enfuit à toutes jambes. Le cheval était sans .selle avec uu licou passé dans la bouche en :;uise de bride. Les deux fugitifs se servirent aussitôt de leur capture pour passer la ri»Jerc. Cette rencontre fut un grand tuioheur pour eux, car ils virent bienl<'>t qu'il leur eût été impo.viible de la traverser à pied , comme ils l'avaient projeté. Leur monture, quoique ch;»rgee du poids de deux hommes, f.tillit à être euirainee par la rapidité de l'eau. Il> arrivèrent cependant sains ' t iiii^ .1 r.'iiiire rivage, qui se trouva m.ilheurcijscnicut trop r.sr.irpe pour que lo chev:il put
prendre terre. Ils dr- ■* ' — ;-!•■- '- ^ ttla-
urr. Comme Ivan le • rce
pour le faire monter sur le bord, le licou M détacha et lui resta entre les malos. L'MiIflialy eniraiotr par le courant , aprro de nombreux effori<i pour abordar. Ait cnglouil dans la rivicre cl se nova.
l'rivoji de colle ressource, mais plus tranquilles désormais sur le danger d'être poursuivis, ils se dirigèrent sur un monticnle couvert de
roches détachées qu'ils virent de loin, dans l'intention de s'y cacher et de se reposer jusqu'à la nuit. Par le calcul du chemin qu'ils avaient déjà fuit, ils juy;ércut que les habitations des Tchetchenges pacifiques ne devaient pas é(re trèséloignécs; mais rien n'était moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la trahison probable pouvait les perdre. Cependant, vu l'état de faiblesse dans lequel se trouvait Kascambo, il était bien difficile qu'il pût gagner le Tereck sans secours. Leurs provisions étaient épuisées; ils passèrent le reste de la journée dans un morne silence, n'osant se communiquer mutuellement leurs inquiétudes. Vers le soir, le major vit son denchik se frapper le front de la main en poussant un profond soupir. Etonné de ce désespoir subit, que son intrépide compagnon n'avait point encore montré jusque alors, il lui en demanda la cause. „Maître, dit Ivan, j'ai fait une grande faute! — Dieu veuille nous la pardonner! répondit Kascambo en se signant.— Oui. reprit Ivan; j'ai oublié d'emporter cette belle carabine qui était dans la chambre de l'enfant. Que voulez -vous? cela ne m'est point venu dans la pensée: vous n'avez tant gémi làhaut, tant fait de bruit, que je l'ai oubliée. Vous riez? c'était la plus belle carabine qu'il y eût dans tout le village. J'en aurais fait présent au premier homme que nous rencontrerons pour le mettre dans nos intérêts; car je ne sais trop comment, dans l'état où je vous vois, nous pourrons achever notre marche. *^^
Le temps, qui les avait favorisés jusque alors, changea dans la journée. Le vent froid de Russie soufHait avec violence, et leur jetait du grésil au visage. Us partirent à la tombée de la nuit, incertains s'ils devaient chercher à atteindre quelque village ou les éviter. Mais la longue traite qui restait à faire, dans cette dernière supposition, leur devint absolument impossible par un nouveau malheur qui leur arriva vers la fin de la nuit. Comme ils traversaient un petit
ravin, sur un reste de neige qui en couvrait le fond , la glace se rompit sous leurs pieds , et ils entrèrent dans l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts que fit Kascambo pour se dégager achevèrent de mouiller ses habits. Depuis le moment de leur départ, le froid n'avait jamais été si perçant; toute la campagne était blanche de grésil. Après un quart d'heure de marche, saisi par le froid, il tomba de lassitude et de douleur, et refusa décidément d'aller plus loin. Voyant l'impossibilité d'arriver au terme de son voyage, il regardait comme une barbarie inutile de retenir son compagnon, qui pouvait aisément s'évader seul. „Écoute, Ivan, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce que j'ai pu, jusqu'à ce moment, pour profiter des secours que tu m'as donnés; mais tu vois à présent qu'ils ne peuvent plus me sauver, et que mon sort est décidé. Va-t'en à la ligne, mon cher Ivan, retourne à notre régiment; je te l'ordonne. Dis à mes anciens amis et à mes supérieurs que tu m'as laissé ici en pâture aux corbeaux, et que je leur souhaite un meilleur sort. Mais, avant de partir, ressouviens-toi du serment que tu as fait là-haut dans le sang de nos gardiens. Tu as juré que les Tchetchenges ne me reprendraient pas vivant: tiens parole.*"' En disant ces mots , il s'étendit par terre et se couvrit tout entier aveu sa bourka. ,,I1 reste encore une ressource, lui répondit Ivan, c'est de chercher une habitation de Tchetchenges, et d'en gagner le maître avec des promesses. S'il nous trahit, nous n'aurons du moins rien à nous reprocher. Tachez encore de vous traîner jusque là; ou bien, ajouta-t-il en voj-ant que son maître gardait le silence, j'irai seul, je (ficherai de gagner un Tchetchenge; et, si l'affaire tourne bien, je reviendrai avec lui pour vous prendre; si elle tourne mal, si je péris et que je ne revienne plus, prenez, voilà le pistolet.*' Kascambo sortit la main de dessous la bourka et prit le pistolet. (Fin/)
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CHOIX DE LITTÉRATUIJE, DES JIIEIIiliEirRS AlTEl-RS
TANT A>'CIENS QUE MODERNES
pw O. Mj, J». W^OEéJFV, PROF. ET oa.> el C SCMÛTZ, du.
Ernesiiiie.
Par Madamk Hkccboxi.
CyOMMB.VT cspérez-vous toucher le cœur d'Er- Destlne, lai disait-elle, si vous lui cachez la passion qu'elle vou« inspire ? >'ous renrichisser, et vous voulez lui laisser ignorer votre amour et vos bienr.tits. Ah! puisse-t-clle les ignorer toujours ces bienfaits! rcpondit-il. Je veux lui plaire, et non pas la séduire; la rendre libre, et jamais la contraindre ou Tasservir. J'aime à la voir me montrer une innocente afTcrtiun , s'attacher à moi sans desiein, sans projet, sans crainte, sans espérance, l o tendre ii>trrt*t se peint dan> ses 3eui depuis qu'elle .s'apert,'<Mt de ma trlstes>e: elle m'airac peut-être. Imposerais -je des luis à cette fille charmante? ¥.n excitant sa reconnaissance, je gênerais sou incllaniion, je m'ôierais la douceur de penser que je posfiede un corur qui ne prise en moi que mui-ménie.
.M. de Clémensis répéta alors à madame l>uroénil toutes les instructions qu'il lui avait déjà donnes sur l.t fjiçnn dont elle se conduirait après la mort de j«on mari. Klle promit de se confirmer à ses intentions, de E^rder i4elemeot son Meret , et de lui apprendre par aet letlrea c« qu^Bniestine penserait du changement de •« situation, l'eu do jours après cet entretien , M. de Clémengis fut contraint de s'éloigner. Le len-
demain de son départ, à l'hcnre où il se rendait ordinairement chez Emestine , elle reçut de sa part une boite fort riche; elle renfermait le portrait que M. Duménil avait fait du ouu^ait, eC ce billet :
Le Martfitis de CUmem^ m Ernestime.
,,Je vous quitte, ma charmante maîtresse; on devoir indispensable m'arrache à la douceur de vous voir, de prutitcr de vos soins, de vos bontés; mais je n'oublierai point vos leçons. Peadaut une longue et triste absence, ma seule consolation sera de me les rappeler. Dans vos moments de loisir^ daignez tous occuper à regar> der ce portrait, à le copier; multiplies l'iouige <i'un ami dont le c<rur \ous est tendrement alinche; conserver son souvenir, ei aonluiilea quelquefois de le revoir.**
Emestine sentit de Tcrootion et de la 4o«- Icur en lisant ce billet. Pourquoi M. de démentis s'rloi::nait-il sans prendre congé d'elle, saus lui dire qu'il partait? FJle lut pluiieurs foU !».•» lettre, toujours révoltée du m% fti< re de sa «onduiie: insensiblement elle s'attendrit, le re- ;:rrt sncceda au dépit. Elle s'était fait une douce Il ibitude de voir le marquis, de lui parler, de passer des heures entières avec lui. Quelle privation! Elle perdait jusqu'au plai»ir de l'attendre.
Ses >euK, mouilles de quelques larmes, s'attachèrent sur le portrait : elle le con^idt ra longtemps; mais, ne IViaminant plos en artiste^ elle Croura que \\. de ClémcnEis avait en raison de
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se plaiodrc de cet ouvrage. Voilà ses traits, disait-elle, sa physionomie; mais où est Tame, la vivaciCé de cette physionomie? où sont ces regards si doux où Tamitié se peint? Combien d'agréments négligés 1 Est-ce là se souris lin et tendre, cet air de bonté, de grandeur? Où sont tant de grâces dont j'aperçois à peine une faible esquisse? En parlant, Erncslino repoussait tous les dessins qui étaient sur sa table, .cherchait ses crayons, et, remplie de Tidée du marquis, elle se flattait d'en tracer de mémoire une image plus exacte.
Ce travail intéressant fut interrompu peu de jours après par la mort du pauvre Duménil. Ernesliue, tcodrcment attachée à cet homme, le regretta sincèrement. Sa veuve, pressée d'abandonner un lieu propre à exciter la tristesse, sentiment qu'elle craignait, se hâta de charger un de ses parents du soin de ses affaires; et dès que la bienséance le lui permit, elle se rendit avec Eraestiiie à trois lieues de Paris, dans une maison charmante. Plusieurs valets, prévenus de leur arrivée, se présentèrent pour les recevoir, et s'empressèrent? à les servir.
Ernestine pleurait encore; elle se rappelait sans cesse la douceur et l'amitié que sou maître lui avait toujours montrées. Cependant l'aspect riant et magnifique de ce beau séjour suspendit son chagrin; les appartements, les jardins, la vue, l'émail et le parfum des fleurs, tout surprit ses sens, tout charma ses regards. Eh ! qui vous a donc prêté cette agréable demeure, dit-elle à son amie? Ceux qui Thabitent doivent se trouver bien heureux I
Si la liberté d'y vivre vous paraît un bonheur, répondit madame Duménil, jouissez-en, ma chère amie, et ne craignez pas de le perdre. Je dispose actuellement d'une fortune assez considérable; cette jolie terre en fait partie, et vous en êtes la maîtresse. Alors elle lui conta une petite histoire adroitement préparée, pour lui persuader que son mariage, contracté malgré ses parents, l'avait privée de ses biens pendant la vie de son mari.
Rien ne portait Ernestine à douter de la sincérité de cette femme; elle ne connaissait ni
les lois ni les usages; elle la crut sans hésiter,* la félicita de l'heureux changement de sa situation, et se sentit vivement touchée des assurances que madame Duménil lui donnait de partager avec elle toutes les douceurs de sou nouvel état.
Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée d'occuper le plus bel appartement, d'accepter de riches présents, de se prêter aux soins d'une femme de chambre destinée à la servir seule: il fallut se laisser parer. Madame Duménil dirigea l'emploi de son temps, et voulut obstinément que sa toilette en remplît une partie. On lui apprit à relever ses charmes par tout ce qui pouvait en augmenter l'éclat; insensiblement cet art lui devint facile et agréable; elle se plut, elle s'aima meute: mais ce fut avec une modération dont son heureux naturel la rendait capable en tout. Un maître à danser vint lui enseigner à développer les grâces de sa personne; on lui donna des leçons de musique; ses mains adroites s'accoutumèrent bientôt à parcourir les touches d'un clavecin; une oreille parfaite la conduisit en peu de temps à unir les sons de sa voix légère à leur harmonie. Le désir de plaire à madame Duménil aidait beaucoup à ses progrès; souvent aussi elle était animée par le plaisir de penser qu'à son retour le marquis de Clémengis la trouverait plus instruite, plus aimable, plus digne de son amitié.
[ En s'éloignant d'Ernestine, cet amant délicat s'était proposé de lui écrire souvent; mais éprouvant une extrême difficulté à le faire sans se livrer à toute la tendresse de son coeur, il se contentait de recevoir des lettres de madame Duménil : elles l'instruisaient chaque semaine de la santé d'Ernestine et de ses occupations ; il apprit avec ravissement qu'elle employait tous les moments dont elle disposait à commencer des copies de son portrait, ou à retoucher celui qu'elle s'obstinait à faire sans modèle.
Deux personnes qui pensent différemment ne se trouvent pas égîilcment heureuses en jouissant des mêmes avantages. Madame Duménil, gênée par ses promesses, regrettait souvent ses anciennes amies, et la vie bruyante de la ville;
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ses amuscmeiils se bornaient n de longues prouicD.'idcM; une jolie voiture, un tnvs bel attela;;»', lui servaient à parcourir toutes les campagnes (les environ*. (Quelquefois elle se repentait de s'être engagée à tenir une conduite si peu conforme à son goût: mais les avantages qu'elle retirait de sa complaisance, et re5poir de retourner à Faris au c oiiinienccinent de Thiver^ lui aidaient à supporter Tennui de sa solitude.
Ernestine, accoutuniéc à la retraite, vivait parfaitement contente; tout dans la nature présentait à ses 3eux un spectacle agréable et intéressant: le lever de Paurore, le soir d'un beau jour, les boi«5, les prés, le chant des oiseaux, les productions variées de la terre, offraient à son esprit paisible ; ou des objets de plaisirs, ou le sujet d^une tendre rêverie: son penchant pour M. de Clémengis animait son cœur sans le troubler, lui faisait goûter une partie des douceurs que donne le scnlimenf, sans y mêler Tagitation violente qui sVieve des passions; clic souhaitait de revoir le marquis, mais une impatiente ardeur ne rendait pas ce désir un mouvement pénible.
Dans cette position tranquille , qui pou vait engager Krnestinc à porter ses vues audelà des apparences? l'ne situation heureuse ne conduit pas à rénéiliir; (xnirquoi voudrait -on approfondir la cause «lu bouhrur dunt on jouit V lo bien -être nous parait un état naturel; sou iutcrruplion nous trouble, nous :igitc ; le ni:ilhrur nous instruit, rlond nos idccs, rend notre amr inquiète et notre esprit actif, parceque la douleur n(»us fait chercher en nous-mêmes des forces pour la supporter, ou dis ressources pour nous tu allranehir.
lu» Touverture de la cnmpa;;nc, 1rs préliminaires de la paix étaient avances, les armées n'avaient ordre que do s'observer; vers le milieu de rétèy elles reçurent celui de se séparer, «t nos trouprs repassèrent les monts. Le marquis de <'U'mi-ngis , resté malade à Turin, n'ar riva à Paris qu'au commencemeal do l'automne. Apn s s'étro acquitte de ses devoirs les plus pressants, il céda nu désir de revoir robjri dr sa tendresse, et partit pour la riante habitation
que sa générosité avait rendue lô domaine d'Erncstine.
Kllc était s^ule quand ou lui annonça le marquis. A son nom elle poussa un cri de joie, se Irva, courut à sa rencontre, lui fît mille questions, et l:iis<a paraitre ingénument tout le plaisir qu'elle sentait de le revoir.
Krau, pénétré de cet accueil, M. de Clémengis resta un peu de temps sans parler; il considérait Kruestine avec autant d'otonnemeol que de satisfaction; elle s'était toujours offerte à ses regards dans un négligé propre, mais simple, «levant son éclat ù sa fraîcheur, à la régularité de ses traits, 2» ses agréments naturels; ses charmes relevés par mille grâces nouvelles, l'alsanco de SCS mouvements , la noblesse de sa figarri cette dignité imposante, dont l'innocence décore la beauté, inspirèrent autant de respect que de surprise à M. de Clémengis; il crut voir celte nilc charmante pour la premit-re fois; elle lui parut née dans l'état ou sa génrrt»sité l'avait placée. Parée de ses dons, environnée de ses bienfaits, elle ne lui devait point de reconnaissance, elle ignorait ses obligations; rien ne l'asservissait , rien ne riiumiliait aux veux d'un lioMime qui, loin d'oser lui \auler ses soins, craignait de les laisser paraitre, et s'intcrro- ^e:dt souvent pour s'assurer s'il ne se trompait pas lui - même :iu motif qui le portail à les prendre.
l'riiii.uu i>iii^iriir» jour<, \c miT'juis tonM-rv.» un ttir timiilc et embairasM- :iii|tr« s d'felrnestinc ; il hésitait eu la nommant sa UKiitrrsse, il avait peine à reprendre avec elle ce ton familier et uai de leurs premier* entretiens; peu :« peu s.» posiiittu dcviut gênante. A\ant ^on départ, ocrupe seulement du dcsir de plaire, incertain des sentiments qu'il iuspirnii, le doute lui lalAsait 1a l"«»rce de cacher les siens. .Mais voir Kmestino sensible, cl n'oser le paraitre lui-même; lire dans ses yeux attendris les plus douces etprcasion^ de l'amour, et se taire; quelle coolrainlo, i|uel supplice pour un amant pa.%slonne, qni gon- (ail eoliu un bien si long-temps soièkaile^ celui d être aimé, véritablement almè!
Na fortune dépendant encore d'une contes-
tation difficile iV tcriniucr, la nécessité de inéuagcr la faveur d'un parent dont l'amitié méritait sa reconnaissance, le monde, les préjugés reçus, tout élevait une barrière insurmontable entre Ernestine et lui. Il ne son/^eait point à la franchir: l'honuèteté de son cœur, la noblesse de SCS principes, ne lui permettaient pas non plus d'avilir une fille estimable, de mettre un prix honteux à des dons qu'elle n'avait point exigés : s'arracher au plaisir de la voir, c'était un moyen de recouvrer sa trauquillité; mais la dureté de ce moyen le révoltait: si quelquefois il consentait à s'affliger lui-même, à s'éloigner, la certitude d'être aimé l'arrêtait. Comment se résoudre à chagriner Taimable, la sensible Ernestine! L'éviter, la fuir, elle qui dans la simplicité de son cœur s'attachait tous les jours plus fortement à lui! Que penserait-elle d'un ami bizarre et cruel! quelles seraient ses idées? mépriseraitelle son inconstance? en serait-elle touchée? Oui, sans doute: il ne pouvait se dissimuler que sa présence n'excitât la joie d'Ernestine. Ah! comment l'en priver, quand elle était peut-être devenue nécessaire au bonheur de sa vie!
Cette dernière considération fut si puissante sur l'esprit de M. de Clémengis, qu'elle fixa ses résolutions. Il ne changea point de conduite avec Ernestine î elle n'aperçut en lui qu'un ami sincère, assidu, complaisant, empressé à lui préparer des amusements, et content d'être admis à les partager.
Les moments qu'ils passaient ensemble s'échappaient avec rapidité. Amants secrets, amis avoués, le désir de se plaire, de tendres soins, de délicates attentions, entretenaient le charme inexprimable de ce commerce intime et délicieux. Ernestine en goûtait les douceurs sans crainte et sans inquiétude; mais un bonheur si grand devait être cruellement troublé, et le temps approchait où la perte de l'heureuse ignorance qui le lui procurait allait le détruire.
Madame Duménil, peu capable de distinguer les caractères, ne connaissait ni les sentiments ni les véritables intentions de M. de Clémengis. En s'cngageant à seconder ses desseins, elle espérait jouir des plaisirs qu'un amant prodigue
rassemblerait autour de sa maîtresse; une maisoa ouverte, un cercle nombreux, d'amusants soupers, des fêtes continuelles, offraient à son idée la plus riante perspective. Trompée dans son attente, elle prit do l'humeur; elle se plaignit au marquis de l'ennuyeuse retraite où elle vivait, l'avertit qu'elle ne pouvait la supporter plus longtemps, et menaça de quitter Ernestine, si elle passait l'hiver à la campagne.
Le dessein de M. de Clémengis n'était pas de l'y laisser; il avait fait meubler une maisoa à Paris pour elle; mais ne voulant point répandre sa jeune amie dans le monde, il se repentait de s'être confié à une femme si peu raisonnable; il fallait, ou la contenter, ou la séparer d'Ernestine. De nouvelles libéralités et beaucoup de condescendance apaisèrent madame Duménil; elle revint à Paris, et conduisit Ernestine au faubourg Saint-Germain , dans une maison peu spacieuse, mais fort ornée. Deux jours après leur arrivée, elle lui porta à sa toilette plusieurs bijoux à son usage et un écrin rempli de pierreries.
Ce présent toucha Ernestine comme une nouvelle preuve de l'attentive amitié de madame Duménil; mais sa magnificence ne l'éblouit point: elle commençait à s'accoutumer à la richesse, à l'éclat; et comme elle ne souhaitait pas d'exciter l'envie, elle était bien éloignée de mettre à la possession de ces brillantes bagatelles le prix que le commun des femmes y attache.
Madame Duménil la pressa de s'en parer; et se rappelant que |le marquis était à Versailles, elle se hâta de profiter de son absence pour mener Ernestine à l'opéra. Son projet était de lui inspirer le goût des plaisirs qu'elle-même préférait, et de contraindre M. de Clémengis à lui laisser la liberté d'en jouir.
La nouveauté des objets attira toute l'attention d'Ernestine; elle ne s'aperçut point qu'elle fixait les regards d'une foule de spectateurs charmés de la voir, et surpris de ne pas la connaître. Une riche parure, peu de rouge, beaucoup de modestie, la figure décente de madame Duménil, l'air noble de sa jeune compagne, les firent passer pour des femmes nouvellement arrivées
de province. Tous les yeux s'attachèrent sur Krocstioe; en sortant de sa loge, elle se vit entourée et prcsrjue pressée, par rindiscr«te curiosité d'un essaim de ces importuns enfanls, abandonnés trop tôt à leur pmpre condtilte, souvent embarrassés d'eux-mêmes, et toujours incommodes aux autres. Parvenue au pieii de l'escalier, où plusieurs femmes attendaient leurs voitures, Erncsiine rccounut parmi elles madeuioiselle Duménil , qu'elle cr. .> ait encore en Ureta;;ne: la voir, s'écrier, perctr la foule, courir ù elle, l'embrasser, répéter Henriette, ma chère Henriette, ce fut l'effet d'un mouvement si rapide, que sa compagne ne put ni le prévenir ui l'arrêter.
Henriette, embarrassée, loin de répondre aux caresses d'Ernestine, paraissait vouloir s'en défendre, la repoussait doucement. Y songez-vous, mademoiselle? est-ce le temps, le lieu':^ lui disaitelle. Kh ! pourquoi ce feint empressement après un si long oul)li':? Hetirez-vous, je vous en prie: tout nous sépare ù présent, et vous ne devez pas regretter la perte d'une inutile amie.
La perle d'uno amie! répéta Frnestiue. Eh, d'où vient? cumment Tai-je perdue? yuoi , ma chère Henriette, vdus ne m'aimez, plusl vous avouer, que vous ne m'aime/ plus! Je vous plains, mademoiselle, dit Henriette; c'est vous aimer encore, c'est vous aimer autant que la diffcrence actuelle de nos sentiments peut me lu permettre. Et la regardant d'un air attendri: aimable et malheureuse fille, ajouta-t-clU* fort bas, eNt-ce bien vous? (juel éclat! mais quel faible dedummagement du celui dont brillait la simple, l'innocente éli'vo de mon fr«*re ! lue dame qui l'actompagnnil l'appelant alors pour sortir, elle la suivit, t't liiiHs» Ernesiine étonnée, confuse et presquo immobile.
.Madame DuMicnil n'avait use s'approcher de 8a belle-svur; en retdurnnnl cher, elle, un peu d'inquirtude lui faisait garder lo .silence; elle attendait qu Ernestino parlât , et voulait juger par nc9 discours de ceux d Henriette. Il lui parahaait impossible qu'un entretien si court eût produit de grands erlairrissenent^: inni» son amie se taisait, soupirait: ri l.i eonitcrniiinn ou
elle la voyait lai causait un véritable embarraa.
Occupée à se répéter les expressions d'Henriette, à en pénétrer le sens, Ernesiine s'abimait dans cette rêverie pénible ou la foule dea idt'es ne permet pas d'en apercevoir une distincte et de s'y arrêter. Henriette me plaint , dit-elle, tout nous st'parf'. Les bitnfaiis dont voua n'avex (oniblee ont blessé ses regards; leur t'ciat me convient point à i'ttère de son frère; malheureuse fille! s'est-ellc écriée. Kh ! dou nail cette compassion si différente de celle que je loi inspirais autrefois ? Uc-las! j'ai toujours excité l.i pitié; pourquoi ce seniimeut m'hunilie-t-il .lujourdhui? Des mes plus jeunes ans, abandonnée au soin de la Providence, recueillie par des mains bienfaisantes, j'ai dû ma subsistance • l mon éducation à la généreuse amitié de madame Dufresnoi. Henriette, dépositaire de ses dernières bontés , n'a pas cesse de m'estimer tm mu les assurant; pourquoi vos dons m'abaissentils à seH yeux? En les recevant, ai-je mal fait? Oui, sans doute: le f:iste et la richesso m* me conviennent point; cet eclai etaprunte peut fixer les regards sur moi , rappeler ma première situation , porter l'envie a me le reprocher; que sais-jc? peut-être n'cst-il p.is permis au pauvre de s'clever; l'obscurité, la vie simple et active est peut-être son uuique ^rtage : ea subsistant des bienfaits «l'un ami, tout ce qa'oo .-iccepte au-delà de ses besoins rend peut-être ridicule et mcprisjible.
Eh! que vous importent les idées d'Henriette? repondit madame humenil. Depeadea-vous d'elle? Celte fille hautaine et scTèr* «-t-«lle des droits sur vous? Comment oscralt-rlle tvus blÂaer d'accepter me^ dons, quand elle-mêiue doit tout a l'afferiion d'une parente éloigner I Vous m'avez exirêmemenl désobligée en courant à sa rencontre: elle m'a toujours haie; mais depuis la mort de son Irrre , j*ai eu le plaisir de la chagriner. Elle voulait »o mêler de ma conduite^ régler la v<\tru; mais en lui fermant m.i porte, l'ai RU m'affranehir de sa tvrannie. Elln est irritée contre moi, jo le sais: romment me pardonnenut-elle de vous avoir rendue heureuse, «ans lu consulter sur les moyeus d*a*awr votre
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sort, sans lui councr «les arrangements que l'austérité de ses principes lui aurait fait rejeter?
Vous avez fennc votre porte à llenriette! s'écria Eruestine surprise; ch, b(tu Dieu, que ni'apprcnez-vous ! D'où vient vous montrer si fâchée ? reprit madame Duménil. (Ju'avcz-vous donc à regretter? Si je vous prive d'une amie, ne la retrouvez-vous pas en moi? Après ce que j'ai fait pour vous, je m'étonne de vous voir si attacliée à U'.ie autre: jouissez sans inquiétude de cette aisance qui blesse les regards de mademoiselle Duménil ; et si le hasard offre encore à vos yeux une personne si désagréable aux miens, évitez de lui parler; vous me devez cette légère condescendance , et je l'exige de votre amitié.
Ernestine n'osa insister sur des explications qu'elle désirait; elle fut triste, agitée tout le soir; la nuit augmenta son inquiétude; mille réflexions s'élevaient dans son esprit: pourquoi madame Duménil Tavait-elle toujours assurée que sa belle-sœur était absente? D'où naissait une haine si décidée, si forte? Pendant la vie de M. Duménil elles ne se cherchaient pas, mais elles se voyaient assez souvent: comment Henriette se serait-elle opposée à des arrangements avantageux pour son amie, elle qui avait tant de fois souhaité d'être riche, et de partager sa fortirae avec sa chère pupille? On la traitait de sévère, de hautaine. Ces épithètes convenaientelles au nature] indulgent, à l'humeur douce de mademoiselle Duménil? Ernestine entrevit du mystère dans la conduite de sa compagne; un soupçon vague éleva sa défiance et lui inspira une sorte de crainte: cependant elle essaya de se calmer, de perdre le souvenir de cette rencontre, de donner à madame Duménil une preuve de son attachement et de sa reconnaissance , en se conformant à sa volonté. Mais comment supporter le doute où elle resterait? Elle avait cru voir du mépris, de l'indignation, dans les yeux do mademoiselle Duménil ; trompée par un faux rapport, son amie l'accusait peut-être d'entretenir la mésintelligence entre sa sœur et elle: celte dernière pensée ranima lo désir de faire expliquer Henriette; et comme Ernestine
ne s'était point accoutumée à résister aux mouvements de son ame; elle s'y abandonna, attemlit le jour avec impatience, se leva dès qu'il parut, s'hubilla simplement; et déjà prête quand on entra chez elle, après s'être encore consultée, avoir hésité un peu de temps, elle demanda des porteurs, sortit seule, et se rendit chez Henriette.
Mademoiselle Duménil venait de s'éveiller, quand on lui annonça une visite qu'elle était fort éloignée d'attendre. Eh! bon Dieu! cria-telle à Ernestine d'un air surpris, vous voir ici, vous, mademoiselle! Quelle affaire si pressante peut donc vous y attirer?
La plus intéressante de ma vie, réponditelle; je viens savoir si vous êtes encore cette amie autrefois sensible à mon malheur, dont le cœur s'ouvrait à mes peines , dont la main essuyait mes larmes. Si vous n'êtes point changée, pourquoi m'avez-vous affligée et presque offensée hier? Si vous cessez de ni'aimer, apprenez-moi comment j'ai perdu votre affection. Je me plaignais d'une longue négligence , d'un oubli surprenant; me plaindrai-je à présent de votre injustice? Et passant les bras autour de son amie, la pressant tendrement, parlez, ma chère Henriette, dites-moi ce qui nous sépare, et pourquoi mon heureuse situation semble vous inspirer de la pitié.
Votre heureuse situation! répéta mademoiselle Duménil. Si elle vous paraît heureuse, un léger reproche peut-il en troubler la douceur? Mais quel dessein vous engage à me chercher? pourquoi me presser de parler? ne m'avez- vous pas entendue?
Non, dit Ernestine; que me reprochez-vous? qu'ai-je fait? en quoi nos sentiments diffèrentils? ma conduite vous paraît- elle blâmable? Cette question m'étonne, reprit mademoiselle Duménil ; et la regardant fixement: osez-vous m'interrogcr avec cet air paisible sur un sujet si révoltant? lui dit-elle. En vous écartant de vos devoirs, avez-vous perdu le souvenir des obligations qu'ils vous imposaient? no vous en resteil aucune idée? Vous rougissez, ajouta-t-cllc, vous baissez les yeux: la pudeur brille encore sur le front noble et modeste d'ErncsIiue; ah I
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conimeot a-t-elle pu la baoLir de son cœur? Je rougis de vos expressions, et non pas de me^ fautes, dit Krucstine; exacte à remplir les devoirs qu'on ni\'ipprit à suivre, je ne me reproche rien ; cependant vous m\iccusez: je me suis écartée de ces devoirs^ j^en ai perdu Vidêe\ (}ui vous Ta dit? Sur quoi le jugez-vou^? (Suite.)
case.
Vur le Comte Xavikh dk Maistrb.
Ivan le couvrit avec des herbes et des broussailles desséchées, de peur qu'il ne fût découvert par quelqu'un pendant la course qu'il allait faire. Comme il se di>posait à partir, son maître le rappela. ,,Ivau , lui dit-il, écoute encore ma dernière demande. ^»i tu repasses le Tereck et si tu revois ma mère sans moi...
„ — Maitre interrompit Ivan, au revoir dans la journée. Mi vous périsse/., ni votre mère ni la mienne ne me revcrr<»nt jamais.*'
Après une heure «le marche, il aperçut, d'une petite élévation, deux villages à trois ou quatre vcrstes de distance; ce n'était pas ce qu'il cherchait: il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle il put s'introduire sans être vu, pour en gagner sccntemcut le maître. La fumcc lointaine d'une cheminée lui eu fit décttuvrir une telle qu'il la désirait. Il s'^- rendit aussitôt , cl y entra sans hésiter. Le maitre de la maivon était assis à terre , occupé à rapiécer une do ses bottines. ,,Ju viens, lui dit Ivan, te proposer deux cents rouilles à ^n^ocr et te dimamlrr un service. Tu as sans doute ouï parler du major ka.scambo, prisonnier cher, les nionla;;nard<i. Kh bien! jo l'ai enlevé; il est ici, à deux p.v«, malade et en ton pouvoir. SI tu veux le livrer de nouveau à ses ennemis, ils tr loueront ^ans doute; mais, tu lo sais, ils ne te récompenseront pM. Ni tu consens, au contraire, à le sauver
cents roubles en argent sonnant pour sa rançon; que si lu oses bouger de ta place (ajouta-t-il en tirant son poignard) et donner l'alarme pour me faire arrêter, je l'égorgé sur 1 heure. T» parole à l'instant, ou tu es mort.*'
Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge sans l'intimider. ,, Jeune homme, lui dit-il en remettant tranquillement sa botte , j'ai aussi un [)uignard à ma ceinture, et le lien ne m'épouvante pas. !!>i tu étais entre chez moi en ami, je n'aurais jamais trahi un hoaune qui a yntrir le seuil de ma porte; maintenant je ne promets rien. As>ieds-toi là, et dis ce que tu veux.** Ivan^ voyant à qui il avait affaire, rengaina son poignard, >'.'i^it et répéta sa proposition. ,, Quelle assurance me douner:ts-tu, demanda le Tcbetclienge, de l'exécution de ta promesse T — Je te laisserai le major lui-même, repondit Ivao; croistu que j'aurais amené mon maître chez loi pour l'y abandouncr? — C'est bon. je te crois; mais deux cents roubles c>st trop peu, j'en veux quatre cents. — Pourquoi n'en pas demander quatre mille; cela ne coûte rien; mais mut, qui veux tenir parole, je l'en offre deux cents parce que je sais ou les prendre, et pas un kopek de plus. N eux - tu me mettre dans le cas de te tromper?"
„-— Kh bien! soit, va pour doux cents roubles; et tu reviendras seul et dans trois joursT** „ — Oui, seul et dans trois jours ^ je t'en d»>une ma parole; mais toi, m'as-tu donne la tienne 'f lo majur esi-i| tun hôte?**
,, — Il esi aoo hôte, ainsi que toi, dvs ce moment, et tu <o as ma parole.**
Us se donnèrent la main, et coururent chercher le major, qu'ils rapportèrent à moitié mort de froid et de faim.
.\u lieu d'aller à Mosdok ^ Ivan, apprenant qu'il était plus près do TckervelianAkaya-^itani/a, ou se irouv.-iit un poste con.Mdi*rable do cosaques, s'y rendit aussitôt. Il n'eut p.\s de peine à r.VMcmbler la somme qui lui ( tait ncoo.vsaire. Les braves cosaqaes, dont qaelqaasuns s'étaient trouves à la mallic«rMN aAUre qui avait coûte la liberté à KaaeMMb*. ae coti-
en le gardant chex toi seulement pendant trois
jours, j'irai à .Mo<idok , et je t*apportcrai deux screal avec empressement pour compléter la
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rauçon. Au jour fixé, Ivan parlit pour aller enfio délivrer son maître; mais le colonel qui commandait le poste, craignant quelque nouvelle trahison, ne lui permit pas de retourner seul j et , malgré la couveutiou faite avec le Tchetchenge, il le fit accompagner par quelques cosaques.
Cette précaution faillit encore devenir funeste à Kascambo. Du plus loin que son hôte aperçut les lances des cosaques, il se crut trahi, et, déployant aussitôt la courageuse férocité de sa nation, il conduisit le major encore malade sur le toit de la maison, Taltacha à un poteau, se plaça vis-à-vis de lui, sa carabine à la main. ,,Si vous avancez, s'écria-t-il lorsque Ivan fut à portée de l'entendre, et couchant en joue son prisonnier, si vous faites un pas de plus, je brûle la cervelle au major, et j'ai cinquante cartouches pour mes ennemis et pour le traître qui les amène."
„ — Tu n'es point trahi , lui cria le denchik tremblant pour la vie de sou maître: on m'a forcé de revenir accompagné; mais j'apporte les deux cents roubles et je tiens ma parole/*^
j^ — Que les cosaques s'éloignent, ajouta le Tchetchenge, ou je fais feu." Kascambo pria lui-même lofficier de se retirer. Ivan suivit quelque temps le détachement et revint seul; mais le soupçonneux brigaud ne lui permit pas de s'approcher. Il lui fit compter les roubles à cent pas de la maison sur le sentier, et lui ordonna de s'éloigner.
Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit, et se jeta aux genoux du major, lui demandant pardon et le priant d'oublier les mauvais traitemens qu'il avait été, disait-il, contraint de lui faire éprouver pour sa sûreté. ,,Je me souviendrai seulement, répondit Kascambo, que j'ai été ton hôte et que tu m'as tenu parole ; mais, avant de me demander pardon, commence donc par m'ôter mes liens." Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, voyant Ivan revenir, s'élança du toit et disparut comme l'éclair.
Dans la même journée, le brave Ivan eut le
plaisir et la gloire de ramener sou maître au sein de ses amis , qui avaient désespéré de le revoir.
La personne qui a recueilli cette anecdote, passant quelques mois après à Jegorievsk3-, pendant la nuit, devant une petite maison de bonne apparence et fort éclairée, descendit de son kibick, et s'approcha d'une fenêtre pour jouir^ du spectacle d'un bal très-animé qui se donnait au rez-de-chaussée. Un jeune sous-officier regardait aussi très-attentivement ce qui se passait dans l'Intérieur de l'appartement. ,,Qui donne le bal? lui demanda le voyageur."
,, — C'est monsieur le major qui se marie.^^
„ — Et comment s'appelle monsieur le major?
Il s'appelle Kascambo." Le voyageur, qui connaissait l'histoire singulière de cet officier, se félicita d'avoir cédé à sa curiosité , et se fit montrer le nouveau marié, qui, rayonnant de plaisir, oubliait dans ce moment les Tchetchenges et leur cruauté. „!Montrez-moi, de grâce, ajouta-t-il encore, le brave denchik qui l'a délivré." Le sous-officier, après avoir hésité quelque temps, lui répondit: „C'est moi.^* Doublement surpris de la rencontre, et plus encore de le trouver si jeune, le voyageur lui demanda son âge. Il n'avait pas encore achevé sa vingtième année, et venait de recevoir une gratification avec le grade de sous-offiicier, en récompense de son courage et de sa fidélité. Ce brave jeune homme, après avoir partagé volontairement les infortunes de son maître, et lui avoir rendu la vie et la liberté, jouissait maiutenant de son bonheur en regardant sa noce à travers les vitres. Mais, comme l'étranger lui témoignait son étounemcnt de ce qu'il n'était pas de la fête, en taxant à ce sujet son ancien maître d'ingratitude, Ivan lui lança un regard de travers et rentra dans la maison en sifflant l'air: Uai luit, hai luli. Il parut bientôt après dans la salle du bal , et le curieux remonta dans son kibick, enchanté de n'avoir pas reçu un coup de hache sur la tête.
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•Ik ue vous aurais jamais soupçonnée de cette surprenante assurance, dit Henriette: mais cessons cet entretien; ne me force/, point à mexpliqurr sur 1rs sentim(>nts cju'i! peut iirinspircr. Ali! mademoiselle ) vous av«/, f.iit à la richesse un sacrifice bien volontaire, hien entier, s'il ne vous reste pas même assez, «te décence pour rougir de l'état mé|irisat)le que vous avez choisi!
Kh ! mon dieu ! s'écria Krnestioe tout en pleurs, est-ce une amie, est-ce lleiirirlte qui me traite avec tant de dureté V In état mrj/risabtf! j'ai choisi crt t'tat! j'ai reni»ucé à la drctncr'! je l'ai sticri/irf ù lit rirhrssrl moi! comment? dans quel temps? en «|ii«I!e occasion? ^uol ! mademoiselle, vtMis o<.e/ rii'iiiMiltrr si cruellement! vous ose/. m'iinpuhT <les crimes!
Mademoiselle iMiiiiénil, émuo des larmes d'une jeune personne si lon^-temps chère à son ctriir, ne put exciter sa douleur sans la partat;er: smu Indulgence naturelle la portait à excuser Kroestine, à rejeter sur sa helle-s(Fur l'égarenieni d'une fille simple et facile m séduire. Klle rêva un moment; et prenant l.i main de son amie: uoyc/ vraie, lui dit-elle; r«'ponder. sans hésiter tt mes demandes : quand je vous écrivis de nre- (11^6) pounjuoi ne me donn.'Ues-vous point de vos nouvelles ? Comment negligeàlc9-rous mes
avis pendant la maladie de mon frtre. Je \ous offrais après sa mort un asile décent et agréable, pourquoi le refusàtes-vous ? Kolin pourquoi mV*crivit-on de votre part de ue plus m'ioquieter de votre conduite?
En satisfaisant à ces questions, Kroestine découvrit à mademoiselle Pumeoil qu'elle-même ^e cro3all en droit de l'accuser de neglif^eoce. Henriette vit qu'on avait tendu des pièges à son airiie: elle ne douta point que, d'intt-lligrncc avec le marquis de t'Iemeogis, madame Humenil n'eût soustrait m la connaissance d'KrDestiue des lettres capables de l'éclairer sur les dAo- «;ers de sa situation. Kllc soupira, s'aKeodrit. On nous a trompées l'une el l'autre, dil-elie; deux perliiJes ont rendu ma prévoyance inutile: ils ont bassement prulitc des circoostaucrs , de mon éluij;nemen(, do voire cr(*dttlilr. .M.xis où nous conduit celle triste crrtitudeT ^ ous vous ir<»uve»: heureuse! (Quelle app.irroce de vous r.xinener à vos premiers principes? Aprr« avoir muile les douceurs de l'opulence, est-ll f. " de s'en priver? l'ourrirx-vuus renoncer aui..,.quls de riemengla, à ses birof.tii« laler«*««rs, luir, mépriser rel bonme vill... Hrnoncer à lui! le fuir! Iv mépriser! sVrria Kroesiioe. ^ueh noms oiex-vous lui donner? Kh! pourquoi le fiilrî qu'a-I-il fait? par ou nèhl^-l-il d'e&cîler l'horreur qu'il vous inspire?
Vous m'embarra^ser , reprit llearieltr; comment mes discours vous cau»cat-tls tant de sur-
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urisc? ne rccevc/-voiJ> pa*; les visites de cet homme? ne passc-t-il pas uuc partie du jour dans votre appartement? d'autres personnes y scint-cllcs admises? ètcs-vons déterminée à continuer ce commerce déshonorant ? fSi vous aime/, le marquis de Clémengis, si la seule idée de vous séparer de lui vous révolte, vous arrache un cri de douleur, que venez-vous donc faire ici? Apprenez-moi le sujet de cette étrange démarche: prétendez-vous excuser votre conduite, me contraindre àTapprouver? Que voulez-vous? que me demandez-vous? pourquoi me cherchez-vous?
In commerce déshonorant! répéta Ernestine. Eh! depuis quand l'amitié déshonore-t-elle l'objet qui la fait naître, Texcite et la partage? Personne n'est admis dans mon appartement: eh! qui chercherait à me voir? Le marquis de Clénicngis est ma seule connaissance, mon unique ami. Élevée loin du monde, accoutumée à m'occupcr, je n'ai point encore senti le besoin de me distraire, de me fuir moi-même, ni le désir de former des liaisons. 3Iadame Duménil, autrefois si répandue, depuis l'instant où elle est rentrée dans ses biens, s'est éloignée de ses amis, n'a plus songé... Rentrée dans ses biens, elle! interrompit Henriette: de quels biens me parlez-vous?
Ernestine conta alors l'histoire que madame Duménil lui avait faite à la campagne j et sans s'apercevoir de la surprise d Henriette: Vous mu reprochez mon affection pour le marquis de Ciémengis, ajouta-t-elle; s'il vous était connu, vous l'approuveriez: oui, l'idée de ne plus le voir me révolte; elle blesse mon cœur; une douce intimité s'est établie entre nous; elle fait mon bonheur, et sans doute le sien. La présence de cet homme aimable inspire je ne sais quel sentiment délicieux, dont le charme est inexprimable: dès qu'il est près de moi, je me trouve heureuse; je lis dans ses yeux qu'il est content aussi, et j'aime à penser qu'un même mouvement cause ses plaisirs et les miens.
Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel : mon Dieu, s'écria-t-clle, ai-je bien entendu ? Quelle espérance s'élève dans mon cœur! Cet aveu, son ingénuité.... O ma chère Ernestine, cslu encore innocente? Dans le transport vif et
tendre de sa joie, elle pressait sa charmaute amie contre sou sein. Non, disait-elle, non Ernestine n'avouerait point un coupable attachement avec cette liberté; elle est trompée, elle n'est pas séduite, il est temps, il est encore temps de la sauver du danger ou sa crédulité l'expose.
Des questions suivies, des réponses positives amenèrent enfin réclaircisscmcnt que toutes deux désiraient. La conduite du marquis étonnait mademoiselle Duménil; elle lui paraissait singulière, mais elle connaissait trop le monde pour la juger favorablement. Que devint Ernestine, en apprenant d'elle où cette conduite pouvait la guider! Eh quoi, des soins si tendres, des bienfaits si grands, répandus sur elle avec tant de profusion et de secret, tendaient à lui ravir un bien dont la richesse et la grandeur ne pourraient jamais réparer la perte!
Mademoiselle Duménil, entrant alors dans des détails nécessaires à ses desseins, s'étendit sur la façon de penser libre et inconséquente des hommes, sur la contrariété sensible de leurs principes et de leurs mœurs. 0 ma chère amie! vous ne les connaissez pas, lui dit-elle; ils se prétendent formés pour guider, soutenir, protéger un sexe timide et faible : cependant eux seuls l'attaquent, entretiennent sa timidité, et profitent de sa faiblesse: ils ont fait entre eux d'injustes conventions pour asservir les femmes, les soumettre à un dur empire; ils leur ont imposé des devoirs, ils leur donnent des lois; par une bizarrerie révoltante, née de l'amour d'euxmêmes, ils les pressent de les enfreindre, et tendent continuellement des pièges à ce sexe /«ible, timide f dont ils osent se dire le conseil et l'appui.
Ah! ne comparez pas le marquis de Ciémengis à ces hommes insensés, s'écria Ernestine; ne lui supposez point de cruelles intentions; jamais il u'a formé 1 horrible projet de me séduire, de me rendre méprisable et malheureuse: non, son affection est aussi pure que la mienne. Ahl si vous le voyiez, si vous lui parliez... Eh bien, interrompit mademoiselle Duménil, je le verrai, je lui parlerai. Je souhaite que son amitié soit innocente et désintéressée: mais en le supposant,
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comment excuser ritnprudcnce de sa cooduitc? Ea vous ent^.'igenat à vivre dans une terre dont il venait de faire racqui>i'ion , ne viu< a-t-il pas expo>ée à paraître dt-pcotlantc de luiV Kn vous dérobant à tous les regards, ne laissait-il pas croire rjue vous existirx pour lui seul? Il vous cachait ses hienfaits; mais pouvait-il les cachrr aux autres? Madame Duménil est -elle inconnue? i;;nore-t-on ses facultés? ^Ses anciennes amies ) .surprises de ne plus la voir^ ont voulu pénétrer le mystère de sa retraite; elles l'ont découvert, elles ont parlé depuis le retour du marquis. (Quelles idées se seront éJevées dans Fesprit de vos valets^ des siens! idées grossières, mais mallKUPs, étendues, et dont la communication est prompte Moi-même ne vous ai-jc pas crue coupable? .M. de Clémengis e.st votre ami, dites-vous? Non, Krnestine, non, il ne Test pas: riiomme qui sacrifie notre réputation à son amu- «emrnt, à ses plaisirs, est-il donc un ami? a-t-il donc une a//'tctiun jnire'i Mais vous pleure/, continua-t-elle, vous jLjémissez, vous ne m'ccoute/. point.
Je ne vous ai «juc trop rntcndue, dit Krnesline; vous venez, de détruire la paix de mon nmc, tout le bonlicur de ma >ie! Ah! pourquoi dissipe/, - vous une .si flatteuse illusion? Kl cachant Non visage inondé de pleurs dans le .sein de son amie : C> ma chi-re Henriette, pardonne/.moi, lui rriait-clle, pardonne/, ni.i (Inulour, souffre/, qu'elle éclate: je ne puis applauilir à votre raison, je ne puis être rcconn. tissante de vos bontés. .Ail! fillait-il m'éclairrr! .^lon erreur me rendait .si heureuse! (^ue je hais le monde, ses usage.«, nvs préju^éii, «es maliunr.i observations! (^ue «lois -je j» ce nionde on y ne vis point? (^uoi, faiidr«-t-il immoler inoii honheur à ses faus.ir'v téméraires ju);ement.s, quand je .luis ianoernte, quand mon einir ne se reproche rien? \ ous me trouble/, vous m'ulTIiçc/, reprit mademoi^ello Diiménîl. (Jiir voua i^rn nilnchée n .M. (le t'Iemen^is! Ne puin-jc rtsaycr «le vous rendre à vous-même qu'en perçant \oCre e«i«ur de mille traits douloureux? .Mais ces*c/. «le pénétrer le mien par ces cris, ces Kemi<isement> i dont je suis trop lourlier. rour<|uoi « es larmes? 1
Nous êtes libre, Ernesiine. Kh! bon Dieu! ai-je le droit de vous contraindre, de vous «rracher avec violence ce bonheur dont vous regretter si vivement la perte? \ «us pouvez le gnùier encore, rien ne s'oppose à vos désirs: oublie/, que vous m'avez vue; pcnle/. le souvenir de mou amitié, de mes vains efforts; allez, retourne/ avec la vile complaisante qui .s'est bassement prêtée à vous f.iire connaître cette félicite passa;;ére; ce n'est pas de moi, c'est d'elle que vous devez vous plaindre; cette femme ioconsiderée est la véritable cause de vos peines. Puissc-t-elle ne l'être pas un jour de votre honte el de vos remords I
(^ue je suis malheureuse! s'écria Krnesiine: <|uun incitant a repindu de trouble el d'amertume dans mon cœur! On craint pour moi la honte et les remords! O ma chère Ilenriecce; ne nie|>riscz pas votre amie; ne vous offen.sez pas de mes plaintes: je suis faible, et peut-être injuste; la douleur oppresse mon ame, abat mes esprits, je ne me connais plus. Ne me dites pac de retJiurner cher, celle qui m'a tntmpéc; je ae livre à vous, à vos conseils, à \os lumière*, à votre amitié. Ah! je ne regrette point Taisanco où je vivais, la fortune que j'abandonne. .Mais ret aimable ami, si tendre, si .sincère, imprudent à vus veux, mais rispectable aux miens; cet ami dont la main généreuse me comblait de biens .sans se laisser apercevoir, sans rien exister de m» reconnaissance; cet nmi si cher, ak digne do mon estime, de mon altaehemenl , qui s'est fait une doucu li.ibitude de me voir, de mo p;irlcr, d'être Ck\cc moi, l'arniger, le fuir, le quitter durement, rinquiétcr, lui causer les nicraes peines que jo sens!
Non, ma chero Krnesllne, il ne le faal pat, reprit mademoiselle Pumenil, il faut nu contraire le voir, lui parler, lui faire agréer I» résolution que vous prenes de quitter madame Ihimenil. Kh! qui vous dtC do renoncer aux douceurs d*uB cuinmcree inuoeent , de vous priver avec effort du plaisir Me recevoir les vigiles de .M. do Cl«mrngisV Ne vivant plus de ses bienfait.*, reliK'd dans un asile deceni, il \ou* sera facile et peroiii de cultiver cette auiilie si chrrr à voir*
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cœur. Kcrivez au marquis, prîc/.-le de se rendre à l'iustaut ici: vous prévlcudrez riuqiiiétude où vous craignez qu'il ne se livre : un moment d'entretien me fera connaître sa façon de penser; il ne désapprouvera pas mes conseils, je Tespère; mais s'il les rejette, ne serez vous pas maîtresse de suivre les siens?
Ernestiue prit une plume, et d'une main tremblante elle traça ces mots:
,,0n vient de m'apprendre que je ne dois à madame Duménil ni égards, ni reconnaissance: ne me cherchez plus chez cette femme; je la quitte pour jamais. Vous, qui depuis un an jouissez de mon amitié, de mon estime, de ma plus tendre affection, étes-vous un homme perfide? Si vous pouvez justifier vos intentions aux yeux d'une fille respectable, venez chez mademoiselle Duménil; je vous 3- attends avec crainte, avec impatience; je désire, j'espère, je crois que vous êtes digue de mes sentiments: ahl venez le prouver à mon amie, à ma seule amie.*'
M. de Clémengis arrivait de Versailles et se proposait d'aller chez Ernestine, quand le laquais de mademoiselle Duménil lui remit ce billet. Il oI)éit sans hésiter ec parut bientôt devant Henriette, avec cette noble assurance que donne la certitude de n'avoir jamais enfreint les lois (le l'honneur.
En entrant, il parut surpris de la voir seule. Ernestine venait de passer dans un cabinet d'où elle pouvait l'entendre. Pour la première fois, éprouvant, à 1 approche du marquis, une émotion où le plaisir ne se mêlait pas, elle craii^uit sa présence, et sentit le désir de lui cacher les mouvements de son cœur.
Eu jetant les ^cux sur M, de Clémengis, mademoiselle Duménil devint plus indulgente encore pour la tendre faiblesse de son amie. Comment une figure si charmante n'aurait-elle pas fait la plus vive impression sur une personue si jeune, si peu en garde contre les passions, accoutumée à suivre les seules inspirations de son cœur! Henriette admira le marquis, et souhaita qu'un heureux uaturel répondît à cet aimable extérieur. Me pardonnerez - vous, monsieur, lui dit-elle, d'entrer malgré vous dans votre confidence, de
chercher à pénétrer vos secrets, d'oser vous demander compte d'une conduite dont l'apparente irrégularité est sans .doute autorisée par le motif caché de vos desseins sur Ernestine?
En vérité, mademoiselle, je n'en ai point, dit le marquis , et vous ne sauriez croire combien vous m'embarrassez par une question que je me suis faite mille fois, sans pouvoir me donner à moi-même une répcmse satisfaisante. Je désire la tranquillité, le bonheur d'Ernestine; je me suis occupé des moyens de la rendre heureuse; mon cœur s'est avoue ces intentions, je ne m'en connais point d'autres. Oserais-je à mon tour vous demander, mademoiselle, ce qui vous paraît irrégulier dans mes démarches, et pourquoi vous semblez blâmer ma conduite?
Je suis fâchée, monsieur, vraiment fâchée, reprit Henriette , que vous puissiez vous croire à l'abri du reproche, en exposant la réputation d'une jeune personne dont la sagesse est Tunique bien. Aviez-vous le droit de la soustraire à ma vue, de la priver de mes conseils, de l'engager à quitter un état simple, mais paisible, pour lui faire goûter les douceurs d'une opulence passagère, l'accoutumer à en jouir, et peut-être la conduire à se les assurer par le sacrifice de Thonnêteté de ses mœurs? Eh quoi, monsieur, vous ne vous reprochez rien, quand vous vous êtes plu à lui iuspirer une passion qui la met dans la cruelle nécessité d'être coupable ou malheureuse?
Ce dernier reproche me touche, reprit le marquis, je le mérite, je me le fais souvent à moi-i)tême. Dans la position d'Ernestine, dans la mienne, je ne devais ni nourrir mon penchant, ni exciter en elle une passion qui ne pouvait devenir heureuse sans qu'un de nous ne fit à l'autre un trop grand sacrifice. Mais ai-je tenté de la séduire? L'ai-je trompée par d'éblouissantes promesses? Lui ai-je donné de fausses espérances? Ai-je abusé de sa crédulité? Enfin, ai-je échauffé son cœur par des discours passionnes? Me suis-je seulement permis l'aveu de mes sentiments? Content du plaisir d'aimer, charmé de la douceur de plaire, je jouissais d'un bonheur inconnu peut-être au commun des hommes. Er-
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Destine le p<ar(agcait. Ah, inndciiioi.^elle, de quel bien vous dous privex iuus deux par le fatal éclaircissement que vous venez de lui donner!
Miidcnioisclle liuménil , un peu embarrassée de celte espèce de reproche, ne voulut pas laisser penser à M, de Cléraengis qu'un xéle officieux ou indiscret l'eût engagée à pénétrer le fond d^une intrigue ou il était intéressé. Elle lui upprit la rencontre qu'elle avait faite la veille, et ne lui cacha rien de ce qui venait de se passer entre Ernestine et elle.
d'idée. Elle commençait à regarder Pami d'Ernestine avec une sorte de vénératiou ; mais cherchant encor»; à s'assurer si elle ne se Ironpait point: Cf>nsentirie/-vous , monsieur, lut dilelle, à laisser jouir Ernestine de vos bienfaits dans le couvent où j'ai dessein de la conduire ce soir?
Ah! qu'elle en jouisse pnr-tout ou ils la rendront heureuse I s'écria M. de Cleraençi*. I/aije obligée pour la contraindre? Non, mademoiselle, non; je vous le répète, elle est libre, elle
Je consens à vous laisser connaitre tous mes I est indépendante, et je me mépriserais, si j'osais
secrets, mademoiselle, reprit le marquis; je ne conteste point vos droits sur une jeune personne dont vous avez pris soin pendant plusieurs années. Ko la retirant d'un état au-dessous de la médiocrité, j'ai voulu faire pour la beauté modeste et sans appui ce que mes pareils font tous les jours en faveur de la bassesse, du vice et de l'impudence. Votre amie ne jouit point d'une opulence passmjt're : elle est riche, libre et indépendante. A3 ant joué tout l'hiver d'un bonheur constant, tenté la fortune sans pouvoir la lasser, avant de partir pour l'Italie, je me trouvais une somme considérable, dont rieu ne m'empêchait de disposer; je la destinai à clian;;er le sort de Paimable élève de votre frère: mon dessein était de vous la remettre: mais votre départ me força à prendre d'autres mesures. Dirigé p:ir madame Duménil, je déposai une partie de la fortum* d'Ernesline chey, riiomine piihlir on vous-même, mademoiselle, aviez, placé ses premiers fonds; la (erre qu'elle habitait lui a|tparlirnt: elle est acquise sous .son nu m et par les soins de cet honnête homme: si j\ii cache 1rs miens à votre jeune amie, c'est par un sentiment itimt vous ne pouvrx me blâmer. Vous savr/. tout ù présent: juge/.-moi, ma <emuisrlle , et dai:;neii me dire «i le lis ,^ stère de ma conduite \ous parait criminel, .si j'ai meril»' qu'Krnesiinu me dt mande : tlesroMs un hinntne prrfitle Y
Henriette revu un moment; la noble franchise tie M. de (lemen^is, sa ijenerosice , un amour si tendre , si désintéresse , lui paraissait un sentiment nouveau : le ^rand monde, ou elle viviiii depuis son eulanre. ne lui en avait jamais donne
me croire des droits sur elle.
.Mademoiselle Dumeml se leva avec vivacité, courut dans snn cabinet , prit Ernestine par la main, et la conduisant auprès de .M. de Clemeni;is: remerciez votre aimable, votre généreux protecteur, lui dit-elle; vous ne devez pas rougir de ses bienfaits, vous n'en ave/ rien à craindre: peut-être n'étic/.-vous pas née pour en accepter; mais les dons de l'amitié n'avilissent jamsi<*. Par une reconnaissance vive et constante, mériter Pami que votre heureux sort vous donne.
Ernestine avait tout entendu; pénétrée d'un tendre sentiment qu'elle n'osait faire éclater, ses larmes furent assez long-temps la seule expression de son cirur. .Mademoiselle Dumenil prr- \ ient de peu de jours, lui d:i le marquis, une proposition que je m'apprêtais à vous f«ire: les plaiotew continuelles de madame iMimenil , son obstination ù vouloir \ uus repnndre dans le monde, alluieat me forcer de vous prier de \.% <iuitter; votre amie m'epar.;oe une explication dont je me sentais embarrassé ; je redoutais rinstnnt ou je \ous parlerais, et plus encore les Miites «i'iiu éclaircissement que je balançais à veijs donner. >l.iis pourquoi plrurru-Tous? lui drmandn-I-il d'un Ion tondre, auhex-vous de li re|iugnance pour l'asile qu'on vous propose?
Eh, mensieur, dit Ernestine, ponrrals-je ne pas aimer l'asile que vons me clioisisscy. T Je suivrai* les conseils de niadeoNiiselle, je me ••11mettrai aux lois qae vous d.tigneres a'iMposer; elles feront à jamais la reftlc de ma vie. Vous imposer des lois, moi, mn ckore Rmestlae ! s écria le marquis, ^ucl langage! Puls-je l'en-
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teudre sans douleur! Et s'adressant à Henriette: eh, je vous en prie, mademoiselle, lui dit-il d'un air touché, triste même; eh, je vous en prie, engagez votre auiic à me traiter avec plus de bonté.
Ernestine lui tendit la main, voulut parler; mais la crainte de voir le marquis pour la dernière fois serrait son cœur et liait sa langue. Quelques mots, coupés par ses soupirs, découvrirent sa pensée à M. de Clémengis. Il en fut ému, attendri; il prit sa main, la pressa doucement, la baisa: noivs ne nous séparerons point^ lui disait-il, je vous visiterai souvent, vous me serez toujours chère, vous nroccuperez sans cesse; séchez vos pleurs, levez ces yeux charmants sur deux personnes dont vous êtes si véritablement aimée; accordez-moi la douceur de m'applaudir, à ceux de votre amie, de n'avoir rien permis à mes désirs qui vous oblige à les baisser devant elle.
Mademoiselle Duménil se joignit au marquis pour consoler Eruesiine: ils prirent de concert toutes les mesures capables de rendre la nouvelle situation de cette aimable fille aussi agréable que paisible. Elle-même choisit l'abbaye de Montmartre, et demanda à s'y retirer. Le marquis
de vous, et réprimer une ardeur dont Tobjet et la vivacité lui offraient une excuse si naturelle. Je vous aime, vous Tignoriez ; il m'est doux de vous le dire, de vous le répéter. Oui, je vous aime, je vous adore. Combien il m'en a coûté pour vous le taire si long-temps! Je m'applaudis de vous avoir respectée. Plus mes désirs étaient grands, plus l'innocence et la sensibilité de votre cœur me présentaient l'idée flatteuse d'un triomphe assuré, plus lu victoire que j'ai remportée sur moi-même est satisfaisante. Si vous cro3'ez devoir quelque retour à ma tendre, à ma solide amitié, accordez-moi la récompense d'un effort si difficile, d'une retenue si constante: cessez de vous affliger, dissipez cette tristesse cruelle où vous vous livrez; que je n'en aperçoive plus de traces dans ces yeux chéris. Ah ! vous le savez, tout mon bonheur dépend d'être sûr de celui d Ernestine.
Sans attendre sa réponse, le marquis prit alors congé de mademoiselle Duménil: il sortait, quand revenant à elle il lui demanda d'un ton timide s'il lui serait permis de la revoir. Henriette, douce, sensible, vertueuse sans rudesse, dédaignait une sévérité souvent affectée, toujours rebutante, propre à rendre la sagesse plus
se chargea de lui envoyer à l'instant sa femme- I incommode que respectable; elle-ne croyait pas
de-chambre, le seul domestique qu'elle voulait garder, et la débarrassa du soin d^iverJir madame Duménil d'une si brusque séparation. A sa prière, Henriette cjnsentit à recevoir chez elle les effets les plus précieux d'Eruestioe , d'où on les transporterait ensuite à l'abbaye. Elle accepta la régie des biens de son amie, et l'offre que lui fit le marquis d'en remettre les titres entre ses mains.
En se prêtant à ces arrangements qui allaient lui ravir la liberté de voir Ernestine à tous les moments du jour, M. de Clémengis s'efforçait de paraître tranquille; mais peu accoutumé à déguiser les mouven)ents de son ame, ses regards découvraient le trouble et l'agitation d'uiîe passion inquiète. Il prit les mains d'Ernestine, et la regardant avec une tendresse inexprimable: ô ma charmante amie, lui dit-il, n'oublie/, jamais un homme qui a pu passer tant d'heures auprès
devoir priver le marquis de la vue d'Ernestine: elle lui répondit d'un air riant qu'elle recevrait ses visites avec plaisir.
Obligée de descendre à l'heure du dîner, Henriette ne contraignit point Ernestine a paraître chez sa cousine. Quand elle remonta, on lui dit que son amie n'avait pu se forcer à rien prendre: elle la vit abattue, baignée de larmes, la tête baissée sur son sein, son visage à demi caché sous un mouchoir inondé de ses pleurs. Eh! d'où naît ce redoublement de douleur? s'écria Henriette, quel sujet, quelles réflexions vous arrachent ces larmes amères?
Je ne sais, répondit -elle; j'ignore pourquoi mon ame est si cruellement oppressée; je ne sentais point de désirs, je ne concevais pas désespérances, ma félicité me paraissait le bonheur suprême, elle remplissait tout mou cœur; elle ne permettait pas de former des vœu\; jamais je
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n'eutrevis dans TavcDir un bien au-dessus de c-rlui dont je jouissais; et cependant^ ma chère Henriette, il me semble que j'ai fait une perte immense; on \icnt de me ravir, de m'eulever.... (]uui? Pas même des suuliails! Ah, quelle triste liimit're les paroles du marquis ont portée dans mon esprit! L/t position d' Ernestiney la mienne, ne nous permettant p<tint iVt'tre heureux, si l'un (le nous ne f(tit à r autre un trop grand sacrifice! Elle s'arrêta, soupira, détourna les yeux, dans la crainte de rencontrer ceux d'Henriette. Cher ClénuMiftis, dit-clle, tu ne feras point un trop grand sacrifice pour rendre Erncstine lieurcuseî Elle ne l'cxiil^e pas; elle ne désire point un bonheur qui porterait atteinte à ta gloire; mes yeux sont ouverts, je vois tout ce qui nous sépare; mais comment, mais d'où vient cette émotion? Kproiivc-t-on une douleur si vive en renonçant a un espoir qu'on n'avait pas?
Les caresses du mademoiselle Uuménil, les visites du marquis, le temps, la raison dissipèrent un peu le chagrin (PErne»line : mais uuc tloure mélancolie devint son humeur habituelle. Apres un mois de séjour chez Henriette, elle entra dans le couvent: vu lui avait préparé un appartement commode et agréable, elle y découvrit par-tout les soins de son amant; une petite bibliothèque, coujposéc de livres choisis par le marquis, lui offrit un amusemrnt utile cl la facilité (Pacquérir des connaissances. Elle continua de prendre des levons de muoiqui*, s'tucupa de Il lecture, et ne négligea point un talent devenu preeicux pour elle, par le plaisir qu'il lui donnait de multiplier I ima^e de M, do Clemengis. Des traits si chéris se trouvaient retraces dans tous les .sujets qui se présentaient à son imagination, et son rabinct se remplissait des portraits de son amant.
.Mademoiselle iMiménil la visitait souvent , le marquis raccompagnait quelqurfoi«i ; mais il sr permettait rarement d'aller seul à Tabbaye. depuis l'instant ou il s*étall déterniiuo à remettre Krnesline sous la conduite d'Henriette, il s\-«itachnit à comliailre sa paxaion ; dans ses principes, il ne pouvait l.i rendre heureuse, sans risquer le I renverstment de sa fortune, manquer aut égards
dus îi son oncle, même a une grande famille, dont il lui ménageait l'alliance. Un examinait alors Taffaire ancienne et importante d'où ses espérances dépendaient; le jugement en etaic encore incertain, .si M. de C'iémengis perdait ala-fois srjn procès et la faveur de son oncle, réduit à un revenu médiocre, forcé de quitter le service, d'abandonner la cour, de vivre loin du monde, savait-il si ses désirs, affaiblis par la possession, ne s'éteindraient pas? si la constance de ses sentiments rendrait ses plaisirs durables? si les douceurs de son mariage effaceraient le souvenir amer de tant de sacrifices faits a l'amour? {)ui l'assurait de penser long-temps comme il pensait alors? Peut-être un i«»ur, injuste dans ses regrets, cesserait-il d'aimer l'innocente cause de sa ruine ; peut-être oserail-il l'accuser tie sa propre imprudence, rejeter sur elle l'aniertume de ses chagrins, la rendre malheureuse, el lui ravir à jamais cette paix, ce bonheur que luimême sV>l;iit plu à lui assurer.
Ces réflexions raffermissaient dans la résolution de résister à son amour, de ne plus.se permettre des soins qui l'entretenaient: il essavaiC ses forces, se faisait une violence extrême pour laisser passer plusieurs jours sans voir Krnesliue, sans lui écrire; mais se reprochant bieniôt celte apparente négligence, il courait la cherclier, s'enivrait du plaisir de la regarder; cl lui trouvant uD air triste, abattu, il s'accusait de cruauté, se tiemandait comment il avait pu l'aflliger, élever un mouvement de douleur dans cette ame sea.sible. La tendre fille n'osait se plaindre de lui; devenue timide, elle rougissait de son trouble el sefforvail de le cacher; mais ses regards lan- KiiiNNunts, %vs soupirs, ses qoestions iaquieles, decMMjvralent la crainte de n'être plu^ aimée. Per l.inl de vue tous »ts projets, le marquis s'oc- ( up lit uniquement du soin de U rassurer; il s'abaiidnnnait n la douceur de lui parler de »t» sentiments; et lui rappelant ces temps où, libres <le s entretenir, ils passaient enscwblo des beurci M délicieuses, il .trmbl.iil lui reprocher d'a- \iiir cherche des lumières inutiles a son bonheur! ah! pourquoi, lui di^Ait-ll, aveu -vous appris à me craindre, à vous dedcr de vous-même T
Touchée de ces discours, iittcndric par ses propres idées, Ernestine se taisait^ pleurait, et regrettait peut-être sa première simplicité. Trois mois s'écouloreut sans apporter aucun chaugenieut dans sa situation : au retour du printemps, le marquis se disposa à la quitter, pour se rendre à son régiment. L'un et l'autre sentirent vivement rapproche de cette séparation; leurs adieux furent longs et tendres; ils pleurèrent tous deux ; et loin de s'exhorter mutuellement à s'aimer moins, ils se répétèrent mille fois qu'ils s'aimeraient toujours.
Peu de temps après le départ de M. de Clémengis, Ernestine éprouva de l'ennui dans sa retraite: elle désira d'aller à la campagne, de revoir, d'habiter cette agréable demeure, présent de son amant, préparée, embellie par ses soins. Henriette lui représentait qu'elle ne devait pas y vivre seule. Cette difficulté chagrinait Ernestine; le hasard la leva; un événement où son bon cœur 1 intéressa lui fit trouver une compagne.
Madame de Ranci, âgée de trente -six ans, belle encore, aimable et malheureuse^ retirée depuis trois ans à l'abbaye, s'était attachée à montrer de la complaisance et de l'amitié à la jeune Ernestine: veuve et réduite à la plus grande médiocrité par des accidents fîicheux, il lui restait seulement une petite rente sur un particulier. Cet homme , manquant de bonheur ou de conduite, dérangea ses affaires: pressé par ses créanciers , il prit la fuite, passa en Hollande, et livra madame de Ranci à toutes les horreurs de l'extrême pauvreté.
Ernestine, élevée, soutenue, enrichie par la tendre compassion de ses amis, se plaisait à répandre sa libéralité sur tous ceux qui lui offraient rimage de son premier état; son cœur, toujours ouvert aux cris de l'indigent^ cherchait à rendre à l'humanité les secours qu'elle-même en avait reçus.
Pénétrée du malheur de madame de Ranci, elle prit des mesures avec mademoiselle Uuménil, pour faire passer sur la tête de cette femme désolée le petit héritage de madame Dufresnoi; et
ce qu'elle y ajouta remplaça sa perte, et même étendit un peu son revenu. La reconnaissance se joignant à l'amitié dans le cœur d'une femme honnête et sensible, elle sentit bientôt pour Ernestine les sentiments d'une tendre mère, reçut avec joie la proposition de s'attacher à son sort, de vivre toujours avec elle, et de l'accompagner dans sa terre, où elles se rendirent un mois après le départ de M. de Clémengis.
Ernestine revit avec transport ces lieux chers à son cœur; elle ne cachait point à madame de Ranci la cause du plaisir qu'elle sentait de les habiter; elle lui montrait les lettres du marquis, ses réponses, l'entretenait de ses sentiments pour cet homme aimable, lui parlait de ses obligations, ' de sa reconnaissance, de sa tendresse, de la douceur qu'elle éprouvait en pensant à lui; et quand son amie lui demandait où devait la conduire un amour si vif, quand elle l'interrogeait sur ses espérances, des soupirs et des larmes interrompaient les effusions de son cœur; elle avouait qu'elle n'en avait point. Sans rejeter les conseils prudents de madame de Ranci, sans se révolter contre ses réflexions, elle Técoutait, convenait de la justesse de ses observations, et lui laissait voir qu'elles ne la persuadaient point; rien ne pouvait l'engager à oublier le marquis, à renoncer au plaisir de l'aimer, à la certitude de lui plaire.
Vers la fin de l'été, mademoiselle Duménil, prête à retourner en Bretagne, voulut, avant de partir, passer quelques jours chez Ernestine. Eu la quittant, elle lui recommanda de ne pas attendre M. de Clémengis dans cette belle solitude, et ne l'y laissa qu'après avoir obtenu d'elle une promesse de rentrer bientôt au couvent.
Cette parole donnée à mademoiselle Duménil entbarrassa bientôt l'aimable et tendre Ernestine. Le marquis allait revenir; il la conjurait de rester chez elle, de passer l'automne à la campngne, de lui permettre de la revoir encore avec une liberté dont elle ne devait pas craindre qu'il abusât.
(Fin.)
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CIIOEX DE LITTÉRATUUE,
«ES IMCEU^IiElKS AlTELllS
TANT ANCIENS CLE MODERNES
par O. I4, B. JTOJLJE'W, prof, et db., et C »C1£LTZ, D&.
Par M M) \MK HK(OH(i\r.
La présence de madame de Ranci suffisait, disait-il , pour la rassurer contre de mali:;ncs observations; la mrme prière se renouvelait dans toutes ses lettres; il la pressait avec ardeur, il semblait que tout son bonbeur dépendit d'obtenir •l'ellc cette grâce.
La faible Kruestine ne put se défendre de lui accorder une faveur si vivement demandée. Je lui dois tout, disuit-ellc à madame de Uanci, ne fcrai-je rirn pour lui? Ka résistant à ses désirs, je m'accuse d'ingratitude. R<t-cc à moi de raffligcrV Ab ! dans tout rc que Thonncur ne me déf«'n<l pas, pourquoi ne réderais-je point à ses volontés? Pourquoi sacriliiTais- je , à la crainte d'être injustement soupçonner, la douceur véritable de lui causer de la joie? Vous me souticndrer. contre moi-même^ vous daignerer remplir à mon égard les devoirs d'une mère tendre et vigilante, vous ne me quitterc/. point; irmt»iii de ma conduite, vouh me justiflerc/ auprès d'Ilrnrlette. Kh ! que mMiiiporto le reste du monde? L'estime de mes ntnïs , la miennr, ^uOlscnt à ma tranquillité. Madame de Hanci combuiiii en vain une résolution déterminée, et M. de Cléraengin eut Ir plai?«ir dr retrouver Krnestme à la campagne et de s'assurer qu'il ile\ail s;i rompl.ilsance n Tamour.
Il en jouit pendant plusieurs jours, sans paraître porter ses idées au-delà du booheur qu'il s'était promis; mais un amour avoué peut-il se contenir dans les bornes étroites que Pamltié prescrit? Un désir satisfait élève un désir plus ardent encore; les souhaits se multiplient, les vd'ux s'étendent; une grâce reçue ouvre le cœur à l'espérance d'une grâce plus grande; Tespaco immense qui semblait éloigner un point à peino aperçu disparait insensiblement, et la pensée se tixe sur l'objet qu'on n'osait même entrevoir.
Libre de prolonger ses visite^, de passer une partie du jour auprès d'Krnestine, le marquis de Clemengis montra de l'humeur. La présence continuelle de madame de Ranci le gênait , et son attention à ne pas quitter sa jeune amie la n.nilail insupportable à ses yeux. Fallait-il accoutumer cette femme à vous suivre avec tant d'af- Iretation? disait-il à Krnesline; à ne j.imala vons perdre dp vue? Ktiger-vous d'elle cette Importune assiduité? me cralgnex- vous? avcx-vous ic*«é de m'entinier? ^uoi , de« précautions con tre moi ! Kit-ce vous? est-ce Froestîne qui me l.iinsc voir une défiance Injurieuse? ^ue de froideur, do réserve! .Non, votre amitié n'c^t plus au'i^i tendre. Ah! qu'est deveau ce iemp« , cet heureux temps ou, dans ces mêmes Ileuï , vou« necouhex au-devant de mes pas avec anc jofe ■*{ \lvel où votre brr» s'appujait anr le aiei t «)ii nous parcourions ensemble lotîtes les roaica de ce bois où voas vous plaUicy. laal! O ma
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chère nniie , il est donc vrai que vous vtcs chaugéc !
Ces reproches touchaicut Kruestiuc , péuétraieut son cœur, lui arnichuient des larmes^ et jamais la plus légère plainte: elle supportait la triste uuiforniité de ces entrcticus avec une patience indulgente. Les chagrins du marquis, sa pâleur, sou abattement, élevaient des craintes dans son. anic; elle tremblait pour des jours si précieuY. Je ne vous importunerai bientôt plus, lui disait-il les yeux baignés de pleurs. Elle commença à se repentir d'une complaisance donl elle n'avait point prévu les suites. Mon imprudence vient d'irriter une passion si long-temps réprimée, répétait-elle à madame de Ranci; je n'en connaissais encore que les douceurs^ j'en éprouve à présent toutes les amertumes. Cette femme, alarmée du danger de sa jeune amie, la pressait de retourner à Montmartre. Ernestiue y consentit; mais avant de partir elle écrivit à M. de Clémengis, et lui envoya sa let(re par un exprès, à l'instant même où elle rentrait au couvent. Il l'ouvrit avec empressement, et sa surprise fut extrême d'y trouver ces paroles: Lettre d^Eniesthie.
„Quelle douleur pour moi, monsieur, d'exciter vos plaintes^ de m'accuser de toutes vos peines, de me reprocher l'état affreux où vous êtcsl Eh quoi, c'est donc moi qui vous afflige! Puis-je le croire, puis-je m'en assurer, quand votre bonheur est l'objet, l'unique objet de tous les vœux de mon cœur? Hélas, par quelle fatalité ce bonheur semble-t-il dépendre aujourd'hui de l'égarement d'une fille que vous respectiez autrefois I Soyez juge dans votre propre c tusc, dans la sienne, et prononcez entre votre cœur et le mien.**
„Ma réserve vous blesse? Eh, monsieur, m'est-il permis de vous traiter encore avec une fimiliarité dont mon ignorance était l'cxruse? Pendant long-temps j'osai vous regarder comme un frère chéri : l'extrême différence de nos fortunes ne me frappait point; dans ces temps heureux, rien n'arrêtait les témoignages de mon innocente affection. Je ne suis point changée: ah! pourquoi vous obs(incz-vous à penser que je le
suis? Ce n'est pas vous, monsieur, c'est moimême que je crains. Je suis jeune, je vous dois tout; je vous aime; oui, monsieur, je vous aime, je le dis, je le répète avec plaisir; je ne rougis pas de vous aimer. Le premier instant où vous parûtes à mes yeux fit naître cette tendresse que le temps à rendue si vive: sentiment cher à mon cœur, le seul qui m'attache à la vie. Tant de bienfaits si généreusement répandus sur moi m'assuraient un sort paisible; mais l'amour que vous m'inspiriez faisait mon bonheur! Penser sans cesse à vous, m'occuper du soin de conserver votre amitié, de mériter Festime de mon respectable ami, vous voir quelquefois, lire dans vos 3'eux que ma présence excitait votre joie, c'était pour moi le bien suprême! Une félicité si grande est-elle à jamais détruite? Ne me la rendez-vous point? Non, il n'est plus eu votre pouvoir de me la rendre I**
jyVous ne m'importunerez pas long- temps I Quelle cruelle expression! Je ne puis supporter la certitude de faire votre malheur; elle pénètre mon ame, elle déchire mon cœur. En me retirant, en abandonnant les lieux où je vous voyais sans crainte, j'ai suivi des conseils prudents: mais je ne prétends pas élever une barrière entre vous et moi. Prête à quitter cet asile, si vous le voulez, je soumets ma conduite à votre décision.*'
„Si, pour sauver vos jours, il faut me rendre méprisable, renoncer à mes principes, à ma propre estime*, peut-être à la votre, je ne balance point entre un intérêt si cher et mon seul intérêt. Ordonnez, monsieur, du destin d'une fille disposée, déterminée à tout immoler à votre bonheur; mais avant d'accepter un si grand sacrifice, permettez-moi de remettre dans vos mains tous les dons que vous m'avez faits. Les garder, en jouir, ce serait laisser croire que vous m'aviez enrichie pour me perdre; sauvons au moins votre liouneiir, une légère partie du mien; qu'on ne m'impute jamais la bassesse d'avoir reçu le prix de mon innocence. A ces conditions, monsieur, la tendre, la malheureuse Ernestine tiendra la conduite que votre réponse lui prescrira.**
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Ail! ;;raiid Dieu! s'écria le marquis eu fiiiis- &aDt (ic lire, ai-jc pu porter cetle fille charmante à m^cchrc ainsi ? (Quelle étrange proposition ! Mais que de bonté, de tendresse, de générosité dans cet abandon de ses principes, d^IIe-même! Aimable Ernc.stine, quiV moi, je l'avilirais, j'abuserais de ton amour, de ta noble confiance?... Ali! tu n'as rien à craindre de ton amant, de ton ami; de ton reconnaissant ami. Périsse l'homme injuste et cruel qui ose fonder son bonheur sur la condescendance d'une douce, d'une sensible créature, capable de s'oublier elle-même pour le rendre heureux I
M. de Clémengls se hàt.i de répondre à l'inquiète Krnestine. L'agitation de ses esprits, l'attcodrissemeat de son cœur, ne lui permirent pas de mettre beaucoup d'ordre dans sa lettre. Il la remerciait d'une preuve >i extraordinaire de ses sentiments; il sV'n plaignait aus.sj, lui reprochait doucement de Pavoir soupçonné d'un dessein qu'il ne formait pas. Ah! comment ave^-vous pu croire, lui disait-il, que votre ami voulût être votre tyran ?
Il terminait sa lettr<> par des expressions triste» et vagues; elles seml)Iaicnt annoncer sa visite pour le soir: il promettait une confidence, elle expliquerait rc «ju'il n'o.sail lui dire en ce moment, ce qu'il se trouvait malheureux, bien iiiaMieiirrux de devoir lui apprendre.
I-Tuestiiic «'tait avec madame de Hauci quand un lui apport.'! la lettre de .M. de Cli-meugis ; elle la prit on tremblant, la tint long-temps sans oser l'ouvrir; luie inilotir inorlclle se repandit sur son vinngr. Voilà Parrél de mou dcMin, dit-elle; à madame do Hanoi! si vous saviez... (^u*ni-jc fait! ^ue me dit-il! Je sui-* perdue!
Celte femme, ignorant le sujet de s.i terreur, {«'clonnnil do la consternation ou elle I:i voyait. Kruf.<itiae rompit cofia le cachet; n, portant des regartts timidrs aur ce« c«rACtèrr> chéris, des l.irmeH dr joie Inondèrent bient«'it cette lettre consolante; clic la pressa ctmtre son cu'ur, la balsa mille fois. <) mon respectable ami! pardonucmol^ répétait-elle. Non, je ne devais pa.s Ce soupçonner. Découvrant alors ù madame de Hanci la
cause de son cffri»!, elle fit
son amie une partie des luouvcmeuts qui afect lient la .sienne.
Ko relisant la lettre du marquis, Ernestine recommença à s'inquiéter. Eh ! que doit-il donc in'apprendrc? demandait-elle à madame de Ranci. Il veut me quitter peut-être, renoncer à me voir; tout m'aunoncc une triste séparation. Que signifient ces expressions? ,, Quand je vous disais, je iif vous importunerai plus , j'étais bien éloigné de vouloir élever dans votre esprit ces idées funestes où je vois trop qu'il s'abandonnait. J'ai cherché, j'ai fui l'oecasiou de vous dévoiler le sens de ces paroles. Hélas! mu chère Krnestine, quelle triste confidence ai-je à vous faire! quel sacrifice mon devoir exige! il ne m'est plus permis d'espérer d'être heureux.** .\h! je vais le perdre! s'écriait-elle, mon ca*ur me le dit. Kh! d'où vient ne peut-il vi\re heureux, et me voir, nj'aimer? Comnieul un même sentiment produitil des effets si différeul^Y mon ain.'ur est ou bonheur .si grand pour m«»i! Faut-il que le sien trouble la douceur de sa vie!
Elle attendit Impatiemment l'heure ou elle ero^ ait recevoir la vi>itc de M. de Clemcngis. Le temps s'écoulait lentement au gre de ses dcsirs: le jour fiull, et son inquiétude augmenta. Le lendrniain à son réveil , ou lui présenta une Icl(r« du marquis: elle déchira ren\elMppe a\ec précipit.ilion; et, cherchant avidement la eonfirmatiou de ses ciiintes. «Ij.» la trouv.i dans ce» paroles :
Isttlre «/*• M. df n^mtH«rii- ,,t» m.i chère Kme^tine! apn's l.i preuve f««cb.'inle que vous vene/. de me donner de %«• »cntiiiienis, puls-je, sans expirer de dt»uleiir. %o«s annoncer mon départ, et l'eTcneiieni qui doit le suivre. Fuut-il vont quitter, vous dire un éternel adieu f Kaut-il percer votre ca-ur du même trait donc le mien se sent déchiré ?*•
..Fille .nimable, née pour le bonheur de m.i \i. , digne du sort le plus hrillani , ah! que I< luirn ne depend-il de moi! Le devoir, la icn»nn.tio\ance, des ensagements prl." dcpui* Ions-ie»»p«, renversent toutes mes e^peraorei». M^i% en avnA»jeî Comment me suls-jr flatte. .T Ah! fallalt-il
11 l'amc de v.'U' conduire ;i pariajiT une pastioi Inutile
Que d'amertume, quo do regrets se mêlent ù des pciucs si vives! Me pardonuerez-vous? ne me niépriserez-vous point? ne me haïrcz-vous jamais? Ma chère, ma tcuilre amie, daignez me rassurer sur mes craintes; dites-moi que vous me pardonnez} ne me refusez pas une consolation si nécessaire à mon cœur^ à mon cœur affligé! *^'
„Le malheur de ma vie est enfin déterminé. Mon oncle a levé tous les obstacles qui éloignaient encore mon mariage; il me contraint, il me force d'aller rendre des soins à mademoiselle de Saint -André. Dans une heure je pars avec son père; il me mène à une terre où la maréchale de Saint-André nous attend. Sa fille sort demain du couvent; on va nous présenter l'un à l'autre; on nous unira bientôt, sans nous consulter, sans s'embarrasser si nos cœurs sont disposés à se donner. Quoi, ma chère Ernestine, je vais me lier, me lier à jamais, et ce n'est point à vous!..^' ,,Je croyais jouir plus long-temps de ma liberté. On devait attendre la décision du parlement. L'incertitude de mes droits sur une riche succession, sur d'immenses arrérages, retardait le consentement du maréchal de Saint-André. La libéralité de mon oncle me désole en ce moment; une donation m'assure tous ses biens; je n'ai plus d'espoir.*^
„Vous prierai-je de m'oublicr? Non, oh, non, je ne puis souhaiter d'être oublié de vous, je ne puis désirer de vous oublier; vous serez toujours présente à mon idée, toujours chère à mon cœur; je penserai sans cesse à vous; je vous écrirai; je vous entretiendrai de mon estime, de mon amitié, et, malgré moi peut-être, de ma tendresse. Je ne vous la rappellerai point pour vous presser de la partager encore^ mais pour vous prouver que le temps ne peut ni TafTaiblir, ni l'éteindre/*
„Vivez paisible, vivez heureuse; que le souvenir d'un sincère^ d'un véritable, d'un constant ami vous arrache quelquefois un soupir ; mais que ce soupir soit tendre et non pas douloureux... Je ne puis retenir mes larmes; elles s'échappent de mes yeux, elles efi'uceot ce que j'écris: o ma généreuse amie! vous en répandrez sans doute. Puissent-elles n'être pas aussi nmères que les
miennes I Je vous aime, je vous adore; je vous fuis^ je vous perds; je suis le plus infortuné de tous les hommes.*^
De quels mouvements cette lecture agita le cœur de la sensible Ernestine! Elle l'interrompit cent fois, pour laisser un libre cours à ses pleurs, à ses soupirs, à ses gémissements. Il part, disait-elle, il me fuit; je ne le verrai plus! Il va s'unir à l'heureuse épouse qu'on lui destine. Il me dit de vivre paisible) heureuse. Ah ! comment serais-je paisible loin de lui, heureuse sans lui! Elle passa tout le jour à s'affliger, à se plaindre du marquis. Quelle dureté, s'écriaitelle! a-t-il pu partir sans me voir, sans me parler, sans mêler ses larmeravec les miennes! Elle pleurait, elle écrivait, déchirait ses lettres commencées, s'abîmait dans sa douleur, reprenait sa plume et la quittait encore. Son agitation, la violence de ses transports l'accablèrent enfin ; elle fut malade, abattue, languissante pendant plusieurs jours: mais les lettres du marquis, les représentations de madame de Ranci, le retour de mademoiselle Duménil, ses soins, son amitié, ramenèrent un peu le calme dans son ame. Elle s'accoutuma à se dire, à se répéter que jamais elle n'avait rien espéré; elle cessa de se plaindre de son sort; elle voulut s'y soumettre, chercha dans sa raison la force de supporter ses peines avec résignation.
Deux mois s'écoulèrent, pendant lesquels le marquis de Clémengis écrivait régulièrement à son aimable amie. Il ne lui disait point si ses nœuds étaient serrés; elle n'osait le demander, elle craignait de l'apprendre; mais elle devait bientôt être éclaircie du destin de M. de Clémengis, et sentir, par une triste expérience, combien on éprouve de douleurs pendant le cours de ces attachements trop tendres', où le cœur se livre avec tant de plaisirs, qui lui paraissent la source d'un bonheur si vif et si constant.
Une parente de mademoiselle Duménil se mariait à la campagne, environ à dix lieues de Paris. Elle épousait un homme fort riche: comme il avait long-temps désiré l'heureux momem d'être à elle, cet amant comblé de joie voulait rendre ses noces brillantes, et préparait des fêtes pour
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les célébrer. Henriette , Invitée à partager le» plaisirs qu'on se promettait de goûter dans les lieux consacrés à ramusement^ exigea, de !a complaisance d'Ernestine, qu'elle raccompagnât dans ce court et agréable voyage. Klle s'eif défendit; mais elle céda enfin aux instances de son amie. Avant de partir, elle ciiargea madame de Uanci de lui envoyer ses lettres par un exprès mais plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Krnestiue re- ^'ùt aucune nouvelle, ni d'elle, ni du marquis.
En menant son amie à la campagne^ mademoiselle Duménil n'avait pas songé que, de toutes les dissipations^ la moins capaMc de la distraire était le spectacle dont elle la rcntlait témoin. On donne peut-être les mêmes fêtes chez le maréchal de Saint-André^ disait Ernestine en soupirant; mais une joie si douce ne remplit pas le cœur du marquis: il n'aime point ^ il oe jouit pas des plaisirs où se livrent ces heureux amants. Cependant il ne m'écrit plus! Croyez-vous, demandaitelle à Henriette, qu'il cesse de ra'écrireV Me privera-t-il de la seule consolation qui me reste ? .•\hl sans doute il m'en privera; il ne pensera plus H moi, il ne s'iurormera seulement pas si j'existe encore. N'importe: il me sera toujours cher; mes sentiments pour lui m'occuperont sans cesse j jamais, jamais je ne perdrai l'idée du marquis de Clémengis ; et si le temps peut faire que je songe à lui sans douleur, je suis bien sûre de u'y songer jam:iis sans intérêt. Henriette s'ctTorçuit d'adoueir ses chagrins, de calmer ses inquiétudes; mais la situation d'Ernesline allait devenir si fâcheuse, que les soins île I amitié no pourraient plu.^ rien sur son cœur.
>!. de .Maugi.<(, ami des maiircs de la maison, arriva le matin du jour ou tout le monde se disposait à revenir ù l'aris. On lui reprocha de ne ^'être point rendu à des invit.ilions pressantes, l'ii lui rappela sa promesse. Il répondit que l'événement dont iMi devait être instruit l'excusait assez.. Tout le monde l'environnant alors, dix personnes l'interrogèrent à-la-fois. ^Kiui! dit-il d'un air surpris, \ous ignore» le malheur du comte do .Sjiiiit-Servaius , celui de inou fn-re . et l'ixil du marquis de Clemcngi.*!?
Rrncsiine entrait dan^ le salon; res p.nrolc**
la glacèrent, elle resta debout près de la porte, sappu^a contre un hiœbris, et recueillit toutes les forces que lui laissait le saisijsemeot de soQ cirur, pour écouter M. de .Maugis.
Oui, poursuivit-il, le comte de Saint-Servaius est étroitement gardé, ses papiers sont enlevés, ses effets saisis. Mon fr«re avait sa coofiaoce, on s'est assure de lui: un secret impénétrable dérobe la connaissance du crime qu'on leur suppose, la homme, dont le génie et l'application rendaient l'administration si heureuse, dont le désintéressement est connu, dont l'affabilité gagnait tous les cœurs, est noirci par l'envie: pulsse-t-il confoolire la calomnie, et revoir à ses pieds ses rils accusateurs !
Que je plains votre frère, dii alors le chevalier d'Elmont, que je plains l'aimable marquis de Clémengis! H allait épouser mademoiselle de Saint-.\ndré ;ce mariage ne se fera plus. Non, assurément, reprit M. de Maugis; il a reçu cette accablante nouvelle cl l'ordre d'aller à Clémengis, deux heures avant la signature des articles, et s'est hàlé de prévenir le maréchal, en rompant lui-même leurs mutuels engagements.
Kh mon dieu! dit encore le chevalier d'Elmont, une circonstance bien cruelle fait que I.» disgraco de son ouelc devient un double malheur pour lui! .Non procès ne sejugc-l-il p.»s lnccv»ammeni? Oui, repondit M. de .Maugis, et tout Tar'is croit qu'il le perdra.
l'cndaot ces discours, Henriette s'approcha insl•n^iblcment d'Ernestine; et passant un bras autour d'elle, l'enirain.tnt hors du salon, elle l'aida à marcher, cl la conduisit dans sa chambre.
râle, froide, inanimée, Kroestine semblait insensible à cette nouvelle terrible et imprévue; elle promenait autour d'elle de-» regards stupide»: elle ne pouvait parler, elle ne pouv.iit ropirer. Mademoiselle Puménil Pinvitail en vain à répandre des larmrs, en la baignant des siennes ; le serrement do son ctrur ne lui permettait pas d'ca verser. Fixant cnCn les >eux sur son amie, eUo I» regarda long-temps; et levant au rici aca mains faible^ et trcmbl.TOtes : que no sui»-je morte, lit-clle, ah, que ne »ui»-je morte, avant d'avoir appris que M. de Clomcn(is cac malheureux :
Ses pleurs^ coulant alors avec abondance, soulagèrent un peu l'oppression de son auie, rappelèrent ses esprits: mais quelle agitation, quels cris de douleur succédèrent à son accablement! Exilé, ruiné, perdu I répétait-elle, lui! le marquis de Clémengis!
Paraissant tout-à-coup se calmer^ elle essuya ses plcursr, prit les mains d'Henriette; et la considérant un moment, baissant les yeux, les relevant sur elle, poussant de profonds soupirs, elle semblait hésiter à lui découvrir sa pensée.
Je vous afflige, dit-elle; hélas! je vais peutêtre vous révolter; mais, au nom de notre amitié , ne vous opposez point à mes desseins: j'ai un projet^ ne le combattez par aucune raison, par aucun discours. 0 ma chère Henriette! je n'abandonnerai point M. de Clémengis; il est exilé, son mariage est rompu, sa fortune détruite, il va perdre le reste de ses espérances! Il est affligé, malheureux: je veux partir, aller le trouver; ma vue sera peut-être un adoucissement à ses peines. SI je ne puis le consoler^ je partagerai ses maux: je veux gémir, souffrir, mourir avec lui! Ne me dites rien; non, ne me dites rien; ne me parler ni du monde ni de ses cruelles bienséances; je les rejette, si la dureté les accompagne: est-il des lois plus saintes que celles de l'amitié, des devoirs plus sacrés que ceux de la reconnaissance? A qui doiS"je des égards? Je ne tieus à personne. Si ma démarche est une faute, j'en rougirai seule. Je veux dénaturer tout ce que je possède, je veux rendre en secret à M. de Clémcngis tous les biens que j'ai reçus de lui. Ah, pourrais-je en jouir à présent! Heureuse aux 3 eux des autres, ingrate aux miens ^ comment supporterais-je la vie!
Mademoiselle Duménil pensait trop noblement pour ne pas approuver une partie du dessein de son amie; et dans celle qui paraissait mériter plus de considération, elle la voyait si attachée à ses propres idées, qu'entreprendre de la détourner d'aller à Clémcngis, c'était l'affliger beaucoup, sans pouvoir s'assurer de changer sa résolution. Elle ne lui dit donc rien , la laissa maîtresse d'interpréter son silence, et tciutc? deux se hâtèrent de revenir à Paris.
Pendant la route, Erncstine se souvint d'un honnête vieillard qui prenait soin des affaires de M. de Clémcngis et lui était extrêmement attaché; il s'appelait Lefranc. Pendant son séjour chez M. Duménil, elle le voyait souvent avec lui. Le marquis avait employé le peintre sur la parole de M. Lefranc, qui vantait sans cesse son talent. Elle se rappela qu'il logeait dans le voisinage, et son premier soin en arrivant à Montmartre, où elle voulut descendre, fut d'inviter cet homme, par un billet pressant, à venir lui parler le lendemain de grand matin ; une affaire importante^ où il pouvait l'obliger, l'engageait^ lui disaitelle, à l'entretenir et à le consulter. Il se rendit à l'abbaye à l'heure indiquée.
La présence d'un homme qui aimait M. de Clémcngis^ qui tenait à lui, excita la plus vive émotion dans le cœur d'Ernestine. Elle voulut s'expliquer, commença à parler; mais ses pleurs la forcèrent de s'arrêter.
Le bon vieillard, charmé de revoir la belle élève de sou ancien ami, l'assurait de son empressement à la servir, et lui faisait mille protestations de suivre exactement les ordres qu'elle allait lui donner. II n'ignorait pas combien elle était chère au marquis, et pensait lui devoir les mêmes égards qu'il aurait eus pour la sœur de M. de Clémcngis.
Ernestinc accepta ses offres de service^ elle lui ouvrit son cœur, s'étendit sur les bontés du marquis, sur la reconnaissance qu'elle en conserverait toujours; et remettant entre les mains de M. Lefranc ses bijoux, ses pierreries, et plusieurs effets commerçables, elle le chargea de les vendre et d'en faire toucher l'argent à M. de Clémcngis, sans jamais lui découvrir d'où il venait. Ensuite elle le pria de s'arranger avec mademoiselle Duménil, pour emprunter sur sa terre, afin de grossir la somme, et lui recommanda la diligence et le secret.
M. Lefranc savait qu'Eruestinc devait sa fortune à M. (le Clémcngis; mais il ne savait pas (le quels moyens il s'était servi en l'obligeant. Son billet lui persuadait que cette fortune dépendait du marquis; et son premier mouvement, en la voyant si affligée, avait été de penser
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r^uc, dans 1.1 circonstance présente, elle voulait prendre des mesures avec lui sur ses intérêts.
Luc surprise mêlée d'adroir.'ttioa le rendit muet pendant quelques instants; il regardait Ernestiue, portait les yeux sur le dépôt qu^elle lui confiait, la regardait encore, semblait douter s'il ne se trompait point. Hésitez- vous à me servir? lui demanda-t-elle d'un air inquiet. Von, mademoiselle, non, lui dit-il, je remplirai vos désirs, je les surpasserai peut-être; soyez tranquille, je m'acquitterai fidèlement de remploi dont vous daignez me charger. M. le marquis a bien placé les aflTcctions de son cœur; je souhaite que le ciel lui rende le comte de .Saint-Scrvains, sa fortune, sa santé, et lui conserve une amie aussi tendre, aussi respectable que vous.
8a santé I interrompit vivement Krnestine, ah , mon dieu ! serait-il malade ? Ne vous effraye/, pas, mademoiselle reprit M. Lcfranc; il Ta beaucoup été, mais il se trouve mieux. J'espêrc le voir avant peu. JSi le succès ne trompe point mon attente, je serai à Clémengis avant la lin de la semaine. Calme/.-vous, mMdemoiselle ; je ne partirai pas sans envoyer prendre vos ordres ; je vous écrirai peut-être ce que la crainte d*élever de fausses espérances dans votre cœur m'oblige de vous taire à présent. Kn achevant ce.s niot.«, il la salua respectueusement, et prit congé d'elle.
(Quelle nouvelle amertume pénétra l'ame d'Krnestinc! Le marquis de Clémengis malheureux, le marquis de ClêmenKis malade, en danger peutêtre, comment soutenir cette cruelle idée! Ni le ■ilence d'Ilcnrietto montrait qu'elle condamn.tit »a démarche, si la crainte de déplaire à celte véritable amie mêlait un peu d'indécision à se:* desseins, l'état du marquis l'emporta sur toute-» le.i considérations «|ni pouvaient l'arrêter encore. Klle écrivit à mademoiselle Dunieuil. Na lettre détermina Henriette m lui prêter une rhai.se , un de ses gens pour coviir devant elle, et à lui envoyer des chevaux de poste, comne elle l'en pressait. .\ inlill in.-idame de Kanei et elle p.irllrent.
U*'»' d'impatience pendant la route, que de soupirs et do larmes! .\h, ai jt ne lo voyais
plus, disait-elle à madame de Ranci, si le ciel. me privait de lui, si j'étais condamnée à pleurer >a mort! Ah, pourrals-je vivre, et me dire, ei me répéter, il n'est plus!
l'ne nuit passée à geniir, tant de trouble, d'agitation, et la fatigue du voyage, épuisèrent ses forces. Des le second joar de sa marche, elle fut obligée de s'arrêter dans ua petit village: elle ne pouvait supporter le Bouvement de la chaise, elle s'évanouissait à tous moments. Madame de Kanci obtint enfin de sa raison, de sa complaisance, de son amitié, qu'elle preniirait de l.'i nourriture et du repos. Lu sommeil long et paisible la rafraichit, la mit en état de con- (iuucr sa roule le lendemain, et d'arriver à Clémengis le soir du second jour.
Plusieurs des gens du marquis connaissaient Krnestine ; les premiers qui Tapervoivent courent l'annoncer à leur raailrc , il ne peut les croire. Kllc entre. Il la voit, doute encore si c'est elle. Klle avance en tremblant, tombe à genoux devant son lit , reçoit la main qu'il lui tead , la serre faiblement dans les siennes, la baise, l'inonde de ses pleurs.
Ksi- ce elle, est-ce Emestine, répétait le marquis, en l'obligeant à se lever, à s'asseoir pré» de lui? (juui, ma charmante amie daigne me chercher! Chère Krnestine, quelle douce, quelle agréable ^urprise! .\h ! je n'attendais point cette faveur précieuse!
Kh , pourquoi, monsieur, pourquoi ne l'atleadier.-vous pas? lui dem.inde-t-elle du ton le plus louchant. .Me luetirier-vou^ au rang de ers amis que la disgrâce éloigne? .Me croyiey.- vous !■• .sensible, ingrate T .\veK-voui ouhléc que nom I tes tout pour moi dans l'univeraf Ah ! ai ma présence, si mes soins, si les plas fortes preuves de ma tendresse peuvent adoucir vos peiora, parles, monsieur, p.irlex, je ne vous quille plas; tous les ioitants de ma vie .seront heureux , s'il en est ua seul dans le jour ou ma vue, ou mms emproaseoirnt à vous plaire dissipe le mtuvealr de vos perles, porte un rayon de joie daas votre aroe.
Le visage de M. de Clèaieagis m couvrit de rougeur; il prit les mains d'Eraesliae, il les ar-
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rosa de larmes brûlantes. AU! comment, s'écriat-il, ai-je immolé le plus grand bonheur à de vains égards, mes plus ardents désirs à de bizarres préjugés! Est-ce Ernestine, est-ce l'aimable fille que je sacrifiais à Favide ambition, au sot orgueil, qui conserve pour moi des sentiments si tendres? Elle cherche un malheureux, un proscrit peut-être! 8a généreuse compassion Tattire dans ce désert, elle vient me consoler. Ahl je sens déjà moins des peines qu'elle daigne partager î tout cède à présent dans mon cœur au regret de ne pouvoir reconnaître ses bontés.
Ernestine allait parler, quand des voix confuses se firent entendre; on ouvrit brusquement. M. Lefranc, plutôt porté qu'introduit par les gens du marquis, entra en criant: votre procès est gagné tout d^une voix, monsieur; on a reconnu l'innocence du comte de Saint-Servains, ses accusateurs sont arrêtés. Je n'ai pas voulu qu'un autre vous apportât ces heureuses nouvelles.
Mon oncle justifié, mon procès gagné, s'écria le marquis! Ah, je pourrai donc suivre les inspirations de mon cœur, payer tant d'amour, de noblesse, de vertus! Viens, ma chère Ernestine, viens, répéta-t-il transporté de plaisir; viens dans les bras de ton époux. Mes enfants, dit-il à ses gens qui versaient des larmes de joie, mes chers enfants, voilà votre maîtresse. Et tendant la main à M. Lefranc: et vous, mou zélé, mou honnête ami, soyez le premier à féliciter la marquise de Clémengis.
Des cris d'alégresse s'élevèrent alors dans la chambre. Ernestine était aimée, elle était respectée; elle méritait le bonheur dont elle allait jouir. Madame de Ranci levait les mains au ciel, lui rendait grâces, embrassait Ernestine, pronon(,ait de tendres bénédictions sur le marquis et sur elle. M. Lefranc, trahissant le secret qu'on lui avait confié, racontait à M. de Clémengis l'action généreuse d'Ernesline. Elle seule, craignant encore pour des jours si chers, n'osait se livrer à la joie. On la rassura: le marquis était faible; mais il était convalescent, et le plaisir allait lui rendre la santé...
Mais épargnons au lecteur fatigué, peut-être, des détails plus longs qu'intéressants. II peut aisément se peindre le bonheur de deux amants si tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses ennemis, rentra dans les fonctions de son ministère; il pardonna à son neveu un mariage qui le rendait heureux. Henriette partagea la félicité de son amie. Madame de Ranci retourna dans sa retraite, où les soins attentifs de madame de Clémengis prévinrent ses désirs: et moi, qui n'ai plus rien à dire de cette douce et sensible Ernestine, je vais peut-être m'occuper des inquiétudes et des embarras d'une autre.
SHi V avait sul
S'il avait su quelle âme il a blessée. Larmes du cœur, s'il avait pu vous voir, Ah! si ce cœur, trop plein de sa pensée, Ue Texprimer eût gardé le pouvoir.
Changer ainsi n'eiit pas été possible; Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu, A tant d'amour il eût été sensible, S'il l'avait su.
S'il avait su tout ce qu'on peut attendre D'une Ame simple, ardente et sans détour, Il eût voulu la mienne pour l'entendre; Comme il l'inspire, il eût connu l'amour. Mes yeux baissés recelaient cette flamme. Dans leur pudeur n'a-t-il rien aperçu?
Un tel secret valait toute son âme.
S'il l'avait su.
Si j'avais su, moi-même, à quel empire Ou s'abandonne en regardant ses yeux, Sans le chercher comme l'air qu'on respire, J aurais porté mes jours sous d'autres cicux. II est trop tard pour renouer ma vie, Ma vie était un doux espoir déçu:
Diras-tu pas, toi que me l'as ravie^ Si j'avais su!
Mad. Desbordes-Valmork.
©ielefeU. Drurf unt QSerlaa oon ÎCeïtae^n « 5t(afinfl.
V'^""Aimée. N". 40.
CHOIX DE LITTÉRATURE
tiré
T.\NT ANCIENS QUE MODERNES
par O. Ij. B. J9^0IaW, prof, et db., et C. HiCULTT, oa.
Diefer gci(lrcicf)e unb eten fo iciçi\îe aie ciefût)fcoUe SAriftHcUer tftT^n treiflr*en ^Jb^ln fci« grjnjofen ten crflen ^plaç nad) fcenen teé îafcntaine anireifen, irurt am ♦;. *DîJri 17.S.5 juf ttm rifahctfn »5tammi'djIoiTe in fcen ôfïlicben 3erennen, nictt rpfit oon Bcau-liivagc t^rtcr^n. ^<\n tUnjT '?îjmf xoat 3«ûn 'Pierre «Slari* be Jlorian. (5r batt« tjé Un^^lûcf lemc *J}îu:r<r, Me er {irilld) Uttu. fibon frùb iu rerlieren unD ber SAmerj ten er ^J^urd) cnirrant tlieb trjbrrnt l'rinrt ^jnirn frfrné rcrberri(tfn& m ibm. ?idd) t. m îcbe iVinré L^ro^ralaé ItjcMc i(jn dm '^lîjftr in tint Uinilcn. wc <r lebod) nur %tx\i\^t gorifAritte uidAte. Dire bertofl fcinen O^'ini, ten îDîdr^ui^ ron glor.an. ta «inc Oîidjte SJoltaire'é flfl?eiratbtt bJtte, l'ebr rortbfilbd^i jU t»m çïrcçm tiittr rcn ûinmi 'Tit^tn ju frrrAen. ÎCoItaire mtereffirte H* letb^ft fur ten fali-ntrcUen Knuten, lus i1:m {u ni) fcmmfn unt trhiHr ebn bri fid) bté ibn ter^rriOfl ron <pentbi«rre aie ^a^tn m fetne Tienile ruhm. ^r bliib nun juf trm «îAlciTe «net, bem îDobnHçe (eineé Oiônner^. aUjjfnum tdittl unb f^ejcbleC, unb rmuAff ild) miC ^ifoI| \m fifinen litrrânicfccn îtrbeiten. 'JJacbbfm fr fine 3fi'|jnc< im i\n\>s H.. val d'ArdlIcric ju *i.<jpjume bic nôtbijïen milifjiriidjfn *-lîor|]ubien (^emad)!, icbenfte ihm ttx i)ui^.\ (\ï\< comrjan:< rrj^pntr. gicnan lie§ reabrenb beé b'itern ©jrnifonltrbfné nid)I ren loinm iriîT^nicbjftlKfcen «rbcitrn ab unb febrfe fpjffr 5U fnn?m beriO>^(icben ^reunbe aie beiTen ^Tammerbar jurûcf. <bJlb njcbba )»ab er ben ^^.l'frrcmjn ^.^afatre. eine '?ÎJ(fcbilbun^ brr ^leidjnamivun Tichliinj^ carantféi b<raué, unb balte ficb tjrcjcn î*cifjU# iU erfreuen. iBon nun an wirmete er aile »»ine ÎKuèrrtiinten liIerarUAen l»naun^en. ih<ill au^ mnarm 'ilnlria^e, tbeil* in ter Icblidjcn îlbficM, burd) brrrn ^ilraa bu- rcn letn^m 'B^Ux aut ihn rrrrrtifn ^djuUen iU Iil»»fn. iraé ibm and) flelan?. >»c rntflarKtn tmnen luun ^jbren: ôlMir. (unf firme 5?e môbien. bie mit (irfolfl auf bem italifniid)en ibealrr }u ^àx\i au'artubrt wurbin, Num.i l'ompilius unb (;on.s.»Ive «le ('or«lo\c unb ibr ^Ilafaiîtr vKtann tirrinul itn t^rné bel Itx fran,6rii(fcfn 9irjbenn>. I7HH itarb er felbft ein *JJîifi<lifb brrirlbcn. v?einrn frub^ren 'liJnfen frl^ten non m furjcr ;iïit uinc *y<arbettuni^ beé î^pn 0»fi|c(e unb leine v?animlun»< ron ^abeln, irricbr ibm ç^xzUxx :«ubm rrrjrr Mué ben Irâunirn nad)irnben ^^lucfeé uxxX: !Wubme^ ilcrfe ibn lebcA <|eitalliain t\t franicdicbe :>îerela ti&n auf. vir naib lrubrfn^ bn i^irrid?aff be« l<x\: ' m f<n f((\Ux ^eircrfai. irp er iix\ arcffen
Ibeil fnneé diilbumr TcII (d)rub, unb cr|l nad) . rr» t^ ^lurj irieba ju* bemirlben befreit;
aber ber *I^riu|] fo neler tbeurer greunbe unb bué llnaurf ron bem fein ijeliebreé îîjterfanb rar bet«. flefud)! ircrbrn. ftOrjten ibn in liefe v?d)irertnufb. flr ilarb furi nad) ber y n* fr;neé ^rbitiblri
KJic/iT n \rpli(ii!ili am l:i. ^rpj. i:i»4 ju vjceaur im rifrji^irfen 3Jtre jn.... .....ré.
l'iebenéiturbMfeit \\\ ber ^runbd)aracter uUer Uinrr ÇArifîen, er fuMte Md) niAt \iî «rc^ra ©«• Pen terufen unb bcn^r^te fid) baber nur m flrnnn 5?rnir. aber bi'r leiilete er îrei^!i>teé. burd) bie ^^m ei^enlbùmlid)e \Vaireiaf. f»lu(flid)e unb anmulbiije T^Jnfjtîe, Sjitbnl unb ^^rajie. ^eire beiïen «rbeifen fmb baber feine T^il^pralni, leine fleuun 5tcmoCicn. leuie OiOciU^n unb leine iruf»id) fiJ!»l|dben ?Jb(lii.
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@o tvie ei iiit«iun fiiun bobcrn êclirt)Uiiv\ nebmen rtill, fe()(t ce ibm an Ifraft unb 5tt!r» unb er geratlj leidit in eine (u^(icl)e (êentimcndilitat, roelc^c talî) ermùtet. — @ein ©tnl ijî tagegcn fteté correct unï) élevant.
ÎUiéer bcn beicité flcnannten ©ûdjern fcbrieb glorian nod) cine Û'îeil)e Oîoijellen , einige trcjflirf)e <3flCiVn unb nu'brcre Fleine ®eM(t)tc , forcie eine Ijijlorifdjc ^Ibl^nblung ùber tie ÎO'îauren. — Die i>oU= ftantiviilt; un& leûe îUh'v^abe feiner IDerfe ijl fcie ton isiîi, <parié, lo^i^dnbe m 18. con ber ein elegan^ 1er iiiib ircl>Ifcikr Ollbriicf in Di-ut|ct)(ant) OJeiriiô l«2«, 8 23t)e. 8.) erfc^ten.
NOUVELLE SAVOYARDE
Par M. DK Fi.ORiAN.
Al mois de juillet 17î-i8 me retrouvant dans ce Fcrncy qui, depuis la mort de ^'oItaire^ ressemble à CCS cliàieaux déserts qu'ont habités jadis les génies , je résolus d'aller visiter les fameux glaciers de Savoie. In Genevois de mes amis eut la bonté de m'accompagner. Je ne décrirai point ce voyage; il faudrait, pour le rendre intéressant, imiter ce st^le exalté, sublime, inintelligible aux profanes, dont un voyageur ne peut guère se passer à présent, pour peu qu'il ait fait deux lieues et qu'il ait une ame sensible; il faudrait ne parler que d'extases, d'étreintes, de tressaillements, et j'avoue que ces mots, devenus si simples, ne me sont pas encore assez familiers: j'ai vu le Munt- Blanc et la vier de glace j et la source de VAveyron. J'ai contemplé long-temps en silence ces rochers terribles, couverts de frimas, ces pointes de glace qui percent les nues, ce large fleuve qu'on appelle une mer, suspendu tout-à-coup dans son cours, et dont les fluts immobiles paraissaient encore en fureur; cette voûte immense, formée par la neige de tant de siècles, d'où s'élance un torrent blanchâtre qui roule des blocs de glaçons à travers des débris de rocs; tout cela m'a frappé de terreur et pénétré de tristesse : j'ai cru voir l'effrayante image de la nature sans soleil, abandonnée au dieu des tempêtes. Eu regardant ces belles horreurs, j'ai remercié l'Etre tout-puissant de les avoir rendues si rares; j'ai désiré mou départ pour repasser dans la vallée, la délicieuse vallée de Maglan. C'est \i\ que je me
promettais de consoler mes yeux attristés en voyageant lentement dans ce riant paysage, en contemplant sur les rives de l'Arve ces riches tapis de verdure, ces bois tranquilles, ces prés émaillés, ces chaumières, ces maisons éparses, où mon imagination m'offrait un vieillard entouré de sa famille, une mère allaitant son fils, deux jeunes amants venant de l'autel. Voilà le spectacle qui plaît à mes yeux ; voilà les aspects qui touchent mon cœur, qui lui .donnent des souvenirs doux ou des désirs agréables.
O mon bon ami Gesner! vous pensiez bien comme moi, vous qui, né dans le pays le' plus varié, le plus pittoresque de la terre, le plus propre à vous fournir des descriptions toujours différentes, n'avez jamais, comme tant d'autres, abusé de l'art de décrire, n'avez jamais cru qu'un tableau , quelque brillant que fût son coloris, put se passer de personnages! Vous chantez les bocages sombres, les près verdoyants, les ruisseaux limpides; mais des bergères, des pasteurs y donnent des leçons d'amour, de piété, de bienfaisance. En vous lisant, les yeus. satisfaits parcourent le site que vous avez peint; lame, plus satisfaite encore, se nourrit d'utiles préceptes, et jouit d'une émotion douce.
Telles étaient les idées qui m'occupaient à Chamouny lorsque je descendais le Montanverd, en revenant de la mer de glace. Après deux heures d'une marcIie pénible, j'arrivai près do la fontaine où je m'étais reposé le matin. Je voulus m'y reposer encore; car, en aimant peu les torrents, je fais grand cas des fontaines: d'ailleurs j'étais excédé, quoique bien satisfait çle mes fatigues. Je priai mou brave et honnête guide, qui s'appelait François Paccard, de s'asseoir à côté de moi: et nous commençâmes alors
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une fort bonne conversation sur les mœurs, sur le car.ictèrc, sur la manière de vivre dos habitants de Chainouny. Le bon l'accard m'intéressait par le récit de ces mœurs si simples dont on aime à s'entretenir, quand ce oe serait que pour les regretter, lorsqu'une jolie petite fillc vint m'offrir un panier de cerises: je le pris et le lui payai. Dès qu'elle fut éloignée, l'accard me dit en riant: Il y u dix ans qu'à la place où nous sommes il en coûta cher à Tuoe de nos jeunes paysannes pour être ainsi venue présenter des fruits à un voyageur. Aussitôt je priai Paccard de me raconter cette histoire. Elle est un peu longue, me répondit-il; j en al su jusqu'aux moindres détails par M, le curé de Sa- Icnches , qui juua Ini-mémo un grand r<')le dans cette aventure. Je pressai Paccard do nie répéter ce qu'il avait appris du curé de ^»alenches; et, tous deux asi>is contre deux sapins, mangeant ensemble nos cerises, Paccard commcuva son récit :
Il tant que vous sachiez.^ monsieur, que noire vallée de Chamouny n'était pas, il y a dix ans, aussi célèbre qu'elle l'est aujourd'hui. Les V03 ageurs ne venaient point nous apporter leurs louis d'or pour voir noire neige glacée et pour r:imiisser nos petits cjùiloux. Nous étions pauvres, ignorants du mal, et nos femmes, comme nos filles, occupées des soins du ménage, cCaicni encore plus ignorantes que nous. Je vous di«« ceci d'avance pour que vous excusiez un peu la faute que lit Cl.'iudinc: la pauvre enfant étiiit si simple qu'il était Ition facile de la lrom|ier.
Claudine était fille du vieux Simon, laboureur au Prieuré. Ce Simon, que j'ai bien connu, puisqu'il n'esl inori i|U(: depuis deux ans , el.iit le syodic do notre paroisse. Tout le pays le respectait à cause «le sa probité; mais sou caractère était naturcllemcut sévère; il ne 5e pas.snil rien à lui-même, et ne pn!«5iall pa^ j^r.ind'chose aux iinfres: on le « rai;;nai( autant qu'on Te.sti luait. Celui de nos habitants qui aurait eu dispulo avec sa femme, ou bu quelques coups de trop le dimanche, n'aurait pn% ose parler à .Simon de toute la semaine. Nos petits enfants ne faisaient plu» de bruit quaud il pa.4sait : ih lui
• itaient bien vile leurs chapeaux, et ne recommençaient leurs jeux que lorsque >1. .Simon était loiu.
.Simon était demeuré veuf de Madeleine sa femme qui lui avait laissé deux filles. NaoeICe, l'aînée, était assez, bien de figure; mais Claudine, la cadette, était un ^tngc pour la beauté.
.Son joli visage rond, ses beaux >eux noirs remplis d'esprit, ses grands sourcils, sa petite l)ouche qui ressemblait à cette cerise, son air d'innocence et de gaieté, lui faisaient des amoureux de tous les jeunes garçons do notre Tiila!:;e ; et, quand elle venait danser le dimanche :ivcc son juite de drap bleu, serré sur sa taille fine, son chapeau de paille g.irni de rubans, cl son petit bunuet rond, qui pouvait à peine contenir ses longs cheveux, c'était à qui reliendraii son tour pour danser avec Claudine.
Claudine n'avait que quator/e ans; sa sœur N.inette en avait dix- neuf, et demeurait toujours .1 la maison pour prendre soin du ménage. Claudine, comme la plus jeune, allait garder le trou* peau sur le Montanverd; elle portait son dioer, sa quenouille, et pas.sait sa jouroec à filer, à chanter, ou à j.isrr avec .lea autres bergères; le soir elle revenait chez. .Simon, qui, après le toupet-, lisait à ses filles ((uelque histoire de la Ilible, leur donnait B.a beué.liciion; et tout le noode ail. lit dormir.
I»ans ce temps-là Ie< étrangers commencèrent à venir voir nos glacières, l n ieunc Anslal*» nommé .M. Ilclton , fils d'un riche ne::oriaul de l.iindres, eu passant à («cueve pour aller m Italie, eut la curiosité de fiilre le voyage de Chamouny. Il vint desccDilrc chex mad.i«e Cuutrran; et le lendemain, à quatre heures du ma- (.11, il monta le Montanverd pour aller voir la mer de glace, conduit par mon frère .Mi(^rl. qui m.tiuienanl est le doyen den guider. Il en re- >enall vers les onre heures, et se repos.ilt conme nous M cette fontaine, quand Claudine, qui %nrdut par-là ses moutons, le Tojanl for< échauffe, \int lui offrir des fniits et du lait qu'elle arnil piiur .<ton diner. L'Anglais l.t remerria, la re- ^.ird.i br.iueoiip. causa quelque teuips Nvrc elle, ri voulut lui donner vinq ou aii KHiocc*, que
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ClaiidiDo refusa; ruais la pauvre Claudîuc ne refusa point (le mener M. Hclton voir son troupeau, qu'elle avait laissé parmi ces grands arbres. L'Anglais pria sou guide de l'attendre, et s'en fut avec Claudine: il y demeura deux bonnes heures, ^'ous dire la suite de leur conversation, c'est ce que je ne jiourrais pas, puisque personne ne les entendit. Il suffit que vous sacliiez que M. Belton partit le ujônie soir, et que Claudine, en revenant chez son père, était pensive, rêveuse, assez triste, et portait au doigt un beau diamant vert, que l'Anglais lui avait donné. Sa sœur lui demanda d'où venait ce diamant. Claudine répondit qu'elle Pavait trouvé. Simon, d'un air mécontent, prit aussitôt la bague, et la porta lui-même chez madame Couteran, afin que l'on découvrît la personne qui l'avait perdue. Aucun voyageur ne la réclama. 31. Beltou était déjà bien loin; et Claudine, à qui l'on rendit le diamant, devint chaque jour plus triste.
Cinq ou six mois se passèrent. Claudine, qui tous les soirs rentrait avec les yeux rouges, prit enfin le parti de se confier à sa sœur NaneUe. Elle luj avoua que, le jour où elle avait rencontré M. Beltou sur le Monfanverd, M. Belton lui avait dit qu'il était amoureux d'elle, qu'il voulait s'établir à Chamoun3- pour ne plus la quitter et pour l'épouser. Moi je l'ai cru, ajouta Claudine; il me l'a juré plus de cent fois. Il m'a dit que ses affaires le forçaient de retourner à Genève; mais qu'avant quinze jours il serait ici, qu'il y achèterait une maison, que notre mariage se ferait tout de suite. Il s'est assis près de moi, ma embrassée en ra'appelant sa femme, et ma donné cette belle bague, comme l'anneau des mariés. Je n'ose pas vous en raconter davantage, ma sœur; mais j'ai de grandes inquiétudes, jb suis malade, je pleure toute la journée; et j'ai beau regarder le chemin de Genève, M. Belton ne revient point.
Nanettc, qui venait de se marier, pressa de questions la pauvre Claudine. Elle apprit enfin, après bien des larmes, que l'Anglais avait indignement trompé cette simple et malheureuse fille, et que Claudine était grosse.
Comment faire? Comment annoncer ce mal-
heur au terrible M. Simon? Le lui cacher était impossible. La bonne Nanette n'augmenta point le désespoir de sa sœur par des reproches inutiles; elle chercha même à la consoler, en lui faisant espérer un pardon qu'elle savait bien qu'on n'obtiendrait pas. Après avoir réfléchi long-temps avec elle, Nanette, d'après son consentement, alla trouver notre bon curé, lui confia tout sous le secret, et le supplia d'instruire son père, de l'adoucir, de lui faire voir que la faute de Claudine était le crime du méchant Anglais, de prendre enfin tous les moyens de sauver l'honneur, ou du moins la vie à la pauvre malheureuse. Notre curé, fort triste de cette nouvelle, se chargea pourtant de l'annoncer, et se rendit chez Simon à l'heure où il était sur que Claudine était 'sur le Montanverd.
Simon, selon sa coutume, lisait l'ancien Testament. Notre bon curé s'assit près de lui, parla des belles histoires qui se trouvent dans ce divin livre, admira sur-tout celle de Joseph lorsqu'il pardonne à ses frères, celle du grand roi David lorsqu'il j>ardonne à son fils Absalon, et d'autres que je ne sais point, mais que M. le curé sait. Simon était de son avis. M. le curé lui disait que Dieu nous a voulu donner ces exemples de miséricorde, afin qu'en étant doux et miséricordieux envers nos frères, comme Joseph; envers nos enfants, comme David, nous méritions de trouver aussi la même compassion dans notre père commun. Tout cela était arrangé bien mieux que je ne l'arrange; mais vous comprenez que notre curé préparait petit à petit le vieillard à la mauvaise nouvelle. Simon fut long -temps à l'entendre: il l'entendit à la fin, et, se levant aussitôt, pâle, tremblant de colère, il sauta sur le fusil avec lequel il tuait des chamois, pour aller tuer sa fille. Le curé se jeta sur lui, le désarma, le retint; et tantôt lui parlant avec force de ses devoirs de chrétien, tantôt l'embrassant, le plaignant, le serrant contre sa poitrine, il fit tant que le vieux Simon, qui jusque alors avait eu les yeux secs, les lèvres blanches, tout le corps tremblant, retomba dans son fauteuil avec ses deux mains sur son front, et se mit à fondre en larmes.
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Le curé le laissa pleurer quelque temps sans lui rien dire; ensuite il voulut raiituoDer avec lui des mesures que l'on pouvait prendre pour sauver l'honneur de Claudine; mais Simon 1 interrompit : M. le curé, lui dit-il^ on ne sauvf point ce qui est perdu; chaque moyen que nous prendrions nous rendrait coupables nous-mêmes par les mensonges qu'il faudrait faire. Cette malheureuse ne ddii plus rester ici; elle y serait le scandale de tous, et le supplice de son p«'requ'elle s^n aille, M. le curé; quV-lIe vive, puisque Tinfàme peut vivre; mais que moi je meure loin d'elle; qu'elle parte aujourd'hui même; qu'elle sorte de notre pays, et que jamais elle ne se présente devant mes cheveux blancs qu'elle a déshonorés.
M. le curé voulut essayer de fléchir .sjmon; ses efforts furent inutiles. Siraon répéta l'ordre positif de faire partir Claudine. Notre bon curé s'en allait tristement, lorsque le vieillard courut après lui, le ramena dans sa chambre, ferma la porte, et, lui remettant une vieille bourse de peau remplie d'une cinquantaine d'écus: M. le curé, dit-il, cette malheureuse va manquer de tout: donncK-lui ces cinquante écus, non de ma part, gardcK-vous-en bien, mais comme une charité de vous: dites-lui que c'est le biru des pauvres que la compassion vous fait donner au crime; sur-tout ne parlez pas de moi. Et ai vous pouvie/, écrire à quelqu'un pour lui adresser , lui recommander... Je connais votre humanité, je ne veux rien voun dire, ni rien savoir.
Le curé ne lui rcpoutlit qu'en serrant .la main. Il courut rejoindre Nancttc qui l'atteudait dausi la rue, plus morte que vive. Hentre/., lui dit- il, rcntm dans la chambre de votre s«ur; faites un paquet de toutes .ses hardes; prcneu tout gcurralcuirul, cl veocy. l'upporter che» mol: je ne puis vous parler que la. .Nancite obcil eu pleurant: elle se douta bien de ce qui arrivait, et mil dans le paquet de Claudine ses propres habits, son linge, avec le peu d'argent qu'elle po<i- Mdail. Klle revint ensuite chea notre curé, qui lui raconta sou rntrciicn avec Stetn, lui^erait une luntjuo lotiro pour lo < uré 4e 8alfndP«> et lui dit:
Ma cht-re enfant, aujourd'hui mèm& il faut conduire votre sœur à ï^alencbes: vous lui dires ce qui s'e^t passe. Il est inutile que je la voie; mon miniitt-re ra'oblij^erait à lui faire des reproches qui seraient trop cruels dans ce moment. Vous lui remettrez cette bourse, à laquelle je vai.<« joindre quelques écus de mes épargnes; vous lui donnerez, cette lettre poar mmm €•■• frcre le cure de .Salenchcs; vous la aiêaeres j«»qu'a son presbytère, ou il n'est pas néceesaire que vous entriez; vous reviendrez ensuite auprès de votre père, qui a besoin de vous, mon enfant, de vous, dont la sagesse et la vertu adouciront, je l'espère^ les chagrins que lui donne votre sœur. Allez, ma fille, partez tout-à-llirure: nous uous reverrons demain.
Naoette, en soupirant, pnl le paquet, la lettre, la bourse, et s'en alla sur le Montanverd. Klle trouva Claudine couchée par terre, pleurant et se désolant. Naoette lui ménagea taat qu'elle put les ordres qu'elle apportait; mais, quand Claudine fut instruite qu'il fallait s'ea aller surle-champ, elle poussa des cris horribles, s'arracha les cheveux, se meurtrit le vi$aj;e, en repétant toujours: Je suis chassée; mon père me lionne sa malédiction: tue-moi, ou je me jette dans ce précipice.
Naneite l'embrassait et la coatenaiC. KUe f«C plusieurs heures :i \\ calmer, ru lui donaaot l'espérance que Simon s'apaiserajt un jour, en lui promettant de l'aller voir souvent, de ne jamais l'abandonner. Enfin rlle décida Claudine a partir; ri toutes deui , à U nuit tombante, pnreni le chemin de .'^.ileoche.*, m évitant do passrr par notre village, où, malgré lobscnrilc, la pauvre Claudine aurait cru que tout le »<Nldc lisait sa f.iutc aur son fTout.
La roule fut tri^^le, comme vous pense»; elles n'arrivèrent qu'au point du jour Nanetie ne put se r^*)udre à paraître avec .<va »trur devant .^1. le cure de .Salencbes: elle fil ses adieux à (*laadine avant d'entrer dans la villr. la tint loogirmp<( serrée contre s«n seia , lui remit toal ce qu'rlle avait pour rllr, et la quitta prea^ve auaai deïvoli^ qvr sa iaaiheurett»c striir.
I>i>« <|iir Claudine «e vit «ruir. tout m^o mw-
rage rabandounc. Elle alla se cacher dans la montagne^ et y passa la jouruéc sans prendre aucune nourriture, résolue de se laisser mourir.
Cependant, quand la nuit fut venue, elle eut peur, et s'achemina vers la ville, où elle demandait à voix basse la maison de M. le curé. On la lui indiqua. Elle frappa doucement: une vieille gouvernante vint ouvrir.
Claudine s'annonça de la part de M. le curé du Prieuré. La gouvernante la conduisit aussitôt vers son maître, qui soupait dans ce moment, tout seul au coin de son feu. Claudine^ sans oser lever les yeux, sans oser dire une parole, lui remit sa lettre en tremblant; et^ tandis que le curé lisait en se rapprochant de sa lumièie, la pauvre fille couvrit son visage de ses deux mains, et se mit à genoux près de la porte.
M. le curé de Salenches est un brave et digne homme: toute sa paroisse le chérit et le respecte comme un père. Quand il eut fini la lettre, et qu'en retournant la tête il vit cette jeune fille à genoux, toute baignée de larmes, il se mit à pleurer aussi. Il la releva, loua son repentir, lui fit espérer le pardon d'une faute qui lui causait tant de douleur, la força de manger malgré ses refus; et^ rappelant sa gouverDante qui était sortie, il la chargea de préparer un lit pour Claudine.
Claudine, tout étonnée de voir quelqu'un qui ne la méprisait pas, lui baisait les mains sans répondre , et baisait celles de la gouvernante, qui s'empressait de la faire souper. Le curé, assis près délie, lui parlait avec amitié, et ne disait pas le moindre mot qui pût lui rappeler son malheur: il demandait des nouvelles du bon curé son confrère; il racontait les bonnes actions que ce digne pasteur avait faîtes, et se plaisait à répéter que la plus belle comme la plus douce fonction de leur ministère était de consoler les malheureux et de ramener les cœurs égarés, Claudine récoutait avec un respect, avec une reconnaissance qui l'cmprchaicnt de manger; elle le regardait avec des ^eux pleins de larmes: il lui semblait voir un ange du ciel que Dieu lui envoyait pour la relever. Quand son souper fut fini, la gouvernante vint l'avertir que sa chambre
était prête. Claudine alla se coucher bien plus calme: elle ne dormit pas, mais du moins clic reposa.
Dès le lendemain au matiu^ le bon curé courait Salenches, pour trouver un petit logement où Claudine pût accoucher. Une vieille femme, qui vivait seule, et qui s'appelait madame Félix, oflfrit une chambre en promettant le secret. Claudine y vint à la nuit. Le curé voulut payer de son argent trois mois de la pension d'avance; et madame Félix convint avec lui de faire passer Claudine pour une de ses nièces mariée à Chambér3\ Tout fut arrange. Il était grand temps; car la fatigue du chemin^ les peines, les agitations qu'avait éprouvées Claudine, lui donnèrent des douleurs dès le même soir. Quoiqu'elle ne fût grosse que de sept mois, elle accoucha d'un garçon beau comme le jour, que madame Félix tint sur les fonts de baptême , et qu'elle nomma Benjamin.
Le curé voulait tout de suite envoj'cr cet enfant en nourrice; mais Claudine le pria tant, lui dit avec tant de pleurs qu'elle aimait mieux mourir que d'être séparée de son petit Benjamin, qu'il fallut le lui laisser du moins pour les premiers jours; et, quand ces premiers jours furent passés, la tendresse de la mère pour son fils se trouva plus forte. Le curé parla raison, lui représenta qu'elle rendait impossible son retour à Chamouny , sa réconciliation avec son père. Claudine récoutait en baissant les yeux , et ne répondait à tout cela qu'en embrassant Benjamin. Le temps s'écoula. Claudine achevait sa nourriture, et demeurait toujours chez madame Félix, qui l'aimait de tout son cœur. Les cinquante écus de son père, ceux que Nanette avait mis dans le paquet, suffisaient pour payer sa pension. Cette bonne Nanette n'osait point venir voir sa sœur à Salenches; mais elle portait tout ce qu'elle pouvait économiser chez notre curé, qui le faisait passer à son confrère. Ainsi Claudine ne manquait de rien; il lui fallait si peu de chose I Elle ne sortait jamais que les dimanches pour aller à la première messe. Le reste du temps elle le passait avec son fils et la vieille, qui, ayant été autrefois maîtresse d'école à la
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Hounc-Villc, apprit à Claudiuo à bien lire, a hien écrire, et lui donna une sorte d'éducation. Claudine eiifin n'était pas malheureuse; le polit Henjamin était cliarniant; maii> ce bonheur ne pouvait pas durer.
Dix-huit mois se passi-rcnt. Benjamin marchait déjà tout seul. Claudine avait si bien profilé des instructions de la bonne madame Félix, qu'elle se trouvait en état d'instruire un jour elle-même son fils. Ce fils devenait de plus en plus aimable. Claudine ne pouvait se lasser de Padmircr; elle n'était occupée que de lui; elle ne songeait qu'à l'uimer, quand le curé de iSalenches vint la trouver un matin.
Ma chère fille, lui dit-il, lorsque je vous ai recueillie, lorsque j'ai couvert votre faute du manteau de la charité, mon projet était de mettre votre enfant en nourrice, de le faire élever dans un village, et de lui donner ensuite les moyens de gagner sa vie. J'espérais, pendant ce temps, apaiser la colère de votre père, l'engager à vous reprendre dans sa maison, où votre repentir, votre mode>tie, votre amour pour la sagesse et le travail, lui auraient fait oublier les chagrins que vous lui cau>àtes. Cette conduite était la seule raisonnable, la seule qui pût vous rendre l'amitié de votre prre et l'estime de vos arai>. Vous seule vous y opposez: votre tendresse passionnée pour votre fils, votre résolution de ne jamais le quitter, vou.s exilent à jamais delà maison paternelle. Comment voudriez-vous que Simon vit rel enfant? ^uc pourrait-il être à ses yeux y à ceux de tout votre village, qu'un sujet éternel de lionte et de douleur? >'ou» ave/, assez, de raison, assez, de nrur, a>^i"/ dc!<pric, pour sentir qu'il faut ren(»nrcr à votre enfant, ou à votre père, à votre famille, à votre pa^ ". Je lis dans vos yeux que votre choix eut fait; mais je dois vous représenter que vous ne pouver pas rester ici toute la vie cher une pauvre et bonne femme, qui vous e!«t tendrement :i(tachre, je le sais, qui vous demandera peul-éirc de ne jamais vous séparer d'elle, mai^ à qui •on indigence ne permet pas do vous Karder pour rien. Je ne pui-* ntoi-mèmc vou^ continuer les fiiblcs secours que je vous al donnes, parcequMs
^ont le bien de tous les malheureux; et qu'après avoir rempli vis-à-vis de vous les devoirs que me prescrivait votre situation, je serais coupable d'abandonner les autres infortunes ponr satisfaire un amour que j'excuse, qui m'attendrit, mais que je ne dois pas encourager, ^'ous me repondrez que vous pouvez vivre avec l'ju'gent que votre sœur vous fait passer. Mais cet argent est pris sur sa subsistance, sur celle de sa famille et de son mari. Nanette travaille à la terre^ tandis que vous caressez Benjamin; Nanette vous envoie le Iruil de sa peine, et .Nanette n'a point fait de faute. Je le demande à votre corur, ma chère fille, devez-vous recevoir long-temps ce» bienfaits? Il ne vous resterait qu'une ressource: ce serait de vous mettre en service^ soit à Genève, soit à Chambéry. A votre âge, avec votre figure, entourée peut-être de mauvais exemples, ce parti vous exposerait à bien des périls. D'ailleurs, je doute qu'avec un enfant que vous ne voulez pas quitter, vous trouviez des maîtres qui vous reçoivent, l'ensex à toutes ces considérations; rtfléchissez-y mûrement : je vous donne deux jours. Vous me direz à quoi vous êtes déterminée; et je vous promets de faire encore pour vous tout ce qu'il me sera possible de faire. .Vpre«^ ce discours, le curé sortit, laissant Claudine dans une grande incertitude et dans une afniction plu.s grande. tUle sentait l.\ vente de tout ce que le sage curé venait de lui dire: elle sentait encore mieux qu'il lui serait impossible de vivre sans Benj.viun. Klle px«sa touto Ia journée et toute l.i nuit à chercher, à rooler *l:ins sa tête les moyens de ne plus être à charge a sa su*ur , et de ne pas quitter êmn ftU. hMêm elle prit un parti qui pouvait avoir ses 4aii(ers, mais qui du moins accordait tout; el , decidvc à le suivre, elle se leva dc« le point du jour pour écrire ce billet au curé:
Mon ( iiin MiKvrArrmin,
,,J'ai bien du chagrin de se poovoir a'acquitter de tout ce que je vottf dois pmt mmt «>■iiiiosion égale à ma reconoaissaoce poir vous. Le bon IMeu sait que, s'il ne fallait que donner ma vie p«>ur que vom Iknies content , je no
serais pas si malheureuse. Mais quelle différence de mourir ou de quitter Ueujamin! Je ne le peux pas, monsieur le Curé; j'ai essayé tout ce que j'ai de forces: uc me Iiaïssez puiut; je ne le peux pas. Je ne veux plus être à charge à ma pauvre sœur, ui à la bonne madame Félix, ni à vous qui Rve/. tant fait pour moi. Quand cette lettre vous arrivera, je serai déjà loin de Salenches, et je n'y reviendrai plus. J'ai trouvé des moyens de vivre sans être au service de personne, sans risque d'abandonner jamais la vertu, que vous m'avez tant fait aimer. Soyez tranquille sur ce point, mon cher bienfaiteur. Je m'en vais sans en instruire la bonne madame Félix: elle voudrait me retenir, je n'aurais pas le courage de la refuser. Je laisse dans le tiroir de ma petite table de noyer quarante-cinq livres que je lui dois pour le quartier qui va finir: je vous prie de les lui donner, en lui disant bien que je la regretterai et la bénirai toujours. Quant à vous, mon cher bienfaiteur, c'est le bon Dieu qui vous bénira: car vous êtes son image sur la terre; et, après lui, c'est vous que j'honore, que je respecte, et que je chéris le plus."
Claudine.
Après avoir cacheté cette lettre, elle la laissa sur la table, fit son paquet _, mit dans un mouchoir une vingtaine d'écus qui lui restaient, et portant Benjamin dans ses bras, elle sortit de Salenches.
Elle prit le chemin de Genève, alla coucher à la Bonne-Ville, parceque le petit Benjamin ne lui permettait pas d'aller vite: le second jour, elle vint a Genève. Son premier soin fut d'y vendre tout ce qu'elle avait de hardes, de linge, et d'acheter, avec ce qu'elle en put tirer, trois chemises d'hommes, des souliers plats, des culottes^ un gilet, une veste de drap brun, un mouchoir de soie, et un bonnet rouge. Elle coupa ses beaux cheveux noirs, qu'elle vendit à un perruquier, se fit un havresac de peau de veau.
dans lequel elle mit son bagage. Elle ôta de son doigt le beau diamant vert qu'elle n'avait jamais quitté, le passa dans un cordon qu'elle suspendit à son cou, et le cacha sous sa chemise. Ainsi vêtue en petit savoyard, un gros batun à la main, le havresac sur les épaules, et Benjamin assis par-dessus le havresac, joignant ses petites mains sous le menton de Claudine, elle sortit de Genève en demandant la route de Turin.
Elle mit douze jours à traverser les montagnes, sans qu'il lui arrivât aucun accident: au contraire, dans les auberges où elle dînait et couchait, Tâge, la figure du joli savoyard, cet enfant quil portait sur le dos et qu'il appelait son frère, intéressaient tout le monde. Par-tout on traitait bien les petits voyageurs, et, quand Claudine payait le matin, on lui demandait moitié moins qu'aux autres: quelquefois même on n'exigeait d'elle que de chanter la fameuse chanson des vieilleuses de son pays. Claudine alors, sans se faire prier, d'une voix douce et sensible, commençait ainsi cet air si connu dont elle avait un peu changé les paroles :
Pauvre Jeannette, Qui chantais si bien, Larirette,
Triste et seulette.
Tu ne dis plus rien.
Las ! je soupire Loin de mon ami:
Ne sais rien dire A d'autres qu'à lui.
Jeune et fillette, Ne peux-tu changer I Larirette:"
Crois-moi, Jeannette, Choisis un berger.
Le roi lui-même Aurait un refus;
Du jour qu'on aime On ne choisit plus.
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ijK voyage de Claudine ne fut pas cher. Lorsqu'elle fut arrivée à Turin, il lui restait encore de l'argent: elle loua une pciife cliamlire «ous les toits, dans un cabaret ; elle acheta le peu de meubles qu'il lui fallait, une sellette, des brosses, une boulcille d'huile, et, suivie de Benjamin qui ne la quittait jamais, elle alla, sous le nom de Claude, s'établir dans l.i pl.icc tlu Palaislloynl, pour décrotter les passants.
Les premiers jours ne lui valurent pas grand' chose, parcequ'rlle s'y prenait a««^e/. mal, et qu'elle mettait beaucoup dr lcmp«« à gagner un Nou : mais bieuiôi elle drvini habile, et l'ouvrage alln beaucoup mieux. Claude, intelligent, alerte, dispos, faisait les commissions du quartier. Benjamin, prniljint ses absences, »'asse> ail sur la .sellette et la gardait. S il y avait une lettre, un paquet à porter, une caisse à monter dans une chambre , des bouteillrs à descendre n la rare, on appelait Clnudr de préférence. Tous le» domestiques, tous les portiers, toutes les cuisinière! parr"«seusrs , r:iv:i|rni pris ptuir leur homm«de cuntiMnre : et le stiir, Claude rapportait souvent plus d'un écu qu'il axait ;;{ij;ne. Co |»iiiu 9Vflisalt de reste n son rniretieo, n celui dcBcu-
jamin, qui grandissait à vue d'œil, devenait tous les jours plus beau, et se faisait caresser de tout le monde.
Cette vie nssejr, heureuse durait depuis plus de deux ans, lorsqu'un jour Claudine et son fil», étant sur la place du l'alais-Hoyal, et bais5t*s à terre tous deux pour arranger leur sellette, virent un pied se poser de.ssu». Claudine aassiC«U prend sa brosse, et suas regarder le maître âm soi'lier, elle commence prompiement son onrrmge. ytiaii.l le plus dlificile est fait , elle levé la tête ...s.i brostc lui tombe des mains; elle demeure saisie: c'est .M. Belion qu'elle a recunnu. I^e pecit ilenjamin , qui n'avait point de dlslraclion rt qui ne reconnaissait personne, relrre au.ssiiôc la brosse tombée, et, d'une main faible encore, veut continuer à la place de Claudine, qui restait toujours immobile, le» yeux attachés sur le MMine Anglais. M. Belion, tHoaaf , demande k t l.tu.line re qui l'arrête, H rit des efforts de l'entint doni l;« figure lui plail. Claudiar reprend alors ses esprit», s'excuse auprrs de M. Hrlion avec une voix »l douce, avec de» paroles si bien dites, que l'Anglais, plus surpris encore, fuit de» q«(>stion» n Claudiae sur »on pays, e< sur son Hort. Claudine repond d'un air cnlnra que «on frère et lui sont deux orphelins , <K>e«- P« s de Ragner leur vie au meik»r qu'il leur v^ll fiire, vt qu'il sont nés tous les deux dan» la vallée de Chamoun3 . Ce nom fVappa «ivemenl >!. Belion: Il regarda Élément Claudine, eS
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croyaut loconnattrc des traits qu'il n'avait pas oubliés^ il lui deniauda sou nom. Je m'appelle Claude, dit-elle. — Et vous êtes de Chamouny?
— Oui, Monsieur, du village même du Prieuré.
— N'ave/, - vous point d'autre frère? — Non, Monsieur, je n'ai que Boujamin. — Et de sœur, poiul? — Pardonnez-moi. — Comment s'appelle votre sœur? — Elle se nomme Claudine. — Clau- (jine? — Oui, c'est son nom. — Où est-elle? — Oli! je n'en sais rien. — Comment pouvez-vous ignorer cela? — Pour beaucoup de raisons. Monsieur, qui ne vous intéresseraient guère, et qui me feraient pleurer: elle avait en effet les larmes aux yeux. M. Belton se tut en la considérant. Claudine l'avertit que son ouvrage était achevé. M. Belton, qui ne s'en allait point, tire de sa poche une guinée, et la lui donne d'un air attendri. Je ne puis vous rendre, lui dit Claudine j gardez tout, répliqua l'Anglais^ et répondez-moi : seriez-vous fâché de quitter le métier que vous flûtes pour entrer dans une bonne condition? — Cela ne se peut pas, Monsieur. — Pourquoi donc? — Parceque rien dans le monde ne me ferait quitter mon frère. — Mais si on le prenait avec vous? — Cela deviendrait différent.
— Eh bien! Claude, vous êtes à, moi; je vous prends à mon service: vous serez fort heureux dans ma maison_, et votre frère y demeurera. — Monsieur, lui répondit Claudine fort troublée, ayez la bonté de me donner votre adresse, j'irai vous parler demain au matin. M. Belton déchira le dessus dune lettre, lui fit promettre de ne point manquer, et continua son chemin en retournant plusieurs fois la tète.
Claudine avait grand besoin que cette conversation floît : ses larmes la suffoquaient. Elle se hâta de gagner sa chambre, et s'y enferma pour réfléchir à ce qu'elle devait faire. Il lui paraissait dangereux d'entrer au service du jeune Anglais; son cœur l'y appelait pourtant, et le dcsir de rendre un père à Benjamin était un puissant motif. D'un autre coté, la manière dont M. Belton l'avait trompée, la promesse qu'elle avait faite au curé de Salenches, et à elle-même de fuir toutes les occasions qui pouvaient menacer sa vertu, la faisaient beaucoup hésiter: mais
l'intérêt de Benjamin fut le plus fort. Claudine, après avoir bien réfléchi, résolut d'aller chez M. Belton, de le servir avec zèle, de lui faire chérir son fils, mais de lui cacher soigneusement qu'elle était cette Claudine qu'il avait semblé reconnaître. Elle se repentit alors d'en avoir peutêtre trop dit, et se promit bien de ne plus ajouter un seul mot qui [ult instruire tout -à -fait l'Anglais.
Ce parti pris, dès le lendemain au matin elle se rendit chez M. Belton: elle en fut fort bien reçue; l'Anglais convint de lui donner de très bons gages, la fît loger elle et Benjamin , et donna des ordres pour qu'ils fussent habillés sur-le-champ. M. Belton voulut reprendre la conversation de la veille, et questionna son nouveau domestique sur cette sœur dont il avait parlé. Mais Claudine l'interrompit : Monsieur, dit-elle, ma sœur n'existe plus, elle doit être morte de misère, de chagrin, de repentir; toute notre famille a pleuré son malheur, et ceux qui ne sont pas nos parents n'ont peut-être pas le droit de nous rappeler un souvenir si triste. Belton, plus surpris que jamais du ton, de l'esprit de Claude, cessa dès le mdment ses questions; mais il conçut beaucoup d'estime, et prit une véritable amitié pour ce singulier jeune homme.
Claude devint dans peu de temps le favori de son maître. Le petit Benjamin, vers lequel M. Belton se sentait attiré par un charme involontaire, était sans cesse dans sa chambre, et l'Anglais le comblait de présents. L'aimable enfant, qui semblait deviner qu'il devait le jour à M. Belton, l'aimait presque autant qu'il aimait Claudine et le lui disait avec une grâce, avec des caresses si naïves, que l'Anglais ne pouvait plus se passer de Benjamin. Claudine en pleurait de joie; mais elle cachait ses larmes, elle redoublait de soin pour n'être pas reconnue. La dissipation de M. Belton, ses liaisons, ses amours avec plusieurs fcuimcs de Turin, affligeaient le cœur de Claudine , et lui faisaient craindre que le moment de se découvrir n'arrivât peut-être jamais.
I En effet, M. Belton, que la mort de ses pa-
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reots laissait inaiire à tlix-ncuf ans duoc très graudc fortune, l'avait cin[)loyée jusqu'alors à parcourir l'Italie, s'arrètaut par-tout ou il s'amusait, c'est-à-dire par-tout où il trouvait des femmes qui lui plaisaient, le trompaient et le ruinaieDt. t'oe dame de la cour de Turin, assez âgée, mais encore belle, était alors sa maîtresse. Cette femme, vive, emportée, était fort jalouse de M. Deltoo. Ktic exijy;rait que tous les soirs il vint souper avec elle, rt qu'il lui écrivit tous les matins. L'Anj^lais u'osait pus y manquer: encore y avait- il souvent des querelles^ des brouillerics : pour la moiudrc chose, la dame voulait se tuer, prenait un couteau, pleurait, s'arrachait les cheveux , et jouait des comédies qui commençaient à ennuvcr >1. Heltoii. Claude voyait tout cela, car les soirs il accompagnait son maître, il lo servait à table, et les malins c'était lui qui portait ses lettres a la dame. Son pauvre cœur en soulTrait assez; mais il suufTrail sans rien dire^ il obéissait ù M. Bclton^ qui lui marquait tous les jours plus de confiance, et se plaignait souvent à lui de la triste et fatigante vie qu'il menait. Claudine risquait alors quelques petits conseils, moitié gais, moitié sérieux, quu son iiiuiire écoutait en les approuvant , eu promettant d'en profiter le lendemain ; le lcr.deniain arrivait, M. Ilelton retournait chez, sa dame, plus par hatiitude que par amour; et Clauile, qui pleurait en secret , faiitait semblant de sourire en a<'(-ompa;;naut son maître.
^)uel(|ucs mois se passèrent ainsi: enfin il \ iut une querelle si forte entre TAn^luis et la marquise, que celui-ci, résolu de ne plus retourner chex elle, se lia, pour s'en empêcher, avec uae autre dame de la ville, qui ne valait guère mieux que crilo qu'il abandonnait. Claudine ne trouva dans ce changement i|u'uii nouvr:iu .sujet d'affliction. Tout ce qu'elle avait dit, Coût ce qu'elle avait fait était à recommencer. Klle s'y résif^Qn ■ans se plaindre, rt . ton jours nus^i soumise, Aussi douce, aus.si attachée à son mailp<>, elle écoula .ses nouvelles confidences, et le servit avec la inéine lidiliie.
Mais la marquise n'était pas d huiiitMir u o der aliiM le niMir »le son .\nj;lais. Klle lo fit
épier, découvrît bientôt -sa rivale, et, résolue do tout emploxer pour ramener ou pour punir M. ilelton, elle épuisa d'abord toutes les ressources de la finesse, de l'intrigue, pour Je faire revenir clie/. elle. .Ses efforts furent inutiles. L'Angl.iis ne répondit point à ses lettres, refusa ses reode/.vous , se moqua de scs'roenaces. La marquise, desespérée, ne s'occupa plus que de se venger.
t'n jour que, selon sa coutume, M. BeKoo, suivi de Claudine, sortait à deux heures du matin de chez sa nouvelle maîtresse, et que, déjà mécontent d'elle, il disait à son fidile Claude qu'il avait grande envie de retourner a Loudres, tout-à-coup quatre scélérats caches au détour d'une rue tombent avec un poignard sur .M. Ilrllon , qui n'eut que le temps de se jeter contre le mur en mettant l'épée à la main. Claudine, à la vue des assassins, s'était précipitée devant M)n maître, et avait reçu dans la poitrine le coup de poignard qui devait frapper .M. Belion : elle était tombée nussitùf. L'Anglais, poussant des cris de fureur , court sur celui qui l'a blessée, le jette sur le carreau, et attaque les trois autres avec tant de vivacité, qu'ils prennent la l'uito. >I. Kriton ne les poursuit point; il revient à son domestique, le relève, l'embrasse, l'appelle en pleurant: mais Claudine ne répond point, Claudine est évanouie. M. Uclion la prend dans me* bras , la porte a son hôtel qui n'ctuit pas lois, va la dep(»ser sur son propre lit, et, tandis que tous .tes gens courent, par st»n ordre, chercher un chirurgien , .M. Brlioo , imp;itical de voir si la blessure est considérable, déboutonne l.t \cMo dr Claudine, écarte la chenise pleine de s«og, regarde, et demeure stvpéftUC co voyant le >ria d'une femme.
Dans ce même instant le chirurgien arrive. 11 vi-kile la plaie: elle n'est pan mortelle; lo poignard avait glisse sur l'iis. Mais Claadine ne revient point: un l.i p.-«nse , on lui Ont re»pirrr des eaux forte» M Krlion. qui lui soutenait U trie, aperçoit un cordon qui lui pend au cou; il lire ce cordon, voit une b.«gue... c'est la sicBSe; » 'e>t la mèiue qu'il avait l.uasce sur lo .Moolanterd .t celle jolie bergère qu'il abandonna si cruelirmrni. Tout c>i reconnu, lo«l est éclairci*
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mais M. Bclton se coudent; il fait venir une garde qui déshabille Claudiue, qui la porte dans son lit; et la pauvre fille, en reprenant enfin connaissance, promène des yeux étonnés sur la garde, sur le chirurgien, sur son maître et sur Benjamin, qui, réveillé partout ce bruit, s'était levé demi-nu pour courir auprès do son frère, qu'il embrassait en poussant des cris.
Le premier mouvement de Claudine fut de consoler Benjamin. Ensuite, se rappelant ce qui lui était arrivé, se voyant dans un lit, et réfléchissant avec inquiétude qu'on l'avait déshabillée, elle porta vivement sa main au cordon qui tenait sa bague. M. Belton, qui l'examinait, lut dans ses regards le plaisir qu'elle sentit en le retrouvant. Il fit aiissiiot sortir tout le monde; et se mettant à genoux auprès du lit, en prenant la main de Claudine:
„Calmez-vous, lui dit-il, calmez-vous: je sais tout, ma chère amie; et c'est pour notre bonheur à tous deux. Vous êtes Claudine, et je fus un monstre. Je n'ai qu'un moyen de cesser de l'être: vous seule pouvez me le procurer. Je vous dois déjà la vie, je veux vous devoir encore l'honneur; oui, l'honneur, car c'est moi qui l'ai perdu, et non pas vous. Votre blessure n'est pas dangereuse ; vous serez dans peu rétablie. Aussitôt que vous pourrez sortir, vous viendrez à l'autel me donner le nom d'époux, me pardonner un crime affreux que je suis loin de me pardonner moi-même. Ce mariage, que je demande, que je sollicite à genoux, doit m'honorer, doit m'ennoblir aux yeux de ceux qui connaissent la vertu. Je l'oubliai long-temps, Claudine, cette vertu si aimable; mais elle m'en devient plus chère quand c'est vous qui lui rendez mon cœur.
Jugez de l'étonnemcnt, de la joie, des transports de Claudine. Elle voulait parler, ses pleurs l'en empêchaient. Elle aperçut alors le petit Benjamin, qu'on avait fait sortir avec les autres, et qui, inquiet de son frère, entr'ouvrait fout doucement la porte,, et ;ivançait sou joli visage pour voir ce qui se passait dans la chambre. Claudine le montre à M. Belton, eu lui disant: Voilà votre fils; il vous répondra mieux que moi. L'Anglais se précipite vers Benjamin, le prend
dans ses bras, le couvre de baisers, et, le portant à sa mère, il passa le reste de la nuit entre sa femme et son enfant, dans un contentement de cœur qu'il n'avait pas encore connu.
Au bout de quinze jours Claudine fut rétablie. Elle avait instruit M. Belton de tout ce qui lui était arrivé. Ce récit ne l'.ivait rendue que plus chère au jeune Anglais, qui en était bien plus amoureux que la première fois qu'il l'avait vue. Dès qu'elle put soutenir le voyage, Claudine^ habillée en femme, mais vêtue fort modestement, monta dans la voiture de l'Anglais avec le petit Benjamin ; et tous trois , selon leur nouveau projet, allèrent droit à Salenches descendre chez M. le curé. Ce bon pasteur ne reconnut point Claudine: l'Anglais s'amusa quelque temps de son embarras. Enfin Claudine, en l'embrassant, lui rappela tous ses bienfaits, et l'instruisit du motif de leur voyage. Le bon curé bénit le ciel; il courut chercher la vieille madame Félix, qui vivait encore, et qui pensa mourir de joie ea revoj'ant Claudine et Benjamin. Dès le lendemain ils partirent tous pour se rendre à Chamouny, où M. Belton, qui était catholique, voulut que le mariage se fît publiquement dans la paroisse du Prieuré.
Dès le soir de leur arrivée, le jeune Anglais envoya M. le curé de Salenches chez le redoutable M. Simon pour lui demander la main de sa fille. Le vieillard le reçut avec gravité, l'écouta sans témoigner beaucoup de joie, et ne répondit que deux ou trois mots en donnant son consentement. Claudine vint se jeter à ses pieds: le vieillard l'y laissa quelques instants, la releva sans sourire, l'embrassa sans la serrer, et salua froidement M. Belton. La bonne Nanett^, qu'on avait appelée au moment de l'arrivée de Claudine, pleurait et riait toujours. Quand on se mit eu chemin pour aller à l'église, elle portait sur uu bras Benjamin, de l'autre elle tenait sa sœur; les deux curés marchaient devant, la vieille madame Félix derrière avec M. Simon qu'elle grondait; et tous les enfants du village suivaient en chantant des chansons.
On se rendit ainsi à la paroisse, ou M. le curé de Chamouuy laissa dire la messe au curé
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de î!ialenclics. La ducc fut belle: tout le villaçe daosa peodaDt liuiC jours. M. Ilelton avait Tait dresser des tables daos la prairie, au bord de l^Arve, où venait S'asseuir qui voulait. Il acheta de bonnes terres pour le vieux M. Simon ; niai<< celui-ci refusa de les accepler, et se fàclia iiirine contre notre curé qui lui reprochait ce refus. Nanelte ne fut pas si dure; elle prit ces terres et une jolie maison que M. Bclton lui donna: elle est à présent la plus riche et la plus heureuse de notre villa;;e. M. et madame Beltou s'en retournèrent au bout d'un mois^ emporliint avec eux les bénédictions de tout le monde: ils sont à Londres, où M. Benjamin a déjà cinq ou six frères ou sœurs.
Voilà leur histoire, que je u'ai pu rendre plus courte^ parceque j'ai tâché de vous la raconter comme la raconte .M. le curé, à qui souvent je l'ai eutendu dire. Vous m'excuserez si elle ne vous a pas intéressé.
Je remerciai beaucoup François Paccard en rassurant que son récit ra^avait fort touché. Je descendis ensuite le Montanverd, tout occupe de Claudine; et de retour à Cicncve j'écrivis cette histoire, telle que l'accard me l'avait dite, sans chercher même à corriger les fautes de ^oùt et de style que les connaisseurs doivent y trouver.
in aie.
Vur M"»'' Mki.ame >\ aluob.
Iii« Kue tie KUoll.
Je tenais mu fllle par la main , vt je aarckais sur le trottoir do la rue i\u 2H JuiUtt, lorsque j'aperçus au pied d'une borne une pauvre remmo aaaiee sur une pierre : elle avait uoe petite eofaat sur se^ genoux, et leaduit aux p.'is-
sans une main que personne ne .'«rinhinit voir
<>u marche si vite à l'ari<« !
Mon Klisa est bonne, ei y no l.i rmd^ j.imais plus heureuse que lorsque je lui di!<:
— Tiens, ma fille, donne cela.
J'ai toujours pensé qu'une aumône fuite par un enfant cesse d'être humiliante, et que la bienfai.>4ance, pour n'être le fruit ni du calcul ni de l'ostentation , doit germer dans un coeur tout jeune.
.Souvent dans les longues courses que nous faisons ensemble, quand, fatiguée de marcher^ elle me demande une voilure, je lui dis:
— Chère petite : il vaudrait mieux donner de l'argent aux pauvres.
Kt son choix n'est jamais douteux. Un dirait qu'elle trouve déjà une jouissance secrète à se priver d'un plaisir pour secourir des doalean qu'elle comprend à peine. Je l'ai vue bien des lois pleurer quand n'ayant plus de monnaie, je ne donnais pas aux malheureux qui s'approchaient de moi.
Klle était donc là, tendant U main, la pauvre mère; et les femmes aux robes brodées, aux plumes flottantes, s^écartaieot d'elle de peur de froisser leurs parures à ses vêieaeas déchirés: et les hommes la re^rdaient et passaient.
^lu'eile eût été jolie, et ils eussent tous rais dans sa nain l'aumône qu'elle iaplorait. Tant il est vrai que , même dans la pis* saiotc des vertus, il y a encore uo coin pour le vice! Ma fille, ma douce enlknt, revint à moi plus jolie^ plus riante du bonheur d'avoir tf«BM. Mais moi qui venais de remarquer daos la maaière doot cette Icmme avait reçu son aumùsey ce je ne sais quoi qui révèle une misère de prolbssioa , je m'éloignai sans partaj^er sa joie, et je tournai le* arcades de l.i riir de Itivoli , rue de luxe et de plaisir, dont I indi;;cnce o%c à peioe approcher: car oo dirait qu'elle craint de s.tlir de ses baillons jusqu'aux dalles ou iraieeol taai do belles robes , ou s'appuient tant de SMittcri de saiia... I.à, pas uoe allée^ pas «se f^o^ire , pas une mansarde qui s'ouvre avec le )our pour cclairtf l'aiguille dont l'ouvrière al4ead ooe pain.
Ils^ODt tous riches y tons heureux, les haht- (ans de la Mie de Hivoli ! car richesse et bonheur c'est tout nn pour le pauvre.
Tous riche», tons heureux! Ah I que de fois rn pninant dans cette rue je me wla dit en re-
gardant ces maisons à arcades et k balcons presque royaux: — On n'a pas faim là, mais on y a des remords ou de l'ennui, des jours sombres et inquiets, des nuits longues et sans sommeil... Parmi tous ces liommcs que le pauvre croit heureux, combien il eu est qui, défiaus et blasés, traînent leur existence plus péuiblemeut que le galérien son boulet; et quand, fatigués du masque qu'ils ont porté tout le jour, ils rentrent le soir dans leurs brillaus appartemens pour y trouver une femme qu'ils n'aiment pas, par cela mètDe qu'elle est leur femme ^ qu'éprouveut-ils^ ces hommes à tigures riantes et calmes? où sont pour eux les doux rêves d'une àme pure, les illusions d'un cœur franc et dévoué?... En vain il les demandent au monde, comme le voyageur égaré demande au désert une source, un arbre qui, sur ses feuilles, ait gardé par hasard une goutte d'eau. Le monde n'a pour eux ni rêves ni illusions; il leur jette de l'or, des hochets d'orgueil, et leur dit: — C'est assez. — Oh! qu'ils sont à plaindre ceux d'entre ces hommes qui ont soif de bonheur, et pour qui le bonheur n'est qu'un mirage décevant!
Je voudrais pouvoir changer les pierres de taille de quelques-unes de ces maisons en un verre transparent, un jour, un seul jour; ce serait assez pour faire dire aux pauvres que je rassemblerais autour de ces riches demeures:
— Ils sont riches, les habitans de la rue de Uivoli, mais ils ne sont pas tous heureux!...
J'allais entrer dans un de ces brillans hôtels, lorsque j'aperçus une autre femme, une autre mère, assise sur le seuil d'une boutique fermée, et tenant un enfant dans ses bras. Poussée que j'étais par la foule qui se presse dordinaire sous les arcades, le coup d'oeil que je jetai sur elle fut rapide et distrait, mais il me suffit pour me donner un regret. Je sentis vaguement que cette femme était plus pauvre^ plus malheureuse que celle à qui je venais de donner. La dame que j'allais voir n'y était pas: je laissai ma cS^te au portier. »
En sortant , mon regard tomba sur cette femme et rencontra le sien où se lisait une agonie de souffrance que jamais œil humain ne m'a-
vait exprimée ainsi. Elle ne demandait pas, et sa main fermée laissait pendre, le long de ses genoux, de petites bourses en filets; un grand chàle brun la couvrait en entier; un mouchoir tordu autour de sa tête laissait échapper de longues mèclies de cheveux noirs. L'enfant, roulé dans un coin du châle, y restait immobile, et ses cheveux blonds^ ses joues creuses et pâles ressortant sur ce fond brun, faisaient de lui la plus touchante des créatures.
Mon Dieu! parmi toutes ces femmes effleurant de leurs robes ses petits pieds nus, n'étaitil donc pas une mère!...
Toutes passèrent: je n'avais plus de monnaie^ je n'avais que des pièces de cinq francs , et^ je l'avoue à ma honte, je calculai que je n'étais pas assez riche pour donner autant. Peut-être n'aurais-je pas hésité à mettre cet argent dans l'achat d'une fleur ou d'un ruban... Je sentis alors confusément que je ne valais pas mieux que celles que je blâmais! Je jetai un second regard, en m'éloignant, à cette femme dont la voix seule ne demandait pas I Son œil attaché sur moi me disait:
,,Toi aussi tu t'éloignes: j'avais compté sur toi!^^
Je courus à la grille des Tuileries:
— Lu gâteau et de la monnaie , dis-je à une vieille marchande arrêtée là; puis une seconde pensée me fit reposer le gâteau que je tendais à ma fille; je pris un petit pain de seigle: — Tu n'as pas faim, mon Élisa, et l'enfant qui est derrière nous n'a peut-être pas mangé d'aujourd'hui.
Je revins sur mes pas, souflfrant de la douleur que cette femme avait dû éprouver en me voyant m'arrêter devant des gâteaux tandis qu'elle et sou enfant avaient faim, ,et tout en écartant la foule allant et venant devant moi, je me disais : ,,I1 y a dans les moindres actions du riche tant de railleries cruelles, tant d'oppositions amères avec la vie du pauvre, que celui-ci en souffre à tout instant. Demande-t-il du pam, on lui répond: ,,Je n'ai pas de monnaie,*^ tt à quelques pas de lui on achète un bouquet de violettes!
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Oh! que si j'étais misérable au point d'être sans pain et d'entendre mon enfant me dire: ,,J'ai faim!" OIjI qu'au lieu d'une prière, je pourrais bien dire à la femme qui sous mes a eux s^achèterait des fleurs: ,,L)ieu vous fasse pauvre y madame !
(juand je ne vis pins que cinq ou six personnes autour de moi, je nrapprochai de la mère et de Tcnfaut ; et, presque iionleuse de ce que je faisais, je mis le pain sur les genoux du garçon, et quelque argent sur ceux de la mère. J'allais m'éloigner, quand, plus, prompte que la pensée, cette femme colin sa bouche à ma main et la couvrit de baisers délirans!... Ce que j éprouvai dans cet instant je ne le sais pas bien moi-même; le monde qui empoisonne tout, vint troubler la |ilus pure joie qui puisse traverser une Ame; le monde!., je sentis que je lui faisais spectacle, je ne vis plus les larmes de cette mère, je n'entendis plus ces mots si doux:
,,(^ue Dieu vous bèui^ise et vous rende iieurcuse !"
J'arrachai ma main , et toute troublée de cette scène inattendue, j'entraînai ma fille qui pleurait.
J'étais déjà au milieu du jardin des l'uilerios, l'ombt'itlant avec moi-même et me reprochant d'avoir, pour céder à la crainte d'être ou blâmée ou approuvée par quelques pas^aus que je n'avais jamais vus, que je ne reverrais jamais, pu quitter cette femme si différente des autres pauvres, sans lui demander sa demeure.
,,^Sout-ce quelques pièces de monnaie, me disais -je, qui vont la sauver elle rt son enfant? i\ cette joie d'iiu moment vont succéder tiemain des pleurs et la l.iiin ! rt plus cette joie a ete grande , plus clic prouve sa misère ! •<
Je march.-iis ralentissant toujours mes pas, parce qu'à chacun d'eux je me faisais de nouveaux reproches. Knlio, prenant tout à coup mon p:irli, et ne pouv.int revser de voir devant mol le» yeux de cette femme, si éloquens de reoonuiilssanee, et le sourire trisfr du petit rnf.int fQiind SA mero avait rais le pnin dans s.i mnin. je tournai rapidement sur raoi-iuème, emport< r
par une volonté plus fnrte que celle qui m'avait éloignée, et, en quelques minutes, je fus de retour à la grille.
,,yue vais -je lui dire? que va penser celte foule qui passe toujours? que oe fail-il nuit oa que ne pleut-il par torrens!"
J'étais au supplice, et c'est à peine si la pitié l'cmportiit encore sur cette fuuxse honte ^i L-loufTe tant de bons mouvemens, tant de vertus, dont tout jeunes nous avons le germe, mais que l'usage et les préjugés flétrissent en bous, a mesure que nous avançons dans la vie.
— Hegarde-i'onc, m:iman!
Kt ma tille me montrait, de la main, 1rs arcades: je regardai, et le spectacle qui s'ofl'ril à moi anéantit toute autre idée. Le petit pain d'un sou, donné p:ir la mire à 1 enfant, avait été pliu d'à-moitié arraché à l'enfant par la mère; elle en avalait la dernière bouchée. Sa joie, en me revoyant, me fit presque peur: elle avait la boaelie pleine, et riait,
— Où demeurez - vous? lui dis -je à voix basse.
— Rue (h- 1(1 MurtfUrriff Ab. HT.
Et comme je l'écrivais au crayon, elle ajouta avec UD accent déchirant: — J'ai (rois cnfanLs! I»uis, avec le geste d'une énergie de desespoir <|ue rien ne peut rendre, elle rcarta son vteox
eh.iie, et je vis son sein à découvert! elle
n'avait qu'une jupe, la malheureuse! et À cette jupe des lambeaux de manches !
Non, jamais la misère, dans toute si Dudilo et son affreuse \eri(e, ne s'et.iil encore offerte à moi: non, je ne la soupçonnais pas, avaoi d'avoir vu cette Icnime p( co sein p.ilpilaot d'angoisse et de faim, sur lequel «e roulait un cni.intl.... elle était l.i, debout devant noi, retenant son fils sur un bras, tandis que de l'autre elle (tirrehait à ressaisir ma main; elle me bénissait avec une voit brisée, entraînante d'émotion; elle avait, dans tous ses Irait*, un mélange de sonffrance el dVspoir , qui donnail à sa 6gurc une expression fUle, que je restai un instant comaie fistinéc par elle! Celle niere , dont la douleur si longtemps comprimée se fïiisail jour à traveri tout ce luie p.issant ri repassant autour d'elle;
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cet enfaut, tout petit, attaché à ses haillons, comme une fleur rampante à un mur en ruine; ce pain d'un sou mangé à deux avec une rapidité délirante; cette bouche d'enfant dévorant machinalement, tandis que celle de la mère, effrayante (le joie, semblait dire à tous ceux qui passaient: ,,J'ai faim, je mange!" Oh! c'était aflreux! je ne l'oublierai jamais.
— J'irai vous voir^ lui dis-je.
Et comme elle me vit faire un mouvement pour nf éloigner, elle s'écria:
— Rue de la xMortellerie^ No. 147... vous demanderez le Polonais!
Ce mot m'arrêta.
— Le Polonais? repris-je.
— Oui^ le Polonais, Félix-Élie, natif de Varsovie.
— Et sa figure brune et caractéristique avait pris une sorte de dignité; son accent étranger me frappa alors, et je la quittai si vivement émue de sa misère et de ce mot Varsovie qui, en passant par sa bouche, avait acquis comme un degré de plus d'infortune^ que, ne songeant pas à retenir mes larmes^ je baissai mon voile et descendis l'allée des Feuillans, sans voir ni les femmes parées qui passaient^ ni les hommes qui, la badine en main, fredonnaient des notes sans suite en les coudoyant... Je n'étais plus à Paris. Varsovie aux murs brisés par l'artillerie russe, aux maisons en cendres , aux femmes éplorées, Varsovie morte un fusil en main_, sans fléchir le genou ! j'étais à Varsovie, et le bruit du canon, les cris des mourans, les fanfares de deuil ^ car le deuil a sa gloire, tout cela vibrait à mon oreille!... et j'arrivai chez moi, répétant avec douleur: ,, Polonais! Polonais mourant de faim en France !"
MjC Souvenît\
Près des bocages où Vincenne
Voyait le plus saint de nos rois
Dicter ses pacifiques lois
8ous les ombrages d'un vieux chêne^
II est un modeste hameau
Que j habitai long-temps près d'elle,
Et que cette amante fidèle
Abandonna pour le tombeau.
Salut, verte colline, à mes yeux si connue!
Salut, triste et longue avenue,
Que je traversais à grands pas,
Lorsque de la cité prochaine Je hâtais mon retour, pour recueillir, hélas! Les restes précieux d'une vie incertaine
Que me disputait le trépas I
Voici la route détournée
Où de nos projets d'hyménée
Elle aimait à s'entretenir.
Et, déjà du sort condamnée.
Sur les bords du cercueil me parlait d'avenir.
Alors errait sur son visage
Un languissant sourire... et moi,
Voyant son calme avec efTroi, Avant l'heure d'hymen, je pleurais mon veuvage. Mais sur ce vert rocher qui s'élève à l'écart,
Entre le bois et la colline, N'ai-je pas entendu la clochette argentine
De la chèvre errant au hasard?
J'approche... 0 souvenir! c'est elle Qui mêlant ses secours aux vains secours de l'art. Dans un sein desséché répandait, mais trop tard,
Les doux trésors de sa mamelle.
Garde ton lait, chèvre fidèle, Un jour, hélas! ce jour peut-être n'est pas loin, De tes bienfaits aussi ma vie aura besoin. Et tu feras pour moi ce que tu fis pour elle. Mais la nuit vient: déjà ses voiles étendus
Enveloppent les cieux plus sombres.
Et mon regard encor cherche à travers les ombres Cette triste demeure, où l'on ne m'attend plus.
Mille lOVE.
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Ë-iK IcDdciiiaiu y j étais .sur la place de Grève, chcrcliaul des jeux une rue dout lo nom même, deux juurs aupar^vaut , in'i (ait iii-
CODDU.
Hue de misère et de chagrins, que runé^ite, et dont le nom dit nssoz ce qu'elle est; de )a buue^ des frnèires étroites, des uUcca uoires et de petits escaliers; et, suut ses pns, le Ion*; des inui.Hoiis ou d'uu rui^rteau iafect roulant une eau l>ourbcu.se, une uuée d eufaos ro ;;urnilles, mordaut unu pniuiue de terre ou uoe croûte de pain ; des boutiques sales tt pauvres romine le» iiiallieurrux qui viennent y acheter pour quelques NOUS <lc bois et lie beurre: voilà ro qu*est la rue do la Mortellerie. Je n'y rcnrniiirai ptts ce que le peuple appelle une dame; cl taudis que je cliereliais le n»» 147, je voyais, de tous eûtes, derrière et devant moi, s'avancer sur le seuil des portes, des femmes nu (einl blême, aux fleuret hAves et décharnècf, lo cou tendu cl un enfant sur les bras; elles me regardaient cl
semblaient me dire: ,A)ue vener-vous faire ici! ce n'est pas là votre place: vous n'y de« V ez coanaitrc per!>0Dne, et la boue va tacher voire jolie robe, car nous n'avons pas de trottoirs, nous autres^ pauvres gens! nous n'avons même pas assez, d'air pour sécher nos pavé> !*<
Arrivée au n^^ 147, je m'enfonçai dans UBO Ion;;;ue allée, si étroite et si sombre, quo je lieuri:ii, sans les voir, une femme et un petit enfant : leurs ^eux , mieux habitués que les miens à l'obscurité, rae reconnurent. — C'est \ous, madame! mon hieu , ijue c'est bon à voua de ne m'avuir pas oubliée! La pxuvre Klie so mit à pleurer, ramassa l'enfant qui jouait dans ses jambes, et monta l'est alier. Je la suit b: elle entra dans une petite chambre dont elle av.\iC ehercbc à déguiser la mbere de son mieux. Cctta ihambre venait d'être balayée; elle était amm» poussière^ et un unique fauteuil de paille, ea assra bon elal, avait clé ft-ullé Avec soin. Je ( Minpris iju'i Ile m'attendait, el je m'asab t»n» le df;;uiU qu'où éprouve souvent chei 1rs pauvres, qui allient à leur misère une salele repoassaal« •{u'ils pourraient presque toujours éviter.
>ur une espèce de lit e.ii he par un lambeau •te «ouverture, était étendu un homme: il dormait. >i tille, ù;;ée do dix-neuf à vioul a»"» iravaillaH près de la fcnéire ; sa surur, un roLinl de six à sept ans, était assise à ara pieds et mordait avidement uu morceau de p4ia.
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La jeuuc fille $e leva, eu me voyant entrer, et riiomuie, réveille en sursaut, se précipita de son grabat. — C'est mon mari, madame! r/est ma fille aînée, madame! puis voici mes deux petits... Et elle me fit asseoir, tandis qu'elle essuvait rapidement, avec le coiu de sou tablier, le dossier de sou fauteuil. Eu uu moment je fus entourée; la mère était à mes genoux: elle avait pris mes mains , elle les couvrait de pleurs! le mari debout devant moi, les mains jointes, me regardait dans un religieux silence j la fille aînée et les petits enfans s'étaient groupés derrière moi.
Je n'avais jamais connu la douceur ineffable de voir des yeux secs et hagards se mouiller de pleurs, d'entendre une voix éteinte se ranimer pour bénir! oui, j'ignorais cette joie pure et sainte qui, lorsque le cœur est malade et désenchanté de tout, ouvre en lui une source nouvelle de sensations et d'espérances!... cette joie que rien ne vient ternir, qui rapproche de Dieu et qui fuit comprendre ce que la mission de Tbomme sur la terre a de grand et de sacré!
L'amour, cette courte initiation à l'idéal d'une autre vie! Tamour passe, et que laisset-il après lui, même dans l'âme qu'il a le plus inondé de ses torrens de délices V le vide, le désespoir, quelquefois le suicide et souvent le remords.
Toute affection, toute joie porte en elle sa douleur, son expiation! il n'est qu'un seul bonheur que le temps n'enlève pas, qu'une seule illusion toujours prête à se reproduire, qu'une seule consolation qu'on puisse, dans la douleur, opposer à la douleur même :
Faire du bien! ne dut-on trouver, sur dix cœurs, qu'un cœur reconnaissant.
Quand ce premier moment d'émotion fut passé, nous causâmes.
— Vous êtes P<»lonais? dis-je au mari.
C'était un homme d'environ soixante ans, à la taille haute, à la figure longue, maigre et pâle ; il paraissait embarrassé de sa misère, et presque abruti par elle. J'appris de lui que toute sa famille était à Varsovie. A mesure qu il m'en parlait, l'amour de son noble pa^s
relevait sa tête, et donnait à sa voix un degré d'assuranse de plus.
— Oh! madame, me disait-il, De croj-ez pas que l'armée se soumette: c'est impossible; elle tiendra bon Jusqu'au dernier moment. J'ai fait la guerre, je sais ce que c'est; j'ai servi sous Kosciusko, je lui ai parlé comme je vous parle, madame. Ah! s'il n'était pas mort!...
Et ses jeux ternes s'étaient animés! on voyait que sa pensée l'avait ramené à des jours de gloire; mais le découragement se peignit de nouveau dans tous ses traits, et il reprit après un court moment de silence:
— J'ai servi dix-sept ans, et me voilà à présent sans ouvrage, sans pain, et bientôt sans asile: car je dois mon terme, et l'on m'a déjà dit de chercher ailleurs...
Sa tête retomba dans ses mains jointes, il resta ainsi appuyé sur la vieille table près de laquelle j'étais assise.
Les deux petits enfans crièrent alors : — Du pain!
— Mais vous en aviez tout à l'heure? leur dis-je. Ils restèrent immobiles, la bouche ouverte devant moi, sans oser souffler... — Hélas! madame, dit la pauvre mère en pleurant, il leur en faut toujours: ils sont affamés, et quand je n'en ai pas, ils tapent du pied, ils grimpent sur moi, et ils crient: ,,1/ m'en faut^ j'ai faim, j'en veux l../'
— Oui, madame, voilà comme ils font, murmura le père d'une voix sombre, et leur sœur aînée n'a pas plus de raison: elle pleure toute la journée, il n'y a que ma femme et moi qui sachions rester un jour sans manger.
— Ah! mon Dieu! madame, reprit la mère, hier, quand je vous ai rencontrée, que le ciel soit béni! je n'avais encore rien mangé! depuis deux jours, nous vivons tous les cinq sur deux sous de pain; aujourd'hui je n'eu ai acheté qu'une livre pour les petits.
— Allez leur en acheter, lui dis-je.
Le mari se leva et y fut lentement. (1 était faible et malade.
— Quel état avez-vous? dis-je à la jeune nile.
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— Je. suis mariée j randame , me répoudilellc; mon mari est brigadier dans le 22»^, actuellement en Belgique^ et je travaillais dans les chapeaux dMiommes: mais le maître du magasin ou j'allais a renvoyé neuf ouvrières et n'en a gardé qu'une. La misère est partout, madame.
— l'ourquoi n'êtes- vous pas avec votre mari? Elle cacha sa tète dans ses mains.
— Hélas! madame, me dit sa mère, la pauvre fille esc restée ici par rapport ù son petit enfant, qui était fort malade quand le régiment est parti pour la Belgique. Kllc ne peut plus se présenter nulle part; elle a tout mis en gage pour lui. Le pauvre innocent coûtait douze sous par jour, et cela ue Ta pas empêché de mourir! C'est ce qui fait qu'elle pleure toujours, madame; c'était sa joie, son bijou: et de fait, il était joli comme le jour.
Je feuilletais , pendant ce temps , tous les papiers qu'elle avait étalés devant mol, sou acte de mariage, celui de sa tille, les actes de naissance, puis enfin toutes les reconnaissances du Mont-dc-Piété: là se trouvaient les rideaux, les draps^ les chemises, les robes, les tabliers; là était la seule redingote du pauvre père: il v avait des objets sur lesquels on n'avait liouniquc soixante centimes. Je feuilletais toujours, cl mon coeur se serrait de plus en plus.
— yu'est-ce que cela? dis-je en voyant sur Tune de ses reconnaissances, une robe de gros de N'aples gris.
— Ah! madame, cVst sa robe de ooces : elle y tenait beaucoup: elle l'avait gagnée eu faisant ses chapeaux; mais son pauvre enfant e>t nort. > ous comprcnex , madame (elle bai.vsa l.t voix): il n\v avait pas le dernier liard d.nns la m^iison pour lui avoir uu bout du toile et une petite bière. Klle m'a donné sa robe, lu pauvre petite, et je l'ai été porter...
Ces mot<« firent jaillir des laniws de me> yeux, nti! ma fille, mon enfant, s il fallait (e perdre, et n'avoir... Ma peuiec re!*ta incomplète , (.(ii( elle fut drchiraolc.
Jr \o_>;iis ciMJe robe de noce.'* vendue pour un linceul; jr la voyais au .Mout-de-Pielc, ache-
tée par la grisette qui, souriant k lespojr d'aller avec elle danser le dimanche a la barrière, l'emportait en triomphe dans sa mansarde, et l'étalait avec orgueil sur son lit, seul meuble uo peu passable de son pauvre réduit; et je souffrais ù l'idée que cetce robe de noces et de deuil serait profanée. Oh I que l'histoire de ce que l'on voit au .Mont-de-Pieté serait à faire prendre en horreur et pitié quelques-uns des bienfaits d'une civilisation qui permet que les uD<k aient tout, et les autres rien!
Le vieux Pol(»nais rentra, il posi un ptn sur les genoux de sa femme, et, devant moi, fc reste de la pièce d'argent que je lui avais donner.
— Garde/, lui dis-je, ce sera pour du viu.
— Du vin , madame ! ah ! nous ne connaissons pas cela.
— Kh bien ! de la viande.
— l'as plus, madame; on peut se passer do cela, et voilà un au qu'il o'i-o est entré cbe« nous...!
— Ce sera plutôt pour du labac , reprit la femme timidement, pour du tabac à fumer.
-- Hu tabac! répetai-je. .M.i;> •: - --;'-bleu de t;ibac.
— Oh! Don , madame; mon mari serait, jo crois , devenu fou dans ces derniers êvèocoifBs de l.i Pologne, s'il Drivait pas fume II se passait de pain pour avoir du tabac; et s'il est mal:jde à présent , c'e.vt qu'il y a lon;;temps qu'il n'eu a pas.
La fille ainée et les cnfan.s maogeaieol avidement.
Kt vous? dis-je aux parcn*.
Oh! nous, nous ne laan^eoos qu une luit \c jour: on s'habitue à cela; nais hier, nous avons fait^ gr.-tce m voua, la soupe. .\ii ! madame^ ti vous avies vu la joie des prlil.s!
— KC vous la leur ferea rucore .'«ujourd'bMi, dis-je en attirant à moi le plus jeune, qui gii^Aa entre mes mains comme une noguille r( fut se r« fuglcr derrière sa sofur.
— Kxcuser-le, madame, dit le forc^ Victor n'a, iro3'tB-vott« , que Ireis aas .. Approche, L.;a, fais un sjIuI a madame. .\lloBs! âTASCe donc ; lu as bientôt sept ans , loi.
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L'enfaut s'approchait à petits pas, remuant la tète comme ces magots chinois que Ton rencontre souvent étalés sur les parapets des ponts; je lui tendis la main. Elle y mit le bout de ses doigts, et fit uu gros soupir.
— Baise la main de la dame, lui dit sa mère; c'est elle qui est cause que tu as eu hier de la soupe.
A ce doux souvenir, la bouche de l'eufant se fendit jusqu'aux oreilles; mais elle ne baisa pas ma main^ et, retirant vite la sienne, elle se blottit derrière mon fauteuil. Le père et la mère jetèrent sur elle un regard mécontent; et pour empêcher qu'elle ne fut grondée, je me tournai de son coté, et je lui dis:
— Elle était bonne, la soupe, n'est-ce pas, Liza? Eh bien! ma pauvre petite, tu en mangeras encore aujourd'hui.
— Non, pas deux jours de suite, madame, interrompit la mère: cela cciite trop; il faut du beurre, du bois.... mais ils auront pour deux sous de pommes de terre toutes cuites.
A ces mots, les cufans , oubliant que j'étais là, sortirent de leur cachette, et firenf, en poussant de grands cris, trois ou quatre bonds bien bruyans; et la mère, ra'oubliant aussi, les enleva dans ses bras, et les couvrit de baisers tellement passionnés et joyeux, que je fus au moment de m'écrier:
,, Heureux et riches habitans de la rue de Rivoli, venez, venez envier les joies du pauvre, car vous ne les connaîtrez jamais ! venez lire dans ces cœurs purs de vices et d'hypocrisie, parce que, n'étant blasés sur rien, ils aiment avec force et dévouement ce qu'ils ont aimé une fois! venez voir comment leurs besoins réels font moins souffrir que vos besoins factices! venez leur demander le secret de ces momens de joie et d'amour qui leur font oublier la faim et le froid! venez, vos eofctns ne bondissent pas ainsi, et les baisers de leurs mères ne ressemblent pas à ceux-ci!*'
J'appris que le grabat que j'avais sous les jeux se séparait en deux, et qu'une paillasse mise ù terre servait de lit à la jeune femme, à sa sœur et à sou petit frère.
On m'ouvrit un placard: j'y vis quelques débris d'utensiles de ménage, puis un paquet de guenilles, des lambeaux de jupes, de chemises.... c'était affreux! Et l'hiver bientôt! mon Dieu! qiii les nourrira, qui les chauffera, les malheureux!... et les voilà sautant et riant! Leur joie me navra le cœur, et pour la première fois de
ma vie je pleurai de n'être pas riche „Mais
ils sont Polonais, répétai-jé en descendant l'escalier au bruit de leurs bénédictions, ils sont Polonais! et quand les débris de Varsovie reposent entre les mains des Russes comme une victime trop sublime pour n'être pas respectée même par eux, la France, qui eut pour elle tant de cris et de pleurs, aura du pain, des vêtemens, un asile pour un de ses enfans. Non, il ne sera pas dit que la main d'un ancien soldat de Kosciusko, après s'être endurcie au maniement des armes, se pliera jusqu'à demander l'aumône à des Français ! non , il ne sera pas dit que cet homme, après avoir acheté l'hospitalité de la F'rance au prix de son sang, n'aura , cet hiver, pour reposer sa têle, que les marches d'une église, ou le banc de pierre posé à la porte d'un de nos ministres!"
lie Palais -Royal.
• Au lieu de rentrer chez moi, je pris le chemin du Palais-Royal, et j'y arrivai inquiète et tourmentée du résultat de ma démarche; car il me semblait que j'allais presque demander pour moi et non pour eux, tant je m'étais identiûée à leur misère!
Il existe, au Palais-Royal, deux bureaux de bienfaisance; les mômes qui, sous le duc d'Orléans, répandaient tous les ans, par ses ordres, 600,000 fr. , et souvent plus, au milieu de la classe indigente. A la tête de l'un de ces bureaux était alors un homme que les bénédictions du pauvre avaient fait plus grand et plus heureux que si le roi l'avait placé au rang le plus élevé; un homme qui, sacrifiant à secourir Tinfortune toutes les heures de sa vie, disait avec le bon la Fontaine: Et c'est être innocent que
MUSKR FRANÇAIS.
d^êlre malheureux! C'est pourquoi il ne sMn- 1 jours. Je comprenais qu'avec une âme comme
quiétnit ni de la religion ni des opinions de celui qui venait lui prouver qu'il avait faim ou froid.
Il écouta avec une vive émotion la peinture que je lui fis des malheurs et de la misère de cette famille de la rue de la Mortellerie. l'nc heure à peine s'était écoiilée après ce récit, que la pauvre mère avaitr du pain, de la viande^ un peu de linge, et la plus forte somme dont M. Véret pût disposer pour une même famille (20 fraucH^. Je rédigeai dans son bureau un court exposé de la triste situation du vieux soldat de Kosciusko: je l'adressai au roi, et, peu de jours après, le roi lui fit remettre 160 fr. ; quelques dons particuliers vinrent ajouter de petites sommes au royal don ; et M. de marquis de Mornay, dont Tame noble et généreuse ne resta jamais étrangère à une bonne action, fut un des premiers à venir au secours de cette famille, qui rendue tout ù coup à la joie et à Tespoir, vit la misère s'éloigner d'elle, du moins pour longtemps.
Lorsque les vétemens furent retirés du Montdc-Piété, la pauvre Klic se revêtit de sa meilleure robe, et fut remercier M. Véret, avec ce regard , cet accent qui vont du ctrur au cœur. I/iuterét le plus vrai s'attacha à elle: on lui promit des bons do pain et de viande, tous les trois mois, et Ton tint parole. Klle acheta un matelas; de bonnes ehaus^ures ù sr.s rnfans; ellr paya .son terme; elle fit une gr.tnde proviMoii do mottt's et di* poniMics de terre, puis clic \ii venir l'Iiivcr s.tns s'effrayer de re qu'il pourrait faire .•souffrir à son mari cl ù ses rnfans : c.ir il lui restait de quoi payer un autre terme et de quoi acheter un peu de bois.
LMiiver se passa, et la pauvre famille n'eut pas trop ù s«)uffrlr. Klic venait me voir .souvent; la teiKiresso pasaioDoéc quelle avait con- \uio pour moi avait comme comble l.i dis(anc<miso entre nous par le monde et les conven.inces , si peu d'anurd souvent avec les affections nobles et généreuses. I<:iir me disait de ces choses que réioqucneo de l'esprit ne trouxe jnwai.4, et que l'éloquence brute du ecrur enseigne tou-
la sienne ce n'était pas seulement de l'argent quil fallait à sa vie: c'est pourquoi elle avait droit d'entrer chez moi à toute heure.
In jour que j'étais seule et plus libre de mon temps que de coutume, je la priai de me raconter ce qui avait pu l'amener en France et la réduire à l'affreuse misère dans laquelle je lavais trouvée.
Elle commença par me fai e un tableau déchirant de la guerre de Hussie, du friMd horrible qui avait enveloppé d'un même linceul toute une armée. ,,Ce fut là, madame, la source de tous nos malheurs,** me dit- elle; et, s'exallant a ce souvenir, elle ajouta:
— \'(»yez, madame, voyez si alors les Polonais ne donnaient pas leur sang et leur vie pour la France: on les trouvait partout, et lorsqu'ils tombaient, ce n'était pas vive la Poloune ! qu'ils criaient, les malheureux! c'était: vive la France!
&»es yeux se remplirent de larmes, et passant de cette grande calamité ù ses propres douleurs, elle m'en fit ainsi le récit.
llUtoIre il'Flle.
Il y avait deux ans que j'étais Mariée; je nourrissais ma petite Julie; j'avais épou»c un soldat: que v oule/.-vous, madame, je raim.ii»! \ int cette malheureuse guerre de Husjie. Mon mari partit! (hii, madame, il me laissa, nui cl son pauvre enfant: c'était son devoir, je le aais bien; mais quand ncme U n'eût pas cC« eartUè depuis quatre ans, je crois qu'il serait parti tuut tl*; mémo eomiuc volunlAire: c'était ua »o1da( lians l'àme, le bruit du l imbour le faisait bondir; il était ù genoux dc\ant la gloire de l'cnpereur. Il partit dune avec lui, madame, car il l'iiimail, je crois, à l'égal de moi, qui n'ainais que lui. Ilel;ial les pauvres fcmne* »ool veoaes au monde pour avoir de la peine. Je restai seule avec ma pauvre enfant. Je ne puis p-vs dire que j'étais dans la misère .ilor.s : tout au contraire plut<^l; j'étais jeune e( forte, je travaillais beaucoup, et je vendais bien non nuvrsge aux mar-
chauds et aux daines nobles des cIiAteaux les moins éloignés de Varsovie; j'avais de bons voisins qui m'aidaient de leurs services, et un petit coin de terrc^ dont un vieil oncle à mon mari prenait soin: cela nous suffisait. Mais le cœur, madame, oh! le cœur n'était pas heureux. Les nouvelles de la Russie étaient rares, peu rassurantes, et enfin elles devinrent telles, que mon lait se tourna, et que je pensai perdre ma chère petite. Lorsqu'une revint, madame, ce n'était plus un homme, c'était un grand squelette; il se traînait et trébuchait presque à chaque pas. Ses bras furent sans force pour me presser sur son cœur, et ses yeux sans larmes, lorsque je lui mis notre enfant sur les genoux. Ses facultés semblaient mortes; il me regardait, et toute sa figure restait immobile ; sa parole même était rare et gènéc... Quand je le vis dans cet état, je voulus le mettre au lit pour le réchauffer et le faire se reposer, car je pensais que le froid et la fatigue avaient seuls réduit son pauvre corps à une si grande misère.
Je me mis donc à le déshabiller: il se laissait faire comme un enfant; je voulus le déchausser d'abord, je lui ôtai des souliers en lambeaux^ plus faits de ficelles que de cuir^ et je trouvai ses pieds, non dans les bons bas de laine grise que je lui avais tricotés^ mais dans un vieux et sale linge tortillé tout à l'entour, si bien qu'ils n'avaient pas forme de pieds. Je me mis en devoir de défaire cette guenille, et je poussai de si gros soupirs en voyant tout ce que mon cher Klie avait souffert, que cela le tira uu peu de Tengourdissement où il était; il retira doucement son pied d'entre mes mains, et uic dit: Non^ pauvre femme, pas aujourd'hui.
— Comment, pas aujourd'hui! repris -je, si fait, tu mettras tes pieds dans l'eau et tu te coucheras dans un bon lit chaud. Ah! madame, il y a* dix-neuf ans de cela, eh bien! je crois que c'était hier, tant la mémoire m'en est restée au cœur. II ne me dit plus rien, madame, et je détortillai cette mauvaise guenille qui faisait bien sept à huit tours. Quand je fus presque au
sais pourquoi le cœur me manqua, c^était comme une prévision, je tenais le pied d'Ëlie dans ma main, il me semblait que je ne tenais presque rien: tout mon corps tremblait;... je regardai mon mari, 11 avait fermé ses yeux, et j'aperçus deux larmes qui glissaient sous ses paupières et roulaient sur ses joues creuses... Ce que j'éprouvai alors, je le peindrais mal, je ne sais qu'une chose, c'est que je trouvai, dans l'angoisse qui me serrait le eœur, une espèce de courage; j'enlevai d'un seul coup ce qui restait de linge:... ah! madamoi je tombai à la renverse, il n'y avait plus de doigts à ce pied! c'était une masse informel
C'est ce qui a fait notre malheur, madame, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux du revers de sa main: mon mari ne pouvait plus rien faire, et quand revenaient les froids, il souffrait tant de ses pieds, qu'il ne pouvait s'en servir; il apprit à faire des lunettes: mais cette marchandise se débitait mal, nous étions dans la gêne souvent; la santé d'Ëlie revenait bien lentement: 11 avait un fond de chagrin pire que les autres maux qui l'accablaient! bien des années de ma jeunesse passèrent ainsi. Dieu m'avait donné du courage et de la santé: je travaillais tout le jour et souvent la nuit; ma petite Julie avait dix ans, elle m'aidait, mais elle était ce qu'elle est encore aujourd'hui, indolente et sans énergie; je mettais cela sur le compte-de l'enfance; et j'espérais que cela se passerait. Ce fut à peu près à cette époque que mon mari désira de s'établir en France. Il était très-malheureux dans son pays, il ne pouvait se faire à la tyrannie de la Russie, il avait conservé pour l'empereur Napoléon, bien qu'il fut la cause de nos malheurs, une admiration qu'il faisait passer même avant celle qu'il avait pour Kosciusko. Notre oncle était mort; nous vendîmes le petit coin de terre; et persuadés que nous ferions fortune ù Paris, lui avec ses lunettes, moi avec les bourses et les bretelles que je faisais fort vite, nous quittâmes Varsovie, emportant avec nous un bon sac d'argent, provenant de la vente du coin de terre et de celle de notre mobilier
bout, il n'y avait plus que deux tours, je ne J qui était assez bien fourni. Chacun de nous
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portait, sur son do5, son petit bagage suivant SCS forces; nous veodions , cheinia faisant^ de quoi nous permettre de moutrer encore assez souvent dans des charrettes de rouliers^ et nous voyageâmes ainsi plusieurs jours, sans trop avoir à souffrir, (ju.ind nous fûmes aux dernières frontières de la l'oIo:^nc, Klie se retourna et resta immobile : ses pauvres pieds mutiles semblaient ne plus faire quun avec la terre; il ne parlait pas^ mais de gros soupirs sortaient de sa poitrine qui se soulevait à i>e briser. Je devinai bien ce qui se passait dans son cœur... et je restai derrière lui, sans rien dirc^ empêchant uia petite de venir se pendre à la main de son père, ainsi quV'lle avait coutume de faire^ quand elle le voyait s\'irrêter.
— Femme, uie dit-il enfin, regarde bien ces maisons et ces arbres! demain tu ne les verras plus; cl il me montrait un village dèj:i loin derrière nous, l'uis il ajouta^ comme sil se parlait à lui-même: La France aime Ja Pologne, et la France n'est pas esclave.
— La France nous recevra bien, lui dis-je, rêpondaut à sa pensée; et puis, mon ami, ce qui est fait est fait; coniinent revenir sur nos pas? tout est vendu: que diraient les voisio.<, et de quoi vivrions-nous?
— KevenirI a'écria mon pauvre Klie, qu'estce qui pense m cela? qu>st-cc qui parle de cela? non, non, il n'y a plus de patrie; il n'y a plus de Pologne pour un vieux soldat coiiinir moi, pui>quc la lluNsie nous gouverne ! eu avant, femme! et plus de regret. Ilelas! njouta-t-il encore bien bas, et pourtant je l'entendis: c'est un cruel moment à passer que celui ou Ton sent qu'on va marcher sur une terre étrangère.
— Dieu est partout , mon ami , lui dis-je.
— Il me serra la main cl nie répondit d'une voix sombre que je mo suis bien des fois rappelée :
— Oui, femme, iMcu est partout, et la ml- •ère aussi!
Lorsqnc nous cùnios traverse la Trussc, nous ■OSt mimes a niarclier plus vite, et ^:in^ tour ner la tète. Tout n coup KIlc s'nrrn chapeau et dit: „Nob-mol hospitalière, terre de
France: je t'apporte ma famille, ses Malh< et mon amuur pour toi!'' II y avait quelque cliose dans l'action de mon mari ^ que je n*ai jamais bien pu m'expliquer , mais qui agit alors fortement sur moi: je me mis à genoux, }y fis mettre ma petite Julie, et je priai Dieu avec ardeur de nous faire bien accueillir par le BlNl' veau peuple à qui nous allions demander 4« travail et du pain.
Nous continuâmes avec plus de coura^ notre longue route. Nous étions bien reçus puiouC où nous passions; on nous couchait souvent pour rien, et noas vendions assez bien les lunettes et les bouri>es. L'espoir nous revint, et, avec lui, le courage. Nous arrivâmes à Paris daos l'année 1^*M.
— Mais je vous ennuie peut-être bien, mtt' dame, me dit Klie en s'arrêtant; et puis d'ailleurs, à présent , que vous dirai.s-je? l'histoire d'une année a souvent cte celle d'une autre: de la peine, de l.i misère, plus ou moins!
.\ deux ou trois questions que je lui fils, elle répondit : ,,Ma petite Julie était une jolie fille, comme vous avez dû le voir, quoique le chagria ait bien fait du ton à sa beauté; la chère enfant se sentit la nécessité d*apprendre un t-tat; un (ic nos voisins la fit entrer cbe/. un chapelier, et elle devint, m peu de temps, uoc bonne ouvrière; elle intéressait tout le monde par sa douceur et sa jolie figure , et par non travail, quoiqu elle ne fût pas aussi active que je l'.-iurais >oulu, elle ne gagnait pas mal d'argent. Ce Ail notre meilleur lemps, madame. Il y a six ams de cela, je venais d'avotr ma petite Li&a. Julie avait quiuAC nn^, elle était grande et forte comme elle est à pn-.srnt ; j eiais souvent bien inquiète li'rlle: nous eiion.s pauvres, mais nous nVo leuioas que plus à l'honneur, puisque nous n'avions que cela! :ih ! madame, les rickcs sent biea hcureox, ils peuvent garder leurs filles sagee, aussi longtemps qu'ils veulent: «lies sont toujours sous leurs yeux. .Mais les pauvres ! tout »rmble se rcueir contre eux: ils ne peuvent mrn»e pas vriller sur leurs rofans , il f^ui que la mère aille #«■ côté, et la fille de l'autre. HcerMuement pour nous et pour elle , que Julie o^eiaii
point coquette et qu'elle avait en moi une grande confiance. La maison où elle allait travailler était honnête, et personne ne lui disait un mot qu'elle ne dût entendre. Julie arriva ainsi à IVigc de dix-sept ans. Aucun parti ne se présentait pour elle, la pauvre petite était pauvre, et puis, ce qui était pis peuJ-ètre, elle était d'une religion qu'on n'aime pas en France I car nous sommes juifs, madame.
— ^ Juifs! répétai-je . . . Et apparemment que ma voix et ma physionomie n'avaient rien de bien encourageant , car la pauvre femme baissa la tête d'un air humble , et murmura entre deux soupirs: ,,Oui^ nous sommes juifs !"
J'eus presque honte de l'effet que cet aveu inattendu avuit produit sur moi.
Juif! eh bien! où était le mal? cette religion est proscrite par la notre: mais qui peut dire que cette proscription s'étendra de la terre au ciell Dieu n'a-t-il pas dit: „Tous les hommes seront mes enfans!^* Et parce que dans la grande famille il se trouve des peuples entiers, vivant encore dans l'erreur, est-ce une raison pour croire que Dieu les repoussera de son sein , au jour où toutes les nations anéanties, confondues en une même poussière^ élèveront vers lui cette parcelle d'intelligence qui, venue du ciel, retourne au ciel ?
Juifs, mahométans^ idolâtres^ s'ils n'ont pas adoré le Dieu des chrétiens, ont adoré une puissance suprême: et Dieu n'est-il pas cette puissance suprême? ne planc-t-il pas sur tout, ne se mêle-t-il pas à tout?
Le père d'une nombreuse famille ferme-t-il la porte de la maison à celui de ses eufans qui est venu au monde les yeux fermés à la lumière? et si le pauvre aveugle voyage, n'estil pas sûr de retrouver son lit et sa place à table, lorsqu'il revient au tuit paternel? Dieu, notre p< re à tous, Dieu qui a soudé, en nous formant, la misère de notre être. Dieu repousserait loin de lui le juif, le mahométao, l'idolâtre, parce qu'ils l'ont tous adoré sous une
autre forme ^ dans un autre rite que ne l'a fait le chrétien? oh! cela ne se peuti
Dieu est juste et bon! il accueille la prière en quelque langue et dans quelque temple qu'elle lui soit faite! peut-être a-t-il plus d'amour pour ceux de ses enfans qui le prient et l'aiment avec et selon Jésus-Christ! peut-être leur garde-t-il, près de lui, la meilleure place, et les bénit-il comme ses plus chers enfans: mais parce quUl est fête au ciel lorsqu'une âme catholique s'échappe de la terre^ radieuse d'espérance et de foi, parce que les anges ont pour elle de plus doux concerts et des parfums de fleurs plus embaumés, est-ce une raison pour que l'âme d'un juif, lorsqu'elle a souffert sans faire le mal, sans murmurer contre le Dieu qu'il lui a été enseigné de prier de génération en génération, soit abandonnée dans le passage si déchirant de la vie à la mort! 0 non! mille fois non! toutes ses erreurs se dissiperont ou lui seront pardonnées: un ange recevra son âme , et s'il ne l'amène pas au pied de Dieu, il ne le bannira pas de sa présence et lui permettra de l'adorer de loin: car Dieu lui aura dit: „Je n'ai pas béni cette âme^ mais je ne l'ai pas maudite!'*
Je levai les yeux sur ma pauvre Elle: les siens étaient toujours baissés, et des larmes coulaient lentement le long de ses joues brunes et sillonnées par la souffrance et la fatigue.
— Elle, lui dîs-je, pourquoi pleurez-vous? Elle ne me répondit pas: je pris sa main, et
je répétai:
— Pourquoi pleurez-vous?
— J'ai beaucoup aimé ma religion jusqu'à présent, madame^ et voici que, pour la première fois, je voudrais être chrétienne.
— Et pourquoi. Elle?
— Parce que vous ne rougiriez pas de m'avoir secourue.
CSuiteJ
"bieltUlt, ï^rud unb ^irla^ ton ^Stit^a^fn <Sc j^lafing.
V'*"" Année. "S'". 43,
iirsMa l'mAitçAa^.
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^IjcuÎJur j^o^i^'f'i^ ï>'c?^uhij)ne.
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Ij\t9ii€Hr à son MArre.
Par TiiKonoK A(;iui'rA d'Aubignk.
Va, livre, tu n'es que trop beau Pour être né dans le tombeau Duquel mon exil te délivre :
Seul pour nous deux je veux périr:
Comnicuce, mon enfant, à vivre, Quand ton père sVn va mourir.
Encore vivrai-je par toi, Mon tils, comme tu vis par moi:
Puis il faut^ comme la nourrice Et fille du Romain Grison, Que tu allaicte et ru chérisse Ton père, en exil, en prison.
Aux uns tu donneras de quoy Gémir et chanter avec toy; Et les autres en ta lecture^ Fronçant le sourcil de travers.
Trouveront bien ta couverture Plus agréable que tes vers.
Pauvre enfant, comment parois-tu
Paré de la seule vertu *^
Car, pour une ame favorable,
Cent le condamneront au feu:
Mais c'est ton but invariable
De plaire aux bons, et plaire à peu.
Bien que de moi desja soit né *) Un frère et plus heureux aisné, Plus beau et moins plein de sagesse; C'est l'enfant de mes premiers jours:
Tu peux instruire son ainesse.
Et son partage est en amours.
J'eus cent fois envie et remord De mettre cet ouvrage à mort:
Je voulois tuer ma folie 3 Cet enfant bouffon m'appaisoit; Mais, malgré sa gaîté jolie, 11 me déplut , car il plaisoit.
♦ ) L'autour avait (aii ilans sa jeunesse un rcnu'il de vers
amoureux.
Suis-jc fâcheux de me jouer
A mes enfans, de les louer?
Amis, pardonnez-moi ce vice.
S'ils sont camus et contrefaits j
Ni la mère ni la nourrice
Ne trouvent point leurs enfans laids.
Aujourd'hui abordé au port D'une douce et civile mort.
Comme en une terre féconde, D'autre humeur je fais d'autres vers, Marry d'avoir laissé au monde Ce qui plait au monde pervers.
Alors je n'adorois sinon L'image vaine du renom.
Renom de douteuse espérance; Ici, sans espoir, sans esmoy, Je ne veux autre récompense Q\ie dormir satisfait de moi.
Vallons d'Augrogne bienheureux, Vous consolez les malheureux, Séparant des fanges du monde Votre chrestienne liberté, Vous défendez à coups de fronde Le logis de la vérité.
Je cherchois de mes tristes 3'eux La vérité aux aspres lieux.
Quand dans cette obscure tanniere Je vis resplendir sa clarté.
Sans qu'il y eût autre lumière :
Sa lumière étoit sa beauté.
C'est toi, dis-je, qui sçus ravir Mon cœur ardent à te servir:
A jamais tu seras servie De lui tant qu'il sera vivant:
Peut-on mieux conserver sa vie.
Que de la perdre en te servant?
Le salaire est la mort certaine; C'est un loyer bien à propos:
Le repos est fin de la peine.
Et la mort est le vrai repos
MtMiK KRANÇAIî».
De «juicooquc avec fermeté Moulrc lausterc vérité.
Quel château peut si bieo loyer; Quel roy si heureux qu'un berger?
(juel sceptre vaut une houlette?
Tyrans vous craindrez mes propos:
J'auray la paix en ma logetlc Vos palais seront sans repos.
Je sens ravir dedans les cieux Mon aine aussi bien que mes yeux, Quand en ces inontaçnes j'advisc Ces grands coups de la vérité Et les beaux combats de rKglisc ^Signalés dans la pauvreté.
Dieu fit là merveille: ce lieu Est le sanctuaire de Dieu:
Là .Satan n\-i l'ivraye mise Ni la semence de sa main:
Là les agnelets de TKglise .Sautent au ne/, du loup romain.
Quand Dieu veut nous rendre vainqueurs Il ne choi«»it rien que les cœurs, Car toutes mains lui sont pareilles:
Kl iiiesinc en ( hcrcliant les moyens D'opérer «es grandes merveilles, Il ( hoisit parmi les paycns.
L'exemple de Scévole est beau,
Qui f ayant failli du couteau, Chasttn d'une brave parolo L'ennemi du peuple romain:
F.t le feu qu'endura .Scévolc Fit plus que le coup do sa main.
Ilrnds-tol d'un soin continuel,
Princo 4iedéoD d'Israël: ♦)
llui le prrmier dedans l'eau vi\e,
Ko celte cnu trempe aussi (on ctrur:
Il y n de la prinr (tisivr,
ht du loisir qui e^t labeur.
•) CiMit llrnri IV. qui r»f Ici JriHKn.
Bien que tu a« autour de tui
Des coeurs e< des yeux plein-» de fov,
J'ai peur qu'une Dalila lîne,
Coupant la force et tes cheveux,
Te livre à la gent pbilistine.
Qui te prive de tes boBJ yeux.
Quand (a bouche renoncera Ton Dieu , ton Dieu la perceni, l'unissant le membre coupable:
Quand ton cœur, déloyal mocqucur, Comme elle sera punissable.
Alors Dieu percera ton cœur
Dans ces cabinets lambrisses.
D'idoles de cour tapissés,
La vérité n'est pas connue:
La voix du .Seigneur des -scl;;ncurs
.s'cscrit sur la roche cornue,
Qui est plus tendre que nos cœurs.
Kcbos , faites doubler ma voix, Kt m'entender. à cette fois :
O célestes roches cornues, Pousse/ mes pl:tin(es dedans l'air, Les faisant du milieu des nues, Kn France , une autre fuis parler.
Je sçay que les cnfans bieo aés Ne chantent , mais sont estooacs, K.t fcrrarul les yeux débonnaires, Comme »leux des ûls de \oe, Voyant la honte de leurs p<*re<, Que le vio fumeux a noyé.
.\msi uu tontpx , de ic i n . Le« yeux fermt's , à recuicu.-, J'avois cache l'ignominie; Mais nous les troavons enacnii<, Kt non pères de l.i pairie.
Qui ne pèchent plus endonnis.
>i mon r«ur rê«it(e à tes loix, t;rand Dieu, rcnils wa b«ttclM aaas voix ; Mais non. tu i'eleve au contraire; Ccsi trop retenir mon devoir:
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Ce qu'ils n'ont pas horreur de faire.
J'ai horreur de leur faire voir.
Sor55, mon livre; vois la clarté; Tu sers à la Divinité; Je ne te doune qu'à IKglise:
Tu as pour support l'équité, La vérité pour entreprise.
Pour lo3'er rinimortalité.
MWisioive iVune pauvre JPamUi€m
Par M«ne Mklanie Waldor.
iSuiteJ
Histoire d'Elie.
— Je n'en rougis point, Élie, au contraire: si Ton pouvait être fière du peu de bien que l'on fait, j'en serais fière!
— Hélas! pourtant, madame, vous ne feriez plus pour moi ce que vous avez fait quand vous ne saviez point que j'étais juive.
— Je le ferais encore, Klie...
— Ah! ce serait alors par devoir de charité, par pitié , et comme le bien que vous feriez à un chien...
— Klie, ce que vous dites est mal.
— Hélas! madame, si je vous ai offensée, pardonnez-le-moi: car Dieu sait si je donnerais mon sang pour vous. Mais n'ai-je pas vu votre regard, quand j'ai dit nous somynes juifs ? il m'a brisé le cœur!
— Pauvre Kilo! rcpris-je en rougissant du premier mouvement qui m'avait éloigné d'elle, si votre religion n'est pas la mienne, c'est un malheur et non pas un crime. Les bons cœurs sont autant d'autels élevés à Dieu. Comptez sur moi comme si vous étiez chrétienne et catholique. Je ne pense pas offenser Dieu en agissant ainsi; je crois, au contraire, l'honorer
en ce qu'il a de plus cher, une créature souffrante et abandonnée.
Klie avait pris ma main: elle la couvrait de baisers, et pleurait toujours.
— Mais pourquoi pleurez-vous encore? lui dis-je émue malgré moi.
— Ah! c'est de joie!... Il me semble qu'à présent je puis aller tête levée partout, et que je serai forte contre toutes les humiliations qu'on voudrait me faire subir par rapport à ma religion! mon pauvre Klie va être bien content aussi! Il me disait souvent: ,,Femme, ce n'est pas bien, nous trompons cette dame, elle nous croit chrétiens catholiques; et le bien qu'elle nous a fait, elle ne l'aurait peut-être pas fait si elle avait su obliger des juifs !'^
J'achevai de rassurer Klie, et je lui demandai ce qu'elle comptait fiiire pour gagner quelque argent.
— Je n'ai qu'un seul moyen, me réponditelle, car je ne suis pas dans le cas de faire des ménages ; je veux acheter des aiguilles, des crayons, des épingles, et je les revendrai dans les rues: je serai toujours sûre de gagner quelques sous dans ma journée.
— Et votre mari? lui dis-je.
— Hélas! il est presque aveugle, et ne peut plus fabriquer de lunettes: c'est la seule chose qu'il savait faire. Il gardera la maison et veillera les enfans. Julie coud assez bien; si elle peut trouver à aller en journée, cela sera un grand soulagement et pour elle et pour nous.
Klie me quitta... je fus deux mois sans lît voir.
lie Cliolcra.
Le choléra avait jeté, sur Paris, son voile de deuil et son souffle empoisonné; la mort frappait à toutes les portes, mais elle s'arrêtait (le préférence à celle du pauvre: et de toutes les rues où son passage laissait le plus de traces, la rue de la Mortellerie était au premier rang.
Ma mère se mourait alors, sous le poids d'une longue et affreuse maladie: je pouvais voir d'un
.MISKF, KHAXÇAIS.
œil sec les cercueils s'entasser sur les cercueils; je pouvais braver le fléau!... que m'importait le danger! le deuil général s'effavait sous le deuil intime de mon âme! Le choléra passait presque inaperçu de moi!... mes craintes, mes terreurs, tout était pour ma mère !
In jour elle était mieux, elle sommeillait; j'étais assise prés d'elle avec une amie... on m'apporta une lettre, bien mal ployée, bii n mal écrite; j'y Ils avec peine ces mots:
,,Ma mère est bien malade du choléra: elle n'a pas de médecin , elle vous conjure de venir la voir... oh! venez, je vous en supplie.
„JuLiic Klib, femme ^VoLF.*^
J'aimais Klie, je ne pus résister à sa prière. J'envoyai chercher un médecin ; je confiai pour une heure ma mère à mon amie^ et je courus chez, Klie.
Elle était étendue sur son grabat, luttant contre la mort, qui tournait autour d'cllo avec une effrayante rapidité.
En m\'ipercevant, elle jeta un grand cri, m leva sur son .séant, et me tendit les bras. Je m'approchai d'elle, je tilchai de la calmer: j'avais peur que cotte .secous.sc ne lui fit du mal... Mais il parait qu'elle produi.sit un tout autre ttrcl : déjà le .sang recommençait à circuler, et mou médecin m'assura qu'il pourrait la sauver. Cependant, Klie m'avait attirée .si près d'elle, en passant ses bras autour de mou cou, qu'elle m'avait forcée de m'asiueoir sur .son pauvre lit; et là, pendant dix à dou^c minutes, jo respirai son souffle malade; je reçus ses baisers, que je ne cherchais même pas à éviter: c'eût clé la tuer!
Le moral a uno (elle influenre .sur le ph> - •<iqtie, que la ».iu(é d'Klie, à tiater île ce j(»ur, n'ofl'rit plus un danger mortel.
J'ai souvent sonsé, depuis cette époque, à tout ce i|ur l'on a dit .sur la conttigiun du choirr.i. cl y y al apporté , comme on le pense bien , une grande incrédulité.
<'ert«vs| SI \c choléra a\;iit ru- i iMu.i;;irii\,
j'en aurais été atteinte avant .r;ivoir m inrinr le temps do rentrer cher mo^
Cependant , ma pauvre Klie avait époisé ses faibles res.«:ources durant cette longue suite de jours passés à ne rien faire ; et sans Ks bom de pain et de viande qu'on lui eovo3 ail du Palais Hoyal, je ne sais ce qu'elle serait devenue.
Je cessai peu de temps après de m*occuper d'Klie... cinq à six mois se passèrent sans que je pusse me décidera la voir; j'avais trop souffert, je souffrais trop encore... mais si je l'uubliiti.s, elle ne m'oubliait pas; elle venait souvent à ma porte pleurer et prier Dieu pour moi...
Je l'ai su depuis.
Salnt-IjAzare.
i^aa.
J'étais seule un matin , lorsqu'on ■'aBDODça Klie; je l'avais vue quinze jours auparav.-iot. Ou'elle entre, di^-je, en repoussant un travail assez pressé pour que j'russe disiré n'être pas interrompue.
Je me tournai du côic de la porte, et au lieu do ma pauvre Polonaise, j'aperçus .son raan... il n'était pas encore venu cher, moi: Il avait tant de peine à m.nrcher, et la course était si lougue !...
Il voulut me dire bonjour: mais sa voix se troubla; il pleurait, et je n'enieodis , au miliea de sons inarticulés, que ces mois: ,,Ma pauvre femme!'*
— Scr.iii-i î.i* encore ni.ti.i u- .' m i» riai-jr, ra f.iisant signe à Klie do s'•.i^'-^^>\^
— Ah! bien pis que ça, . . r! elle estelle est en pri>on. .
— En prison! rèpolai-je, stupcr.«ite.
— Oui , madame, en pHstin; el je n'ai d'espoir qu'en vou«: aussi je suis accouru veut conter notre malheur, ilelas! madame, ils l'ont arréice, P'irce qu'elle vendait, soi-disant, sans pcrfBi».sion» it que cela est responsable de la mène peine •iue la mendicité... c'est une horreur , madame, ils lui ont renvenie dan« l.<% houe toute sn mar- ( li.indise.
- Kc ou est votre femme?
\ la Préfecture... .Mais si nn ne la rc-
clame pas, elle va être emmenée ce soir à Saint- Lazare, et de là dirigée Dieu sait où... Et nos enfans! nos pauvres petits enfans qui l'appellent depuis hier, et qui n'ont qu'un cri!
— Je vais aller avec vous, Elie, repris-je, en courant mettre un cliAle, un chapeau.
\(»us prîmes le chemin de la Préfecture. Elie ne parlait pas, il étouffait de gros soupirs. Je marchais fort vite, il avait de la peine à me suivre ; nous arrivâmes : je laissai Élie dans la seconde cour, où il fut convenu qu'il m'attendrait, et je me mis à chercher, dans ce noir et ignoble dédale de corridors et d'escaliers, le chemin qu'un homme venait de m'indiquer d'une voix plus rude qu'obligeante. Plus j'avançais, plus mou cœur se serrait: je n'osais regarder en arrière: j'osais à peine regarder devant moi; enfin, je trouvai la porte d'un bureau: je frappai, j'entrai... Si Dieu rend dans l'autre vie, à la plupart des employés de la Préfecture de police, leurs rebufades, leurs discours sans pitié, certes! ce sera bonne justice, et je la leur souhaite. Je sortis indignée de ce bureau, et je me mis à en chercher un second, auquel on me renvoyait.
Chemin faisant, dans un escalier sombre et étroit, je vis devant moi un homme, qu'un gendarme ou garde municipal, n'importe, tirait par le bras, car Thomme résistait et se laissait traîner... Je ne puis dire ce que j'éprouvai... Ah! sans doute, pcnsai-je, il y a des cachots ici... Un frisson parcourut tout mon corps; il me sembla que j'cutendais de toutes parts des plaintes, des cris — et puis une vague peur pour moimême me saisit: comment avais-je osé m'aventurer ainsi toute seule dans ce lieu de pleurs et de deuil, dans ce lieu où le crime est confondu avec l'innocence, où l'homme en place est souvent sans pitié, où l'on accueille avec ironie et rudesse la voix qui s'élève en faveur d'une victime. Je me sentais, au milieu de la frayeur inséparable qui naît de la faiblesse de mon sexe, une grande force d'énergie morale; j'étais décidée à lutter contre les agcus du pouvoir: qu'ai-jc à craindre d'eux? me disais-jc; je veux, au C(»n(rairc, leur dire tout ce que je
pense de leur empressement à devancer la punition par l'insulte, par les mauvais traitemens. J'entrai dans ce second bureau, et ma voix ne fut plus tremblante: je demandai qu'on remit entre mes mains la femme Klie^ et je déclarai que j'en répondais. On me regarda avec un air moqueur, et on me fit quelques questions. Je me nommai ; je tirai une lettre où le cachet de la reine se trouvait, et dans laquelle la reine avait bien voulu me faire annoncer qu'un secours allait être accordé à la pauvre Élie: les rires moqueurs disparurent, mais on refusa de me dire où était Elie, et on me renvoya à un troisième bureau; j'y arrivai de plus en plus exaspérée, et décidée à arracher Elie de ce lieu de douleurs.
Aux premières paroles que m'adressa l'employé de bureau, je respirai plus librement: je trouvais enfin un homme poli, un homme qui paraissait disposé à m'écouter... je ne me trompais pas: il entendit ma requête sans m'interrompre; et lorsque j'eus fini, il me pria d'attendre, et envoya prendre quelques renseignemens. J'éprouvai une véritable reconnaissance pour cet homme, si différent de ceux que je venais de rencontrer; et lorsqu'il m'eut appris qu'Elie venait d'être transféré à Saint-Lazare, cette triste nouvelle fut adoucie par l'intérêt qu'il parut prendre à mes regrets, et par les avis bienveillaus qu'il me donna. Je me rendis, d'après son conseil, au bureau où l'on délivrait des laissezpasser pour entrer à Saint -Lazare trois jours par semaine, et j'en obtins deux, un pour moi, un pour Élie et pour sa fille. Je revins annoncer à ce pauvre Élie qu'il ne pourrait voir sa femme que le surlendemain; je lui promis d'y aller aussi; je calmai sa douleur autant que je pus, et je le quittai pour aller parler au commissaire de police, chez lequel les sergens de ville avaient d'abord conduit Élie.
Là, encore, je vis des pleurs, de la misère! une lutte impossible à soutenir, entre le faible et le fort, entre la pauvreté devenue vice et l'aisance devenue implacable! J'attendis que deux pauvres femmes, accusées de mendicité, fussent emmenées entre deux soldats, comme deux vo-
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leusesj qu'un enfant, accusé de vagabondage, fût jeté CD prison, pour le punir du crime d'avoir couché sur le seuil d'une porte, à la pluie, au vent, au froid, parce qu'il n'avait pas eu de quoi payer sa place sur un grabat, ou qu'il avait préféré la voùle du ciel et le pavé d'une rue à l'un de ces lieux abjects, que la police protège, à l'un de ces i;;nobIes taudis, ou le propriélaire, en payant une patente, achète le droit d'exploiter la misère, et d^abriter à la fois le pauvre au cœur pur et l'homme que le vice seul a recouvert de baillons.
Les femmes cl l'enfant s'éloignèrent...
J'appris alors du commissaire de police, qui, je dois l'avouer,', fut poli et voulut bien répoudre ù toutes mes questions, j'appris, dis>je, que ma pauvre Klie avait été surprise par deux agens de police, rue Saint-Georges, tandis qu'assise sur le banc placé ù la porte d'un bétel, elle se reposait de la fatigue de ses courses, en comptant le produit du sa petite vente et rn arrangeant ses paquets d'aiguilles. A la demande deux fois répétée de présenter sa ftermission, Klie n'avait pas répondu: elle ne comprenait pas.
Ce fut alors que les agens de police se saisirent d'elle, jetèrent brutalement, du banc sur le pavé, tous les paquets d'aiguilles, et entraînèrent Klie qui les conjurait en vain de lui laisser ramasser sa petite marchandise.
— Cette femme, ajouta le commi.s.saire de police, a fort mal répondu à l'interrogatoire que je lui ai fait subir, et j'ai cru devoir l'envoyer n la Préfecture; à présent, madame, vous dites qu'elle est étrangère, que vous eo répooder: jo suis fâché de l'avoir livrée à la police, mais je n'y puis plus rien , il faudra qu'elle subts.ie un mois do détention à Naii)i-|,,i/.are: c'est le moin^. A cotte époque, pré.^ente7. - vous pour l.t récUroef) et on la mettra probablement en liberté, au lieu de la diriger sur quelque maison de correction ou sur le depùl de mendicité établi a i!i«iut-l)eui9.
Je revins cher, moi, désolée. Comment cette miUheun'u.se f.imtlle vivrall-clli* pcndaut un mois, si la pauvre Klie qui en êiait l'unique soutien, passait eu temps ù ïSaiui-LAz.irc !
Le lendemain, je me rendis dans les bureaux du roi, avant de me rendre a ^.linl-Lazare.
Je racontai à .M. Véret le nouveau malheur arrivé à Kliej je lui parlai de lu uuscre qui, durant tout un mois de détention^ serait le partage du mari infirme et des cùtims. M. Verec me remit pour eux des bons de pain et de viande: ils étaient à l'abri de la faim, c'était beaucoup.
J'arrivai à Saint- Lazare; je aoBçeais à la l'réfecture, et cette visite, tout aussi nouvelle pour moi que celle de la veille, m'ciait au moios aussi pénible.
L'aspect de .Saint - Lazare est sombre et repoussant; les grilles, les verroux et les figures semblent .s'entendre pour vous écarter de ces lieux et vous les faire maudire.
Je pénétrai, malgré mon lais.sez-pas>cr, avec quelque dilTiculte. Cepend.int on parais-s.iic a^se/. étonné de ma visite, et je crus remarquer qu'elle était l'objet de la curiosité.
J'eus beaucoup de peine à aie faire coropreDdre. Enfin, on me montra une grille, derrière laquelle était un long couloir, où se pressait unt foule de icinraes: ,,IMacc/.-vous à cette grille, et on appellera la femme Klie.'*
Je répondis que je ne me noadais pas de M>ir .linsi Klie, rt que je voulais lui parler eo particulier: le gardien haussa les épaules comme si j'avais emis la proposition la plus exlr.iv.i;;.uiie.
Je sentis alors qu'on me tirait |»;ir m. 4 robe; jo me tournai, el je vis une ii-tnine, qu'.'% son costume je jugeai ô(re de I.i in.tison: ,, offres un peu d'argent,*» me dil-elle tres-ba-»
Je le fis.... ou prit l'argent: nne pitic s ouvrit, et je me trouvai dans un lari;c (orridor; ili-:« bancs étaient places de distance en dislance: je m'assis; on m'.tmena Klie, et «ans nous perdre de vue, on nous laissa seule*.
Il faut, ,ie crois, avoir cio eo prison pour s« (lire une idcc de la joie qu'on éprouve à voir qu'on n'y eut pas oublie, à !>eMiir que cette itdube vivante peni encore donner pa«<ui|>e à ceux que l'on aime, eC que la porte, en s'oavraot pour eux, laJMa Miir«r à leur syitc yn pnn d^air li-
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brc UD peu de la vie extérieure qui^ quelque
triste et agitée quVIlc soit, semble toujours si douce au prisonoier!
Elie saisit ma main et la mouilla de ses larmes: si elle l'avait osé^ elle m'eût serrée dans ses bras. Mais, à la joie mêlée de pleurs qui se lisait sur sou visage, on voyait aussi se joindre uuc grande crainte de tout ce qui Tentourait.
Quand ce premier moment fut passé, elle s''assit près de moi : je lui demandai comment elle se trouvait à Saint-Lazare.
— Pas trop mal, madame, surtout en comparaison de ce que Ton est à la Préfecture de police : vraiment ceci semble un palais auprès de ce vilain endroit. Ici^ nous avons une chambre où il y a quatre lits, mais un lit, quelque mauvais qu'il soit, c'est toujours un lit: il y a un matelas, une couverture, et on change les draps tous les mois. A la Préfecture, il y a^ dans une grande salle, à la file les unes des autres, autant de paillasses que la pièce en peut contenir; elles sont noires de crasse, et dans la paille toute pourrie se trouve une telle quantité de vermine, qu'il est impossible d'y prendre un moment de repos- Le soir on jette aux malheureux, qu'on entasse sur ces paillasses, un morceau de pain, que souvent les prisonniers se volent entre eux! Je ne suis restée là qu'une nuit, mais j'ai bien jugé, par ce que j'ai vu, de ce qui doit s'y passer.
Ici, madame, on donne aux prisonniers^ deux fois par semaine, de la viande, le jeudi et le dimanche; ou a de la soupe le matin et des haricots à diner; hélas! tout cela est bien mai apprêté, le sel surtout y manque : le plus grand cadeau que l'on puisse faire à un prisonnier, c'est de lui apporter du sel. Mais cette mauvaise nourriture n'est pas ce qu'il y a de plus cruel ici: ce sont les médians traitemeus qu'il faut y endurer de Ja part des gardiens. Ces hommes-là sont pires que des brutes, ils ne connaissent que les injures et les coups: ce matin, comme nous étions toutes réunies à Iheure où l'on diïttribue la soupe, moi, qui ne suis point
au courant de la maison, j'ai tendu mon écuelie pour qu'on la remplit de soupe; mais voilà qu'au lieu de cela, le gardien m'a lancé d'une maia un soufflet et de l'autre m'a douné un coup dans l'estomac! Je n'ai plus eu faim, cela m'a servi de déjeuner : j'ai pleuré plus d'une heure. A mon :ige, se voir traitée ainsi! et cela, parce que je devais attendre qu'on m'appelât avant de présenter mon écuelie... Ah I madame, tirezmoi d'ici, s'il est possible! Et mes pauvres petits enfans! j'îii vu Elie et Julie, il y a deux heures; ils n'ont fait que pleurer! de quoi vontils vivre^ mon Dieu!
Je dis alors à Elie qu'on allait leur envoyer, du Palais-Royal, des bons de pain et de viande: cela la tranquillisa. Je pris congé d'elle; je la recommandai aux gardiens, ils me promirent d'avoir quelques égards pour elle; j'achetai cette promesse. La rapacité des hommes attachés aux prisons a quelque chose de si ignoble, que le mépris qu'elle inspire tourne au profit des prisonniers, la pitié se mêle au blâme^ et l'on souhaiterait souvent voir les uns à la place des autres.
CSuiteO
A.nec€ioie»
M. M. Tharin et de Quélen étant un jour an dîner de Louis XVlir, le roi leur dit : Messieurs, ne puis-je pas prendre l'argent de mes sujets^ quand j'en ai besoin, sans toutes ces formalités parlementaires et ces éternelles discussions de budget? — L'archevêque de Paris répondit aussitôt: A dieu ne plaise, sire, que vous n'ayez point ce droit-là, c'est par votre majesté que nous vivons, et bien du peuple, bien du roi. — Et vous, monseigneur, qu'en pensez- vous? dit le monarque à l'archevêque de Strasbourg. Sire, je n'entends rien aux affaires d'état. — Point de subterfuge, monseigneur, une réponse directe. — Eh bien, sire, j'imagine qu'il est permis et légitime à votre majesté de prendre l'argent de mon vénérable et digne confrère de Paris, votre frèsliumble sujet, puisqu'il l'offre de si bonne grâce.
V3ii?Ufeil), Drucf unb ÎB^rlag oon ÏSil\)H2tn * iîtafina.
V'^""Année.
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Ijtk Jflèrc l'rMiile.
J'ai.i.ais prendre con^t; d'KIic, lorsque je vis venir vers nous la fenime qui , à mon arrivre dans ce triste séjour, nravait donne le conseil d'adoucir avec un peu d'argent la mauvais»* humeur des gardiens.
Je regardai cette femme, elle n'rtail plus jeune, elle avait dii rire jolie; sa physionomie douce et calme semblait peu en harmonie avec les mines renfrognées des autres femmes de la maison.
Flh: ouvrit une porte placée auprès du hanc sur lequel nous étlon»» assises Klle et m^l: elle portail un petit paquet à demi cache sous son tablier de toile ^rise, et jeta sur nous un regard plein de bienveillance.
— Quelle est cette femme? dis-je ù Klle.
— ("est une surveillante, on l.i nomme dao'i In maison In uiere l'rsule ; niala les prisonnier^ In désiiinrnt entre eux sous le nom de .Vcrc </»\ futuvrt's: autant les autres surveillantes sont peu aimées, autant celle-ci est adorée et respectée: • I v a parmi nous de pauvres prisonniers qui
aimeraient mieux subir un jour de carhot. qu«» de mériter un .reproche d'elle.
— Y a-t-U longtemps qu'elle est dans celle maison ?
— t)li! bien l<n);;(cinps , un ijii qu'elle v est entrée fort jeune.
— Et qui a pu l'engager à se condamner volontairement à une vie aussi Irisie, aussi vide d'espérance?
— Le désir d'être utile aux malheureux, H puks, ajouta Klie plus bas, elle n'a pas toujours été ici de son plein gré; nh ! son hbtoire, du moins ce que les prisonniers en savent et ce qu'ils en disent entre eux, est bien touchante.
Kt que dit-un , Klie?
— Oh! bien dcn choses, tout nVsl peut-être pas vrai, mais voici sur quoi Ton s'accorde le plus, quand on parle d'elle.
C'était une jeune el jolie fllle, elle avait reçu uue fort belle éducation, «es parens étaient de bons marchands retlK^j du coomerce et qai, uns être pauvres n'étaient pas riches: leur fllle était !( ur or>;tieil , et ils vivaient fous les trois fort Iniireux d.uis une petite maison de la Cité.
Il arriva qu'un jeune homme plus noble cl pItM riche qu'il n'aurall fallu pour le bonheur d Irsule, la vit cl l'aima, elle ci«il au»si safo qu'il était anioureux, et quoiqu'elle l'aimÂI aossi de sou côie pour le moins autant qu'elle était aimée, elle préfera cesser de le voir à cesser d'être honnête. Le jeune homme en re«senllt un
MUSKK FRANÇAIS.
tel chagrin qu'il résolut do Tépouser; ce n'était pas chose facile daus ce tcnips-là. Il ne fallait pas songer à faire entrer dans une famille noble une jeune fille qui ne l'était pas, et, à plus forte raison, quand celte jeune fille était sans fortune. Il n'y avait pas d'autres ressources que celle d'un mariage secret, le jeune homme finit par vaincre la répugnance d'Ursule et il l'épousa en secret.
Ils eurent un fils, et quelque prudence qu'ils apportassent daus leurs relations^ ne se voyant que la nuit et ne se confiant à personne, il arriva que la famille du jeune homme, ayant conçu des soupçons, le fit suivre et fit prendre daus le quartier des informations.
Il y a toujours de bonnes langues plus prêtes a parler qu'à se taire: on sut qu'il y avait dans une des maisons les plus retirées du côté du quai, une jeune demoiselle fort belle qui ne sortait que rarement, et enfin, que les voisins entendaient depuis quelque temps les cris d'un petit enfant", et qu'ils avaient remarqué que l'on ou\rait et refermait toutes les nuits la porte de l'allée sur un homme enveloppé d'un grand manteau. Il résulta de tous ces bavardages^ que l'on suivit le jeune homme, qu'on l'arrêta au nom du roi, et qu'on le fit enfermer dans une grande prison qui s'appelait la Bastille. Peu de temps après, la pauvre demoiselle fut euimenée à Saint "Lazare, et l'enfant mis aux Enfans- Trouvés. C'était alors que les riches étaient puissans; c'était bien pire encore qu'aujourd'hui; et lorsqu'on songe à cela, on n'a plus le courage de se plaindre autant de ses propres malheurs et de l'injustice des lois.
— Elles sont l'ouvrage des hommes, et par cela même très-imparfaites, interrompit une voix qui résonna entre nous^ triste et grave. Elie et raoi nous nous retournâmes vivement, et nos regards étonnés rencontrèrent le regard doux et calme de la mère Ursule: elle avait, sans le vouloir^ entendu une partie de notre conversation, et l'expression de son visage annonçait une légère émotion.
Élie était devenue toute rouge, et elle baissait les yeux en silence.
— Il ne faut pas avoir honte de tout ce que vous venez, de dire, ma brave femme, reprit la mère Ursule, en appuyant avec bonté sa main sur répaule d'Klie; il n'y a pas de mal à cela: je ne croyais pas, ajouta - 1- elle eu souriant à demi, que mon histoire fût si connue ici; et que vous a-t-on encore dit de moi, ma bonne Klie?
— Du bien, rien que du bien, ma chère dame; on vous aime, on vous respecte presque à l'égal de Dieu... Oh! vous le savez bien, continua Élie en relevant la tête, et en fixant sur la mère Urs-ule son œil expressif; depuis le coupable jusqu'à l'innocent, il n'y a qu'un cri de reconnaissance pour vous; et, tenez, encore tout à l'heure, crojez-vous que je ne sais pas ce que vous êtes allée faire chez cette pauvre fille qui est entrée hier ici? elle est soufi*rante, vous l'avez bien vu, et vous venez de lui porter quelque douceur, une partie de vôtre dîner, peut-être! O! Dieu vous rendra un jour, làhaut , tout le bien que vous laites dans ce monde.
— Je ne pense pas que Dieu me tienne compte du peu de bien que je puis faire, reprit la mère Ursule: il sait que j'y trouve les seuls momens de bonheur qui s'écoulent pour moi depuis longtemps; mais je suis pleine de foi en sa miséricorde, et je crois qu'il me dédommagera dans l'autre vie de toutes les peines qui m'ont frappée dans celle-ci.
J'écoutais cette femme avec un grand intérêt, et je me sentais déjà sous l'influence que ses malheurs et ses vertus exerçaient sur tout ce qui l'entourait. Je désirais savoir la fin de son histoire et je n'osais la lui demander.
Je ne sais si elle devina ma pensée, ou si, ramenée vers le passé, son cœur éprouva, quelque triste qu'eût été cette époque de sa vie, le besoin d'en parler encore une fois; mais, tirant de sa poche une grosse montre d'argent, elle dit:
— On ne fermera que dans deux heures, faites-moi une place, Klie, entre vous et madame: peut-être ne serez- vous pas fâchée, non plus que madame, ajouta-t-elle en se tournant vers
MIISKK FRANÇAI>\
mol, de snvoir par moi-même, la fin de ce qu'elle appelle ici moo histoire.
Elle «'assit entre nous, Klie oublia un moment $a misère^ et moi j'oubliai le lieu où je me trouvais.
La mère l'rsule commença ainsi :
Il y a beaucoup de vrai dans le récit fjue l'on a fait à Klie de mes premiers malheurs; ce récit a passé ici de bouche en bouche depuis bien des années: on a si peu de distraction eo prison que Ton n'^* oublie rien.
Saint -Lazare n'a pas toujours t-ie ce qui) est aujourd'hui; il a subi bien des chnn^emeas dans ses destinations^ et, lorsqu'à la fin du \\ le siècle, on y fonda un hôpital de lépreux , on ne pensait guère que plus tard ces bàtimens serviraient d'asile au respectable .Saint -Vincent de Paule, et qu'il viendrait un jour ou les mauvais traitemcns, les larmes et les cris, remplaceraient le repos, les soins, la charité.
ai les murs d'un vieux bâtiment pouvaient raconter tout ce dont ils furent témoins, que les pages de l'histoire seraient ternes et vides auprès de tels récits!
Je fus donc enfermée à Saint-La/.are. J'avais dix-neuf ans: c'était en b7. Vous \o\c/. qu'il y a longtemps que les rides et les cheveux blancs couvrent mon visage et mou front. .>Ia jeunesse s'est passée dans les larmes, et ce n'est qu'en \icillissant que j'ai obtenu de Dieu la résignation, et des hommes le repos, seul bien que je pusse espérer et désirer.
Lorsque la révolution de h9 ouvrit m.i prison, je courus chr/. mon père: j'étais libre, j'étais jeune, j'entrevis un meilleur avenir, et je frappai à la porte de la mai.ion palerurllc avec uue joie qui rachetait, dans un seul in«(anl, 1rs deux anoèca de chu;;rins qui venaient de s'écouler. Maifl cette joio Ht bientôt place à une vive douleuty lorsque j'appris que mon mari qui, depuis un an, était sorti do la lla.%tillr, >e declantit hautement contre la révolution et était devcuu. comme son perr , l'objet d'une surveillance active.
ffCcla finira mal pour lui , me disait Nouvrni mon père, c(, |>ar contre-coup, ptiur nous tous;
il fréquente notre maison plus que la pmdeoce ne le voudrait !•*
Uélas! mon père lisait mieux duos l'avenir que moi.
Mon premier soin avait été de retirer mon fils des Enfans-Trouvés, et j oubliai^, en le berrant dans mes bras, l'orage que chaque jour amoncelait, plus terrible et plus menaçant.
J^avais béni cette révolution soutenant le faible, écrasant le fort: que devins-je en vnvant que cette prétendue liberté dont j'avais fait mon i lole, jetait pêle-m«'-le dans les prisons l'innocent et le coupable!... Nous touchions ù la fin de 91, le père de mon mari avait été accusé et convaincu d'avoir trempé dans une conspiration en faveur du roi; il fut pendu, et mon mari se réfugia chez nous: il craignait d'être compromis, arrêté , et de subir le sort de son père- Une visite domiciliaire n'a^ ant amené aucun résultat, nous par>inmes à le cacher à tous les \eax. lo an d'angoisses sans cesse renaissantes s'écoula ainsi.... Mais alors le malheur avant voulu que mon père se fit un ennemi d'un de nos locataires, avec lequel il avait eu quelques contestations qui, légères d'abord, s'étaient envenimées rapidement, cet homme mit tout en œuvre pour se venger, et il n'v p.irvint que trop bien. Notre maison devint l'objet d'un continuel espionna^e ; nos moindres actions, dos moindres paroles semblaient éveiller la défiance... ^)ue vous dirai-je enfin? au bout de quelques mois, une visite domiciliaire plus sévère, plus longue qae Il première, découvrit la retraite de non mari : je le vis entraîner soua met yeux , ei j'étais à peine revenue de ce coujp affreux , que l'ordre li'nrrt'Her mon père et nui more comme coupables de ra\oir soustraie à ia loi, vint mettre lo comble M mon desespoir. Je restai seule avec mon fils , pauvre petit innocent dont les baisers essuvalent souvent mes l.irmos.
Mon mari, mon père et ma more avaient rto enfermes à la Force: j'obtins, après bira 4e» itemarckes et des prières, la pcrtnâ\>inn do le» \ imiter quatre fois la semaine.
Quelques papiers, que bous avion* rr^.irdéa roninie iosi;;niri m* et qui a\aicnl tic *» -i- Mir
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mou iDiiri , aggravèrent les charges qui s'élevaicut contre lui: ou le sépara de mon père, et ou ne permit plus de le visiter que deux fois par semaine et durant une heure au plus.
Oh! ce fut alors que ma douleur se trouva sans bornes: car je comprenais toute rétendue du péril où se trouvait mon mari, et je voyais la santé de ma mère décliner chaque jour! De quelque côté que je me tournasse, je n'apercevais que deuil et que sang ! comment sauver tant d'êtres presque également nécessaires à ma vie! Us n'avaient que moi pourtant: cette pensée soutint mon courage; et plus je sentais que j'étais pour eux le roseau auquel le malheureux naufragé s'accroche, plus je puisais , dans leur abandon et dans ma faiblesse^ la force et la résolution dont j'avais besoin chaque jour davantage.
Mon Dieu! disais-je souvent^ c'est vous qui avez permis que Ton me laissât libre , pour que je puisse prendre soin de mon pauvre enfant; faites que je sauve ma famille : donnez la lumière à mon esprit et la force à mon corps!
La prière soutenait seule mon courage et ma santé. J'obtins enfin la liberté de ma mère: mais elle ne voulut pas se séparer de mon père, et, malgré nos instances, elle s'obstina à partager sa captivité.
,,J'ai peu de temps à vivre, nous disait-elle, pourquoi nous séparer!"
Sa santé, digà fort altérée, n'avait pu se faire au triste régime des prisons: la fièvre la minait sourdement. Hélas! ce fut un moment si auguste, si solennel, que la douleur même se tut devant ce que cette mort eut de grand et d'imposant.
Mon père, qui s'attendait d'heure en heure à être conduit à Véchafaud, bénit Dieu de ce qu'il rappelait à lui ma mère avant qu'elle eût épuisée jusqu'au fond le calice d'amertume! Et ma mère nous dit adieu eu se réjouissant de l'idée que le Seigneur ne serait pas insensible à ses prières, et qu'elle pourrait du Iiaut du ciel veiller sur nous! Sa mort fut celle d'une sainte. Vue faible lampe éclairait à peine le grabat misérable sur lequel elle était étendue, et je crus
voir distinctement une flamme qui n'était pas de ce monde, descendre au chevet de son Ht et s'élargir en cercle autour de sa tête... Je ne sais si mon père la vit comme moi: mais nous nous prosternâmes tous deux devant la majesté divine qui rayonnait alors sur le front de ma mère. La voix de nos gardiens, moins farouche que de coutume, car eux-mêmes étaient émus, nous tira de la pieuse extase où nous étions plongés. Il faut avoir traversé cette époque si féconde en crimes, en vertus, en lâches délatiuns, en sublimes dévouemens ; il fiiut avoir été témoin du peu de cas que les prisonniers faisaient de la vie, pour se faire une juste idée de la manière dont ils vivaient entre eux. Nous avions plusieurs compagnons d'infortune; je dis nous parce que je passais plus des trois quarts de la journée renfermée avec mon père, n'obtenant, hélas! que bien rarement la permission de descendre un moment dans le cachot où mon mari avait été renfermé.
Je m'étais fait quelques amis parmi les agens subalternes du pouvoir, ils me furent utiles pour arriver jusqu'à leurs chefs. Les uns me repoussèrent brutalement; les autres m'accueillirent avec des paroles de galanterie qui portèrent l'effroi dans mon cœur.
Un seul m'écouta, grave et silencieux, ne m'encourageant, ni ne me repoussant. Et lorsque j'eus terminé le simple récit de mon amour et de la cruelle tyrannie dont mon mari avait été l'objet lors de son emprisonnement à la Bastille, il prit une feuille de papier, y écrivit quelques mots et me la tendit sans m'adresser une seule parole. Je saisis le papier, j'y jetai un coup d'oeil, et un cri de joie s'échappa de mon sein... Je tenais entre mes mains l'ordre de la mise en liberté de mon mari! Je m'élançai dans la rue, et je parcourus comme une folle la longue distance qui me séparait de la Force.
— Il est libre, m'écriai-je en présentant au geôlier l'ordre que ma main, tremblante d'agitation et de joie, faisait vaciller sous ses yeux: ouvrez, ouvrez vite, qu'il voie ce beau soleil, qu'il sache qu'il est libre!...
Mais le geôlier, au lieu de s'avancer vers Tescalier dont j'avais d«*jà descendu plusieurs marches, lisait attentivement le papier que je lui avais remis: j'observais sa figure, d'ordinaire impassible, et j'y découvrais les traces d'un embarras de plus en plus visible.... Enfin, faisant quelques pas vers moi, il me dit:
— Cet ordre est venu trop tard ..
— Trop tard! répùiai-je en chancelant sur Tescalier qui me sembla tout à coup s'abimer sous moi.
— Ëli sans doute, trop tard! reprit cet homme en me saisissant fortement le bras pour m'emprcUer de tomber: ce matin, au point du jour^ ou est venu le prendre pour le conduire à la Conciergerie.
Le sang qui s'était retiré de mon copur, y revint avec force: j'arrachai Tordre des mains du geôlier , et je courus à la prison qu'il venait de me nommer.
— Vous arrivez trop tard , me dit brusquement le concierge, il vient de partir il n'y a qu'un moment... Kt, ma foi, vous comprenez qu^il ne reviendra pas!
\ ous cro% e/. peut-être que jo tombai sans connaissance, rt que j'éclatai eu sangloU, non! Dieu me donna un courage égal au coup qui me Inippait... je ne dis que ces mots :
— ^uel chemin a-t-ll pris?
On me répondit :
- Kfi parbleu, celui de la place iK l.i Hrvolution.
Je crois que mes pied.i avaient des ailrs en ce moment tl'afrreu.'^e agonie , j'arrivai sut cette place sans savoir par quel chemin j'avais passé, ni comment je m'y trouvait: une grande foule entourait un large échaf.uid.
Il > avait en moi quelque chose de si étrangr, de si é)(Kré, quo les rangs s'ouvraient sur mon passage, et j^entoodais le peuple murmurer devant, derrière, et îi cMc do mol:
,,Kllo est folle, pauvre femmcl... elle \ient pcut-rire voir exécuter son prre ou son mari : elle a peut-être un dernier adieu à fiiirc: il faui la laisser passer." Kl j*iivMnçML<t, j'avançais • oiijour?! , enfin le Jourhc an pied do rrrhafnud.
et la, haktautc, éperdue, je tombe sur la première marche...
Mais le mouvement rapide qui se fait dans In foule, et les cris: „— Vo^ex-vous la charrette? — Non , elle est trop loin encore ;" m'ont r.»ppelée à moi, je me relevé, j'agite, de toute la force de mon bras, l'ordre qui devait rendre mon mari u la liberté, et je crie: y,Gràcf ! çràce !** Mais on ne me voit pas, on oe m'entend pas! toute l'attention du peuple se porte du côté où l'on attend les victimes...
t)h! alors, je sentis qu'en elTet je deveiuûs folle, et, dans mon égarement, je saisis par le hras un homme du peuple qui se trouvait près de moi, et je lui demandai aide et proiectioa avec ce cri de détresse qui remue les àaes les plus insensibles.
Cet homme avait quelque humanité au fond du cœur: il lut rapidement l'ordre de mise en liberté, et, comprenant toute l'horreur de ma position, il chercha à m'éloigner.
— Vous perde/, voire temps ici, me dit-il, courez au comité de sûreté générale : la charrette avance lentement, elle ne sera pas ici avant un quart d'heure, hàter-vous.
J'avais tout le jardin des Tuileries à traver- >er pour arriver au Carrousel... Le ciel me prêi« «tes forces , et je laissai derrière moi , en bien pou d'instauN , la longue avenue que j'avab à p.ircourir.
J'arrive enfin : mais à toutes mes prièrcn 0« répond :
— Le comité de sûreté générale ne peut vous recevoir dans ce moment: attendes.^
.\ttendre , oh! ce mot glÏMa dans mon cvur plu^i froid que la glace, et je crus un instant <«cniir le fer de la hache s^appu.xer sur mon cou .
Hors de moi et n'ccoulani plus neo , je me mi H à pous.«rr de tels cris, ^n'ils furent enien>lus.
l n homme parui, sa figure était sombre et la colère se voyait d.ins ses yeuv.
— Quels sont ces crisT que \cu' -••- femme ?
tim voix était racnaç.tote , mai«, loin de m'eflYayer, elle me rendit l'espoir
Je me jetai h genoux , je m'attacliaî aux habits de cet homme dout bien plus que ma vie dépendait; je lui criai grâce! grâce! et je couvris ses mains de baisers et de larmes... Il voulut me repousser: je l'enlaçai plus fortement^ et vaincu par mes pleurs, par mes prières, il me demanda d'une voix plus douce ce que je voulais...
Je lui donnai à lire l'ordre que j'avais obtenu deux heures auparavant, et je lui appris eu peu de mots comtnent j'étais arrivée trop tard ^ et comment enfin je venais de laisser mou mari sur le chemin de Téchafaud.
— Attends-moi, citoyenne.
Et, passant dans une salle oii j'entendais parler, cet homme me laissa seule, le front inondé d'une sueur froide^ muette, immobile, suspendue entre la vie et la mort... Il revint: je n'ai pas pu calculer la durée de cet instant. Un huissier le suivait.
— Voici un nouvel ordre, citoyenne: le comité de sûreté générale est toujours prêt à faire respecter les déterminations qu'il prend. Huissier^ il s'agit d'empêcher l'exécution du citoyen Renneval: tachez d'arriver à temps I
— A temps! répétai -je en fixant sur lui un regard égaré: oh! oui, j'arriverai à temps; et je ine précipitai hors de la chambre et je traversai en courant le Carrousel, les Tuileries.. . .
Mes forces épuisées par tant de secousses et de souffrances, se ranimaient à mesure que je me rapprochais de la place de la Révolution ; l'huissier avait peine à me suivre Mais lorsque j'aperçus l'échafaud, et sur cet échafaud un homme, un vertige me prit, la mort passa sur ma tète, je chancelai, et l'homme qui me suivait agita de son bras nu et puissant le papier qu'on lui avait remis, et je l'entendis crier: ,^ Arrêtez! suspendez!...** Puis je n'entendis plus rien, je ne vis plus rien: seulement je sentis que j'étais enlevée et portée au-dessus des têtes^ comme une barque au-dessus des flots.
Lorsque je revins à moi, j'étais assise au pied de l'échafaud: un homme soutenait ma tête sur sa large main; un ruisseau de sang coulait autour de nous, et une vile populace s'éloignait
lentement et comme a regret de cette scène d'horreur...
Hélas I interrompit la mère Ursule, il y a plus de quarante ans de cela: et cet affreux moment est présent à ma pensée comme alors.... Je n'entreprendrai point de vous peindre ma douleur, je n'ai jamais bien su moi-même tout ce qu'elle fut.
L'homme qui était resté près de moi me mit dans un fiacre: j'indiquai la prison de mon père et j'y arrivai mourante. Cet homme raconta à mon père tout ce qui venait de se passer; je le reconnus alors pour celui qui m'avait conseillé d'aller au comité de sûreté générale: c'était un ébéniste du faubourg Saint-Antoine; il continua de s intéresser à moi et vint souvent visiter mon père; les petits services qu'il aimait à lui rendre établirent entre eux une franche amitié; et les seules consolations qu'il ait reçues pendant sa captivité, il les a dues à cet excellent homme.
Je fus longtemps incapable de faire aucune démarche en faveur de mon père; j'étais tombée dans une apathie dont rien ne pouvait me tirer, et je puis dire que j'ai passé quatre à cinq mois sans avoir le sentiment de mon existence. Je restais des journées entières enfermée avec mon père: mais, ni ses prières, ni les yeux de mon fils, ne pouvaient m'arracher à l'immobilité dans laquelle j'étais plongée.
Je ne sortis de cette torpeur morale que par une violente douleur. Mon père tomba malade.
Je retrouvai pour le soigner et pour souffrir encore, toutes mes facultés; je m'accablais de reproches, je ne pouvais supporter la pensée que j'avais pu oublier mon père ! Je sentais qu'il me restait encore deux grandes taches à accomplir, celle de l'arracher à sa prison, celle d'élever mou enfant. Je rappelai toute mon énergie et ce ne fut pas en vain. Mes soins et et mes prières le rendirent à la santé ^ et dès lors je mis tout en œuvre pour obtenir sa liberté.
J'y réussis enfin, et le jour où je rentrai avec lui dans notre maison^ si vide et si triste, fut à la fois doux et déchirant.
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Il fall.iit vivre! le peu de fortune que inun |iere possédait avant son emprisonnement était presque anéanti: j'eus recours au travail, et mes jours et mes nuits furent consacrés à gagner de quoi aider à subvenir à nos besoins.
Mon fils ^grandissait, il faisait toute notre joie, et la vie coulait encore pour nous sinon heureuse, du moins calme et quelquefois douce.
Les fureurs de la révolution commençaient à s'apaiser^ et mon père venait d'obtenir uu petit emploi qui apportait plus d'aisance dans notre ména^^e.
La douleur avait blanchi mes cheveux et terni en moi toute fraîcheur de jeunesse; je n'avais pourtant que vin^t-neuf ans: mais c'est Inoill^ l'dge que les chagrins qui imposent à la jeunesse et H la vieillesse les signes qui les distinguent l'une de Kautre. J'avais la gravité et l'expérience d'une femme de cinquante ans, et je puis dire n'avoir vraiment eu <'e jeunesse que jusqu'à l'âge de dix-sept ans. Telle que j'étais cependant, je reçus encore plusieurs fois des propositions de mariage , et notre ami l'ébéniste fit^ durant plusieurs années, tout ce qu'il put pour me décider ù unir mon sort au sien.
Mais j'étais trop attachée à la mémoire de mon mari pour contracter une nouvelle union, et mon fils et mon pire remplissaient trop mou cœur pour y laisser place à une autre alfcctiou. Je dois dire nus.si que les chagrins^ joints à l'éducation première que j'avais reçue, avaient ouvert ni(»n àme à uuo grande dévotion, llelas ! mou Dieu, I instant approchait ou j'allais être suuniisc à la plus erurllo des épreuvc.o, et j'étais loin d'avoir encore mérité la palme du ronrt % rc comme je crois l'avoir obtenue à présent: car, qu'est-ce que mourir soi-même, si l'on comparr une tftrture ph> ^iquc à l'agonie qui voii.h fruppe tour à tttur dans ti>iit ee ijui vous est ehrr.
La merc Irsulo fit encore une pause: le calme de son visage était visiblement altéré, la nature reprenait .1CS droite.
Cependant, l'heure était presque ecouN-e, et je vo_)alN le corridor et le parloir devenir de momrns en inoiiiriis plus dexertj*.
— Je vous demande pardon , madame , me
(lit la mère Irsule en se tournant vers noi: j;il)use peut-être de votre complaisance à m'écuuter. Je n'aurais pas dû revenir sur cette triste époque de ma vie; lorsqu'une plaie est fermée, ou du moins qu'on la croit fermée, il est imprudent de la rouvrir.
Ce qui me reste à dire ne sera pas long, ^i vous êtes mère, madame, vous devez savoir ce que c'est que l'amour d'une femme pour s«B enfant! le mien s'augmentait encore de tout ce que j'avais souffert : mon vieux père était mort^ et j'avais réuni sur mon fils toutes les affcctioDS, toutes les espérances de mon ca-ur.
,, Laissez-le-moi , mon Dieu, disais-je oiJUJa et soir dans les ar>lentes prières que j'adressais au ciel! laisse/.-le moi, pour que je béoisM votre nom en lui, et que mes jours s'écoulent à former son cœur à la vertu I**
Il ne m'appurtient pas de chercher à approfondir les décrets de la Providence; et depuis longtemps je demande à Dieu purdon des murmures qui se sont échappés du mon sein lorsque je n'ai pressé dans mes br.as qu un petit corps froid et in.inime... Hélas! oui, il en fut ainsi! Dieu m'avait marquée du doigt pour souffrir I Dieu lu'ùta mou dernier refuge, moa dernier amour, mon enf.tnt!
On nr meurt pas de douleur: il y a eo Beat une force iufiuie pour souffrir : plus le cvar semble prêt à se briser et plus il en est loin. \ oilà ce qu'il y a d'affreux dans les douleurs morales ! La douleur physique lue, on y échappe par la mort... mais la douleur morale ! il faut la subir dans toutes ses nuances, dans toutes tes ;;radalions: rlle déchire, elle abat, elle read folle, mais rlle ne lue pa«... oh! non, si elle tuait, je serais morte!
^uand je me vis seule, quand je n'entendis plui la voix de mon enfant, quand j'ouvris mes l»ras dans le \ide, rt que je n'embrasjial que r.iir et le silence;... quand 1rs heures, les joara, N<* succcdercDl ainsi,... alors, ô que Dieu ail pille de moi!... j'élevai noa Ame et mtk vais contre lui , et j'arrivai bientôt à douter de son existeacel
La prière^ cette seule goutte d'eau offerte à
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la soif, cette seule ombre rafraîchissante posée de distauce en distance dans le désert brûlant où nous marchons, la prière s'éloigna de moi! Je marchai en aveugle, vivant sans vivre et ne distinguant pins les jours des nuits.
Je sortais beaucoup, j'avais besoin d'air, je faisais quelquefois des courses de trois ou quatre lieues: mais je ne savais jamais ni où j'allais, ni pnr où je passais! je crois qu'une année s'écoula de cette manière.
Je ne me rappelle bien qu'une chose, ce fut rimprcssiou que la vue du bâtiment de Saint- Lazare produisit sur moi. Ces murs, ces grilles^ me reportèrent tout à coup au temps où je croyais avoir épuisé toutes les peines de la vie: je revis mon mari^ jeune, brillant, me sacrifiant sa naissance, sa fortune, sa libertéj je revis mon fils au berceau , et je retrouvai dans la mémoire du passé les émotions que la douleur avait tuées en moi... Mon cœur s'émut, des larmes mouillèrent mes yeux, j'appuyai mon front contre la porte de cette prison^ où deux ans de ma vie s'étaient écoulés dans les pleurs, et je m'écriai : „Hélasî hélas! ce n'est pas alors que j'étais à plaindre!" Cette pensée ouvrit mon âme à une si vive pitié de moi-même que j'éclatai en sanglots !
Une crise venait de s'opérer en moi: la raison me revenait avec la mémoire, et la religion avec les pleurs!
Dieu m'appela encore une fois à lui; sa grâce descendit dans mon cœur: elle y ramena la prière, elle 3' éteignît le murmure, elle y ranima la foi... Dès lors mon parti fut pris,., et je crois que ce fut la volonté de Dieu.
Je me rendis à Saint-Lazare. Cet établissement était consacré aux filles de mauvaise vie, aux femmes condamnées à la réclusion et à quelques peines correclionelles, soit pour vol, soit pour d'autres fautes plu;s ou moins graves. Je m'offris pour servante; et depuis 1799 jusqu'à 1801, j'ai rempli ici les fonctions les plus pénibles et les plus repoussantes: heureuse démet-
tre ainsi les souffrances physiques àjla place des souffrances du cœur. Depuis cette époque, je suis arrivée, en passant par différens grades , au poste de surveillante , et c'est alors que j'ai pu adoucir le sort des prisonnières confiées à mes soins. On s'est étonné, quelquefois, de me voir rester ainsi volontairement dans une prison d'où toutes les personnes qui y sont entrées n'aspirent qu'à sortir: mais loin de m'y déplaire et d'avoir eu un seul instant le désir de rentrer dans le monde, je ne profite pas comme mes compagnes des jours de sortie, et je goûte ici un calme que je n'espérais plus retrouver. Le peu de bien que je fais a cicatrisé les blessures de mon cœur, et j'ai vu tant d'infortunes, et j'ai pleuré sur tant d'êtres, qui, comme vous, ma pauvre Élie, sont les victimes des circonstances ou d'une misère que le travail même n'a pu surmonter, que j'ai puisé dans la charité et dans l'amour de mon prochain, une grande abnégation de moi-même... Je crois, ajouta la mère Ursule en se levant, que le seul moyen de se consoler d'une grande douleur, c'est de se consacrer au service des pauvres ou des malades. Si je n'étais pas entrée à Saint-Lazare, je me serais faite sœur de charité.
Je pris la main de la mère Ursule, et j'y appuyai mes lèvres avec un sentiment de respect que je n'avais pas encore éprouvé.
£Iie pleurait! Son âme sentait fortement ce qu'il y avait de grand et de noble dans les autres âmes. ,,Je n'ose plus me plaindre!" me dit-elle lorsque je lui serrai la main en la quittant.
dFinJ
Aneciioie.
Un voyageur se promenant sur les bords du Mississipi, qui est très rapide, demanda à un passant comment on appelait ce fleuve. ,,Ma foi, monsieur, lui répondit le rustre, il n'y a pas besoin de l'appeler, il vient déjà assez vite."
«ëuiefelt). î>rucr unD ^Xittla^ t>on ^(l\)a%en éc iriafine.
V^"' Année.
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([?e0r0e -^'anîï'^ ^xmtx\\nt\. *)
Cie franiôûfd)cn Gournafe terict)rften ror i'xm^îx ^îH, je n^ut ihrrr ^irtun^ mir ~ ' ~ i^rfuîi rfcer mitleibi^cr Xbeilnaljme, fca§ taé (an^e mit (^roêer lln^jebnlt txtoixuu îrjuai'r:/! .aramc
Dubeoant tei fier 91uffijf)runç) im Théâtre français nicbt einmal, ivjé man gewôbndct rinrn saccès d'estime ju nennen rtleçit, ç^cbatt, fonfccrn flanilidî nii§^jllm hjte un^ aie cin turcbjuJ» rfrunalùrfr*r SSerfud) ccn ter ^eiilrfidjen CictKrin iriet^r jurucf^enommen irDrîrn i-.i. î^if S(x\Uît\ t<i±i\[\^un ûi) auéfûbrdd) mit fciefer intfrejTjntcn (Jrfcheinunçi un6 fudjtin tH îBarum iii fr»^r^n^r^; 3ulfé 3anin ter îeuiUetonijl, p.ir excellence, ttx (îct) m einer unan^enfhmen ÎJ^e ^ffJn^, irni fr «luf itx rinm @ri(f mit ©eori^eô vBûriD fcbr tefreuntet irar. diif Ux antrrn o^fr fmrm ^jnirn U'thfilfnïrn u^^ urtbeiléfjtiç^en 'Publifum (^rç^enuter, ettojé, tué nirflid) mi^Iun^fn irar. ^ocl) ni(l>t ^rltinçtrn nrnnrn fonnte, fuctjtf (1* in einer rreitljuflii^en rarlej^unç^, ïxt dié fin 'JJîuila jcurnulnhidîfr rulfctif ^dtrti fann. fo j^ut ce ^\r\ç^, bcraué ju rcinten iinb eé iteter nul ^fm 'putMtfum ncd) mit tem *u:cr {ii rer» terben, intrm er bebauptele, ter ((Medstc (Jrfolv» rubre ^abe^, rt»fi( tHfori»ei< ^a^^ i<xx\ 3uiijauer nur dite irobit^fpjnnte (unD turd) ^Ie lançjc *^epjnnti*jft ilerecli'p aeltcr^e^e) Chjrjctae in ahen »ebl' bePannten ®itualionen dué leinen IWcnunen rcr^efûhrt, (lait ibm etrtjé Oirueé u^^ lier '" i^fJi jU tieten. So fînîe nidn 5. IV ten Walpb diié ttx 3nrijrd im ^\tx\ ter îrj^ctie; fen i . rni im
Ortonio (îlifci; fcle |)eltin frlbjl in rerfcticfenen !Womjnen ber *lîrrfanrrin irieter unt taé fri ter Wen^ic unertrJyiIid) gercefen. Tai fab dUertin<<* du4 ali^ Pt eé irabr lei. ater nâher tctrattet bâ(C .
nicfct flanj tie 'Prcbe, unt ter iHrunte ilnt rrcbl mehrere. ®ie pft irart ni*t \±çn. un? taé nitt: ;
tn ^ranPreid) fonbern aud) m ôn^ilanb unt tei un^ rin ^utrr IKpman t^efcbicft bfhantelt auf tif ^ûbn« )ïebrad)t, unt bter rrn *?«ruem irieter jum ïieMinç» te# ^ vf ; mr trju*<n ten tlfnet^fen l'efern
nur an tie hianc ron .^onlic, du Ondulé l'crrni s^-iarf, _. .. .itrr ^cpll I Jsranhpe }u ennnrrn, um ibm ytleid) tic ^^ele^tr ror ^u^ien ;u fubrcn. de *^erilnnlid)una ron «uten ^^cTannien tur^t tie *^ûhnc Dietet tïeratf tem tenfonten ;îu|ctaijer einen neuen !Krij tar , te|T<n vH^nut er (Icb nul '.' :i bin»
^ibt. Paran la^^ e* al|0 nidjt, etcn lo ireniy» trie aliein an riner tôien ^timnuin^ t/* i.i. fiiiii* ^ej)en ten 'ilutor. itic antere, ter •BerfalTenn ncdb mebr tefr#untete 3eurna!nlen ju t(hjiip:en tra^frn, unt wie tieie l'eltil m ter *l»prrete \w rerjleben ^vtt: tat< fann leiter tel un<i wcbl rorfcmmen. aber
nid)t m ,NranPreicb, iro eé ter 9?a!ipnal|lpli me erlauten rrirt un^ tarin r ■ • "^ iretin (inietnc
bèéirilii)^ l^^ffintiti* eé rerlucben icliten, euien sJcbriflilfUer erften 'Mân^d » .5^ant iànf#
anerrannt, auf jcld^e !2i{ei|e ^u rerb^bncn unt \\i rrânfen, ti mu^ten tenn ppliliicte Vriteni^af^rn %ûi
') rovima ou U htine <ians l'Mnour. OeuM «I da^ tctM préeè4é ria frol«c«« pw G Smi4. Parts Itlii I rM. M «.
356 MUSÉK FRANÇAIS'.
hinm i\uUi)it\, \.m\ tciun hiet ahet nic!)t bie Dîebe fcin fonnte. — Une fd)eint tii Urfadje tiefcr ju Ue^ (\çn mit nfir rtJoUeii Dcrfudjen tem Sefer cim'ge 3in?eutiiiioeii fiir tit Slufflaruna biefeô merfitùrbigeit <pi)ancmené iu v^ebeii; benn baé ifl fca>5 totale DurtbfaUen beé îrauerfpielé eineé fo reict) be^atten poefilvten ^emiitbe^, ^Jr^îe|^«;^t ouf ter erjlen iSiibne gfiinfrcid)^, mit grôfter SJebe »on ben rorjiiglidj: ftcn @cl>aui>teloni in êccne gefei^t unb cor einem freifînniaen iinb gebilbeten 'Publifum jur (5rfci}einun9 ^ctra*t, j.îDen'aU':'.
^. (âiinb bJt (ïd) inbe§ aïé ein wacfercr 5^dmpe auf geifllgem e$«lbe fcine^rtegeé baburc^ ein» l'cbu(t)tfrn laiTen, fonbern taé 5Berf feïtjfl bcm Srucfe ùbergeben unb in ber SSorrebe aué9eiprocl)en , bûÇ Ile feine^tte^eé fid) alfd)recfcn lai\e »on neuen bramatifct)en 3Serfuct)en, tiz ()offentlid) eineô beJTern dr^ fpIvVô fi* erfreuen wurbe. V)uie 33orrebe ijl fo ffar, fo befdjeiben unb bodj mit fo tùd^tigem (©elbfl-t^enjut'tftîin gei'djrietjen, tci^ fie i(jr fct)on »on oorn Ijerein baé |)erj beô tt)cl)ln)olIenben 2eferé gcrtinnen mut. 5i>ii laiTen Ijier cinige (Stellen jum ^eroeife felgcn, efje rrir ju einer furjcn 3n()altéanaabe beé gtiicfe^, uni bcm Sefer ben ^aben ju beiTerem 3Serflanbnié in bie ^ant iU geben, ùberge^n.
La première représentjitioii du drame de Cosima a été fort mal accueillie au Théâtre Français. L'auteur ne s'est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur l'issue de cette soirée. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit à cette Indulgence, il y compte. Il n'est peut-être pas plus ignorant qu'un autre de ce qu'on appelle l'art dramatique, car il a vu représenter beaucoup de chefs-d'œuvre classiques 5 il en a senti profondément les beautés, et il a sincèrement admiré le mérite des œuvres remarquables de ses contemporains; mais il a voulu faire à sa manière et ne prendre conseil d'aucun d'eux. Il se sentait impuissant à produire de grands effets de situation, et il ne comprenait pas la nécessité de tenter une voie au dessus de ses forces, dans un temps où l'énergie du drame a été portée si haut par de plus grands taieuts que le sien. Il a voulu marcher terre à terre et ne prendre qu'une (ace de leur manière. Plus modeste et moins ambitieux, qu'on ne croit il a été persuadé (et il l'est encore) qu'on pourrait intéresser aussi par le développement d'une passion sans incidents étrangers, sans surprise, saos terreur. Ce serait un intérêt d'un autre genre, un intérêt moins saisissant, moins rapide sans doute; mais, dans tous les arts, chaque artiste exprime le sentiment qu'il a de la vie, dans la mesure de ses facultés, ou selon l'inspiration qu il en reçoit au moment de son travail. S'il ne réussit pas à faire aimer son œuvre, c'est sa faute, sans nul doute, et c'est à son peu de talent qu il doit s'en prendre. Mais lui contester avec emportement ou avec ironie le droit d'ess.iyer une manière, n'est pas le fait d'un public artiste et judicieux.
Unb ferner : L'auteur d'Indiaua et de Jacques a voulu mettre en scène l'intérieur d'un ménage. Il l'a fait souvent, il le fera souvent encore, n'importe sous quelle forme et devant quel public. Il y a l)eaucoup de choses dans ce sujet-là et il y en a qu'on ne doit pas craindre de répéter toujours, au risque d'être accusé de stérilité ou d'obstination. La gloire de l'homme de lettres par;«jt fort légère à sacrifier quand on a une pensée sérieuse et une volonté tranquille dans l'ame. C'est fort peu de chose que d'être raillé, je vous assure; et je le dis à vous, jeunes artistes, qui tremblez d'aborder telle ou telle carrière: si vous avez dans le cœur une bonne et généreuse conviction, vous ne sentirez pas le plus petit battement de cœur à cette première rencontre avec la masse, qu'on peut appeler sur toutes les scènes du monde te lever du rideau. Eussiez vous caressé quelque désir de forluue ou de gloire, vous sentirez votre personnalité s'évanouir comme un rêve à l'approche de ce combat où la vérité ^le véritable enfant des vos entrailles , et non pas l'œuvre de l'artiste, mais celle de Dieu en vous) va lutter contre le préjugé ou Tignorance. Vous vous sentirez bien fort non pas comme artiste (qu'importe le sort de l'artiste?) mais comme homme, et c'est de cela que vous serez fier^ si par maliieur, vous vous trouvez ce jour là le seul homme de l'assemblée.
Unb enMid): Non, tous les hommes d'aujourd'hui ne sont pas livrés à des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n'est pas le seul seutimeut, le seul devoir de l'homme froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les affections de son cœur. Non, la patience, le pardon, et la bonté ne sont pas ridicules aux yeux de tous; et si la femme est encore faible^ impressionnable et sujette à faillir, daus le temps où nous vivons, l'homme qui se pose auprès d'elle en protecteur, en ami et en méilccin de l'àme n'est ni lâche ni coupable; c'est là l'immoralité que j'ai voulu proclamer "■•■). L'idée n'était pas neuve, la religion du Christ l'avait proclamée avant
♦) SWan t^at it}r lumlid) cor^cn'erfftt, haé eujft m mmioralifdj.
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moi, et si j avais présenté le caractère d'un époux vraiment apoi>toIique j'aurais excite bien d'âutrca murmures. Je ue l'ai pas fait, parce que je ne suis p:is catholique, je lavoue. îSi je TétaiSy j'aurais lo courage nécessaire pour le proclamer, même sur les planches d'un (htàtre. Mats si j'ai porté, comme bien d'autres, sur l'avenir des regards plus avides que ne le pcniici ^^^lise, je n'ai point abjuré la plus helle partie des vérités évangéliques , celle qui moralise les Ir-^iiimcs aATections et combat les instincts farouches.
Taé ift ein et(er Stolj unb eine ebreittcfrtbe (bejTnnuna, um )'o fhr«nrtjfrtb<r, rrfnn man fdjcn turd) )'c(d)e 'JO'îet(leriterPe, rric 0. Sanb fïe lieferte, ttwieien , tas man («ItH in Uintn ^ijerirrunj<n Cod) tdé Bo^I ttr 'JDÎen|d)(^eit utublaijï^ im 3iu^e (jjt unô auf îtx fcôOe tei 2eten« (Irijf.
(s5d)(u§ fol^t.)
MMlstoire iVune pauvre M^^iniUie*
Par Mnï« MkLAMR Waldor.
liCH PniivreM tleu Eiçlises.
Jk pensai, pendant bien des jours, à la mère Lrsule^ ù tout ce que Saint-Lazare avait renfermé et rcnfcnii.iii encore dcr coupables et «l'inuucens, aux souffrances du faible, aux vexations du fort; et je chercliai, mais bien inulilemenC, quels seraient les moyens d'ubvicr à toutes les injustices commises au nom de la justice!
Le temps seul peut amener, dit-oo, les améliorai ions, les chan^omens jii^és nécessaires dans l'ordre social; et Tun cite pour exemple lu prui;rcssiuu d'un siècle sur un au(rc siècle. Mai.s plus cette progressiuu est réelle, plus il M-raii a désirer qu'uu ruclivitjil et l'élendii do mauii re k ce quo lo bicn-étro d'une ^éuératiou no fût pas presque t<>ujours acheté au prix du malaise de celle qui l'a précédée.
Ou n beaucoup fait pour les pri ' comlticn uo restc-t-11 pas ù faire! nu a !>« nucoup Hiit pour les pauvres: mais combien plu» ue restc-t-il pa.«i ù faire encore!
On leur dit: Ne mendie/, point: mai> on ui leur met pan dans l.i main le murccau de paiu qui peut les empêcher de mendier. — Kl que veut-ou qu'une mère fasse lorsqu'elle entend autour d'elle >c> cuf.ius crier: J'm ftim' lors-
qu'elle les voit défaillir et qu'elle >>.i;' ;• I:!, u deux p:is d'eux ^ se trouve ou du i i de
l'argent! Est-il une vertu humaine qui puisse se ployer alors à la stricte observance des lois? est-il un seul des hommes qui out f.iil ces lois qui hésitât à les éluder >'il se trouvait face à face avec sa femme, ou son père, ou s^on enfant mourant de faim.
Kt cependant chaque jour voit punir se\èrcment ce qu'un appelle le dttit dt mendiciUl
Sans doute il est des pauvres de profession, des pauvres plus riciics que les p.assans qui s'arrêtent pour les secourir: mais ceux-là sout faciles ù distinguer des autres ; et si la loi ne .t'appliquait i|u'à eux, elle serait ju^tc et ne serai! pas barbare. O'où \ient qu'au conir.iirc ces pauvres Je ftrvftssiun sembleul échapper aux rigueurs de cette loi 'if D'où vient qu'où les vuil aux portes des églises, marniollaDt des prières qui .N'adressent beaucoup plus aux hommes qu'A hiru , ol (|ue les aveu;;lrs .«^c pl.iccut rncurc, couime .s'ils y élaieut do fondation, les diroaucbcs et les jours de fête, sur la chaise qu'ils iraiocui d.ms l.i rue ju<(qu'Aux portes des egli.ics! N'ontils plus leur chapeau ou leur ecucllc sur leur* genoux'/ n'cxploilcnl-ils plun I4 dctule ebaritè I i< les?.. .SI fait vraiment, ci Ion entend I «rgrut tomber ci les béuediciions se p^.tliuodicr tout au>.si souvent cl tout au^i Idtrrmrnt qu'au ii-iitpH ou la loi u'cxi<>lait pas. ^)u*rikl-ce donc •^tiune loi protégeant les pauvres des i-glwv^ ( |*.tuvres, je l«- répète, mieux nourris que beaucoup de lideien qui Ici prennent en pilir ), tandis qu'elle frappe le %crUable p.iuvre, le mallicurrux
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qui s'échappe uu iustaut de sou grenier pour prolonger d'un jour sa déplorable existence, ou qui, pour éluder la loi^ se place au coin d'une borne et vous tend en silence ou une botte d'allumettes, ou uu quarteron d'épingles!
La distinction que l'un établit à présent entre la mendicité et le vol est si légère, qu'il en résulte une innombrable quantité de vols.
Hélas! il faut vivre avant tout! et il est bien facile au riche d'exiger toutes les vertus du pauvre! reste à savoir si^ pauvre à son tour, il lui serait facile de les observer.
Elie passa trois semaines à Saint-Lazare; je ne pus obtenir que huit jours de grâce, et pour cela, il fallut faire bien des pas, bien des démarches. Ou était en carnaval: Elie pensait avec raison qu'elle pourrait vendre des violettes dans une saison où les bals sont aussi brillans que nombreux. Je fis plusieurs tentatives pour lui avoir une permission : je ne pus y parvenir. Bien des mois s'écoulèrent à lutter contre les privations de toute espèce ... Enfin, Tannée dernière, un homme de mérite, M. Roselly de Lorgnes , auteur d'un ouvrage intitulé: Le Christ devant le siècle y voulut bien^ touché du récit que je lui fis des malheurs d'Elie^ agir en sa faveur: il écrivit à M. Gisquet, et obtint presque aussitôt une permission j autorisant cette brave femme à vendre des fleurs et (fes oranges.
Une préfecture ne cause pas plus de joie à celui qui, après de longues sollicitations, parvient à y être installé, que la pauvre Elie n'en éprouva en recevant sa permission. Pauvre femme! elle allait pouvoir acheter des fleurs, sans craindre qu'elles ne lui fussent enlevées! elle allait pouvoir les vendre sans craindre d'être traînée en prison !
Ah! que l'on se doute peu, lorsqu'on parcourt les rues de Paris, et que Ton rencontre sur son chemin, assises au pied d'une borne, ces pauvres marchands de fruits et de fleurs qui sollicitent votre attention, que l'on se doute peu de ce qu'elles ont à soufl*rir de la dureté des sergens de ville, de la sévère investigation des agens de police, dont la plupart exercent sur elles une autorité toute despotique ! Pauvres femmes! elles
vivent comme l'oiseau sur la branche, n'osant se fier à rien; et, tremblantes d'être passibles d'amendes et de réprimandes: le public leur esfc moins dur que ceux-là même qui devraient les protéger.
lia Iflarcltaiicle de Fleur» de la rue Castiglione.
Elie a été beaucoup plus heureuse que la plupart de ces pauvres femmes. Sa patience^ sa douceur ont aussi contribué à lui assurer un repos acheté par bien des tourmens; les agens de police du quartier'Rivoli lui sont doux et bons, et le commissaire de police n'exerce sur elle qu'une autorité pleine de bienveillance.
Le mari de Julie, le grenadier Wolff, a obtenu un congé d'un an: il gagne par son travail de quoi nourrir sa femme et un petit enfant qui est venu remplacer celui que Julie pleurait encore lorsque le hasard me conduisit près de sa mère. Toute cette famille vit ensemble, s'aimant avec cette tendresse et ce dévouement sans arrière-pensée qui console le pauvre de sa misère.
M. Yéret n'est plus au Palais-Royal. Les secours accordés si longtemps à Elie lui ont été refusés: elle est timide, elle n'a pas osé insister. J'ai fait plusieurs tentatives près du sous-chef de M. Véret, elles ont été infructueuses; j'en ai conclu que M. Mutrel n'avait plus de crédit, ou qu'il s'était lassé, ce qui arrive souvent, d'obliger longtemps la même personne.
Élie est donc réduite aujourd'hui à soutenir à elle seule son mari et ses deux petits enfans: il faut vendre bien des fleurs pour gagner la nourriture de quatre personnes et pour payer uu loyer, quelque peu cher qu'il soit... Cependant Élie ne se plaint pas, sa délicatesse égale sa probité: elle vient me voir souvent: elle y trouve toujours le même bonheur. S'il est un cœur fidèle sur lequel je compte, c'est, celui d'Klie; j'ai fait bien peu pour elle: ma fortune ne me permet pas de venir à son secours comme je le voudrais ; et de toutes les personnes que
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j'ai obligées dans le courant d'une vie déjà I mora/, car on s'y déchire avec une grâce toute longue par ses déceptions et une triste cxpé- j charmante; il est bien rare, dis-je, que je re-
rience acquise souvent au prix de mon repos, Klie est la seule, je puis le dire hautement^ qui n'ait pas donné lieu pour moi ù un repentir^ I:i seule dont le cœur ne se soit pas senti trop étroit pour contenir la reconnaissance. Bonne Klie! si elle n'a pas l;i religion du Christ, elle en a les vertus! C'est elle à présent qui chcrclic à me consoler lorsqu'elle me voit triste; c'est elle qui passerait ses jours et ses nuits près de moi si j'étaia malade; c'est elle qui m'apporte en été, comme en hiver, ses plus belles fleurs!... (Juelqucfois ou les regarde chez moi: on me demande quel est le galant chevalier qui m'offre de si jolis bouquets? et je souris alors à ces fleurs, dont la source est si pure et si douce à ma pensée, et je réponds: C'est un mystère entre elles et mol.
Klie me raconte fidèlement ses gains et ses pertes. Mais lorsqu'elle vient me voir^ elle a toujours soin, la crainte que je veuille lui payer ats fleurs, de me dire qu'elle a fait une bonne journée. Excellente femme : I/estinic que j'ai pour clic aide à me consoler de ces mille piqûres d'épingle qui vous font payer cher, d;ins le monde, la crédulité qu'on y apporte et le désir ardent d'y rencontrer ju.stice et bienveillance... Le monde est une vieille coquette fardée: il ftiut s'en moquer, si l'on ne veut être joué p.ir lui! il faut se ilétourncr de lui, s\ l'on ne veut paa que son soufllc llelrisxc les plus pures pensées, les plus chastes espérances; si l'oD ne veut pas que sa robe, faite lics lambeaux de tout ce qu'il a profané, •inlis.'te vos actions les plus Innocrntr.s et vus paroles les moins faites pour être tnveniiuées.
Depuis que je porto en moi cet esprit observateur qui désenchante de tout, parce qu'il montre tout à nu ; depuis que j'ai appris à mes dépens à mettre la défiance n la place do la confiance; depuis que je Ijlcho de n'être plus dupe ou d'une fau>se vertu , ou d'une (^4U^se amitié, il est bien rare que je revienne d'une do ca réunions qu'on appelle soirée de plaisir , et qui ^ciiùt plus justement nommée rlrgant cnwft-çurgr
vienne de l'une de ces réunions, sans rapporter au fond de mou âme l'amertume, la tristesse et sans m'écrier:
„0 mon Dieu! aie pitié de tes enfans; car eux, ils sont sans pitié les uns pour les autres!'^
Avec Klie, je n'ai jamais au cœur ni tristesse, ni amertume: son âme est tout amour, tout vertu: elle ne connaît ni la haine^ ni Tenvie. Elle prie^ elle aime, elle souQ're et n'accuse personne... Sa vie obscure coule abritée par l'oubli, comme l'est le ruisseau par l'herbe solitaire qui croit sur ses bords.
Cependant, malgré son excessive bonté, fclie a par instinct une grande connaissance du cœur liuinain: elle a de ces mots naïfs qui frappent, parce qu'ils sont justes et qu'ils font image!
,,Je ne peux avouer ma misère à tout le monde, me disait-elle un jour: plus on se découvre et plus ou a froid.*'
Dans la rue Castiglione, sous les arcades, à gauche en sortant des Tuileries, au n* 7, auprès de la boutique d'un marchand de vin^ on peut voir tous les jours, quelque temps qu'il
lasse, une marchande de fleurs C'est Klie.
Klie ptsse ses longues heurs, souvent bien tristes, ù former ses bouquets et à tricoter des bas pour ses petits enfans... La place qu'elle occupe est bien humble... >lais celte place est toute sa fortune! . . .
l'uisso cette histoire, vraie djuis ses Moiadrc* dét.iils, attirer sur Klie l'aticntioa et l'intcrri de (-eux qui la liront! pulsse-t-ellc lui faire vendre chaque jour quelques fleurs de plus...! Je ne regretterai pas alors de m'élre décidée à la rendre publique dans l'espoir d'être utile à cette pauvre f.tinitle, et d'avoir ainsi renoncé au bonhrur do pouvoir me dire: ,,Le secret du peu de luen que j'ui pu lui faire, n'appartient qu'à Oiev!'*
Par Jules Sandkau.
Dans une des principales hôtelleries de Vérone, on vit un soir un mouvement extraordinaire; des groupes se formaient dans la salle et jusque dans la cour, on parlait avec chaleur ; un étranger eût pu croire qu'il s'agissait d'un grand événement politique; car^ pour ce peuple restreint à la passion des arts, le début d'un chanteur ou le succès d'un opéra sont d'aussi puissants motifs d'intérêt que chez nous le renvoi d'un ministre ou une déclaration de guerre.
Or il ne s'agissait rien moins à Vérone, ce soir-là, que de la rentrée de la signora Gina, jadis les délices de la ville, mais éloignée du théâtre durant plusieurs années; son nom partait de toutes les bouches, accompagné des épithètes de diva f de benedetta.
Un grand silence succéda aux transports. Tous les yeux se tournèrent vers un jeune homme qui venait d'entrer sans rien dire à personne, et qui s'était jeté sur une chaise demi-brisée.
Il était beau, mais étrange. Près de lui, sur une table^ il avait posé son manteau roulé autour d'une épée, et sa main droite était cachée dans son sein.
— Valterna! lui cria quelqu'un en lui frappaat sur l'épaule.
Il ne bougea pas^ seulement ses grands yeux noirs se tournèrent lentement vers le cadran de la pendule.
— Il n'est pas encore temps, dit-il.
Et son regard, un instant animé, se voila de nouveau des longs cils de sa paupière.
— Quel est cet homme? demanda un Français arrivé depuis une heure à Vérone.
— C'est Valterna, lui répondit-on.
— Un officier? dit le Français en regardant répée et les moustaches du jeune homme.
— Non, reprit-on, un dilettante.
— Un voyageur autour du monde, dit un autre.
— Un furieux, un fou, ajouta un troisième en s'éloignaut.
— Peut-être pas si fou qu'on le punsc^ dit le
premier qui avait parlé; mais qui peut savoir la vérité?...
— C'est une histoire singulière et que nul que lui ne peut raconter.
Le Français, frappé profondément de l'aspect de Valterna, céda à un sentiment d'intérêt irrésistible en poursuivant ses questions. Les uns lui dirent que c'était l'amant disgracié de la cantatrice Gina, d'autres que c'était l'amant heureux de la duchesse de R=l*=i^*. — Écoutez, lui dit-on^ si vous êtes curieux de le connaître, essayez de le faire parler; peut-être vous montrera-t-il plus de confiance qu'à un ancien ami, peut-être aussi vous touruera-t-il le dos sans vous répondre; car il est bizarre, inégal, inexplicable, mais il n'est pas méchant. Avant sa folie c'était un granit cœur. Allez, parlez-lui de Gina. SI une fois vous le mettez en train de raconter, il vous en dira beaucoup; mais on ne peut que médiocrement se fier à ses récits, car il ne sait pas toujours luimême ce qu'il doit penser de sa vie.
Le Français s'assit à la même table que Valterna: c'est alors seulement qu'il crut ne pas contempler ses traits pour la première fols. Il se demanda à quelle époque de sa vie le vague souvenir de cet homme devait le reporter, lorsque celui-ci, avec autant d'assurance que s'il l'eût quitté la veille^ se jeta dans ses bras en l'appelant son ami, son camarade^ son cher Numa. A ce nom, le Français tressaillit; il crut se retrouver enfant au collège de Montpellier, et serra contre sa poitrine un ancien compagnon dont la figure et le nom s'étaient presque eflfacésde sa mémoire, mais dont le caractère enthousiaste et sombre marquait comme un trait ineffaçable dans la vie de ceux qui Pavaient une fois rencontré.
— Vous me voyez bien changé , dit-il à son ami après ces premières effusions 'délicieuses pour deux cœurs qui trouvent Tun dans l'autre le témoignage d'un bonheur perdu; le chagrin et la maladie m'ont vieilli plus que les années.
Numa rinterrogea avec cette réserve délicate qui inspire la confiance sans l'exiger.
— Gina! répondit le Véronais; et un sourire infernal sillonna sa bouche flétrie. Gina ! c'est toute mon histoire.
Hl'SKE FRAXÇAI!».
— (Quelle est donc cette Gioa dont le uuiu trouve ici tant d'échos V dit le Français.
— Vous ne le savez pas? dit Valterna avec auicrtume, c'est la dutliesse de R^^^.
Numa fît un mouvement de surprise.
— Oui, reprit > alterna, lu femme du duc de R***, votre compatriote. Navez-vous pas entendu dire qu'il s'était marié ici avec une chanteuse?
— Il est vrai; je m'en souviens ù présent.
— Gina! pauvre Ginettaî dit le \éronais; on a vanté snu bonheur, elle fut seule à ne pa^s y croire. Certes clic pourrait dire tout ce qu'il 3- a de maux vivants sous l'éclat des richesses... Klle était si belle autrefois^ jeune fille chantant chaque soir sur le théâtre de ^ éronc, puisant le honlienr et la vie dans les applaudisseincuts d'uu puhlir quVllc enivrait de sa voix ma^ique^ et qui Tépuisait à son tuur des transports de son enthonslasme; jeune fille si belle à voir et si ravissante à entendre qu'on ne pouvait la voir et l'entendre à la fois! Oh! si vous l'aviez vue paraître, froide d'abord et belle comme une statue antique, absorbant dans son regard toute une foule muetle et pi'ilissantc! si vous aviez vu ses narines se gonfler^ ses lèvres frémir, son sein s'agiter aux premiers accords I puis comme tout à coup sa voix, sortant à fluts harmonieux, coulait douce et sonore, ou éclatait forte et passionnée! Noix du ciel, voix de l'cufcr, remuant tous les cœors, vibrant dans toutes les âmes, les rafraîchissant de suaves mélodies ou les torturant sans pitic d'accents cruels et déchirant.i! Moi, je l'ai >ue, cette feinmr, comme un lutteur épuisé de sa victoire, s'arrêter, les bras pendants , 1rs 3 eux éteints, cl l'on eût pu entendre son haleine euibraséo s'échapper inégale et pressée de sa gorge haletante; et U foule était là sans force, sans voix, osant à peine aspirer l'air... l'uis c'était c(»nimo un rêve dont on sortait par un coup de tonnerre; il n'> avait qu'un seul cri, qu'un seul enthousiasme, et la jeune flilc souriait; ses mains tremblantes se croisaient sur sa poitrine, et des lanMf ée boaheur brillaient à ses cils abaissés.
Valterna laissa tomber sa tète sur SOQ stio. — > ous TainuMl dit le Kr;invais en lui pres-
sant la main avec un sentiment d'affecdon sjmpathique.
— Oui, elle éUli aa vie, répondit le jeoBc homme. La voir et l'entendre, c'était toute na joie. Avant die mes jours coulaient tristes ec uoDcbalants, j'existais sans piuvsions, saas toariiicnts, sans désirs: je la vis, je TeafCBdls, et mes jours se passèrent à désirer le soir, et le soir je sentis à mes larmes que j'étais né poar le bonheur. Les autres l'admiraient, je la béaisnis en secret; ils avaient pour elle l'enthoosiMae^ pour elle mon âme avait un culte; elle B*é<ail que le soir de leurs jours, elle était mes jours tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que cette existence fade et monotone à laquelle on se laisse aller, vide d'émotions, de sourires et de peines. C'était mon existeoce à noi^ et Gina m'apparut, bienfait et bénédiction! ma vie s'alluma à son regard, et mon Ame engourdie se réveilla aux accents enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous? Jamab ma main n'avait pressé la sienne, je cro vais que mon regard n'avait jamais arrêté le sien; mais elle m'avait donné les émotions qui enivrent et qui tuent; elle devint un besoin pour moi. Il fallut que chaque soir me rendit le bonheur de la veille. C'était comme une religion que je portais dans mon cceur, une religion :i laquelle je vouais la vie qu'elle m'avait donaéc. (Jina in'avait-elle remarque? Le bruit de mon admiration fanatique et.nit-il parvenu jusqo'.i elle? Son àinr d'artiste, son time enthousiaste cl neuve avait-elle rêvé quelquefois i% celle qui lui de\ait ses joies et ses délices? Je l'ignorai loncierops: mais y éinuice bir.arrerie de ma destinée! j'étais heareax, je me disais que l'amour de la gloire remplissait sa vie fout colière et qu'il n'v avait plus ea elle de place pour les autres passions. Kilo pleurait aux applaudUsemenls d'une foule idol.'ltre, elle Hait ù une parole d'amour; j« n'avais donc pas de nval à craindre, .\prfs le boBbeur de l'aimer, Il n'y avait rien de plus enivrant que le bonheur d'être airoee dcll»-, jo n'y croy ais pas , et , piiSBaié qu'elle dépensait tout .««on cirur daas ses cbaau, qu'elle le jetait tout entier sur la scèae, je pvUais dans laciivite lu'clle .i\.iit i.iit eclore ea moi le tfatlairBt
exquis et pur d'une félicité sans mélange. Après vous avoir dit mes premières joies sur la terre, je ne vous parlerai ni du bruit que fit dans Vérone mon amour romanesque pour Gina^ ni des étranges commentaires que chacun hasarda sur mon compte. Le vulgaire ne comprendra jamais ce qui tranche hardiment avec le commun delà viej et, comme pour se venger de ne pouvoir comprendre, il s'en rit comme d'une sottise ou s'en étonne comme d'une folie.
„Cependant deux seigneurs étrangers, voj'ageant par manie et s'ennuyant partout, arrivèrent à Vérone. Le plus jeune, le comte de C***, fat par principes, sceptique par ton , doutant de tout, excepté de sa beauté et de ses moyens de séduction; le plus vieux, le duc de R'î*'.-^-, profondément égoïste, saturé de plaisirs, prêt à tout faire, à tout sacrifier pour colorer un peu la vie pale et morne qu'il promenait depuis dix ans.
„ïl n'était bruit alors que de la prima donna. Ne pouvant la partager, les deux seigneurs la tirèrent au sort. Elle échut au duc de R'î'^'i'. Gina se rit et du duc et du sort. Le duc amusa tout Vérone. Son amour-propre fut cruellement blessé. — Je l'aurai! s'écrie-t-il un matin. Le soir elle était à lui; Gina était duchesse.
,,Ne me demandez pas les raisons qui la déterminèrent à échanger son bonheur contre un titre et de l'opulence : je les ai toujours ignorées. Pensa-t-elle s'élever plus haut dans l'opinion en joignant un faux échat à tant d'éclat solide et réel dont l'entourait son talent? Eut-elle la faiblesse de se croire au-dessous de ces femmes qui l'applaudissaient tout haut et qui Tenviaient en secret? Hélas! elle était plus qu'elles toutes; elle préféra devenir la dernière d'entre elles.
,, Vérone perdit ses soirées de délices. Une fièvre brûlante s'empara de moi, et je n'échappai à la tombe que pour me sentir agité de tous le^ tourments de l'enfer. Le barbare! il avait désenchanté ma vie; et cette femme que j'idolâtrais, cette femme que j'avais respectée jusque dans
mes rêves les plus doux, elle était <^ lui, 11 l'avait à lui seul; je voulus mourir.
„Je n'eus pas même la consolation de la savoir heureuse pour adoucir la douleur qui consumait mes jours. Pauvre Gina I la plante qui croît sur la montagne périt à Pombre des vallons. Son mariage fut splendide et triste. On enviait le bonheur de Gina; elle s'y laissa traîner en tremblant. Dès le premier jour elle se sentit à l'étroit dans cette destinée nouvelle. Adieu cette vie d'artiste si pleine et si brûlante ; adieu les agitations du théâtre, les enivrements de la gloire! Vint le positif de la vie, froid et sec comme le cœur du riche; celui de Gina s'y brisa. Pauvre femme! le luxe et l'opulence ne lui allaient pas; il fallait à ses larges poumons un air et plus âpre et plus libre. Ses joues se cavèrent, etses grands yeux bleus se marbrèrent de hoir. Triste sans chagrin, on la vit d'abord joyeuse sans gaieté. Si le soir , dans ses salons brillants qui réunissaient toute la noblesse de Vérone, elle s'abandonnait à la verve de son talent, si elle retrouvait ses brûlantes inspirations, vous eussiez vu ses joues se colorer, ses yeux s'animer, quelque chose d'inspiré briller dans ses regards. Qu'elle était belle encore! On l'entourait alors, on la complimentait, mais son regard s'éteignait tout à coup, et sa tête s'affaissait tristement sur son sein. Ce n'étaient plus cette extase immobile, ce silence contemplatif, ces trépignements frénétiques; ce n'étaient plus ces femmes brûlant de sa passion et pleurant de ses larmes, ces mouchoirs qui s'agitaient, ce lustre étincelant sous la voûte retentissante, cette pluie de fleurs qui tombait à ses pieds; ce n'étaient plus ces cris qui la rappelaient sur la scène : dans ses salons tout était froid et morne.
iSuite.}
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DES niETfiriEUKS AUTKVIl!^
TANT ANCIENS QUB MODFRNKS,
p^r O. El, B, JTOIjr'JP, PROF, et dr., et C. SCULTZ, de.
(55ebn t»ir nun jU bem 5(ucfe fclb(l ûber. J^ie (Jcenc iil in glcr^nj. 3" ^"" ^Jîu ^f^cn^.n 'Borfpiel, taé in einrr Kirdje llattfinfcel, iVfjen roir ôcûma, tic ^dtun feé ÎJetruccio «;riu, rinr* rb reniinifAen 5taufmjnnfé unt) ©urgeré tètent fnieen, in finijifr vîntfanunç» )lcbt i^r ?rrunfc uni i»ju#' genoiu "Tîeri; fie bitut tiefen ibren C)beim ben 5?jnonifii^ ju rufrn. 5iîJ^r<n^ 9îai Hi) fnrfant, iritt Trbcnio (JliK'i, em rricDer 'IJenetidner, mit i<\n<m aie Tvime rafl<ib<ten pjvifn cm. b^m cr 'lîcrbJltuni)émj§rryteln gibt. Dann Dcrbirgt er ftd) unb beljuictt ôoflma'éi (^HprJct mit ihr/m Cbrim, in ir<(> d)em tidV ibm erjjblt , irie Orbonio ibr nact)|ltUf unb U\ne Wfvunrrarl fin unaPljrliiîcé i^t'uM m ibr trnjrcfc. Tuer Sidwomtué berub^t lie unb ç^(\)t ^)îai ju rufen, ba ild) cnfrernl bJt- rieum ùnbrl ubcr Orbonio feinrn rerfleibrirn ^aç^en ent^rgen, brr ibn irre fûbit unb b/nuM tit ^tit , um ^otimj t'ine îifbe auf bjé bffliyïilf ju erflartn. '^îtn Prbrt nun mtbfr jurùcf unb fiibrt Ccilmj, bit fii) unjfbulbi*» llellt unb bebduptft alltin auf ibr j^^rt-artrl jii babrn, fort, rrbonio triirbit nun i.incm PJ^rn. bJ rr Ifibll nad) 'i^rnct^ mu§. roâbrcnb jrincr QlbrtdVnbfil Kinr OicU< ju ipirkn unb m bdAnbrnrr vinlfcr» nunt^ lld) lebrn 'ilbenb m bciT<n JTI(ib<rn ibr ju };;«>'", am Xa^e abrr a(é irirflidbrr 'paar alirn ^rufro iu crflarm, |>in i?ar |fi irif rt»abnilnnM aui< l'itbf unb \j\]t Oîicmanb^n ju n±. Damit rnbct ba* *J3cripitl.
Ter tx\}< ^ufiUyi (pirit in «^oflmaé £>jufr. <V>i^ca(inj bir riencrin rr^ablt ibrrr ^rju, ba( Cr ccntc jfbin îlbfnb um ba^ ^Jul icbificfcf unb tlcb nrif nirniA .vbribf, audb ton itn '^ra^tbar- ^ r jïtbaltrn irerbr, ct^nnia a'if.n Mrlb<•n^. maiji b;f .i<imnfun}i, taè <f <in tu\<m "licrnbt niJbl rr^ . i fri unb rrii^nft baruba m 9rad}|lnn^n, aué n>rl(t>rm Ile 'Jifri P6r(. bfr ^t «lu^ btftM. db<r mtt grctrr (Jbrfurcfcf liibf. vioilma brutt m 5Tla^fn Mi^ . t^^ bc ïan^^rrdlr \[t rrrjfbrr unb té ibr an alirn 3n' icrrilfn frble. ba jle *?ii(l)ié Ibun fcnne al.< ê'tibr ip:nnrn. ^ir lerrl tai Siortdbtn m:t bcn ^cibcn» fnâucln ïftfu^ ror '.Vrri unb ré faUi «m rriflct^dte^ 'il^riffdbrn hrrauf, rcn brm n< mcbr^ tn\t. '^Uu rt»iU f* unvul*|rn rabrrnnrn, atrr lie ntinmf ré ibm rtt^, um ili) bamit bic ïan^rrfilf )U rrrlrnbro. Dabci 1(1 wifber nur ron b*r ^br< ibrr<< 'DJanne* Cir !}{ttt unb tjé nimmf ccûma ilrté ûbrl, brnn cl ffkiuft (le, ba^ nutl île, lenbern nur bi« vJbre ibre<» i^^atliB m 'JVfraAt femme. Cieter nabi leçi miC cmi^^en TNceiinben, fie #r jum *?lbenbeiîrn rm^rlabrn; île iVçen (lA unb eiTrn unb frmPrn. ceilma MntC aber triib unb rerOert. Ta fcmml picçlict ber »Z^arjrlio unb arrnirt prtruccic. rcil cr rerbiAti^» i0, rrbonio, briJin l\ict)nani man mil ab^eicbniltnum >Trrfe im 9((no ^lefunbrn. rrmrrb(( iu babrn. %l vifc fol(t( rub^ bem Tiener bcr '^uH\i, tit Vnberen ilnb ater in f^rr^er ^etluriun*). N jebenfdOf tit ^oKrr (riner barrt, ??rti pUrit ab. um n<6 ail Ibalrr an)Uy(rben unb baburc^ fcinen ^reunb ant QcM Ibâier i^cr itn 'I)îjit.ioiijlin ni ictiifcn.
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Zw imxUn îïct flcjlcM fïcï) ^ojTma, n^elctje Or^onio mxîlidi tobt ^(aubt unb feinen le^tcn -Bricf, ben Ile aufbcroafjrt ï)>it. l)crorrjiel)t, ba& ile ifjn (^eliebt l?abe. «piôçtid) erfdîeint cr ror il)r, mirft fictj ûiif tie ^nicc unfc tanft \\jv fur ij^re 2iebe. Dann erjal)lt er if)r, taf fein «page eé geiuefen fei, ben in • (fincn 5tleibern ï^antiten ermorbet unb ta§ er oon 35encï)ig fjerbct'aeeilt, iim ibren ©atten ju retten. tlîad) finem fiirjcn teibenfct)aft(id?cn ©efprâd), in n)e(d)em fie ifjni erflart, fîe iroUe ifjn mz einen Q3ru^ ter (ieben, trenn er bie îHube unb (5()re ifjrei^ ^aufeé fortan rcfpectire, cjeljt jle ûb unb Orbonio niadjt nun folgente iljn in- feincr ganicn (S(!)led)tiviFeit cfjaraflerijlrenbe ibemerfuncj: Elle a pour. La peur est la vertu des femmes de cette classe. Et Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants! Ce pauvre Alvise a cru à ma justification avec une ingénuité! et moi, j'ai menti avec une assurance! Allons, l'amour justifie tout. — 5îaum ijl er nun fort, fo eilt SojTma an baé Senjler . |îe[)t ibm nad), ficij binter bem ^Sorfjange oerber^enb unb bridjt in tU 2Borte oué: Non., ce n'est pas un fantôme! c^est lui^ c'est bien lui!... Mon Dieu! pardonnez moi d'avoir blaspliémé. Dann fommt ber Sîanonifué unb erjafjlt iljr, rtai jîe bereité meiê, fîe tî)Ut aber aie (j'ore (ie eé jum erflen 'JJial ^tiruccio febrt nun ju ben ©einen jurùcf unb jlellt ibr Drbonio a\i feiien Oîetier oor. Diefer tbut, a\i rooUc er an bemfelben 5lbcnb fd)Dn wieber nadj 35enebig unb jTe mu§ if)n nad) ifjreé ®at(en 25unfd) felbjl bitten ju bleiben. bebanbelt il)n aber nad)f)er mit (Strenge. ^olaenber îfjîonolog Orbonio'é Wii^^ ben 21ct: La vertu a donc son effronterie comme Je vice! Quoi cette femme que j'ai quittée avouant son amour au confessional et que je retrouve ici, tout à l'heure, arrosant ma dernière lettre de ses pleurs, ose à l'instant même reprendre l'audace de son rôle et me traiter en esclave! Vous jouez trop gros jeu, madame et vous perdrez la partie. Un peu de faiblesse, un peu de crainte vous eût sauvée peut-être! Mais vous me mettez au défi, et comme une femme que vous êtes, vous succomberez grâce à votre orgueil et au mien.
Der britte Olcî fpieit auf <petruccio'é Santgut. Slloife ijl in notïjrtenbigen ®efct)aften wcrreijî; Sofinta ben £:\:aUn unb ^dmpft?n ber 2iebe anl^eini gefaUen, obne iid) jebod) bem SSurfii^rer ergeben su babcn. C5r fommt aUna^tlid? beimlic^ ju ifjr. 3luc^ je^t erfdjeint er; fîe ge(lel)t il)m, it)ie U\)r (le i\)n liebe. er iiel}t fîe leiDenfdjaftlid) in feine 31rme, fîe flrdubt fîd) nur fc^rcad). Da unterbrid)t fie 9îeri, ber \\)t einen î?rief ibreô ©atten bringt, in tt)eld)em biefer if?r feine baïbige Uiùih\)X melDet. 5n einer bar* auf folgenb^n <&c?ne gefîefjt fîe iljrem £)f)eim iljre 2iebe unb if;re ^dmpfe, er perfprid)t iljr ©eifîanb ju lei(l-'n. dé fommen nun bi^^ ^reunbe jum 33efud); Crbonio qudft fie mit 33itterf iten, enb(id) gef^n 2tUe ûi\ ©Ifid) nadibcr fe()rt îilcife Ijtimiidi pon feiner Uiei\e jurùcf unb rcill feine @a(tin ûberrafd)en, muf aber 3euge ciner 3ufammenfunft ièofima'é unb Ortonio'ô fei.i (in mefdjer biefe fîd) eiferfud)tig jeigt) o()ne red)t »îrfîa)'n ju fônnen , reaé fîe miteinanber fprpd)en, unb fùl)(t fîd? fcarùber du^erfl unglùcf(id).
Der fierté 2lct fpieit in Orbonio'é 2Bo()nung. Diefer ifl ber ©ùnftling beé ^erjogé oon gloreui geirorben unb oeranflaltet in feinem |5aufe 3ufammenîùnfte feineé ®ii>nnerê mit ber ©eliebten befTelben. 2lud) jeç-t bat er rcieber 53?[eI)I eé ju ({)Un unb rcill eben ber Dame fd)reiben, ta rairb biefe gemelbet unb ûuf cerbcrgcncn ÎBegen ju i()m gefaiJen. (aie itie @rdfin Uberli) ifl eé aber nid)t, fonbern Sofîma, tii if)n in B îag?n niAt gefebn unb beren Siferfudjt fie ju bieftm (&d)ritt getrieben. Qé folgt eine (jeftige <Bzne, in ber fîdj Orbonio'é (îgoiémué o^ne (ad)Ieier jeigt, er n?iU fîc^ gerDalifam i^rer bemddjtigen, ta f)C>rcn fîe *petruccio'é @timme, ber burd)auê perfangt, eingelaffm ju roerben. <&ie entfernt fîd) furd) tie terborgene îl)ùr, 51(tife tritt nun ein, fagt ibm, naé er m\]e, erfidrt ifjm, baf er feine &attin fiir unbetlecft \)a[U u.-b forbert il)n. (^ie ge^n beffjalb ab, ta fommt (ïo|îma îjerporgeflùrit unb befd)itDrt ben auf einen ^ugenblicf iuriicffcbrenCen £)rbonio fid) nid)t mit OJlpife ju fd)Iagen. 2IIé er eé weigert, wiil fîe il}ren ©atten ru^en unb rcirb Dl)nmdd)tig barùber. Drbonio, ron 2tlPife gebrdngt, Id§t fie benju^tloô allein. 5t!é fie rtieber ju fîd) fommt, fud)t fîe Pergcbené ten îluérccg, ba tritt burd) eine ©eitentf)iir ber |)eriog ein unb finbet fîe fîatt feiner ©eliebten; fîe erfennt ifjn, gçf]el;t if)m îtUeé ein unb er perfpric^t il)r ben 3ireifampf ju terljinCern unb nimmt fîe perfdjieiert mit fic^ fort.
5m funften QIct febn rtir Sofîma n^ieber in ibrer ÎBofjnung. 5t(cife unb ter ^anonifué fpielen (^Ajaij mit einanter. 'Petruccio irill fort, Sofîma ttiil ce nid;t bulten unb gejîe^t, ta^ fî? îttieé njiiJe, \i, tat fie felbfl in jenen îlugenbficfen Ui Orbonio geroefen. 2i(Pife auéer fid), fenbet fîe auf ibr3immer, ba erfd)eint ber t)eriog unb oerbietet iljm taé f)aué ju perlaiTen , ld|t i()n in ein an:ereé 3imm£r ge()n, »erfpr;d)t ibm fpine (5!?re ju vetten unb cerbirgt fîd) felbfî. iDrbonio fîei^t burd) îaé Renfler in tai 3immer; Softma fommt; Drîonio perfangt, fie foUe mit ifjm fîie^en, bann rt>oUe er firf) nid)t mit Olfpife fd)Iagen. Tiad:i hefii^im ^ampfe ifl fîe baju bereit, eilt in ben Sîorgrunb unb nimmt ^eimlid) ®ift. Da erfd)einen tiî Uebrigen. Drtonio rpirb rerbannt, êojîma'é Unfd)ulb anerfannt, aber taé 0ift perfeljlt leine ÏBirfung n!*t, fie fînft um unb fîirbt. Der 35orl)ang fdllt bei tm ÎUorten 5?erié; Et moi je
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vais l.'i vcn{;cr. — Cie Urfadje tii OlJîiélin^ené tn auffûf^run^ nun id)<int mir in jttn' TJunfien iu Ueç^m, ton tenen ter cinc Hct) fct)on aué tem hier mitjiflljeillen aurju^e cr^ibt. BuerO: e5 fcM: Cicûm ■Crama Caé I^ôtjere moralit'che G^^ff^lK/ l>^"" ^'" 1^1*^^ fann cine oifiro^rilid)* '2J«rful)run.irA?;i)id)te nicbi Dattieten unt ntitîx iH todf tdi @an}e nid^té. Cer ôbarjctrr. fur Cea man Mît) letbati in(fr<M(ren mùltt:. ôofïnia nâmlid) i(l ju uUtayilid> gejeidjnet uni rffentjrt nid):é aie e,ne tem îjimmel ur.tcr j^am* pfm ab^erinivitne îii^entî, tie jeCoct) bci jtiCer ©flejenbcit ccn ^leuem (^efabr lau^l une bu ter nâl>» flen guten gervié in taé ^erberben flrrâtb. ^Ue ùbri^cn <))erionrn tln& ebenfalié id)irad) cb<r «te Cr* tonio (^eniein |ct)Ierf?t unb nir^enCé baiser eine ûarfe (^tûnnuHjî rcrbanbtn, t\t. tt\e d baé Crama netb. njer.bivj (jaben mu§, moralii'd) aie ^ii-^er aué tem Wampfe ber iîcibeniAaftcn berccrafbL «n «tld^eni fit p^plïl'd) untijrlif^t unb bercn dr^dieiiun „ten Wenicben crbebt, itenn eé bcn 'JWcnl'dxn iermalmt." <JÎ<^ ben bem tbijeren !J}îoraIi|d)en fehit nun aud) ncd), — unb tâé \H brr jrodte '^unft — baé âilfvnfdj* SntereiTe. 3» einfad) unb fd)niucf(oé fur bie gorberun^en ber ÎJubnr, cb^^Utd) binfuttlid) bcr rffcno' mie unb ber »5ifiiationen vjut burdjgefubrt, i|l biefeé Crama in aUen îb^JJ^n nur cine in CialDjje ae» tradjte ^coelle, unb eine foldjc fann bei ber ncHjmenbiçien (5infad)b<it , tit \ic baben mué. nur baictj ben ç<roKarîiçiftfn vBfoif unb bemielben entiprmçienbe analo^e (^îbanfen fid) «incr rcUfcmmen^n unb rer ll^eilbaiten 'iiJirfun^ erfrruen. îtiebenft man nun, idÇ coilma auf btm 'l'iitàire français, tjj; an ttn f}bd)fl;n unb ^(anjenbil^n pot;tifi)en unb r()e(orifd)en vSd)mucf feit 3'itri)unD(:rrrn «tettcbnt id, auf^cfubtt irurbc, l'o reirb tcii 'JJîièlin^pn leidit crflarl;cb; ta^ eé jum rcUilânti^en giaéco re-urbe. baran mac» iuiii îbeil ber Umjîarib, ta^ aik ôljaraciere ûon au< bcn fruljeren ed)riîten bir Cidjlerm aligiiiuin btfanni ivaren, jum Xl^eil aber aud) tt>\iîlid)(i UtbelicpUen irgenD einer ^artei , bJé in 'pané nii^té êtltencé ifl, vgdjulb fein.
Sebenfallé aber ijl tie ©ejTnnunii. aué ber idé ^anj? I^ercorj^m^ , lo uie tâé ^Uif it\t\\ Mcl ald poetifd)e l'eiilun^ bitrad)tct, cbrcncoU anjuafenni-n.
(y>. ^ant nia^ n>c\}{ felbjl b:e ju einfadje Curd^fii.^runçi gtfûblt baben , ne arbrilete bab<r bin fùnften %ct nod) einnial unb ^ab btr Jfaîailropf>e njeit nu\)r l' btn un: jTraff. - C:ei« ll.narbulung iï)eikn n>\v \)[tr tim l'ti'er mif.
r.ir G. 8ANU.
ACTK 1 IXQIIKMK.
I.'inlt-rieur «l'un kioKque (r<n riilic Bilan «a fomi Jra j^riUn» ilii iialain ilui al. — lie prandm rrui«i-r« et unr pur(f vitrée nom mit il<- |il.tiii |)icd mit Ir» janliiit. — DaiiK r«'liiif;nriiiciit , un .ipcrroit Ir pAtaiM >lti> jI illunilnt^ Une pt'tid* purte a tlruitr, unr Autre 4 uaui lie.
Nrèiir iireiiiièrr.
I.K DlC, J.\('OI
iK IU ( , stiit , tiffUf unt suntlti' d'ur ///«/< /f •mr ta tiililt. Kntnr Jaco/tu.
Mes ordres uul-ils été cxcculc»?
jAioro, Ouly mousci^ucur; riioniiuc que Votre .\1Ich»clUA commande ilr faire arrrCcr c»C ici. LE ui ( .
( uuiiucul vous èlcs-vous ciuparc de lui '
jACuro.
.\u surcir Je êcs aielicr», m la uuit cluir, daas une rue déserte ; prr>uDQe u'ii pu a>*eo «percevu^: eu l'a aujeuc ici couvert d'un cupucbua.
Lk UL'C.
'l'iuc/.-le dau.s le pa^tlloo voisin; Iruitc^-lc avec respect, iiiai^c ue le lai>>er po^ .««ortir, quelques raisons qu'il duiiur . quelque {irure quM
\ou» adresse.
Jkcoro.
\ olrc Altesse scr.i obèie.
I K Dl ( .
Ave/.-*«»UN |i.iiii' 1rs linii » que je v kui ik:«!« ri'inisc»?
Mui , monsei^ueur. Au coup de niiDuii , lis
prr'niOOe.H à qui elles • ■ '" ^' "•• "»'i!\r-
ntitl ir{.
i.K me.
Vous les tioBdreft eBrcrnces diuis le pavillou
.àvcr mcAsirc Alvise , jusque ce que je lev fa**e
.«lipclcr.
MUSEE FHANÇAlï^.
JA( oro.
Oui; monseigneur.
LK DUC
(juelle heure csl-il V jAcoi'o, regardant l'heure à une pendule placée sur un socle.
A peine onze heures.
LE DUC
C'est bien, allez au palais^ vous trouverez dans la grande salle de danse le seigneur Ordonio Eliséi. Vous lui direz qie je Tattends ici; ensuite, vous irez chercher la dame dont je vous ai parlé, avec les précautions que je vous ai recommandées.
JACOPO
Oui, monseigneur.
(R sortj LE DUC, seul.
Non! je ne pouvais pas m'en rapporter aveuglément à la parole d'une femme que le dépit et la jalousie égarent peut-être! je devais me préserver aussi de la fascination que sa jeunesse et sa beauté exerçaient déjà sur moi. Insensés que nous sommes! à quoi tiennent nos serments et nos résolutions? Si la comtesse lisait dans mes pensées en cet instant... allons! il s'agit de faire le souverain et de tenter une épreuve... (Sourianl.) dans laquelle le cœur du jeune homme n'est pas non plus tout à fait désintéressé... Quelle folie est la mienne! ill redevient sérieux.^ Je travaille à rendre cette jeune femme à son mari, à ses devoirs, et malgré moi... je souffre en songeant qu'elle a menti peut-être, et qu'Ordonio ne s'est pas vanté en vain d'être son amant! Lequel des deux me trompe?... Il lui a écrit ce soir, j'en suis certain, et il a reçu d'elle la promesse de venir au rendez-vous qu'il lui demandait. Y vient-elle de gré ou de force? Ordonio, un lâche, un fat, un calomniateur?... Ah! les princes sont bien malheureux! On porte devant eux le masque du caractère qu'ils aiment, et quand ils ont le dos tourné on le jette... Ordonio! il m'en coûtera de ne plus croire en toi... et pourtant je tremble que tu ne m'aies dit la vérité!... Allons! l'honneur avant tout!...
Scelle 11*
ORDOMO^ LE DUC.
OBDOMO.
Me voici aux ordres de Votre Altesse.
LE DUC
Vous m'avez dit tout à l'heure, dans la salle de bal, lorsque je vous demandais où en étaient vos amours avec la femme d'AIvise Pétruccio, que vous aviez cette nuit un rendez-vous avec elle. ORDONIO, d'un air dégagé.
Cela est vrai, monseigneur (prenant un billet dans la poche de son pourpoinf) Ce simple billet en fait foi!
LE DUC , lisant.
,^J'iraî.'* Le style est laconique!
ORDONIO.
C'est une réponse aussi brève et aussi claire que la demande.
LE DUC
Et la demande... devait sans doute être bien éloquente pour amener ce résultat. Pourriczvous me redire ce qu'elle contenait?
ORDONIO.
Ahl monseigneur, je n'eu ai pas gardé copie, mais je puis aisément me la rappeler, car elle ne renfermait que ces deux mots: ^,A minuit ou jamais.'^'
LE DUC
Et à quoi faisait allusion ce jamais? Cela ressemble à une menace.
ORDOMO.
C'est celle qu'on fait toujours en pareil cas! C'était lui dire que j'allais me donner la mort si elle ne répondait à ma flamme.
LE DUC
C'est une menace fort peu effrayante^ car ou ne la réalise guère. Pour une personne aussi parfaite que vous me l'avez dépeinte, votre belle Cosima fait peu d'honneur à son jugement, de se laisser prendre à une telle moquerie. Vous m'aviez dit qu'elle avait de l'esprit?
ORDOMO.
Ah! monseigneur^ elle est belle comme un ange! iA part) Qu'a-(-iI donc ce .soir? Il a la pirole brève.
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LK DUC , a part.
Aurait-il tant d'assuraDcc .si elle était re$ttc pure?
OHDO.MO.
Votre Altesse paraît soucieuse et préoccupée; rjuMinaginerai-je pour la distraire?
LK DUC
KicD, Ordonio; je suis seulemcut uu peu embarrassé pour vous dire ce qui m'arrive.
ORDOMO.
Le comte des Lberti aurait-iJ découvert que sa femme et Votre Altesse venaient un peu trop souvent chez moi? Fi le jaloux! Mais Votre Altesse ne peut pas le faire taire, et cela me regarde. Je vais lui chercher querelle, et en débarrasser le plus tôt possible sa femme et Votre Altesse. Justement j'ai une affaire d'honneur cette nuit. Allons, j'en aurai deux!
LK DUC
Ah! vous avez un duel cette nuit?
OKDO.vio, à* un ton leste.
Non pas moi, mais un mien ami à qui je sers de second.
LR DUC.
l'renez garde, Ordonit>; les lois sont sévères à cet égard.
OllDOMO.
Plus sévères que Votre Altesse!
i.K DUC, à part.
8on lns(»lenre me déplaît! (Haut) Kcoute/., Ordoniu. Il ne s'agit pomt de duel avec le comte Il s'agit tie le tromper encore cette nuit , car j'ai un rendez-vous avec la comtcHsc, à lu mémo heure que vou?«, et il faut ijur ce suit chc£ vous. OHUOMo, Il part.
Odieuse fantaisie! (Haut) Il faudra dune que je renonce à mon bonheur, car j'ai donné rrodr/.vous à ma belle chez, mol, et, si je ne m'y trouve pa^ à Thcuro dite , il est à craindre que le confesseur ne l'emporte sur l'amant avant la lii) de la semaiac. Cependant, je suis toujours riitinihlc sujet de votre Altesse.
i.R pr«
Oh ! Oiru me garde de vou^ demander un pareil sacriliee... Non! j'ai tout arrange. J*al envo>e mon fidèle Jacopo comme >i e'cijiit de votre part rherchcr à !»on logi» votre belle (Nisiraa; et M
va ramener ici liici) \oilee, bitn furlivc... bien tremblante. Toutes les mesures sont prises pour qu'on ne doute pas qu'elle vient vous trouver dans mou propre palais. Allons ! vous ne m'en voulez pas d'avoir dérangé un peu vos projets? Le comte est si bourgeoisement jaloux de sa femme, que je n'aurais pas été en sûreté ici avec elle, tt oicssire Alvise, est-il jaloux?
ORDOMO.
Oh! de ce côté-là, je ne risque rien. Cet homme est si aristocratiquemeot tranquille, qu'en aucun lieu du monde...
(It avance l\iiguilie de la prmlule ptairr tm le socle.) i.s DUC, qui t'obaercr.
ijue faites-vous là?
ORDOMO.
J'avance l'aiguille de cette pendule. Force d'être assistant dans un duel vers le milieu de la' nuit, je ne veux pas qu'on me retienne ici plus qu'il ne faut.
l.K DUC.
\«ius songe/, à tout! — Allons! âcconpagnexmoi jusqu'à la partie des jardins. — C^^*'* montrant une porte à droit.^ Vous saver qu'il y a ici un boudoir assez, joli?
(Ordonio s'incline en souriant. lU sortent en fermant ta porte en dehors.)
Sirène III.
COM.MA, JACOPO
Cositna au âcmettique qui rient de l'introduire par la porte de gauche. t'Aie est fort pàU. Son voile est jeté en désordre sur se* rpmmteâ. Son regard est tantôt fixe . tantôt efmré* Ain voix est changée.
Ou me couduise&-vous? ce n'est point là \:k inaiAon de votre maître. Ce n'(Ht point ici que je suis venue dans la journée jAcort).
Voire seigneurie est dans une maison v^Ulit tu palais ducal, et apparirnant .iu.«.«i bien q«e l'autre au seigneur Ordonio. V«t^« «ei^aettrie m .-% déjà fait l'honneur de M'iaUrrogw *■ dlMHln, r( j'nl eu l'honneur de lui faire l« •fine réponse.
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rosniA.
Ali! je ue nrcn souvenais pas. (.--l^'^'C un frisson.^ Mais cette tnaisou-ci cst-cllc siirc?...
JACOl'O.
Encore plus que I autre, madame.
tosi.MA, lui donnant de Vaiujent.
^'ous ne direz jamais rien contre moi^ n'estce pas? (}u;<ud même je mourrais bientôt, vous ue vous croiriez pas délié de votre silence? Soudez qu'il y a uu Dieu!
JACOPO
S03CZ sans crainte, madame.
ill salue et se retire par où il est venu.') cosi3»iA, fait involontairement un pas pour sortir
avec lui, puis elle s'arrête et V écoute fermer
la porte en dehors.
Il le faut! — Plus d'espoir! — 0 mon Dieu! vous m'avez abandonnée! Vous nfavez placée entre deux crimes, le suicide ou la corruption! Vous n'avez pas voulu me laisser un seul appui. Mon oncle! Néri!... où sont-ils? Je n'ai pu les joindre de la soirée. Avec quelle horrible rapidité ces heures se sont écoulées! Toutes mes espérances ont été anéanties, tous mes eflForts inutiles, et mon implacable destin s'accomplit ! — Et ce duc qui devait me sauver et qui aussitôt m'a oubliée! Aucun secours, aucune pitié! nulle part un ami! Mon Dieu!... (_Elle s^approclie d'une fenêtre et soulève le rideau. On entend le son des instruments dans le lointain.) Le palais est bien près d'ici, eu cflTet. — Des illuminations! de la musique .. une fcte!. . Ah! je comprends maintenant que le prince ne pouvait ni se rappeler les dangers d'une pauvre femme, ni laisser monter jusqu'à lui le cri de sa douleur! — Ne pourrais-je pas faire une dernière tentative, courir à travers ce jardin, pénétrer dans ce bal^ me jeter aux pieds du souverain, le sommer de tenir sa parole en face de toute sa cour? Ah! dans leurs idées, un duel est une chose sacrée, et nul ne voudra l'empêcher!... le duc seul l'aurait pu, et il ne l'a pas voulu, lui qui me faisait de si belles promesses! Il y pensera demain quand Ordouio ira se vanter à lui de ma défaite^ ou quand on ramassera le corps ensanglanté d'Alvise dans quelque fossé de la ville. — Deux fois déjà ce
soir je me suis présentée aux portes de ce palais; j'eu ai été repoussée comme on repousse un mendiant! J'ai écrit trois lettres au duc, que seront-elles devenues? Elles font peut-être en cet Instant la risée de quelque page! — Et Alvise! Alvise, où est-il à cette heure?... Ah! ce que m'a écrit Ordonio est bien vrai : c'est bien cette nuit qu'ils vont se battre si je ne me dévoue à l'opprobre pour le sauver. Pourquoi n'est-il pas rentré après son travail comme les autres soirs? Il n'a pas voulu me voir; il a voulu mourir sans me dire un mot, sans me pardonner, sans m'entendre!... Oh! le quitter ainsi, le quitter pour toujours!... J'irai à ce palais, j'irai!... (Elle reste anéantie. La musique se fait entendre de nouveau dans féloignement.) Ah! déjà! voici l'heure fatale! plus d'espoir! ... Et si Ordonio ne venait pas! s'il m'avait trompée!... s'il m'avait attirée dans uu piège pour m'empêcher de troubler leur vengeance!... Et s'il revenait vers moi couvert de son sang!... CLa musique se fait entendre de nouveau dans Véloignement.') Le bruit de cette fête est le glas de mon agonie. Alil princes, on dit que vos réjouissances coûtent cher au peuple ; en voici une qui me coûte bien plus que la vie! — Ordonio ne vient pas ! — Chaque minute est un siècle... Et si j'allais mourir auparavant!
(Elle tombe sur ses genoux.)
CFin)
Eàtt Pri%na Bona.
Par Jules Sandkau.
(,Suite.^
En vain chercha-l-elle à vaincre cette rêverie amèrc qui la consumait; en vain essaya-t-elle des chants vifs et jojeux : si elle venait à laisser courir ses doigts sur le piano, si elle forçait sa voix à des mesures vives et pressées, bientôt, seule au milieu de la foule étonnée, elle revenait aux noircîJ pensées qui l'assiégaient sans cesse; ses
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doigts erraient Icoteincnt sur les touches plaiu- (Ivcs, sa voix s'affaiblissait, des phrases d'une harmonie poi^^nautc sortaient sourdement de sa poitrine, et les cliants commencés daos la joie allaient mourir dans la douleur.
, , Bientôt son étut empira. En vain son mari Teotourait de tout le Ijien-ètrc de la vie extérieure, la berçait de tuiites les molles aisances t]ue peut donner la fortune: cha.juc jour emportait un débris de sa beauté; depuis longtemps c'en étai^ fait de son bonheur.
Vallcrna s'interrompit, passa à plusieurs reprises sa main sur son front découvert, regar<la la pendule^ et continua après quelques instants de silence. Sa voix était altérée; quelques éclairs de joie traversaient parfois son visage, son cœur semblait bondir d'impatience.
,,Je voyageai, dans l'espoir de me distraire: je revins plus malheureux que jamais. L*iina;L;e de Gina m'avait suivi partout coiiiine un génie de m.'ilheur attaché à mes pas ^ comme un remords cramponné à mon cœur; partout je l'avais retrouvée, partout j'avais entendu sa voix dans le bruit des vents, dans le murmure des vagues, dans le silence du désert. Uina! le soleil des sables brûlants m'avait consumé de tous ses feux, j'avais gravi tout simglanl les rochers, j'avais dormi sur la neige des monts ^ et je n*avais jamais été torturé que de son souvenir. .Mon Ame a'ulcéra, mon caractère s*aigrit; je revins à Vérone, mort aux émotions douces. Je ne «eutis que colrrc et fureur au théâtre, à celle place solitaire ou j'avais goûté la vie; dans ces lieux ou elle m'a\ait versé des lurrruls de délice», je n'éprouvai.s que rngc cl jalousie.
,,La tête de l'infortunée (>ina s'était égarée. M:illi(Mireuse, son mari l'avait accusée de folie; folle, il l'accusa d'ingratitude. Il était duns sa nature de s'indigucr de tout ce qui fruis.talt sou liédc bonheur, de n'irriter des maux d'aulrui, nou par pitié, mai.H par rgoi.imc. Il vint un truip<> ou II pauvre femme .se levait toutes les nuii.i, pille et silencieuse, s'habillait lentement, bouclait avec siiin ses loug.s cheveux noirs, cl, après avoir contemple avec un sourire mélancolique la glace qui l'avait autrefois réfléchie si ft-aiche
t-t si belle, elle parcourait les vastes appartements de son palais ; cl tout à coup elle s'arrêtait, se crovaut sur la scène, pensant avoir un public à remuer, des couronnes à recevoir; elle était tour à tour Auna, Juliette, Aménaide; sa voix s'élevait sous la voûte sonore, les roodulaj lions les plus suaves sortaient de ses lèvres, ei les plirases harmonieuses coulaient, douces et cadencées, comme l'eau murmurant sur les cailloux polis. On dit que parfois, lorsque ses chants avaient cessé, ses yeux inquiets et hagards semblaient interroger la foule; qu'elle répondait par un long cri au silence de mort qui régnait autour d'elle, et qu'elle tombait alors, froide comme la pierre qu'allait frapper sa léte échevelec.
,,0n assure qu'à celle époque ma raison se troubla. Il est certain qu'une étrange rêverie sVmpara de mon cerveau : je ne sais par quelle fitalité je vius à croire que Gina m'aimait, qu'en des temps plus heureux ma tête avait reposé sur sou sein, qu'elle m appelait encore dans le sileuce embrase de ses nuits. Que vous dirai-je T J'étais fou, fou de malheur. Je ne sais ce que je résolus, mais, un soir que le duc de R*** donnait une fête aux seigneurs de Vérone, je me mêlai à la foule élégante qui se pressait dans . la cour de son palais, et je gliss.ii inaperçu à travers les colonnes de marbre. Bientôt la f^lchcur parfumée du soir caressa mon visage, et je me trouvai dans les allées ombreuses d'un j.nrdin immrn.te et désert. Jerrai longtemps, sombre et .soucieux, aux sons Hc la mandoline, aux rcfraias de ta Tarentnise\ et lorsque je secouai les idées vagues et pénibles qui m'opprcMaicnt comme ua cauchemar, les chants de fête av.iicot ccs»r, les flambeaux étaient éteints, et le palais «'élevait devant moi, silencieux comme une tombe. Rafraichl par la bri.<ie , qui m'apportait lea parAims des cythiscs , la tête plus calme et les test reposes, j'en contemplais la façade d'architecturo composite %tMx% chercher à me rendre compte de l'endroit où je me trouvah et des motifa q«i m'^ avaient conduit, lor«que j'aperçus à travers 1rs Lirges carrc.iux l'erlat d'une lumière qui licutbl.tii , blanche r( triste , sur des rideaux de velours cramoisi. I ne voxi aVIeva dans lo
MUSEK FRANÇAIS.
silence de la nuie, et Tair vint en frémissant se briser sur les vitres, qui, frappées en même temps des rayons de la lune, brillaient de raille facettes d'argent. Je tressaillis; c'était sa voix céleste! Je sentis mon cœur rajeuni s'épanouir comme en ses beaux jours: c'était Gina! je l'entendais encore 1 Plusieurs portes de glace roulèrent sur leurs gonds; la voix s'approcha, plus grave et plus sonore; l'herbe fraîche fléchit en criant, un frôlement de robo agita le feuillage , et à travers les citronniers et les myrtes, je vis Gina s'avancer lentement, pâle, les cheveux séparés sur le front en. deux bandeaux noirs et luisants et éclairés par la lune, qui, bizarrement découpée par les nuages, jouait de ses rayons capricieux avec les plis de son vêtement blanc. Sou aspect me fascina, et je restai immobile, les mains tendues vers elle.
„8es bras étaient nus, ses épaules à moitié découvertes, et sa robe fine et légère dessinait la maigreur diaphane de ce corps que depuis si longtemps lame fatiguait et brisait sans cesse. Elle alla s'asseoir sur un tertre de gazon humide, et là, appuyée sans art, presque sans grâce, d'une voix triste et plaintive, elle chanta la romance du Saule. C'était Desdemona, la Desdemona de Shakspeare, mélancolique comme la nuit, qui semblait gémir avec elle, pressentant sa terrible destinée, la prédisant dans chacun de ses accents, la racontant dans chacun de ses regards. Je l'écoutais dans une muette extase; tout à coup elle poussa un cri délirant, et je frissonnai. Elle avait vu dans l'ombre surgir une figure fnûdement atroce: elle venait d'apprendre qu'il fallait mourir! Ohl il fallait la voir, naïve comme la peur d'un enfant ou amère comme le mépris, passer de la crainte qui supplie à l'indignation qui foudroie, et se dresser, grande et terrible, dans sa fierté de femme outragée! Et puis, comme une pauvre fille qui a besoin d'.imour et de pardon, il fallait la voir arrondir ses bras souples et blancs comme pour enlacer le coup rude et basané du barbare , le menacer, le prier encore, et, glacée de terreur, tomber à ses pieds, palpitante comme
la colombe sous la serre cruelle du vautour. Et ses larmes mélodieuses, ses énergiques protestations, ses lamentables cris, si vous les aviez entendus!... Pleure, pleure, pauvre Vénitienne! C'était bien la peine de quitter ta patrie et ton père et ta gloire pour ce monstre altéré de sang ! Ton heure est venue; le poignard est bien luisant, la nuit est bien sombre... Pauvre Vénitienne, il faut mourir! — Mourir! Elle fuyait, pâle, les yeux égarés, sublime... et, au moment où l'amour de la vie déployait dans toute sa vigueur la puissante énergie de ses moyens, au moment ou sa voix peignait l'âme de toute l'harmonie déchirante d » ses accents, elle s'arrêta, comme frappée d'une commotion électrique, le regard fixe, le cou tendu, immobile et froide comme une statue de marbre. — L'orchestre ne va pas, murmura-t-elle lentement, les lumières pâlissent; tout est muet autour de moi!... Oh! mon Dieu! s'écrie-t-elle avec désespoir, lui aussi! — Et sa main semblait indiquer une place où ses yeux se reposaient tristement. — Lui aussi il se tait! lui dont j'étais la vie! ajouta-t-elle d'une voix mystérieuse... Pourquoi donc?... Je brûlais: je m'élançai vers elle, je voulus l'attirer sur mon sein; mais à peine eus-je touché son vêtement qu'elle frissonna de la tête aux pieds, et ses traits peignirent une souffrance physique qui me glaça d'effroi. — Reste! oh! reste, m'écriai-je, Gina! j'ai tant souffert! Oh! viens! plus près encore, ma Gina, mon amour! Souffrances, tourments^ peines amères, un chant de ta voix a tout emporté!:.. Elle me regarda d'un air étonné; une de ses mains s'appuya sur son cœur, l'autre sur sou front, et elle eut l'air de chercher à se ressouvenir. — Oh! je te connais bien! dit-elle... Mon regard était étincelant , ma voix forte et brève; la terre fuyait sous mes pieds. Je voulus saisir Gina dans mes bras ; mais elle poussa un cri perçant, et, s'arrachant à mes étreintes, elle glissa comme une ombre à travers le feuillage. Je courus vainement sur ses pas; mais la lune n'éclairait plus, la nuit était noire.
eulefelb, Drucf unt SSerlag oon ^el^agen «Sr fflafing.
V'^""Aiinée.
CHOIX DE LITTLKATUIÎE,
lire
DES ilIEir.liKlKS AUTKIUS
TANT ANCIENS OLE MODERNES
par O, Ej, n, TTOMjrW, irof. et dr., et C. HCMÊLTZ, dr.
Vosiiita.
Par G. Saxd.
(Fi/i.)
COMMA
D'où venez-vous? Où est Alvtsc?
ORDOVO.
Alvisc nfatlcuil; sans aucun doute il est exact au rcndr/.-v(Mis, et mninfrnant il M*iinpalicnlc. Il ne faudra pns le faire attendre pour rien,* madnmr. Si vous êtes toujours ausni dodiiigneusr pour moi , je ne me soucio pas do passer ici pour un sot et là-bas pour un l.lrhe. Décide/ lequel de cen deux rôles je doi?» jouer; mais ne compte/, pa^ que je veuille les jouer tous deux en mi-ine temp<«.
rosni \ , aMrantie»
Vous me vojier. ici, nicssirel onnoMo.
("est me «lire que, pour préserver le* jour*»
d'un épuux adoré, vous voulez, bien écouler, en détournant la tète , les plaintes d'un amant rebuté! C'est grand, c'est romanesque... mais, entre uous_, c'est parfaitcmeot ridicule. Quitter, cet air contrit, et dépouillez, de ^rMce^ ne fut-ce qu'un instant dans votre vie, cet air de victime qui vons rend si charmante, il est vrai, mais qui ne peut m'en imposer. >03oosl votre coqueilerie n'est-elle pas assouvie, Cosimaf Ne »ois-je pas arrivé à ce que vous Touliex faire de reoi, un enfant, un esclave, uo homme sans léle et sans cœur? yue vous faut-il encore? Ne 5ui.<-je pas ici à vous rmplorer, taudis que là-bas votre mari me méprise, cl que chaque instant pentu à vos pieds me déshonore à se.s jeux? — > ous ne m'écoutex seulement paa!
rosiVA, abtorbèt.
Vous ne m'avez: jamais aiace!
oHDo.Mu, à part,
KHc a l'air e:;.ircl K«t-ce un jeu? Vojroast... illayt.) {)UQ vous êtes belle aio.ii ! ce(C« ^leur, ces chevaux épars...
(0S1MA, i^iloé^mattt de lui arec Mme arrrtioit tHittrmontable.
iM.Mo, ttHfmemt.
Ahçà! vous me fuves mxtc un* rèpuiçaanee f >i c'esC une comédie pour me rrteair en me iaC- (ant d*un vaio espoir, eC ne faire manqner en pure perte a un rrodeK-vousd'boaiciir, ntcoaipteii. p;«>« que je m'> l-»n«e prendre.
MUISEK FHANÇAI8.
(f/ va froidement prendre son èpèe et feint de vouloir sortir.") (Osi>iA, hors d'elle-même.
Ne vous ronJcntcrez-vous pas de ma soumission? faudra-t-il y ajouter la feinte? Mon Dieu! dois-je avoir le sourire sur les lèvres quand j'ai la mort dans l'àme?
ORDOMO.
Et lorsque je vous fais horreur, n'est-ce pas, Cosima? Oh! non^ non! madame! Ce n'est pas ainsi que je T eu tendais, car au fond je me cro- 3ais aimé. (// feint de vouloir sortir encore; elle te retient')
COSIMA
Je vous aimais d'un amour si pur!... souvenezvous , a,vez pitié!...
ORDOMO.
Et mon amour, à moi, vous déshonore?... Il est vrai qu'en ce moment-ci déjà je suis un homme perdu de réputation... Mais c'est vous qui le voulez !
COSIMA, se mettant à genoux.
Ordonio, vous êtes orgueilleux. Vous aimez à commander. Vous pensez que la femme est un être inférieur à l'homme^ qu'elle doit lui céder et lui appartenir en dépit de tout. La dignité, la chasteté que j'ai voulu garder vous ont irrité contre moi... Eh bien! voyez! je m'humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de mon sort... Je vous implore à genoux ! Tuezmoi ! Vn esclave fut-il jamais tenu de s'abaisser davantage? Soyez généreux, prenez ma vie, laissez-moi Thonneur!
ORDOXIO.
Et mon honneur à moi, madame? Croyezvous que votre sang laverait la t:iche que vous allez y faire? Vous craignez vus remords. Vous trouvez fort naturel que pour vous je m'expose au mépris des hommes! Oh! non pas! non pas! il D'en sera pas ainsi.
COSIMA , s\dtachant à ses genoux.
Hien ne peut te fléchir? Au nom de ta mérc, au nom de tes sœurs! au nom de celle qui sera ta femme un jour! au nom de notre amour qui peut renaître purifié par l'houucur !...
ORDONIO.
Notre amour s^est changé en haine, madame. C'en est assez! Oh! je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez bien que vous ne m'avez pas joué! L'heure n'est pas passée, j'ai encore le temps de conserver l'estime des hommes et de braver l'astuce des femmes! Vous ne pouvez vous résoudre à être sincère? Vous ne me counaisse^f. pasi iElte s^ittache à lui.) Arriére!... Votre mari attend!
COSIMA f montrant la pendule qui marque une heure du matin,
11 ne VOUS attend plus! Il est trop tard!
ORDOMO.
Vous vous trompez^ madame! Ecoutez! Cette pendule avance d'une heure.
i_Lliorloge du palais ducal sonne minuit dans
le lointain.) COSIMA, s^élançant vers Ordonio avec désespoir et le retenant.
Eh bien!...
QOrdonio l'entraîne d^un pas vers le boudoir. Aussitôt paraissent le duc y AlvisCj Nèri, le chanoine y le barigel.)
OKDOMO, COSIMA, LE DUC, ALVISE, NÉRI, LE CHANOINE, LE BAUIGEL
Au moment où Ordonio va franchir lu porte de droite qui conduit au boudoir^ le duc en sort ayant Alvise à sa gauche et Nèri à sa droite. Derrière eux viennent le chanoine et le barigel. Ordonio abandonne Cosima.
ALvisK, s'èlançant vers Ordonio Vèpêe à la
main.
Infâme! c'est ta dernière heure qui sonne!
(Ordonio veut se défendre. A l'instant même, Nèri et les autres personnages se jettent f «tre eux. Le duc abaisse la pointe de Vèpèc
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d^Atvt^e arec lu aienne. C'osima ne prtcii/ite an cou de son mari.)
I.K DUC
Vous êtes bieu hardis, messieurs, de lircr répée en ni.i préscDcc! Kst-co ainsi, mcssirc Aivise, que vuus rccuuuaisKe/. nia protecliuu cl que vous respectez mou droit de grâce. \ ous vouliez, une sati.sfaction? Je vous l'ai dooncc terrible pour votre adversaire, car il vient Je se déshonorer sous vos >eux; et quelque incusonfi,c qu'il ait à son service pour Tavcnir, nou> souiiucs ici quelques témoins honorables qui sauront proclamer la vérité si Ton nous y contraint! Teuez-vous donc tranquille ! Il voulait vous ôter l'honneur... LaisMe/.-lui la vie...
OKuu.Mo, fjùle de fureur.
Monseigneur, si votre rang ne \o(is tnciiaii à l'abri de tout; si, oubliant que vous êtes prince , vuus vouliez, vous rappeler que vuus ét«s chevalier, je vuus demanderais raison de cette trahison.
I.k bL
Messiro Ordonio, si votre qualité d'étrau;;cr ne vous mettait à l'abri de ma justice, je pourrais me souvenir que je suis chevalier et vous châtier comme vous le mérite/.. Mais la loi des traités me force à vous épargner. Nous sorlirc/. de mes Ktats , sous bonne escorte , à riiistant même I
OIIUO.MO.
Kt quel est mon crime? Ai-je lait violence à c<'i(c femme ?
LB DUC
\ ous l'ave/, violrc dans sa lunscIcDcc, et cVsi la pire violence qui %o puisse commettre! (À Cosima.) Madame, pardonner.-mui les angoisses que je vuus ni causées, cl l'oubli où j'ai paru vous laisser. Je n'ai pas ce.vié un in^Cauc de veiller sur \ou.h, niais jo devais m'ii.v«urer de la vcriic, et l'cquilé u passé avant la courtoisie. « osniA.
«»li! moiiM'i;;uenr î voire protêt imn .4 etc Éugenicuse «t je voiii en rcnun ii*... .Mais ce cjur lo sort avait décide... est accompli... ci il r-i • rop tard pour le réparer... Hh! .VI\^.^c
K rM.«NOINR
Ma HUr, tout est réparé; que fout !«uil ef
face. Alvisc a le cueur asses grand pour que la tendresse v efface la souffrance. (.S'i/tUrrurnpunt,) .\h! vove/. comme elle pâlit! Ht* lèvres sont bleues.. Cosiica , qu'avez-vuus? idSiM \ , sf laissant tomber des bras d* Attise aux genoux du chanoine. .Mon père, absolvez-mui. . . prie-/ pour noi ! J'ai manqué de confiance en Liieu!...
LU CM.%N0lNK.
Malheureuse enfant!...
Je me suis empoisonnée...
( Elle tombe inanimée, l'n cri général. Alvise se jette sur elle arec désesfxnr. Dans ta comfusiun et la consternation générale . AVri se jette sur Ordonio, le prend à la gorge et t*atnène auprès de Cosima.)
NKHi , à Ordonio.
Tiens ^ bourreau! voilà tou ouvrage! La voilà cette femme qui a.»pirail à l'honneur d'tire flétrie par (ci! Tu avais devine juste. Jo Tatmais comme uu iusense: mais je n'étais pas cuMMe toi un parjure et un infiliiie , et je serais non mille fois plutôt que de le lui laire savoir. Main- (rnant que tu le sais , toi... et que tou.^ le .i.*vcul . . . on saura bien aussi pourquoi je délivre la irrre d'un iiiunsire !
( // /ni plonge un poignard dan» la forge )
I.K ui l
^)iic laite.s- \uus , malheureux? C"e»l iiu ^^ navsinal... > uilh vous li«rta vous- meiiie .1 '.« mort !
MiRI.
Ce que JO \uiio de faire, Alvb« IVùi f.til II I (ait dana la de.oliuee de cet konne de périr do Mi.i main. I>rjà une fois je m'en étais acru^* l>our sauver Alvi.se: le u'a\.tis i.ni iiuc l.t iiumi >lie mou devoir.
Tar Jri ■<> Nwuavi
Kurtcux, TKarc, apriw «voir cacaladlr le aiiir du t.irdin cl pariiiuru luogtraip» les nica flcsirirs Hr
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Vérone saus savoir où j'allais, sans chercher à le savoir, je rentrai chez moi, j'eus la fièvre. J'ignore ce que je devina , et les jours s'écoulèrent sans que j'en marquasse le cours.
^, Rendu ù la vie et à la raison, cette nuit de délire me poursuivit d'abord de paroles vagues et mystérieuses. Je me rappelais qu'autrefois tout Vérone avait parlé de la passion sympathique que la prima doua nourrissait pour moi. Incrédule conmre autrefois, je souriais de mes souvenirs; mais au moins j'avais marqué dans la vie de Gioa , je n'avais point traversé son existence comme une joie qui passe et qu'on oublie, comme un jour qu'un autre jour efface. Puis une incertitude effrayante me plongea dans mille tourments. Je songeai à mes jours de folie: je me crus a'^usé par les rêves fantasques de la fièvre qui m'agitait alors; cette nuit de délices disparut dans un lointain douteux; ma tète, trop faible pour tant de bonheur, le rejeta bientôt saus y croire; et cependant, ange déchu, je ne sais quelle idée confuse du ciel vivait en moi; j'ignore à quels souvenirs du passé mon sang refluait violemment vers mon cœur. Je fus longtemps souffrant et faible. Dès que j'eus retrouvé des forces , je voulus revoir encore ce théâtre où j'allais autrefois pour vivre. Je m'y traînai avec peine, çt je tombai accablé de fatigue sur le dernier banc. Gina remplissait encore cette salle déserte, et le passé se dressa tout vivant devant moi. Hélas! je ne vous dirai ni ma joie ni mes peines. Qui n'a pas revu, après des jours de tourmente et d'orage, les lieux où s'écoula la fraîche matinée de la vie? Qui n'a pas eu ;i y pleurer sur des souvenirs et des tombes? ,,Le rideau n'était pas levé, les premiers accords de l'ouverture n'avaient pas encore fait passer le frisson sur toutes les âmes, lorsqu'un mouvement semblable se communiqua à l'assemblée: tous les regards se portèrent avec intérêt, avec une admiration mêlée de pilié vers une loge d'avaut-scène où venait d'apparaître une femme voilée. Je n'eus pas besoin de voir ses traits, je n'eus pas besoin d'entendre prononcer son nom pour la reconnaître; sou apparition apportait dans le cœur comme un souvenir des
mélodies du ciel, ^e n'écoutai pas le Don Juan qu'on jouait sur la scène, et pourtant toutes les émotions de cette œuvre sublime passèrent dans mon cerveau exalté. Je m'étais approché jusqu'au banc adossé contre cette loge, où Gina s'enivrait doulouresement des triomphes d'autrui. Là, tout près d'elle, je respirais ses parfums, je comptais les palpitations de son sein. La cantatrice qui remplissait le rôle de donna Anna fut applaudie avec transport: je secouai tristement la tête, et je fus froissé de dépit; j'étais jaloux comme si la gloire de Gina m'eut appartenue, comme si c'eût été me voler que d'en donner à une autre qu'elle. Mais Rosetta était l'amie de Gina; plus jeune qu'elle de quelques années, elle avait reçu ses leçons; elle lui devait son talent_, son succès, et peut-être aussi le sentiment élevé d'une reconnaissance généreuse et délicate. Gina l'encourageait de ses regards et de ses gestes. Le triomphe de la jeune débutante fut complet; elle fut redemandée et couronnée à la fin de la pièce. Alors, modeste et touchante, elle s'approcha de la loge d'avant-scène et tendit la couronne à son amie, qui la refusa. Je la ramassai comme elle tombait des mains de Rosetta, et, me penchant vers celle dont une faible barrière me séparait, je la posai sur sa tête en m'écrlant: — A Gina, à la reine du chant! — Un tonnerre d'applaudissement me répondit. Gina s'était levée, faible, émue, malade, mais radieuse de joie. Elle appuya une main sur mon épaule; au milieu de l'enivrement de sa gloire, elle eut un regard pour moi; sa bouche murmura faiblement mon nom. Aussitôt elle fut entraînée par le duc de lV!<v=^, qui s'élança, sombre et mécontent, au milieu de cette scène de délire, et vint arracher sa femme aux rapides instants de joie qu'elle venait de retrouver.
„Ce n'était donc pas un songe, une vision (le tiics nuits agitées; Gina savait mon nom, mon amour; peut-être aussi se rappelait-cUc confusément m'avoir parlé dans une de ses nuits de fièvre et d'égarement. Uue rapide espérance me rendit la raison: je fis des projets comme eût pu les faire un homme dans sou bon sens, je prêtai intérêt aux choses cxtéri«'urcs, je compris ce qui
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se passait autour de moi. (iioa se mourait: je passai mes jours et mes uuits à soD<:;er aux moyens de lui rendre la vie. J'entendis parler d^un célèbre médecin qui venait d'arriver de Londres et qui était descendu dans cette hôtellerie: je vins le trouver. — .S| vous la sauvez, lui dis-je, je suis à vous. Ce n"est pas seulement ma fortune que je vous donnerai, c'est mon raoi;, c'est mon cœur^ c'est ma vie qui vous appartiendront. — Le médecin m'interrogea. On l'avait déjà fait appeler auprès de la duchesse de K"^^^: il Pavait trouvée au dernier période d'une mal:idie de langueur dont il ij^norait la cause. Ce n'est pa.s Je duc de R*"^*^ qui la lui aurait apprise: je m'en chargeai pour lui. — Ne voyezvous pas^ lui dis-je, que cette Ame d'artiste, avide de secousses et demolion.«, languit et meurt dans la fastueuse in<lolence des grandeurs où on l'a reléguée 'i? La cantatrice est devenue duchesse, et l'on demande pourquoi i>ioa se meurt d'ennui et de dégoût! C'est la gloire quM lui faut: qu'on la rende ù son élément, et vous la verrez refleurir
,,Le médecin parla. Le duc repoussa d'ahurd cette idée avec hauteur. II vit sa femme prés de mourir; elle était nécessaire à son bonheur; il fit pour lui-même ce qu'il n'eût pas fait pour elle, il promit tout. L'espoir et la joie ont duiioé un peu de force à iiinn. Ce toir elle est rendue au théâtre , à Vérone, m la vie ; dans un instant je vais IVotendre... Mon ami, dites-moi, pense/-vous qu'on meure de bonheur?*'
La pendule >onna sept heures: la foule se précipita hor.t de l'hTitelleric et se porl.i vers le thciltre. > alterna agrafa son êpée, jela sua manteau sur lui, saisit convuhivrment le bras du Français et fut s'asseoir à l'orcheMre.
li'ouverture de Rotnru f iiiulftta unie, lo rideau %e leva Icnlemrnt, l'orchestre se lut; et Ici fut le religieux silence qui régnait dan^ la .<talie , qu'oD put ruteodrc frémir longtcmp.'* Ich dernier* accord» «l'elevant huers comme un nua^c, planant .«ur la foule immobile, rt %c brt^aal »ur la vnùlo comne \c% ondulations de l'rau agitée eoniro la pierre du bav^in qui l'enferme. Lor»^ue <«ina parut , tous les fronts s« découvrirent , et
d'un mouvement spontané la foule se leva c«BMe un seul homme. Pas un cri, pas an muraore, elle était muette. II n'y eut alors ni joie ni enthousiasme, il n*3- eut qu'attendrissement et pitié; et ce fut un touchant spectacle que de voir tous ces visages empreints d'une commune douleur au milieu de cette salle parec de luxe et d'élégance. Gioa s'avanva à pas lent«, les bras maigres^ les 3 eux éteints et les joues caves, mais plus belle que jamais de la beauté qu'elle avait perdue, belle de ses longues sooCrances^ de son long veuvage de gloire, belle ci mme la jeune epoose qui sort de ses habits de deuil, pâle el les yeux brûlés de larmes. .Mais lorsqu'elle fut arrivée sur le bord de la scène, et que, simple et naïve, elle se fut incliuéc, alors, comme la bombe tombant avec fracas sur les pavés d'une ville endormie, la foule éclata tout à coup. La clarté des lumières vacilla au bruit des longs cris d>nlhou!>iasme; les fleurs pleuvaient , les logt-s étiocelaient de pierreries, les écharpes blanches et roses s'agitaient dans l'air embaumé. Gioa était subllB« alors: les yeux brillants, dévorée d'inspiration, victime haletante sous le génie qui la pressait, les ressorts de son Ame ardente reprenaient toute la verve, toute 1 1 hardiesse de la jeunesse, pins énergiques, plus brùlaoc^ que jamais, romme la l'crcc él.tsiique qui, longtemps CAmprimée, ne bondit qu'a\ec plus de violence. (Qu'elle était belle avec .sa figure pùle rt passionnée, avec «on sein qui palpiuit, impatient d'harmonie ! Klle ehant.i comme jamais elle o'.i%ait chante en ses plus beaux jours. Ui^^û tout lo ronrs de la pièce, exaltée par les appl.iuJt>seiteBts frvnèliqnes, elle s'elcva au-dessus de tout ce que riCalle avait produit de génie el de mélodie. 8ttrpN«e elle> nicine de la puUaaace de .«es mojtens, elle dit à Ho>ctta, dans le dernier cntr'acto, qu'il lui semblait qu'une autre voix que la sienne, une voix mm^que a'exh;«laii, mâle el pleine, de nea pnnm— a el.irgis. Ilusctta remplissait le n^lc de Rome*. Si belle MHX de contralto, grave et sonore, avait « i«* cultivée par les .««uns de l.i dacbesse de R*'^*; maiolroant elle pariaceait M»n Irioaifbc. «on eolbousiasme et ses iaspirailun». kJle-mcme l'arrangea dans le cercneil qui renferme . au
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deruier acte, Giulctta endormie, suus les fausses apparences du trépas. Klle détacha ses longs cheveux uoirs, arrangea la couronne de roses blanches sur son front , et , l'embrassant avec tendresse: — Heureuse et guérie! lui dit-elle. — Et Giua lui sourit eu la pressant sur son cœur.
La foule attendait: le rideau se releva aux accords lugubres d'un chant de mort. Roméo paraît, chante le beau récitatif du dernier acte, (Ue le couvercle du sépulcre, y trouve sou amante à la place de renucmi qu'il a tué, se tord les bras avec une pathétique énergie d'effroi et de désespoir, boit le poison qui doit le réunir à Juliette, revient à elle pour lui adresser un deruier atiieu, la soulève dans ses bras...
Ici Je public interdit se leva. Rosetta avait poussé un cri de terreur, et le corps qu'elle avait soulevé retomba lourd et roide dans le cercueil où Juliette devait se réveiller... Juliette ne se réveilla pas.
Tant d'émotions longtemps perdues, longtemps désirées, retrouvées et senties avec tant de puissance, avaient brisé ce corps épuisé de maladie: Gina était morte aux accords suaves et religieux de Zingarelli , au milieu du dernier et du plus beau de ses triomphes.
Deux hommes comprirent les premiers la vérité: ils s'élancèrent sur la scène par deux cotés différents. Le second fut le duc de R^^'.-^;-, le premier avait été Valtcrna, qui, rugissant de douleur, alla s'éteindre aux pieds de Juliette.
Une JFttÈiiiUe iie Parias*
Par H. Arnaud.
Vers la tin de l'automne dernière, j'habitais, aux environs d'Arles, une maison de campagne appelée le Valdcpciras. C'est le plus charmant séjour que puisse trouver quiconque , las du tumulte des villes, veut se reposer eu quelque lieu où n'arrive aucun bruit du monde. Le Valdcpciras ne ressemble guère à un château, bien qu'un vieux pan de muraille, qui ferme la basse-cour,
soit encore couronné de créneaux ébrcchés et qu'une tour qui sert de pigeonnier annonce quelque ancienne juridiction seigneuriale. La fief noble n'est aujourd'hui qu'une bonne ferme entourée de grasses prairies que baigne le Rhône. Des rosiers et des salades croissent dans le préau, et un berceau de vignes ombrage la porte cintrée devant laquelle deux gros mûriers élèvent leurs têtes arrondies.
Nous faisions de longues promenades ; souvent nous passions la journée entière à parcourir ses champs fertiles, couverts des grandes ruines de l'antiquité païenne et des débris du moyen âge. Le soir, quelques familles du voisinage venaient faire la veillée autour de notre foyer. Le hasard avait réuni, dans ce coin ignoré du monde, des personnes de conditions diverses et de différents pays. Nous avions d'abord le curé, vieil Espagnol de bonne souche, qui aurait pu être chanoine de San-Isidoro de Madrid, et dont toute l'ambition était de finir ses jours dans le modeste presbytère où il vivait tranquille depuis vingt ans. Nous avions le percepteur, un fort galant homme, ruiné depuis longtemps par les révolutions, à ce qu'il disait; mais beaucoup de gens assuraient que les catastrophes politiques ne lui avaient ôté que des dettes. Une dame créole, belle, gracieuse, toute charmante; une jeune femme triste et malade , et un avocat à la cour royale de Nîmes, complétaient notre petit cercle.
Comme nous ne parlions pas politique, comme nous ue jouions pas même le bostou, nous étions assez, désœuvrés pendant les longues et pluvieuses soirées de novembre. Quelqu'un proposa de faire des lectures; mais Punique journal qu'on reçût au Valdepeiras n'était pas toujours amusant, et nous eûmes bientôt épuisé nos collections littéraires; alors, à bout de toute ressource, je proposai de lire un fond de bibliothèque oublié depuis vingt ans sur les rayons d'une vieille armoire. Quelques volumes dépareillés de Bernardin de Saint-Pierre étaient la plus récente nouveauté de cette collection.
Le percepteur visait au bel esprit et à l'érudition; l'avocat était un brave homme, simple de manières, et de bonne couvcrsatiou : ou l'accu-
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sait (le faire le madrigal et d aimer les romans comme une peasiooDairc Je D\ii jamais pu vérifier si c'était une médisance.
L'n soir que nous veDions d'achever la Chaumière indienne, le percepteur s'avisa de dire que c^était une histoire fort poétique, mais déuuée de toute vérité et, qui pis est, de toute vrai.semblance. On se récria; les femmes, surtout^ voulaient croire en ce pauvre paria, qui avait de si nobles sentiments et une si haute philosophie.
— Eh! mesdames^ stcria le percepteur, cela ne se peut pas! Comment vouIck-vous que cette race, réputée immonde, ne suit pas descendue, saDfl aucune exception individuelle, à la bassesi>e de sa position I Le mépris engendre Tinlamie. l'ue caste, ainsi frappée de réprobation, doit nécessairement arriver à une horrible perversité de sentiments et d'habitudes. Ceux que le préjugé a marqués au front de ce terrible sceau doivent rester un niveau de leur origine: un paria ne peut pas plus être un grand philosophe qu'un honurte homme. — Cela s'est vu, pourtant, dit gravement l'avocat, qui regardait les gravures de la Chaumière indienne, cela s'est vu. Moi, qui vous parle, j'ai beaucoup connu une famille de parias; Grêlaient de trés-honnétes gens, je vous assure, et je prenais plaisir à leur conversation. — Monsieur a donc été dans Tlnde? demanda le percepteur avec une curiosité goguenarde. — i\»in, monsieur, jamais. — Ahl j'avais cru... comme monsieur semblait parler en témoin oculiiire et auriculaire... — C'est en France que yai connu une famille de parias, rt*pondit l'avocat avec simplicité; oui, des parias, de vrais parias, des gens que les pauvres hères regardaient comme bien au-dessous d'eux ^ que chacun
de sa perruque, et demanda un verre d eau s«cr««, pui<« il nous raconta ceci :
— Il > a quelque trente ans, j'éuis jeuae, et j riudiais en droit à Aix. La vieille capitale du comté de Provence éiail bi«a déchue, la révolution avait ruine sa njbleaae de robe et d epée, >on nombreux clergé, et mime une partie de sa hante bourgeoisie. Les émigrés étaient rentrés pourtant; mais, humbles, dépouillés, encore meurtris, ils .se cachaient au fond de leurs hôtels, jadis si magnifiques, et maintenant di-pourvos de vitres et de vt»Icts. L'herbe croissait dans les rues désertes; il y avait comme un pré devaat certaines portes peu fréquentées, et noLaniraent devant celle de l'université. Je serais mort d'ennui à Aix sans le voisinage de .Marseille. Aussi hieu sait les voyages! c'était un va-et-vieaC continuel; on tût dit que j'avais élu domicile sur la graude route. Cne fois cependant , il in'arriva de passer toute une semaine dans Tulsivcté de mes études universiuires ; c'était durant la session des assises. On jugeait une afl'4ire de meurtre avec préuiéditation. Je ne vous dirai p.is les détails. L'accust- appartenait à une fanille riche, et qui avait joué un rôle dans tontes les réactions politiques, un rôlesanglanl. 2!*oqs couleur de parti, entre royalistes el républicains, il y avait eu des vengeances, des assassinats cooinib par le p«re , par les rufhnts , sur la personne d'un frt-re, sur des proches parents; tons les membres de celte nouvelle famille des Atrides mouraient les uns p.trli>s autres. IMusieurs avaient oto jugés par contumace; le dernier venait d^s.'issiner sa femme psr jalousie; il fut condamne a mort. L'affaire dura cini| jours: il v avait une foule immense; j'arrivais toujours trtip lard pour
fuyait, dont le contact était déshonorant; des I :ivoir une place. I ne seule fols je vis raccusé gens qui vivaient Isolés au milieu du monde, 1 celait un ^rand blond fadawe, une % raie tête
dont un invincible préjugé les séparait. lVr>onne ne se fut assis à leur table, personne ne leur eût touché la main ni adressé la parole; et pourtant c'étaient des êtres bons, iaolTcnsifs , pleins de résignation et de généreux sentiments. Vou- IcK-vous que je vous fasse cette histoire?
On se pressa autour de la table en fklannt silence. L'avocat passa la main dans 1rs cheveux
«le mouton. Son frerr, un homme de birn. disaiCon, se trnaii près de lui , et l'assistait avec l'caucoup de cour.a;:r ; tout le nM«^ était t««ckè de son de\uuemrni; pourtant, ^onnd II ▼eaniC prrndm l'air un moment d.ms la première salle, chacun se retirait de lui comme s'il avait en la peste , et II n'eût o<é adresser la parole à personne. Celle famille semblait vonée an crime ;
tout ce qui portait ce uom était honni et méprisé. ()uand Tarrèt eut été prononcé, le comiainné fut embrassé par son frère qui raccompa;^na en lui donnant le hras jusqu'à la prison. Je les vis passer de loin; c'était un pitoyable spectacle qui arrachait des larmes. Le condamné ne voulut pas en appeler, et quelques jours après on annonça que Texécution aurait lieu à Marseille le surlendemain; car c'était à Marseille que l'assassinat avait été commis.
J'étais sur le Cours avec quelques désœuvrés comme moi, quand on annonça cette nouvelle. Il fut aussitôt décidé que nous irions à Marseille, non pour assister au supplice de ce malheureux, mais pour voir la foule qui allait accourir des campagnes environnantes. Le rendez-vous fut donné sur le Cours ^ ii cinq heures précises; nous devions partir tous dans un char-à-bancs; malheureusement je m'endormis trop bien cette nuit-là, et le lendemain à six heures, quand j'arrivai sur le Cours, je ne trouvai plus personne. J'étais piqué qu'on fût ainsi parti sans venir au moins frapper à ma porte, et je résolus de faire la route à pied, seulement pour prouver que je me passais d'une voiture quand elle ne voulait pas m'attendre.
Nous étions au mois d'avril, il faisait un temps si doux que les rossignols avaient chanté toute la nuit sous ma fenêtre; les mûriers verdissaient des deux côtés de la route, les champs avaient un air de fête, on sentait de loin le parfum des prairies semées de narcisses et de petites tulipes rouges.
Je m'en allais léger, rafraîchi par la brise matinale et comme enivré des influences d'un si beau jour; je me trouvais heureux sans savoir pourquoi, la vie me semblait fleurie et vaste comme l'horizon que j'avais devant moi. Mon Dieul m'écriai-je, qu'il fait bon de vivre I Et aussitôt je vins à passer au malheureux qui, quelques heures auparavant, avait fait sans doute le môme chemin; cela me ût mal et refoula toutes mes sensations de bonheur. J'eus une grande pitié de
cet homme encore jeune et si plein de vie, qui allait fermer ses 3'eux au soleil, dire adieu à la terre et quitter violemment ce monde où je me trouvais si bien. Ces pensées m'obsédaient, je marchais plus vite comme pour leur échapper; j'eusse donné tout au monde pour trouver à qui parler; mais ii ne passait que des rouliers sur le chemin; quand j'avais salué sans ôter mon chapeau en disant: Bonjour, brave homme, et qu'on m'avait répondu: Dieu vous le donne, monsieur, la conversation s'arrêtait là.
Enfin, un peu avant d'arriver à l'auberge du Nas-de-Velti, j'avisai un homme vêtu de noir qui allait au bord de la route les mains" derrière le dos, comme un promeneur qui n'est point pressé d'arriver. Je doublai le pas pour l'atteindre et je l'examinai du coin de l'œil, en marchant presque côte à côte avec lui, sans qu'il tournât seulement la vue de mon côté. C'était un homme de cinquante ans environ, de très-haute taille et un peu voûté; de grandes lunettes vertes et rondes cachaient ses yeux, et son menton se perdait dans une cravate lâche dont les bouts flottaient au vent, son habit de fin drap noir était d'une coupe déjà antique, il portait des bas chinés dans des souliers de peau retournée, et tout l'ensemble de sa toilette, quoique propre etsoigné, annonçait un homme fort arriéré en fait de modes. Ce que je voyais de son visage entre les lunettes vertes et la cravate avait une expression calme et bénigne qui me gagna. Il me semblait avoir déjà vu cet homme ou sa ressemblance quelque part, de très-loin, et tout à coup je me rappelai la cour d'assises, le condamné et ce frère qui marchait près de lui, le visage caché derrière son mouchoir: c'était bien là sa taille, sa tournure, son vêtement. Ceci produisit sur moi un certain effet; je ne dirai pas que je reculai, mais je restai en arrière de dix pas; puis, poussé par je ne sais quelle curiosité, quelle avidité d'émotion, étonné surtout de rencontrer cet homme, je regagnai du terrain avec la ferme intention de lui parler.
iSuite.)
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«Je m'arrêtai encore tout court; ensuite je repris mon élan et je le dépassai avec la résolution de l'attendre; mais je le laissai aller seul en avant une seconde fois. Nous fimes ainsi un quart de lieue, moi le suivant ou le devançant toujours dans ma marche inégale^ sans qu^il parût s'apercevoir le moins du monde de ce manège. Bien résolu enfin et ne sachant comment entamer la conversation , jo lui dis avec une niaiserie digne d'un étudiant de première année: Monsieur, voule/.-vous me faire le plaisir do me dire l'heure qu'il est?
Cette question avait l'air d'une impertinence, et je le sentis au<isit(\l ; mais il n'eut pas l'nir de s'en npt'rci'vnir; ri tir.inl de sa poche une fort hclle numirr, il répondit s.ins mr regarder: .Monsieur, I! est huit heures moins le quart. — Eo allant au petit pan , on pciii encore arriver ù Marseille vers midi. Voilà un hrau trmp^, monsieur.
Il horh.i i.i irir rn si;;iir (l'asnrntirnrni. ^iniiil je vi« qu'il ne voulait pas parler, je repris rr- •olùment .* C^est un temps des dieux ! pourtant jr m'ennux ais un pru te long de la rouir, en létr- M-lèt« avec moi-même; jVtnIs impaiieni de rencontrer quelque voyageur pédestre, comme moi...
II s'arrêta, et me regardant en face, il me dit avec une sorte de dignité humble et mélancolique: Je suppose, monsieur, quejYoas me connaissez?
Ce mot leva tous mes doutes; j'osai aborder la situation, et je m'écriai avec emphase:
I^ criror fait la honte tt non p»s !"A<-ha(ïUiï '
Je suis sans préjugés, monsieur, « . si ic iruK d'une forte éducation; t»ius les hommes devraient penser ainsi. — Ah! monsieur, 6i-il avec une certaine émotion , vous êtes le seul peol-éirr... — I-e monde est absurde, lui dis-ie, fier et satisfait de ma profession de foi philosophique, Il mt'rnnnait les grands principes de justice et d'équité; moi, je pense que chariin rs( fiîs dr nts œuvres.
Je m'arrêtai, de peur d- : ; rrdre dans quelque tirade dont j'entrevoyais confusément le plan, mais pour laquelle len nnts me nanqiiairnt; cl revenant par une bruaque transition à l'idée qui m'avait d'abord préoccupé, je m'écriai: Quo je vous plains, monsieur, demain!... Ourl horrible jour pour voval — Afsr» , rooosicur, Interrompit-il d'une voix Ironblce; assex, ;«u nom du Ciel! N'en p-trlons pas!...
Alors je ne trouv.ii pliM rien à lui dire, tant j'rtals absorbé d.ins l'horreur de ce faiAl Irn4«mam. Lui mircball, de son c«*»tc, la lcl« kanae; je ne voyais pas son regard à (raTcra net lunettea vertes, mais je me le flfnrai* morne et
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j)1c1q lie larmes. Nous allâmes sileucieusemeut peudaut quelques minutes, puis le bon monsieur nie dit avec une tranquillité qui me parut le plus .sublime effort de résignation et de philosophie: Oue ce beau temps me fuit de bieu ! Il y a dans Tair quelque cliose de frais, de suave qui me repose de corps et d^àuie !
— Vous aimez la campagne? dis-je au hasur<i. — Oui, j'aime Taspect des chanips, et surtout la solitude; là je respire et me sens vivre, ."Mes meilleurs jours sont ceux que je passe en famille, dans le petit coin de terre où je cultive mes aeurs et mes arbres fruitiers. — Vous êtes marié, monsieur? — Je suis veuf après avoir été marié deux fois, répondit-il avec un soupir. — Mais vous avez des enfants? — J'ai eu de ma première femme une fille qui a maintenant près de vingt ans; lu seconde m'a laissé un petit eufaut, un bel ange!... C'est une grande coDsoIation pour vous, dis -je avec commisération.
Il secoua tristement la tète , et ne répondit rien à cette banalité. Nous allions tout-à-fait du pas de la promenade. Après un silence, je me hasardai encore à dire: Monsieur, je ne m'attendais certainement pas à vous rencontrer. Permettez-moi de vous accompagner. Comment vous êtes -vous décidé à faire ce chemin tout seul? — Je ne suis pas seul, répondit -il eu s'arrêtant et en regardant en arrière, une main sur ses yeux en façon de garde-vue; mes gens et mon équipage viennent là-bas.
A ce mot d'équipage je me tournai aussi, mais je ne vis rien. Mon compagnon se mit à marcher d'un pas qui devait permettre à ses gens de nous rejoindre. J'essayai encore de renouer l'entretien, qui tombait toujours, malgré les frais que je faisais.
— Monsieur, dis-je, il me paraît que vous aimez la culture des fleurs; avcz-vous des espèces rares? — Plutôt belles que rares. J'ai aussi plusieurs variétés de roses; ma fille les aime. Elles seront magnifiques cette année. Il y a déjà des boutons fort av.incés.
Je fus stupéfait de la remarque. Je pensai à cette terrible scène de cour d'assises, au but de
ce voyage, au lendemain... Comment cet homme avait-il eu le temps de regarder ses rosiers! Il continuait à me parler paisiblement de son jardinage; tout ce qu'il dis lit était naturel, bien pensé, plein d'observation. Pourtant il me sembla alors que sa conversation tournait un peu trop à l'idylle. Il appelait sa maison de campagne un crmita:;e, il s'extasiait sur sa volière, il me disait les noms de ses chevrettes apprivoisées, et qu'il allait traire lui-même. Au milieu de son enthousiasme pour les plaisirs champêtres, il s'arrêtait de temps en temps, et regardait venir l'équipage que ma vue plus faible n'apercevait pas encore sur ce long ruban poudreux qui se déroulait derrière nous. Je finis par prendre grand plaisir à la conversation de cet homme, peut-êa'e parce qu'elle ne ressemblait à aucune autre. C'était un pêle-mêle as- «ez décousu ^ mais plein de traits d'originalité. Après avoir parlé de jardinage et de botanique, une brusque transition nous jeta sur l'histoire du pays. Mon compagnon la savait bien; il me raconta des faits infiniment curieux, et je lui demandai où il les avait puisés.
— Dans de vieilles archives, au palais de justice, me répondit-il. Mon père m'amenait ordinairement avec lui, mais je ne pouvais rester dans la salle; le cœur me manquait Dès que j'entendais venir les prisonniers, je m'enfuyais, j'allais me cacher dans un grenier de la tour de ï^aint-Mitre, et là je m'amusais à lire un tas de paperasses que les souris rongeaient peut-être depuis cent ans. II y avait des choses fort curieuses^ je vous assure.
Bien que la conversation ne languit plus, je commençais à trouver la promenade un peu longue; mes jambes alourdies allaient d'un pa's de plomb. Nous arrivions au Pin.
— Monsieur^ dis-je à mon compagnon de route, voulez-vous que nous nous arrêtions ici pour attendre vos gens? Je me sens de l'appétit^ et si vous voulez me faire le plaisir de déjeuner avec moi sans façon au cabaret?... — Monsieur, je suis bien sensible... c'est Uii honneur auquel je ne m'attendais pas balbutia-t-
il d'un air encore plus surpris qu'embarrassé.
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Je compris cumbien il était étonDÙ de me trouver si furt au-dessus de tout préjugé. Au fait, c^était étrange d^oscr inviter à déjeuner un homme dont le frère devait avoir la tête coupée le lendemain. Je n*eusse pas eu ce philosophique courage si je n^avais pas été sur fjue personne n^en serait témoin.
Ceci se passait à la porte d'une maison do pauvre apparence, et à laquelle une branche do pin servait d'enseigne. J'entrai le premier dan> la cuisine; l'hôtesse me moutra ce qu'elle appelait sa salle à mander. C'était un bouge noir comme l'enfer, meublé de quatre chaises de paille et d'une table boiteuse.
— Il n'^ a pas mo3'en de rester ici, m*écriaije, un peu honteux de convier quelqu'un à déjeuner dans ce clieuil ; voulez-vous, monsieur, que nous allions jusqu'à laubcrgc «le la Poric- Houge? Oe sera mieux sans doute. — .M.iis ou est très-bien ici, dit le bon monsieur en chassant pour s^asseoir un gros chat endormi sur la meilleure chaise; restons-y; j'aime autant ne pas aller là-bas.
Puis il ajouta avec quelque hésitation: Pardon, je ne m'arrêterais pas volontiers^ h la Porte- Houge, surtout par rapport à vous, monsieur. Je crois que le mai(re de l'auberge me connait. — Peu m'importe, je vous assure! fis-jc d'un air dégagé.
Pourtant je n'étais plus du tout fâché de rester, et je me h.Hiai de commander le repas.
Tandis que la inaiiressc du logis arrangeait le déjeuner, mon compagnon allait *lc temps en temps regarder le long de la route. Au bout d'un quart d'heure environ, il rentra eu disant: Knfm , les voici !
Je me levai à mon tour, curieux de voir la livrée de ce bon monsieur qui faisait route ù pied, avec sa voiture derrière lui. l ne charrette riait arrêtée au milieu du ehrmin; dessus il y avait je ne sais quel échafaudage nurmonie dr deux montanlA print.5 en rouge. Alors je recon- ■Ht véritablemeut l'homme cl l'équipage. C'était la guillotine rt Ir bourreau!...
L'avocat s'arrêta sur ce mot prononcé plus b.is: nou^i nous «rriàmc^i tout «l'une vuix: Kl «ou*
ne vous êtes pas enfui!!... — J'allai en courant jusqu'à Marseille, répondit-il. — Et «près? — Après je ne me vantai ni de la rroc«in(re que l'avais faite, ni du déjeuner que j'avais commandé. — Monsieur, dit le percepteur d'un ton siirfisant, ceci oe prouve absolument rien coutr'.' mon opinion. Je conviens que vous avez fait la rencontre d'un véritable paria; nnis pour lui avoir parlé durant trois quarts d'heure, savezvous H fond quel était cet homme? Il lui a été facile de vous en imposer, de faire des phrases >eutimentalcs et pliilosophiques, de dissimuler un moment la bassesse de ses sentiments et de Btn habitudes; je suis sûr qu'elle était d'accord avec sa situation; il fallait le voir de plus près, roonsieur^ pour le bien juger.
— Sans doute, répondit tranquillement 1 .i< •>«..•» j m:;is attende/., mon histoire n'est pas (joie. — ("est différent! 6t le percepteur. Vous aves dune vu le bourreau en famille? — Oui, monsieur, nous nous rencontrâmes encore, et cette fois ce fut moi qui l'allai chercher. Après cette étrange :ivrnture de grand chemin, je demeurai livre i% «ks préoccupations profondes, h'abord j'avais été dominé par un sentiment de répulsion et li'horreur; puis ces impressions s'étaient cffacces, et par une inconcevable bizarrerie, par un caprico (juc je ne peux expliquer, et qui naissait sans (tt>ule du besoin d'emoliun qu'éprouvent les âiocs il(-su*uvrées, je de>ir:iis revoir cet homme dont l'avais pre>*|uc peur. D'abord je ne fis qu'y P« u>er, pui» je m'cuhardis à eu chercher les n«ovt-ns. Il v a aux environs d'Aix un endroit qu'un :ippellc en pr«»veu<;al tri ttaowmrtioSf ce qui M:;uirie les petites grottes, l'c .vont des c.tvites creusées aux tiaoes d'énormes rochers noirâtres, nus, stériles, el aux ûv<«ures desquelles croissent quelques a.xi4res figuiers. Do pauvres femmes mènent pâturer leurs chèvres sur ces hauteurs incultes, dont les premières chaleurs de l'etu desi^i-chent la pâle vc^rtatioa. C'est sur ce c«io de terre que le bourreau avait sa iiatAuo do campagne. Je le .savais. In jour j'allai me pro» lueuer du lùte des grottes; c'était ua nois après le vovage de .Marseille. Je ai'cofagcai presque en ircMblant dans ee chemin sulitairo et profond
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qui nioutait toujours coininc pour aboutir à un calvaire ; Therbe y croissait entre les cailloux; les longues branches de la clcinatite traînaient sur les buissons d'où s'exhalait une faible odeur de musc ; Tempreinte d'aucun pas humain ne se retrouvait sur cette route agreste, semblable au lit desséclié d'un torrent. A mesure que je montais, le sol devenait plus aride; les roches s'amoncelaient après et nues; leurs cimes sans verdure étaient couronnées de genêts d'Espagne, dont les épis d'un jaune d'or se balançaient sous le vent.
Je m'assis au bord du chemin , j'étais dominé par une inconcevable émotion; j'éprouvais une terreur vague, comme si j'eusse pénétré dans le domaine de quelque être surhumain, comme si quelque formidable apparition allait tout à coup se dresser devant moi. J'avais des battements de coeur; une sueur froide me venait aux temps; j'étais tremblant, et pourtant je me complaisais dans cette situation violente; jamais je ne m'étais ainsi senti remué jusqu'au fond de l'àme. Tandis que j'étais livré à ces agitations, tout restait paisible et silencieux autour de moi. Je n'entendais rien qne le cri fêlé des grillons cachés sous les branches de genêt. Le soleil baissait à l'horizon; ses rayons obliques jetaient de magnifiques teintes sur ces roches pelées; Tair était transparent et suave, le ciel d'une pureté resplendissante.
Je n'étais pas encore arrivé; mon œil suivait les sinuosités du chemin, jusqu'à l'endroit où il se perdait entre deux rochers entièrement nus. A travers cette brèche régulière comme le chambranle d'une immense porte, j'apercevais les cimes de quelques grenadiers en fleurs. J'allais me décider à franchir ces limites, dont personne avant moi peut-être n'avait approché, lorsque je vis monter, le long du chemin, un groupe dont l'aspect me cloua à ma place.
Le bourreau marchait le premier, les mains derrière le dos; il portait le même costume que lorsque je l'avais rencontré; il avait toujours l'allure indifférente et posée d'un flâneur. Derrière Ini venait une jeune fille, petite et toute mignonne. Un grand chapeau de paille encadrait son frais
visage, elle avait une robe'jde nankin des Indes, un fichu de soie et un tablier festonné; cette tuilcttc n'appartenait à aucune mode, mais elle était fort ij^racieuse.
La jeune fille se tournait de temps en temps pour caresser un bel enfant qu'un homme de la plus étrange tournure portait dans ses bras. Ce personnage, presque vieux, avait un habit noir, une casquette de loutre , de gros souliers et un gilet de satin; tout cela trop long, trop large, évidemment fait pour un autre que pour lui. II était impossible de deviner sa condition à sa tenue, qui participait de celle du paysan, de l'artisan et de l'homme portant chapeau. Sa laideur était comique; il avait de longs cheveux roux et plats, les yeux chinois, un cou de grue. Chaque fois que l'enfant lui caressait le visage de ses petites mains potelées, il souriait jusqu'aux oreilles et montrait des dents blanches et pointues comme celles d'un ogre.
Lorsque ces trois personnages furent à quelques pas de moi, ils s'arrêtèrent surpris et indécis; jamais, sans doute, ils n'avaient rencontré quelqu'un si près de leur domaine. Le père m'avait reconnu, et il semblait le plus embarrassé. Alors je me levai et j'allai bravement à lui. Je ne sais comment cela se fit, mais le sang-froid m'était tout à coup revenu.
— Bonjour, Coquclin, dis-je en le saluant par son nom; bonjour. Eh bien! vous venez à votre ermitage?
La jeune fille me regarda stupéfaite, le petit garçon eut peur de moi, et cacha sou visage sur l'épaule de son étrange bonne; Coquelin me dit simplement: Monsieur, je ne comptais pas avoir jamais le plaisir de vous revoir.
Pour rien au monde je ne lui eusse donné une explication franclie et avoué ma méprise. Je lui dis de l'air le plus dégagé que je pus prendre: Vous ne comptiez; pas me revoir? Eh! pourquoi donc? Parce que je vous ai brusquement quitté l'autre jour? Ce n'était pas vous que je fuj'ais... Mais c'est plus fort que moi, voyez- vous, j'ai eu peur... peur de la machine!... — C'est tout simple, dit-il avec un soupir. — J'ai agi comme un éccrvelé, comme un fou; je devais ne pas
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regarfler, voilà tout. J'eus grand regret de vous uvoir quitté aiosi, et vous voyez que je suis venu jusqu'ici vous chercher. Kies-vous ffiché que nous nous so>ous encore une fois rencontrés? — Non, monsieur, car vous êtes, ce me semble , un bon jeune hoiniiie. VouIc/.-vous visiter mon petit domaine 'i ajouta-t-il en se rangeant pour me donner le pas. — îSans doute, lui répondis-je; mais n'allons pas si vite, vos enfants restent en arriére. — Ma fille n'ose pas s'approcher; c'est la première fols qu'un étranger m'aborde devant elle ; personne ne lui a jamais parlé, si ce n'est mes valets. Ah! monsieur, quelle terrible barrière il y a entre cette pauvre innocente et le reste du monde I II nV a pas de recluse dont la vie soit plus séparée de tout commerce humain. — Elle a des liens de famille qui doivent lui tenir lieu de toutes les amitiés qu'on trouve dans le monde. Vous deve^^ être un bon père.- — Oh! oui^ certainement; et pourtant quand je regarde le sort de mes enfants, je regrette de les avoir. J'aurais dû ne pas me marier, monsieur; j'aurais dû rester seul. Mais qu'il fallait pour cela de courage! La vie est si alfreusc dépouillée de toute affection ! Les gens qui vivent dans le monde ont des amis, des relations intimes; il.s n'ont qu'un pas à faire pour sortir de leur isuleuient; mais nous!... Voilà pourquoi il me fallait une raniillc; qui aimeraisjc , à qui parlerais-je , »\ je n'avais ces deux enfants? Mais c'est pour moi que je suis heureux de les avoir, non pour eux, pauvres ange.s! Ha voix s'altéra, 1rs larmc!i lui viurenl aux yeux; puis, honteux de s'être ainsi livre, il reprit avCc plus de san;;-froid: l'ardon, monsieur: vous devr/ trouver que j'ai des fuibleMea bien ridicules pour un homme de mon âge ei de boo étal? — J^mI beaucoup de .sympathie et d'intérêt pour les pcinet de votre position^ et je suis fort touché de la confiance que vous me témoignée. Il n'osa pan me tondre l.i main ; il se contenta «le iiio sourire avec gradtutte. Puis, se tournant vers sa lille, restée à quelques pas derrière nous, il lui dit: Viens, Julie, viens ici; nous allons iiinnlrcr à monsieur m collection de rosiers. Klle vint prendre le bras de son père, ci
répondit sans me regarder: Les boutons de r< mousseuses vont s'ouvrir ; c'c^t la première Mm peut-être que monsieur verra cette espèce, qui est fort rare.
Nous arrivions^ et je m'arrêtai plein de snrl)rise à l'aspect du paysage qui tout à coup ee découvrit à mes re;;ards. Cette enceinte de rochers chauves et calcinés renfermait un étroit vallon couronné de frais ombra;;es et tapissé d^une admirable végétation. C'était e«mae ma» corbeille de fleurs , jetée sur un tas de pierres, l ne allée sinueuse conduisait à la nuûtOBBeUA appuyée sur le roc; uu grand lierre e« MAsqsalt la façade; tout à Tentour, il y avait des acacias et des arbres de Judée.
— Ceci est un paradis! ra'écriai-je. — Le paradis ou Dieu nous a enfermes, dit la jeune file avec un mélancolique sourire ; vous êtes le premier, monsieur, qui ail ose nous y suivre.
Ce mot, fort simple, me surprit par l'accent avec lequel il fut dit: je fus près dy repondre par une fadeur; mais il y avait dans l'air, dans le sourire gracieux et naïf de celle qui me parlait, quelque chose qui m'arrêta; je compris qu'il n'était pas possible de lui tenir le même laB^a^e qu'aux autres femmes: elle ne l'eût pas enlesda.
lu hnmine travaillait devant la maisoB ; Il était vêtu à peu pre> comme celui qui portait l'enfant^ avec le même pêle-mêle de tous étals.
— Vous n'êtes point absolument seul? dis-jo à Coqurliu. - Ces homuio soûl mes deux valets; ils m'aident à cultiver mon jardin, ils prennent soin de la maison; je n'ai pas d'autres domestiques... {)u\ voudrait nous servir? l ne pauvresse di-gurnillee, mourant de froid £l de faim, refuserait de se mettre à mes gages, quand même je lui donner.iis en un an plus qu'elle no piiurrail gagner en toute sa vie. — > olci mom jardin, •iit la jeune fille en ouvr.ini la porte d*«ae le* ;;ere rlaire-voie.
("était un cam* plante uc rosiers ; tnin icun fcuill.iges sombres éclataient tontes les nuances, depuis le blanc pur jusqu'au rouge pourpré. Les roses sViuvralent à la fraîcheur du soir, et rcp.indalcnt dans l'air un parfUm ravissant. Au milieu de cette moisson de tears, quelques )eu-
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ues c vprôs levaient leurs têtes noires ; ils ombrageaient un puits environné de jasmins et de rosiers multiflores. Nous nous assîmes tout près de là; j'étais comme étourdi; un trouble, un étonnement singulier me préoccupait; tout ce que je vo3ais était si différent de l'idée que je m'en faisais depuis un mois ! Cette jeune fille surtout... J'avais souvent songé à elle avant de la voir; mais mon imagination ne se Tétait pas ainsi figurée. Il me semblait qu'elle devait être d'une beauté sombre, pale, sévère : et le visage que j'avais devant moi était d'une fraîcheur rosée; ses grands yeux bleus et doux avaient un calme regard, et sur son front si pur éclatait une molle quiétude, un profond repos. L'enfant jouait sur les genoux de sa sœur: il était blanc et beau comme elle! leurs joues en se touchant confondaient les suaves nuances de l'incarnat le plus doux. Je croyais voir un tableau de la madone; c'était ainsi que je me la représentais belle et pure jeune fille caressant son enfant Jésus. Coquelin me parlait de son verger, de ses fleurs; il se plaisait à me raconter comment il avait créé cette oasis au milieu de rochers brûlés et stériles. C'était le travail de toute sa vie. Aidé seulement de ses valets, il avait remué cette terre ingrate, creusé des citernes pour retirer des eaux pluviales, et bâti sa maisonnette, dont le fond était une grotte.
— Je compte planter là-bas un bois de pins^ dit-il en me montrant une élévation sur laquelle il ne croissait pas un brin d'herbe. Il faudra creuser dans le roc avec le pic et la poudre, puis apporter de la terre végétale, et créer un sol factice sur ce tas de pierres. — Mais, observai-je, vous avez déjà ici tant de beaux arbres^ qu'un l)ois de pins n'ajoutera rien à l'agrément de votre propriété. Que gagnerez-vous à ce travail? — L'emploi du temps, me répondit-il. Je suis naturellement actif. Que voulez-vous que je fasse? depuis longtemps je ne touche plus guère à mes livres , et je tache de tuer en moi les idées qui me mettraient en communication avec le monde. C'est un grand malheur pour moi de comprendre un certain langage, d'être à une certaine hauteur d'intelligence. J'aurais
dû ne rien apprendre, et me séparer du commerce intellectuel des hommes, comme je suis séparé de leur société. Je me suis aperçu trop tard que, pour un homme comme moi^ il vaut mieux végéter que vivre, et, mallieureuscment, je n'ai pas appliqué cette conviction à l'éducation de ma famille.
Il dit ceci plus bas en regardant sa fille, qui s'était levée et se promenait lentement au milieu de ses rosiers. Je hochai la tête d'un air surpris.
— Oui, reprit-il, j'ai mal élevé Julie selon sa position. Au lieu de développer cette belie intelligence par l'enseignement, il fallait la comprimer et réteindre, il fallait l'enfermer dans un étroit horizon. La plante qui a vu une fois les raj'ons du soleil languit et s'étiole bien plus vite quand on la laisse dans l'ombre. Ma fille comprend trop bien tout ce qu'il y a au-delà du cercle borné où nous sommes enfermés. Elle a l'esprit cultivé, l'àme noble, des sentiments fiers et généreux. Pauvre enfant! que fera-t-elle de tout cela? Elle vit par le cœur^ par l'imagination; j'aimerais mieux la voir stupidement végéter. — Elle me paraît heureuse. — Oui, à présent qu'elle a vingt ans à peine^ à présent que je suis encore là; mais plus tard. — Plus tard? Qui sait ce qui peut arriver? — Rien, monsieur, rien, ^a position est de celles qu'aucun pouvoir humain ne saurait changer ; la tache imprimée à son nom est indélébile. — Son nom! elle peut en changer! dis-je étourdiment. — Oui, répondit Coquelin avec une amertume profonde; oui, elle cessera de s'appeler la fille du bourreau d'Aix pour s'appeler la femme du bourreau de Grenoble.
Ces mots me retentirent au cœur; je m'écriai plein d'indignation: Quoi! vous donnez votre enfant^ une fille si belle, si pure, à ce malheureux! — Eh! qui l'épouserait, si ce n'est lui?
Je baissai la tête. Coquelin se tut; sa fille revenait vers nous.
— Monsieur, me dit-elle timidement, ne choisirez-vous pas quelques fleurs? Voici de belles roses capucines; vous n'en trouverez nulle part de semblables. Elle sont encore eu boutons ; prenez-les; demain vous les verrez s'épanouir. Ne voulez-vous pas les cueillir^ monsieur?
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Elle IDC luootrait du doi^i le rosier, sans user toucher à ces fleurs qu'elle m'offrait.
— Je les prendrai volontiers, lui dis-je, si vous me les donnez de votre main.
Kllc se bai«>sa en rougissaot , et fit un niaguirirjue bouquet, que je reçus avec des rcmercîments pleins d'émotion. J^éprouvais une sorte d'attendrissement mêlé de compassion et de respect en présence de cette Infortune si ;;raude, si dénuée de tout espoir, et qui semblait accompagnée de tant d'Iiumbie rési;^Dation.
(oquelin tournait autour de moi comuie s'il avait eu quelque chose à me demander. Kufln, il se décida à me dire: Monsieur, vous m'avez, une fois offert à déjcuuer; oscrais-je maintenant vous prier de souper avec nous? — ^ olontiers, lui répondis-je sans hésitation.
Nous eutràmcs dans la maison. Le couvert était mis à rentrée d'un petit vestibule tapissé de (gravures et de mauvais tableaux. L'ameublement me parut ancien, tout dépareillé et fort riche. Une argenterie massive couvrait la table; le lingf était maguinque. Coqucliu s^tperçul de mou t'tunneuunt.
— Jo suis riche, me dit-il, fort riche relalivcnicut à mes besoins et à la vie que je mène. J'emploie volontiers mon argent à acheter tout ce qui peut embellir cette petite maison de campagne , seul endroit ou je mu plaise et que ma iillc aime. .Notre maison de la ville est si triste 1 d'un n'itr le rempart, do l'autre le cimetière. Nous N somtiies de prrc en lils dcpui> cinquante ans. Il n'y u que nous qui puis^iou!! l'habiter; j'en ai le .séjour en horreur. l''ost ici que nous nous réiugious. J'y ai apporte des meuble.i de prix, des tableaux, des livrea surtout ; j'iti une bonne bibliothèque.
Nou^ nous mimes à lalilr. Len valets ncrvaicnl, les yeux ttxvs nur moi et comme stupéfaits de me \oir là. Ils étaient emprcss»'s , attentif*, silencieux comuio des domestiques de bonne inaisou. Cnquelln et sa lille leur parlaient avec une autorité familière, fjuanl à moi, je n'o.nais Im regarder; d'horribles chose» me revenaient a Te^^prit chaque fois qu'un de ces hororoes Av.iovaii le l)rai pmir prrndre mon assiette ; ces grandie
mains osseuses me faisaient peur. Sans donte leur jeune maitresse devina mes répugnances, car elle s'arrangea de manière à me servir ellemême Des qu elle vit que ses prévenances se me causaient aucune répuhion , elle s'enhardit. <Jn eût dit que la pauvre tille était reconnaissante de la différence que je faisais entre elle et les valets de son père. Il fallait quVlle fût des longtemps résignée à de bien horribles mépris, pour sentir si vivement celte préférence. D'abord ma préseuce l'avait fort troublée; mais une fois revenue de sa surprise , clic fut tout-à-fail à i'aise. Elle avait toujours \ècu dans une trop profonde solitude pour être timide; elle n'était pas habituée à calculer l'effet de sts paroles^ (le sa conteuanje; elle ne connaissait ni la coquetterie, ni la vanité; elle avait un naïf abandon , une adorable franchise. .\u bout de deux heures, elle me parlait comme si nous nous étions vus toute notre vie. J'ai beaucoup voyagé^ j'ai beaucoup vécu; mais je n'ai jamais reocontré aucune femme qui, de prés ou de loin, ressemblât à celle-là , tant il y avait en elle de piquants contrastes. Sa conversation était celle d'une personne qui a appris à parler et à penser dans les livres; elle avait l'esprit fin, curieux et crédule il'un enfant , avec les idées d'ua homme accoutumé à voir la vie de haut. >oo âme ignorait les passions étroites et mesquines que développe le contact du monde; ses sentiments étalent grands , exaltes , généreux , hors de toute proportion avec ce que l'un met dans le commerce ordinaire de U vie.
.Vprès le suuprr, Coqurlin prit un flambean et me fit voir s.» maison: elle était d'un goùi et «l'un arrangement fort bi«:irn*s. il y a^ail des (leurs partout ; les cluiabrea r«swMbUlcol à des serres chaudes; on y \ oyait le plus slsfulier a.v<«eBblagc do choses rares rt communes. Cest ainsi que )r remarquai aiir aoe chemioee de briques une pendule ea braaaa doré da BieUI««r goût, entre deux rale>niw sècèes «a («iat <• l>orle-alluaietlcs. Lo vestlhule serrait à la fois dr .lalon et de .«aile à aMMger; la bibllotlieqtte (lait à côte; j'y vis quelques \ olumes ei beaucoup de boaquios. .\u fond de cette petite pirce,
j'avisai encore une porte devant laquelle retombait un ample rideau de toile peinte, j'allais le soulever, lorsque Julie me toucha le bras, et me dit simplement : C'est ma chambre, monsieur.
Je laissai retomber le rideau; j aurais pourtant donné tout au monde pour jeter seulement un coup-d'œil sur ce réduit, où jamais les pas d'un homme n'avaient pénétré. Quelle pureté égalait celle de cette jeune fille qu'environnait un si terrible rempart I Jamais nul ne l'avait souillée d'une parole, d'un désir; c'était un beau lis éclos au fond d'un précipice, à l'abri de tout regard humain.
Nous retouruitmes sur la terrasse; la nuit était sombre et sereine; les étoiles tremblaient au firmament; pas un souffle d'air ne réveillait les feuillaij;es endormis; les fleurs courbaient leur tête pleine de rosée, et leurs parfums aflFaiblis s'exhalaient dans une fraîcheur humide; ces ténèbres, ce silence, la paix profonde de tout ce qui m'^environnait, me jetèrent dans une disposition d'esprit et de cœur que je n'avais jamais connus; c'était une vague tristesse, un attendrissement indicible. Je me sentis tout-à-coup détaché de ma vie passée, je regardai le monde d'un nouveau point de vue; il me sembla que tous les intérêts dont j'avais été jusqu'ici préoccupé étaient mesquins et frivoles, et que les seuls bien désirables ici-bas se trouvaient dans une position solitaire, ignorée, remplie par les seules affections de famille.
Les heures avaient passé comme des minutes, et pourtant il me sembla que j avais vécu plus longtemps pendant ce jour fécond en émotions que durant le reste de ma vie. Il était prés de minuit quand je m'en allai. Coquelin et sa fille m'accompagnèrent jusqu'à la limite de leur domaine. En les quittant je leur dis: J'étais venu ici par un sentiment de coiiiHiisération et de curiosité; maintenant j'y retournerai pour continuer de bonnes et amicales relations qui déjà me sont chères. A demain.
Je ne dormis guère cette nuit-là et le lendemain de bonne heure i'étais aux grottes. A
dater de ce jour, j'y allai régulièrement deux ou trois fois la semaine. Bien ne démentit mes premières impressions; j'avais bien réellement rencontré deux belles et saintes âmes, deux êtres à part, humbles, justes, résignés, sans haine envers le reste des hommes qui les retenaient impitoyablement au fond de leur position abjecte. La pauvre famille de parias subissait sans plainte les mépris du monde; la boue qu'on lui jetait ne l'avait point souillée, et elle pratiquait à l'écart des vertus ignorées de ceux qui la foulgùent aux pieds.
L'avocat prononça ces derniers mots d'un accent ému, avec une expression profonde; chacun écoutait encore, même le percepteur; mais le vieillard s'accouda sur la table et se remit à feuilleter la Chaumière indienne^ d'un air distrait et comme absorbé dans les souvenirs qu'il venait de rappeler.
— Et comment finirent vos relations avec cette famille? lui demandai-je après un silence.
Il passa une main sur ses yeux, et répondit d'une voix basse: Ceci est une autre histoire. — Et vous ne voulez pas nous la faire? — C'est une histoire plus douloureuse que celle dont vous venez d'entendre le récit; c'est la confidence d'un malheur qui a brisé^ma vie entière; je peux en faire le récit; tous ceux dont je parlerai sont morts depuis longtemps, et les choses que je vais raconter ne regardent plus que moi seul.
Il se recueillit un moment, et reprit avec plus de sang-froid: Il y a trente ans passés de tout ceci; le temps a emporté les courtes joies, les effroyables douleurs de cette époque de ma vie; mais le souvenir m'en est toujours vif et présent. Dès ma première visite aux grottes, j'avais senti que j'aimais la fille de Coquelin, et cet amour ne me fit point peur.
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Kkgkkttons^ soupirons cette sage prudence^ Celte cxirême bonté, cette rare vaillance, Ce cœur qui se pouvoit fléchir et non dompter, Vertus, de qui la perte est pour nous tant amère, Et que je puis plutôt admirer que chanter, Puisqu'à ce grand Achille il faudroit un Homère.
J.idis pour ses hauts faits nous eslevions nos
testes :
L'ombre de ses lauriers nous gardoit des tera-
pestes.
Qui combattoit sous luy mesconuoissoit Tcffroy;
Alors nous nous prisions , nous mesiirisions les
aultres,
Estant plus glorieux d'estre subjects du roj-,
Que si les aultres roys eussent esté les nostres.
Maintenant nostre gloire est pour jamais ternie: Maintenant nostre joie est pour jamais finie. Près du tombeau sacré de ce roy valeureux. Les lys sont abattus, et nos fronts avec eux.
Mais parmy nos douleurs, parmi tant de misères, Reine, au moins gaidez-nous ces reliques si
chères.
Gages de vostre amour, espoir en nos malheurs. Estouffez vos soupirs, seichez votre œil humide j Et pour calmer un jour l'orage de noz pleures Soyez de cet estât le secours et le guide.
0 Muses, dans Tennuy qui nous accable tous, Ainsy que nos malheurs vos regrets sont extrêmes: Vous pleurez de pitié quand vous songez à nous. Vous pleurez de douleur en pensant à vous-
mesmes.
Uèlas! puisqu'il est vrai qu'il a cessé de vivre, Ce prince glorieux, Tamour de ses subjects, Que rien n'arreste au moins le cours de noz regrets, Ou vivons pour le plaindre, ou mourons pour le
suivre.
In besoin effréné d'émotions me dévorait avant de l'avoir connue; il fut satisfait dès que j'eus abordé cette formidable situation; je trouvais tout à coup un but, un intérêt puissant au milieu de mes impressions vulgaires et monotones; j'existais enfin par le cœur, par l'imagination. Je fermai les yeux sur l'avenir, je me laissai aller aux ardentes émotions, au bonheur poignant que m'offrait le présent. C'était une étrange vie! J'étais loin cependant d'en jouir avec sécurité. Il fallait beaucoup d'adresse et de précaution pour dérober mes nouvelles relations aux regards curieux d'une douzaine d'amis désœuvrés. Je compris que je n'y parviendrais pas si je restais à la ville. Pour être libre et seul, je louai une maison de campagne à une demi-lieue des grottes. D'abord ou s'étonna de me voir iustallé là; on pensa que c'était le caprice d'un jeune homme riche et qui voulait s'amuser en toute liberté; puis, quand on sut que j'étais seul et que je ne voulais plus retourner à la ville, on me traita d'ours, de maniaque , et les amis se gardèrent de me venir trouver. 3Iais que m'importait ma solitude pendant le jour? J'eus les soirs j'allais aux grottes.
Depuis la première fois que j'avais vu Julie, je l'aimais éperdument, et au bout de deux mois, je n'avais pas eu la hardiesse de le lui dire; pourtant j'étais sûr qu'elle m'aimait aussi. Peutêtre ce fut seulement l'occasion qui me manqua, car son père était toujours entre nous. Je n'avais aucune impatience de cette contrainte; j'aimais de trop bonne foi pour calculer les chances d'une séduction.
L'intimité de cette pauvre famille m'était bien douce; je n'ai jamais rencontré dans mes relations du monde autant d'affectueuse bienveillance, d'exquise discrétion, de politesse aisée et franche. Coquelin me témoignait beaucoup de confiance; cependant, il était un point sur lequel il gardait avec moi un silence absolu; malgré mes insinuations , il ne s'expliquait jamais sur l'avenir de
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sa allé. J'avais In-de^sus des craintes épouvantables et dont je détouroiiis in.i peusée avec horreur.
J'auaivsais trop bleu mes propres impressions pour ne p-is voir ce qui se passait dans riitne de Julie; la sérénité de son regard s'éteignait; une langueur étrange semblait paralyser toutes ses facultés; son sourire était triste et animé, ses paroles plus brèves et d'un plus grand sens. (}uand j'arrivai.s, elle se tenait d'abord à l'écart, puis elle revenait peu à peu, elle hésitait toujours avant de s'asseoir entre sou père et mui : mais une fois là, comme nos cœurs se parlaient! comme ils s'entendaient dans ses longs entretiens où le mot d'amour n'était jamais prononcé !
Tn soir, en arrivant aux grottes, je trouvai Julie pâle et abattue; on eût dit qu'elle avait pleuré longtemps. C'oquelin était moins troublé, inafs ju remarquai aussi une certaine altération dans sa physionomie. Il mu tendit In main comme à l'urdinaire et me fit .«(igné de m'assioir.
— (Ju'est-ce? qu*esc-il donc arrivé? m'écriaije frappé d'un triste pressentiment. — Hicu, me répondit Coqueliu avec effort; notre situation est de celles que rien d'imprévu ne saurait frapper. .Mon Dieu ! comment avuus-uous mérite d'être si mallieureuxl
Il cacha suu visage dans ses maiu>; Julie fondit en larmes.
— Mttis qu'est-ce donc? qu'avc/.-vou.s? m'ecriai-je avec violence; au nom du Ciel, dices- Ic-moi ! (Quelque insulte? — Hélas! non, dit Julie eu passant suu mouchoir sur ses yeux et Mjr sa bouclie, comme pour contenir ses larmes, je suis une folle de pleurer ainsi... l'ardou, mon bon père !
Fille baisa les mains de Coquclin, et il retint un moment mip sa poifrinr cette belle tête bloodr, eu l.i cait^s.inl duuccmcut.
— Allons I dU-ll , iillons! .so\imis t.tlmrs et rê.tlgoès. Pourquoi ces »U);ois.ir.s ? No devrionsnous pus être habiluéfl il crCIo viel qu'avotls-uous à nous reprocher? Ce ne sont piw nos f.iu(e.<<, o*C8t notre malheur qui nous accable: nous som tnoa bien à plaindir; m.iis ntdic < oiiscicncc est (raoquillc.
J'étais surpris et navre , je voyais pour la première fois Julie pleurer sur »a position, (jae s'était-il doue passé qui la lui avait tout à coup rappelée? Je n'osai faire aucune question, j'attendis; mais on ne me dit rien de plus. Il me sembla que ma présence consolait Julie, ou du moins aNait pu la distraire de son affliction, elle se calma; C'oquelin aussi fut moins tri>te et la soirée s'écoula à peu près comme à l'ordinaire. Je m'en allai, obsède par les plus douloureuses pensées et par le pressentiment de quelque malheur: je regrettais de n'avoir pas interroge C'oquelin. Evidemment, il se p.xssaii quelque chose qu'on voulait me cacher ; je me souvenais de ce qui m'avait été dit du bourreau de Greoo ble, et j'éprouvais, en y songeant^ quelque cli.»5c qui n'avait pas de nom; c'était un mépris, une rage, une effroyable jalou>ie contre cet hoame. Ma nuit fut sans sommeil^ et le lendemain, an poiul du jour, j'étais dehors. J'allai rôder parmi les rochers aux environs des grottes; enfio, dévore d'iuquieiude^ je mo décidai à me présenter cher. Coquelin bien avant Theure accoutumée.
Il faisait un temps orageux: les nuages, incessamment déchirés par de livides éclairs, s'amoncelaient au ciel. Il n'y avAic personne dans l'allée, sur la terrasse: les fenêtres de la nialaon ciaicnt fermées, et nulle l'unue ne s'rlev.iit andi-sMis du toit. J'avançai en IrenblaDl , je regardai d'un umI sCupide autour de moi : uu moment je crus que Julie était partie el perdne à jamais...
Tout à coup les b.<ttrmctiis turicux de mon co'ur s'arréièreui, mes genoux fltchireni, je j»i- Kuis les mains pour remercier Dieu. I.i vois nM maaqu.tit : la fille de Coquelin Hait là, senle, assise au bord du puits dans une morne attitude. Le vent rejetait en arrière sca !••(• clievettx rt séchait les larmes qui tombaient lentement .sur ses joues p:ilies ; non regard fixe cl accablo ne se détournait pas de .non jeune frcre assis à ses pieds. J'arrivai près d'elle sans qu'elle ni'etll :»perco.
— Julie! lui djN-je .Icu. . ment Klle se drcts;» comme .m une main invisible l'eût soulevée; le faible incarnat de ses joues
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s'effaça entièrement ; elle mît une maîn sur sa i toutes ses joies pour une heure du bonheur ignoré que j'ai trouvé ici. Ce bonheur, il durera longtemps , il durera toujours , si vous m'aimez comme je vous aime.
Elle appuya son front sur mon épaule et pleura.
— M'aimes-tu? dis-je, si bas qu'elle dut à peine m'entendre. Elle releva la tête et répondit en serrant mes deux mains dans ses mains jointes: Oui! Dieu fasse que je meure bientôt!... — Mourir! tu veux mourir I... mais je suis ici, près de toi pour toujours...
Elle secoua la tète.
— Vous ne me croyez pas? repris-je, ehl pourquoi? est-ce impossible ce que je veux? Je suis à peu près libre; depuis longtemps j'ai perdu ma mère qui m'a laissé une fortune indépendante; mon père ne gène pas mes volontés; son autorité ne va pas au-delà de quelques bons conseils, de quelques projets qu'il forme pour moi. Je resterai à la campagne, j'y passerai ma vie; ne dites pas que ce serait vous sacrifier mon avenir... Eh! puis-je vivre sans vous maintenant? Si vous saviez ce que j'ai souffert hier, quelles craintes j'avais !... Le mystère que vous me faisiez, certaines paroles de votre père qui sont restées dans ma mémoire... Julie ^ il y a un homme qui songe à vous épouser, je ne l'ignore pas... Cet homme, vous savez qui il est.
Elle me fit signe avec la main de me taire, et s'écria d'une voix brisée: Moi, me marier! jamais! je ne veux pas mettre au monde des êtres malheureux et réprouvés comme moi. Je me souviens du sort de ma mère, elle aussi naquit avec cette épouvantable souillure, et l'attachement du meilleur des hommes ne l'a pas consolée. Elle est morte de notre infamie en regrettant de me laisser en ce monde. Je ne comprenais pas alors Timmensilé de notre malheur; à présent j'ai en horreur cette existence hors la loi; je donnerais (outes les années de ma vie pour m'^- soustraire un seul jour... Mais il n'y a point de rachat , point de réhabilitation possible! mon Dieu! êtes-vous juste?
L'enfant qui jouait à ses pieds tendit vers elle ses petites mains; elle le regarda avec une
poitrine et murmura: Monsieur!... c'est vous!... ah! vous êtes venu!...
Je la regardais tout éperdu sans lui répondre. Il y eut un silence. Enfin je lui dis: Vous êtes seule ici, pourquoi? Votre père, Tony et Jigé, où sont-ils?
Elle se cacha le visage et répondit d^une voix étouffée: Là-bas, à la ville... c'est fini maintenant... vous ne saviez pas... nous n'avons pas osé vous le dire hier soir... Oh! mon pauvre père! quel horrible jour...
Je frissonnai^ j'avais compris enfin. Julie retomba comme anéantie sur le banc de pierre^ je m'assis près d'elle: je baisai ses maius froides et tremblantes.
— Voilà donc pourquoi vous pleuriez? lui dis-je; comme j'ai été malheureux hier soir! mais l'idée de ce qui s'est passé aujourd'hui ne m'était point venue... Pauvre fille! je donnerais la moitié de ma vie pour changer votre sort! ne le croj'ez-vous pas?
Elle sourit tristement et me dit; Vous êtes bon!... vous êtes juste et compatissant envers une pauvre famille bien malheureuse... — Oui, mais, hélas! je ne puis rien que vous plaindre^ vous respecter, vous aimer... Mon Dieu ! prenez courage ! qui sait ! l'avenir est si long devant nous. Nous pourrons être heureux, Julie...
Sa main frémit dans la mienne, elle me regarda avec une sorte d'égarement, et détourna aussitôt la vue en s'écriant: Nous! vous avez dit nous! eh! qu'y a-t-il de commun entre le sort d'une pauvre fille méprisée, honnie, repoussée de tous, et celui d'un homme heureux, honoré, haut placé dans le monde? Ah! ne me parlez pas ainsi! cela me fuit mal; cela me force à regarder jusqu'au fond de l'abîme qui nous sépare.
Je saisis ses mains qu'elle me retirait, je lui dis en l'attirant vers moi : L'amour l'a comblé, cet abîme effroyable; Julie, ne suis-je pas devenu votre ami, celui de votre père? Ai-je hésité à venir m'enfermcr dans le cercle défendu où vous vivez? J'y suis heureux: que m'importe le reste du monde? je donnerais tous ses succès,
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pitié profonde^ en ajoutant: Et ce pauvre ionocent, il sera forcé de faire ce qu^a fait aujourd'hui mon père!... Que maudit soit le jour ou il est né!
Ses larmes s'étaient séchées; une morne douleur animait son rr/^.'ird; j'étais brisé, je pleurais près d'elle^ les mains jointes.
— Comme je m'étais trompé 1 luidis-je; vous me semliliez si résignée ! Je ne vous croyais pas malheureuse, pauvre Julie! Et rien ne peut vous consoler! rien, pus nu me mon amour!.. Ah! je vois mieux que vous-même au fond de votre cu-ur, vous ne m'aimez pas!... — Je ne vous aime pris! dit-elle^ plut à Dieu pour tous deux! Vous ne feriez piis de vains efforts pour vous jeter en dehors de votre position^ et moi , je me résignerais mieux à la mienne. Le monde où vous avez votre place m'est à jamais fermé; je le regarde de loin sans espoir de vous y suivre... Qu'elles sont heureuses les femmes que vous pouvez publiquement saluer^ qui osent s'appuyer à votre bras, marcher sous votre protection, se montrer avec vous à tous les regards! Oii! oui, Dieu fasse que je meure bientôt! — Non! lui dis-je en l'entourant de mes deux brai»; non! tu vivras pour celui qui, dès ce jour, ne veut plus d'autre vie que la tienne... Je l'arracherai à cet horrible sort!... Quand '^ comment? je n'en sais rien encore; mais, vuis-tu, rien n'est impossible à quiconque aime comme moi... Nous fuirons... Je t'emmènerai; nous Irons nous cacher dans quelque pays éloigné... Tu seras ma femme... — Ne me parlez pas ainsi, »'écrla-t-ellc en pâlissant; je pourrais r.sprrer, je pourrais vouloir... Oh! que Dieu m'en garde!... .Mui, détruire votre position! moi, vous faire quitter sans retour votre pays, votre famille! Kl si un jour vous venir/ ù regretter cet immense .nacritiee? Non, non, restons ce que nou'^ sommes... ,\ vou« l'avenir, û vous toutes les chances de bonlirnrî A moi \c repos dans mon lit de terre...
Je mo mis à genoux; je lui (11.^ tout ce qu'un amour etTréné peut inspirer de prières, de plaintes cl de reproches; je léi .suppli.ii d'avoir pitié d'elle et de moi-même, de consentir à mes résolutions, à mes projets. Klle ne me répondait <jue par «les
pleurs, et tournait vers le ciel ses yeux qu'elle n'osait plus arrêter sur moi.
Il avait dans les 'airs comme des voix qui semblaient se mêler à nos larmes; le vent résonnait sourdement dans les profoodeurs du vallon, le ciel était sombre, les nuages montaient vers nttus , noirs et menaçants, l'orage était près d'éclater sur notre tête. Tout à coup le vent tomba; un bruit sourd passa au loin et vint mourir au pied de ces hauteurs d'où nous domiaions un passage immense.
— Rentrons, dis-je à Julie, un moment distraite par ce grand et terrible spectacle; rentrons, voici un orage effroyable, il pleut déjà là-bas...
In épouvantable coup de tonnerre me coupa la parole; mon regard ébloui ne \it plus rien; je sentis Julie s'appuyer sur moi et tomber aussitêit sur ses genoux, la léte bai.s>ee; elle laissa aller l'enfant immobile et penche sur son bras. Je la crus foudroyée, j'étendis les mains, je l'appelai avec des cris frénétiques. Au bout d'une minute, je recouvrai l.i vue. Le tonnerre êtail tombé à côté de nous, sur un cyprès dont il avait brisé la cime et eutièremeat dépouillé le tronc. Je relevai Julie. Elle serrait convulsivement l'enfant contre son sein; ses lèvres, pales et tremblantes, remuaient sans articuler aucun son. Oh! mon Dieu! muruura-t-elle enfin, la mort nous a touchés de près! elle nous eut pris ensemble I
L'orage éclalail autour de nous avec une liorriblo furie; aveuglé par les éclairs, étourdi par les formidables roulement.s (tu tonnerre, j'enirainai Julie vers la maison; ea y entrant elle s'agenouilla comme pour prier; l'enfanl s'attachait à elle en jetant des cris d'effroi ; elle l'elreignit avec transport et le couvrit de baisers; puis, me tendant la main, elle dit avec un soupir profond: iMeu n'a pas voulu de nous!
Kn te monieui, Coquelin arriva. Il était pâle, li.'detani , trempe par la pluie.
~ .Mon pèrel s'écria Julie, vous éteji revenu par ce temps effroyable! - .Mon enfant, j'ai eu peur pour toi; je te croyais .seule, et puis, j'avais t.int besoin de te retrouver, ainsi que mon petit Louis !
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Il les attira sur ses genoux , et les tint embrassés comme sMl eut reposé sa tète à Tabri de ces deux tètes innoccutes. Je m'approchai, je tendis mes deux m.iius à la sienne qu'il u%)sait -avancer vers moi; il me remercia par un sourire plein de triste reconnaissance.
Je restai aux grottes plus tard que de coutume. Le temps s'était rasséréné; la lune se leva pure et brillante; une calme soirée succédait à ce jour orageux. Coqueliu vint me reconduire jusqu'à l'endroit où nous nous étions retrouvés deux mois auparavant. Là, il s'arrêta, et me dit tout à coup: Il m'en coûte de vous quitter ce soir, car nous ne nous reverrons pas demain; j'étais heureux d\ivoir trouvé enfin un ami, mais tel est mon sort funeste que ce qui fait la joie et le bonheur des autres, fait notre désespoir à nous... Je redoute votre présence pour Julie... — Eh! quoi! interrompis- je violemment, me croyezvous capable d'une lâche séduction? — A Dieu ne plaise que je vous soupçonne d'une mauvaise action! mais l'assiduité de vos visites peut avoir pour Julie de terribles résultats. Je ne vous parle pas de son honneur, de sa réputation compromise par vous... Hélas! rien ne peut oéshonorer la fille du bourreau... Mais sa tranquillité, le peu de bonheur qu'elle trouve dans notre misérable vie, seraient perdus si elle vous aimait. Vous vo^'ez bien qu'il faut ne plus revenir. J'aurais peut-être dû vous dire ceci plus tôt; le courage m'a manqué... Si vous saviez ce qu'il m'en coûte pour renoncer à nos relations!
Je m'attendais vaguement à une explication de ce genre, et je la redoutais beaucoup. Il fallait parler avec franchise pour s'en tirer en honnête homme, et je n'hésitai pas.
— Il est trop tard pour rompre ces relations, dis-je avec fermeté; j'aime Julie, elle m'aime aussi. Je ne sais ce qui en adviendra; mais ma ferme intention est de tenter^ par tous les moyens possibles, de la soustraire à sa position. Écoutez, Coquelin : je suis jeune et riche, j'ai au cœur une volonté inébranhiblc ; il n'y a rien dont on ne doive venir à bout, quand ou est décidé à ne reculer devant aucun sacrifice. Je vous donne ma parole d'honneur d'être le pro-
tecteur de votre fille, de ne jamais l'abandonner. Quel que soit son sort avec moi, il vaudra toujours mieux que celui auquel vous étiez résigné pour elle. Peusez-y ; demain seulement je veux savoir votre réponse.
Je m'en allais. Coquelin me retint ; il me parla longtemps ; il me dit des choses pleines de sagesse, de générosité, de fermeté. Il avait raison ; j'étais un fou, j'allais tête baissée contre des obstacles où je devais nécessairement me briser; mais le sacrifice qu'il exigeait était audessus de mes forces et de ma volonté. Je maudis sa cruelle prudence; je lui demandai comme une grâce de ne pas me bannir tout-à-fait, de ne pas rompre violemment notre intimité, de me laisser le temps de prendre moi-même une résolulion. Nous nous séparâmes fort tristes tous deux, mais contents l'un de l'autre. J'avais fait preuve de franchise et de dévouement; lui s'était montré juste, indulgent et ferme comme devait l'être le père de Julie.
Le lendemain, je retournai aux grottes à l'heure accoutumée. J'avais la tête pleine de projets, de résolutions violentes; j'étais transporté de courage et d'espoir. Une cruelle déception m'attendait; la maison était fermée, je ne trouvai ni Julie, "ui son père. Il n'y avait plus personne aux grottes.
Mou premier mouvement fut un profond dépit, une violente colère. Il me sembla que Coquelin abusait de sou autorité,* qu'il violentait sa fille, qu'il m'avait trompé; puis j'eus quelque espoir qu'il n'avait pas emmené Julie pour m'ôter les moyens de la revoir, et qu'il allait revenir. Je m'assis devant la maison, j'attendis jusqu'à la nuit close; personne ne revint. Je retournai chez moi furieux, malheureux au-delà de toute expression. Huit jours durant je revins aux grottes dès le matin, pour ne m'en aller que le soir; j'espérais voir du moins arriver un des valets et en obtenir quelque explication. Enfin,, le huitième jour, je me décidai à retourner en ville, à aller frapper à la porte de cette maison infâme, de laquelle nul n'avait passé le seuil, pour demander à Coquelin ce qu'il avait fait de sa fille.
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J'attcDdis J.1 uui( , et vers les dix heures du soir j*eD(rai par la porte \otrc-Dame. Je suivis le rempart, personne ne passait par la rue, ou riierbe croissait comme dans un pré. Les murs d'un vaste jardin la bordaient d'un côté , de Taulre j'aperçus une maison avec un perron de trois marches sur le devant, et une vigne qui tapissait la façade. C'était là, je le savais. Je m'arrêtai le cœur palpitant. Il 3- avait de l;i lumière à une fcuétrc du premier étage, qui était toute grande ouverte; un .silence absolu régnait dans l'intérieur de la maison. Je me glissai comme un malfaiteur le long du mur, et gagnai en tremblant le perron. La porte était fermée, je soulevai doucement le marteau de fer, et frappai un seul coup sourd et timide. Ce fut Ton^', l'un des valets, fjui vint m'ouvrir.
— Ah I mou hiou ! fit-il stupéfait, c'est vous, mon bon monsieur? — Où est Coquelin? lui disjc en refermant la porte; je viens pour le voir.
Cet homme ne me répondit que par un gémissement qui me fit tressaillir. Il posa sa lam|>r de terre sur un vieux babut, et comme j'avançais il se jeta au-devant de moi les bras étendus. In frisson parcourut tout mon être, je sentis mes cheveux se dresser; j'eus peur je ne sais de quoi, et je m'écriai: On e^t Coqucliu? Je veux parler à Coquelin sur-le-champ: ou csl-llV — Il est là-haut, répondit 'ïouy avec une espèce de snnglot ; il est là-haut , couché dans sa caisse do sapin. Vous pouvez encore Ir voir. — Il est mort! inlerrt»mpis-jc frnppc de stupeur. — Mort depuis ce matin , après une maladie d'une huitaine de joiir>.
Je montai l'escalier, jt-nirai dani l.i t haniltrc du premier étage , où je ne jetai qu'un rapide coup d'a'il. Coquelin était là dans son suaire; l'autre valet veillait prés de Ini en lisant un livre de prières. Je redescendis.
— Kt Julie? demandai -je à Tony. — Kilr est là haut enfermée dan^ sa chanil»ro .'ivrc Ir petit Louis. i.r préln* qui ot vrnu ce matin n'n pas voulu qu'elle rci>iài prr« du pauvre Irupaasé. Il reviendra demain la voir; c'est un brave homme bien rh.irital»le. — Mol nu.Ml je reviendrai. — .\l«us n'attcudcft pas midi. Hemain
matin la pauvre fille retournera an groUes aussitôt après IVoierrement. isi elle veat, jelasaivrai et je resterai à son service; je n^aimerais pas à me mettre avec l'autre qui va venir, qiiaad même il doublerait les profits.
Je duuuai 40 franchi a Toov en lui recoamaudaut d'avoir bien soin de sa waàUtme ^ et >au> m'arréter un moment de plus en vUle, je retournai à ma maison de campagne.
Julie uic trouva aux grottes; j'y étais depuis une heure quand elle arriva. Il faudrait avoir passé par la situation exceptionnelle ou elle lUit placée pour comprendre Tiaimensité de sa douleur, bile avait perdu le seul être qui raccompagnai dans sa triste vie, celui qui ne s'était pas sépare d'elle depuis qu'elle existait, et sur lequel elle avait si longtemps reporte toutes ses alTections. Je n'essayai pas de la consoler; j'attendis que le temps calmât ses profonds regrets. Je passai ma vie aux grottes; j'avais rompu toute relati(iu avec le monde : je ne recevais aucune visite , je no répondais aux lettres tfe nui famille que par quelijues ligues in;>ignlfaales. J'enaae^ voulu être oublie de l'univers entier. Aious arrivions pourtant à l'époque des vacances; aMMi perc m'attendait; je lui écrivis, je motivai ma résolution de rester à la campagne par je ne sais quelles raisons entortillées, rt auxquelles il ne dut pas croire.
\}\xt pouvait Julie contre un tel devoueneoi et les faiblesses de son propre cœur? (Quelle vertu surhumaine rôt résiste aux pulssautcs influences d'un amour exalte, d'un complet isolement? elle fut mil-une enfin! .\lors seulrnenl je vis jusqu'au fuM<l celte .*ioie ardente: j'elala SA religion, l'arbitre souverain de t^ct joies, de ses douleurs. Pour quiconque a ete aimé ainsi une fois, tout autre amour est insignifiant et frivole. Je me l.iissai aller à ce bonhrur ni grand, si complet, comme .%i rien au monde n'eût pu aM le ravir. .Ma sécurité épouvantait Julie; laadla que je me reposais dans le prrsrDt, elle regardait en pleurant l'avenir cl me disait wmmrtmi'. .\ini, Dieu fasse que je meure asaesi \à\ pour ne pas voir finir mon bonheur!
Ilrlas! le lui en \oulaks de cet preseeaUmeau,
et alors elle m'en demandait pardon. Elle essayait de croire que cette vie durerait toujours; mais combien de fois, lorsque, appuyée sur mon épaule, elle venait de me dire: „Va, je ne crains rien; je sais bien que tu ne me quitteras jamais I" je relevai son visage pâle et couvert de larmes silencieuses! Un événement, que j'aurais dû prévoir mieux qu'elle, vint m'éveiller au milieu de ma sécurité.
Un soir, en revenant des grottes, je trouvai mon père chez moi. II m'attendait depuis le matin ; ou n'avait pu lui dire de quel coté j'étais allé. Je demeurai stupéfait à son aspect, et mon premier mouvement fut une sorte de frayeur.
— Eh bien! me dit-il d'un ton moitié riant, moitié fAché_, il faut donc que je vienne te chercher, méchant garçon? Mais quelle est donc cette fantaisie de s'enterrer à la campagne et d'y vivre comme un ours? D'après tes dernières lettres, je t'ai cru malade; voilà un visage qui me rassure. Çà, monsieur, embrassez-moi donc!
C'était un brave homme que mon père. J'avais en lui un ami indulgent et qui comptait sur toute ma confiance; car jeune encore luimême, il comprenait qu'on fît quelques folies, et il n'eût mis dans ses reproches ni autorité, ni roideur. L'indépendance de ma position ne m'avait pas émancipé de fait; son ascendant me gouvernait, à mon insu peut-être; il ne m'imposait aucune de ses volontés; mais je les adoptais aisément comme miennes. Nous n'avions pourtant ni le môme cœur ni le même caractère; je prenais la vie plus sérieusement que lui; je tenais de ma mère une âme impétueuse, des sentiments obstinés; lui, au contraire, était plein de laisser-aller et de modération ; il avait des sympathies ou des répugnances, rien au-delà; l'amour ou la haine n'avait jamais remué son cœur. Aussi comprenait-il mal les passions et ne les craignait-il point pour moi.
Comme te voilà! s'écria-t-il^ me voyant silencieux et troublé devant lui; voyons! que se pas-
se-t-il? on dirait que ma présence t'embarrasse... — Ah! mon père, vous ne le pensez pas!... — Eh, eh! je crois que tu as quelque plaisir a me revoir après une absence de huit mois, mais il y a des circonstances , des positions...
Je frémis, je crus que quelque funeste hasard l'avait instruit de la vérité.
— Oui, reprit-il, on est amoureux et trahi; cela se voit tous les jours, on vient enterrer son dépit à la campagne, on renonce à l'univers entier parce qu'on a été joué par une coquette; mais vois-tu, mon ami, il n'y a rien qui passe comme ces chagrins-là, et tu aurais bien pu venir t'en consoler ailleurs qu'ici.
Je compris l'allusion: mon père s'était renseigné à Aix, et les caquets de la petite ville lui avaient appris une certaine histoire arrivée depuis plusieurs mois , et dont une bonne moitié n'était pas vraie; je ne tentai pas de le désabuser.
— Tout cela ne vaut pas qu'on le regrette plus de quinze grands jours ^ reprit mon père, et voici tantôt quatre mois que tu boudes. Voyons, que faut-il faire pour te distraire de ce grand chagrin? D'abord nous ne resterons pas ici; je t'emmène. Nous irons où tu voudras. Te plairaitil de passer tes vacances à Paris ? — Merci, mille fois merci, mon père; c'est un trop long voyage j nous le ferons plus tard, interrompisje effrayé. — Eh bien! il faut aller à Marseille; nous y serons très-agréablement, nous verrons du monde, nous ferons des parties, et puis décidément, je ne veux plus me séparer de toi; l'hiver prochain je m'établirai à Aix, et j'y attendrai le retour des vacances pour t'emmener tout de bon. II n'est pas sûr alors que nous restions en Provence; j'ai des projets. Eh bien! tu semblés consterné. Ah çà, mon ami, dis-moi^ qu'as-tu donc? — Rien, mon père, rien que beaucoup de reconnaissance pour vos bontés. —
(Suite.)
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Dk la reconnaissance, c'est très-bien; rouis je voudrais aussi de la confiance, de Tabandun ; là, comme lu en aurais avec un bon camarade. Je sais que les pcrc.«i, on les (rompe toujours un peu; mais moi, pourtant... Allons, courage; aurais-tu fait quelque grande sottise? Dis-le, et nous aviserons ensemble aux moyens de la réparer. Si c't-tait , par exemple, des dettes; j'ai quelques mille francs à ta disposition... — Ah! mon père, vous savez que mon revenu est plus que suffisant pour des fantaisies même dispendieuses; et comme jo ne suis ni débauché, ni joueur, j^ai de Targent de reste. - Alurs je reviens à ma première idée. Tu es amoureux d'une femme qui, vraiment, ne vaut guère lu peine qu'où se fasse ermite pour elle et qu'on pleure si longtemps sa trahison.
Je ne répondis pus.
— Cela ne sera rien, reprit mon prre ; décidément nous allons à Marseille. Veux-tu me faire .servir ù .souper, l.ruurc? puis uous nous coucherons: j« suis cruellement fatigué. Hais-tu que je me .suis promené tout Ir jour pour te chercher? Les paysnns m'ont indiqué un chemin par lequel OD l'avait vu passer; j'ai été jusque là-haui, sur les collines, et il a failli m^arriver une r(ran;:e nveulure. Figure-toi que je marchais au hasarit,
le long d'un petit chemin fort solitaire , qui m'a conduit au milieu de rochers effroyables. Je pensais qu'il devait aboutir quelque autre part, j'allais toujours , lorsqu'une pauvre féMae f«I gardait ses chèvres m'a arrêté à l'entrée d'un petit vallon. — Mon bon monsieur, où allexvous? m'a-t-elle demande. Jo vais n'asseoir làbas H l'ombre, lui ai-je répondu en pressant le pas, car le soleil me fendait la tétc. Klle m'a couru après eo criant: Arrêtez, mon bon monsieur, arrêter; c'est la bastide du bourreau! Kt moi qui allais m'y reposer! .Ma fol, j'aurais pu entrer dans la mabon et demander à boire... Ta as la un triste voisln;ige, mon cher Léonce.
J'avais alternativement senti le rouge et la pâleur nie monter au vis.igc à ces mois si simples el si cruels. Mon père ne vit pas mes angoisses ; son esprit était trop éloigné de soupçonner qael> que corrélation entre ma situation et ce qu'il venait de me dire. .\oas »oupimes ensemble, ei je lui laissai ftiire, sans observation, les disipo- Mtiuna de Qotre voyage à Marseille; aucune raison, bonne oa mauvaise, aucun pretcxl« se pouvait me le faire éviter, .^i mon père m'eét parlé avec autorité, j'aurais résisté; mai* Il av.tii MUe manière He me faire faire *a >olon(r, a laquelle je no savais pas me soustraire. Il était prrs de minuit quand je le conduisis à sa ckambre: Il m'embrassa encore en me diiiant bonsoir; et paa- :«Ant la main dans mes rheveux , comme quand jetais cnf.tni , il ajouta: .N'esl-ce pas, LfCoace, que tu es content de me revoir?
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Les larmes me vinrent aux yeux do honte^ de remords, de douleur; eu ce moment^ jo me trouvais bien coupable envers mon père que je trompais, envers Julie que j'allais quitter. Une heure après , je retournai aux grottes.
Il faisait une de ces nuits de septembre, sereines et blanches de légers nuages, sous lesquels se voile la lune; aucun bruit ne s'élevait des campagnes endormies ; mes pas seuls résonnaient le loug du sentier désert qui montait aux grottes. En arrivant au seuil de cette maison, que j'avais quittée quelques heures auparavant avec autant de sécurité que si j'eusse dû y revenir tous les jours de ma vie, et à laquelle je venais dire adieu maintenant, je fus saisi d'une si grande douleur, d'une si profonde pitié pour celle qui allait y rester seule désormais, que le courage me manquait pour lui apprendre notre malheur. J'éprouvais d'ailleurs une sorte de honte à démentir si proniptement toutes les résolutions que je lui avais manifestées; moi, si plein décourage et de volonté, moi, que nul sacrifice n'eût épouvanté, et qui, prêt à lutter contre ma position, contre le monde, avais voulu renoncer à tout pour Julie, je me laissais dominer par uu simple désir de mon père^ je cédais sans résistance à son ascendant, ît la force, des choses. Il faut l'avouer, en ce moment je me trouvais moins à plaindre que Julie; c'était son malheur surtout qui m'accablait.
Toutes les fenêtres étaient fermées, à l'exception d'une seule, celle de la bibliothèque, derrière laquelle j'apercevais une faible clarté. Je m'approchai pour regarder entre les joints des volets. Julie était là, elle veillait encore, assise dans le profond fauteuil de cuir où je me reposais souvent, lue lampe de terre éclairait en plein son visage, penché sur un herbier dont elle arrangeait machinalement les feuilles. Au bout d'un moment, elle se releva^ et jetant en arrière ses longs cheveux, elle passa les deux mains sur son front en disant tout haut d'un ton plaintif: Mon Dieu! ne plus dormir!
Je poussai doucement le volet de la fenêtre. Julie jeta un faible cri.
— C'est moi, ne crains rien, lui dis-je en
entrant. — Ahl mon Dieul interrompit-elle, qu'estil donc arrivé? Pourquoi viens-tu me trouver ainsi au milieu de la nuit? Est-ce que tu ne dois pas retourner demain?
Je fis un signe affirmatif. Elle se rejeta en arrière, pale et le regard fixe.
— Ahl s'écria-t-clle , est-ce que le jour de notre séparation est venu?
Alors je lui racontai ce que j'avais trouvé en retournant chez moi^ et tout ce que m'avait dit mon père: elle m'écouta^ ses mains dans les miennes, le regard fixe et sans larmes. Quand j'eus fini, elle me dit avec fermeté: Léonce^ tu as un bon père, ne lui donne jamais de chagrin: pars avec lui^ puisqu'il le veut. Va, je savais comment tout ceci devait finir; j'y étais préparée... mais, hélas! si tôt, mon Dieu!
Elle passa la main sur ses yeux, et reprit en se contenant: Dis-moi tous les projets de ton père; je veux savoir ce que tu feras, où tu iras après notre séparation.
Je lui parlai avec détail de la vie que j'allais mener loin d'elle; je voulais que du nu>ins sa pensée pût me suivre au milieu de ce monde, de ces habitudes qui lui étaient si étrangères. Elle m'écoutait avec une triste et jalouse attention, mais sans aucune explosion de douleur. Je ne m'étais point attendu à la trouver si résignée; et tel est l'égoisme de Tamour, que j'en éprouvai un secret dépit. J'aurais eu moins de regrets en la laissant plus malheureuse.
Les heures avaient rapidement passé; la lampe ne jetait plus que de mourantes lueurs. J'allai ouvrir la fenêtre; Julie se leva en frissonnant. Les clartés qui blanchissaient l'horizon tombèrent en plein sur son visage, et l'environnèrent d'une pale auréole.
— Le jouri s'écria-t-elle^ voilà le jouri Nous sortîmes ensemble de la maison , elle appuyée sur moi, qui marchais chancelant. Nous allâmes ainsi jusqu'à l'entrée du vallon; alors, les yeux pleins de larmes^ que je n'essayais pas de retenir^ je la serrai dans mes bras en lui disant: Adieu! je reviendrai^ Julie; je reviendrai, tu le sais bien.
Elle secoua la tùtc en me montrant du doigt
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la ctieuiiu. Je la regardai ce face, clic ue pleurait pas.
— Adieu! lui criai-jc CDCore en nrcofuvauf, adieu, Julie I...
(}uaod je fus eu hits du scDtier^ je m'arrêtai, je regardai là-Iiaut , derrière moi, entre les rochers; Julie avait déjà disparu.
— Ah! m'écriai-jc avec une sorte de r.ige, je croyais être mieux aimé!
Deux heures plus tard, mon père entra dans ma chambre.
— Eh quoi! s'ècria-t-il , déjà levé! Mais comme te voilà triste et défait, Léonce! Ni tu étais souffrant, nous différerions notre départ. — Non, mon père, uoo , aujourd'hui, ce malin si vous voulez.; il nie tarde dY'irc hors d'ici, répondis-jc subitenirul décidé.
Eu arrivant à .Marseille, mon père ne me laissa pour ainsi dire p:is le temps de me reconnaître. Il me fit faire tant de visites, il m'environna de tant de distractions, que jVn fus d'abord étourdi; mais une sorte de fatigue s'ensuivit bientôt, et tout en ayant l'air de m'y prêter encore, j'étais^ au fouJ, dévuré de mélancolie et d'ennui. Le souvenir de Julie me cau^iait un douloureux attendrissement, une sourde irritation; je lui en voulais de nos adieux, d'avoir pris .si résolument son parti de notre sêpuration; j'eusse voulu pouvoir être heureux loin d'elle, pui^'qii'clle était tran<iuillc et consolée loin lie moi. le fut ainsi que je tâchai de briser au fuud de mon cœur l'idole que j'avais tant adorée, et que j'essayai (le réduire une p.issiou dont j'avai^t fuit un moiiirul dépendre muu bonheur et mou avenir, aux proportions nie.squiucs d'un amour ordinaire.
Nous habitions un tics . beaux hoicl.s de l.i Cancbièrc, et je me liai avec une famille aoglui.^r •|ui y était descendue pre.'vquc en même tcmp> que Dous. C'étaient des gens riches et fort répandus cfans le monde, où ils rrparai.s^aient tou> \cH hiver."» apre.i une promenade en Nui!*Hr ou auK Pyrénéen, qui durait toujours juste six mots, ni plu<, ni moins. Vingt annéua de séjour sur lo continent avaient francise \> illiam NenI ; il n*avait d'anglais que sa tournure tout d'une pièce et l'habitude dr parler entre les drnLs. .*^.i
sopur, miss Anna Neal, était une Je ces vieilles filles intrépides qui ont courageusen:ent arbore leurs quarante ans, et qui 'feraient seules leur tour d'Europe sous la triple sauvegarde de leurs cheveux gri.s , de leurs besicles et de leur plaid écossais. Tous les soirs nous prenions le thé clie/. elle; du thé de caravane prépare par une Anglaise; c'était rare au temps de I empire.
In jour \> illiam Neal nie dit sans préambule, et la bdurhe encore un pou plus serrée que ée coutume: Mon cher, je suis Ires-amoureux. — .Vmoureux, vous! Et comment cria vous e<t-il venu? — En regardant du matin au soir une jolie femme qui ne se doute seulement pas de mon nmour. — Mais où donc la voyex-vous? — Sur la petite terrasse de l'hôtel, par la lucarne lie mon cabinet.
Je me pris à rire, car je me figurai aus^itêii W illiain Neal perche sur une table, le cou trndu, et l.iehant de s accrocher aux barreaux de cctl« lucarne, élevée de dix pieds au-dessus du s.il.
— Cest une femme très comme il faut , rcpnt-il imperturbablement; elle est \cu\Cy clic s'appelle madame (Mivicr. J'ai été aux renseignements-. On m'a dit quelle ne connaissait ici âme qui vive: elle doit s'ennuyer extrémeaicBl, et ceL'i me donne beaucoup d'espoir. Ne fût ce que pour eiiiplover sa S4)irée, elle ae rcfitscni pas I invitatiou de mis!i .\nna, elle viendra au bal... i'c n'est p:is maladroit de m.i p.irt, d'a\ oir décidé ma svur à réunir pour ce bal toutes les personnes qu'elle connait , dr pre^ ou de Iuid l«es étrangers qui se trouvent dan« Thôlel uni été priés eu masse, il madame (>li%ier a reçu re m.ilin sa Iclirc d'invitation. Il o'x avait f»m d autre mo^ en de l'abordi r. C est bien iMa|;ine ; •ju'en diles-vuu.H? — Pourvu qu'elle vicaoc. — Ceriaineaent elle \iendra; iMi.%s .\nna ira lui l.iire une vbite pour 1'^ eoga^rr. — Kt vou» raceompa;;ncreaT — Non pas , diable ! non pa.« il ne f.iui pa« aller .«i vite. Me presrnier aiD»i, ce ue serait pas convenable; madame IMivier n'aurait qu'à so douter... ("est ane daaic lrc« ctMiime il i.iui, « ous dis-je, et elle poarraU troavrr mauvais que j'o^sae donner un bal à son inteuiion <"•.»! pourtant d'une falanlene
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très-rafflnéc, ce que vous laites 1», et les fem- j passe sa vie assise derrière les persienues a regarder ceux qui vont et viennent dans la cour de l'hôtel; c'est là tout son amusement, toute sa distraction; la nuit, elle veille, et parfois on l'a vue descendre dans le jardin pour ne remonter chez elle qu'au jour. C'est comme un oiseau de nuit, jamais elle ne voit le soleil. — Je l'ai aperçue hier, dit mon père; j'avais sonné de très-bonne heure pour qu'on ouvrît mes fenêtres, et comme personne ne venait, je me suis levé moi-même. Alors j'ai vu sous le balcon une femme qui m'a paru belle et toute jeune. Elle s'est levée aussitôt et a regagné lentement la porte; elle était seule. — Voilà qui ne ressemble à rien ! fit William tout pensif. — Cela ressemble aux manies d'une folle , dis-je dédaigneusement. Nous nous séparâmes fort tard, et avant de monter chez moi, j'entrai dans la chambre de William pour prendre un livre ; tandis que je parcourais les rayons de sa bibliothèque, il alla dans le cabinet.
— Venez, me cria-t-il doucement; venez, elle est là.
J'hésitai, car il me sembla que nous étions tous deux bien ridicules; puis, la curiosité me gagnant, je me hissai à grand' peine jusqu'à la lucarne, et je regardai en bas. La terrasse, attenante à un petit corps de logis séparé, s'avançait sur une cour intérieure; une femme était accoudée sur la balustrade; la lune nous montrait son visage et ses blanches mains; sa riche chevelure flottait défaite par l'humidité de la nuit. Je la considérai un moment d'un regard stupéfait; je passai la main sur mes yeux, pensant être abusé par une illusion , une ressemblance étrange ; mais quand elle se releva, quand je la vis marcher, je n'eus plus aucun doute ; cette femme, c'était Julie...
— Eh bien ! me dit William, maintenant que vous l'avez vue, trouvere/,-vous que je suis un grand fou si je vous avoue qu'il ne tiendrra qu'à elle de devenir lady Neal? — Ah! m'écriaije, vous oseriez!... — Eh! mais pourquoi pas? me répondit-il étonné; puisqu'elle est veuve et que j'en suis amoureux?...
liC lendemain je trouvai un prétexte pour
mes se laissent prendre volontiers à ces façons d'agir romanesques. Bonne chance, mon cher » illiam.
Une fois que j'eus entamé ce rôle de confident, il m'en fallut subir toutes les charges. William Neal me faisait faire parfois avec lui une faction de deux heures dans le jardin, seulement dans l'espoir d'entrevoir la dame de ses pensées à une fenêtre qui ne s'ouvrait jamais. Nous montions vingt fois par jour l'escalier où il l'avait deux fois saluée: mais on eût dit qu'elle mettait autant de soin à se cacher que nous d'empressement à tacher de l'apercevoir. Au bout de quinze jours je ne l'avais pas encore entrevue; William Neal grimpait inutilement à la lucarne de son cabinet, la terrasse restait déserte et les fenêtres fermées. Cependant je fis une remarque qui ranima fort l'espoir de William. Chaque fois que nous étions dans le jardin, les jalousies du balcon restaient inexorablement baissées; mais souvent il me sembla qu'une ombre passait derrière les lames obliques, et qu'une main furtivement avancée leur imprimait une légère oscillation.
L'avant-veille du bal, William vint, tout désolé, me raconter que miss Anna Neal s'étant présentée chez madame Olivier, la femme de chambre lui avait dit avec mille excuses que sa maîtresse était malade, et qu'elle ne pouvait recevoir personne. Cela avait tout l'air d'un prétexte, et je m'en fâchai comme si ce désappointement m'eût personnellement regardé.
— Vous êtes un fou, dis-je à William; je vous demande un peu ce que cela signifie de faire ainsi le pied de grue pour une femme qui ne s'en doute peut-être pas? Ceci est de l'obstination, et vous allez vous rendre ridicule; il faut renoncer à cette invisible madame Olivier. Figurez-vous qu'elle est partie, que vous ne la reverrez jamais, et oubliez-la. — Je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire, répondit piteusement William.
Le soir, au thé, miss Anna nous dit: Je crains bien que nous n'ayons pas après-demain madame Olivier; c'est une personne bien originale; clic
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rester, tandis que William et mon pè-re sortal- | M^m^êOH iiH Capifaine VaS'
ent ensemble, et j'cnvo^ ai un des gens de riiôlel 1 à madame Olivier avec un billet cacheté qui ne contenait que mon nom: Léonce Debray.
téiii iien M'onioHS aagiaiif.
Un moment après je montai.
Julie m^altcndait^ debout, mon billet encore à la main. Elle était pâle et tremblante, et quand je m'avançai vers elle, ses yeUk se détournèrent de moi^ ses geuoux flécliirent, elle s^appu3a au dossier d'un fauteuil sans avoir la force de faire un pas. Irrité d'un tel accueil, poursuivi de je ne sais quels doutes, je lui dis froidement: Quelle imprudence!
A ce mot cruel, la triste victime baissa la tête et me répondit d'une voix éteinte: Ost vrai... mais je n'ai pu résister au désir de vous suivre... Je voulais rester cachée ici prés de vous.,, j'espérais que vous n'en sauriez rien .. Que Dieu me garde de troubler jamais votre tranquillité!... A présent, je m'en irai, et personne nu monde ne saura qui je suis et ce que je serai devenue...
Les sentiments que je tachais d'étouffer depuis deux mois se ravivèrent tout à coup ; cette résignation, ces larmes^ me touchèrent au cueur; encore une fois, je me sentis aimé; j'éprouvai un poignant remords d'avoir outragé de mes susceptibilités injustes , de mes soupçons , cet être soumis et dévoué dont je n'avais pas cessé d'être Tunique amour. Cumme autrefois , je me rois aux genoux de Julie, je lui dis que je voulais vivre pour elle , et je jurai qu'aucune puissance humaine ne saurait nous Mèparrr. Kllr m'écouta avec un sombre attendrissement; ses larmes tombaient .sur nos main^ unies; une «ingulirrc exaltation animait .ses ^eux d'un bleu si calme; elle se taisait, dominée par une violente émotion , et ne mu répondait que par de muets regards. Knlin, elle mr dit d'une voix faible et profonde : Tu m'aimes toujours... je t'ai retrouvé... ne fût-ce que pour un jour, une heure seulement; c'est plus de liouhcur que je n'en espérais encore... Léonce, je suis venue jusqu'au seuil do ce inonde ou il m'est défendu do te suivre; la porte en est ouverte devant moi...
,, C'était dans le mois de septembre li*iS, autant que je puis m'en souvenir. Il ventait on joli frais de nord-ouest, j'uvais fait une pas trop mauvaise croisière, et je m'en revenais bien tranquillement à Calais grand large avec une prise, un brick de 2**0 tonneaux chargé de sucre eC 6t bois des Iles, lors^oe aoD second qui le co»inandait signale une voile au vent à nous. Je regarde; allons bien... Je vois des huniers grands comme une maison : c'était une frégate de premier rang. Le damné brick marchait comme une bouée ; je donne ordre à mon second de forcer de voiles^ et je commence à couvrir mon pauvre petit lougre d'autant de toile qu'il en pouvait porter; il était ardent comme un denon, et ne demandait qu'à aller de l'avant; aussi voilà que nous commençons à prendre de l'air .. et m filer ferme.. , ce qui n'empêcha malheureusement pas la frégate dVtre dans nos eaux no boni de (rois quarts d'heure de chasse.
,,1'our me prier d'amener, elle m'enrora deux coups de canon qui ^e blessèrent trois hommes. „Pour la forme, seulement pour la forme, je lui répondis par ma volée à mitraille, qui pinça une demi-dou7.aine d'Anglais; c'était toujours çà, et tout fut dit. Je fus genoppé, mais p.ir exemple traité avec les plus grands égards p.ir le loiiimandaul au;;lais qui avait entendu parler de moi, car c'était la troisième fois qu'on me fcsaii prisonnier, mais j'avais toujours eu le bonheur de m'évader des pontons.
,,Nous ralli.-imes l'orlsmoutb n nou^ > .>;; vàmes à peu près à l'heure n laquelle je cuu:; lais rentrer à Calais. Oui, au lieu d'embr.xvs< r ma mère et mon ttrrt, de conduire ma prise an bassin et de rourher à terre , j'allais droic vers un ponton, et peut-être pour y rester longtemps, ("«•tait dur, mais alor^ j'étnis entreprenint , j'étais jeune cl vigoureux, j'avais une bonne ceinture remplie de gainées, et p.ir dessus tout une rti0f tU PrrtMCr qui me rendait bien fort, aller... AMti quand le comouinJant, devant tout son animal d'état - major, me 6i un grand discours.
pour me dire que désornints j'allafs ôtre serré Ipour cela; il était de sou pays et iiiui du uiico.
de près..., mis dans uue chambre à part, surveillé à ciiaque Diiuute...; que c^était ma vie que je jouais eu tentaut de m'évader..., enfin une bordée de paroles superbes, je ne lui répondis, moi, autre chose que je m'en...**
— Tom..., Tom..., s'écria fort heureusement mou hôte; car le capitaine, dans la chaleur du récit, avait déjà fait entendre certaine consonne sifflante qui annonçait un mot des plus goudronnés.
— Mais c'est que c'était vrai, c'est comme Je vous le dis^ reprit le capitaine. Je m^en...
— Tom, s'écria encore mon hôte, ce n'est nullement votre véracité que j'interromps; mais songez à ces dames!
— Ah! tiens, c'est vraî^ reprit le capitaine.
— Eh! bien, non. — e dis au commandant: Je m'en moque. Je m'évaderai tout de même.
— Nous verrons, répondit l'anglais. — Je l'espère bien, lui dis-je. — Et on m'envoya à Soîtt/uimpton-Lakej à bord du ponton la Couronne.
jySouthampton-Lake est un assez grand lac, situé à environ quinze lieues de Portsmou(,h; ce lac n'a d'autre issue qu'un étroit chenal, ce chenal débouche dans un bras de mer qui court du X.-O. au S.-E. , et ce bras de mer après avoir formé les rades de Portsmouth , de Spithead et de Sainte-Hélène, se jette enfin dans la Manche, après avoir contourné les îles Portsea, Haling et Toruey.
„Je ne vous donne tous ces détails qu'afiu de vous faire voir que ce diable de lac était une position inexpugnable et, à cause de cela même, parfaitement choisi pour servir de mouillage à une douzaine de pontons qui renfermaient alors quelques milliers de prisonniers de guerre français, au noml)rc desquels je me trouvai bieutôt, comme je vous l'ai dit^ à bord de la Couronney vaisseau de 80 rasé.
,,Cc ponton était commandé par nn certain manchot, nommé Kosa, un maliu, un fin matois s'il en fut, beau, jeune et brave garçon d'ailleurs, qui avait perdu uu bras à Trafalgar, et exécrait autant les Français que moi les Anglais; c'était de toute justice; je ne pouvais lui en vouloir
I ,,Le premier jour que je vins à son bord, il me fit voir son ponton dans tous ses détails, ses grilles, ses serrures, ses pièges, ses trappes, ses verrous, ses barres, les rondes qu'on fesait tous les quarts d'heure^ les visites, les sondages qui ne laissaient pas une minute de repos aux murailles de ce pauvre vieux navire. Puis il finit par m'aunoncer qu'en outre de ces précautions^ j'aurais encore à mes trousses et à mes ordres un caporal qui ne me quitterait pas plus que mon ombre, afin, disait-il d'un air gouailleur, que mes moindres désirs fussent prévenus.
„Cependant, ajouta-t-il, si vous vouliez me donner voire parole d^ honneur de ne pas chercher à vous évader, capitaine, je vous laisserais libre d'aller à terre tous les jours^ et, à bord, votre chambre ne serait jamais visitée.
,^yous êtes trop aimable, lui dis-je; mais je ne peux pas vous donner cette parole-là, parce que, voyez-vous, le soir et le matin, la nuit et le jour, je n'ai qu'une pensée, qu'une idée, qu'une volonté, celle de m'évader. — Vous avez bien raison^ et j'en ferais autant à votre place, me répondit le manchot; seulement je vous préviens d'une chose, c'est que vous me piquez au jeu, et que, pour vous retenir, tout moyen me sera bon. Mais c'est trop juste, puisque tout moyen me sera bon pour me sauver.
,,Le fait est que pour se sauver c'était bien le diable I Figurez-vous que tous les sabords ou ouvertures qui donnaient du jour dans les batteries étaient grillées, regrillées de telle sorte, qu'on ne pouvait songer à y passer, d'autant plus que ces barreaux étaient visités cinq à six fois par jour et autant de fois par nuit; eu admettant même que vous eussiez pu passer par un de ces sabords, il régnait au-dessous une espèce de petit parapet qui fesait tout le tour du navire^ et sur celte galerie se promenaient continuellement des sentinelles. Or, dans le cas uù vous auriez échappé à ces sentinelles, vous n'eussiez pas échappé aux rondes de canuts armés qui, la nuit, se croisaient daus tous les sens autour des pontons. Eufin eussiez-vous même eu ce bouhcur, il vous fallait encore gagner à la nage les rives
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de ce lac qui étaient coviroD ùloigoées d'une lieuo et deraio de tous les' côtés du pontun.
„Ce n'est pas tout; si Teau de ce lac eût été partout profonilc ou ^uéable, quoique cxtr»-raement hasardeux , un tel trajet eût été possible ; mais ce qui le rendait presque impraticable, c'est que pour aller à terre il fallait absolument traverser trois bancs d'une vase épaisse, molle et ;;^Iuante^ dans laquelle on ne pouvait ni nager , ni marcher. .
,, Aussi, 21 vrai dire, ces bancs de vase fcsaient-ils, en partie, la sûreté des pontons.
,, L'espionnage aussi servait assez les Anglais, vu qu'il y a des gredins partout et plutôt sur les pontons qu'ailleurs, car la misère déprave; et, sur dix évasions manquées , il y eu avait toujours neuf qui avortaient par la trahison de faux frères.
^,Les prisonniers avaient bien essayé de remédier ù ces désagrémens en tuant ^ avec des circonstances assez, bizarres, que je tairai d'ailleurs à cause de ces dames (ajouta fort galam ment le capitaine), en tuant, dis-je, les traîtres qui les vendaient, quand les commandans anglais ne les retiraient pas assez, vite du bord; mais rien n'y fesait, et la délation allait son train, parce que les Anglais la pa\ aient bien.
,, J'étais donc depuis huit jours à bord de l<t Courunne, lorsqu'un matin on apprend qu un nommé Dubrcuil, un matelot de mon pays, assez, mauvais gueux du reste, s'était évadé pendant la nuit, ayant, à ce qu'il parait, trouvé moyen de se cacher, le soir, dans iim* rr.imic cIi.iFmipr do ronde.
Tno fols rciiibarcation poussée au lar;;e, commo le tems était noir, on le prit pour un matelot de service; puis, quand il vit \c moment favorable, il se jrla ù l'eau, plongea ci tiisparut sans qu'où ait pu jamais parvenir ù le rejoindre.
,,Vous coorever. si cette nouvelle irrita mon désir do m'eehapper À mon tour ; mais je ne trouvais personne de sur à qui me confier, et je ne voulais rien hasarder par les motifs que je vous ai dit ; lorsque ma bonne étoile amena, eonune prisonnier à borii «le l,t Otnronnf , un eapi(;(ine
corsaire de mes amis, gaillard solide, entreprenant..., un homme enfin.
,,Dés que nous nous fûmes reconnus, aeas comprimes tout de suite, sans nous le dire^ ^'il fallait surtout laisser ignorer celte rencontre au commaudant ; aussi jVus toujours l'air d'être plutôt mal que bien avec Tilraont (c'est comme va qu'il s'appelait.)
^jTilmont avait avec lui un vieux nateloly nommé Jolivet, dont il était sûr, car ils naviguaient ensemble depuis vingt ans ; nous convînmes de nos faits, et huit jours après la fuit« de Hubreuil, jour pour jour, les chosM élalcal en bon train.
,,Le malin de ce jour-la , le manchot me fit appeler dans sa chambre, il était radieux, pimpant et se carrait en se frottant le menton plutôt d'un air a se faire casser les retea... qua souhaiter le bonjour: — Capitaine, me dit-il, vous ave/, voulu jouer gros jeu contre moi, vous ave/, perdu; c'est malheureux, une autrefois choisisseï^ mieux vos confidens.
^Comment cela? loi dis-je sons ■• décos- « cericr.
,,Oui, reprit-il ei ffOMMtant son collet d*«i air dégagé, oui, vous dévier vous sauver demain ou après par un trou fait à la nuraille do la coque du navire, à bas-bord près du bl4ÊCk huit"; c'est un nommé Jolivet qui fesait le trou, vous lui aviez, donné dix louis pour le faire, il m'a demanilé quinr.r guioées pour me le veadre et je les lui ai données bien vite; car, •■ ▼érilé c'était pour rien.
,, Comme bien vous penses, j^éuUfl caaap^ré H j'aurais étranglé Julivel, si je l'avais leoii. Vm9 fuite si bien ménagée, disais- ja au manclioC •■ trépignant, une fuiic à son be«rc, avr le poial de reuviir. . etc., etc.,
,,Je convois que c'cat déaolaal, »e répoadll le scélérat dWoglais; mais, pour voua coosolery capitaine, buvons un verre de madère à votro prochaine évaxion.
,,f,hie voule/.-vous, lui dis-je, c'est a refaire.^ Ilrureusemrni qu'il reste de l.t muraille à percer; i-i comme .i|ire« tout il n'y a pa« de quoi se lucr pour cela, uous bûmca à la prxKkatH< , et nous
alhiines nous promener dans la batterie basse.
,,J'étais ou plutôt j'avais Tair navré, désespéré, tandis que le inaucliot n'avait jamais été plus gai; il ricauait , il sifflait, il roucoulait en chantant faux comme un Anglais qu^il était, enfin il ne pouvait tacher sa joie d'avoir fait rater ma fuite, et il était bien certainement dans son droit.
,, Comme nous nous promenions depuis une demi-heure dans la batterie basse, lui toujours guilleret, moi toujours triste, un tapage infernal partit au dessus de notre tête, dans la batterie de 18 et interrompit notre conversation qui n'était pas vive.
, , Qu'est-ce que cela? demanda le commandant R un aspirant qui descendait.
„ — Commandant, ce sont les prisonniers qui dansent; il y a bal là-haut comme t«ou3 les jours.
,, Est-ce que ne voilà pas ce gueux de manchot qui s'avise de dire: Faites cesser, monsieur; cette joie est inconvenante de la part des prisonniers , le jour où l'un d'eux a vu son projet de fuite avorter... Faites cesser aujourd'hui, monsieur.
_„Et avant que j'aie pu l'en empêcher^ le chien d'aspirant remonte, et ce bruit, qui tonnait à étourdir, cesse à l'instant.
„Alors, je l'avoue, malgré moi je pâlis comme un mort, car au moment où la danse cessa, un léger bruit, heureusement imperceptible pour tout autre que pour moi, se fit entendre derrière la cloison qui formait la chambre de Tilmontj chambre sur le plafond de laquelle les danseurs paraissaient le plus volontiers. Ce léger bruit, qui ressemblait au cri d'une scie, dura à peine une seconde après que la danse n'ébranla plus le plancher de la batterie; mais, comme je vous l'ai dit, cette seconde suffit pour me faire un damné mal; on m'eut scié le cœur que ça n'eut pas été pire.
, , Heureusement le mauchot prit cette pâleur pour celle de la colère, car aussitôt je m'écriai furieux: Et moi, monsieur, je m'oppose à cela;
punir ces pauvres gens parce que j'ai été assez sot pour me laisser surprendre, n'est pas juste; vous voulez me faire haïr de mes compatriotes^ c'est une lâcheté, monsieur, entendez-vous^ une lâcheté; et si vous êtes homme d'honneur, vous leur permettrez de recommencer leur danse.
, , Calmez-vous, capitaine^ me dit obligeamment le manchot; je vais moi-même leur en donner l'autorisation.
„Et la bête, le sot^ le triple sot de manchot, d'Anglais, y alla lui-même... Concevez-vous? lui-même!... s'écriait le capitaine en bondissant sur sa chaise, et frappant dans ses mains avec une joie frénétique, et des éclats de rire qui nous stupéfiaient.
„Je vais vous expliquer pourquoi je ris tant à ce souvenir, — ajouta-t-il en se calmant, — c'est que vous ne savez pas une chose... Ces hommes qui dansaient, c'était moi qui, depuis huit jours, les payais vingt sous par tête pour danser et faire un train d'enfer au-dessus de la chambre de ce pauvre Tilmont, sous le prétexte de l'embêter , mais dans le fait, afin qu'on n'entendît pas le bruit qu'il fesait, en me creusant, pendant ce tems-Ià, un trou dans la muraille du navire, qui formait un des côtés de sa cabane.
„C'est que la trahison de Jolivet était convenue entre lui^ moi et Tilmont, et qu'il n'avait vendu le trou qu'il m'avait fait, que pour détourner l'attention et renforcer nos fonds des quinze guinées que le manchot lui avait données pour sa trahison. C est qu'enfin, pendant cette nuit même, je devais m'évader, car le trou de Tilmont était à peu près fini^ et les vents paraissaient devoir souffler vigoureusement du N.- 0., ce qui nous annonçait une nuit sombre et orageuse.
,, Comme je vous l'ai dit, cela se passait huit jours après l'évasion de Dubreuil; mon faux trou avait été vendu, la danse avait recommencé, et j'avais le désespoir sur le front et la France dans le cœur.,.; car Tilmont venait de m'avertir par un signe convenu que le trou était tout-àfait fini. C^uite.^
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^tan t*auquflin , ^xenx l>c la /rrenanr , (;frtê^nIldJ mit Itn tutiu frjlfr*n Oîjmrn tfifi^nrt. iturbe I53»i auf ttm vrAlPtu ju la greénare, nabe tei ^alaiic in Itr OiOrmjntie ^rtorrn. TiO± ûbr jun»!, njurfcc er nad) 'Parié gciantr, um fcort unfrr îurn«bc unt ÏRurft ju »loîirrn. Tie ?aiùr* ter îffierfe ÎKonfarb'é unt anterrr ramal:»^er Cicfctfr rlôtff ibm einr l'ifte fur i\( idjcnrn SuTfni'Aafrrn lin, rveld)e talD jiir ^^tcnicbatt itarb. 5?aum acbtjehn 3^^^^ ^l^ tf^ab rr (Id) nad) Sln^rré, um tri 3dC4Mf< Xai^ureau Untrrridst in ter rid)trun(l ju nebnun iint rrn ta nad) poilicré, iro cr tint (rbr tattat grfunfcfd)jft mit ^ainle Warthr f*lct. Um tiffe 3fit (lAAô) gab rr frini deux Livre» de i>'ore«tcries Ijeraué unt Outirte tarauf tic ÎHedjfe iu ^i^ourgcé. î^ann in ûme ^' ;itjj#f/hrf, iturtr cr iu-
erfl îiCrcPat t<é 5lônii<ô in caen , tann l'hutenant (?\eneral unt jult , , :. rtaé cr tié iu ûjnrm
160« erfol^ïten îotr blicb. (Btint ffirrPc wurtrn ff*é 3abre nadj icincm îote ç»n'amm<Ii unt brrau* ^fvlfbfn (^aen I«)l-', in >^.); ne enthalten cme todit iit trei *Z<ûd)an; fùnî *l<Jdjfr ^jfrrfn , ivrt fiu' d)fr 3*0llin, tin ^l^u.1) ^pi^ramme, cm "Cudj (î^ratfdîriftcn unt fin *^ud) 'ècndtt.
dé ttav ç^twit tint iémtrt ^Huf^abr, tir 9?<^rln trr franicilid^rn VotUf )u ^nt« tcéi ffé^if^afni Sabrbiintrrfé, ito tie ^prad)f nod) nid)t ffPJ^M^fUt irar, tilimuirn )u iteUrn. '^îjuaiirltn ijljutlf niAf, ta| fie ibm ju idjnxr f<i. ^rin %<tf i|l <iui) nutt cbnr *i><rtifni). irlril mit »i<pilcau r-- -^ - ^ tTfn 2>ory»an»ïfr cr n?ar. (^r bat rprfr<tflid>f îlnildîtin farin nirtcrv<df^t. tttltbt nidst irmu <n,
tic gorti*rit(e tfé (Mf)d)macfé \a ?ranfrrid) ju tfid)lfun^fn. vîr <;rbt bi* {u trm llriprun^c trr ^or<lr binaijf, bftrad)tft tie rajd^utrntn Umitaljun^rn, ircKtr ilr tti trn O^tudîfn unt 9lMirni trfabrrn ^ unt romnit tann ju trr «Jrcdie, iro \\< iu<tH m /^raiirrri«^ anaitaut nuitt. ^ctébem tt trn Iroa» batouri tir (jrrintun^ bré lHt\tt\é iUt)r|d}rirtrn b't. ictiltrrl tt Cir|rni«rn ri(t(rr. irricftr rcr itm unb JU irincr ^rit rini-n v^lânirntni :)fuf rrivortrn baffrn. Taé Cet, irrldxé rr itnrn rrttrilt. ni aliatinjj* Ùhr iitfitiutrn, aln trr ^ifrr, tni rr fur ttn iHubni friuré 'l»arrrlantré iti^t, mad)l ibm arcj* ^Ihrr. ®finr êatiurn (int m trm 0^c|d)macfr trr IWcmrr ; tir brfiçrn jirar nicbl tir cauihidjc .Qraff .'Hr^nirr'l, abrr (Urbçcrr Ocrrrclbnt tn trn (^rtanf^n unt trm Olii^triicfr. v*nnr 3trlirn Hnb ^rfaliia unt aninutbig, irtnc OP^rammc Irrtfrnt unt <»rirantf ^^"'■r ihnlrn hur tir tnh \t\ner €4t9Tfn mit-
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linPimON, qui plutôt desires ea toa cœur Les fruits de l'olivier^ que du laurier vainqueur; Fuyant les passions, tu moulres, pacifique, Va exemple nouveau de la prudence antique. Crois si chacun voyoit des yeux de vérité Comme du monde est grande ici la vanité. Nous n'aurions tant de maux, tant d'ennuis, tant
de peines.
Que nous prenons en vain pour les choses mondaines:
Car, prenant comme un jeu tout ce qui s'offre
à nous, Ni du peu ni du Jtrop nous n'aurions de courroux.
Bienheureux est celui qui, bien loin du vulgaire, Vit en quelque rivage éloigné, solitaire. Hors des grandes cités, sans bruit et sans procès. Et qui, content du sien, ne fait aucun excès: Qui voit de son ch:iteau, de sa maison plaisante, Un haut bois, une prée, un parc qui le contente; Qui, joyeux» fuit le chaud aux ombrages divers, Corrigeant par le feu le froid des longs Iiyvers! Il prend son passetems de voir dedans les villes. Tant d'hommes convoiteux, tant de troupes ser-
viles.
Courre aux biens, aux profits _, aux états, aux
honneurs, Pour aller faire après les grands et les seigneurs.
Il ne voit près de lui l'horreur des grands armées, N'entend point la rumeur des troupes affamées, Qui nujngcnt la substance au pauvre villageois. Qui raoçonoeut la ferme et les biens du bourgeois.
Le jour il ne craint point, et dans sa maison
belle.
On ne pose la nuit garde ni sentinelle. Il n'est point désireux de hausser son renom Plus haut qu'entre les siens avoir toujours bon uom;
Entro ses bas vallons, sa basse renommée. Sans- autre ambition, so tient close et fermée. Il va so reposer dessous l'ombrage épais D'un graud hêtre feuillu , pour prendre un peu
le frais; Il oit dans les forêts des vents un doux murmure. Qui semble caqueter avecque la verdure; Il oit le gazouillis de cent mille ruisseaux. Dont les Naïades fout parler les claires eaux; Il oit mille oisillons qui sans cesse jargonnent. Et les gais rossignols qui par dessus fredonnent; Il oit un escadron, un essaim bourdonnant D'ovettes, qui là vont un grand bruit démenant.
Un autre jour après, il fait planter la vigne; Un autre, fossoyer les beaux parcs à la ligne; Il plante le sapin aux vergers ombrageux, Les saules et Tosier aux lieux marécageux. Puis il cueille la prune et noire et violette. L'abricot savoureux, la cerise rougette; Et quand l'été brûlant par une forte ardeur. Du feuillage et des p: es a flétri la verdeur, Avecque ses raisins il fait cueillir ses pommes, La poire que Pomone aussi départ aux hommes. Oh! qu'il est en son cœnr content et satisfait. Quand il tient un beau fruit du fruitier, qu'il
a fait; Quand il tient une grappe en sa vigne choisie, Dont la couleur combat; avec la cramoisie I Jamais il ne se fâche; il est paisible et doux, A moins qu'un mouton gras ne lui mangent les
loups:
Car alors il leur fait la chasse et la huée. Un grand peuple il assemble, une louve est tuée, On en porte la hure après par les hameaux ; On reçoit des présens des riches pastoureaux.
Il ne craint jamais faire en la mer de naufrage: Il se rit de celui qui risque à son dommage; Cette iufidelle roue, où chacun à son tour. Tantôt haut, tantôt bas, va tournant à Tentour, Ne le tourmente poiut; et sans être haussée. On no voit pas du moins sa fortune abaissée.
Après, quand Thyvcr vient, il assaut les oiseaux, Aveu gltis, avec rets, avec mille arts nouveaux:
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Couiiue il a prb, rété^ la caille à la lirHce, Il prend ù la passée cd Iiy ver la bécacc ; Aux sources, aux étangs de tuut son enviruu. Il tire (hevalanl au canard, au herun; Au friand butureau , qui, surpris par sa rusv. Se se peut garantir de lu proinplc arqucbu.sc. II a BQs chiens couraut^^ qui, beaux, sont blancs
et gris, l'ar qui, malgré sa course, un licvrc est toujours pris, tt les cerfs dégourdie viaudant rs gaignagcs, Surpris le plus souvent demeurent pour les g:igc.s. Il fait la chasse aux dains, il la fait aux sangliers, (ju'il enserre accules par ses plus forts lévriers. L'oc autrefois il prend grand plaisir à la pèche; Il cherche les refonds, toutes gens il empêche; Avec que le Iraiiiail, la na^se, le vcrv.iin, La ligne, rhame«,'(>n et répcrvicr soudain. Il prend le grand brochet , lu truite sauuionicre, La carpe, le sauruou, l'alu^e mariuicre.
Au soir, à son retour, il conte a la uiai-mi.
Quelle peine il a pris après sa venaison,
<Ju'il met lors sur la table, et prend une graud'
gloire I>c montrer le beau fruit de sa belle victoire; tSa feuimc Taccolanl Tadmire et le chérit Tous lr.<i siens eu ont joie, et le ciel même eu ri(.
Kii ! qui puurritit penser qu'uue inlidelle flamme Vùl cmbrasi-r le coeur d'une geuCille dame Vm CCS champ« 1res lieux, quand, saus aucun loUir Klle prend seulement au meua;;e plaisir; A nourrir ncn culanls , de qui la pctiteuo, l'.ir mille pa.isctems la tient eu allégresse; Kl pour avoir le soin de toute sa maison, (Ml les biiu.1 altondanis sont eu toute KaiAoaY IIk-ii que peinte ne suit sa f.icc uuturello, De \crmillou d^tlspagnc, ello u>st pas moins belle: l'ar le joyeux travail, qu'Mu meu:i;;e elle prend, ToujtMir^ belle, vermeille «t joxeu:*e la rend O d:ime biculicurcUHC au meua;;r euipèchee, ^ui d'un amour de cour u'e» jamais debauclice !
Par un net cui>iuier , qui , hors de la cuisine,
Avec le jardinier le plus souvent jardine;
Il boit de meilleur vin, qui par le boa salé,
A reboire d autant est souvent rappelle.
Ha prend en son paillier les mets dont on le
traite; On prend de son gibier, .si que rien on n'acheté; Il a bonne garenne et fertile verger; Il a bon colombier, bon jardin potager. Ile! qui vivroit ainsi, voudroil-il les viandes. Les mets délicieux des tables plus friandes. Pour être fait esclave aux superbes palais lies rois, où les seigneurs ne sont que des val< Is?
Oh! qu'il a d'aise à voir revenir pêle-mclc Les vaches, les taureaux et le troupeau qui brir, Les aumaillcs marcher lentement pas a pas, Kt puis d'autre côté galoper le hara«, F.t voir les boeuls ayant achève leur journée, Hamener leur charrue à l'envers retournée!
Par uo seigneur de cour tel propos fut conté. Ou eût dit que son prince il eut du tout quitte, Ktant hors de faveur, pour vivre et pour sr plaire Kn ses maisons des champs, chaap^re et »oliiaire: Car tout son train s'étoit à son vouloir rang^, Kt .st«n \ivrc civil en rustique change. M ne blùmoit rien tant que la cour eC le Ticr, Les impôts, les pirtis, des coniaas Tarlifice. Mais ayant regngué de son roi la faveur. Il estima plus grand le gain et le bonheur l»o lui faire service et commander en Fradcc A ceux qui mantuient l'argent et la finance, Kt profits à monceaux sur profits amasser, ^uc de vivre au village ri aux furcCs cbaMcr.
I*ar II. .\ii.HAi'D.
Tel mari de sa femme est toujours bica traite ; 1 Kilo prit U lettre de mibs Aaaa KcaU ci la TiouvttUt luri it propos suu manger aprètc 1 mil sou» ne» >ettx: K coule , ciHMiiua-l-cllr
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après uu silence, si (ti voulais, j'accepterais cette invitation; une unit, je prendrais place à ton côté, je marcherais appuyée sur ton bras, Iicurcuse et fière de (a protection... Ce bonheur tant envié n'était donc pas impossible ! ce rêve peut se ré.Tliscr !... N'aie pas peur, Léonce I rien ne nous trahira... Qui pourra me reconnaître ici?... Ce terrible sceau de réprobation et d'iguoniinie n'est pas empreint sur mon front... Qu'une fois, une seule fois^ il me soit permis de te suivre au milieu de ce monde où je vais te laisser... Dis, le veux-tu? — Oui, lui répondisse épouvanté^ oui; mais après, quelles craintes effroyables I Crois-tu pouvoir rester inconnue h ce monde devant lequel tu auras une fois comparu? Il te poursuivra de son alten'ion; il voudra savoir qui tu es. Qui sait? on osera peutêtre s'en informer directement, et alors que répondras-tu à ceux qui te feront cette formidable question?
Elle sourit avec une expression indéfinissable, et me répondit tranquillement: Fie-toi à moi; je sais comment échapper à leur curiosité. — liélas ! je n'aurai de repos que quand nous serons encore aux grottes: ne désires-tu pas y retourner, Julie?
Elle fit un signe affirmatif et répondit en me serrant les mains: Oui, bientôt.
Je la quittai; d'un moment à l'autre mon père pouvait rentrer^ et cette visite ne devait être sue de personne; quel prétexte aurais-je donné? Tout le reste du jour, tout le lendemain , j'eus sur les bras ^^'iIIianl Ncal, qui me poursuivit de ses confidences; enfiu, l'ncure du bal arriva.
Miss Anna Neal avait voulu ouvrir avec éclat la saison d'hiver; rien n'avait été oublié pour que celte première fête fût gaie et brillante. La grande salle de l'hôtel était rendue en blanc, avec des trophées entre chaque panneau; il y avait profusion de lumières, de fleurs, de parfums; c'était un coup d'œil éblouissant; avant dix licures, trois cçnt personnes étaient déjà arrivées. Je me tenais avec William près de la porte; il était suffoqué de dépit et d'impatience. Quand onze heures sonnèrent, il me dit: C'en est fait, elle ne viendra i)as... Allons jouer; cela
me distraira peut-être... Je donnerais tout au monde pour que cette nuit fût finie...
Je pensai qu'au moment de venir, le courage avait manqué à Julie, et, par une bizarrerie inconcevable, je lui en voulus de n'avoir pas osé accomplir cette résolution qui m'avait tant épouvanté. J'allai m'asseoir à une table de bouillotte; au bout d'un quart d'heure William Neal vint à moi tout rayonnant, et me dit à l'oreille: Elle est là!...
. Quand je rentrai dans la salle de bal, je vis Julie assise près de miss Anna Neal. J'avais tremblé de la trouver timide et embarrassée; le premier regard que je jetai sur elle me rassura; calme, souriante, maîtresse d'elle-même, il semblait qu'elle eût passé sa vie au milieu de ce monde qu'elle abordait pour la première fois, elle pâlit pourtant à ma vue; mais, aussitôt revenue de son trouble, elle se tourna pour saluer mon père que lui présentait William Neal. Tous les yeux la suivaient: qu'elle était belle entre toutes ces femmes si belles et si parées! Les plis transparents d'une robe de mousseline des Indes l'environnaient .comme d'un nuage, sous lequel éclatait la suave blancheur de ses épaules chastement voilées; sa blonile et soj'euse chevelure, relevée en nattes, formait à son front uno couronne qu'eût enviée une reiue. Son visage avait une divine expression de sérénité mélancolique, mais au fond de ses prunelles bleues luisait un éclair ardent, un reflet de son âme.
La présence de cette femme si jeuue, si belle et inconnue de tous, avait fait sensation; la foule des danseurs l'environnait; elle se déroba à ces empressements, en déclarant qu'elle ne dansait point. William Neal ne la quittait pas, il l'entourait de soins, il semblait fier d'être à peu près le seul homme auquel elle .eût parlé , le seul qu'elle eût l'air de reconnaître dans cette foule. !^on rôle de maître de maisou l'obligeait pourtant à s'occuper de quelques autres femmes , il me fit signe de venir prendre sa place.
— Madame, di(-il en me présentant, c'est mon ami, M. Léonce Dcbray ; il n'est pas moins reconnaissant que moi de l'honneur que vous nous ave/, fait en daignant paraître à cette fête.
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Juliu De répoïKlit que par udc iocIioatiOD. Je m^assis près d^lle. II me semblait que dou*j étions tous deux sous riDÛueuce d*uo rêve; j'eus peur de celte étran^^e situation; j'aurais fui si un regard Kuppliuut ne m'eût arrêté.
— Encore deux heures I dit Julie en me mootrant la pendule qui marquait minuit. Puis après un silence elle ajouta : Léonce , rouiez-vou-s me donner le bras pour faire le tour du bal? Quelle nuit! quel moment uuique dans la vie de cette pauvre réprouvée! Le iiioude TenviroDuait d'admiration et d'hommages^ elle mardiait régale de ces femmes dont elle avait tant envié la condition libre et respectée; elle était la reine de ce bal où tant de vœux saluaient sa beauté. Mais elle ne voyait que moi au milieu de celte foule empressée; je sentais sa main froide et tremblante serrer mon bras; elle promenait autour de nous uu regard vague et troublé; les battcmenls impétueux de son cœur réabonnaient jusque dans le mien. >ViJliani Neal était revenu vers nous; il observait Julie avec inquiétude; il lobsédait de soi.is et de questions. Je saisis Je moment ou il était occupé ù donner quelques ordres pour dire tout bas à Julie: Hcnlre ^ je l>n supplie, les émotions do cette soirée l'accablent... elles me brisent... .Ma tête se perd... Aie pitié de moi et de loi-mètiie; ne prolonge pas cette dangereuse situaliou...
Elle s^approch;i d'une feoèire et leva les yeux au ciel en soupirant profondément. Hélas! ditelle, comme cette nuit d'automne ont nébuleuse et sombre: voici l'hiver, bientôt il n'y aura plus aux ;;roltes, ni fleurs, ni ombrage .. plus rien ..
Klle se tut subitement, et se peut haol sur la main que j'appuyais nu rebord de la fenêtre, elle refOeura de sa bouche eu murmurant: Adieu, Léonce!
l'c geste fut rapide comme la pennée. Jolie he releva, et plon^r-tni un loii^ rrg.ird d.nns rr<i valons resplendissani^, ou la foule ondulait éiincelanlc et joyeuse, elle parut adresser auMi au mouile un murt adieu; puis, .s'appuyant à mon bras, elle me dit: Allons!
Je la reconduisis jusqu'au baa dt l'eaealler, et elle remonta cher. < Ile • n mr falaaal «BOorv
un signe d'adieu. Alors je respirai plus librement; il me sembla que nous étions saiTés C««s deux. Le bal dura jusqu'au jour; je sortis des derniers. (Juand je rentrai chez moi, Julie ne s'était pas couchée; la lampe veillait encore derrière les jalousies.
J'étais encore au lit à nidi; un WTJl ée plomb pes:iii sur mes jeux; je luttais contre je ne sais quel rêve effroyable. Touf-à-coup mes rideaux s'ouvrirent brusquement, je m'e> cillai en sursaut et trouvai devant mni la figure blême et consternée de \Villi:in Neal.
— Eh bien! qu'est-il donc arrive? lui demandai-je. — Obi pas grand'chose^ moins que rien, un caprice de fcmme^ fit-il d un air qu'il voulait rendre calme et dedaigueux: laiiiaT Olivier est partie ce matin... Elle ne revleadra pas... Hier son départ était arrêté, car elle a congédié une jeune fille qui la servait depuis soi arrivée à Marseille. Ko sort.int da bA, elle a fermé ses malles; à six heures, elle montait en voiture... Mais quelle est donc cette femme? Le fait est que persunne ici ne peut dire d'où elle vient, ai ou elle va... Il faut pourtant que je le sache, je le saurai... Je la retrouverai, dussé-je pour cela recommencer mon tour d'Europe.
Taudis qu'il parl;<i( . une ^ ni\ ;i
j'avais pris en tremblai:i un, lettre post, -„: mes journaux, >\illiaui Ne.il s'interrompit subitemeut et s'assit à dislance.
— Liser donc! fit-il avec UB fnuid ««apir: il me parait que vous êtes plus ko«r«ax que moi dans vos amours
La lettre ne cooleu.iit que ces muu : ..Cesl à genoux que la pauvre Julie l'adresse son dernier adieu I Sols heureux, Léonce!... oe m'oublie pas I.M Ici-t»as BOUS ne bous rcvermn:* plas .. mais là-haui, nr«i-«*4re... J'ai foi ea la justice de Dieu...** Eh bien! dit William Nral. qu'estce doBcT vous avrr. p»li... — \ ous me parties de BMdame Olivier , Inlerrompis-je en froissant la lettre: voyoo* , que dtiiiea-vouaT II fallait lAchcr de savoir du muins ou elle va; si cVtaiC en pays étranger!... IK*main elle pourrail avoir fmc la fruBtierv. — Kk ■«•! rrf«adic ^^llliam,
étonné de la véhémence avec laquelle j'entrais dans ses intérêts , elle a pris une voiture de louaj;e qui doit la nicuer jusqu'à Aix... J'attends le retour du postillon pour savoir où clic est descendue, et puis nous aviserons.
A ces mots, je respirai. J'avais craint que Julie eût plus sûrement accompli sa résolution: elle possédait des valeurs considérables; aucune impossibilité matérielle ne la retenait ; elle aurait pu partir pour les pays étrangers^ s'aller cacher dans quelque grande ville de France ou d'Italie, où je n'aurais pas retrouvé sa trace. Mais je ne craignais plus de la perdre, dès que j'eus la cerlitude de pouvoir la rejoindre aux grottes: il me sembla que désormais les 'moyens ne me mauqueraieut pas pour assurer la durée et la sécurité de mon bonheur. Il fallait partir, s'en aller à Paris, l'immense ville où personne ne se connaît , et y emmener Julie. Mon père ne teuait pas à rester en province; il m'était facile de le décider. Tout cela releva mon espoir; j'entrevis encore un avenir heureux; je m'étonnai d'avoir si longtemps hésité à prendre le parti qui seul pouvait me rendre notre bonheur passé. Le même jour, j'annonçai qu'il me fallait aller à Aix pour une affaire imprévue. Mon père, qui rie me questionnait jamais quand il entrevoyait quelque mystère, me dit simplement: Pars demain, si tu veux, j'irai te rejoindre dans deux ou trois jours: nos vacances sont finies. — Et si nous allions achever notre droit à Paris? lui demandai-je sérieusement. — Soit, si tu le désires. Nous reparlerons de cela à Aix.
J'eus toutes les peines du monde a me débarrasser de AVilliam Neal : il voulait absolument venir avec moi. Enfin, il se décida à rester pour attendre le postillon qui avait mené madame Olivier. Le lendemain au point du jour je montai à cheval, et vers midi j'étais aux grottes.
Jamais plus d'espérance de bonheur ne m'avait souri: j'allais rendre à la vie, à nos amours, une Ame désolée; j'allais faire succéder à l'affreux désespoir d'une séparation sans terme la joie de ma présence et le pressentiment d'un autre avenir; j'allais dire à Julie :„Tu as voulu me rendre mon indépendance, ma sécurité; lu t'es retirée
de moi pour ne pas être uu obstacle dans ma vie, tu t'es condamnée à des regrets, à une solitude éternelle pour me laisser heureux et libre; eh bien I mon amour n'accepte pas ce triste sacrifice, je viens y renoncer.**^
Et je voyais ce doux visage se tourner vers moi, couvert de larmes, et ces belles mains jointes m'implorer, car je m'attendais à une généreuse résistance; mais j'étais sûr maintenant de Julie, je savais qu'elle me suivrait, puisqu'uue fois déjà elle avait osé venir me trouver.
J'éprouvai une grande émotion en revoyant ces lieux où j'avais été si aimé , si heureux naguère. Comme autrefois^ tout était solitaire et silencieux dans le vallon; l'automne avait jeuni ses frais ombrages; les rosiers, dépouillés, montraient tristement leurs branches épineuses, entre lesquelles éclataient quelques baies rouges.
Alors je me souvins de ces mots que m'adressa Julie au moment de nos adieux : „Bieutot il u'3' aura plus aux grottes ni fleurs, ni feuillage, plus rien...'^ — Ni fleurs, ni feuillage!... répétai-je mentalement, il est vrai!... Quel deuil!...
Je pressai le pas; mon cœur battait à rompre dans ma poitrine; j'avais les larmes aux yeux. En approchant de la maison, j'aperçus avec une inexprimable surprise quelqu'un d'étranger arrêté au seuil, c'était une pauvre femme que j'avais souvent rencontrée aux environs^ gardant ses chèvres. Elle était à genoux, le visage tourné vers le vestibule, son bâton et son panier posés à coté d'elle. Le petit Louis courait tout seul sur la terrasse; il se prit à crier en me voyant; il ne me reconnaissait pas.
— Ah I mou bon monsieur, dit la pauvre femme en se levant^ si vous avez la charité de venir garder cette pauvre fille avec moi , Dieu vous le rendra! — Que voulez-vous dire? interrompis-je, frappé d'une horrible crainte^ y at-il quelqu'un de malade? Que faites-vous là?
— Je garde la morte , répondit cette femme en me montrant du doigt toutes les portes ouvertes.
— Qui est mort ici? m'écriai-jc. — La fille du bourreau ! Devant Dieu soit l'âme de cette pauvre créature, morte sans confession ! Elle s'est tuée, mon bon monsieur ! Le valet est allé avertir la
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juslice. J^é(ais là-bas quand il a passé; il m'u offert de Tor et de l^argCDt pour venir garderie corpn ; j\ii refusé ce qu'il me voulait donner, cela ino porterait malheur le re^te de ma vie... Je suis venue pour rien; c'est une bonne œuvre...
Klle se remit à genoux avec un geste de terreur; j'avais passô devaut elle pour entrer dans la maison. En ce iiiooicnl terrible je ne sais quelle impulsion me soutint, car toute force physique était anéantie en moi; je ne sentais plus ma vie que par les li(irril)Ies battements de mon cœur. J'allai droit à la chambre au fond de la bibliothèque , je regardai. Julie était là, étendue sur son lit; le drap, relevé jusqu'à ses épaules, était ensanglanté; sa tète reposait ensevelie dans êcs longs cheveux; son visage, affreusement paie, n'avait gardé aucune expression de souffrance; elle ne semblait pas morte, mais endormie pour réternilé.
Je la baisai au front... puis je m'en allai...
Deux jours après, mon père me trouva à la campagne , malade d'une fièvre qui faillit m>mporter. Drs que je fus un peu rétabli, nous partîmes. Depuis je ne suis j.imais revenu à .\ix. Je ne veux pas mourir cependant sans avoir revu les lieux où j'ai été si heureux, où j'ai subi la plus affreuse douleur de ma vie: quelque jour je retournerai aux grottes.
l/avocat laissa retomber son frotu sur se> mains jointes, et ajouta: Ni du uioins je pouvais retrouver la place où repose la pauvre Julie!
lu long silence suivit ce triste récit; nous avions tous les larmes aux yeux.
(Suite.)
J'aIIkIs montrer sur le pont pour xoir encore d^où se fcsait la brise, lor.squr j'entendis le liruii (lu sifllrt du maître qui appelait tout le monde en haut.
,,Au mèmt* iU!)taDt un limoBOicr vient me
prérenir que le comajuidant me âemmnâe sur I i dunette.
,,Je n'y comprenais rien, je monte tout de même; mais qu'est-ce que je vob? l'état -major anglais en grand uniforme, les troupes sous le> armes , les prisonniers rau^és sur l«s gaillards, et^ comme d'habitude, sous le feu de quatre caronades chargées à mitraille.
,^Le commandant Ilosa avait un air grave tê solennel que je ne lui connaissais pas. Il se («roait debout. A ses pieds était un hamac posé sur le pont et recouvert (i*un pavillon noir.
„Le manchot ordonna de battre un ban; et quand les t:imbours eurent cessé de rouler, il dit en français:
Il y a huit jours qu^nn des prisommirrs de Ce liunton s*tst rvadè. Ahhin k wn. ha.xcs di vasb, il y est reste. Or^ roici ce [qui lui est arrivé. Puis se tournant vers moi: Capitainet me dit-il, royrs donc si par hasard rous me reconnaitrex pas ce camarade'i Et en disant ces mots il écarte d'un coup de pied le pavillon qui courrait le hamac, .\lors je vois un cadavre tout nu« ires-gonflé, et d'une couleur verdâtre ; nais ce qu'il y avait d'horrible, c'était sa figure toute déchiquetée, et surtout les orbites sao^lans de ses >eux, qui étaient vides: ils araient Hé mangés des corbeaux...
,,V voir ce visage eu lamltcaui, dcssi che par le soleil, il était clair que ce malheureux, enfoui dans une vnso épaisse et \l^queu^e^ n'avait pu s'en tirer ; que plein de force et de vie il y avait atteuJu la mort pendant des jovrsl! et que peut-être, à la fin de son afoole, ea voyant les oi>eaux de proie tourner »mt va tè^p il avait pu prévoir ce qui l'^iiendaii !.^
,,Ce qu'il j a de sûr, c'est qu'il m'est impotsible de vous rendre l'impression que fil la vno do ce cadavre sur rcqulp.i;;c et .«ur moi-même. .Mon saog ne fit qu'un tour , j« l'avoue ; car la première pcn»co qui uic >inl, ftoC , que« pendant la nuit, j'.illals avoir la même va.«c à iravrr»er, et que le même sort m'aileadail pen(-<Hre; mais comme j'ai toujours ta aases d'cmp ir« sur moi, je uio contins; ei qnaod le maadli Maackot, après avoir regarde tout le moado fovr juger dr l'effet
que ça produisait, so retourna de mon côté et me dit de nouveau: Eh bien! capitaine reconnaissez-rous ce camarade?
i,Je croisai mes mains derrière mon dos, et je lui dis d'un air dégagé (qui me coûtait dur à prendre, je vous le jure):
„ — Je reconnais parfaitement le camarade, monsieur... C'est Dubreuil^ un matelot de mon pays; mais il n^ ^ P^s grand mal, c^était un mauvais gueux qui battait sa mère.
„Mon sang-froid déconcerta le manchot, qui, presque furieux, s'écria, en poussant du pied une des jambes de se cadavre à moitié rongées par les reptiles:
„ — Vous voyez pourtant qu'un banc de vase est une promenade fatigante, capitaine^ car on y use jusqu'à sa peau.
„ — Oui, quand on est assez sot pour ne pas emporter de patins, lui dis-je en ricanant malgré moi; car Timbécile^ en me montrant cette jambe mutilée, venait de me donner une idée qui était excellente.
„I1 la prit pour une plaisanterie^ resta court, et me dit sérieusement: y, — Vous êtes gai, capitaine?"
„ — Très-gai, monsieur, répondis-je; ainsi, croyez-moi, jetez cette charogne à la mer. Ne jouez plus à croquemitaine avec moi, et persuadez-vous bien de ceci : c^est que le ciel du bon Dieu tomberait sur moi, que je gratterais encore pour y faire un trou. Sur ce bonsoir^ monsieur.
„Et je m'en fus, car je n'y tenais plus. Ce cadavre en pourriture me révoltait; et puis devant m'évader la nuit même, j'avais bien d'autres chiens à tondre que de faire le vis-à-vis de M. Dubreuil."
— Et Vous ^vez osé vous évader cette nuitlà, capitaine? dit une de ces dames dont la terreur était au comble.
— „Oui, madame, reprit le capitaine d'un air grave ; et, par l'enfer, ce fut une bien mauvaise nuit que celle ht.
Et, probablement au souvenir de tout ce qu'il avait déployé de courage et d'énergie dans cette terrible nuit , la figure du capitaine Tom révéla une magnifique expression de force indomptable et de résolution désespérée. Son regard était fixe et profond, son attitude puissante; il était sublime ainsi. Un moment j'avais entrevu l'homme que je voulais voir, sous son enveloppe naïve et simple.
Et le capitaine continua son récit.
„Aiusi que je vous Tai dit, continua le capitaine, le trou de Tilmout étant terminé, si la nuit devenait bonne^ je devais tenter l'affaire.
„0r^ elle devint bonne, la nuit, et si bonne, que, vers les sept heures du soir, il ventait dans notre lac une brise à. décorner les bœufs. Le ciel se chargeait de grains dans le nord-ouest ; il tombait une pluie fine et glacée, et le tems tournait à l'orage que c'était une bénédiction.
^,A huit heures du soir on battit la retraite. Les matelots gagnèrent leurs hamacs, les officiers leurs chambres; dix minutes après, tous les feux, hormis les feux de garde, étaient éteints, et l'on n'entendit plus que la marche mesurée des factionaires des batteries et des parapets. Je me glissai alors à pas de loup dans la chambre de Tilmont. Jolivet s'y trouvait. Il faut vous dire que le commandant ayant la conviction que Tilmont ne savait pas nager, et par conséquent ne pouvait songer à s'évader, cet officier était moins gêné que nous autres.
^,Je me rappelle cela comme si j'y étais. Jolivet sortit pour faire le guet en dehors; j'entrai. Tilmont était assis sur son lit; devant lui était un pliant, sur ce pliant un pot d'étain, et dedans quelque chose qui fumait. — Ah ça, ça va-t-il toujours pour cette nuit? me dit Tilmont. — Toujours, mon matelot, toujours^ la nuit est superbe.
(Fin.)
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DÈS inX;iL.L.KlJllS AITKUUS
TANT ANCIENS QUE MODERNES
par O. JD. Jl. JTOMjWF', I'rof. et dr., et C. i^CULTZ, oa.
M^rasion fin Vapiiaine Vasiélii des M'oiitoHs mtffinis.
(Fi/i.)
„LiA-DBs.sus TilinoDt bai.<:sa un peu la planclio qui cachait le trou, et il vint dans la ciiambre une furtc rafTalc d'air qui manqua d'éteindre une petite lampe que nuus avions cachée sous le lit; nous vîmes alors un ciel sombre^ une nuit noire comme de Tencre^ et quelques gouttes de pluie ou d'écume, fouettées par la violence du vent tombèrent même dans la chambre. — Alors Tilniont rcpla(;a la planche , me rej;ardu entre les deux yeux, et me dit: — Mais li, sans rire,
sais-tu qu'il ne fait pas beau, Tom ? Je le
vols, mais je m'en moi/ue. —
Tu y laisserais ta peau. Knc<»re une lois,
je m'en moque. Crever là uu ailleurs, l'csi tout un. — .Mais entends donc ce vent, Tom; vois donc comme il nous bourlingue, Tom.
,,Kn elTet , le damne ponton roulait comme une gallote ; c'était uno jolie tempête. Pour eMIIJcr encore de mu dégoûter, Tilmout b its%a de nouveau la planche du trou, et maigre l'ubscurité, nous vîmes alor> toute l'étendue du Int blanchie par l'écume dr.t lames; des lame^ d un lad vous juger s'il ventait. Partout Ir t irt Boir et un vent d'enfer. J'avoue que c'était une fblle de .s'exposer à faire deux lieues cl demie a la nage par un tcms pareil: mais jp m'étais
dit : je partirai : je devais partir, .\ussi je lins bon; et comme Tilmont regardait encore à son trou: — (juaod tu te mettrai* >ingt fuis le ner. à ta fenêtre, lui dis-je, ça n'y changera rien; encore un coup, je pars; foi de Tora, je pars.
,, Tilmont savait bien que des que j'avais dit fui de Tom f c'était fini; aussi me répondit-il (l'un air tres-sérieux, en fermant son trou: à Dieu va! — (Qu'est-ce que cela, lui dis-je en regardant dans le fond de ce pot d'etain fumant qui ne sentait pas absolument mauvais? — C'est du sucre, du rhum et du café fondus et bouillis ensemble; il y eu a une pinte: et tu vas dab»»rd commencer par me boire ça, Tom. — .Non, lui dis-je; que le diable m'étrangle si je fais comme ces chiens d'Anglais qui ne se trouvent hommes que quand ils sont soûls.... — Je le dis tjuc tu vas me boire ça, Tom... — .Non. — Ah! ... — Et maigre tout, je bus, parce que ^uand rrt enrage de Tilmont avait quelque chose daas sa tête, il fallait que ça fût comme U levoylait; mais quoique j'eusse avale verre par verre sa diable de mécanique, j'avaU le feu dans le ventre. ' Ah ça, maintenant, lui dls-je, et le smit t
Je r.t), me dit-il; car il en avait six ou %tfl livres, comme nous en étions convenu».
,,Je me mis alors nu comme U main (pardoa, mesdames); et nous deux Tilmuni , ito«s «m frolt.-tmes d'une couclie de graisse d'au moias six lignes d'rpaissear; ça n'est pas très propre, in.^is rVst un proced»' ••• n «implr que )r vous
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rccommnndc daus Toccasion , nicstlanies, car :ivec ça, vous unf^cric/, dans de Tcau glacée connue dans le l'eau (iède, sans seulement vous ;» percevoir du froid.
,,(juaûd je lus siuifo comme une baleinière, Tilmont m'aUaclKi au cou uu collier de guiuées, cousues dans une peau d'anguille; je mis dans mon chapeau ciré une petite carte de la Manche, (lue j'avais prise dans la géographie de l'enfant d'un sergent d'armes. J'y mis encore une boussole, de l'amadou et uu briquet; je passai mon poignard dans le cordon de ce chapeau, que j'attachai bien ferme sur ma tète; et je bouclai sur mes épaules le petit sac de cuir qui contenait un vêlement complet pour m'habiller en sortant de Teau.
„Comme je finissais d'attacher la dernière courroie de ce sac, je sens mon ïilmont y glisser quelque chose; c'étaient vingt guinées, tout ce qu'il possédait alors. — Tilmont, lui disje, c'est mal; tu abuses de ta position. — Allons, allons, me dit-il d'un air extrêmement impatienté, voyons, pas de palabres... et tes patins pour les bancs de vase, où sont-ils? — La, derrière mon sac; en fesant la planche, je pourrai les prendre et me les mettre aux pieds. — Ah ça, est-ce bien tout'^ — C'est bien tout. — Alors, adieu; bon voyage. — Adieu, Tilmont. — Et il ouvrit le trou en grand. Le vent était si fort qu'il éteignit la lampe. J'embrassai Tilmont sans y voir; je lui dis: — Remercie bien Jolivet pour moi. Et je me glissai par le trou. — Bien des choses chez toi, me dit encore Tilmont....
,,Et je n'entendis plus rien ^ car je m'affalais en double le long d'une corde que le vent fesait balancer. Là, grâce au suif, je ne m'aperçus que j'étais dans l'eau que lorsqu'elle me fouetta la figure.
,,Eu me laissant aller au ressac, je me trouvai près des chaînes du gouvernail ; et là, craignant malgré le bruit infernal du vent et l'agitation des vagues, d'être entendu ou vu par les factionnaires, je plongeai une dizaine de brasses. ([Juand je revins à flot, j'avais le ponton à ma gauche; je le reconnaissais à ses (rois feux^ qui brillaient conune trois étoiles au milieu de la nuiJ.
„Ce qu'il y avait de bon, c'est que le tems était si mauvais, qu'on n'avait pas osé mettre d'embarcations dehors pour faire les rondes de nuit. Du côté des hommes j'étais déjà tranquille; il n'y avait plus que l'eau, le vent et la rase qui me chiffonnaient
„ Après ca, vanité à part, je nageais comme un poisson. Ce que m'avait fait boire Tilmont me réchauffait au dedans, et le suif m'empêchait de sentir le froid au dehors. La positi(»n était tenable, mais il fesait un Jbîen vilain tems tout de même.
„Quand je fus à deux cents brasses du ponton, je ne vis plus rien du tout. Le seul horizon que je pouvais apercevoir tout autour de moi, était un horizon de grosses vagues noirâtres qui devenaient blanches à mesure qu'elles se brisaient sur ma poitrine. Le ciel était couvert d'épais nuages roux qui couraient sous le vent, et la pluie qui tombait à verse me fouettant le visage, m'empêchait de respirer librement, ce qui me gênait le plus.
,,Je nageai encore courageusement pendant une demi-heure, et puis j'eus un moment de faiblesse... Je réfléchis que j'aurais peut-être mieux fait d'attendre au lendemain; mais après ça je pensai ù ma mère, à mon frère : alors mes forces revinrent; je me sentis comme enlevé sur l'eau, et je ne pus m'empêcher de crier hourrai^ Je fis ù ce moment-là, certainement, les vingt meilleures brassées que j'aie jamais faites. J'étais comme exaspéré. Il me semble qu'alors j'aurais nagé dans du feu.
,,ïl y avait donc près de trois quarts d'heure que j'étais à l'eau lorsqu'il se fit au N. -O. une petite éclaircie. Je vis un peu de bleu et quelques étoiles , entourées de nuages gris. A la faveur de cette éclaircie, je distinguai à l'horizon le faîte d'un moulin qui devait me servir de direction pour passer les bancs de vase. Je m'aperçus alors que j'étais plus près de ces bancs que je ne l'avais cru.
,,Et ici, je ne sais comment vous avouer une chose qui vous paraîtra bien bête, mnîs qui ne me parut pas telle à moi, car elle faillit me tuer...; c'est qu'à peine j'avais eu pensé à ces
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bancs de ruse, que Iciut ;i coui» le "5(»uveMir <!•• ce Dubreuil qui avait eu les yeux iiiaugés sur ces mêmes bancs viot s'emparer de moi et ne me quitta plus.
„Et ce souvenir était presque une réalité, car cette diable de figure avait fait sur moi une telle impression!... Je roc la rappelais si bien^ quMI me semblait la voir, et si bien que je la voyais....
,,Oui| oui, je la voyais comme je la vois encore quelquefois dans mes rêves; ce visage bruni et déchiré , ces lèvres noirâtres et retroussées, ces dents blanches et surtout ces deux trous saignans où il n*y avait plus d'yeux. Fiicure une fois^ je voyais tout cela; et dans ce moment, au milieu de cette nuit d'orage, voir cela, c'était ennuyeux, croyez-moi.
yyJ^eua beau me raidir, penser que c'était le rlium que j'avais bu, ouvrir les yeux les plus grands que je le pouvais, les fermer, plonger, battre l'eau ^ me toucher les bras et le corp'', la figure me poursuivit. C'était un cauchemar; j'avais la fièvre, le délire, tout ce que vous voudrcr., mais je la voyais.
,,A ce momenl-Ià, vraiment, j'ai manqué «Icvcnir lou; et, pour me fuir moi-même, ou piuiôt la damnée figure qui .s'attachait à moi, je plon- HfiM avec fureur; mai.s au Ixxit de deux bra^sey je MIC trouvai .'irrété par une .subitauce épai!t.<ir... Le fond diminua sensiblement... J'ctais dans la VHse...
,,.\lors, comme si le diable l'in fui mêle, le vent redoubla de sifflemcus , la pluie de force; la nuit devint plu» épNi.H<«r, et il iin' oembln voir et nitenilrc (lc<c nuées de corbeaux au miliru desquels ju viiyaiH toitjour.i les deux yeux vides de ce snen*. hubreuilqui me rej;.irdaicnt. Cefut plus fort que moi, je sentis comme une del.iillauce, et pourtant je me raldl.wais en criant et rAInnt du fond de la gorge: Ah! mon Dieu! On aurait dû ro'enlendrc <lu pont du, quoiqu'il y eût une lieue. A bien dire, ce fut le plu.« vilain moment de cette uuii-là; car aprr.i «;a je rrvin% à moi, e( jo me rMisonuai un peu eu tirant la l>ra>!ie pour mr sauver do la va<ie, que je u'avals beureutcmeut (lu'cincuréc. Kniiu , me di»ais-jf... Tom. tu n'c»
p l^ une femme... .Si tu réussis [lu-c. j i
v.is voir ta mère, ton frère; tu as echai-j' a ce gredin de manchot. Dubreuil a él« ronge dans la vase, c'est vrai; mais Dubreail était un gueux et tu es un honnête homme; ou, ce qui est plus clair, tu as des patins, et il n'en avait pas... .Ainsi du cu-ur au ventre, mordieu, et va de l'avant ..
,,Jc m'écoutai, et jVus raison. Je fis de mon mieux; et, toujours nageant et soudant avec mes mains les bords du banc, je trouvai un endroit où la vase était as^sez compacte pour ne soutenir un instant. Je profitai de cela pour alt tcher mes patins à mes pieds; et je glissai accroupi sur cette boue liquide comme sur des roulettes. Mes patins étaient faits de deux pl.mches de sapin très-minces qui, par I.» grande .surface qu'elles offraient à la vase, m'cmpécbalent d'y enfonrer. Je traversai ainsi le premier banc, puis je me remis à Teau, ei à nager pour gagner les autres.
,,l ne fois que j'eus goûté de mes patios, je \\s que ce n'était qu'un jeu d'enfant: aussi je ir.-iversai le necond et le troisième banc sans y penser, et je dus arriver au bord du lac environ deux heures et demie après non départ du ponton.
„C'était bien quelque chose, MaU c« ■'était pas tout ; il fallait songer à c«t toiMte. J'étais couvert de limon comme un crabe, vu que ce que j'avaH traver.ne en dernier était de la vase. A force de chercher, je trouvai un ruisseau tout pr* > du moulin; je ne débarbouillai ri un quart d'heure après j'étais nls fort dccemmeni on bourgeois. Je bus une goutte de rhum a une gourde dont ce pauvre Tilmunt avait precauitouue mou .^ac ;■ et , consultant na bou&sulo à laide de mon briquet , jo mo dihc^ai vert l'est voulant m.ircher toute la nuit atn de ne trouver le m.itio asscr. luiu de filoMluunplon pour ne pas éveiller le» soupvon».
,,('e qu'il fallait à tout prix i" ■ . i « i.i't
;iagner I.» cote, de gre ou de fori . irouver
uu canot pour traverser la Manche.
,,Jc uo vous dirai pas toute» le» trann-s que j'éprouvai, oblige de ne cacbcr le jour d de le
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marcher yuc la nuit, payant quelquefois le silence à prix d'or ou rcxigcaut un peu brutalement; enfin vous jugerez, des assommantes marches et contre-marches que je dus faire, quand vous saurez que j'avais quitté le ponton depuis neuf jours et que je ne me trouvais encore qu'aux environs de AViochelsea, à vingt-cinq ou trente lieues de Portsmouth tout au plus.
„Je commençais à me démoraliser: tant qu'il n'y avait eu que des obstacles à vaincre, ça allait tout seul, parce que les obstacles... ça monte, mais quand il n'y eut plus qu'à se cacher comme un voleur, qu'à prendre garde, qu'à avoir peur d'un chériff ou d'un >vatchman, ça ne m'allatt plus.
, , Enfin, un matin, c'était, pardieu, un mercredi matin, j'avais marché toute la nuit, et je me trouvais auprès de Folkstone, petit port pêcheur sur la côte, à une douzaine de lieues de Douvres ; j'étais harassé, presque sans argent, abattu, de mauvaise humeur; voilà-t-il pas que par le plus grand des hasards je rencontre le capitaine anglais Duîow, que dans le tems j'avais sauvé des prisons, moi! Excellent garçon, que ce DuIow ! Il me tint caché dans sa maison , dont la position était assez commode pour cela.
„Bientôt cependant, il me vint de drôles d'idées sur son compte. Par exemple, j'avais beau lui demander les moyens de traverser la Manche, il avait toujours de mauvaises raisons à me
qui pourtant n'aurait pas dû être ingrat. Le soleil était couché et la nuit commençait à se faire noire, lorsqu'on arrivant près d'une petite anse, Dulow me dit, en levant le nez en l'air: Capitaine, que dites-vous de ce vent-là (c'était une jolie brise de plein nord)? — Pardieu, lui répondis-je, il n'en faudrait pas plus à un pauvre prisonnier, qui aurait un canot, pour se trouver, demain matin, couché dans la maison de sa mère. — Eh bien I alors me dit Dulow, capitaine^ embrassez ces dames et partez. — Je ne compris pas tout de suite , c'était trop loin de ma pensée du moment.
,, Dulow me prit par la main en haussant les épaules, et me mena derrière un morne, où je vis un assez grand canot gréé avec une grande voile, une misaine et une trinquette amarrée à une roche. — Excusez-moi, me dit alors Dulow, si je vous ai fait attendre si longteros, mais il fallait que j'attendisse le tour de service du garde-côte qui croisera cette nuit dans ces parages; il m'est dévoué; il sait ce que je vous dois: cette nuit vous pourrez passer sans crainte. ,,Je reconnus mon Dulow d'autrefois, et je ne m'étonnai de rien; j'embrassai ces dames bien fort, lui aussi, et je sautai dans le canot. J'y trouvai des vivres, un compas, des rames, de la poudre , une longue vue de nuit et une mèche. Je fis un dernier signe à ces dames et à Dulow, et je démarrai. J'étais libre....
,,Je courus grand large; la mer était superbe;
Il était impossible d'éviter les garde-côtes... Les vents étaient contraires... et variables (ce qui n'était pas vrai). Enfin, je l'avoue, je commençais à douter de sa bonne volonté. C'était dur, à trente lieues de France.
,,ll y avait déjà dix jours que j'étais chez lui. Un soir, il dit à sa femme et à sa bellesœur, comme d'habitude: Mesdames, prenez vos chapeaux, et allons nous preraener sur les dunes. J'y allai avec eux. IVous nous promenâmes as^ez long-teras sans rien dire; j'étais triste; le tems se passait ; j'étais inquiet de ma mère; la guerre continuait, et je n'y étais pas; et puis enfin il me chagrinait de douter du dévouement de Dulow
donner; c'était très difficile de trouver un canot... un tems de petite maîtresse. La longue vue de
nuit me fut bonne , car, au bout d'une heure de marche, je distinguai une corvette, peut-être anglaise, sur laquelle j'avais le cap; je virai (le bord et fis quelques bordées. Ce petit accident me retarda un peu; mais le lendemain matin, au point du jour, j'eus le bonheur de voir la terre de France sortir de la brume , et de distinguer la jetée de Calais. Il fesait un soleil magnifique, la mer était comme un miroir, la brise fraîche et toujours du nord. Dans deux heures je devais embrasser ma mère et mon frère.
„Mais ce qu'il y eut de bon, c'est que les pilotes, les marins et les flâneurs du port étaient.
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comme d'habitude, rassemblés sur la jcfee, et qu'en regardant de çù et de là avec leurs langues vues, voilà quMIs m^apcrçoivent dans mon bateau. — Tiens! un prisonnier qui s'échappe, dit l'un. — Don... Si c'était le capitaine Castéla, dit l'autre. — Çà se pourrait, dit un troisième. — Et De voilà-t-il pas qu'un mousse, au lieu d'entendre: si c'était, entend: c'est le capitaine Castéla ; il part comme un trait, et tombe chez ma mère et mon frère en criant comme un sourd: Voilà le capitaine qui arrive d'Angleterre, tout seul, dans un canot !
,,llcurcuscmcnt que c'était vrai^ car sans cela vous concevez quel horrible coup c'eût été pour ma pauvre mère. Enfin elle accourt avec niuu frère sur la jetée d'où l'on m'avait déjà reconnu'; je n'étais pas ù une portée de canon du port.
,,Je n'ose pas vous dire comme je fus accueilli. Tous les bateaux pécheurs et pilotes de Calais étaient venus à ma rencontre et me convoyaient; c'étaient des hommes, des femmes, des enfans; c'étaient des hourras, une joie, des cris de vive le capitaine Castéla ! qui me fcsaieul pleurer couiuic une bé(c; et puis, au bout de tout cà, sur la jetée, je voyais mon frère soutenant ma pauvre vieille mère qui avait (oui au plus la force d'agiter son mouchoir, tant clJc était émue.
f,Mii'\!ff coiimu' je mettais le picil sur 1 (.ibcllc pour sortir de mou canut, eu criant bonjour,
ma mère ! je me sens arrêté nu bas de la
jetée par un pckiii en noir vl vu érliarpc, Manqué de deux genxiariiics, qui me demande tnoit passeport!
,, (.''était pourtant le coiniiu»'>airo , «iiii naît asscy. I»rtc pour me deniamlcr luoix pavsrporl ! l'animal I comme ai j'arrivais dans sa ville par la grande route rt m vinaigrclte. Pcaiandcr sou passeport au capitaine Tom! i|Ui n'éch.ippait pour 1» troisième fuia dcu pontons d'Auglelcrre. ("était ù en devenir cunimiisairc soi-même! In chien qui venait me parler de pas>ept)rl quand jo voyais ma mère à >in;;i pled.i au-dcMu.i de moi! Aussi comme il fesail mine de se mettre eu travers do l'échelle, mo^cuuaut deux rnup'«
de pied dans le ventre, je renvo3'al, lui et ses gcnsdarmes, se rafraîchir dans le port; d'un saut je fus sur la JQtve , et vous jugez si je fus embrassé par ma mère et mon frère. Mais ce qu*il y eut de Tameux, c'est que ces diables de marins étaient furieux et qu'ils ne voulaient plus laisser sortir de l'eau le commissaire et ses deux gensdarnies , qui barbotaient d'un canot à l'autre en criant comme (rois caniches en détresse,'^ ajouta le capitaine qui riait encore du souvenir. ,, Voilà messieurs, nous dit enfin Tom, de quelle façon je suis revenu cette fois-là d'.\ngleterre ; mais il ne passe vraiment pas de semaine que je ne pense à ce misérable I>ubreuil, et que je ne voie en rêve sa damnée figure avec ses deux trous sans yeux y qui out manque me jouer un si béi4 de tour."
StkNB DK l'HOVIMB.
M. ..... « obtenu H) »u(rra|:r«; ra roas^
queoce il t*i proclauic il<-^>utr....
(jr. U Pr^sidfmL)
Lorsque je descendis de voiture , je trouvai l'auberge sens dessus dessous^ les valeLn e liraient eu desordre... L'hôtesse, bonne grosse icmme au \isagc enflammé, une lardoire à 1.'% tnaiu , en guise de sceptre jeiait les urdres » vingt marmitons dont les bonncU à houppcx i'agit.iient au milieu d'une fumée gnuise r( odorante que la llainine dcA fourneaux colorait ça et là d'un rtui;;e ardent, véritable paDdemooiun >ur ma parole.
— Eh bien, François, vou^ n'êtes fhê cncor* parti! criait la bonne madame Uougeard..... dc-
pêchen-vous donc... ches M. de %iogt €•••
verts, trois services... duurc buutrillc» de \iD do Champagne..... K( toi, Hnse , prends ces deux \aurieon qui sont là à ne rien faire et va cher. cet nuire.... le boiteux... (u sai«. .. ces noms ... ça se brouille si facUeairaC... Bonjour, mob cker mon.^ieur Ucorgcs (c'était woi), il y au noins (rois moi!« que nous ne uou» sommes vus... Ca-
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thcrinc les huîtres au Duniéro 4... Vous venez daus un mauvais moment.... Louis, le cheval du jeune monsieur a-t-il eu de l'avoine?... Je suis harassée... Ou y va^ Monsieur^ un moment ... Cécile, cette dame du numéro 7 vous demande... Vous serez mal logé pour cette fois, M. Georges.... Allons donc, Louis, dépéchezvous... Pas une chambre Les bottes du numéro G.... Juste, un petit coin à côté du grenier... mais un jour d'élections, voyez -vous.... Le potage va être manqué, pardon...
A travers ce discours préparatoire, singulièrement entrecoupé d'instructions culinaires... je compris qu'il fallait faire contre fortune, bon cœur, et après m'ètre installé dans une mansarde passablement incommode, je descendis pour dîner.
La table d'hote était déjà presque garnie, les convives se regardaient avec une sorte de curiosité maligne; seulement sept à huit bons paysans réfugiés dans un coin, roulaient leurs gros yeux ébahis: ils avaient été Introduits par un petit monsieur à lunettes dont les manières obséquieuses, le front plissé, l'air important et le jargon prétentieux me déplaisaient infiniment. Je cherchais des yeux un voisin dont la figure me convînt lorsque j'aperçus à l'extrémité de la table un grand jeune homme bien mis, dont l'extérieur franc et jovial me décida sur-le-champ. C'était ce qu'il y avait de moins électoral daus cette assemblée, du moins, je le pense ainsi.
Il me comprit, je crois, car un sourire malin souleva les coins de sa jeune bouche.
Les convives au nombre d'environ quarante pouvaient se classer en genres et en espèces. Les monstres même s'y seraient trouvés au besoin.
D'abord des paysans endimanchés aux tournures gauches et muets, faute d'avoir un mot (le français à leur disposition. Ils se levaient puur saluer profondément toutes les fois qu'où leur offrait à boire, laissaient remplir le verre jusqu'au bord et ne le laissaient pas long-temps plein. (Juclques-uns d'entre eux, plus civili^iés que les autres, ne se servaient ni de leurs couteaux en i2,uhc de fourchettes, ui de leur assiette
à soupe en guise de verres, ui de leurs manches en guise de "Serviettes. Ce petit bataillon semblait enrôlé sous la bannière du petit homme à lunettes qui veillait à ce qu'ils fussent bien servis et taisait renouveler les bouteilles rapidement vidées. Puis les campagnards à leur aise avec leur air de naïve importance et leurs cravates de mousseline blanche, leur politique flattante et leurs chapeaux gris à larges bords, leurs préjugés routiniers, et leurs bagues de brillans, leur demi-français prétentieusement accentué, et leurs énormes éperons d'argent. Ceux-là parlaient et beaucoup: l'un accusait Odillon Barrot de louvoyer, l'autre, c'était Dupin à tout propos; un troisième prêchait une croisade contre les prêtres et le juste-milieu, un quatrième raconta gravement qu'on trompait joliment le peuple. Mon fils, qui est au collège à Paris, ajouta-t-il avec une certaine dignité, m'a écrit dernièrement qu'il était mort plus de dix mille personnes par jour durant le choléra-morbus. Enfin, un de mes voisins, et celui-là faillit à me donner une attaque de nerfs, se mit à détailler savamment les fautes stratégiques qui ont fait perdre la bataille de Waterloo. Son assiette était devenu le mamelon pris et repris par les cuirassiers, et sa fourchette placée en croix sur son couteau représentait les Quatre-Bras... ô supplice.
Enfin, les meneurs au nombre de trois ou quatre, s'efforçant de donner à leurs traits une expression de ruse mystérieuse, pesant leurs paroles sentencieusement articulées et lançant à leurs adhérens force clins d'œil d'intelligence.
La présence de mon jeune voisin semblait les intimider, mais il n'avait guère Tair d'y prendre garde et leur jetait seulement quelquefois des regards dédaigneux.
Je fis toutes ces observations pendant le commencement du dîner. Les braves paysans furent long-temps à oser accepter quelque chose, mais le dépit s'empara d'eux au bout d'un moment et ils tombèrent avec une effrayante et silencieuse voracité sur les cinq ou six plats le plus à leur portée.
Tant que la conversation fut générale tout se passa d'une manière assez insignifiante, mais peu
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à peu des colloques particuliers s'établirent et Tua D'entendit plus qu'un bourdonoement confus accompagné du cliquetis de Targenlerie. A peine de temps en temps distinguait-on au milieu de ces bruits: — Oui, monsieur, il l'a promis... Pintérêt public... c'est un homme spécial... on connaît son obligeance... peuvent compter sur lui... un de \ os fils dans les postes... honorable et con.ociencieux... position sociale... etc., etc.
Il serait difficile, dis-je à mon voisin de parler aujourd'hui d\'iu(rc chose que d'élections.
— Soyez tranquille^ me répondit-il gaiement. Je sais que vous êtes étranger et par conséquent ces débats ne vous intéressent guère: je vous ferai donc grâce de politique locale et...
— Pardon, monsieur, interrompis- je, je voudrais au contraire que vdus me mi.ssiez au courant ; sûr que d'ici à huit jours je n'entendrai parler qne de la nomination qui va se faire, je désirerais pouvoir comprendre et me faire une idée juste de la manière dont se bâtit une élection: et d'abord comment se fait-il qu'il y ait tant de désaccord entre gens qui ne se contestent pa.s les principes. Il ne m'est pas encore arrivé d'entendre parler de la révolution de juillet par un de ces messieurs sans qu'il y ait ajoute répiihéte de iflorieiisf. Je dois donc penser que tous sont libéraux.
— Cette question, mon cher monsieur, me prouve que vous n'aver. jamais assisté à ces misérables cabales qui naissent de petits intérêts. Moi-même, déjà plusieurs fuis témoin do semblables luttes, je me suis plus que jamais dégoûté de la pl.ititude des homiues. Lorsque le parti libéral avait à lutter contre une influrnco puissante et diamétralement opposée, le combat était engagé i\c principe à principe; la candidature avait quelque chose de noblej: d'abord parce qu'elle nV-tail pas sans danger, ensuite parce qu'eu Apparence au moins elle était dégagée d'ambition personnelle, (jo parle de» candidats libéraux.) Maintenant au contraire, tout se réduit à «avoir si monsieur un tel ou uionsicur un tri «rra nonune député. (>r« dans une que.tlion de personnes tout est mesquin. Ne pouvant s*attaquer sur drs nuances d'opinion^ politiques qui l< <
distinguent à peine, les prétendaas ea Mme réduits à des personnalités pleines dCaiginir: ils se dévoilent mutuellement leur but, leurs projets, leur position .sociale^ leurs actions privées, leurs démarches sans dignité, l ne fois la qoestiuo ainsi posée, les représailles s'exercent sans aenagement et l'injure a bientôt franchi toutes les bornes. Vous seriez étonné, monsieur, de Toir jusqu'où des hommes éminens par leur fortune et présumés tels par leurs talens peuvent poMî-cr la grossièreté. Aux dernières élcctioes, «■ des candidats fut vanté dans un pamphlet dont son principal meneur était l'auteur, comme .,l'm joli garçon bien plante *).*^*
— Je pense qu'on ne se doBBA pas la peine de répondre à un pareil eloge...
— >'ous vous tromper fort, le candidat opposé lui riposta par une brochure dans laquelle il assurait que le joli garçon viait sommé* à tin régime conjugal df* plus sêrrres *♦).
— Et que disait le public daas !••■ ces débats ?
— Le public jouait le rôle du coato Alauiviva entre Basile et Figaro: insolens tous les deux, vous savez... Maintenant il est parfaitement coonn que monsieur l>... veut être ingénieur eu chef ci que monsieur F... désire une préfecture .. Ils n'épargnent rien pour cela et tout en parlaai de doctrines constitutionnelles et de prtecipw parlementaires, ils courent de maison en maison, gueulant la voix du moindre charreiicr que sa patente rend électeur. Voici une des mille histoires qui courent sur leur compte. In ricke paysan, un Paudir-Dinmont de ce pays arrive ces jours-ci chex un do no> mcillcuni avocatv II lui raconte que la veille, une belle voilare s*e«t arrêtée devant sa porte: «ne belle dame rn est sortie que le brave homme n'avait vue de sa vie, mais qui r.ivait comble de prévenances et d'amitié. F.lle av.iii caressé ses rnf.-in«, admire set rkampt, ses bestiaux. Puis venant au fait, elle lui avait appris qu'il était électeur , lui demandant en outre sa voit pour monsieur D... •■ bien bon-
nêto homme, lié avec le préfet et qui dans Toccasion pouvait lui être très utile.
Le pauvre homme tout étourdi de cette visite et peu fait aux manœuvres politiques de nos candidats venait , eu se grattant la tête consulter son avocat pour savoir s'il était électeur, ce que c'était qu'un électeur et sur qui devait tomber sa voix.
Une personne qui assistait à cette consultation prend la parole, explique avec complaisance au nouvel électeur quels sont ses droits et quand il est question d'en déterminer l'exercice. Il lui conseille non pas monsieur U... qui lui dit-il^ est un pauvre sire pour être député, mais bien monsieur F... dont il lui fait un portrait superbe. Or cette personne n'était autre que monsieur F... lui-même qui sous le masque de l'anonj'me dirigeait l'opinion publique et faisait lui-même son éloge... panégyriste de bonne foi sinon désintéressé.
— Très joli en vérité, m'écriai-ie en souriant.
— Oh ce n'est rien, poursuivit de même mon Interlocuteur. Un de nos candidats qui n'est pas ici en ce moment, avait trouvé un merveilleux moyen pour réunir toutes les opinions: il avait adressé à son principal confident une profession de foi dont l'unique mérite était de n'aborder franchement aucune question mais au bas de laquelle étaient ces mots remarquables:
,,Tel est, mon cher, l'exposé de mes principes politiques, après cela ajoutez ou retranchez selon que vous le jugerez convenable. ^0
— Quelle histoire me faites-vous là? interrompis-je en riant aux éclats.
„Ce qui en fait le mérite, c'est qu'elle est strictement vraie; mais, si vous en connaissiez le héros, elle vous semblerait toute naturelle. Sous-préfct de Villèle, dévot parfait tant que la dévotion fut à l'ordre du jour, dès qu'elle cessa d'être un moyen de parvenir, il changea du tout au tout. Le bonnet rouge a, sur sou
') Historique.
front, remplacé l'eau bénite, et la violente éloquence du tribun a succédé, dans sa bouche, aux expressions de la servilité la plus dévouée.
L'amertume de ce jeune homme, bien qu'exagérée, me faisait un certain plaisir, et l'émotion de ses paroles me saisissait malgré moi, lorsqu'à mon grand regret , un domestique à livrée vint l'appeler.
Dès qu'il fut parti , les meneurs semblèrent respirer plus librement, et j'entendis murmurer autour de moi ; — C'est le jeune de M..., le fils de ce fameux ultra.. Son père est candidat; mais il a peu de chances... Cinq ou six fermiers à qui il a mis le marché à la main... et ses parasites ordinaires...
— Il venait voir si quelque rebelle était aux rangs ennemis, dit le petit monsieur à Innettes.
Je fus tout désenchanté.
Georges Bell.
Réfleopions moraies»
Nous pouvons paraître grands dans un emploi au-dessous de notre mérite; mais nous paraissons souvent petits dans un emploi plus grand que nous.
Nous croyons souvent avoir de la constance dans les malheurs, lorsque nous n'avons que de l'abattement ; et nous les souffrons sans oser les regarder, comme les poltrons se laissent tuer de peur de se défendre.
La confiance fournit plus à la conversation que l'esprit.
Toutes les passions nous font faire des fautes; mais l'amour nous en fait faire de plus ridicules.
Peu de gens savent être vieux.
Nous nous faisons honneur des défauts opposés à ceux que nous avons, quand nous sommes faibles, nous nous vantons d'être opiniâtres.
La pénétration a un air de deviner, qui flatte plus notre vanité que toutes les autres qualités de l'esprit. La Rochefoucauld.
Q3ie(cfelt, Crucf uni JCerlag Bon ÎJelNôen df jîlofinfl.
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