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Musée littéraire
Ud soir de novembre, — un soir de dimanche,— le bon capitaine Paddy O'Chrane était attablé devant un gigantesque verre de grog, dans le parloir de la taverne The Crown's Amis.
Comme il y a dans Londres un demi-cent de tavernes qui portent pour enseigne les Armes de la Couronne, nous ne croyons pas inutile de spécifier que l'établissement dont nous parlons ouvre ses quatre fenêtres ornées de rideaux rouges et sa porte qui surmonte un raide perron de cinq marches, dans Water-Street, au quartier de la Tour.
Quant au capitaine Paddy, c'était un Irlandais de six pieds de long sur six pouces de diamètre, vêtu d'un frac bleu à boutons noirs, d'une culotte chamois bouclant sur des bas de filoselle, et chaussé de larges souliers non cirés.
De l'autre côté du parloir [the parlour *) s'asseyait un homme d'une quarantaine d'années, à la physionomie honnête et
* Une taverne peut avoir pins, mais non pas moins de trois pièces: tAa parlour, pour les geBtleraen ; tAo 6ar, le comptoir; et ihe tap, le cabaret, la salle commune où boivent les gens du (toupie.
calme. H portait un costume décent, sans prétentions à l'é»
légance, mais éloignant toute idée de gêne.
Ses yeux immobiles et dilatés avaient le regard fixe des yeux qui ne voient plus. Il venait parfois à la taverne, où il étail connu sous le nom de Tyrrel l'Aveugle.
Mistress Burnett, la souveraine de céans, dont le trône était naturellement dans le comptoir, venait à de rares intervalles dire un mot gracieux au capitaine Paddy, qui, très évidemment, était un habitué de la maison.
Une fille de taverne se tenait debout entre les deux portes.
Cette fille eût fait sa fortune à ne rien faire, au temps où les artistes étaient des princes et payaient leurs modèles au poids de l'or. — Elle était admirablement belle. — Autour de son front, dont le profil rappelai t la courbe idéale du dessin antique, il y avait comme une auréole de robuste et calme dignité. Ses longs cheveux d'uu noir de jais, rompant la barrière de tulle que leur opposait la mentonnière d'une cornette, tombaient en larges boucles sur ses épaules demi-nues. Sa taille, magnifique en ses conlour.s, gardait une grâce latente, mais exquise, parmi sa vigueur hautaine, et ajoutait à la fière perfection de son visage, comme un noble piédestal met en lumière la valeur d'une statue.
Letype juif dominait en ses traits, et sa carnation n'était point celle d'une Anglaise.
Elle était debout. Dédaigneuse du point d'appui que lui offrait le lambris, elle n'inclinait point sa superbe taille, dont les profils immobiles semblaient de marbre. Son oeil noir
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grand ouvert, restait terne et sans reflets comme l'OBil d'une somnambule. Nul mouvement parmi les musdes de son visage.—La lumière croisi'e des lampes venait frapperla mate puleur de son front et s'y absorbait comme un cristal dépoli.
C'était sur elle que se flxait sans cesse l'œil sans regard de l'aveugle, qui cependant savourait leiitemcnl et à petites gorgées un verre de vin sucré. Dans l'intervalle qui séparait chaque gorgi'e de la suivante, ses lèvres remuaient, il^emblait suivre un de ces intimes entretiens que les gens privés de la vue entament souvent avec eux-mêmes.
Dans la salie commune (ihe tap) une vingtaine d'individus dont le costume en désordre se rap|)rocliait de celui des iva- /«■mpn (mariniers) de laTamise, venaient d'arriver ensemble et
buvaient, debout, le petit verre Je gin pur.
—Susannah! ditlecajitainePaddyO'Chrane, mélangez-moi, mon cœur, pour douze sous de gin avec de l'eau froide, sacs sucre... Vous mettrez une idée de citron, Susannah !
La belle tille ù qui s'adressait cet ordre ne l'entendit point et ne beugea pas
— Je veux être damné si elle m'entendra! grommela le capitaine;—je vais me voir forcé d'appeler mistress Burnetf, !... MistressBurnett!
La dame suzeraine de la taverne des Armes de la Couronne entra d'un pas majestueux et discret à la fois. Elle était fort rouge, fort courte, et portait un bonnet dont le fond de dentelle avait bien deux pieds anglais de haut.
—Je veux que Dieu me damne, mistress Burnett, reprit le capitaine, si je n'ai pas commencé par appeler Suky... mais le yanguard tirerait une pièce de quarante-huit à son oreille, — le diable m'emporte, mistress Burnett!— sans la faire bouger plus qu'une souche.
— Suky 1 cria mistress Burnett d'une voix stridente.
Un imperceptible tremblement agita la paupière de l'aveugle. — La jeune tille ne bougea pas.
— Voyez, de par Dieu ! mistress Burnett, dit le capitaine, je gage un shelling contre six pence, — de par fous les diables, oui !— qu'elle ne daignerait pas répondre au lord mayor 6u personne !...
Pendant que le capitaine parlait ainsi, mistress Burnett s'était élancée vers Susannah, dont elle avait rudement secoué le bras.
— Hé bien ! fainéante; hé bien ! dit-elle avec colère.
La belle fille recula d'un pas et devint pourpre. Une reine eût envié le geste involontaire avec lequel elle répondit à la brutale attaque de sa maîtresse. Ce fut un mouvement de hauteur si sou'laine, de dignité si vraie, que la tavernière demeura bouche béante, incapable d'articuler un mot de plus.
L'aveugle, en ce moment, sourit et se frotta les mains, comme si uoe joyeuse pensée eût subitement traversé son «spnt.
Mais busannan reprit bien vite son attitude de morne indifférence. L'éclair de ses beaux yeux noirs s'éteignit. Mis- ■ïess Burnett retrouva son courage.
— Donnez donc du pain à une malheureuse! dit-elle; prenez donc chez vous une mendiaKle toute nue!... Pour vous remercier, elle ruinera votre établissement, mécontentera vos Draliques...
— Mistress Burnett, interrompit de loin le capitaine, — du diable si je croyais causer tout ce bruit... Laissez là celte pauvre fille, de par Dieu!... et donnez-moi mon grog.
La tavernière obéit; mais, offensée du ton d'insolite brusquerie que prenait avec elle le capitaine, elle voulut s'en venger, et, par un geste commun aux femmes de bas lieu de tous l«s pays, elle porta son poing fermé jusque sous les narines de Susannah.
La belle fille se prit à sourire dédaigneusement.— L'aveugle ivala d'une seule gorgée tout le reste de son eau-dc-vie sucrée.
— Je ne aoonerais pas ma soirée pour cent livres! mur- Dura-t>il...
Cinq heures sGô«irenl à la pendule de la taverne. Les individus qui buvaient dans le tap s'agitèrent en murmurant, et l'un d'eux, grand garçon taillé en Hercule, avança la tête jusqu'à la porte du parluir.
Le capitaine se leva vivement.
— Bienl Turnhull; bien! pitoyable drôle, grommela-t-il en boutonnant militairement son étroit frac bleu. Susannah !... Elle ne m'entendra pa«, vous verrez. Mistres Burnett! je reviendrai ce soir, ma chère dame, ou le diable m'emporte t Faites préparer mon grog, je vous prie... Vous savez? du gin pour six pences, madame, mélangé avec de l'eau froide, .sans sucre... une idée de citron !
Le capitaine prit sa canne et descendit les degrés de la fa» verne. Les watermen l'avaient précédé. Ils se dirigèrent d« compagnie versLower-Thames-Street, la seule grande rue qui les séparât de la Tanjise.— Les matelots allaient par petits groupes de trois ou quatre hommes, feignant l'ivresse et chantant à tue-tête. Paddy les suivait à une vingtaine de pas i de distance.
En passant devant la porte de Custom-House *, où deux ou trois douaniers prenaient le brouillard en fumant des cigares de contrebande. Paddy porta la main à son chapeau.
— De joyeux drôles, monsieur Bittern, dit-il en montrant les matelots.
—De gais coquins, monsieur O'Chrane, répondit le douanier.
— Un diable de brouillard, ajouta Paddy.
— Un brouillard du diable, monsieur !
Paddy rejoignit ses matelots dans une ruelle déserte qui conduit à la Tamise, au bout de Kotoph-Lane. Ils longèrent la ruelle dans le plus profond silence et atteignirent un escalier en mauvais état et hors d'usage à cause de la proximité de Custom-House-Stairs (escalier de la douane). Le capitaine jeta tout autour de lui un regard perçant. Rien de suspect ne se montra, faut-il croire, car il fit un signe, et les matelots commencèrent à descendre sans bruit les degrés.
— Qui porte le manteau ce soir? demanda Paddy Deux hommes sortirent des rangs.
— Saunie et Patrick?... reprit le capitaine. — Veillez bien, mes drôles... et nous autres, en barque !
Saunie et Patrick restèrent en haut des degrés, déplièrent de lourds manteaux de watchmen qu'ils portaient sous le bras, s'en enveloppèrent et se couchèrent immobiles sur le sol.
Le reste des matelots et le capitaine Paddy O'Chrane se partagèrent également entre trois bateaux à quille, noirs, effilés, et dont le plat-bord s'élevait très peu au-dessus de l'eau.
— Borde les avirons ! dit à voix basse Paddy, qui comman dait le bateau-amiral; — nage!
Les trois barbues quittèrent silencieusement la rive, louvoyant et se frayant passage à grand'peine à travers les embarcations de tous genres qui encombrent les deux côtés du canal de la Tamise. Tantôt ils glissaient sous l'avant gigantesque d'un gros navire marchand ; tantôt ils rangeaient un steamer éteint et désert; tantôt encore ils embarrassaient leurs rames dans le réseau d'amarres et de câbles qui les enveloppait de toutes parts.
Un brouillard dense, presque palpable, et tout imprégné des lourdes vapeurs de la houille, recouvrait le fleuve comme un immense linceul. C'est à peine si l'on voyait çà et là quelques feux lointains et rougis par la réfraction de la brume. Presque toutes les lumières des navires à l'ancre étaient éteintes. Personne sur les allèges, personne sur les embarcations de haut-bord.— De loin en loin seulement, un fanal oublié achevait de charbonner sa mèche noirâtre au-dessus d'un gardien endormi.
C'était un soir de dimanche. Les affaires dormaient. Au delà des navires abandonnés ou gardés par des somnambules, Soulhwark et la Cité montraient leurs gaz obscurcis et les croisées écarlates de leurs tavernes, d'où s'échappaient, à rares et cacophoniques ttoutTées, les chants delà lugubre ivresse du peuple de Londres.
Les trois bateaux de l'amiral Paddy O'Chrane avaient gagné
' La Douane, dont les derrières donnent sur Lower-Tkame»> Sircc.
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enfin le canal central et commençaient à remonter le fleuve, ii- Joli temps! Tomy, mon garçon, joli temps ou le diable m'emporta; I dit le capitaine en passant sous une arche de New-London-Bridge.
— Jùli temps, capitaine I répondit le robuste Tom Tuilibul), mais la marée va atteindre son plein...
— Et la brise se lèvera au reflux, ajouta l'un des rameurs, dont l'exubéraiit embonpoint emplissait presque toute la largeur du bateau ; —il faut nous presser. La brume ne tiendra pas.
— PressoBS-nous, gros Cbarlie, pressons-nous, dit un petit garçon, j«une drôle fort précoce qui répondait au beau nom de Snail (limaçon).— Au.ssi bien, nous avons besoin de donner de nos nouvelles à Son Honneur -, nos poches sont vides et la vie est durement chère, comme dit maître Bob Lanlern...
— Silence, extrait de brigand, silence, mon fils bien-aimé, dit paternellement le capitaine. — Moins on parle de Son Honneur et mieux cela vaut... Mais que diable devient ce vil pendard, ce cher garçon de Bob Lantern ?
— Marié, répondit Charlie; marié dans Saint-Gilles avec une créature de six pieds sans semelles... On ne le voit plus guère...
— Ah mais ! s'écria le petit Snail, maître Bob est plus fin que nous. Il travaille pour son compte... Les dimanches au soir, il va dans les églises... 11 y a de bons coups à faire dans les églises, savez-vous?...
— La paix, graine de pendu, la paix, mon enfant chéri I interrompit encore le capitaine; nous joici sous le pont de Blackfriars, où les policemen croissent en pleine terre... Charlie! tu vas toucher, gros oison!... scie à bâbord, scie!
Charlie obéit. Le bateau sortit de l'ombre épaisse qui régnait sous l'arche, et les deux rives apparurent de nouveau.
— Ho ! ho ! — s'écria Tom Turnbull, trois lumières ! La besogne est au complet, et nous n'aurons pas trop de trois bateaux ce soir.
Les lumières dont parlait Tom se distinguaient parfaitement à travers la brume: l'une d'elles brillait entre le pont Whiiefriars ; la seconde se voyait dn côté du fleuve, sous Temple-Gardens; la troisième, enfin, était dans Southwarck, a gauche des degrés d'Old Barge-Hnuse. — Toutes trois lançaient des rayons verts d'une grande intensité : néanmoins, au milieu des feux de toute sorte qui brillaient en plein air ou derrière les fenêtres, ces trois lumièr''s devaient nécessairement passer inaperçues.
î>- Il faut nous séparer, dit le capitaine. Je me réserve pour ma part ce vieux coquin de Gruff, le meilleur de mes camarades, et son hôtellerie maudite du Roi-George, que Dieu bénisse!... A toi l'auberge des Frères-Blancs, Gibby... à toi Southwarck et l'hôtel de la Jarretière, Mitchell... et comportez-vous, misérables, comme de jolis chrétiens !
L'un des bateaux, en conséquence de cet ordre, nagea vers Southwarck ; le second, coupant le courant de la Tamise en sens inverse, gagna la Cité. Celui du capitaine continua à remonter le fleuve.
— Pas de fanal jaune aujourd'hui, dit Turnbull; c'est irôle, en ce temps-ci où les gens du continent arrivent par bandes.
— C'est heureux, ou que je sois pendu ! répliqua Paddy ; 'e n'aime pas à voir le fanal jaune... Il me semble toujours sntendre le dernier cri du pauvre diable qu'on égorge. ..Oui... n'est une faiblesse, mais quand je vois le fanal jaune, je change won gin du soir pour de Voldtom* afin de me remonter le cceur... Tu ris, Tomy, coquin sans entrailles... Eh bien ! je te dis, moi, que cela me coûte un shelling de plus, et que c'est HO objet.
— Un mort de plus, un mort de moins, prononça Turnbull avec indifl'érence, — sur la quantité, cela ne fait rien.
■ — Rien de rien ! ajouta en riant le petit Snail.
— Et puis, reprit le gros Charlie, il faut que tout le monde
* Gin de qualité io férieure et qui grise plus vite.
vive, capitaine. Si nos trois hôteliers ne faisaient pas de temps en temps leur métier d'assommeurs , que deviendraient Bishop et compagnie, nos bons frères de la Résurrection?
— Moi, j'aime la lanterne jaune I conclut le petit Snail.
— Dans un âge si tendre, murmura Paddy; ce cher enfant est déjà le plus venimeux reptile que je connaisse... Attention à toi, Cbarlie!
Le bateau, qui voguait maintenant seul, venait de quitter le milieu du fleuve pour s'engager dans ce dédale d'allégés, de barques pontées, de steamers grands ou petits et de pleasureboats qui encombre les abords du rivage. Charlie jouait habilement de l'aviron, Turnbull saisit le gouvernail, et le bateau toucha sans encombre au-dessous de Temple-Gardens.
L'endroit où il s'était arrêté formait une sorte de petit havre, protégé par la saillie d'une haute maison construite en partie sur pilotis, en partie sur la terre ferme.
C'est cette maison qui portait le fanal aux rayons verts.
Paddy tlta l'un des énormes poteaux qui soutenaient la voûte, et trouva un fil de fer terminé par un anneau ; il sonna.
Au bout de quelques instans, un grincement se fit entcHdre juste au-dessus du bateau. On eût dit la charnière d'une trappe jouant sur ses gonds rouilles.
— ff^ho's there? (qui est lu?) prononça une voix prudemment contenue.
— Fellow, mon brave, fellow (camarade), honnête et très digne Grufi, répondit le capitaine; — que Dieu me damne sans pitié si je ne suis pas bien aise de vous offrir le bonsoir ! Comment se porte, je vous prie, votre respectable compagne?
Paddy fut interrompu par un très rude soufflet que lui donna un ballot qui se balançait au bout d'une corde dont l'autre extrémité pendait à la voûte.
— Bien, Gruff, triste coquin ! grondat-il avec humeur.— Puisses-tu glisser toi-même, une belle nuit de brouillard comme celle-ci, par le trou de ta trappe !
Tout en maugréant, il s'effaça vivement et ses hommes détachèrent le ballot qu'ils jetèrent au fond de la barque. La corde remonta.
— Ça sent le musc, dit Tom ; — il y a là une valise de gentleman, pour sûr... Charlie, amarre la soupape avant que la cale ne soit pleine.
—La soupape joue comme un charme, Tomy, mais je H'aimerais pas à prendre un bain ce soir, répondit le gros rameur.
Un second ballot vint se balancera hauteur d'homme; il eut le même sort que le premier. La corde remonta pour redescendre encore. — Cinq ballots furent ainsi jetés dans la barque. •
— Good night ! (bonne nuit I) dit alors la voix d'en haut d'un ton bourru.
La corde disparut ; la trappe se referma.
— Nage, Charlie, mon gros cygne ! commanda le capitaine. Le brouillard a l'air de vouloir se lever... Good night, Gruff, vieux vampire, boucher nocturne, misérable tueur, bonne nuit!... mais voici le bateau deWhitefriars... Ohé!
— Ho I... six ballots, capitaine.
—Bien!... nagez, mes drôles! J'aperçois la barque de cet abject scélérat de Mitchell, notre bon camarade... Ohé!
— Ho!. ..deux petits paquets, capitaine.
— Deux petits paquets! répéta Paddy en haussant les épaules d'un air mécontent.
Les trois bateaux commencèrent à redescendre le fleuve. La marée était encere pour eux. Ils avançaient rapidement, et ils se retrouvèrent bientôt sous les arches monumentales de London-Bridge.
Le brouillard avait diminué d'intensité par l'effet d'une forte brise qui s'était levée avec le reflux. On voyait maintenant s'élancer de toutes parts une forêt de mâts sveltes et penchés en arrière, reliés par mille écheveaux de minces cordages ; l'eau du fleuve commençait à répercuter vaguement les lointaines clartés du gaz.
— Le jeu se brouille, ditTurnnuii. Nous sommes éclairés en plein par les réverbères du pont. On doit nous voir...
— Nage, Charlie, gros marsouin! commanda le capitaine.
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Encore v\ coup d'aviron, et nous nous cachons derrière ce Irois-niâts de la Compagnie... S'il plaît à Dieu, nous arriverons â bon port, sinon...
Paddy s'interrompit, poussa un gros soupir et continua : —L'eau doit être froide pour un bain, mes chéris ! Labîrque quitta le milieu du canal où les ténèbres se faisaient \toibles, pour entrer sous l'ombre du trois-mâts. Charlie cessa de ramer. On était à cent brasses environ des degrés où -s'était opéré l'embarqueniojit. — Les deux autres Lat^eaux arrivèrent et imitèrent l'exemple du premier : ils s'arrêtèrent. . .
— Miaule, Snail, méchant matou, dit le capitaine.
A l'instant même un miaulement aigu et merveilleusement modulé partit du fond du bateau.
Quelques secondes après, un sourd -aboiement se fit entendre du côté du rivage.
— Malédiction! grommela Paddy; nous sommes barrés!... Mais, après tout, ce diable de Saunie aboie si bien, qu'on ne sait jamais si c'est lui ou quelque dogue galeux égaré par les rues... Miaule encore, Snail.
Le cri du chat fut imité une seconde fois. Un second aboiement lui répondit.
— Il n'y a pas à dire non! murmura Turnbull ; — c'est Saunie... Le custom-boatest entre nous et les degrés.
— Brigands de douaniers! ajouta Paddy; — comme si nous faisions la contrebande, nous autres!... Allons, mes drôles ! il nous faut virer de bord et tâcher de prendre terre au-dessus du pont... Heureusement , la brise mollit et le brouillard revient... Nage partout I
Les trois bateaux s'ébranlèrent à la fois, mais, au moment où la barque de Paddy sortait de l'ombre, une masse noire doubla l'avant du trois-mâts de la Compagnie.
— Ho ! de la barque I cria une voix impérieuse.
— Vire, Tomy 1... nage, Charlie I dit tout bas le capitaine.
Le bateau répondit aux efforts combinés des deux matelots et s'élança du côté du rivage, mais un lourd grapin mordit le plat-bord et arrêta instantanément la marche.
— Coupez-moi cela en deux temps, de par l'enfer I mes jolis compagnons, dit le capitaine.
Tomy donna un furieux coup de hache.
— C'est une chaîne! murmura-t-il avec dépit.
— llo I de la barque, ho ! répéta-t-on à ce moment. Point de réponse.
La chaîne qui retenait le grapin se tendit, et le bateau fut violemment attiré vers la ma^se no.requi était une patache de la douane.
Le capitaine enfonça son chapeau et mit sa canne à sa ceinture.
— Attention I dit-il. — Du diable si j'avais envie de prendre un bain ce soir... Détale, Charlie, tu pèses sur la soupape... Largue l'amarre, Tomy... El sauve qui peut!
Ce fut un coup de théûtre.
Le fond de la barque souvrit soudainement: hommes et ballots tombèrent à l'eau. — Le grapin delà douane n'amena qu'une coque vide et percée. Les deux autres barques, profitant de la bagarre, avaient gagné le débarcadère où l'équipage du bateau amiral arriva presque en même temps qu'eux.
— L'eau est froide, dit le capitaine en mettant le pied sur les det;rés, — froide, ou le diable m'emporte!
Il n'avait perdu ni sa canne, ni sen chapeau.
Snail se secoua comme un barbet mouillé, miaula, et se fourra sous le manteau de Saunie,— qui aboya.
Les autres chargèrent les ballots sur leurs épaules et remontèrent les ruelles sombres du quartier de la Tour, en ayant soin, celte fois, de ne point passer devant la douane.
Quant au bon capitaine Paddy O'Chrane, il s'en allapaislblementchci lui mettre un autre fracbleu et une culottechamois de rechange;— après quoi il se rendit à la taverne des A.rmes de la Couronne. ^
Au moment oU il entrait dans le parloir, une scène de violence, analogue à celle que nous avons rapportée déjà, avait lieu entre raistress Burnett et sa servante Susannah. Celte ornière opposait aux bruyantes et colériques démonstra-
tions de sa maîtresse un calme qui ressemblait au dédain ou à l'apathie. Mistress Burnett n'avait jamais été fort renommée pour sa patience ■, poussée à bout, elle leva sa main qui retomba brutalement sur la joue pâle de Susannah.
— Diable! pensa Paddy, voilà qui va retarder mon grog!
L'aveugle n'avait pas bougé pendant notre excursion nautique et s'était fait servir un deuxième bowl de vin sucré. Il entendit sans doute le bruit du coup, car il se leva brusquement. Son col se tendit; son visage, insignifiant d'ordinaire, exprima tout-à-coup une curiosité surexcitée jusqu'à la passion.
— Est-ce une virago? pensa-t-il tout haut;— est-ce une femme forte? i
Susannah avait éprouvé une secousse terrible. Ses traits livides se contractèrent. Un feu sombre brûla au fond de son œil. Sa robuste nature se révoltant d'instinct contre l'outrage, on put croire qu'elle allait bondir en avantet frapper; tout son corps souple et musculeux se ramassa soudainement comme le torse généreux d'une jeune et gracieuse panthère qui va s'élancer sur sa proie.
— Hél hé! se dit le capitaine,— je parie un shelling contre six pence que ma digne amie va recevoir son compte... Mon avis est qu'il n'y aura pas grand mal à cela.
Mistress Burnett eut la même pensée, car le canniu foncé de sa joue disparut; elle trembla.
Mais la belle fille, comprimant sa fougueuse colère, croisa ses bras sur sa poitrine avec mépris.
L'aveugle laissa échapper un soupir de seulagement.
Susannah, sans dire un mot, traversa le comptoir à pas lents et descendit les degrés de la taverne.
Tyrrel jeta une couronne sur la table, oublia de demander sa monnaie, et sortit en tâtonnant.
— Allons ! dit le bon Paddy, ma digne amie l'a échappée belle!... Quanta Suky, grâce à ce diable de Tyrrel, elle aura du moins où coucher ce soir... Pourvn qu'il ne se casse pas le cou.
Tyrrel, en arrivant au bas duperron, entendit un pas léger dans la direction de Thames-Street. Il se mit en marche aussitôt.
Le pas de Susannah était ferme et frappait le sol à intervalles réguliers. Elle ne se hâtait point. A la lueur douteuse des réverbères, la beauté de ses formes atteignait une perfection presque fantastique. — Tyrrel la suivait sans hésiter, comme si un instinct mystérieux eût éclairé sa nuit profonde. Il ne tâtonnait plus.
En sortant de Lower-Thames-SIreet , Susannah prit le même chemin que nos matelots et entra dans le lane étreit qui mène au fleuve.
Tyrrel s'élança et la rejoignit.
— Où allez-vous, ma fille? demanda-t-il avec sollicitude.
— A la Tamise I répondit Susannah sans s'arrêter et sans presser le pas.
C'était le premier mot que Tyrrel l'entendît prononcer. Sa voix, douce et grave , participait de l'expression de son visage. Elle était belle, mais elle était morne.
— A la Tamise! répéta Tyrrel. Songeriez-vous donc i mourir?
— Oui, répondit Susannah.
— Pourquoi, ma fille P pourquoi?...
— Parce que je n'ai ni espoir pour l'avenir, ni asile pour le présent.
— Je vous donnerai un asile, Susannah, et je vous rendrai l'espoir.
Susannab ne s'arrêta pas.
— Bien souvent des gens sont venus vers moi pour me parler aiusi, dit-elle ; — ils voulaient m'acheter... Vous êtes comme eux, sans doute... je ne suis pas à vendre.
— A Dieu ne plaise, Suzannah !...
— J'aime un homme, reprit elle; c'est pour cela que je ne puis pas me vendre.
Tyrrel recula, étonné.
— Seulement à cause de cela? demanda-t-il.
— Oui, répondit la belle iti^ avec fatigue.
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Die allait faire les quelques pas qui la séparaient encore delà Tamise, Tyrrel Ini saisit le bras et lui dit avec une sin* gulière émotion de curiosité :
— Vous n'auriez donc pas honte de vous vendre , Susann^b?
— Honte I... répéta-l-eUe; — non.
— Que TOUS a donc appris votre mère? s'écria Tyrrel stupéfait.
— Uien...Je suis l'enfaot d'une femme qui déserta mon berceau, et d'un juif qu'on a pendu à Newgate, parce qu'il avait volé.
Susannah prononça ces mots d'un ton simple et sans effort.
— Vous ignorez donc tout? reprit Tyrrel.
— Non, répondit-elle ; — je sais vivre.
Puis, s'animaiU soudain, elle ajouta d'une voix vibrante :
— Mon père était bien riche avant d'être pendu... J'ai appris à me parer, à chanter, à danser, à parler les langues du continent ..
— Vrai! Susannah; dis-tu vrai?... interrompit Tyrrel.
— Je vais mourir, répliqua froidement la jeune fille.
La lueur égarée de quelque lampe allumée dans une maison vois-ine vint éclairer vaguement le visage des deux acteursde cette scène. Les traits exquisde Susannah avaient repris leur morne immobilité; l'œil de Tyrrel, au contraire, brillait d'un éclat étrange.
— Et si on te rendait la vie que tu menais chez ton père, enfant? demanda-lil.
— Ma vie 1 ma vie! murmura la belle fille; — ma vie d'autrefois !...
— Je te la rendrai, te ots-je.
Susannah sembla hésiter un instant, puis, se dégageant par un brusque mouvement, elle franchit la distance qui la séparait du ileuve en disant:
— Il y en a tant déjà qui m'ont parlé ainsi!... Non, mon cœur et mon corps, tout ceta est à lui I
— Mais je ne demande ni ton cœur ni ton corps, enfant, s'écria Tyrrel ; — je suis aveugle !
Ces paroles arrivèrent aux oreilles de Susannah au moment où elle se balançait déjà, en équilibre , au-dessus de l'eau. Elle se rejeta en arrière.
— Ni mon cœur, — ni mon corps I répéta-t-elle; — aveugle!... Alors, que me voulez-vous?
— Je veux ta volonté.
Susannah pencha sa belle tète sur son sein.
— Un jour, murmura-t-elle, je suis tombée, mourant de fatigue et de faim, sur le seuil de cette femme qui vient de me frapper... En échange de ma liberté, elle me donna du pain, rien que du pain!... Je puis bien être encore servante.
— \ ous acceptez?... demanda Tyrrel.
— Que faut il faire?
Tyrrel sortit de sa poche une bourse bien garnie qu'il i:iitduns la main de Susannah.
— Attendre, dit-il... Ecoutez bien ceci: Je vous achète, non pas pour moi qui suis faible, mais pour une association qui est terrible et forte... Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même etje sais ce que vous pouvez... Silence sur notre rencontre!... Fidélité, obéissance passive, voilà vos devoirs... Ce soir, retirez-vous ou vous voudrez... Demain, à midi, frappez à la porte indiquée sur cette adresse |il lui remit une carie) ; la porte s'ouvrira, vous entrerez et vous ordonnerez, — car cette maison sera la vôtre... Adieu, Suiaimah. Vous me reverrez 1
UNE QUÊTE A TEMPLE-CHURCH
A l'heure où le capitaine Paddy O'Chrane échappait par un plongeon à la poursuite du police-boat, Stephen Mae- Nab, Ecossais de naissance, médecin de profession et âgé de vingt-quatre ans moins deux mois, pritses cousines sous le bras pour les conduire à l'église du Temple.
Les cousines de Stephen Mac-N%b allaient ainsi tous les premiers dimanches du mois à Temple-Church pour entendre le sermon du révérend John Butler et chanter des psaumes. L'ainée avait nom Clary, la cadette Anna. Leur père, l'un des juges de paix du comté de Dumfries, demeurait au château de Crewe, près de Lochmaben, et s'appelait Angus Mac-Farlane.
Clary et Anna étaient les deux plus jolies petites miss qu'on puisse voir. Leur aspect rappelait involontairement cette, gravure où Thompson a traduit d'une manière toute gracieuse une des plus charmantes créations de notre grand romancier. Minna et Brenda Troïl. Elles n'avaient point pourtant la beauté nuageuse et hyperboréenne des vierges du Nord ; c'étaient bien deux filles de l'Ecosse méridionale, il la tournure gracieuse et dégagée, au sourire fin, à l'œil civilisé. Seulement, Clary avait le regard plus fier, le front plus hautain, le sourire plus mélancolique : c'était Minna; Anna, au contraire, timide et rieuse à la fois, avait gardé, jeune filk, sa physionomie d'enfant; elle ne voyait que joie et bonheur dans le lointain de sa vie à venir ; aucune pensée de tristesse n'avait plissé jamais son front insoucieux ; son grand «il noir, qui riait et chatoyait sous les longs cils châtains db sa paupière, ne connaissait de larmes que celles qui coulent sans amertume et se sèchent sur la joue sans laisser de traceà l'âme: c'était Brenda.
Toutes deux avaient été élevées dans les idées enthousiastes de la dévotion écossaise. Prier était leur occupation principale, et les chose» de la religion remplissaient leur vie. La mère de Stephen Mac-Nab, leur tante, chez qui elles demeuraient, était comme elles Écossaise, et pieuse comme elles. Sa maison n'était fréquentée que par quelques bonnes mistresses charitables, mais peu divertissantes, et le révérend John Butler, qui s'était pris pour les deux sœurs d'une affection pajfrnelle.
Quant à Stephen, c'était un brave jeune homme qui, après avoir étudié cin(i ans la médecine, exerçait à Londres, en attendant que Royal-College voulut bien l'admettre au nombre de ses savans agrégés, — et pensait connaître à fond la vie. H jouait passablement au whist, portait comme il faut le costume fashionable et n'était point trop odieusement pédant pour un docteur en lierbe. Il aimait beaucoup ses deux cousines, savoir : Clary d'amour ou quelque chose d'approchant, et Anna d'amilié ; mais ces deux senlimens ne différaient pas assez en lui pour qu'il put s'en rendre compte d'une façon arrêtée. En les définissant, nous anticipons sur leur développement, et si vuus eussiez interrogé Stephen, il n'eût certes point pu vous en dire si long.
Quoi qu'il en soit, ce dimanche dont nous parlons, mistress Mac-Nab se trouvant souffrante, Stephen fut cliargé de l'oflîce dechaperon. Il descendit gaillardement le trottoir de Cheapside, et se sentit tout lier d'avoir au bras de si charmantes compagnes. Clary et Anna s'appuyaient de chaque coté sur son bras. Clary était silencieuse et pensive, souriant parfois, machinalement ou par complaisance, aux plaisanteries de son cousin. Anna écoutait de toutes ses oreilles, et ne se souvenait point d'avoir jamais rencontré un homme qui eût autant d'esprit que Stephen.
A mesure qu'on approchait de l'église, ce dernier perdait un peu de sa gaité. Cinq années d'université avaient sensiblement émoussé l'ardeur de dévotion qu'il avait, lui aussi, ap' portée d'Ecosse. Il était toujours bon cl.iétien, mais un sei
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mon suivi de plusieurs psaumes lui semblait une perspective médioi-remcnl attrayante. .
— Mes cbères cousines , dil-il tout-à-coup en quittant Fleet-Sireei pour entrer rfans Inner-Temple, —je suis un détestable étourdi I
— Pourquoi cela? demanda Anna.
Clary n'avait pas entendu.
— Pane que j'ai oublié de visiter un de mes malades. Stephen prononça ces mois avec une certaine emphase. Ce
jialade était son premier rlient.
— Vous le ferei demain, dit Anna.
— Demain?... Il sera peut-être trop tard.
Clary regarda Stephen en souriant et fil un signe de tête. Elle crut que son cousin venait de faire un calembour.
— C'est charmant, dil-elle.
Stephen leva sur elle son œil plein de suprise.
— Que irouves-tu donc de charmant à cela, Clary? s'écria Anna; Siephenpréiecd qu'il a unecourse importante à faire.... Nous resterons seules.
— Qu'importe?... mon cousin viendra nous retrouver.
— Sans doute ! s'empressa de dire Stephen. Ce sera l'afîaire d'un instant.
Ils arrivaient au perron de l'église. Anna quitta d'un air boudeur le bras de son cousin, et entra ; Clary la suivit : Stephen resta sous la porte et se prit à réfléchir.
— Clary a de singulières distractions, pensa-t-il; et je trouve qu'elle fait fort aisément le sacrifice de ma protection... si j'entrais?...
Dût le lecteur prendre une opinion très défavorable de S!ephen Mae-Nab, qui remplira dans ce récit un rôle recommandable, nous sommes forcés d'avouer qu'il n'avait aucune espèce de visite i faire dans l'intéiêl de son client. Le sermon du révérend John Builer l'avait effrayé, voilà tout. C'était très mal, mais il y a des grâces d'état pour les médecins de vingtquaire ans moins deux mois. —Donc, au lieu d'entendre le sermon, il avait projeté une bonne causerie au coin du feu, chez quel(iue ami du voisinage, ou bien une i)arlie de billard, ou bien encore toute autre chose; mais la dislraclion de Clary lui donna à penser. Il franchit le seuil à son tour, et, se glissant derrière les piliers du chœur, il prit place à un endroit 011 , sans être vu, il peuvait espionner à son aise les deux sœurs. — Ceci était encore fort mal ; mais il y avait eu des paroles prononcées touchant un mariage entre Stephen Mac- Nab et l'une de ses cousines, — à son choix ; Stephen avait donc un peu le droit de se poser en observateur.
Tcmple-Chunh avait élé rempli toule la journée. A cette heure, il n'y avait plus guère dans l'église que le petit troupeau du révérend John Butler, composé en presque Kftalité de femmes. Cette pelile congrégation vaquait au service du soir dans le chœur; car Temple-Church, l'un des plus vieux débris de l'archileclure goihiqu'' qui soit à Londres, conserve l'apparenca et lesdisiribulions d'une église catholique.
Stephen ne vit rien d'abord. Les deux jeunes filles, à genoux au milieu d'un décuple rang de femmes, étaient absorbées par la prière. Le révérend John Dutler, debout dans la petite chaire qui se colle à l'une d s parois de l'abside, récitait un psaume que l'assistance répéiaii en chœur. Quand le prêtre se lut, il se fit un long silence, pendant lequel chacun se recueillit et continua meutalement l'oraison. — Puis tout le mande su leva.
Alors ssulement Ste[rhen put découvrir le visage des deux sœurs. Anna, avant des'asseoîr pour écouler la lecture, adressa un ou deux sourires bienveillans à ses compagnes. Clary n'imita poi ni son exemple , mais elle tourna vers le pilier auquel s'adossait Stephen un regard indifférent et distrait. Au même inslanl, elle tressaillit vivement; sa tête se pencha; une pâleur subite chassa les fraîches couleurs de sa joue.
— Maladroit que Je suis! se dit Stephen; — elle m'a reconnu I...
Et, par un mouvement instinctif, il se cacha derrière le pilier. Au bout de quelques secondes, il allongea de nouveau la tête avec précaution.
Clary avait gardé la même position. Bien quele ministre eût proBoiicéloi premières paroles du sermon, elle ne s'était point
assise. Une force mystérieuse semblait immobiliser chacun de ses membres, et son regard perçant et plein de feu ue se détachait |)as du pilier.
— Voilà qui est étrange ! pensa Stephen ;— je ne l'avais ja mais vue regarder ainsi.
Puis, quand il eut répété par deux fois le même manège, il se fit cette question qu'un autre se fiit faite peut-être dès la première épreuve :
— Est-ce bien moi qu'elle regarde ?
Pour s'en assurer, il fit rapidement le tour du pilier, et se trouva en face d'un homme, appuyé, comme lui-même l'était tout à l'heure, contre la pierre. Cet homme avait les yeux fermes ; un vague sourire s'épano-uissait sur sa lèvre.
Stephen tressaillit et pâlit à son tour. Il jeta un rapide regard vers Clary, mais celle-ci avait maintenant le dos tourné ; elle venait de s'asseoir.— Ce fut Anna qui répondit à son regard par un coup d'œil reconnaissant, qui voulait dire :
— A la bonne heure ! vous n'avez pas été lontitemos dans votre course.
Alors Stephen se sentit venir au cœur une angoisse profonde et véritable, la première pput-étre qu'il eût jamais éprouvée. Sa conscience, ce livre que chacun porte au dedans de soi, et qu'on ne feuillette guère qu'à son corps défendant, s'ouvrit et lui montra un nom écrit en lisibles caractères. Il perdit lout-à-coup ce calme insoucieux qui résulte de l'ignorance de soi-même. Clary, qu'il avait jusqu'alors aimée à ses heures, pour ainsi dire, et quand il n'avait rien de mieux à faire, Clary lui apparut comme le but de sa vie, la chose nécessaire à son bonheur. Plus d'hésitation ; pas même une pensée pour Anna, pas même un soupçon qu'Anna eût pu jamais contrebalancer sa sœur. Il aimait Clary; il le savait, il ne se ressouvenait plus de ce temps lointain, qui était la minute précédente, et dont un abîme le séparait désormais, — dece temps, disons-nous, où il méconnaissait sa passion. Son front brûlait, son cœur battait par violens soubresauts dans sa poitrine, ses yeux se troublaient et voulaient pleurer.
Or, pourquoi celte brusque révélation d'un amour latent jusqu'alors, et(!ont le germe existait à peine?
C'est que toute passion sommeille en face d'un but qu'on peut loucher en étendant la main ; c'est que, pour sentir le prix d'un trésor, il faut avoir frayeur de le perdre; c'est que Stephen venait de se dire:
— Ce n'était pas moi qu'elle regardait!
Il resta quelques miiiu'.es anéanti sous ce coup de massue. Son naturel ferme et positif fil cftort pour prendre le dessus et n'y put réussir. Il releva son œil plein de haine sur l'homme qu'il croyait son rival, et lui déclara, au fond du cœur, une guerre à mort.
Celui-ci n'avait garde de s'en douter. Ses yeux restaient fermés, sa bouche gardait son sourire.
Sleplien fui violemment tenté de lui toucher le bras et de l'entraîner au dehors pour le provoquer et eu finir d'un seul coup ; mais quel motif donner à son cartel ?— D'ailleurs, bien que Stephen fût ce qu'on appelle un homme brave et qu'il eût eu plusieurs duels durant ses cinq années d'école, il y avait en lui de l'Ecossais. L'épée et le pistolet lui semblaient être des moyens chanceux et peu sûrs dans ur;e affaire de cette importance. Il était de ces gens avisés et logi(iucs dans leurs rancunes, qui se battent volontiers pour un regard de travers, mais qui pensent que, pour répan r un tort grave, le duel est un expédient insuffisant et souvent dérisoire. Il se faisait cel argument digne d'un licencié d'Oxford : X... me blesse dans mes intérêts les plus chers ; je le provoque ; il me lue : suisje vengé?
Ici le raisonnement acquérait une force nouvelle. L'individu adossé au pilier, et qui était, pour le moment, l'X du problème ci-dessus, semblait un ni'idele de souplesse et àt vigueur musculaire. Céiail un homme d'une trentaine d'an nées, au moins en apparence, d'une taille haute, élégante el de modèle aristocratiiiue. Sa mise, d'une simplicité parfaite, mais d'un goût merveilleux, ressemblait à la mise des esclave* de la mode, comme un tableau de maître peut ressembler à la pâle copie d'un barbouilleur. Quant à son visage, il offrait uo remarquable type de beauté mâle et intelligente ; son iront
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baut, large et sans ride, mais traversé de haut fii bas par une légère cicatrice presque imperceptible quand sa physionomie était au repos, s'encadrait d'une magnifique chevelure noire. On ne pouv;iit voir ses yeux ; mais, sous sa paupière baissée, on devinait leur puissance. Sa bouche, entr'ouverte maintenant par le sourire, était surmontée d'une line moustache noire, à l'espagnole, et laissait voir une rangée de dents, petites et blanches, qui eussent fait honneur à la bouche d'une jolie femme. Cet ensemble de traits, un peu trop délicats peutêtre, était relevé par deux sourcils tranchans et hardiment dessinés qui lui prêtaient un a.spect de fermeté et de hauieur. Adossé au pilier, dans une altitude nonchalante, il avait l'air de doimir et de suivre en dormant un rêve joyeux ; sa physionomie reflétait ati passage une série de sensations fugitives, mais agréables.
Stephen le contempla longtemps avec dépit. Le jeune médecin se savait joli garçon, mais il ne lui vint pas mi'me à l'idée qu'on pût établir un parallèle entre lui et ce superbe étranger. Sa jalousie le lui montrait plus parfait encore qu'il ne l'était réellement. Pour lui, ce nonchalant dormeur prenait des proportions extraordinaires, fatales : c'était un de ces hommes au profil magnétique, qui viennent, dans les romans, tout exprés pour mettre à mal les vertus les plus inexpugnables ; c'était don Juan : et encore il est douteux que don .luan eût d'aussi beaux favoris ; — il est certain qu'il n'avait point un gilet aussi désirable.
Stephen ne pouvait pas même lui reprocher cette légère cicatrice qui coupait son front ; il ne la voyait pas, bien que la partie de l'église où il se trouvait resplendit d'une très vive lumière. Il fallait, en effet, pour que celte cicatrice apparût, blanche et tranchée, que le front se rougît sous l'effort d'une passion soudainement excitée. Or, en ce moment, le front du rêveur était p.'ile et uni comme celui d'un enfant.
En désespoir de cause, Stephen s'en prit à ses yeux fermés : il se les représenta ronges, éralllés ; puis, emporté par son espoir, il se frotta les mains en s'écriant :
— Il louche peut-être !
Cette bienfaisante idée le calma sensiblement, et, comme 16 sermon touchait à sa fin, il s'éloigna du beau rêveur pour observer plus commodément la conduite de Clary dans le mouvement qui allait avoir lieu parmi les congréganistes.
A peine était-il à son nouveau poste, que l'assistance se leva en masse : l'âme de Stephen passa dans ses yeux.
En se levant, Clary jeta un second regard vers le fameux pilier. Cette fois encore le regard fut long, perçant et plein de feu. Stephen eût donné six mois de sa vie pour une œillade semblable.— Il voulut voir comment y répondait le rêveur.
Chose étrange ! le rêveur rêvait toujours ; il n'avait point ouvert les yeux ; il n'était pour rien dans tout cela Stephen se sentit profondément humilié.
— Il ne la voit seulement pas ! murmura-t il en frémissant de rage; — c'est elle qui aime et non lui !... Cet homme m'a vainm sans le savoir !
Done la chose n'était pas tort difficile. Celte conclusicn implicite blessa vivement Stephen et lui fit venir la suiur froide. Il envia les héros du théâtre d'Adeljihi, qui ont toujours des poignards dans leurs poches, afin de se suicider à l'occasion.
Cependant un soupir souleva la poitrine de Clary, qui se retourna à regret vers l'autel. Le ministre entonna un psaume, et un chœur de voix fraîches et pures étouffa oicntôt sa voix chevrotante.
Le rêveur dressa voluptueusement l'oreille comme un lézard près duquel on joue de la flûte. Son sourire s'épanouit davantage, toute sa physionomie exprima unva,:;ue ravissement. Stephen le contemplait avec surprise. A mesure que le psaume avançait, la pose de l'inconnu devenait |iliis molle et plus sensuelle ; il semblait eu proie à une ravissante extase.
— Pour nos malades ! dit en ce moment une voix douce derrière Stephen.
11 se retourna et reconnut Anna qui tenait la bourse de quêteus<î, suivant la mode qui commence à revenir dans certaines congrégations protestantes.
Stephen, dans sa détresse, se crut en droit d'asir comme
un fou; Il fouilla la poche de son gilet, et, pris d'un accès de prodigalité inqualifiable, il jeta bruyamment, l'une après l'autre, deux couronnes dans la bourse. —Annale remercia par un gracieux sourire.
Après cet acte romanesque de générosité, Stephen se re> dressa et respira bruyamment, puis il jeta un regard triomphant vers son mystérieux rival.
— En cela, du moins,pensa-t-il,je te surpasserai, haîssabll inconnu I
— Pour nos malades I dit encore Anna en s'arrêtant devao, le rêveur.
Celui-ci tressaillit et ouvrit à demi les yeux. A la vue d'Anna, il recula d'un pas en portant la main à son froac comme on fait (|uand on se croit le jouet d'une illusion ; puis il demeura immobile, couvant la jeune flile du regard.
Anna, honteuse et rougissante, voulut s'éloigner; mais le rêveur la retint d'un geste plein de grâce, et, sortant de sa poche un riche portefeuille, il prit une bank-nole de dix livres qu'il déposa dans la bourse en s'inclinant profondément.
Stephen serra convulsivement les poings et se mordit la lèvre jusqu'au sang.
Il avait vu au coin de la bank-note distinctement gravé en lettres gothiques le mot ten (dix).
— TDix livres I... et moi dix shellings, grommela-t-il. L'inconnu suivit quelque temps Anna du regard, tandis
qu'elle continuait de quêter. Quand elle se fut perdue dans la foule, il redressa tout à coup sa riche taille, et jeta un coup d'œil autour de lui. Ce coup d'œil tomba indifférent et distrait sur Stephen.
— Il ne louche pas 1... pensa ce dernier avec douleur. Puis, se ravisant tout-à-coup, il ajouta :
— Mais où diable ai-je vu cette figure-là ?
Ce fut en vain qu'il fouilla ses souvenirs. Il dut bientô reconnaître qu'une vague ressemblance l'induisait sans doute en erreur.
L'inconnu ne louchait pas en effet, tan2 s'en fallait. Se? grands yeux, d'un bleu obscur, doublaient le charme de sa physionomie. Son regard était impérieux et plein de pensée : en même temps, l'émail qui entourait sa prunelle avait cette apparence sèche et mate qui indique, au dire de Lavater, une sensualité raisonnée et sans bornes.
Il faisait nuit déjà depuis longtemps. La partie du temple où se tenaient les congréganistes était brillamment éclairée, tandis que la nef et les bas-côtés disparaissaient, plongés dans une complète obscurité. Le bel inconnu, interrompu dans son rêve, quitta le pilier où il s'appuyait naguère et se ■ dirigea lentement vers l'un des bas-côtés.
En même temps que lui s'ébranla un homme mal vêtu et de mine patibulaire, qui avait ouvert de grands yeux à la vue du billet de banque donné à la (luêteuse. Cet homme, au lieu de suivre notre rêveur, prit le bas-côié opposé ; de telle sorte que, dans leur promenade circulaire, tous deux devaient se rencontrer au centre de la nef, c'est-à-dire à l'endroit le plus obscur et le plus désert.
Stephen avait vu cela, et une soudaine pensée traversa son esprit. Il était à Londres depuis assez longtemps pour savoir que notre civilisation est désormais si avancée que le commun des malfaiteurs se fait un jeu du sacrilège. Il crut deviner qu'un meurtre allait être tenté. Ce meurtre, au cas où ses soupçons eussent été fondés, .nurait merveilleusement servi ses intérêts ; mais Stephen, bien qu'il ne fût point un héros de roman, était un homme d'éducation et d'honneur. Repoussant donc l'égoïste sentiment qui l'avait porté d'abord à se réjouir, il quitta sa place à son tour et s'enfonça sous l'ombre de la voûte, résolu à prêter, s'il en était besoin un loyal secours à l'inconnu.
Celui-ci marchait à pas lents. II s'arrêtait parfois, revenait sur ses pas, puis recommençait sa promenade, comme s'il eût cherché, en connaisseur, le point précisément le plus favorable pour entendre, voilée et perdue dans le lointain, la sainte musique des psaumes. D'autres fois il levait la tête et admirait les mystérieuses guirlandes formées parles nervures delà voûte auxquelles arrivaient de pâles reflets des lumières de l'abside, tandis que la voûte elle-même restait plongée
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dans robscivité. Il admirait la confuse forêt des hauts piliers éclairés sur une seule de leurs arêtes, et qui ressemblaient ainsi à une étroiie bande de lumière jaillissant du sol et toucliant la charpente. A chaque pas, c'était un nouvel aspect toujours plus saisissant et plus étrange. Ce gigantesque kaléidoscope, variant à l'inlini ses sombres tableaux, reculait les limites de la plus bizarre fantaisie. Noire rêveur n'avait fait (lue changer son rêve. Celui-ci était plein de féeriques péripéties. Il s'y plongeait avec délices et allait toujours, oublieux de lui-même et du monde entier.
Stephen le suivit longtemps, mais la nef était plongée dans une obscurité si profonde, qu'à dix pas les objets disparaissaient complètement. Dans un de ces capricieux détours auxquels se livrait notre rêveur, Stephen le perdit tout-àcoup, et quoi qu'il fit, il ne put le découvrir de nouveau. Alors Stephen s'élança vers l'autre bas-côté pour arrêter le misérable auquel il supposait des orojets sacrilèges.— L'homme mal vêtu fut introuvable.
Stephen tomba dans une singulière perplexité: devait-il, sur un simple soupçon qui , au premier abord, pouvait paraître absurde à chacun, devait-il interrompre la cérémonie religieuse et faire éclairer la nef? Devait-il attendre un cri, un signe, qui lui dit où il fallait porter secours? Le premier moyen était assurément le plus sûr et le meilleur. Stephen n'osa l'employer. I! attendit, livré à une sorte d'oppression llévreusc, et croyant ouir parfois le cri rauque et strangulé d'un homme frappé à mort.
La musique des psaumes continuait de monter, harmonieuse et sainte, vers la voûte.
C'était un contraste étrange et terrible entre les bruits mélodieux de l'abside et le mortel silence de la nef, entre l'éclat de l'une et la nuit profonde de l'autre, — surtout lorsqu'on venait à penser que de ce silence et de cette nuit pouvait sortir à chaque instant un soupir d'agonie.
Notre beau rêveur, cependant, ignorant le danger peut-être imaginaire et la sollicitude dont il était l'objet, poursuivait sa promenade enchantée. Il était arrivé à cet endroit de la nef que recouvrent d'épaisses nattes de jonc. C'étaient ces nattes qui, étouffant le bruit de ses pas, avaient fait perdre sa trace a Stephen. A cet endroit, les notes du chant religieux, brisées par la double barrière des piliers de l'abside et des colonnes du maitre-autel, lui arrivaient mourantes et tout imprégnées d'une mélancolique harmonie. L'abside resplendissait en face de lui ; le crucifix de marbre blanc semblait rayonner une lueur divine. Notre inconnu donnait son cœur sans réserve à toute cette poésie. — Il appelait les souvenirs des jours de sa jeunesse chrélieHne. Il se reposait des fatigues d'une vie bien agitée peut-être, peut-être bien coupable, dan.s un extatique bonheur. Car, notre inconnu était ainsi fait : homme de volupté, il pouvait se faire chrétien une heure, afin de savourer les émotions sans rivales d'un vague et délicieux mysticisme. Il pouvait être bienfaisant parfois pour jouir du bonheur que donne la bienfaisance. C'était un homme tout de sensations, (lui savait extraire une jouissance de chaque chose et de chaque événement; un homme capable à la fois du bien et du mal : généreux par caractère, franchement enthousiaste par nature, mais égoïste par occasion , froid par calcul et d'humeur à vendre l'univers pour un quart d'heure de plaisir.
Et l'énergie que d'autres dépensent pour se rapprocher d'un but constant, unique et dès longtemps convoité, il la prodiguait, lui, pourefDeurer une jouissance éphémère, pour se passer une fantaisie, pour satifaire un caprice; le caprice sati.sfait cédait sa place i un nouveau désir, et alors c'étaient d'autres efforts, toujours couronnés de succès, parce qu'ils étaient puissans, mais toujours suivis d'une lassitude apathii|ue à laquelle suaédait une dévorante activité.
Bien que son existence n'eût été jusi|u'alors qu'une longue suite de passions assouvies et de caprices réalisés, son cœur et ses organes avaient conservé une sensibilité virginale II prenait l'amour à petites gorgées, comme un gourmet hume son vin ; sa haine, quand par hasard il haïssait, lui était chère; U n'eût point voulu de ces brutales vengeances dont les blés- «ures «'«dressent au corps et se font avec l'acier d'un poi-'
I gnard. Mais il était trop fort pour avoir souvent occasion de haïr : ceux qui ne le connaissaient point, l'admiraient et l'aimaient ; ceux qui le connaissaient ne savaient pas lui résister et courbaient le front sous sa volonté de fer.
Ce jour-là, il avait caprice de rêverie, et s'en donnait à cœur joie. La poésie débordait autour de lui : il savourait la poésie comme un rhéloricien ou une femme auteur. Le lendemain il eût souri de dégoût en songeant à son bonheur de la veille.
Les eongréganistes avaient entonné leur dernier psaume. Notre rêveur sentant qu'on allait éloigner la coupe de ses lèvres, voulait n'y point laisser une seule goutte : il s'étendit sur UH banc pour regarder et écouter mieux.
En s'asseyant, il crut entendre un léger bruit derrière lui, et n'y prit point garde autrement,— mais bien peu de chose suffit pour faire virer sur son axe de brume cette girouette qu'on nomme la rêverie. Insensiblement et sans qu'il s'en doutât, d'autres idées envahirent le cerveau de notre inconnu. L'immense nef, ténébreuse et solitaire, s'offrit à lui tout-àcoup sous un aspect lugubre. Les derniers bruits de la musique sacrée lui semblèrent propres à étouffer un râle d'agonie. L'ombre pouvait cacher des malfaiteurs, et pendant qu'on priait Dieu là-bas, au milieu des lampes et des cierges allumés, Satan veillait peut-être dans la nuit, et guidait en riant les pas cauteleux d'un assassin.
Il donnait son esprit à ces nouvelles pensées, lorsqu'un autre bruit, léger encore, mais plus voisin, vint frapper son oreille. C'était comme le frôlement d'un corps contre la natte. L'inconnu demeura immobile; mais le rêve s'envola, et son esprit, rendu subitement au domaine delà réalité, examina froidement sa situation. Par un mouvement lent, continu, imperceptible, il tourna la tête, et vit une masse noirâtre s'avancer vers lui en rampant.
— Ce drôle m'a volé mon idée, pensa-t-il; —il veut m'assassiner.
Il ne bougea point encore, et attendit ; au beut de quelques secondes, l'individu qui rampaitainsietqui était l'homme mal vêtu de l'abside, se releva brusquement et fit un bond en avant; — mais son couteau, supérieurement dirigé pourtant, ne frappa que le dossier d'un banc. L'inconnu s'était prestement effacé. Quand l'assassin voulut se redresser, il sentit son poignet serré comme par un étau.
— Ouf! fit-il en laissant échapper un douloureux gémissement; — je croyais qu'il n'y avait au monde qu'un poigaet comme celui-là!
Il approcha son visage de celui de l'inconnu. Leurs yeux étaient habitués à l'obscurité-, ils se reconnurent en même temps.
— Bob Lantern ! murmura notre beau rêveur.
— Grâce ! Votre Honneur ! s'écria l'assassin en tombant à gsnoux. — Je ne vous avais pas reconnu.
Son Honneur lâcha le bras de Bob Lantern. Ce dernier joignit aussitôt les mains en suppliant.
— Mon bon raaitie, dit-il, mon bon monsieur Edward, avec cet habit-là, vous avez la taille fine comme une demoiselle... Je ne vous reconnaissais pas.
— Est-ce une raison pour assassiner... dans une église ?
— J'avais faim, mon bon monsieur... vous ne donnez pas souvent, et la vie est durement chère à Londres... si c'était comme là-bas, en Ecosse...
— Silence ! dit impérieusement monsieur Edward ; — que font tes camarades?
— Pas grand'cliose... la vie est durement chère...
— Venez demain, on vous paiera ; mais, par le diable I plus de mauvais coups comme c«la, maître Bob !
Monsieur Edward s'achemina vers l'arrière-chœur. Bob le suivit, les mains dans ses poches, de l'air d'un chien que vient de corriger son malire.
De guerre lasse, Stcfhen avait regagné l'abside oii la congrégation se pn parait au départ. Ce futavec une inexprimable surprise qu'il vil l'inconnu revenir, escorté par l'homme mal vêtu. Le danger passé, toutes ses idées de dépit et de haine reprirent le dessus, et il se repentit presque de ses inquiétudes.
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Monsieur Edward ne mt'ritait plus en ce moment qu'on lui appliquât cette épithète de rêveur que nous lui avons si souvent donnée. Il marchait le front haut et la taille cambrée, comme un homme dégagé de toute préoccupation. Il s'arrêta un moment devant les congréganistes, et, jetant le gant avec lequel il avait touché Bob Lantern, il entreprit la longue et difficile opération de faire entrer ses doigts dans un autre.
Bob ramassa le gant et le mit dans sa poche. C'était une pauvre prise, mais 11 y a des gens qui n'aiment pas à voir se perdre une épingle, et Bob Lantern était homme à ramasser dans les poches d'autrui plutôt que de ne rien ramasser.
Tout en mettant son gant, monsieur Edward avisa la charmante quêteuse qui lui était apparue au sortir de son rêve, mais il n'aperçut point Clary, dont le regard ne le quittait pas un instant. Stephen, lui, par contre, ne voyait que Clary, et la jalousie lui faisait bouillir le sang.
Avant de partir, monsieur Edward mit le binocle à l'œil.
— Elle est décidément ravissante, murmura-t-il, en faisant signe à Bob de s'approcher.
Quand Bob fut à portée, il se pencha à son oreille et dit:
— Tu vois bien cette jolie enfant, lu bas, près de la chaire?
— Ten vois plusieurs.
— La plus jolie.
— C'est suivant les goûts.
— Celle qui ferme son livre de prières.
— La quêteuse?
— Précisément... Tu vas la suivre, et demain tu me diras de ses nouvelles.
Bob Lantern fit un signa affirmatif, et monsieur Edward ayant achevé de mettre son gani, effectua sa retraite. — Il passa tout près de Slcpben,mais il ne prit pas garde au haineux regard que lui jeta le jeune médecin. Clary le suivit des yeux jusqu'à la porte.
A peine était-il parti, que Stephen s'élança vers Bob Lantern.
— Le nom de cet homme? dit il.
— Quel homme? demanda Bob au lieu de répondre.
— L'homme qui vient de vous parler.
— Ce n'est pas un homme, dit Bob avec emphase, c'est un monsieur I
— Son nom ?
— Je n'en sais rien.
Stephen plongea ses doigts dans sa poche et en retira un souverain, qu'il lit glisser dans la main de Bob Lantern.
— C'est différent, dit ce dernier qui mit la pièce d'or en lieu sur ; — vous voulez savoir son nom?
— Oui ; dépêche 1
— Je n'en sais rien.
Puis, exécutant cette manière de révérence, qui est, par tout pays, le mode de remercîment des gueux, il ajouta :
— Que Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur I El il disparut.
L'AVÈNEMENT D'UN LION
Ce même soir il y avait bal à Trevor-IIouse. Lord James Trevor, grand seigneur de naissance et de fortune, avait joué un fort brillant rôle politique quelques années auparavant. Depuis l'avènement du ministère whig, il s'abstenait , et ses salons étaient le rendez-vous des notabilités du parti tory. Il était veuf et vivait avec sa sœur, lady Campbell , laquelle s'était bénévolement chargée de l'éducation de miss Mary Trevor, fille unique du comte.
Lady Campbell avait été charmante en 1820. En 183..., époque où se passe notre histoire, eHe avait perdu une notable portion de sa beauté, mais non point le désir de plaire. Ce désir ne se traduisait point chez elle en ces façons mignar*
U SIÈCLE. — VI
des et grotesques dont nos romanciers diplomates , qui sont de fins observateurs, affublent les cO(iuetles du grand monde. Elle nejouait pas de l'éventail puisqu'il n'était besoin pour se rafraîchir le visage; elle ne roulait pas à tout propos de languides et surprenans regards : elle ne condamnait point ses intimes à l'entraîner dans le rapide tourbillon de la valse. Sa coquetterie était autre et plus adroite. Femme d'esprit et d'excellent goût, elle avaitjcié bas de bonne foi toute prétention extérieure à la jeunesse. Si bien qu", à rencontre du reproche qu'on fait d'ordinaire aux femmes de son ûge, on était tenté de formuler contre elle cette invraisemblable accusation 1
— Lady Campbell se vieillit!
Ce qui est une preuve éclatante, quoique détournée , de l'éternelle vérité de cette promesse de l'Écriture : « Quiconque s'abaisse sera relevé! n
Mais il ne suffit pas de se vieillir pour se faire pardonner de n'être i)lus jeune. Un écucil se présente qu'il faut nécessairement éviter sous peine d'être et de rester vieille de fait. Lady Campbell avait reconnu de loin cet écueil, et l'avait doubléen pilote accompli. Tout en s'abstenant des plaisirsde la jeunesse, elle les comprenait, elle les exaltait, et savait même au besoin avouer d'une façon charmante ce qu'elle appelait ses regrets, de sorte qu'on se demandait pourquoi elle prenait de si bonne heure sa retraite : question rare et flatteuse.
Lady Campbell était donc, dans le monde où elle vivait , une femme à part et dont l'iige restait hors de discussion ; elle trônait au milieu d'un cercle choisi, dont elle était la reine et l'oracle. Ses cavaliers servans étaient la fleur des jeunes gens à la mode. Quoi qu'elle pût faire, on ne la respectait point; on l'aimait.
C'était un gloiieux résultat, mais peut-être l'honneur n'en devait-il point être attribué tout entier aux savantes manœuvres de lady Campbell. Indépendamment de sa puissance d'attraction, il y avait prés d'elle un aimant dont nous ne devons point mettre en oubli le pouvoir.
Miss Mary Trevor avait dix-huit ans; elle était belle de cette beauté suave, mais frêle et comme effacée, dont le type se trouve reproduit souvent dans les toiles de notre Reyno'ds, et qu'on entrevoit parfois derrière les stores d'un équipage blasonné ou sous la voûte noble de Westminster. Sa taille était haute et se courbait légèrement en avant, pour être trop élancée. Une blancheur diaphane et nacrée formait le fond de son teint, qui s'animait parfois d'une légère nuance rosée, mais n'atteignait jamais ce coloris, brillant symptOme de vigueur et de santé, queles connaisseurs anpellent : chtajralcheur^ et les Français : la heautc du diable. La transparence de son teint se remarquait surtout autour des yeux, où elle prenait un pSIe reflet d'azur, au milieu du front et sur les tempes, où elle laissait voir un ccheveau délié de petites veines bleues. Ses cheveux blonds, d'une finesse extrême, tombaient en légères boucles le long de sa joue. Ses yeux, d'un i)leu tendre, se fermaient fréquemment à demi et semblaient alors nager dans un milieu humide et scintillant. Son sourire était celui d'un enfant, mais quand elle devenait sérieuse, une ride, tremblante et tenue, touchait de chaque côté le bout de ses lèvres et donnait à sa bouche une expression de dédain.
Miss Mary était ainsi par nature; l'éducation lui avait donné de nouveaux charmes. Elle savait parler et se taire; chacun de ses mouvemens dévoilait une grâce inaperçue; quoi qu'elle fît, elle faisait bien et à propos. Timide anlanf qu'il le faut et ignorant d'ailleurs ce que les femmes t'ont pas besoin de savoir, elle avait appris à paraître douter de soi-même, ce qui est la modestie des gens orgueilleux; elle avait appris aussi à ne jamais douter de la valeur d'autrui, à ne point mentir, sauf les cas d'urgence, et à prolonger son sourire longtemps après qu'est oublié le mot qui l'a fait naître.
Miss Mary était l'ouvrage de lady Campbell. Faible d'es prit comme de corps, elle avait été entre les mains de son habile tante une argile molle et douce b modeler. Lady Campbell était avec raison fière de son œuvre et jalouse outre mesure du despotique pouvoir qu'elle exerçait sur sa nièce.
Miss Mary était fille unique. Son père avait trente mill>.
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Jvres sterling de revenu, au dire du plus grand nombre, jiais quelques-uns affirmaient que le chiffre réel de ses rentes allait beaucoup au delù.
On doit penser que l'héritière de cette fortune qui, pauvre, aurait pu étr»? aimée pour elle-même, ne manquait point d'adoraieurs.— Deux ans auparavant, en effet, à l'époque de sa première entrée dans le monde, elle avait été entourée tout d'abord d'une innombrable cour. A l'apparition d'un astre ïouvtaB, chacun, si humble qu'il soit, se sent venir espoir . m a vu l'amour faire tant de miracles! Mais à mesure que l'astre s'élève sur l'horizon, le cercle s'éclaircit. Les humbles se rendent justice, à moins qu'ils ne préfùrcut jaunir de tendresse à distance ; il ne reste plus que les forts. Puis, entre les forts, la lutte s'établit.— Ce serait un beau spectacle, s'il n'était commun et visible gratis dans tout salon oii se trouve une héritière.
La lutte entre les forts a un résultat : la jeune fille choisit, ou sa famille pour elle. Alors les rangs se resserrent de nouveau; les ambitions vaincues se taisent; les humbles et les forts redeviennent égaux ; tous ont part aux rayons de l'astre, car l'astre, pour être désormais la propriété d'un seul, entre de droit dans le domaine de tous.
L'existence mondaine de miss Mary avait régulièrement suivi ces phases diverses. Le fort entre les forts avait été un jeune homme de fortune modeste, mais d'origine princière, fils cadet de feu le lord comte de Fife, et qui portait le nom de Franck Perceval. SlissMary, ou plutôt lady Campbell le distingua, et tout le monde crut la bataille tinie, mais tout-àcoup survint un nouveau champion qui rétabit la lutte et la mena rondement. '
Aussi, faut-il le dire, ce champion n'était rien moins que Rio-Santo en personne.
La mode a bàii parfois d'étranges fables auxquelles se laisse prendre le vulgaire. Ainsi, pour citer un exemple, Londres et Paris ont cru naguère à l'existence de ce mythe qu'on appelait monsieur de Montrond. Les journaux en parlaient, beaucoup de gens prétendaient l'avoir vu, qui aux Tuileries, qui chez moQsiear de Melternich, qui dans les salons du duc de Wellington, qui enfin dans quehiue taverne borgne. Il était lié avec toute la diplomatie européenne et fréquentait tous les usuriers de l'univers.
C'étaient d'audacieuses Inventions, voilà tout. Les meilleurs historiens révoquent en doute depuis mil huit cent quarante-trois l'existence de monsieur de Montrond elde son valet fantastique, qui était en môme temps son propriélair?. Un curieux mémoire, qui doit être soumis sous peu à lioijal Society of littérature, ne laissera aucun doute à cet égard.
Mais tout le monde a connu en 183., le marquis de Rio- Santo, l'éblouissant, l'incomparable marquis. Tout le monde se souvient de sa magnificence orientale; tout le monde a pu savoir qu'il dépensait 3 millions chaque hiver, 300,000 fr. par mois, et qu'il n'était point nabab cependant!
Une année, décembre vint sans que Rio-Santo fût installé dans son palais de PallMall; décembre, puis janvier. Lejockey's-clul) se vuila la face comme un seul sportman ; Ilyde- Park prit le deuil, et le corps de ballet dcQueen's-Théâtre dansa un pas funèbre en son honneur.— Etait il mort ? Etaitil ruiné? Nul ne pouvait le dire ; nul no l'a jamais su. Et après tout, qu'importe? Les gens comme Rio-Santo ont-ils besoin de vivre longtemps? Ils pas.sent un jour, une année dans une cité, puis ils s'en vont; mais leur souvenir reste. Les gens qui porte des cravaches se découvrent avant de |)rononcer leur nom; quand on parle d'eux, les ladies baissent les yeux en ébauchant un mélancolique sourire.
Le plus grand nombre pense que Rio-Santo reviendra quelque jour. Nous ne sommes pointée mesure de donner aujourd'hui notre opinion à cet égard.
Toujours est-il qu'en 483., Rio-Santo arriva de Paris où il ivaitéié pendant quatre ou cinq hivers de suite le roi du fashion. Il arriva suivi de son armée de laquais, de ses écuries, dont le moindre cheval valait trois ou quatre coursiers du célèbre pseudonyme,., omie de Cambis; de ses meutes royales •A de plusisura douzaines de baronnes qui se mouraient de
rêverie pour l'amour de son teint pâle et de ses fulgurans yeux bleus.
D'ordinaire, Londresne s'émeut qu'abonnes enseignes. Les princes étrangers, les fils d'empereurs y passent parfaitement inaperçus ; les ténors les plus prodigieux y opèrent le transit de leur ut de poitrine sans exciter la moindre révolution. Pour faire beaucoup d'effet dans cette ville surprenante et civilisée, il faut être osage, bayadère,ou pour le moins bélier à quatre cornes. Rio-Santo n'était rien de tout cela. Ce n'était qu'un mar(|uis. Pourtant trois jours après son arrivée, à tous les étages de toutes les maisons de toutes les rues de Londres, il faisait l'objet de toutes les conversations. Les palais du Wcst-End parlaient de lui; les boutiques d'Holbom et du Strand faisaient de nombreux cancans sur sa personne, les échoppes de Bishop's-Gate retentissaient de son nom estropié. Il était le sujet des conversations à Saint-James, dans Clare- Market, à Richmond et dans les bouges de Smithfield.
Et cependant personne ne pouvait se vanter d'avoir vu ce fameux marquis de Rio-Santo, dont tout le monde s'entretenait.Il passa dansla solitude de sa magnifique maison deBelgrave-Square les trois ou quatre premiers jours qui suivirent son arrivée en Angleterre. Mais qu'importe cela ? Il y avait dans les salons de l'une et l'autre aristocratie une vingtaine déjeunes seigneurs, merveilleusement couverts, qui chantaient ses louanges sur tous les tons et racontaient de lui des histoires à faire tomber un raout en syncope. Il y avait dans des réunions bourgeoises et jusque dans les sociétés d'arrière-boiltique d'honnêtes demi-lions, jolis adolescens ornés d'éperons et maniant l'aune, qui génufléchissaientau nom respecté de l'illustre marquis ; — enfin , au fin fond des tavernes, il y avait d'ignobles drôles qui, entre deux verres de gin, estropiaient ce même nom.— Pourquoi cela? nous ne saurions le dire.
Or, quand les hommes parlent, les femmes enchérissent et caquettent. De là cet as.sourdissant concert, qui, du salon, de l'antichambre, de la boutique et de la mansarde, envoya au ciel nuageux de Londres le nom mille fois répété de Rio- Santo.
Et chacun se représentait ce mystérieux marquis suivant la pente naturelle, de ses irfées. Les maris, trompés par son nom et sa réimtation, s'attendaient à lui voir le manteau rouge de Fra-Diavolo ou tout au moins le feutre à plume de Don Juan. Les femmes dotaient son visage inconnu de ce je ne sais quoi fatal que le fretin des romanciers donne à ses pauvres diables de héros. Les jeunes filles le voyaient en songe avec un œil rêveur, un front ravagé, un nez d'aigle et un sourire infernal, — mais divin. Les vielles servantes enfin se figuraient qu'il avait trois bagues de similor à chaque doigt, une canne en rhinocéros et des breloques valant trois mille livres sterling.
On doit penser combien ce mystère et cette incertitudeajoutaient au désir que chacun avait de connaître le marquis de Rio-S.'.nto. Ce désir pourtant ne dépassait pas une certaine latitude sociale. Les gens de bas lieu, en effet, se contentent d'admirer de confiance les rois de la mode; lorsqu'un courtaud aperçoit par hasard le lion, — nous disons le lion parce que ce monarque est toujours unique, et que les personnages communément appelés ainsi parle vulgaire noussemblentêtre tout au plus d'assez laids épagneuls, — il le méconnaît et passe, n'ayant point ce qu'il faut pour apprécier ses redoutables jBerfe.: ions; la bonne envie que chacun avait de voir enfin Rio-Santo restait donc concentrée tout au plus dans les deux aristocraties rivales , et débordait seulement un peu sur le haut commerce. Comme s'il n'y eilt point eu encore assez de motifs de rivalité, la politique se mit de la partie. Un bruit vague se mit à circuler dans les clubs ordinairement bien informés. On disait quele grand marquis était un envoyé secret d'une cour étrangère de premier ordre. Sa mission était, assurait-on, confidentielle et des plus impor tantes. Au reste, nul ne pouvait aflirmer positivement le fai mais, justement à cause de cela, le fait passa pour positif matériellement preuve.
Aussi ce fut à qui des whigs ou des tories aurait sa p mièruvisite. Trente invitations se croisèrent, signées de no renversaus et dont le moindre avait derrière lui un palais
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des millions. Rie-Santo d« se pressa point de choisir. Il se laissa désirer le temps convenable ; puis un soir, après sa première excursion à Ricbmond, il se lit conduire à Derbyllouse.
Lady Opb^lia Barnwood, comtesse de Derby, était veuve d'un chevalier de la Jarretière. Sa fortune aurait pu rivaliser avec la fortune des baii(|uiers de Thames-Sireet; elle avait vingl-cinq ans, et passait pour être la plus charmante femme de Kiiig's-Uoad, qui est une rue très longue et toute peuplée de femmes charmantes.
Lorsqu'on annonça Kio-Santo, il courut une émotion muette parmi le double rang de femmes qui bordait les salons delà comtesse de Derby. Le premier rang frémit dune délicieuse curiosité, le second rang, — la tapisserie, — avança ses cinquante visages de douairières par-dessus les frais minois du premier, à peu près comme fait la seconde ligne mettant le fusil en joue sur l'épaule du chef de file dans les feux de peloton. Rio-Santo entra. On le trouva bel homme, mais il y eut çà et là quelques petits désappointemens, parce que son ensemble n'était point sufllsamment romanesque. De prime abofd, on s'étonna que oc marquis, irréprochable à coup sur, mais n'ayant rien de préciséiuerit extraordinaire, eût pu enlever pendant trois ans à notre compatriote, lord S"* le sc'feplre ou mieux la cravache du fashion parisien; on eût voulu lui voir une cravate plus ineffable, une démarche plus poétique, un regard plus impossible à définir. En somme, la première impression ne répondit pas tout-à-fait à l'attente générale. — Mais Rio-Sanlo parla. Le charme opéra d'autant mieux et plus vite, qu'il y avait eu contre ses séductions annoncées une sorte de réaction préalable. Les jeunes ladies laissèrent aller leur cœur au courant de sa parole électrique, et la tapisserie "■esjretta le temps heureux où elle pouvait être électrisée.
/l y a par le monde un préjugé stupide entre tous les préjugés. On s'imagine que, pour être roi de la mode, il suffit d'être riche, beau, ferme sur la hanche, frivole de caractère et spirituel assez pour dire dejolis riens. On se trompe du tout au tout. La royauté de la mode est élective; ce trône-là ne se prend que par droit de conquête. Si l'on a vu parfois s'y asseoir des monarques fainéans, on compte, d'autre part, dans la liste princière du fashion, des noms que l'histoire prononce avec respect. Le premier lion connu, Alcibiade, n'était pas un personnage ordinaire. Plus tard, — et nous ne citons pas plusieurs dandys romains tous pleins démérites, — nous trou- Clodius, nous trouvons César. Plus lard encore, nous rencontrons François de France, le roi chevalier, Essex,W. Raleigh, Walpole, lordByron; et, de nos jours, l'homme de Londres, le comte d'Orsay, ne passe-t-il pas parmi les gens qui s'y connaissent pour une des têtes les plus vigoureusement organisées de notre siècle ?
On dut reconnaître bientôt que Rio-Santo était un esprit d'élite; il savait causer, ce qui est rare, mais il savait parler aussi. Son intelligence, souple et forte, embrassait tout. C'était un homme grave et c'était un homme brillant. Son éloquence, pour peu qu'il le voulût, pouvait ne point tarir, et eepeiidanl il avait au suprême degré cet art qui est le premier de tous : l'art du silence.
En même temps, on fut ébloui du faste royal qu'il déploya, non pas en escompteur enrichi, mais en véritable grand seigneur.
De sorte que, -au uout de quelques semaines, Rio-Santo fut à Londres ce qu'il avait été à Paris, l'homme par excellence, le roi, le dieu.
Vers l'époque de son arrivée en Angleterre, quelques nouvelles figures s'élaienl introduites dans le grand monde, c'étaient tous gens de bon lieu, portant noms qui sonnaient comme il faut et menant un noble train dévie. Nous citerons, parmi ces nouveau* venus, le major liorougham, sir Paulus Waterfield, le docteur Muller, le cavalier Angelo Bembo. Ces messieurs connaissaient tous plus ou moins le marquis qu'ils avaient vu soit à Paris, soit ailleurs, mais aucun d'entre eux ne semblait être admis dans son intimité.
La première maîtresse de Rio-Santo à Londres fut, dit-on, la comtesse de De'" ■ ■ Jusque-là lady Ophélia avait eu la réputation la plus enviable pour une jeune veuve. C'était, selon
le sentiment général, une femme de merveilleux goOt, d'esprit fort délicat, mais de cœur sec ; une roquette enfin, des plus dangereuses et des moins attaquables. C'était en outre, car la coquetterie n'exclut rien quand on sait s'en servir, c'était une femme de principes choisis, pensant haut et bien, dévole autant qu'il faut l'être, et portant sans reprochss le nom de feu son époux, l'un des plus nobles et beaux de la vieille monarchie anglaise. Dans le monde, où tant de médisances se. croisent avec tant de calomnies, lady Ophélia avait passé in-i vulnérable; nulle tache, si petite qu'elle fût, n'avait terni le' miroir vierge de sa renommée. Les hommes l'aimaient et la craignaient, ses rivales l'enviaient et la haïssaient. Rio-Santo vint : l'cxistenco de la comtesse s'enveloppa toutà-coup d'un mystère inaccoutumé, que les langues méchantes ne tardèrenll pas à rendre suspect; elle eût pu se défendre, c'est-à-dire lever le voile et donner comme autrefois chaque heure de ses jours aux regards de la foule. -r- Mais il était vrai, elle aimait Rio-Santo; elle l'aimait de l'amour qu'inspirait à coup sûr ce terrible don Juan : amour fougueux, jeune, étourdi, sans prudence....
Rio-Santo, lui, aimait fort et vile. Sa passion brûlait trop pour durer. Il jeta aux pieds de lady Ophélia son cœur qui était sincère, son génie un moment dompté, son être entier, plus^que son être, car il lui promit l'avenir. Mais Rio-Santo, s'il lie mentait jamais, se trompait, hélas ! bien souvent. Il se donnait à l'amour sans réserve comme ces enfans qui prodiguent leurs jouets à leurs compagnons de plaisirs, pour ensuite les reprendre. Rio-Santo reprenait ainsi tout ce qu'il avait donné à l'amour. Et il n'avait p^s plus de remords que ces enfans dont nous venons de parler, parce qu'il était toujours de bonne foi. — C'était, comme diraient certains poètes, une magnifique nature.
Mais que Dieu vous garde, misses et miladies, de la rencontre de Rio San to!
COMMENT L'AMOUR VIENT EN RÊVANT
Tout Londres fashionable s'occupa pendant une semaine du mariage de Rio-Santo avec lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby. C'était un couple très bien assorti. Néanmoins le mariage n'eut pas lieu. Kio-Santo déclara tout haut qu'il avait échoué. Quelques-uns ajoutèrent foi à cette déclaration, d'autres pensèrent qu'il avait trop réussi.
Rio-Sante était aîors tout-à-fait aeclimatédans notre capitale La supériorité fantastique que lui avait d'abord prêtée la renommée, avait subi l'épreuve. Il était décidément digne de sa gloire. Les salons se l'arrachaient; c'était avec acharnement que les deux aristocraties se disputaient sa préférence. Il y avait des femmes charmantes de banquiers millionnaires qui se seraient compromises avec joie dans le légitime espoir de rendre jalouses les flères cliâtelaines de Belgrave-Square. La rivalité de coterie à coterie prenait tous les caractères d'une passion. — Le marquis passait, calme et serein, entre ces inimitiés profondes. Il fréquentait le WesC End, parce que les mœurs du quartier noble caressaient doucement les pencbans aristocratiques de sa nature ; mais il ne dédaignait point la Cité, ni à plus forte raison les fêtes du parti whig. En somme, l'éclectisme n'est mauvais que dans la pédante et niaise philosophie de nos collèges; c'est un mot peu gracieux, mais nécessaire. La chose (|u'il exprime est au fond de tout cœur voulant et sachant vivre. Entendu comme il faut, il n'exclut rien, pas même cette loyauté rigide et chevaleresque qui meurt pour la couleur d'un drapeau ou l'émail d'un écusson,— car nous ne prétendons point parler d'autre chose que de l'éclectisme sensuel i|ui prend son bonheur où il le trouve. Celui-là seul est une réalité. Hors de ce cercle, et dès qu'il ne s'applique plus au plaisir, nous disons : fi de l'éclectisme I Dans les arts, il est balourdise ou
It
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paieur; ea politique, mensonge ou doclrlBe, ce qui est tout un ; en'philosophie, faiblesse el néant.
RioSanto n'était ni membre du parlement, m artiste, ni docteur; il était peut-être pis que cela, mais du moins échappait-il à ces trois travers. Pour tout dire, il n'était rien de tout ce qu'on a coutume d'être dans no're société étiquetée comme une boutique d'apolbicaire. Cela lui donnait incontestablement le droit de faire comme l'abeille: de choisir sans
exclure. ,,..11
Il avait pour métier ostensible d'être marquis, riche à millions et tout pétri de distinction. Nous ne savons pas de plus adorable métier que celui-là. Impossiblededirela prodigieuse dépense d'esprit et de diplomatie que firent les deux camps rivaux pour, chacun, l'attirer à soi. Il y eut des jeunes ladies qui se dévouèrent en vraies nomaines ; il y eut des ladies d'un ceruin âge qui combinèrent des plans miraculeux. Une whiggesss de lettres alla jusqu'à lui proposer, à mots couverts, de l'illustrer à l'aide d'un roman en quatorze parties de six volumes in-octavo chacune. Rio-Santo apprécia le dévoûment des jeunes ladies, ignora les plans des douairières et fit don d'une pipe de Turquie à la whiggesse de lettres en la priant d'illustrer tout le monde, excepté lui.
Il menait cependant la vie la plus rigoureusement fashionable qu'on puisse imaginer. Lui seul donnait despotiquement le ton pour toutes choses. On citait ses mots avec une componction véritable. Qusnd il n'en laissait point échapper par hasard, de bonnes âmes se faisaient un devoir de lui en prêter. En parlant de lui, on était toujours sûr d'intéresser les femmes, et certains séducteurs émérites inventaient sur son compte de ravissantes histoires qu'ils allaient essayer, en guise de fausses clefs, à la porte de tous les boudoirs.
On l'affubla d'un nombre si exorbitant de bonnes fortunes, que le compte en passait toute vraisemblance. Mais il était discret, faut-il croire, car chaque aventure racontée gardait ce demi-voile d'incertitude nécessaire au succès d'une anecdote, et jamais on ne put citer aucune preuve convaincante à l'appui des jolies médisances dont il était le héros.
Règle générale : le lion qui vise au titre de bourreau des cœurs n'est pas un lion de franc aloi ; c'est inévitablement quelque quadrupède vulgaire, — un âne peut-être, — revêtu de la peau du roi des animaux. Or, le marquis de Rio-Santo était un lion véritable, le lion le plus lion qui fût jamais. Il aimait à ses heures et derrière le rideau, se gardant bien de publier des choses qui perdent leur charme à se divulguer. Faire autrement est agir en fat. Rio-Santo ne se posait sans doute point cet axiome ; il le prenait pour règle de conduite i son insu et parce que le bien, tout le bien, était en germe dans ce cœur héroïque. — Le mal y était aussi, mais seulement ce mal de fière essence d'où vient le crime hardi et les vices audacieux Quant aux penchans de bas lieu, quant à ce qui est purement honteux ou mélangé d'infamie et de ridicule, RioSanto était sans reproche.
Après la comtesse de Derby, il aima d'autres femmes sans doute. Nous aurions fort à faire s'il nous fallait établir à la rigueur le bilan de ses équipées.
Un jour, il rencontra miss Mary Trevor, et il pensa que cette enfant pâle, aux traits effacés, h la beauté presque nuageuse, était une fort insignifiante personne. Peut-être même n'en pensa-t-il pas si long. Mary, elle, se sentit mal à l'aise en présence de cet homme dont la bizarre renommée repoussait ses instincts de timide faiblesse. —Une seconde fois, ils se trouvèrent en présence. Miss Mary chanta. Sa voix douce, mais sans portée, effleura l'oreille de Rio-Santocomme vain bruit. RioSanto parla. Son organe vibrant et grave affecta douloureusement l'ouïe de miss Trevor. Pourquoi? Mary n'aurait point su le dire.
Une troisième fois enfin, c'éUità un concert dans les salons de lady OphHia, Rio-Santo ce soir-là était pâle, Uciturne et jeUit autour de lui, sans voir, ses yeux vaguement distraits. Miss Trevor, assise auprès de miss Diana Stewart, sa meilleure amie, dans une salle de jeu que n'avait pas encore envahie le halailion des joueurs, causait tout bas. Diaaa était la cousine et avait été la compagne d'enfance de Franck Pereeval, qu'un voyage rcleuait loin de miss Trevor, sa fiancée.
Les deux Jeunes filles, cela va sans dire, parlaient de lui.
Rio-Santo, debout, appuyé contre une colonne en demi-relief dont la saillie le cachait à moitié, était à portée d'entendre et n'entendait pas. Mary lui tournait le èos et ne pouvait l'apercevoir. Insensiblement, les deux jeunes filles, qui d'abord avaient parlé tout bas, cessèrent de retenir leurs voix, parce qu'elles se croyaient loin de tout indiscret écouteur. Leur conversation monta comme un murmure jusqu'aux oreilles de Rio Santo. — Il n'y prit point garde, et continu» de rêver, profitant avec une sorte d'avidité de ce moment de répit que lui laissait l'attention curieuse de la foule
Car Rio-Santo était un déterminé rêveur. Non content des jouissances sans nombre que lui prodiguait la réalité, il appelait souvent à soi les puissances soigneusement cachées de son organisation éminemment poétique, et, bercé par les fantômes évoqués, il se laissait glisser sur la pente de quelque beau songe. Il avait pour cela ses jours, et, parmi tous les bonheurs qu'il effleurait incessamment de sa lèvre sensuelle, ce bonheur était peut-être le plus chéri, le plus jalousement aimé. C'était avec délices qu'il sentait approcher l'heure de sa voluptueuse extase; il s'y plongeait sans réserve et de tout cœur, trouvant, au fond, une ivresse calme et à la fois infinie, que les choses réelles ne savent point provoquer.
Il va sans dire que Rio-Santo ne choisissait point, d'ordi» naire, le tumulte d'une fête pour s'endormir en ses illusoires voluptés, mais le concert et sa rêverie n'étaient point incompatibles pourtant. La mélodie de l'orchestre le conduisait en certaines galeries du palais féerique de son imagination, qu'il n'explorait point dans le silence. Ses songes étaient volontiers des souvenirs; la musique faisait surgir ces souvenirs joyeux où passaient, comme de douces ombres, les vagues ressentimens de ce suave amour qui, le premier, fît battre le cœur et souffla sa chaude haleine sur l'indifférence des jeunes années.
En ce moment dont nous parlons, Rio-Santo rêvait, et il rêvait d'amour. Il voyait dans ce lointain mirage que l'extase présente aux yeux de l'âme et qui semble une décoration tht^àtrale, il voyait une blonde enfant qui élevait vers lui son regard d'ange, confiant, tendre, timide.— L'orchestre accompagnait une mélodie brodée sur l'un de ces motifs simples et touchans que trouvent dans leurs sauvages bruyères les bardes inspirés de la verte Irlande. On ettl dit que cet air avait un rapport direct et réel avec la jeune fille du rêve, et cela était possible, puisqu'il s'agissait d'un souvenir. — Le visage de RioSanto exprimait une sorte d'enchantement mêlé de mélancolie.
Lorsque l'orchestre couvrit de son dernier accord les dernières vibrations de la voix du chanteur, une larme filtra au travers des longs cils noirs demi-balssés de sa paupière
— Mary, murmurat-il; ma douce Mary !...
— Pauvre Mary ! s'écria au même instant miss Diana Stewart, la jeune fille avec qui s'entretenait miss Trevor. Puis elle ajouta avec un petit éclat de rire :
— Tu l'aimes donc bien ?
A ce nom de Mary, Rio-Santo avait ouvert les yeux, et son regard était tombé d'aplomb sur le gracieux profil de miss Trevor. Les hommes, et, entre tous les hommes, ceux dent l'imagination sans frein ni r^ègle a coutume d'errer où le caprice la conduit et de n'être jamais contrôlée, peuvent voir le même objet sous des faces diverses et même complètement opposées. L'impression du moment change, pour ainsi dire, le milieu à travers lequel ils regardent. Entre leur œil et ce qu'ils voient, il s'opère une sorte de réfraction mystérieuse qui peut embellir la laideur et qui peut enlaidir la beauté. Rio-Santo avait déjà vu miss Mary, et cependant il crut la voir pour la première fois. Peut-être le délicat et gracieux sourire de miss Trevor trouva t-il sa place dans le rêve qui dominait Rio-Santo à ce moment; peut-être quelque ressemblance éloignée vint-elle en aide à ce nom de Mary, pour porter au comble l'illusion du marquis. — Pour cette raison ou pour d'autres, il sentit son cœur bondir et s'élancer vers celte charmante fille qui donnait à propos un corps à sa fantaisie du moment. Il la couva du regard comme une proie prochaine,
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et, gâté par le succès, il ne s'occupa même pas des moyens de triompher.
Miss Trevor avait hésité un instant avant de répondre à la question de Diana.
— Je suis triste depuis son départ et j'attends son retour avec impatience, dit-elle enfin.
Rlo-Sanlo savoura lentement l'baimonie de cette voix qu'il avait dédaignée la veille. Il admira sa douceur; la faiblesse de son timbre le charma, parce qu'elle alla chercher en un coin obscur de sa mémoire quelque corde au repos depuis des années, parce qu'elle lit vibrer et sonner une note oubliée.
Il fit un mouvement. Miss Trevor se relourna, et sa joue paie devint pourpre ; elle devina que sa réponse avait été entendue. Puis, saisie de nouveau par cet instinct de terreur qui l'avait prise déjà à la vue du marquis, elle frissonna de la lêle aux pieds et serra le bras de Diana.
— Viens, dit-elle en entraînant son amie étonnée vers les salons où se tenait le concert.
— Y avait-il un serpent derrière ton fauteuil ? demanda gaiment missSiewart.
— Il y avait un homme... murmura Mary.
Diana se retourna vivement ;"i son tour et aperçut le regard ardent de Rio-Santo qui suivait la retraite de sa compagne. Elle devint sérieuse.
— Comme il te regarde ! dit-elle avec une naïve envie. — De son œil, jusqu'à toi, il y a comme un rayon de feu...
Marry trembla plus fort.
Rio-Santo quitta sa colonne et vint s'étendre dans le fauteuil occupé naguère par miss Trevor. Il y resta longtemps et ne rentra dans le concert que lorsque la foule des joueurs fit irruption dans la salle.
— Pauvre Mary I murmura-t-11 en se levant ; — depuis, je n'ai point aimé ainsi...
Quelques jours après, Rio-Santo fut présenté à lady Campbell et à lord Trevor. Lady Campbell était précisément faite |)our apprécier toutes les qualités du beau marquis ; elle fut flattée de l'initiative qu'il avait prise auprès d'elle et prévit que son importance mondaine allait s'en augmenter considérablement. TrevorHouse devint en eflet tout-à-coup à la mode. Tout le monJe y voulut être présenté, et les jeunes geulilsliommes que nous avons vus arriver à Londres presque en même temps que Rio-Santo furent des premiers à solliciter cet honneur. Certes, le major Borougbam, le docteur Millier, sir Paulus Walerfield et lo beau cavalier Angelo Bembo étaient gens à ne trouver nulle part porte close.
A peine introduits chez lord Trevor, ils environnèrent lady Campbell et lui firent une cour assidue. Ces quatre gentilshommes n'étaient point sans avoir entre eux ces liaisons superficielles et d'occasion qu'on noue si aisément dans le monde, mais i! ne régnait parmi eux aucune intimité apparente. Néanmoins, on aurait dit qu'ils se fussent donné le mot pour faire aupiès de lady Campbell les affaires de Rio-Santo. C'était peut-être le hasard...
Rio-Santo, du reste, n'avait nullement besoin d'aide. Plus une femme était spirituelle, et moins elle avait chance d'échapper aux séductions de son esprit; or, nous croyons l'avoir dit déjà, laily Campbell, en fait d'esprit délicat et choisi, ne le cédait à personne. Elle fut vite et bien subjuguée. Au bout de quelques jours, elle regarda Rio-Santo comme un ami de famille; au bout d'un mois, elle ne vit plus que-par ses yeux. Comme lady Campbell était, de fait, la lutc de la maison de sou frère, tout le monde y subit, plus ou moins, l'inlluence du marquis, — tout le monde, miss Trevor elle-même.
Nous devons dire néanmoins que l\io-Sauto n'agit point dii eclement sur miss I\Iary Trevor. Ce fut lady Campbell qui prit la peine, à son insu, de solliciter le malléable cœur de sa jolie nièce. Celte femme aimable, en effet, toute pleine des perfections du manjuis, ne pouvait se taire. Sa chaude amitié, son admiration se faisaient jour par tous les pores. Elle présentait Rio-Santo à sa nièce comme un sujet d'étude, un motif d'analyse, un dernier type, qui, connu, compléterait sa science du monde.— il était bon, disait elle, bon, quoique supérieur, ce qui fait de la bouté une chose sublime; il faisait le bien, lui si puissant pour le mal ! Chaque mois.
des sommes énormes tombaient de sa main dans la bourse de quelque ministre discret, et des centaines de malheureux avaient du pain... Il était inconstant, léger en amour; qui disait cela? Des rivaux? mensonge! Des femmes? rancune! Etd'ailleurs^pour(|uoi le fatiguait-on de tant d'hommages? Devait il, de bon compte, faire sérieux état de toutes ces faveurs elTrontément prodiguées?...
Et d'autres choses encore.— Si bien que miss Trevor eut honte et regret de sa frayeur passée. Elle prit pour Rio» Santo une sorte d'admiration à laquelle se mêlait encore une crainte indéfinissable, mais qui n'était plus de la répulsion.
Elle savait que Rio-Santo l'aimait. Lorsqu'une femme sait cela, et que de l'aversion elle passe néanmoins à quelque chose de mieux que l'indifférence, on peut, suivant la croyance commune des observateurs au demi-cent, parier qu'elle aimera. C'est une question de temps. Nous verrons bien si, avec miss Mary, nos observateurs eussent doublé leur enjeu.
Il se répandit une fois dans Londres un bruit extravagant et dénué de toute vraisemblance. Ce bruit fit hennir le jockey'sclub à gorge déployée, et pAmer tout ce qui pouvait prétendre au titre de gentleman d'un bout de la ville à l'autre. Les femmes en causèrent avec leurs sigisbés, les maris avec les amies intimes de leurs femmes, les grooms en baragouinèrent entre eux.
Rio-Santo, disait-on, voulait se marier !
Se marier comme le plus simple des mortels, faire une fin, briser son sceptre, couper ses éperons, changer sa poésie en prose, mettre un bonnet de coton par-dessus sa couronne.
C'était maladroitement inventé, ridicule, impossible I — C'était vrai.
Lorsque ce bruit se répandit, Rio-Santo avait demandé la main de miss Mary Trevor.
Contre son habitude, il avait rencontré plusieurs obstacles dont le moindre n'était point à dédaigner. D'abord lady Campbell, qui était la loyauté même, refusa, malgré sa bonne envie, de prêter son aide au marquis. L'amour mutuel de Franck Perceval et de sa nièce était son ouvrage; elle avait laborieusement préparé leur union. Abandonner les intérêts de Franck absent eût été trahison toute pure, et lady Campbell en était incapable. — Ensecond lieu, lord James Trevor, vieux gentleman à la foi chevaleresque, avait donné sa parole à Franck. — En troisième lieu enfin, miss Trevor aimait ce même Franck Perceval.
Aussi essuya-t-il un refus triplement motivé.
Il ne s'émut point trop à l'inlprienr, parce que sa longue habitude du succès ne lui permettait pas de désespérer; mais il appela sur son visage une morne tristesse, baisa la main de lady Campbell avec découragement et se retira précipitamment comme un homme qui craint de se montrer faible contre le malheur.
En regagnant sa maison, il disposa dans sa tête la plus éblouissante corbeille de mariage qu'imagination surexcitée de jeune fille coquette ait jamais pu rêver.
Lady Campbell était désolée. Elle se repentait amèrement d'avoir donné sa parole à Franck, qui était un homme fort distingué assurément, mais qui n'était rien, comparé à Rio Santo. Mais les regrets sont chose oiseuse au dernier point, et lady Campbell n'avait pas coutume de perdre son temps. Elle s'ingénia ; ce fut en pure perte ; elle chercha des moyens et n'en trouva point. — Heureusement les femmes d'esprit subtil ont toujours à leur service une suprême ressource celle de se tromper elles-mêmes.
Lady Campbell, qui se désespérait, put croire naturellement que Mary se désolait. Ceci n'était pas rigoureusement exact, mais c'était possible. Une fois le chagrin de miss Trevor admis, ce chagrin pouvait s'interpréter de plusieurs manières ; le choix était permis : lady Campbell choisit. Elle se dit que sa nièce aimait, qu'elle aimait Rio-Santo, et que le refus subi par cedernier causait toute la peine de la jeune fille.
Elle se dit cela plusieurs fois sans le croire, puis enfin ella
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le crut. Le croyant, elle avait incontestablement le droit de faire partager son opinion à autrui; or, à qui communiquer ses Impressions, si ce n'est à sa'nièce chérie, à sa fille d'adoption? A la première ouverture, Mary tomba de son haut. Mais ladv Campbell était de si bonne foi, et elle avait tant d'éloquence ! Mary, faible et habituée à ne point questionner rigoureusement le lond de son cœur, habituée aussi à faire siennes sans examen toutes les idées de sa tante, Mary se laissa persuader.
Le fait peut sembler étrange, mais il se présente tous les Jours
Désormais, lady Campbell fut à son aise. Elle recouvra toute sa sérénité. La position était bien changée, convenonsen. — Ce n'étak plus d'elle qu'il s'agissait, mais de sa nièce. Elle eût été coupable d'écouter ses propres impressions au point de fausser les paroles données, mais sa nièce I... En conscience, par exagération de loyauté, on ne peut pas, comme cela, sacrifier le bonheur d'une jeune fllle. Loin d'hésiter encore, elle se crut engagée d'honnenr ; ce qui lui avait paru une faiblesse, lui sembla un étroit devoir-, elle s'avoua que, dans ces circonstances, il ne faut pas demeurer à moitié route et qu'il devenait pour elle obligatoire de soutenir Rio-Santo de son mieux.
rne chose ravissante, c'est que lady Campbell crut devoir faire en cette occasion à sa nièce un fort joli sermon sur l'inconstance. Mais, une fois cette satisfaction donnée à la morale, elle promit à miss Mary de servir ses nouvelles amours, et entonna, sans y penser, un cantique à la louange de Rio-Santo.
Miss Trever, à dire vrai, vivait alors dans une sorte d'étourdissement perpétuel, plein de fatigues et d'ennui. Rio- Santo avait fait sur elle une impression étrange et qu'elle ne savait point définir. Lady Campbell nommait cela de l'amour; ce devait être de l'amour.
Et pourtant l'image de Franck Perceval restait au fond de son cœur. La pauvre Mary hésitait, ne savait et voulait à peine savoir. Accablée par l'infaillibilité de lady Campbell qui n'était point, pour elle, chose contestable, conseillée d'ailleurs par l'indolente faiblesse de son caractère, elle s'endormait en ce doute étrange, presque fantastique. Elle en souffrait silencieusement et sans chercher remède; elle faisait cffortquelquefois,— rarement,— non pour réagir, mais pour étouffer les murmures de son cœur et troquer contre le repos de l'apathie sa tranquillité perdue.
Restait à vaincre l'opposition que lord Trevor, fidèle comme l'acier et se souvenant de la parole donnée, ne manquerait point de faire à ce nouvel arrangement. Directement et de front, il n'y fallait point songer, mais ceci, soit dit entre le lecteur et nous, était la moindre chose. Quand on a réussi à se tromper soi-même, à escamoter la conscience d'une jeune fille, et à garder la paix du cœur, on peut raisonnablement espérer faire perdre la tète à un vieux gentilhomme dont le pied botié foula plus souvent les champs de bataille que les discrets tapis des ofTicines diplomatiques.
Rio-Santo fut admis à déclarer ses sentimens à miss Mary Trevor, qui, durant toute la nuit suivante, rêva de Franck Perceval.
Il faut convenir que ce jeune nobleman avait mal choisi son temps pour voyager.Ainsi fait-on d'ordinaire à son âge, lorsque des parens, afin de prouvera tous leur sagesse supérieure, ajournent une union souhaitée, sous prétexte qu'il ^n'est pas temps encore.
'* Pauvre sa^çesse I pauvre prétexte! Il y a un moment pour être heureux. Quand on laisse passer ce moment en disant : // n'est pas temps, ou toute autre fadaise, le diable rit et marque un point. Franck Perceval, accueilli par toute la famille Trevor, était le fiancé presque officiel de Mary, mais Mary était si jeune ! Dans un an, lui disait-on. Franck se demanda comment il pourrait attendre trois cent soixantecinq jours sans mourir sept cent trente fois. Dn de ses amis, •—car, lorsqu'un homme doit se casser le cou, c'est toujours un ami qui l'y aide, — un de ses amis lui conseilla de prendre la poste et d'aller voir la Suisse. Franck alla voir la Suisse. Il y resta un an, ni plus ni moins, et il commanda
des chevaux de poste à Genève, de manière à revoir Londres juste le trois cent soixante-cinquième jour.
On n'est pas plus exact que cela, et le hasard lui devait une de ces bonnes aubaines qu'il réserve parfois aux amans voyageurs : par exemple, trouver chez soi en arrivant une lettre de sa belle, reconnaître ses traits charmans dans la première figure rencontrée, etc., etc. — Franck espérait quelque chose de ce genre, car en remontant la Tamise, bien que la brume tombât, lorsqu'il passa au-dessus du tunnel, il interrogea du regard tout le long de la route les bateaux allant et revenant de Greenwich.Ii ne vit rien que des figures inconnues, des chapeaux de cuir, des jaquettes de marin, et aussi, sur les lillacs des steamers, beaucoup de vieilles dames munies de petits chiens, ce qui l'intéressa médiocrement. — En revanche, au moment où il arrivait chez lui, la femme de charge de sa maison lui donna une lettre de huit jours de date qui l'invitait à passer la soirée chez lord James Trevor.
Franck n'eut que le temps de faire toilette. Cétaii ce soir-là mêffle qu'avait lieu le bal à Trevor-House,
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Trever-House, seigneurial édifice situé dansNorfolk-Street, et l'un des rares palais particuliers de Londres que l'équerre de l'ingénieur -voyer n'ait point outrageusement nivelés, dresse, entre grille et jardin, la fière architecture de son corps de logis flanqué de deux ailes en saillies. La façade principale donne sur de magnifiques bosquets, au delà desquels s'étend une pièce de gazon qu'entoure un épais fourré d'arbustes destinés à cacher le mur qui sépare le jardin de Park-Lane ; ce jardin, d'une grande étendue, est rendu plus vaste encore par la savante ordonnance de son dessin. C'est, en somme, une splendide habitation qui fait regretter les magnificences des anciens jours et regarder en mépris les confortables masures qui composent Londres moderne.
Ce soir-là, les hautes croisées de la façade étaient brillamment illuminées, et les pauvres sentinelles chargées de garder la statue colossale d'Achille élevée en l'honneur du duc de 'Wellington, devaient voir, à travers les branches dépouillées des arbres, les feux des lustres adoucis par le diaphane écran des draperies. Ces sentinelles n'en avaient que plus froid aux pieds sans doute, car l'homme est si généreusement constitué, que le bonheur d'autrui double sa misère; elles battaient la semelle avec humeur sur le sable de Hyde-Park et se passaient la langue le long de la moustache, en songeant que si Dieu était juste les lords monteraient quelquefois la garde, tandis que le soldat anglais boirait du punch glacé dans des verres de cristal, et mangerait les puddings qu'on sert dans les sociétés.
L'heure où l'on arrive au bal avait sonné, les salons s'emplissaient peu à peu, et l'orchestre conduit par Angelini, ce roi du quadrille, que le Français Julllen n'avait pas détrôné encore pour manier, à la place du sceptre métronomique, le gourdin mal taillé de sa royauté populacière, préludait en des accords indécis et timides. La danse n'avait pas com« mencé, mais le cordon de fauteuils placés autour des salle» commençait à se garnir ; le salon princ-ipal surtout, où se tenait lady Campbell, présentait déjà un charmant coup d'œil, et semblait une corbeille à demi pleine qui n'attend plus aue quelques fleurs.
On causait. Lady Campbell et miss Trevor, entourées d'un groupe nombreux qui se renouvelait sans cesse, saluaient, subissaient un compliment, répondaient, saluaient encore et recommençaient. Tel est l'agréable emploi des maîtresses de maison un soir de bal, de dix heures à minait. Pour notre pari, non» aimerions mieux faire faction durant
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le même espace de temps au pied de la statue d'Achille. Mais les maîtresses de maison n'ont pas le choix.
— Faites-moi la grâce de me permettre, madame... dit le Jeune vicomte de Lantures-Luces, en élevant la main de lady Campbell jusqu'à un demi-pouce de sa lèvre, et faisant le geste de baiser, — mademoiselle, faites-mei la prSce de me Dermettre... Vous avez là, je parle très sérieusement, un ravissant éveDt;iil I
— Vicomte, dit lady Campbell en souriant, — voici la septième fois (|ue l'éventail de ma nièce vous ravit.
Le groupe (jui entourait les deux dames ù ce momeot ne put faire moins que de rire beaucoup, parce que ce mot semblait (irciendre à la saillie. Le \i( omte de Lantures-Luces rit plus tort et plus longtemps que les autres.
— Adorable I grasseya-t-il ; —sept fois... charmant t sept fois eharinant I...
Mais ici le groupe ne rit pas, ce qui surprit très fort le vicomte de Lantures Luces, lequel, désappointé, balbutia dans son jabot :
— Je parle très sérieusement !
Lady Campbell s'inclina trois ou quatre fois à droite et ù gauche pour mettre à jour son compte-courant de saluts ; elle donna la main à lady Ophelia Barnwood, comtesse de Derby, qui entrait, et Mary embrassa Diana Stewart, dont la mère venait de se faire annoncer.
— Sir Paulus, dit lady Campbell à l'un des arrivans, nous conterez-vous quelque nouvelle?
— Le bruit court, répondit sir Paulus Waterfield, que le marquis de Kio-Sanlo renouvelle ses équipages et le mobilier de sa maison.
— Parlez-vous sérieusement? demanda le vicomte; il n'y a pas trois mois qu'il a fait déjà maison nette.
— Le marquis a ses raisons pour cela.
— Ce cher Rio-Saiito ne m'en a rien dit I murmura le vicomte de Lantures-Luces dont la marotte était de se faire passer pour le Pylade du marquis.
— Et quelles raisons?... commcHfa lady Campbell.
— Un mariage, répondit le major Borougham. — C'est la grande nouvelle du moment.
Mary perdit le sourire de circonstance qu'elle avait fixé à demeure sur sa lèvre. Sa tête brûla tout-à-coup et ses mains curent froid. — Lady Campbell la regarda en dessous.
— Comme elle l'aime !... pensa t-elle.
Miss Trevor songeait à Franck Perceval qu'elle n'aimait plus, puisque c'était chose convenue, mais qui, du matin au soir, occupait sa pensée concurremment avec Uio-Santo ; car Mary (U était arrivée à donner au marquis la moitié de son esprit, sinon la raoitiéde son cœur. Rio-Santo avait fait sur elle une impression malaisée à expliquer, qui n'était point de l'amour, mais qui en avait souvent les symptômes. De sorte que, les conseils de lady Campbell aidant, Mary, . connaissant mal et ne sachant point définir le sentiment que lui inspirait le marquis, pouvait douter, pouvait croire même , et prendre pour de l'amour sa préoccupation de chaque minute. — Mais, comme on le pense, cette croyance factice ne s'attaquait (ju'ù l'esprit de la jeune lille et ne pouvait fntamsrson cœui-, qui neutre, en ces mystiques débats, ç;ardaii enfouie et latente sa tendresse premièie.Lady Campbell avait mis sa parole comme un épais bandeau entre le cœur de sa nioceet son intelligence. Le cœur, aveuglé, s'était engourdi en un apathique sommeil. Mary ne vivait plus que par la tête, et en ce sens elle était à sa tante , c'est-à-dire à Rio- Sanlo.
£t la tête, ainsi prévenue, restait hostile au cœur, silenîieux, mais rempli par un souvenir. Mary, obsédée par la conlusioH épuisante qui était en elle, s'irritait contre sa mémoire trop lidèle, et rci)oussait l'image de Franck comme anc obsession importune, lorsqu'elle ne l'accueillait pas avec caresses et trans|iort.— Ainsi son àme errait, indécise, en une sorte de dédale où son libre arbitre seul aurait pu lui tenir lieu du til d'Ariane, mais lady Campbell éiait là, serrantle bandeau sans cesse, et pesant sur le débile caractère de Mary de tout le peids de sa tyrannique supériorité.
Les femmes d'esprit sont ainsi faites : plutôt que de ne point gouverner autrui , elles renonceraient à se gouverner elles-mêmes. Ce qui serait souvent fort bien vu.
Donc, comme nous l'avons dit, lady Campbell eut un franc mouvement d'allégresse, en voyant le trouble de Mary qui révélait toute la vivacité de son amour. C'était du moins ce que pensait lady Campbell. Elle se trompait.— Le trouble de Mary ne révélait rien , sinon une crise de sa confuse et continuelle souffrance. Elle avait compris la portée de ce bruit qui courait sur le compte du marquis ; elle avait compris que l'heure où il faudrait agir et se décider approchait, et sa chancelante nature avait défailli au choc, subissant au centuple ce malaise qu'éprouve toute jeune fille au moment d'accueillir déliiiilivement l'homme qui doit être son époux.
Lady Campbell eut pitié d'elle et ne demanda point le nom de la fiancée de Rio-Santo.
— Le marquis est bien changé, reprit le cavalier Angelo Bembo.
— Cest ù ne le pins reconnaître t ajouta le major Borougham.
Sir Paulus Waterfield dit queliiue chose d'analogue, et le docteur Muller fit entendre un de ces grognemens gutturaux, au mn_yen desquels les larynx germaniques expriment leur approbation.
— Que trouvez-vous donc à ce cher marquis?... demanda le vicomte de Lantures-Luces.
— Il est amoureux, répondirent en chœur les quatre gentlemen dont nous venons de prononcer les noms.
— Pour trois jours, ajouta le vicomt« en jetant son claque sous le bras gauche.
— Pour la vie, dit gravement le major Boroogbam.
Miss Mary Trevor eut un tressaillement d'orgueil, mais un frisson d'angoisse : l'orgueil était à la fltie d'Eve, et l'on n'eût pas trouvé peut-être dans tout Londres une seule femme qui pût s'en défendre en voyant mettre Rio-Santo à ses pieds ; l'angoisse était une vague protestation du cœur, un demiréveil, un cri étouffé de ia conscience.
Le vicomte de Lantures-Luces partit d'un éclat de rire aussi bruyant et aussi long que le lieu pouvait le permettre.
— Délicieux ! s'écria-t-il, — je parle très sérieusement. On ouvrait le bal. Le cavalier Angelo Bembo prit la main
de miss Trevor pour la conduire au quadrille. Il s'opéra un mouvement général dans les salons; les groupes déplacés se mêlèrent; lady Campbell, sans perdre sa cour masculine, se trouva entourée d'un cercle de dames, — de ces dames -qui forment un moyen terme, une transition, entre la partie active et la partie passive d'un bal, entr.i l*iapisseric et sa brillante bordure; de ces dames enfin à qui la loi mondainane défend pas encore rigoureusement la danse , mais qui n'osent danser toujours. — Il y a des enchanteresses parmi ces dames, et c'est l'une d'entre elles qui a fourni au conteur français Balzac le type de sa femme de trente ans, laquelle, à l'heure où nous écrivons, croît en grâces, en séductions de toutes sortes, et accomplit sa quarante-cinquième année.
La conversation allait, frivole, médisante, spirituelle. Lady Campbell y mettait des mots charmans, le vicomte de Lantures-Luces des exclamations délectables, et le docteur Muller des notes enrouées et des germanicismes effrénés.
— Vraiment, lorsque notre marquis est absent, dit lady Campbell avec U!ie imiierceiitible moquerie, —monsieur de Lantures-Luces est la providence de nos réunions.
— Pourquoi mettre le vicomte au second rang? demanda une baronesse.
— Certes, ajouta une Très Honorable, — le marquis ne pourrait qu'être fier de la comparaison.
— Ah! mesdames!... al.! miladies!... balbutiait Lantures- Luces ; — de grâce... faites-moi quartier. Je suis trop l'ami de ce cher marquis pour prétendre...
— Point de modestie, vicomte-!... 'Vous avez toujours ea réserve quelque spirituelle histoire. . .
— Quelque anecdote piquante...
_ Quelque médisance de bon goiit...
It
PAUL FÉVAX.
— Ah I miladiesl... ahl miladies!...Vous me flattez!. ..Je pirle sérieusement.
Le vicomte s'évaporait en vaniteuse allégresse. Il n y tenait plus; il était au ciel.
Cétait un petit Français d'âge moyen, de taille commune, de visage ordinaire. Ses rheveux, crêpés et pommadés, s'enroulaient en fera cheval au-dessus de son front étroit, suivant cette mode disgracieuse dite : à la Louis-Philippe. Son costume avait quelque chose de prétentieux et d'outré, bien ^u'il ne ressemblât point toutefois aux costumes vainqueurs des jeunes dandies du commerce. C'eût été, en d'autrps saions, une toilette de goût présentable ; mais, à Trevor- House, la suprême élégance de la simplicité bien entendue pouvait seule être de mise. — Nous croirions faire injure au lecteur en lui expliquant que ce mot simplicité est plus riche et comporte plus de luxe que le mot faste lui-même. — Pour compléter le signalement de monsieur le vicomte de Lantures- Luces, nous ajouterons seulement qu'il s'écoulait parler et grasseyait outrageusement, qu'il souriait en homme sûr de son sourire et portai t un lorgnon-binocle en pincettes, qu'il naniait avec une certaine supériorité.
Sa noblesse était médiocre, sa fortune honnête-, son esprit eût snfli peut-être à un homme très modeste, mais Lantures- Luces était très vaniteux. — Rio-Santo, dont il n'apercevait que les surfaces, lui tournait la tfte. Il se damnait à vouloir imiter ce modèle inimitable. Dieu avait mis entre eux la distance qui sépare le héros du soldat, sinon une distance plus grande encore ; mais Lantures-Luces n'avait garde de mesurer cet abîme. Rio-Santo n'était pour lui, à tout prendre, que l'homme disert, le causeur piquant, le cavalier élégant et beau par excellence. Ce qu'il y avait de puissance et de grandeur sous celte aimable enveloppe éch-ippait totalement au binocle de monsieur deLantures-Luces.
Le monde, qui devine tous les ridicules et saisit chaque travers par une sorte d'intuition où il y a de la magie, avait bien vite découvert la grotesque émulation du pauvre vicomte. On s'en divertissait fort, et le vicomte ne voyait goutte en ces moqueries voilées, que recouvrait toujours une couche suffisante de courtoisie. Loin de s'alarmer, il se réjouissait et se gonflait comme la grenouille de la fable, — mais il ne crevait point, parce que les sangles de son gilet l'empêchaient de se gonfler outre mesure.
La tournure que venait de prendre la conversation était donc pour lui un vrai triomphe. Il se défendait mollement contre la louange, et repassait, déjà dans sa mémoire une anecdote préparée de longue main pour soutenir sa réputation de conteur.
— Allons, vicomte, reprit lady Campbell,— la modestie vous sied fort bien, mais il ne faut rien exagérer, pas même les Vertus... Je gage qu'en ce moment même vous nous apportez «TJelque récit.
— Écoutez, écoutez! répéta-ton de toutes parts.
Le vicomte se fit prierdurant les trois quarts d'une minute.
— J'aurais voulu ne point vous dire cela, commença-t-il enfin;- je parle très sérieusement... parce que l'histoire regarde ce cher Rio-Santo...
— Le marquis!... Contez, de grâce! contez vite!
Ce fut un chœur de voix féminines qui prononça ces mois.
— C'est une vieille histoire, reprit le vicomte ; mais je ne l'ai apprise qu'aujourdhui d'un Parisien de ma connaissance... C'est assez drôle, on pourrait même dire que c'est très drôie...
— Mais contez donc 1
— Figurez-vous belles dames, que pendant le séjour de Rio-Santo à Paris, la comtesse de L... et la comtesse de P... étaient fort éprises de ce cher marquis... on pourrait même avancer qu'elles en étaient folles... Un jour le garde du bois de Boulogne entendit deux coups de feu dans le fourré. Il se frécipiu... et vit... )e vous le donne eu mille...
— Un assassinat?
— Non pas.
— Unllràladblef
— Encore moins... Un duel, mesdames !... un duel entre madame la comtesse de P... et madame la comtesse de L...
— Charmant ! s'écria le choeur en éclatant de rire.
— Un duel entre deux comtesses! dit sir Paulus 'Waterfield,— il n'y a que Rio-Santo pour cela!
— Un tuel endre teux gondesses ! répéta le docteur Muller;
— chêne gonnais tarteifle! que ze ger Rio Zanio burzelal
— Attendez donc ! le meilleur, c'est le motif du duel... Figurezvous, belles dames, que la comtesse deP... et la comtesse de L... avaient conclu entre elles un accord : aussitôt que l'une d'elles aurait fait la conquête du marquis, l'autrft devait céder la place et abandonner toutes prétentions.
— Mais c'est le monde renversé, interrompit lady Campbell.—Ne dirait-on pas qu'il s'agit de deux rivaux?... Ces deux femmes déshonorent leur sexe.
— Et déshonorent la noblesse 1 ajouta la baronesse.
— Non pas, non pas , mesdames ! s'écria Lantures-Luces, le hasard veut que ce soient purement et simplement deux comtesses de l'Empire.
— A la bonne heure!
— Ces deux dames avaient donc passé un contrat, reprit le petit Français. Au bout de huit jours, la bataille sembla décidée : la voiture de madame de L... avait stationné pendant deux heures devant la porte de Rio-Santo. Madame de P... employa un jour à se désespérer; le lendemain , elle prit des informations et acquit la certitude que sa rivale avait fait, comme ces délicieux scélérats de la Régence qui compromettaient une femme en envoyant leur carrosse vide à sa porte... Madame de L... avait compromis RioSanto.
— Charmant! entonna le chœur.
— Jarmant! jarmant ! appuya le docteur Muller.
— Vous comprenez, belles dames, reprit encore Lantures- Luces, que la comtesse de P... devint furieuse. La première fois qu'elle rencontra son ennemie dans les salons de l'autre côté de l'eau, elle lui dit : Madame, vous êtes un fat I
—Cette comtesse de P.. . n'était pas sans esprit, dit lady Campbell.
— La comtesse deL..., en vrai raCBné de l'Empire, lui répondit par un coup d'éventail sur la joue. — Assez! dit madamedeP... Point de bruit... Votrearme? — Le pistolet.
— Voire heure? — Midi...— A demain, porte Maillot, sans témoins, combat amorti Elles se serrèrent la main, et tout fut dit.
— Quels dragons que ces dames I
— Ce Rio-Santo, dit sir Paulus,— :hange les agneaux en tigres.
— En digres et en bandères 1 ajouta le Germain...
Le quadrille prenait fin, le cavalier Angelo Bembo vint re conduire miss ïrevor à sa place. A peine était-elle assise auprès de sa tante, que la voix sonore de l'huissier, dominant tout à-coup les taille bruits de la fête, jeta par les salons le nom de l'Honorable monsieur Franck Pcrceval.
Miss Trevor perdit aussitôt les délicates couleurs que la danse avait fait monter à sa joue; elle devint plus pâle qu'un visaged' marbre, et mit sa main sur son cœitrqui défaillait.
Lady Campbell se pencha vers elle et lui dit tout ba? :
—Du courage, ma fille! Le pauvre Franck se croit des droits; l'entrevue sera pénible... Mais vous étiez si jeune! votre cœur s'était trompé... Qui sait d'ailleurs, si M. Franck luimême n'a pas changé ?
Celte dernière parole , qui voulait être une consolation, amena une larme dans les yeux de miss Mary Trevor.
— Point de faiblesse! reprit lady Campbell; en voyant pleurer une femme, l'homme croit toujours à un reste de tendresse... Et vous ne l'aimez plus, n'est-ce pas? ajouta-t-elle avec une véritable sollicitude.
Mary ne répondit point.
— Comment pourriezvous l'aimer encore? poursuivit lady Campbell.— Pauvre Franck! C'est un grand malheur pour lui que la venue à Londres de notre irrésistible marquis...
La si)irituelle femme n'en dit pas davantage et se prit*
penser que sans elle sa nièce aurait méconnu le cri de soc
cœur, qu'elle eût combattu vainement et dans le silence son
I amour \ûv,r le marquis , qu'elle eût épousé par timidité
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Franck Perceval, qu'elle eût été malheureuse, peut-être coupable...
L'imagination est une chose sul)lime!
Lady Canipliell n'aTait jamais eu un si parfait contenfemeiit d'cllemcme. — Quant à miss Trevor, jamais elle n'avait si cruellement souffert.
Franck Perceval fut accueilli par lord Trevor avec une franche et joyeuse cordialité. Le vieux lord vint lui-même le présenter ù sa fille; mais ici la scènechangea. .Mary reçutson fiancé avec une froideur d'autant plus grande, que son cœur éveillé soudain s'élançait vers lui avec plus de force. Le nom seul de Franck avait violemment secouÀ sa torpeur et déchiré un lambeau du voile diaboli(iue où l'en avait enveloppé son libre arbitre. La vue de Franck acheva cette cure métaphysique. La cataracte qui obstruait l'œil de Mary, — l'œil de son cœur,— tomba toutà-coup : elle vit; elle fut étonnée, elle fut effrayée de voir clair ainsi au-dedans d'elle-même. Puis par une réaction nécessaire et soudaine, elle se révolta contre la main despotique (|ui l'avait aveuglée. Hais elle était faible, elle était domptée; l'esclave noir ne se redresse que la nuit, dans les grands bois où ne le suit point l'œil redouté du maître : lady Campbell était prés de Mary.
Mary se courba de nouveau. Ses yeux à peine dessillés se refermèrent. Elle fit ce que fait l'esclave noir lors(iue la nuit s'éclaire et qu'il entend le fouet du commandeur; elleétouffa •"* volonté de se plaindre ; elle redevint passive.
foilà comment une excellente femme très spirituelle peut ne point valoir mieux qu'une femme très mauvaise et très stupide. Voilà comment la soumission poussée jusi|u"au vasselage et privée d'examen peut ressembler comme deux gouttes d'eau à l'idiotisme, et jeter hors de la voie raisonnable les natures les plus choisies. Quel remède à cela? Le hasard. Et puis encore la rareté du fait, car les jeunes filles ne pè» ckent point d'ordinaire par tropd'obéissanca.
Dieu sait que lady Campbell ne songeait pointu mal. Celui qui lui aurait montré du doigt la plaie saignante qu'elle entretenait au cœur d'une personne chère, l'eût non-seulement étonnée, mais navrée. Mais qui donc eût soupçonné une chose si invraisemblable? Miss Trevor était une des plus brillantes filles qu'on puisse voir, et certes, dans toute cette foule dorée qui encombrait les salons de son père, il n'y avait que bien peu d'observateurs capables de comprendre ou de deviner l'excentricité poignante de sa situation.
Elle baissa les yeux sous le regard de Franck, et ne répondit à son compliment, prononcé d'une voix émue, qu'en balbutiant quelques paroles dépourvues de sens. Franck se sentit venir une cruelle crainte. Il voulut parler encore, mais lady Campbell lui toucha légèrement le bras du bout de son éventail.
— Vous avez fait un bon voyage? dit-elle.
Puis , changeant de ton subitement, elle se pencha à son oreille et lui glissa ces mots :
— Pas ce soir, je vous conjure; on a les yeux sur elle, sar nous!...
Franck ne comprenait point.
— Demain, continua lady Campbell d'une voix oU il y avait trop de pitié pour que Franck se méprit plus longtemps ;— demain, je vous expliquerai... croyez-moi toujours votre amie, cher Franck.,, la pauvre enfant a bien résisté... bien souffert...
— Quoi! milady! s'écria Franck; — dois-je penser?...
— Je vous en prie, monsieur Perceval , attendons à demain.
En même temps, lady Campbell prit la main de Franck qu'elle serra avec une sensibilité non feinte. Franck salua et s'éloigna la mort dans le cœur.
— Miss Tr-^vor m'a fait l'honneur d'accepter ma maia pour ce quadrille, dit le major Borougham aux premières flûtes de l'orchestre qui entamait un prélude
Mary demeurait immobile, anéanlie.
— Vous voudrez bien excuser ma nièce, monsieur le major, répondit lady Campbell, qui avait l'œil à tout, —avant ^ fin du bal, elle se dédommagera en dansant avec vous.
JLB SIECLE. — VI.
Un singulier sourire erra sous la moustache du major Borougiiam.
— l\io-Santo vient bien tard ! dit-il à l'oreille du docteur Muller.
Le docteur MuUcr répondit à voix basoe, mais dans l'anglais le plus pur, sinon le plus c'.ioisi, et sans aucun accent germanique:
— Il cnmple sur cette bonne lady Campbell, et je veux que le diable m'emporte s'il u'a piis rai.son d'y compter... Sans elle^ je ne répondrais pas de la petite...
— La petite se talc... elle ne sait trop... Je crois qu'elle aime l'autre...
— Bah! ellea peut-être un cœur... mais des yeux?...
— Il y a la tante d'ailleurs!
La tante disait à sa nièce:
— Mon enfant, le plus fort est fait... Maintenant, le reste me regarde... Ah ! si ce n'était pour vous, Mary, je me dispenserais de cette ambassade... Pauvre Franck!... Mais il s'agit de votre bonheur : je me dévouerai, ma chère tille.
Elle mit un baiser au front de miss Trevor, qui était froid et humide.
— Seriez-vous malade, mon amour ? demanda-t-elle avec sollicitude.
— Je ne sais, répondit Mary, — je souffre... Je crois...
— Que croyez-vous, ma fille?
— Je crois que nous nous trompons toutes les deux... La vue de Franck..
— N'est-ce que cela ? interrompit lady Campbell qui recouvra aussitôt sa sérénité; — fiez-vous à moi, ma lille, je m'y cennais... Ah! vous êtes bien heureuse, Mary, (jue j'aie su lire au fond de votre cœurl...
Franck errait par les salons, cherchant à repousser loin de lui la crainte douloureuse qui opprimait sa pensée; il voulait espérer encore. Après tout, l'accueil de lord Trcvoravr.it été aussi cordial qu'autrefois, et les paroles de lady Campbell pouvaient s'interpréter en plus d'un sens. Mais Mary! Était-il possible de se méprendre à cette froideur glaciale qui avait tout-àcoup succédé à son doux abandon d'autrefois? Le doute était-il permis encore ? Franck essayait bien de combattre; mais l'évidence victorieuse réduisait ses efforts à néant.
Çà et là, ses amis l'arrêtaient pour lui presser la main et lui souhaiter la bienvenue.
.— Quelles nouvelles duSimplon,lui demandait l'un?
— Vous me montrerez votre album , Franck, lui disait l'autre.
— Comme vous voilà triste I s'écriait un troisième. Est-ce que vous sauriez déjà ?...
Franck interrompit vivement ce dernier.
— Quoi?... demanda-t-il avec une ardente anxiété.
— Pauvre garçon! murmura l'ami-, — mais il n'y a T'en d'officiel encore... Ce sont de simples bruits...
— Que disent-ils, ces bruits?
— Ils disent... Ils mentent peut-être... Ils disent que miss Trevor va épouser Rio-Santo.
Franck passa sa main sur son front.
— Quel est ce Rio-Santo? demanda-t-il.
L'ami le regarda stupéfait.
— Vous n'avez pas entendu parler de Rio-Santo, Franck?... De qui donc parle-t-on en Suisse?... Rio-Santo est un marquis,—un marquis comme il n'y en a point,— un marquis... Au revoir, Perceval, mon pauvre ami; j'.i|ierçois lù-bas sir Paulus qui me fait signe qu'il manque un iiuatrième au whist.
Franck demeura seul, étourdi par ce nouveau coup...
— Hé ! bonjour, très cher ! s'écria une voix de fausset à son oreille; — il y a un siècle qu'on ne vousa vu, et je disais hier... A qui donc disais-je cela? Ah! je le disais à ce cher marquis... Je lui disais : Il y a un siècle qu'on n'a vu Franck, je suis sûr qu'il fait des siennes en Suisse... Je parle sérieusement, je disais cela... Mais vous avez l'air chagrin, très cher... Je devine. On vient de me dire que Rio-Santo...
— C'est donc vrai ! murmura Franck.
— Très cher, je n'en saisrion; mais ce diable de Rio- Santo sait si bien mener sa barque 1... Et puis, très cher, iî
It
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a plus do millions que vous n'avez, vous, de teiit livres de renies... Ali ! cVst un terrible champion !...
Le vicomie de Lantures-Luces, à ce dernier mot, pirouetta sut lul-int'meel s'en alla ca(|ui'ler ailleurs.
Franck marcliait sans voir et chancelait comme un homme ivre; il sentit un bras de femme se glisser sous le sien.
— Monsici.r Franck Pcrceval, lui dit la iromtesse de Derby, TOUS êtes malheureux,— bien malheureux I je vous plains... Car vous savez déjà sans doute...
— Je ctois tout savoir, milady.
— Tout ?... non, monsieur Perceval, vous ne savez pas tout... Ecoulez!... moi au-si je souffre ; je voudrais soulager votre peine, cl pculéire...
Il y a un démon de fatui lé au fond du cœur de tout homme. 7ranck, malgré son accablement, comprit à faux et regarda lady Ophclia d'un air étonné.
Celle-ci se prit à sourire avec tristesse.
— Peut-être vous donnerai-je les moyens de combattre Rio-Santo, poursuivit elle ; car on ne peut pas vaincre Rioôantoavec des armes ordinaiies...
— Toujours Rio-Santo ! pensa Franck qwi se sentait monter au cœur une haine furieuse et sans limites.
— Venez me voir demain, poursuivit la comtesse de Derby, — les choses que je dois vous apprendre se disent à voix basse et portes closes, dans une chambre où l'en est deux... et encore celui qui parle est en péiil, comme celui qui écoule... A demain, monsieur Franck Perceval !
Elle s'irdina gracii-use et souriante comme au sortir d'un entretien frivole. Franck H'eut pas tant de orce. Sa détiesse relisait sur chacun de ses traits; il continua sa marche, cherchant un lambris où s'appuyer, un siège où tomber.
Miss Diana Sievvarl, sa cousine, l'aperçut et l'appela.
— Asseyez-vous présdemoi,Franck,dit-elle; j'ai bien des choses à vous dire.... Oh ! je savais que ce coup vous frapperait cruelkment.
— Vous êtes son amie, murmura Franck qui avait peine à parler, — vous devez connaître le fond de son cœur... ditesmoi...
— Je vous dirai tout ce que je sais, mon pauvre cousin ; mais faites effort et rappelez voire courage...
— Diana, parlez-moi d'elle : j'aîiends.
— Elle souQrc autant que vous, Eranck, croyez-moi... Il se passe en elle quelque chose que je ne comprends pas, mais son cœur n'a point changé... Miss Trevor vous aime toujours.
Un souffle d'extatique bonheur passa par l'àme navrée de Franck.
— Mais ce mariage !... dit-il.
— On eti larle; lady Campbell le désire... Mary ne s'y oppose pas.
— • Elle ne s'y oppose pas 1 répéta automatiquement Franck.
— rvio-Sarito les a ensorcelées !...
— Encore Rio-Santo!... Diana!... le connaissez-vous, ce Rio-Santo?...
— Je le connais, répondit miss Stewart qui baissa les yeux et rougit.
— Montrez-le-moi... dites moi ce qu'il est...
— C'est 'un homme à qui rien ne résiste, prononça tout bas la jeune lille;— un homnie beau, noble, fort, et auquel les autres hommes ne reuvcnt ressembler que de loin... Malheur à ses rivaux, Franck !...
— Malheur à lui plu tt! interrompit Perceval qui se leva <1ans un moment d'exaltation terrible. — Montrez-le-moi, • ous dis-jc!... Ah! il faut que je le voie en face, cet homme; il faut!...
La voix monotone et sonore de l'huissier interrompit Franck et annonç^a emphatiquement :
— Don José-Maria-Tcllès de Alarcaon, marquis deRio- ^:anto....
Ce nom de Rio-?anlo, ainsi iiompeusement lancé à travers les salons, déchi.a l'oreille de Fraiick Perceval et retentit au-dedaiis de lui comme un discordant fracas. C'était au moment où il appelait <:!■ rival inconnu, mais détesté déjà, que le sort le jeU»U bruyaaimcnl à sa lac*;. Franck, tremblant
de colère et galvanisé par celte joie farouche qui prend les vaillantes natures à l'approche de l'ennemi, s-îc^ua tout-àcoup sa torpeur et fendit la foule d'un pas pfCcipité. D'instinct il se posa à moitié chemin de la porte d'entrée à la partie du salon occupée par lady Campbell et miss Trevor. 11 devinait que, tout d'abord, Rio-Santo passerait par là.
Rio-Santo, en effet, parut presque aussitôt.
C'était un homme de grande taille et d'héroïque prestauce. Son visage, aux traits lins et délicatement arrêtés, avait cette expression de calme surhumain que nous avons admirée en quelques pliysionomies italiennes, mais à un moindre degré. 11 était beau,— beau comme les peintres d'élite peuvent rêver un roi ou un dieu. Le pur ovale de sa joue n'était Utoué par aucun de ces dessins de barbe romantique dont la mod< extravagante pénétrait alors jusque dans les plus hauts salons. Il portait seulement une légère moustache, noire comme le jais et retroussée à la manière des habitans de la Péninsule, Espagnols et Portuguais. Ses cbeveux, bouclés naturellement, n'affectaient point de coiffure précise et groupaient au bazard leurs mèuhi^s gracieusement ondées, laissant à découvert un front large, plein de franchise et de fierté. Ses yeux charmaient et dominaient sous l'arc hardiment dessiné de ses noirs sourcils.
Une seule chose dans ce visage ni-ignifique eût pi faire tache aux yeux d'un observaieur sévère. 11 y avait, dans le regard de Rio-Santo, dans les lignes épanouies de sa bouche, le cachet d'une sensualité qui, au repos, devait le bercer dou cernent dans des rêves de poète, mais qui, soudainement inilée, pouvait ne point connaîtie de frein et arriver, chez cet homme fort et passionné sans doute, aux excès de l'emportement et de la frénésie.
Sîais quelle est la figure où certains observateurs ne découvrent pas mille motifs de soupçonner ou de craindre ?
La démarche de Rio Santo était royale, mais sa majesté échappait à l'emphase en s'alHant à une grâce inimitable. Il portait un costume sévère dans son irréprochable élégance. Trois ordres souverains brillaient sur sa poitrine.
Son nom prononi:é souleva un murmure contenu dans la foule. Quelques ladies faussèrent les flgures des quadrilles ; d'autres oublièrent de donner répon: e à une banale question de leur partner. Le murmure s'étouffa bieniôt, mais l'émotion resta. Il y avait dans la fête un élément de plus, et chaque cœur féminin sentit grandir son instinct de coquetterie.
Franck Perceval ne pouvait être comparé au brillant marquis sous le rapport des avantages extérieurs. Il était beau, lui aussi, mais sa beauté ne consistait pas tant dans la régularité de ses traits que dans le noble reflcl d'intelligence et de générosité qui éclairait son front loyal. 11 y avait en lui (luelque chose de chevaleresque; sa timidité était hautaine, mais sa hauteur était courtoise. En somme, il aurait été le roi de cettejeuue.se élégante et choisie, si Rio-Santo n'eût pas existé.
Franck était beaucoup plus jeune que le marquis, bien que celui-ci fût de ces hommes auxquels l'âge ne laisse point de trace et que le temps semble oublier dans sa course. On n'aurait pu dire précisément combien d'années pesaient sur le front de Rio-Santo. Seulement on ne tiouvait plus en lui celte fleur de jeunesse que gardaient les traits de Franck.
Celui-ci regarda fixement et longuement son rival, auquel il barrait l'étroit passage qu'avait ouvert la foule. Au premier aspect, il lui sembla que cette ligure avait déjà frappé ses yeux, mais cette impression fut courte et fugitive ; ce qu^ Franck vil, ce (ju'il remarqua avec une passionnée jalousie, ce fut l'extraordinaire beauté de Rio-Santo. Sa haine s'augmenta de toute la frayeur qui éireignit son ûme. Car, en ces momens de détresse amoureuse où l'angoisse paralyse la réilixion, la beauté apparaît comme l'anue unique et souveraine : Franck se sentit vaincu, écrasé sous la beauté de son rival.
Il le regardait toujours et barrait toujours le passage. Ria-Sauto ralentit d'abord son pas, puis îl s'arrêta tout-àfait, cherchant de l'œil lady Campbell tt sa nièce. Il ii'avali pas même aperçu Franck.
LES MYSTERES DE LONDRES
— Là-bas, marquis, là-bas ! s'écria l'officieux vicomte de Lantures-Luoes en désignant l'angle du salon où s'asseyait lady Campbell : — ccsdames scplaignent de votre retard... Eh bien ! Perceval, mon très cher, ayez donc la bonté de nous faire place, au marquis et à moi.
Franck ne bougea pas, et mit dans ses yeux, toujours fixés sur le marquis, l'expression du plus provO(iuant dédain.
Rio-Santo abaissa sur lui son regard serein, et ne répondit au muet déli de Franck que par un salut plein de courtoisie.'
— Je lûrnerai d'avoir l'honneur d'être présenté à monsieur FraHck Perceval, dit il avec simplicité.
Et, avant que Lantures-Luces eût empiré la situation par son emprcssemejit intempestif, le mar(iuis fit un imperceptible signe de tête auquel répondit un personnage qui venait d'entrer et sur la route duquel chacun s'écartait avec cette condescendance ostensible et de mauvais goût qui est au fond de la courtoisie anglaise.
Ce personnage que nous connaissons, et à qui son élégant habit de bal ne pouvait enlever l'apparence insignifiante et bourgeoisement honnête que lui avait donnée la nature, marchait la tète haute et les yeux grands ouverts sans se détourner jamais pour éviter un choc ou saluer une connaissance.
C'était l'aveugle de la taverne des Armes de la Couronne.
Au geste de Uio-Santo, il changea de route et vint se planter devant Franck, auquel il lit ainsi perdre do vue le marquis.
— Rangez-vous, mensieur ! dit Franck avec colère. L'aveugle se tourna vers lui, le couvrant de ses yeux fixes
et morts.
— Est-ce à moi que vous parlez? demanda-t-il avec douceur.
— C'est à vous, monsieur, et je trouve étrange I...
— Là, là 1 très cher, s'écria Lantures-Luces en éclatant de rir-e ; — sur quelle herbe avez-vous donc marché ce soir !.. N'allez-vous pas chercher qaerelle ù sir Edmund Makensle, qui est aveugle? ..
— Je vous fais mes excuses, murmura Franck qui se mordit les lèvres; et il chercha des yeux Rio-Santo, tandis que l'aveugle murmurait bénignement :
— C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon, Rio-Santo avait disparu dans la foule.
— Serait-ce un lâche ?... se demanda Franck.
11 parcourait les salons du regard. Il trouvait étrange que le marquis eût saisi avec tant d'empressement l'occasion de s'esquiver jue lui offrait le hasard.
— Sertil-ce un Uche ! répétat-il ;— ah !... c'est qu'il me le faut brave!.. ,
— Vous l'aurez tel qu'il vous le faut, mon jeune gentleman ! interrompit une voix railleuse ù son ortille.
Franck se retourna vivement. 11 n'y avait plus auprès de lui qu'un long personnage ù figure exotique qui essuyait laborieusement les verres d'un gigantesque lorgnon.
— Qu'avez-vous dit? demanda le jeune homme avec hauteur.
— Ché n'ai bas tit, répondit flegmatiquement le long personnage, qui n'était autre que le docteur Muller.
— Vous m'avez adressé la parole, monsieur.
— Ché n'ai bas atrcssé la barole, tarteifle ! répliqua le Germain en tournant le dos.
Franck crut s'être trompé ; ses oreilles avaient tinté ; sa fièvre lui avait fait ouïr des paroles que personne n'avait prononcées. — Il avait d'ailleurs aulre chose à penser.
Rio-Santo venait de rejoindre lady Campbell et sa nièce. L'angle où elles s'asseyaient devint lout-ù-coup le centre du bal. Tous les regards y convergèrent, et la cour de lady Campbell se trouva instantanément doublée. Il est probable que cette spirituelle femme avait dès longlemps constaté ce résultat inévitable de la présence de Rio-Santo, et que ledit résultat entrait pour (|uelaue chose dans l'attachement qu'elle portait au beau marquis.
Elle le reçut comme une mère reçoit son fils, — un fils chéri et admiré.
— Mary devenait triste... dit-elle, tandis que Rio-Santo baisait la main de la jeune fille.
— N'y avait-il que mon absence pour causer la tristesse de miss Trevor';? demanda Rio-Santo en souriant et sans intention.
Miss Mary essaya de sourire aussi, mais elle ne put. Son malaise se compliquait maintenant de la présence du marquis, lequel n'avait point perdu le mystique pouvoir de terreur ipi'il avait exercé dès l'abord sur la jeune (ille. Ce pouvoir s'était seulement combiné aveo le charme que Rio Santo savait opérer sur toute femme, et dont miss Trevor n'avait pu se défendre. Vis-à-vis de Rio-Santo, et lorsqu'elle était sous son regard, Mary perdait réellement toute conscience de ce qui se passait en elle. Eùt-elle, en ces instans, pris le courage de secouer la domination morale de sa Unte, nous ne savons ce qu'elle aurait pu répondre à cette question posée à bout portant : — Qui aimez-vous ?
De sorte que l'erreur de lady Campbell était rigoureusement excusable. Elle aussi subissait le charme. Pouvait-on lui imputer à mal l'erreur où tombait quelquefois n::ssTrevor elle-même?
Ce soir-là, Rio-Sanio fut plus empressé, plus tendre, plus éloquent encore qu'à l'ordinaire.Miss Mary, qu'une voix iiitérieure avertissait de se garder et de se souvenir, se laissait aller malgré elle aux enchantemens dont l'entourait cet homme qu'elle n'aimai i pas, et oubliait Franck qu'elle aimait. C'était, plus ([u'une fasijnaiion, et miss Diana Stewart avait employé le mot propre : Mary était ensorcelée.
LadyCampbe.il écoutait Rio-Santo, lui donmiit la réplique le plus spirituellement du monde, et trouvait encore le temps de s'extasier sur le bonheur de sa nièce. L'assistance plaçait son mot et admirait ; le vicomte de Laniures-Luces accomplissait des grim.ices d'enthousiasme, à chaque parole de son illustre modèle, et se promettait bien de les répéter à l'occasion. .
Franck se tenait debout dans une embrasure. Il était trop éloigné pour rien entendre, mais il voyait tout et buvait avec une poignante avidité la coupe amère de la jalousie. Il regardait, mettant son âme^tière dans ses yeux, interprétant chaque geste, donnant à cha(|ue mouvement une signification qui attisait sa fièvr» et doublait sa souffrance. Lorsque Rio- Santo se penchait vers Mary et l'enveloppait de toute la magie de son regard, Franck croyait y lire un amour timide, mais éloquent Oans son silence, et sa rage devenait agonie.
Et il restait là, passant de la colère au martyre ; il n'essayait point de fuir, parce que, — et nous ne copions pas ici une vainc fadeur dans les romans des blue stockings, — pan-ce que l'homme qui aime chérit jus(iu'à sa torture.
Et puis, en ces instans d'accablant supplice, la pensée de s'éloigner ne vient pas; il semble que le mal dont on est témoin doive être ?noins grnnd. L'esprit calcule d'instinct et naïvement; on se dit : En ma présence, ils n'oseront pas !... Eloigné, d'ailleurs, la torture ne s'augmenterait-elle pas de tous ces cruels détails«que l'imaginaiiou malade se représente avec un si grand luxe de circonstances aggravantes ?
Les heures se passaient. — Une seule chose vint faire divefsion à l'obsédant espionnage de Franck. Au moment où la conversation du groupe présidé [lar lady Campbell atteignait soa plus haut degré d'animation, Rio-Sanlo, emporté sans doute par la chaleur de l'entretien, fronça un instant les sourcils. La lumière d'un candélabre tombait d'aplomb sur son visage. Franck, qui le reganlait, tressaillit et se demanda pour la seconde lois où il avait vu cet homme. Mais les traits de Rio-Santo reprirent b'ur position normale, et Franck douta de nouveau. Le son\enir qui venait de traverser son esprit se liait à un événement si horrible; sa mémoire, sur une ressemblance réelle ou imaginaire, venait d'évoquer un si hideux tableau, que la haine elle-même, ou ce qui lis est, la jalousie, n'y pouvait donner place à la sereine et noble ligure de Rio-Sanlo Franck pensa q-u'il s'était trompé. Il le pensa d'autant plus fermement, qu'il y aurait eu folie à supposer le contraire. Un terrible malheur
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l'avait frappé autrefois dans des cirronslances éirani;es. L'homme qui avait joué le principal rôle dans ce drame fffroyalile, dont nous devrons compte au lecteur, cet homme et l'iio Santo se ressemblaient, — comme un misérable peut ressembler à un prince. — Franck rejeta loin de lui tout soupçon. Il avait assez de raolifs récens de liaîr, sans ratt»ïhcr son aversion à de douteuses hypothèses, bâties sur de loinliins outrages.
Aussi, rendit-il son im: tout entière à son courroux actuel. Sa co'ère ne se méprenait point; elle se concentrait sur le marijuis, laissant à l'écart Mary dont il connaissait le carai'iére d.bile et subjugué.
Enfin RioSanto se leva pour faire son tour de bal et rendre ses devoirs aux dames. Franck, qui attendait ce moment avec impalii^HCi', quitta son poste et l'aborda.
— Monsieur, dit-il avec ce calme affecté que l'homme du monde sait toujours mettre sur ses émotions les p]us grandes ; — vous manifestiez tout à l'heure le désir de m'être présenté.
Rio-Santo ne le reconnut pas de prime-abord. Lorsqu'il le reconnut, il sourit et lui tendit la main.
— Monsieur Perceval?.. dit-il— En effet, jene pouvais que désirer faire la connaissance d'un homme dont lady Canipbiil m'a parié souvent avec une affection de mère et que miss Trevoraime comme un frère chéri...
Franck prit la main de Rio-Santo et la serra fortement.
— En êles-vous donc déjà à aimer tout ce qu'elle aime? demanda-t-il avec un sourire amer. — Monsieur, vous avez le beau rôie, et je tombe malgré moi dans ce ridicule personnage d'amant oublié qui gène tout le moiiàe, et (jue tout le monde prend en méoris ou en pitié... J'aime miss Mary Trevor, monsieur!
Rio-Santo ne relira point sa main.
— Je le savais, dit-il d'un ton plus froid, mais avec une mesureeNquise; — lady Campbell me l'avait appris... j'espérais... nous espérions que l'absence...
— P.urqui parlez-vous, monsieur? interrompit Franck.
— Je |)arl; pour moi, pour lady Campbell...
— \o'\\k tout, monsieur, voilà tout! interrompit encore Franck d une voix impérieuse ; — je vous déclare menteur si vous preroncez un autre nom !
— El aussi pour miss Mary Ti^or, prononça lentement Rio-Santo.
En même temps il retira sa main et mit un doigt sur sa bouche. Son regard restait calme ; pas une ride ne vint à son front.
— Monsieur Perceval, reprit-il avec douceur,— jene crois pas avoir été ay devant de votre provocalioa. J'aurais voulu votre amitié, vous en avez décidé autrement, qu'il soit fait suivaiit votre volonté.
Franck rougit de plaisir.
— A. demain donc, monsieur, dit-il ; ma volonté est que l'un de nous meure, et je remercie Dieu de trouver en vous un coeur de gonlilhomme... A demain!
Rio-Sanio lU son tour de bal, rendit ses devoirs aux dames, et revint s'asseoir anprès de Mary.
— Je vous ai vu causer avec Franck Perceval, lui tout bas et d'Hn ton d'inquiétude lady Campbell.
— C'est un tort aimable cavalier, répondit Rio-Santo.
CHAPITRE "VL LA FILLE DU PENDU
La carte donnée par Tyrrel l'aveugle à la belle fille de taverne Susannah, le soir précédent au bord de la Tamise, po^ tait : Jf^impole-Slreet, 9.
A midi, Susannah, exacte au rendez-vous, franchit la grille ouverte, monta les degrés de granit du perron et souleva le marteau de la porte du numéro 9 de Wimpele-Slreet.
C'était une maison de fort belle apparence. Susannah n'eut pas besoin de redoubler son appel. La porte s'ouvrit au moment même où le marteau de cuivre retombait. Un domestique à brillante livrée la reçut sans mot dire et la précéda dans la première pièce du rez-de-chaussée, où une suivante, qu'on cùi prise volontiers pour une lady, était assise et semblait attendre.
A l'entrée de Suzannah, la suivante se leva précipitamment et accomplit une révérence à la française, aussi gracieuse, aussi prolongée, aussi parfaite enfin que jamais soubrette de théâtre en ait pu faire.
— Je vais annoncer madame la princesse à madame la duchesse, dit-elle ensuite en français. — Que madame la princesse veuille bien entrer au salon... à moins que madame la princesse ne préfère monter à son annartement... Madam.e la princesse est chez elle.
— Je le sais, répondit Susannah.
Elle entra dans un fort beau salon, menblé avec luxe et dans le style qu'on nomme rococo de l'autre côté du détroit. Elle se jeta dans un fauteuil. La femme de chambre sortit à reculons en faisant force révérences.
La belle fille de taverne avait reçu ce titre de princesse et ces marques de respect sans manifester le moindre étonnemeiit. Elle avait quitté ses habits de la veille pour revêtir un costume élégant, mais bizarre et presque théâtral. Une robe de velours noir dessinait ses formes magnifiques; au lieu de chapeau, sa tête s'entourait d'un vaste voile de dentelle, jeté comme au hasard et dont les plis diaphanes laissaient voir, courant parmi sa chevelure, les facettes miroitantes d'un dia» dème de jais.
Au jour, comme à la lumière des lampes, elle était admirablement belle, mais on pouvait découvrir maintenant de la fatigue sous le fier repos des lignes de son visage: on devinait que l'angoisse seule, une angoisse cruelle et longue et vaillamment combattue, avait pu voiler d'un nuage d'apathie le feu natif de ses grands yeux noirs.
Au jour enfin, il y avait moins de vigueur et moins d'audace virile dans la physionomie et dans la pose de cette merveilleuse créature Le dédain de la veille avait pris aspect de souffrance ; c'était tant mieux pour ses charmes ; trop de force étonne et repousse; l'homme qui l'eût aperçue ainsi aurait éprouvé une sorte d'égoïste bonheur à sentir la faiblesse aimée de la fc'mme derrière ces hautaines perfections.
Son coude s'appuyait au bras sculpté du fauteuil, et sa tête se penchait sur sa main. Elle ne donnait pas un regard aui magnificences du salon oii elle entrait ainsi de plain-pied, presque au sortir d'une taverne. Son œil ouvert tombait, lourd et distrait, sur le lambris qui lui faisait face et qu'elle n» voyait point. —On aurait pu la prendre pour une de ces vénustes filles des campagnes circassicnnes que l'esclavage du harem stupéfie, qui deviennent de pierre et ne gardent que cette beauté matérielle, suffisante pour les brutales voluptés d'un pacha.
Mais, ù la mieux considérer, on voyait que cet endurcissement, chez elle, n'affectait que les surfaces. Souscebeau corps, immobile, froid, mort, il y avait une âme qui se taisait, qui sommeillait peut-être, — mais il y avait une âme.
Une porte du salon tourna doucement sur ses gonds, tandis que la draperie qui la masquait glissait le long d'une tringle dorée. Sur le seuil, se montra une figure df, vieille
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femme qui disparaissait presque au milieu d'un flot exub-é rant lie rubans et de dentelles. Au centre de celle ligure, dont les traits aquilins et bien dessinés luttaient encore contre « l'irréparable outrage des années, » deux yeux vifs, mobiles outre mesure, perçans et curieux, brillaient sous des paupières agitées d'un tremblement nerveux.
Il y avait beaucoup d'astuce dans ces yeux-1.1, et beaucoup d'astuce encore dans rcnfemble des traits (|iii les accompagnaient. 11 y avait aussi une aménité de commando et une certaine joyeusclé qui n'était pas sans disiimtion.
La propriétaire de ces yeux et du reste était une petite femme frêle et maigre, enveloppée dans une ample douillette de satin.
Elle s'arrêta sur le seuil et braqua son regard sur la jeune fille. Ce regard dura lon;(emps. C'était celui d'une femme experte et connaisseuse. Examen fait, elle laissa échapper un sourire et un geste de satisfaction.
— Parfait ! murmura-tclle; — parfait {...Parlez -moi d'un aveugle pour déterrer les jolies femmes !
Elle toussaetlaissa retomber la porte. Susannah se retourna lentemenL
— Ma chère enfant, dit la vieille femme, je suis la duchesse douairière de Gèvres ; vous êtes, vous, la veuve de mon malheureux neveu, mort !i la flmir de l'âge et que je regretterai toujours, le prince Philippe de Longueville... Embrassez-moi, chère nièce.
La vieille Française se pencha et baisa au front Susannah qui se laissa faire.
— Pi-incesse, reprit-elle, vous vous souviendrez, j'espère, du nom de votre mari, que vous pleurez di'puis six mois. Philippe de Longueville, ma chère belle, — Philippe — de — Longueville... Est-ce entendu?
Susannah leva ses grands yeux chargés de nonchalance sur sa nouvelle tante.
— Philippe de Longueville! répéta-t-elle. — Autant ce nom-là qu'un autre.
— Fi! Suzanne!... Vous vous appelez Su7anne;nous enlevons la terminaison hébraïque... Fi ! non enfant!... Pas plus de respect que cela pour le nom des descendans de Dunois !... Nous sommes bûtards du sang royal, ma chère belle, et cent poètes ont chaniéplus ou moins bien notre illustre ancêtre!
La vieille Française déclama cette tirade avec une emphase moitié sérieuse, moitié comique.
— Princesse, poursuivit-elle en approchant un fauteuil où elle enfouit brusquement sa petite personne, — vous êtes ma nièce, je suis votre tante, il faut que nous nous aimions beaucoup... La loi de nature est formelle à cet égard... Vous êtes vraiment la plus belle lille que j'aie rencontrée depuis soixante ans qae je suis sur la terre!... Mais on vous l'a déjà dit sans doute !... A propos, voici vos armes, ma chère nièce; ce cachet sera désormais le vôtre.
Elle mit au doigt de Susannah un large anneau enrichi de brillans, au chalon duquel était gravé l'écusson de France avec la brisure d'Orléans et la contrebrisure de bâtardise.
— Parlons affaires maintenant, reprit-elle. D'abord, veuillez lire cette lettre qui est à votre adresse.
Susannah prit la lettre et l'ouvrit. Voici qu'elle contenait:
a En quittant l'homme qui vous a sauvé la vie hier au soir, vous avez gagné Goodman's-Fields, quartier des Juifs. Là, vous avez tourné longtemps autour des ruines d'une maison démolie... »
—La maison de mon pèrci interrompit Susannah.
«Vous êtes revenue ensuite par Leadenhall-Street; vous avez monté dans un fiacre au bout de Cornhill, auprès de la Banque, et vous vous êtes fait conduire à Warren's-Hôtel, Regent'sStreet, où vous avez passé la nuit. Ce matin, vous êtes partie avec le jour, à pied ; vous avez acheté ce costume qu'il vous faudra changer contre un autre plus décent ; puis vous avez passé deux heures à attendre au coin de Clifford- Slreet une personne qui n'est pas venue... >>
— Qui n'est pas venue ! répéta tristsment Susannah,
» Vous aviez grand désir de la voir, pourtant! continuait la lettre qui semb ait ré|iondre à l'interruption de Susannah ; — vous avez quitté Clifford-Slreet, puis vous êtes revenue, puis vous vous êtes éloignée de nouveau pour revenir encore...
» Rien n'est caché pour l'œil, ouvert désormais sur vos actions.
» Attendez. — Quand l'ordre viendra, soyez prèle ; quand vous aurez obéi, silence! »
Point de signature.
Susannah jeta la lettre et regarda la vieille femme en 'face.
— On m'a suivie, dit-elle ; à qu-oi bon?... Ces gens se disent puissans; que m'importe?... Ils me menacent: c'est folie de menacer une femme qu'on a rencontrée sur le chemin de la mort.
Lesyeux perçans de madame la duchesse douairière de Gêvres se baissèrent sous le regard de Susannah, comme les cornes d'un limaçon se renfoncent au contact inattendu d'un corps étranger. Elle se sentit instantanément dominée et garda le silence longtemps après que la voix ferme et grave de Susannah eut cessé de vibrer à son oreille.
— Dieu me pardonne, mon enfant, dit-elle enfin d'un ton soumis et tout-à-fait exempt de cette nuance de raillerie qui perçait dans ses premières paroles, — vohs allez beaucoup trop loin. On vous a suivie peut-être... je penche à le croire, mais c'est pure sollicitude. Ou se dit puissant: on l'est, ma lille; on l'est à un point que vous ne pouvez soupçonner... Quant aux menaces, fi donc! je prends sur moi de vous aflirnier que vous vous trompez... Point de menaces!... Vousservirezà l'accomplissement d'un projet... de plusieurs projets.., que saisje ? Mais, en échange, vous aurez le luxe, vous aurez les plaisirs, vous aurez le bonheur...
— Le bonheur!... murmura la belle fille dont l'œil perdit sa morne fixité; — il ne m'aime pas!
— Qui pourrait donc ne pas vous aimer, ma fille?
— Il ne me connaît pas!
— Tant mieux !... Savez-vous tout ce qu'il y a de séductions nouvelles en vous depuis hier?... Hier, vous n'étiez que belle; aujourd'hui vods êtes riche et vous êtes princesse... Écoutez et croyez, Suzanne... A votre portée sont désormais des moyens dont la force est presquesurnaturelle...Deméme que vous servirez cette puissance mystérieuse dont nous parlions toul-à l'heure, de même celte puissance vous servira... Vous êtes dès aujourd'hui l'un des mille atomes qui la composent ; vous augmentez son irrésistible pouvoir, et ce pouvoir est à vous... Ce que vous souhaiterez s'accomplira; ce qui vous apparaissait comme un rêve plein de démence deviendra réalité...
Susannah s'était levée à demi. Son beau visage perdait graduellement son expression de morne insensibilité. Son œil scintillait par intervalles sous l'arc violemment tendu de ses noirs sourcils. Ses narines s'ouvraient, son sein battait ; une sorte de courant magnétique semblait iniecter la vie à flots dans chacune de ses artères.
Elle n'était plus belle, elle était sublime.
La Française, éblouie par ce rayonnement soudain, se taisait et la regardait.
— Ce que je souhaiterai s'accomplira... répéta Susannah avec effort;— ce qui m'apparaissait comme un rêve deviendra iréalité...
Elle leva tes yeux au ciel, et deux larmes descendirent lentement le long de ses joues.
— Oh ! ce que je souhait»; reprit-elle enjoignant les mains nvei' i«w^ îrSApi iraable passion ;— ce qui est mon rêve , c'est soc amour!... Sont-ils assez puissans pour me donner son amour?
La Française se prit à sourire et attira vers elle les deux mains de Susannah.
— Ils peuvent tout, répondit-elle en donnant à sa voix contenue une mystérieuse emphase : — vous avez bien pleuré, D'est-c<i pas?
Si
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— Oli ! bien pleuré I répondit Susannah.
— Vous oublierez ce que c'est que les larmes... Ditesmoi... riiomme que vous aimez esi sans doute puissant et riche?
— Je le crois pauvre... 11 venait bien souvent emprunter a mon p''re, —du temps qu'il y avait de l'or dans la maison qui ebt maintenant domolie, ù Goodman's-Fields.
— l^iuel est son nom?
— Brian de Lamester, répondit la belle fllle avec un mouvement d'orgueil.
— Brian de Lancester! répéta la Française, qui, ae put retenir une grimace de dédain, — le pauvre frère du riche comte.de Whiie-Manor!... Bon Dieu! ma lllle... Et c'est pour monsieur de Lancester, le pauvre garçon, que vous avez tant pleuré!...
Susannah retira vivement ses mains, et son regard sévère renfonça les paroles dans legosierdela duchesse douairière de Gêvres.
— Je l'aime, dit-elle en relevant sa tête avec cet air de reine que nous lui connaissons :— je suis lière de l'aimer.
— Vous avez raison, ma toute belle, répliqua timidement la vieille femme; jG suis Française et j'aime à rire : il ne faut jamais vous fâcher contre moi. ..Après tout, le Très Ilonordblo monsieur Riian de Lancester héritera peut-être un jour de White-Manor et de la pairie... C'est lui que vous cherchiez au coin de ClifTord-Slreet ?
Susannah fit un signe de tête aflirmalif.
— Pauvre chère enfant ! s'écria la duchesse, — mais s'il avait passé devant vous il ne vous aurait pas aperçue; — s'il vous avait aperçue, il ne vous aurait point remarquée;- s'il vous avait remarquée, vous étiez perdue!... N'ouvrez pas ainsi vos beaux yeux étonnés, ma fille... perdue, je le répète!... Bon Dieu ! persez-vous que Brian de Lancester , tout original et fou (lu'il est... je vous prie de m'excuser, — aille se prendre ainsi de passion pour les demoiselles qu'il rencontre par hasard au coin des rues?
— C'est vrai 1 murmura Susannah qui pâlit comme on fait après un danger évité.
— Ce n'est pas ainsi qu'il vous faut le rencontrer, princesse... c'est dans quelque splendide raout duWesi-End.... à Almack... au park, derrière les glaces de votre équipage armorié...
— Cest vTai, dit encore Susannah ; — le luxe, la richesse!.. il m'avait fait oublier tout cela... Hier, on m'a prorais du luxe...
Elle se leva, et, comme si ses yeux se fussent dessillés tout-i-coup, elle promena son regard autour du salon. Ce qu'elle vit la fit sourire joyeusement, et sa joie était noble et belle comme sa douleur.
— C'est bien, reprit-elle; — on m'a tenu parole. —Tout cela est pres(|ue aussi brillant (|ue la maison de Goodman's, Fields,— qui est mainttnant démolie, — avant que mon père fût pendu... Oh! je vivrai, ici , comme autrefois... je peindrai de belles fleurs, et je vous en donnerai , madame... je chanterai, puis je le verrai. — Quand le verrai-je ?
Susannah avait prononcé ses premiers mots d'un ton rêveur et plein de doux ravissement; ce fut d'une voix brusque et passionnée qu'elle fit cette dernière question.
La vieille famme réfléchit un instant, croisant ses petites mains ridées sur ses genoux, et fermant les yeux à demi :
— Vous le verrez ce soir, dit-elle enfin.
— Ctf soir! s'écria Susannah qui bondit comme un« jeune biche et parut en proie à une sorte de délire;— ce soir!
Puis, reprenant son ;itiiiude de grâce exquise et hautaine, elle tendit sa main à la Française et lui dit avec une expression d'infinie gratitude :
— îHerci; je vous aimerai.
La vieille femme secoua lentement la tête.
— .Ma pauvre enfant , dit-elle, vous l'aimez bien; vous l'aimez trop I... Dn tel amour est dangereux parce qu'il exclura la prudence... Sauroz-vous avoir des secrets pour lui?
-^Non, répondit Susannah, je lui dirai tout. .- Vous vous Berdrez.ma Ulle!...
I — Qu'importe?...
— Et vous le tuerez I
Susannah perdit son sourire et fronça le sourcil.
— Je ne menace pas , mon enfant, reprit la Française; — votre colère est su|)erflue; je dis ce (|ui est... Écnuiezrje connais, cnniHie tout le monde, le caractère excentrique eV audarieuxdu très honorable Brian de Lancester. il vous dites un mot, il comprendra le reste, il devinera, il voudra combattre... Or, combattre contre eux c'est mourir. Il est seul; l'association est si nombreuse qu'elle ne sait plus compter ses membres. Il est cadet de famille, simple gentilhomme et pauvre; il y a parmi nous des lords et des gens dont l'opulence est passée en proverbe... Au premier choc, il sera brisé comme verre.
— Je me tairai, interrompit Susannah.
— Je le crois; vous vous tairez, ma fille, poursuivit la douairière en attachant sur sa nièce improvisée un regard profond et scrutateur; — vous vous tairez, car vous savez qu'il yades yeux et des oreilles ouvertsautour de vous. ..Vous saurez savourer le bonheur présent et ne point engager nne lutte insensée... — Vous êtes la princesse de Longueville; queissecreis peut-on vous demander? Vous lui donnerez votre amour; n'est-ce donc pas assez pour un pauvre gentilhomme que l'amour de la veuve d'un prince qui a vingt ans, qui esl plus belle (|u'un ange et qui est plus riche qu'une reine?...
— Non, oh ! non, ce n'est pas assez, dit Susannah;— si j'étais véritablement reine, ce ne serait pas assez encore, car Brian est au-dessus de tout;— mais je me tairai... Vous m'avez dit (jUe je le verrais ce soir?
— Je vous tiendrai parole, ma fille.
La Française se leva et sonna. La femme de cbambre pa* rut, et, sur un ordre, apporta ce qu'il faut pour écrire.
— Il est trois heures, murmurait laduchesse douairière tout en traçant quelques mois sur le papier ; — nous avons trois heures encore; c'est plus qu'il ne faut,.. Donnez ce billet à Joe, Mariette, et ordounez-lui qu'il le porte en courant au docteur... Donnez cet autre à Dick ; il faut que le major l'ait dans une demi-heure... Faites aussi que Ned tienne prête pour six heures et demie la voiture de madame la princesse... Allez!
La femme de chambre sortit.
— Ma chère nièce, reprit la duchesse, — il y ace soir une représentation allemande au théâtre de Ilay-Markct... Par extraordiniiire, la fashion désertera aujourd'hui King's-Theatrc. Commencez votre toilette, ma chère belle ; nous irons à la représentation allemande.
— Et Brian?
— Le Très Honorable Brian de Lancester y sera.
— Coniment savez-vous?...
— Il y sera, ma lille.
CH.iPITUE VIL EDWARD AND C».
Il y avait alors, un peu au-delà de l'angle formé par Finch î Lane et Cornliill, une ruelle étroite, à peine macadamisée, du fond de la(|uelle on n'apercevait qu'une mince bande dyi ciel en demi-deuil. Cette ruelle longeait lun des côtés d'une énorme maison carrée, qui donnait d'autre part sur Finch' Lane et aussi sur Cornhill, où s'étalait sa vaste fai.ade.
Depuis, l'architecte Kasn a passé par là. Son impitoyable niveau, heurtant les vieux murs de la maison larréc, l'a mise bas, ni plus ni moins que si c'eût été une baraque. A sa place, on a élevé des maisons de Londres, ce qui est tout dire.
Par compensation, la ruelle sans nom a disparu.
En ce temps, Fincb-Lane était encore plus boueux et plus noir qu'aujourd'hui, La ruelle n'ajoutait pas peu â sa mau<
«ise renommée. On n'y voyait gutre que de ces ombres de couriiers qui prominem autour de Uoyal-Exrhaiige leur taméliqiie et orgueilleuse misère. Ceci pendant le jour.
Pendant la nuit, des feu\ rougciires apparaissaient au fond de la ruelle. Des clameurs sortaient des sombres tavernes. On entendait le son faseinateur de l'or remué, la voix provocatrice des rourtisanes et les rauques nialédlciions des querelles populaires.
Aucune des conditions qui font les excellens coupe-gorge ne manquait .'i ce lieu d'élite. Pauvre au milieu d'un quartier riilie, sombre à deux pas d'une voie splendidement éclairée, il n'avait pas même à désirer le voisinage d'un bureau de police, elle suprême protection des retraites suspectes. Le postede Bisliop's-Gale veillait à quelques centaines de pas tout au plus, à portée d'entendre, presque à portée de voir.
La partie du rez-de-chaussée de notre grande maison qui donnait sur Comhill était Ofcupée par deux beaux magasins jumeaux. Le premier montrait derrière les glaces de ses croisées un magnili(|ue assortiment de bijouterie ; l'autre contenait tous les divers objets qui constituent la toilette des deux sexes, depuis les bottines vernies, les bas à jour et les manchettes, jusqu'aux fracs confectionnés et aux cachemires de l'Inde.
Ces deux magasins, parfaitement achalandés, faisaient merveilles. — On lisait sur l'enseigne du bijoutier le nom de Falkstoiie ; sur eelle du costumier, le nota de Bi.rtram.
Sur Finch-Lane s'ouvrait, toujours dans la même maison, une boutique de changeur ; mais ici l'aspect était tout différent. Fincli-Lane, rue étroite et encaissée, formait une espèce de moyen terme entre la grande artère et la noire ailée d-ont nous avons parlé. Le jour y était déjà plus sombre, ce qui, joint à la disposition particulière des rideaux et grillageS'intérieurs, donnait à l'excLange-office une physionomie presque mystérieuse. Nonobstant, il ne s'y passait rie-:i de fort extraordinaire, il faut le croire, car, tant que durait la journée, on y troquait des bank-notes contre de l'or et de l'or contre des bank-notes.
A côté du changeur, il y avait ua brocanteur. Ici, vue couche d'ombre de plus. On était moins près du street et plus avant dans le lane. — Lebrocanteur allumait ses lampes vingt minutes avant le changeur.
Le changeur se nommait monsieur Walter; lebrocanteur s'ajipelait Peter Practice.
Enfin, sur les derrières de la maison, dans l'étroite allée actuellement détiuite, s'ouvraient huit ou dix fenêtres grillées, dont les carreaux, blanchis à la craie, ne laissaient point pénétrer les regards indiscrets à l'intérieur.
C'était là que se tenaient les bureaux de la maison de commerce Edward and C.
Quel commerce faisait cette maison? Nul n'aurait pu le dire au juste, et ce mystère préoccupait fortement le. petites marchandes de Finch-Lane et les grosses marchandes de Cornhill.On disait bien vaguement et sans savoir que Edward et C° tenaient entrepôt de marchandises étrangères.— Quelles marchandises?
On voyait souvent des hommes arrive'* avec des paquets ; on voyait parfois des charriots s'arrêter à la porte. Ballots et paquets entraient; mais jamais, au grand jamais, on ne voyait rien ressortir.
C'était, on en conviendra, fort étrange.
Il y avait telle ronge mistress Brown, telle étique mistress Black, tellt! lymphatique mistress Krubb, qui se seraient passées de thé pendant trois quarts d'heure pour savoir ce que vendait la maison de commerce Edward and C.
Mais elles auraient voulu encore savoir bien autre chose.
Pourquoi, par exemple, n'apercevait-on jamais ni commis ni maître dans cette maison extraordinaire ? Ceux qui avaient pénétré dans les bureaux soit sous prétexte de changer une bank-note sans escompte, soit sous tout autre prétexte usité commercialement, avaient vu des grillages ; derrière ces grillages d'impénétrables rideaux verts, voilà tout.
Un valet à livrée couleur de feu, qui se tenait à la parte
d'entrée, était le seul être vivant qui montrât son visage dan» ce singulier bureau
Pouniuoi, en outre, —et ceci était vraiment fait pourhar celer la curiosité des boutiquiers des alentours,— pourquoi le costumier, le bijoutier, le brocanteur et le changeur étaientils venus s'établir là en même temps tous les quatre, et en même temps que les bureaux de la maison Edward et C» s'installaient sur la ruelle sans nom ?
Peut-être,— beaucoup l'avaient pensé d'abord, —Edward a'id C° étaient-ils commanditaires de ces quatre marchands subalternes que nul ne connaissait du reste dans la Cité ; mais alors pourquoi ne se fréquentaient-ils point entre eux, et surtout pourquoi n'avaient-ils aucun rapport, ne fût-ce que de simple voisinage, avec les bureaux Edward et C. ?
C'étaient là de graves questions, et ardues, et insolubles ! Mistress Brown, mistress Black et mistress Krubb, sans parler de mistress Dodd et aussi de mistress Bloombcrry, leurs voisines, en causaient tous les jours de la vie avec mistress Bull, mistress Footcs et mistress Crosscairn, sans pouvoir avancer d'un pouce la solution du problème.
De temps en temps, tous les mois environ, on voyait s'ouvrir les larges croisées du premier étage donnant sur Cornhill._ Un beau, un magnifique gentleman apparaissait alors derrière les soyeuses draperies des rideaux. Quel était ce gentleman ? Etait-ce le chef de la maison Edward et C?
Sur cette question encore toutes les mistrcsses susnommées jetaient leurs huit langues aux chiens.
Ce que l'on savait, c'est que Edward et C», le brocanteur, le changeur, le costumier et le bijoutier étaient là depuis un an, qu'ils faisaient en apparence de très bonnes affaires, et qu'il n'y avait pas le plus petit mot ù dire sur leur crédit.
L'ne fois, les htiit marchandes et huit douzaines d'autres mavchandes (^ue nous aurions pu nommer ici, si fantaisie nous en fût venue, crurent avoir trouvé le mot de l'énigme- Elles avaient vu une trentaine d'hommes robustes et pauvrement couverts fn;nchir le seuil d'Edward et C". Evidemment, ces hommes étaient des matelots -, évidemment, ils venaient chercher de l'emploi ; évidemment, Edward et C étaient des courtiers d'engagement.
Bon et lucratif et moral métier!
Excellent raisonnement !
Mais, au bout d'un mois, on vit revenir les mêmes hommes. Ces matelots s'engageaient bien souvent! Au bout d'un autre mois, on les vit revenir encore, puis encore au bout du troisième mois.— Ce n'étaient pas des matelots.
Qu'était-ce donc?
On alla jusqu'à parler de choses inouïes : — de ténébreuses asseciations, de criminels trafics, de brigands !... des sottises enfin dont les gens raisonnables auraient eu pudeur de s'occuper.
Quoi qu'il en soit, le lendemain du bal de Trevor-House était justement le jour choisi par les prétendus matelots pour rendre visite aux bureaux de la maison de commerce Edward et C". Vers onze heures du matin, on les vit arriver par escouades et franchir la porte de la maison carrée qui donnait sur la petite ruelle.
Le valet en habit couleur de feu les reconnaissait, saluait et livrait passage.
Il y en avaU trente-six. — Quand le trente-sixième fur passe, le valet ferma la porte à doi>ble tour et se retira.
Les trente-six nouveaux-venus étaient presque tous des gaillards robustes, à la mine déterminée. Quelques-uns portaient au visage ces ignobles traces que laissent les habitudes de débauche; d'autres gardaient sur la joue d'honorables blessure s, résultat d'une reni-ontre récente au pugilat; d'autres enfin montraient une face nette et pleine entre la doifble haie de leurs épais favoris. Ceux-là ^'avaient point l'air d'avoir balayé fort longtemps la boue de Londres , mais on n'eût point aimé à les rencontrer la nuit, en rase campagne, par les chemins déserts Ils avaient réellement des physionomiei d'honnêtes et intrépides outlaws. Sauf le çoslume, les compagnons de P.obin Hood devaient jadis avoir de ces tournures-li.
Un ou deux jeunes gens à peine sortis de l'enTance faisai«ut
PAUL FEVAL.
La plupart d'entre eux ont déjà passé sous nos yeux, et le lecteur eût reconnu dans cette honorable assemblée bon nombre de nos nocturnes navigateurs de la Tamise.
Ainsi se irouvaient là le vigoureux TomTurnbull, qui, à la lumièredu jour, il faut ledireà sa louange, avait tout l'air d'un déterminé coquin,— le gros Charlie, rameur du bateau amiral commandé la veille au soir par le capitaine Paddy O'Chriine, — Palrik, Saunie l'aboyeur, Snail le miauleur, et les autres dont nous n'avons point prononcé les noms.
U ne manquait là que le bon capitaine lui-même, son frac bleu à boutons noirs, sa culotte chamois et sa canne sauvée naguère du naufrage.
Le bureau où ils se trouvaient réunis était une grande pièce coupée en deux par un grillage, aux mailles duquel se collait un opaque rideau vert. Ce grillage avait de petites fenêtres. Au-dessus de l'une d'elles se lisait le mot : caisse.
Nos trcnte-sii gaillards savaient lire assez pour déchiffrer ce motmsgique.
Ils s'étaient assis en silence sur un banc de bois disposé comme un divan tout autour de la chambre. Le dernier ?enu seulemen', ne trouvant point de place sur le banc, se tenait debout dans une embrasure et collait son nezaux vitres, dont la transparence se cachait sous une épaisse couche de craie.
Au premier aspect, on eût dit qu'il essayait de regarder à travers cette opaque barrière; mais, à le considérer mieux, on aurait pu reconiiaître qu'un travail moins matériel occupait son prit. L'index de sa main droite parcourait rapidement, lun après l'autre, chacun des doigts de sa main gauche : il sujiputaic, il additionnait. Cet homme était uu calculateur en haillons.
En haillons n'est pourtant pas tout-à-fait le mot. Les diverses pièces du costume de cet homme tenaient encore, dans la plus rigoureuse acception du terme, mais elles ne tenaient pas beaucoup. 11 avait un court paletot étriqué comme en portent les lightermen (bateliers d'allégés) sur une chemise bleue, un pantalon de drap noir , fendu au-dessus de la cheville et laissant voir des bas immodérément rapiécés. Sa coiffure consistait en un vieuv chapeau de feutre à bords microscopiques, sa chaussure en souliers dont la semelle avait bien deux pouces d'épaisseur.
Malgré l'exhaussement produit par ces formidables galoches, notre homme (tait de fort petiie taille, et ses membres, disjiracieuscment attachés offraient un ensemble dépourvu de toute symétrie. En revanche, chacun de ses membres, pris en particulier, avait un vigoureux dessin. Ses bras longs et musculeux se renflaient tout-à-coup au-dessous du coude, ses jambes contournées en dedans descendaient comme il faut sur un jarret de fer ; la tête enfin se plantait gauchement, mais ferme entre deux épaules d'une largeur fort respectable.
Quanta son visage, on ne peut dire qu'il eût une expression commune. Le chapeau avait beau être petit, il ne laissait à découvert (lu'un front large, tout au plus, comme trois doigts. De ce front partait, sans transition aucune, un nez aquilin, mince, pâle, fortement busqué, dont les étroites narines avaient peine à introduire la quantité d'air indispensable à la respiration. Point de barbe, si ce n'est, ci et là, quelques durs baliveaux de couleur roussâlre qui perdaient, à une ;i(.'ne d'intervalle, la peau chagrinée de sa joue. Une bouche mince et rentrée, aux deux côtés de laquelle un sourire d'habitude avait creusé deux petites rides assez joviales. En regard pénétrant, cauteleux parfois, parfois hardi sous les poils recourbés de sourcils roux et touffus. — Un ensemble de physionomie enfin exprimant à la fois une sorte de bonhomie native, une avidité sans limites et la dure in- «outjani e qui trône sur presque tous les fronts des enfans de Londres populaire.
Tel éuit notre homme au repos. Quand il venait à se mou- ^folr, tout l'ensemble de sa personne s'enduisait d'une couche plu» épaisse de laideur. La disgrâce de ses mouvemens ïtiei^'oait à l'ignoble, et les rides mouvantes de sa bouche, se mêlant d'une façon rapide et bizarre, donnaient à sa figure un caractère d'audace cruelle et d'humble hypocrisie.
Avant de dire son nom, que le lecteur connaît, nous ajouterons un dernier trait qui a son originalité: partout, ù son
pantalon, à son pJetot, à son gilet, et jusqu'à sa chemise, il avait des poches. Son paletot seul en comptait cinq. La principale, placée à un endroit où la coutume évite d'en mettre d'ordinaire, desicndait de la ceinture à la hauteur de micuisse, p;ir devant, et se trouvait solidement doublée en cuir. Les autres, vastes et < onsciencieusement cousues, se dissimulaient de leur mieux.
Cet homme était Bob Lantern, notre assassin de Templc- Church.
Les trente-cinq compagnons de Bob Lantern étaient au complet depuis quelques minutes, lorsqu'une voix s'éleva derrière les rideaux verts.
-— Êtes-vous là? denianda-t-ellc.
— Nous sommes tous là, monsieur Smith, répondit Tom Turnbull, le vigoureux garçon qui sembait exercer une certaine influence car le reste delà troupe.
— Nous sommes là ! répéta en fausset le petit Snail.
On entendit, derrière le rideaa, le bruit strident et sec du toumiqact d'une serrure à combinaisons.
— Etourdi que je suis 1 dit au même instant l'invisible monsieur Smith; — j'ai oublié de faire changer mon papier ..Ni-holasl
Et comme on n'arrivait pas assez vite à son appel, il secoua violemment une sonnette.
Nicholas, le valet en habit couleur de feu, entra aussitôt par une porte intérieure dans le réduit réservé où se tenait monsieur Smiih. Celui-ci lui mit entre les mains une liasse de bank-notes.
— De la monnaie ! dit-il ; — tout de suite ! Nicholas sortit.
— Avez-vous entendu, vous autres? dit Tom Turnbull à voix basse ; — de la monnaie I
— Eh oui I Tomy, mon mignon, répondit le gros Charlie en dirigeant sa salive noircie par le tabac au beau milieu d'un carreau blanchi, — on va nous chercher de la monnaie.
— Charlie a raison, appuya Snail, enfant demi-nu, dont les traits, flétris déjà, reflétaient, en gerbe, toutes les passions mauvaises.
— Tais-toi, Snail, méchant escargot, reprit rudement Charlie; — on sait que j'ai raison, bambin maudit 1
— Oui, Charlie, grommela l'enfant; on sait cela, Charlie. Tom Turnbull s'était levé. Puis, sans mot dire, il était
monté sur le banc afin de voir par-dessus le grillage.
— Que diable fais-tu là, Tomy? demanda Charlie.
— Oui, Tomy, que diable fais-tu là? ajouta l'aigre voix du petitSnail.
Tomy retomba sur ses pieds au milieu de ses compagnons et mit un doigt sur sa bouche.
— Chut ! siflla-t-il tout bas.
— Chut III imita Snail avec force gestes pour recommander le silence.
Charlie lui tira l'oreille.
— Je t'étoufferai(iuelque jour entre mes deux cuisses, méchant avorton, murmura-t-il; — et toi, Tomy, qu'as-tu à dire?
Snail miaula plaintivement.
Tomy rassembla toute la troupe en cercle autour delui.
— Ici, — derrière, — à deux pas de nous, dit-il en coupant sèchement sa phrase, — il v a une caisse de fer, une caisse ouverte.
— Eh bien?...
— Dans celte caisse, point d'argenu. ;
— Tant pis!
— Point d'or.
— Ah! bah!...
— Taisez-vous, pour l'amour de Satan ! s'écria Tom TuriK bull. — J'assomme le premier bavard!
Snail se retira prudemment au dernier rang.
— Point d'or! répéta Turnbull; savez- vous pourquoi il n'y a point d'or?...
— Non, Tomy ; tu vas nous le dire.
— C'est que la place manque ! c'est que, depuis ie haut jusqu'en bas, il y a des bank-notes. .v
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Tous les yeux brillèrent-, un sourd murmure s'éleva.
— C'est que, reprit Tom, il y a \i, — derrière, —à deux pas, de quoi faire dmcun de nousmillioiiiiaire.
Le murmure grossit. Une avidiié passionnée se peignit sur tous les visages. Tous les regards altaquèrent la grille.
— Paiicni'e! mes amis, patience! dit monsieur Smiili qui prenaii cela pour un signe d'ennui.
Monsit'ur Smilh était assis devant son bureau et lisait traiii|uillementles colonnes immenses et serrées dujournal le Times.
ImpossIMe de vous faire son portrait. Ce pouvait être un fort bel 11 Munie, mais de larges hinelles vertes ei un gardevue d'une dimension extraordinaire masquaient presque entièrement son visage.
— Millionnaires! murmura le petit Snail; — c'est fameux d'être millionnaire!
— Millionnaire! répéta le gros waterman Cbarlie.
— Mes chéris, dit une voix qu'on n'avait point encore entendue, — il faut de la prudence.
— BobLanlern! s'-'cria-ton de toutes parts: —d'où diable 80rs-tu, Bob Lantern?
Hob l.antern avait quitté doucement la position qu'il occupait auprès de la fin 'tio pour se joindre au groupe qui entourait maintenant Tom Turnbull.
Tout le monde s'était tourné de son eôlé. Il fit un signe de main pour réclamer le silence, cligna de l'œil et dit tout bas :
— Je ne fais jamais plus de bruit qu'il ne faut, mes chéris. Je suis là depuis que vous y êtes... Ah va! j'ai été vous chercher ce matin, di' la pari de Siu Honneur, mais si j'avais su que vous alliez faire comme ça les médians !..,
— Maître h'|iocrilel dit Tomy, tu vas nous aider tout le premier... Je te dis qu'il y a là des monceaux de banknotes t...
— C'est durement (entant! riposta BobLanlern qui passa sa langue sur sa lèvre. — Si on pouvait travai'ler tout doucement... je ne dis pas... Le capitainePaddy ne va pas venir, au moins?
— >on, répondit Chariie.
— C'est durement tentant ! répéta Bob qui se prit à réfléchir.
Il se glissa jusqu'à la grille qu'il ébranla avec précaution.
— Patience, mes amis, patience ! dit monsieurSmith qui lisait toujours bon journal.
— C'est fort, murmura Bob Lantern ; c'est durement fort!
— Fort! répéta 'lura Tunibull en haussant les épaules ; — écoulez, vous autres, êtes-vous des hommes ?
— Oui, Dieu me damne ! répondit le pitilSnail.
— Que f.iut-il taire? demandèrent les autres.
Tom ne répondit uas, mais il bondit en avant et lança sa botte massive dans la menuiserie qui soutenait le grillage. Le grillage trembla, mais ne tomba pas.
— Qu'est cela I s'écria monsieur Smith d'une voix émue et courroucée.
Tom voulait redoubler. Bob Lanlern l'arrêta.
— Tu fais trop de hruit, mon petit, dii-il ; — il faut toujours s'arranger pocr ne donner ((u'un coup.
Et, sans prendre d'élan, sans faire en apparence de gr.^.nds efforts, Il frappa la serrure dn grillage il'iiii coup si violent de son talon ferré que la serrure vola en éclats.
Cela fait, il se jeta de côté, laissant la foule se ruer dans le bureau réservé.
— .te n'ai donné qu'un coup, murmura-t-il avec satisfaction, — mais il était durement joli I
Lorsque nos trente-six assiég'^ans s'élancèrent dans l'enceinte ré<ervée, monsieur Smith averti par le premier coup de Tom Tnrnhull, essayait de se mettre en défense. Il avait roulé son bureau entre la porte et la caisse, et maintenant il lâchait de fermer cette dernière, mais, dans son trouble, il n'y pouvait point réussir. Un pan de sa redingote, pris dans la jointure rendait vains tous ses efforts.
— Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur Smith» dit LE sircr.E. — VI.
rudement Tom Turnbnil ; — l'affiireest fi;«., <et, si vous êtes
gentil, nous vous laisserons paria^ier.
— Misérables! s'écria monsieurSmith, dont le garde-vue laissait voir un bas de visage plus paie que celui d'un mort. — Avant de touchera cette caisse, vous m'assassinerez sur place.
— Ça peut se faire, répondit froidement Tom Turnbulj. Un immense éclat de rire accueillit cette saillie.
— Ça peut se faire! répéta le petit Snail; — Dieu me damne! ça peut se faire.
Bob Lantern avançait le cou derrière la porte et plongeait son regard cauteleux et tout brillant d'intelligence jusqu'ati fond de la caisse.
— Le fait est que le coup promet, miirmura-t il ; mais j'ai vu de ces plaisanteries-là loiirner durement mal...
L'intérieur du bureau réservé formait à peu près la moitié de la pièce. Il élait meuhié coinnic tons 1rs bureaux. A droite s'ouvrait une porte qui lonimiini'inait à d'immenses magasins servant à la maison Kilwanl cl C»; à gauche, un escalier tournant tnoniait au premier étage.
Nos assaillans nepiirenl point souci de remarquer lout cela. Ils avaient autre ( liose a f.iire Tandis que Tom, Char lie et d'autres tournaient la labié que monsieur Smiih avait jetée commis un rempart au-devant de la i ais^e, un a tre,plus agile ou plus pressé, sania sur cette table en criant :
— A moi la première part !
— Bravo, Saiinie! dit la foule.
Monsieur Smith cessa lout effort pour fermer la caisse.
— A toi lapremière paiil répéia-t-il en metlani rapidement sa main dans son sein d'où il ii:a une paire de pistolets.
Il visa. Saunie chancela. Sa cervelle éclaboussa les assaillans, qui rcculcfent.
— Ahl c'est comme ça! dit Bob Lantern en faisant retraite jusque auprès de la porte d'entrée.
Mais les auircs n'imiicrent pas son exemple. Tem Turnbull et Chariie, s'élaiiçaul en incme temps, renveisèrcnl monsieur Smiih. Turnbull chercha sou couteau pour le lui mettre dans la gorge.
A ce moment, il se passs quelque chose d'étrange. Tous les assaillans, à l'execi tion .le Tni iiluill et de Chariie, subitement saisis d'une paniciue terreur, lireni comme Hob Lantern et se retirèrent lestement deiriér<' le grillage, laissant le cadavre de Saunie éleuilu sur la table. Tous se cachèrei.t de leur mieux, la tête basse, et de l'air qu'ont les enfans surpris en faute par un professeur sévère.
Voici ce qui causait cette terreur:
Au bruit du coup du pistolet, amorti pour la rue, mais qui avait dû retentir fortement à liniérieur de la ina'soii carrée, un homme, masqué de noir, s'était monJré au haui de l'escalier tournant et avait regardé eu bas. Puis, sans mot dire, il avait descendu un à un les degrés de l'escalier.
Tous l'avaient vu, excepté Chariie et Tom, lesquels étaient sérieusement occupés.
L'homme masqué s'adressant au caissier, lui dit avec nonchalanue :
— Pourquoi ce bruit, monsieurSmith? — J'ai besoin de repos... Que l'on fasse silence!...
Turnbull et Chariie làelièrcnt prise en entendantcelte voix, etlevèreiitla tète; puis ils reculèrent de plusieuiapas, tremblant de la tête aux pied-.
— Sonllopiieurl... dit Tom. Chariie prit une posture su|)plianle.
— Us sont durement pinces! murmura Bob Laotern dans son coin . — J'avais toujours pensé que ce diable d'escali«r menait quelque part...
Son Honneur reprit à pas lents le chemin par où il était venu.
Chariie et Tom s'en allèrent piteusement rejoindre leurs camarades.
Monsieur Smith se releva et remit son bureau à sa place
— Il faudra me débarrasser de cela, dit-il froidement en montrant le '^davreii^, Sauuie.
PAUL FÉVAL
— Oil, ■onsieur Smith, répondit respeclueusemcnt Turn-
Nil.
Comme si de rien n'eût été, monsieur Smith ouvrit le TY«»M.t reprit sa lecture â l'emlroit où il lavait interrom- |M,eaatlc9daDt que ISIcbolas apportât la monnaie.
LES DEUX COTÉS OE LA RUE
Lm trente-cinq individus qui venaient de faire le ciége de k caisse Edward ami C" demeurèrent une minute ou deux tous l'impression de Pappariiion qui avait mis fi» à leur émeute. Cette impression était sans douie bifU vive ei profonde; car ils n'osaient plus souIÏIit mot. Les plus turbulens étaient maintenant les plus timides. Turnhull se ciichait derrière Charlie, lequel essayait vainenieni de mettre son embonpoint à l'ombre de la maigreur du petit Snail.— Personne ne pouvait se cacher derrière Bob Lantern, attendu que ce digne garçon s'était, pour ainsidire, incruste danslaraiiraille.
Au dehors, queJques petites marrhamles et auss-i queU|ues grosses marchandes avaient cru enieudre quel(|ue chose comme un coup de pistolet. Misiress BlacL s'en alla chez mistress Brown (|u'elle conduisit chez mistress Krubb, laquelle se Joignit à elle pour renlre visite à mistress Blooniberry. Chez cette dernière, misiress Dodd prit à témoin misiress Bull que la ruelle s ns nom était habitée par le diali e sous le pseudonyme d'Edward and C". Mislre^s Footestl mistress Crosscairn atBrmèrenl que la chose n'était point absolument Impossible.
On causa beaucoup et tous les doutes se noyèrent dans plusieurs décalitres de thé.
Au bout de trois minutes,. '■'nail, qui n'aimait point à rester en plaie, Ht un mouvement; Charlie se redressa ; Tom TurnbuU toussa discrèiemeiit. La glace étaii rompue.
— Pauvre Sauniel... murmura Tom Turnbull.
— Pauvre Sauiiie, répéta le petit Snaii en faisant mine de pleurer; — il aboyaii si bien 1
Ce petit Snail était un extrait de bandit assez curieux à voir. Il paraissait avoir treize ans tout au plus; mais son visage pile, fléiri, jaune, rid'', ressemb ail déjà à un visage de vieill.ird. Ses traits avaient une expression double : tantôt ils respiraient l'abrutissement le p<us complet, tantôt ils s'illuminaient d'un rayon de malice véritjiblenienldiabnlique. Il avait à peiee la taille d'un enfant de onze ans, car ses meinkres grêles, sans muscleset dessillés tout d'une pièce, n'annoii- ^ient nullement l'approche de la puberté. Comme tous les enfans, mauvais ou bons, il tâchait volontiers <ie se hausser Jusqu'à l'importance d'un honiiiie, et, par le fait, il avait descendu déjà assez de degrés de l'échelle du mal pour prétendre k quelque considération parmi son entourage.
— Pour(|uoi monsieur Smith ne nousa-t-il pas dit tout de anitequeSon Uonneur était là-haut 7 gronda Charlie en lanlani au <aissieruD regard peu bienveillant, — pousserions restés tranquilles.
— Ça aurait pu s'arranger, dit tout bas Bob Lantern, si on «'avait pas Isii de bniii... Quant à Son Honneur, celui là serait bien lin qui pourrait dire d'avance où il sera et où il ne sera pas...
— Tu Te connais, toi, Bob? interrompit Tom Turnbull avec «■• ardente curiosité.
— Moi !... Mes chéris, la vie est durement chère, et Je ne m'occupe que de mes petites alTaires... Tant il y a que moniteur Sniiih a jeté bas Saunie comme il faut... On ne peut pas Aire noii.
— Pauvre Sauniel dirent encore quelques voix.
Bt le petit Soail répéta lamentablement : — Il alioyait si ManI
Bob quitta son coin et s'approcha du cadavre qu'il tAta un instant en connaisseur.
— C'éiaii un gaillard solide, reprit-il enfin. Ça fera un sujet passable, et on en aurait bien uneguinéelà-basàlaRésurre» tion... Qui veutm'aider à l'emporter?
— Que personne ne bouge I s'écria Turnbull. Ce corps est à moi.
— Pourquoi cela, Tora?
— Parce que, répondit Turnbull en essayant une larme, Saunie était mon ami... c'est bien le moins que Je protiie de son pauvre corps I
Ce sentimental argument fut admis par tout le monde, et le corps de Saunie fat décerné à Turnbull, son meilleur ami, pour que ledit Turnbull le vendît une guinée aux résurreo» tiomiistes.
Bob s'éloigna du cadavre avec une grimace de dépit.
A ce moment, Nicholas, le domestique à livrée couleur da feu, entra dans le bureau, sans se douter des malheurs que son retard avait manqué d'occasionner. A l'aspect du corps de Saunie et du grillage rompu, il ne manifesta aucune surprise, ce qui tendrait à faire croire qu'il voyait souva"» '''étranges choses dans les bureaux d'Edward et G".
Il remit à monsieur Smith un sac pesant que celui-ci vida sur son bureau qui fut en un instant couvert d'or.
Monsieur Smith fil trente-six petites piles de cinq guinées chacune. Ensuite, il prit dans l'un de ses tiroirs une pancarte où se trouvaient insirits trente-six noms, eiil fit l'appel, i haque fois qu'il prononçait un nom, un homme se présentait qui recevait cinq guinées.
A l'appel du nom deS.iunie, Turnbull et Bob Lantern se prèsenièrent à la fois.
— J'étais son meilleur ami ! dit Turnbull avec emphase.
— Tu as déjà le cadavre ! riposta Bob qui avança la main pour saisir l'or.
Turnbull ferma ses gros poings.
— N'y touche pas I dit-il, — ou je t'assomme !
Bob nul la main sous sa chemise et caressa la lame du cou« teau ([ui ne le quittait janais. En même temps ses jambes torses se ramassèrent sOuS lui ; ses yeux lancèrent un fulminant éclair. —Turnbull pàlit et crut sentir déjà le froid du couteau entre ses tôtes.
Mais Bob Lantern se ravisa et regagna son coin d'un pas fort paisilile II venait de voir monsieur Smith attirer à lui les cinq guinées et les rejeter parmi le tas d'or qui s'amoncelait a l'autre bout du bureau.
Turnbull le vit aussi. Son premier mouvement fut de s'élancer sur monsieur Smith. Il n'en fit rien.
— Sans la crainte de Son Honneur qui est le diable ou quelque chose de pire, gromniela-til en refou^allt au dedans de lui sa furimse colère, — je t'enfoncerais tes lunettes vertes dans lecrAne, misérable valet!
Monsieur Smiih entendit peut-être. Il fit comme s'il n'avait point entendu.
La dernière (li!" de cinq guinées fut enlevée au moment où l'on prononçai! U ■;ernier nom delà liste.
— Maintenant dit monsieur Smith en montrant le cadavre de Saunie, — deli:irrassez-moi de ces restes de brigand, et soyez plus sages une autre fois.
— Il faudrait un sac, monsieur Smith, répliqua Turnbull, «t de la paille, — pour l'eniballcr... le pauvre clier garçon I
Monsieur Siniih sonna Mcholas qui apporta un sac et de la paille. Eu deux tours de mains le malheureux Saunie, convenahlemetit emballé, ressembla comme deux gouttes d'eau à un colis de roulage. En cet état, Tom Turnbull le chargea sur ses rnbustes épaules.
Il ne restait plus dans le bureau que monsieur Smitb, Nicholas et Bob Lantern.
— Que fais-tu là V dit monsieur Smith à ce dernier.
— J'attends, répondit Bob; Son Honneur serait bien aiie de me voir.
— Toi?...
Bob jeta son regard tout autour de la chambre aveo un« , impertinence. pleine de iiaïveié.
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— Il n'y a que moi ici, mon bon monsieur Smitb, repliqui-t-il.
— Et qu» peut te vouloir Son Honneur?
— Ceci ou cela, mon bon monsieur Smith... peut-élre s'informer des nouvelles de ma famille... Une cliose certaine, c'est qu'il m'atteud.
— INi( holas, dit monsieur Smith, aFIez demander à Son Honneur s'il veut recevoir ce drôle.
— Non pas I interrompit Bob; je suis tout rond et n'aime point les façons .. Demandez tout bonnement à Son Honneur s'il veut causer un moment avec le pauvre Bob Lantern.
L'instant d'après. Bob montait l'escalier tournunt qui conduisait au premier éta^e et mettait ses lourries senii'iles crottées sur les tapis d'un beau salon. Il traversa le salon précédé par Nicliolas ; il traversa ensuite deux ou trois pièces somptueusement meublées où il eut occasion de laiie disparaître une dt-mi-douzaine de menus objets dans les vastes abimes de sa poche de'cuir.
— Ce sera pour Tempérance I pensait-il chaque fois qu'il s'appropriait ainsi quelque chose.
La dernière pièce où il entra etail une sorte de grand bonaoir donnant sur Cornhill. Auprès de Tune des fenêtres dont les épais rideaux relevés laissaient pénétrer ce pâle soleil des matinées de décembre, noire beau rêveur deTempleChurch, demi-rouché sur une berj^ère de velours, fumait une pipe orientale au long tuyau d'ambre. Il était pâ'e, défaii.etsa pose indiquait cette indolence anormale qui est le résultat d'une nuit de lassitude. Il y avait un làrfe cerle de bistre sous ses grands yeux bleus. Tout, jusiiu'.'i la blancheur presque diaphane de sa main dégantée, déuolait chez lui une maladive fatigue.
Devant lui, un petit ni^gre, vivant pupitre, soutenait un livre ouvert, aux pages duquel monsieur Edward jetait de temps en temps son regard distrait.
A ses côtés, sur un fauteuil, il y av.rii un masque noir et un court pistolet à quadruple canon. Nous avons vu le masque; quant au pistolet, si les assaillans eussent essayé de faire résistance lorsque Son Honneur avait desifmlu l'escalier tournant, nous l'eussions, sans nul doute, entemlu placer son mot dans l'entretien.
Au bruit des pas de Bob Lantern, monsieur Edward prit Instinctivement son masque et s'en c^îuvrit le visage d'un geste rapide, mais il le replaça soudain près de lui.
Bob s'avança, le corps en double, saluant gauchement de pas en pas, «t reculant devant cbaqu'- rosace du lapis où il n'osait point poser le pied. iVlonsieur Edward flt un signe de tête qui renvoya le petit nègre.
— Que veux-tu ? dit-il à Bob.
Celui-ci appela sur sa lèvre mince et hàlée un patelin sourire.
— Jevieivs, si ça est égal à Votre Honneur, pour lui présenter le b mjour et aussi pour la petite alfaireque Votre Honneur sait bien.
Bob cligna de l'œil en prononçant ces derniers mots.
— Je ne sais rien, répondit monsieur Edward. Tâche de l'expliquer vite et clairement.
— Je vais tâcher, Votre Honneur... Comment! vous avez oublié déjà Temple-Church et la petite quêteuse?... Un joli brin de miss, sur mon âme et conscience!
E<lward avait oublié, en eiïet, ou du moins sa pensée était ailleurs; mais ce peu de mots sudii â lui remettre en mémoire la scène de la veille. Les sensations qu'il avait éprouvées à TeJiiple-Church avaient été si douces et à la fois si vives qu'il en ressentit comme un arrière-goùi au dedans de lui même. Il mit la main sur ses yeux, pour rappeler par la pensée ces fugitives images.
— Oui, dit-il après une ou deux minutes de silence; — c'est une délicieuse enfant I Que de saiuie fervfur il y avait dans son attitude I que d'ignorance dans son regard ' que de ïiodeslie dans sa voix! — et que d'amour parmi lodicila!
— Le fait est, appuya Bob Lantern, que c'est, on peut dire, nne miss fièrement comme il faut!
Edward laissa tomber sa main et regarda Bob Lantern.
— Je l'avais donné uiie commission, dit-il.
I — Juste I c'est pourça que j'ai pris l'avantage de venir saluer Votre Honneur. . J'ai suivi la demoiselle... les demoiselles, car elles sont deux, —avec une manière de blancbec (boy), qui fait trois... A propos, il m'a demantJécommeD» qu'on vous nomme?
— Qui?
— Le blanc-bec... Il m'a donné un beau souverain pour m peine.
— Tu lui as dit?...
— Bien du tout, Votre Honneur, rien du tout... Cest biea payé, pas vrai ?
— El où demeure cette jeune fille?
— Ah ! pour ça, Votre Honneur, vous n'anrez pas besoin de prendre un ca6 à l'heure pour lui rendre visite, et je me suis dit tout de suite : c'est comme un faii exprès I...
— Où demeure-telle? interrompit Edvfard avec Impatience.
Bob Lantern renfonça son obséquieux sourire.
— A portée de la main, répondit-il, en face de vous, de l'autre côté de la rue.
Edward, par un mouvement instinctif, tourna vivement la lôle ei snivii le geste de Bob qui désignait, Oc l'autre côté de la rue, les feiiêires du second éiage. Son mouvement fut si rdpide, qu'une ravissante figure de jeune fille, qui se mon« trait à demi derrière un rideau curieusement souievé, n'eirt pas le temps de se cailier. Eilward lui lança un regard où il y avait trois ou quatre déclarations, pour le moins. La jeûna fille devint pourpre; ses yeux se fermèrent, — et le rideau tomba.
— C'est elle, dit Edward; je n'ai pu voir ses cneveux; mais r'est elle, j en suis sûr... Comment sais-tu qu'elle demeure à cet étape?
— Je m'en vas vous dire, répondit Bob. J« ne peux pas frapper aux pories vu mon uniforme qui n'inspire pas de respect... Quant les deux misses et leur blanc-bec sont entrés là, je suis resté dans la rue, pas mal penaud comme ça. Puis il m'a poussé une idée. J'.ii regardé en l'air : toutes tes lenîtrès étaient éclairées, excepté celles du second étage, oii la lumière s'est allumée au bout de trois minutes... juste It temps que le bla c-bec ait battu le briquet.
Où la l0i;i(|ue ne va telle pas se nicher I Monsieur Edward trouva sans doutel'argumentirréprocba» ble, car il tii un signe de tète approbatif.
— C'cnI bien, dit-il ; prie monsieur Smilh de te payer
— J'aimerais mieux, si ça vous était égal, répondit Bok Lantern avec embarras, — recevoir ça de la main de Votfi Honneur.
— ; Pourquoi?
— La vieest durement chère, et...
— Eiî bien ?
— El monsieur Smith va me dire qu'il m'a déjii payé^uie fois.
Monsieur Edward lui jeta deux souverains et le congédit d'un peste.
Bob Lnntern baisa les pièces d'or comme font les mendiaBi de l'aumône qu'ils reçoivent.
— Que Di u bénisse Votre Honneur ! dit-il. En se retirant, il ajouta:
— Quaranie malheureux sKellings, quand il donne des bank-notes de dix livres aux quêteuses ; ça n'est pas juste... Peut-être bien que le blanc-bec serait plus généreux que ça!... J'ai durement envie de voir...
Monsieur Edward était resté dans sa bergère et regardait toujours la fenêtre aux vitns de laquelle se collaient nutintenant les plis discreis d'un rideau. Il rappela vers lui les souvenirs de 1 emple-Church et tâcha de rebfttir par la pensée ce beau pala'S de magique poésie où il s'était si doucement endoiiiii la veille. Parfois d'imporiunes idées venaient se jeier â la traverse de son rêve, mais il les repoussait et savourait jalousement les qnelqnes gouttes de mysii(|uc piirsie qu'il avait laissées au fond de la coupe. Il enlendail de I nouveau et mieux penl-èire que dans la réalité la sacré.' mé- ! luiM'des hymnes pieux; il revoy-it plus angélique et plus
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suave en son radre de hriHans rhevfux bruns, le visnge de celte lï.lle j^Miiie fille, dnnl l'appariiion av.iii si bien dos sa rêverie, lorsque, iippiivf' ronlre un pilier de IV(;llse du Temple, il doiMKiii son ûiiie cnii^re à des souvenirs de religion, d'amnnrcauilide el d'Innorence. .
Il éiait SI absorbé dans leiip laborieuse jouissanre de songeur volontaire, qu'il ne vit point le rideau de la fenêtre qui lui faisait face se soiilc er de nouvt-aii et le beau front de Clan. Mac Farlane nionircr pour la seconde fois la moitié de sa courbe (.Taricuse La jeune l^lle aliaissa ers lui un de ces re^Mrds |nn«set pcrçans iineSlcphen Mac-Nab avait trouvés si'^ciraiijies la veille an snir à Temple-Church. Son œil couvait, ardi-ni et triste, h- beau visaiie d'Edward, et semblait ne poiiii pouvoir s'en deta. lier. Clary était plus pSIe encore que la veille. Il y aval îles traces de laimes soiissa paupière endolorie, el sa joue accusait une louitue nuit d hiver sans sommeil. PourtaiH. à mesure qu'elle re.irardait Edward, toute sa physionomie s'illuminait jjraduellement; sa tristesse faisait place à la mélancolie, qui, elle-même, se transformait en austère et spirituel bonheur.
Clary était bien belle ainsi. Son 5me chaste, mais passionnée, brillait au tr.iversdu feu de ses regards Son sein baitaii avec force, son haleine tombait, sèche et brûlante, sur ■fe verre dont elle oliS' urejssait à (leine la transparence; sa lèvre devenait blanihe et tres.-!;iill:iit en murmurant d'étranges paroles dont sa volouié n'était point complice.
Clary aimait Rdwarl ; elle l'aimait de cet amour profond, exalte, délirant, que fnmenient la solitude et la |iuretéqiiasiclausirale des mœurs, chez ces généreuses natures dont la chaleur propre fermente parmi le repos cumiiie une li(|ueur g,^zeuse trop soigneusement s parée du grand air. Loin du monde et suivant, les yeux fermés, le lit li ut creusé oii s'écoulait obscurément s ; vie, elle n'avait nulle occasion de dépenser en ces choses utiles ou en des choses frivoles le trop pluiii de vigueur engendré par l'exuliérante sève de sa jeunesse. Cette vigueur amassée s'additionnait sans cesse avec clle-mënie et demandait issue.
Ciarv et sa s eur cifdeite Anna avaient passé leur enfance à Loclimaben, dont monsieur Mac-Farlane, leur père, était le priiM ipal magisiiat. Al'âgeoii toute jeunetillea le plus grand besoin des caresses et des enseigneniens d'une mère, Clary et Anna avaient perdu la leur. MoH^ieur Mac Farlane les garda pendant deux ou trois ans auprès de lui. Puis, tout-à-coup, — Clafy était alors bien j( une, mais elle se souvenait vaguement, néanmoins, — la conduite de monsieur Mac-Farlane changea et s'entoura d'un mystère inusité. Des hommes inconnus prirent accès en sa maison ; il eut avec eux de longues, de fréquentes confereiues ; il lit de secrets voyages dont personne ne coiiiiut jamais ni le but ni le motif.
Ce fulalors qu'il pria sa sueur, roisiress Mac-Nab, que des relations de famille retenaieiit à Londres, de >e charger de ses deux filles. Clary, lorsqu'elle songeait à cet événement, ne pouvait s'emp^-cher de penser que sou père desirait s'affranchir de leur enfaiitiie surveillance, el (|u'il avait de mystérieuses raisons pour laire ainsi le vi.le autour de lui.
Lorsque celle proposition tut faite il la mère de Stepben, elle était veuve depuis peu de temps et restait accalilee sous lecdupd'une catastnqdie terrible(|ui lui avait ravi son époux. Monsieur Mac-Nab était mort assasviné. Ele accueillit ses ni ces avec douceur, mais sans empnssenieni. Cependant, i mesure que sa douleur s'assoupissait, elle appréciait davantage le diarmant naliircl de Ncs nieres. Claryet Anna ne se ressembl. lient point, mais elles étaient louies deux également aimables- 1 bonnes. Mistress Mac-^ab se prit pour elles d'uiie tendresse de mère.
Chique fois que monsieur Mac-Farlane venait à Londres, et il faut avouer qu.' ses visites i, 'étaient pninl tri^s fré(|uentes, l'excellente .lame trenil.iait qu'il ne lui vint désir d'emmener avec lui ses deux lilies. Klle avait grand lorl de craindre; monsieur Mac-Fari Mie ne scmee dt uuère à emineMer ses lillrs. Le peu de temps qu'il restait se passait en eourses laites à la hâte PI qu'il expliquait en b'ocjiar ce mot qui répond à tout : a/Jaircs, iiini admir.hie et spre.i.iieiiieiii invente pniir «tejouer toutes les lentaiives de la curiosité. A chaque nou-
veau voyage, Clary et Anna remarquaient avec chagrin le rapide changement qui s'opérait chez leur père. Il devenait vieillard avant l'^'^ge; à cinquante ans, son front pile el ridé ne gardait pas une seule mèche de cheveux. — Les deux pauvres filles eussent voulu porter quelque consolation à cette douleur carliée dont les effets se montraient si palpables ; mais monsieur Mac-Farlane n'aimait point les questions. Clary et Anna , brusquement repoussées, n'insistaient plus et se bornaient à plaindre silencieusement leur père.
.'^tcnhcn Mac-Nab faisait comme sa mère. Il aimait fort ses cousines. La mort de son père, dont il avait été témoin par hasard, avait d'abord ébranlé violemment ses jeunes facultés. Mais il était encore un enfant alors, et les années remirent son intelligence en son assiette. Seulement, le souvenir de son père mort, et celui de l'assassin étaient gravés en traits de sang dans sa mémoire. L'assassin, qu'il n'avait vu qu'un moment, par suite de la chute .du masque qui louvrait son visage, ne se présentait pas à lui sous une forme bien arrêtée; mais unei-irtonst nce res'ait, lumineuse et précise, au fond de ses souvenirs : c'était un homme grand, robuste souple; à l'instant où la chute du nias(|ue avait découvert ses traits, il frappait; — en frappant, ses noiissourcils se fronçaient et dessinaient en blanc, sur son front rougi, la ligne tremblée d'une longue cicatrice. Stephen voyait cela dans la veille comme lorsque le sommeil lui apportait ses songes. Il le voyait et frémissait alors d'un ardent désir de veng auce. _ Stephen n'était pourtant rien moins que romanesque. Élevé à Londres, ce grand centre du monde matériel, ayant passé dix années de ^a vie au collège el à l'université d'Oxford, parmi celte population ambitieuse, savante, sceptique, qui étudie pour parvenir, et à laquelle l'étude appreud de primesaut à rejeter toute poétique croyance, Siepheti n'avait garde de s'égarer dans les sentiers perdus où l'imaginaiioii promène parfois la jeunesse. Il était Écossais, d'ailleurs, c'est-à dire réfléchi , prudent et fort. Au premier moment, suivant la pente de sa nature et l'exemple de tout ce qui l'entourait, professeurs et camarades, il s'était dépouillé de toute croyance et et avait mis son âme à nu ; mais ce qui en lui était honnête et bon, avait regimbé contre le vide où nageait sa conscience. Il était redevenu chrétien, parce qu'il était homme de cœur.
A cela n'avaient pas peu contribué ses habitudes d'enfance, les conseils de sa mère^et surtout la douce société de ses jolies cousines.
Cet écueil une fois évité, Stephen, au sortir d'Oxford, fut ce qu'il devait être, c'est-à-dire un jeune médecin pourvu d'une instruction suffisante, doué d'un esprit estimable et positif, d'un cœur susceptible d'aimer b'en, mais à l'abri de ces passions terribles qui usent ou brisent une vie, et incapable aussi de ces sentimentales tendresses que chantent nos élégiaques modernes , et qui nous semblent à nous, parmi la lourde atmosphère de prose où fonctionnent iros poumons essoufflés, une impossible et charmante chimère.
On a des connaissances à la douzaine qu'on fréquente assidûment ; on a un ami, un seul, et c'est beaucoup, qu'on ne voit pas une fois tous les mois, Stephen était dans ce cas. Londres lui fournissait ces camarades qui aident à perdre le temps et qu'on oublie avec un sensible plaisir lorsqu'on n'a plus de temps à perdre. Stephen les voyait presque tous les jours, parce que sa profession de médecin lui laissait, hélas! d'excessifs loisirs.
Mais il avait coulrarté, durant les premières années de son séjour à l'université, une liaison plus sérieuse : cette liaisoir, résistant à la séparation qui suit presque toujours entre jeunes gens de coiidilioiis diverses la première entrée dans le monde, était devenue bonne el sidide amitié. Stephen et son ancien conipa;iion d'enfance s'aimaient d'autant plus peutêtre que tout chez eux était di'léreiit , pr squc oppo.'-é : l'un était, en elTct, fils de bourgeois, tandis que l'autre appartenait h la plus haute nol)les--e d'.\n,'leterre. Le gentilhomme, hautain, énergique, romanesque et meltani sou avenir entier dans un amour poussé jusqu'au cu'te, contrastait avec le ! ph ijsician, dont le caractère ne manquait pas de fermeté, dont le cœur possédait cette bravoure .ommunc à tout ga-
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lant homme, mais qui ne poHs=aif rien à IVxtrfme et ne pou- Tait avoir aucune espèce di- nrflcni ion au titre de Iutos.
L'ami de Steplicn Mac-Nab était Fran( k li'ia'val.
La jourm'c de la veille avait été un grand jour (lour Stcpiien. II avait fait un ilioix enire ses deux rousinis iju'il .ro\ait aimiT |ns()ne-l;i d"une allfcllon é^ale. Son anoiir, (|ui faute d'ol stades éiait resté à l'étal latent , venait de se révéler avec une .orte de violence. Cet amour, sou lainenient reconnu, ehangeait (|nel(|ue 'jieu sa manière d'éire. Siepheu étaitdevenu léveur depuis la scène deTcniple Churcli. Il avait soupiré durant (oule la nuit tomuu? un jeune premier rôle de ih âtre. il subissait ewOu celte lanjjneur que le premier aniimr nuM dans l'àme la irioins suspecte <le scnsibleiie. — El puis il éiaii jaloux, ce qui dum|ile verlenieni les plus fanfarons I
Aussi élail-il rentré chez sa mère dans un état de tristesse profonde. Il était invitéce soir-lii à un bal du ^rand monde, au bal de lord James Trevor. Certes, un grand bal esi chose altrayanle pour un honinic de l'.'ige de Sieplnn. surioul lorsque ce bal iloil Itii donner accès d ins un monde nouveau, inconnu. Tcléiail le cas de noire jeune nicdecin. Ne sur la frontière dKrosse, dans le comt ■ de Oum rie., où lonl Tri'vor possédait ''eniai;nilli|ues piopriétcs, il recueillait en ceci l'Iiérita e de l'esiiine c|iii avili antreiois cnioure son père. Lord Trevor, en effet, auiincl il avait clé pr semé depuis peu, l'avait aciucilli comme on a cueille le iils d'un ami, et s'était rangé de grand cœur p .nui les lutnrs cliens du jeune doc leur. Celle clientèle, outre nuelle llaltaiiSleplien, plus (|ue nnus ne saurions dire, lui donnait naliirellement entrée à l'Iiotel, et Il avait reçu une lettre d'inviiaiion (|ui l'avait fort oc upédurant huit grands jonrs. Pouriaiit, l'Iieiire étant ven.ie où il fallait f' vêtir l'babii noir et hausser l'escarpin, Siephiu demeura lioudeur, dans sou fauteuil, vis-à-vis de sou feu presque éteint
A dix heures, mistress Mac-Nab frappa doucement à sa porte.
— Eh bien ! mon enfant, dit-elle, lu ne pars pas!
— J'aurais payé chacun de ces regards au prix de six mois de viel répondit Stephen avec chaleur...
C-t(e ré|)Onse nous dnnne sullisamnient la clef des pensées (îeSleplien. Il s-uigeait à (Mary et a ce détestable inconnu de Temple-Chiir. Il, si beau, si riche, si déiUigneiXl. .
— Ne comptes-tu point aller au bal ? demanda encore la vieille dame.
— A quoi bon ! s'écria Stephen ; — qu'irais-Je faire parmi celte noblesse oigiu'ill. use (pii se rira de moi ou ne me regardeia pas !... Je déleste les nobles, ma nièiel
Et il ajiiiiia à part lui :
— Je suis sûr que ce vaniteux donneur de billets de banque est pour le n oins un comte!
— Ali ! Stephen , dit mistiess Mac-Nab d'uii ton de reproche,— tu oublies que ton pauvre père avait l'estime de tous lesgeniilslmmuiesde notrecumté...leur esiimeet lenra iiié, reprt-elle avec un Iger mouu>ment d'orgueil. — Notre fainille n'est pas noble, maiselie vaut mieux que la bourgeoi-sie de Londres, mun lils, car le clan de Mae-Nab...
— Ebl qu importe cela, ma mèrel inierrompit Stephen avec impatience. *
Mistress Mac-Nab le regarda étonnée.
— Comme tu me parles ce soir, mon enfant! dit-elle; il faut que lu aies (|uel(iiie cliose... Quant ;1 ce bal, lu feras ce que tu voudras. Je n'étais pas venue seulenieni pour l'eu parler. Voici une lellre... mais tu n'auras pdjMi de plaisir à la lire, car elle est, je crois, d'un bon grntilliomme.
— De Franckl s'écria vivement Steidien dont le front se rasséréna.
— J'ai appris 5 reconnaître son écriture, mon enfant, parce fjup ses lei t res te dnnneni de la joie.
Siep'ieti b^isa sa mère d'un air qui demandait grâce pour sa mauvaise humeur.
— Il arrive aujourd'hui I dit il après avoir lu les piemières lignes. — I! doit éire arrivé!... I'au\!e Fiai^cLl lui aussi \a Cire bien malheureux!..
— Lui aussi! répéta mistress Mac-Nab. Serais-iu dono malheureux, loi, Stephen?
Ccli^i-ci s'cffor(.a de sourire, et la bonne mère, rassurée, quitta isûn fils jiour aller reposer.
A peine était-elle sortie, (]iu deux coups légers furent frappés ù la porte et une douce voix de jeune lille, passant par le trou de la serrure, apporta ces mots timidement prononcés :
— Merci, mon petit cou^in I
Tuis on entendit un pas de gâtelle cdleurer lestement Us marches de l'escalier conduisant aux étages supérieurs.
Il faut savoir que la jolie Anna avait employé, depuis huit jours, toute sou éloquence pour détourner StéplK n d'aller au bal de Trevor-House. Elle aussi avait sa naïve jalousie. liDc comprenait vaguement de combien d'irrésistibles séductions une femme à la mode doit être entourée; son instinct de femme devinait l'ivresse qui saisit un jeune homme au seuil de ces chaudes salles où les sourires se croisent au milieu d'une atmosphère enibauniée, où les regards se chercbent, se provoquent, s'interrogent, se répondent... et elle avait grande fiaveur, la pauvre enfant, car elle aimait Stephen tant qu'elle pouvait.
Ce (Minier avait brusquement dressé l'oreille et sa tête s'était inclinée vers la porte.
— C'est la voix d'Annal murmura-t-il après un silence; c'est le pas d'Anna. Pauvre douce (illel... Ah! Clary ne viendra pas, elle! i|ue lui importe que j'aille ou non au bail...
II mil sa tète entre ses mains.
— Qu'elle était belle, mon Dieu! reprit-il, et comme ce regard m'iûl rendu lier! Oh! je l'aime; je l'aime depuis que j'ai peur de n'être pas aimé... Mais quel Cbldonccet i omme? ajoiita-t-il avec une violence soudaine; — où l'at-elle pu connaître?... Est-ce bien lui qu'elle regardait? Et si c'est lui, lui qui nous est étranger, qui n'a jamais passé le seuil de ma mère, que ne peut-ou pas croire?...
LE CENTRE D'UNE TOILE D'ARAIGNÉE
Stephen Mac-Nab fut comme étourdi parla pensée qui venait de traverser son esprit. Son caractère était de ceux aux« quels le soupçon vient aisémi'nl, et (|ui n'abandonnent point facilement le soupçon une fois conçu.
Mais ce soir, le premier vent d'amour qui soufflait sur soi Ame donnait un autre cours à ses idées. Il soupirait autant qu'un tome entier de Hii hardson ou qu'un lecteur endurci de ni'ss Maria Porter. Or, les soupirs, ceci est fort connu et joli, aniolisseiii les soupçons comme les premiers zéphirs fondent les frimas des prairies.
— Je suis fou ! reprit-il après quelques minutes de silence; — elli' est pure comme les anges dont elle a la beauté... Ah! je souH'ie bien I... Il faut (|ueje voie le pauvre Franik. Nous nous plaindrons ensemble, si nous ne pouvons muiuellenient nous consoler.
Il y avait plus d'un an que Stephen n'avait vu Franck. Encore, la dernière lois qu'ils s'uaieni renonirés, c'avait éié une entrevue courte, une causerie frivole. Ils étaient alors heureux tous les deux el tous les deux insoncians. nécemment, Stephen avait appris parthasard une partie des bruits qui coiiiaienl sur miss Marie Trevor. Il savait que, dans des cercles bien inloiniés d'ordinaire, on panait de soH léaiiage (irochain avec le fameux iiiar<iiiis de Hio-Santo coiiiniè d'une cln- se certaine et presque laile. C'cliit à celte cin onsuihc qu'il avait fait allusiou dans son eniroiieii avec mistress Ma.^Nab.
Franck et lui étaient donc désormais dans celle situation qui niai l'amiiié donblcincrl précieuse el fait des niuiuel» ''•"•icbemens un impérieux besoin. Aussi Slephen attendait-
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il leUiiiliniain a*ec impatience. La joie qu'il éprouvait ù la pensrc de revoir Franck élouffail un peu la voix de sa souffrance.
Il n'all.1 poiiil au bal de Trevor-llouse.
L.-leiidem.iin,il se leva, souOrani encore, mais plus calme. Il y a toujours de la ressource chez (es carai léres positifs qui iiaiiiseiil point soiiineuseriient la cuisaiiie l>rùlure de leurs peines, (|ui ne se eompiaiseiit pas plaiiitivemeiiten leurs doiilenis, et ne (lenianMent (|u'a i«tre coiis(j|és.
Siepheii avait pas>é tant bien que mal sa piemiêre nuit de martyre d'amour; Il n'avait aucune espèce d'envie de i«commeicer, et se promenait bien de elore brnsiiuement ce eliapitre d'incertitudes et de doutes en demandant une expli<alion à Clary Ma'-Farlane. f:'est ce qui s'appelle aller droit au but. Si tous les aniuur.nx prenaient cette roule bour geoisemeui loiilifue, aut.un roman n'atteindrait la lin de son premier volume.
Ce qui serait une publique calamité.
Au déjeuner de f.iniille, Clary était disiraile et comme absorbée par de tyraniiii|nes peusers. Slephen ne mannua point de lereiiraniuer; niaisil seeonlintel resolnld'ailenilrc i'avis de Franck pour frapper le coup décisif.
Aiina, au contraire, éiaii joyeuse, et adressait à son cousin, (lui n'y prenait point i;aide, les naïfs élans de sa reconnassance. La pauvre entant avait la ferme croyance (|uc StCfilien s'éiait privé du plaisir du bal poiiiraiiiour d'elle, et ne savait point dl.ssimiilei' sou contenienient.
Tout de suite après le déjeuner, et taudis que le thé fumait encore sur la table, Clary sVs(|uiva. >'ous savons oU elle se rendit ainsi. — Ce lut derrière le rideau qui, demi-soulevé, perinetlait à son regard de plonger dans le salnii du premier étase lie la mai>on i arrée, de l'autre côté de Coriiliill. Clary venait là tous les jours. FJley venaii bien souvent en vain, car les apparitions que F.dward faisait en ses bureaux étaient courtes et peu fré(iueiites. Mais elle ne se iasbait point d'y venir.
Ce jour-là elle y trouva ce qu'elle cherehsit.
INous n'essaierons point de peindre les impressions profondes et multiples qui se succédèrent dans l'esprit de la jeune lillc, tant (|ue dura sa mui-tie contemplation. C'était à cette place qu'elle avait vu Edward pour la première fois; c'était a cette p'acequ'elle v. iiaiiraileii(lrecha(|uejour;c'était à cette pla(,e qu'elle soulhait, qu'elle était heureuse, qu'elle avait appris à aimer...
Elle restait là. charmée, sans s'apercevoir du passage des heures. Lorsque Edward, guide par le geste de lioo Latitern, jeta les yeux vers elle, sou cœur fut pris d une émotion douce et poign.iute à la fols. Ei|e eut froid; ses janilies liée liireni, puis nn Ilot de sang brûlant roula le long de ses veines jusqu'à sa joue, ijui d. viiii pourpre. Sa ni.iin lâcha le rideau.
Elle d. uieiira lon^leiiips ;iinsi, honteuse, émue jusqu'à la détresse, heureuse jusqu'au transport, derrière le frêle écran de mousseline qui la prolejfeail contre la fascination commencée. Elle avait grand désir de soulever emore la draperie, mais elle avait remords aussi de l'avoir soulevée déjà ; et peur et p\ideur, — et puis encore la voix jusi|ue-là si respectueusement écoulée de sa craintive dévotion, lui criait: Arrête I
Pauvre flile)
L'amour était à l'autre oreille, l'amour puissant, éloquent, Irrésistible! Nous ne savons ce qu'il disait, mais, quoiqu'il parL'u tout bas, sa douce voix couvrait la voix menaçaute de la const it-nce.
Clary avança timidement sa main bianclie et déliée, puis elle la retira, puis elle l'avanc» encore Le rideau se souleva ie nouveau, mais si pru !... Ce fut assez Ele put voir celui Jout la pensée emplissait sa vi.;. L'œil dE-Iward, distrait et Jageant dans le vi,|,r, ne «bercliait plus sa fenêtre. Alors Cary eut moins peur et reprit sa position première.
Au bout de quelques minut(!s,,ce quelle aurait pu prévoir, ce qu'clb' d.-siraii peut-éire, arriva. La lévrrie de monsieur Edward prit lin et sou œil revint natureliemeut caresser la funélre.
•h I BOUS pouvons l'affirmer, Clary eut le ferme dessein de
se cacher encore. Elle lira brusquement la mousseline, mais la mousseline s'accrocha ; nn obstacle quebonque, une épingle oubliée sans doute, l'empêcha de tomber, — et la jeune tille resta sans voile en face du beau rêveur qui la contemplait passionnément.
— Clary ! ( ria la voix de mistress MacNab à l'intérieur. Clary n'entendait pas.
Edward mettait dans son regard d'enivrantes paroles. Muet, il disait : Je vous aime, plus tendrement que n'eût pu faire sa voix.
— Clary ! s'écria Stephen à son tour.
Clary n'entendait pas.— Sa têle se perdait; son cœur s'élançait vers Edward, qui suppliait du geste maintenant et semblait demander pitié.
Deux larmes tremblèrent aux cils de la jeune fille et tombèrent brûlantes sur sa joue.
— Il m'aime, mon Dieu ! murmura-t-elle.
Edward, qui voyait sa victoire, posa sur sa bouche ses doigts réunis en faisc;eau et jeta un baisera travers la rue.
Cette fois, Pépingle fut impuissante à retenir le rideau. Clary s'offensa Le rideau tomba
Au même instant, deux portes qui donnaient entrée dans la chambre où se tenait la jeune fille s'ouvrirent brusquement.
— Clary I Clary! crièrent à la fois mistress Mac-Nab et Stephen qui entraient en même temps.
Clary trembla comme notre mère Eve, surprise par le Sauveur.
— Que faites-vous là, mon enfant ? demauda mistress Mac-Nab avec douceur ; — il y a cinq minutes que je vous appelle !
— Il y a donc ici quelque chose de bien intéressant, miss, dit sévèrement Stephen, — pour que vous n'ayez entendu ni ma voix ni la voix de ma mère?...
La jeune fille balbutia ei ne sut point répondre. Stephen, qui avait toujours en têle ses soupçons jaloux, s'élança vers la fenêtre et fit mine de soulever le rideau. Clary voulut l'arrêter d'un geste suppliant, mais Stephen ne tint compte d 3 cette muette prière, et la draperie glissa en grinçant sur sa tringle.
Clary, Stephen et mistress Mac-Nab plongèrent à la fois leurs regards au dehors.
Il n'y avait plus personne aux fenêtres du premier étage de la maison carrée, dont chanue croisée montrait, closes, les doubles draperies de ses rideaux de soie.
Clary respira longuement, et Stephen refoula une exolamation de dépit. Quant à mistress Mac-Nab, il fallait pis que cela pour troubler son éternelle quiétude.
Edward avait quitté sa place au moment où Clary s'était de nouveau cachée derrière son rideau. Il se leva de l'air d un homme que le jeu commence à fatiguer, et tira le cordon d'une sonnette.
Le petit nègre parut aussitôt.
— Va trapper sur le gong du salon du centre, dit-il.
— Combien de coups, maitre?
— Ciu'i coups.
Le petit nègre sortit par une porte autre que celle qui avait donné entrée à Bob Lantcrn.
Quelques secondes après, on entendit cinq coups sourds et prolongés retentir dans la direction suivie par le petit nègre. Monsieur Edward prit la même roule ei sortit du boudoir.
Il pénétra dans un salon de forme ronde, qui, autant qu'on pouvait s'orienter, tenait exactement le milieu de la maison carrée. Ce salon n'avait point de fenêtres et s'éclairait, à celte heure de midi, par un lustre allumé.
En revanche, il avait six portes dont cinq donnaient imméiliaiemeni sur des escaliers en spirale. Celait par la sixième que monsieur Edward avait pris entrée.
A son arrivée, le gong promenait encore le long des lambris siMiores SCS proioudes cl ondulantes vibrations. Le salon était déserl.
Cinq chaises et un fauteuil étaient rangéi autour aUD
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vaste po^le, dont les bouches, ouvertes, échaiifralent le salon de leurs brûlâmes haleines.
Monsieur Edward se jeta nonchalamment sur le fauteuil.
Presque au même instant, les ciui| parles s'ouvrir'Ut. Les deux premières, percCes dans la direction de Cornhill, donnèrent passage à une dame fort richement parée et :"i 'in gentleman de fashionable tournure. La troisième, qui tournait du côtédeFinch-Lane, servit de chemin à un monsieur de mine bien honnête, vêtu en négociant de bon lieu et se présentant comme il faut. Par la quatrième, s'introduisit un petit homme tout jaune et tout maigre, dont le costume râpé s'usait à l'anguleux coniact de ses joiiiiures pointues.
Laeinquième porte enfin donna passage à monsieur Smith paré de ses luneiles vertes et de son vaste garde-vue.
La belle dame venait des somptueux magasins de costumes de Cornhill, dont elle était souveraine et maltresse sous le nom de mistress Berlrani.
Le gentleman, monsieur Falkstone, était son voisin le bijoutier.
Le monsieur à prestance honnête tenait la boutique de changeur dans Finch-Lane. C'était monsieur Walier.
Le quatrième enfin n'était rien moins que le vieux Peter Praciice, ancien attorney (procureur) ruiné, lequel trônait dans la poudreuse et sombre boutique de broo^mteur qui venait, aussi sur Finch-Lane, après l'excfiange-office.
De ces cinq personnages, mistress Beriram et Peter Practice étaient les seuls qui montrassent leurs visages tels que la nature les avait faits. C'était tant |)is pour le vieux procureur, qui avait la laide mine d'un usurier retors et délionlé, mais c'était tant mieux pour mistress Beriram, laquelle était belle encore, bien qu'elle eiit franchi dès longtemps les limites de la première jeunesse.
Les trois autres portaient de ces sortes de masques permis par notre civilisation. Ainsi, monsieur Smith avait son gardevue ; monsieur Walter, le changeur, partageait avec lui le Mnéfice des lunettes vertes, auxquelles il joignait une perruque noire, qui ne laissait pas de contraster un peu avec le Ion blanchAtre du duvet de la joue, aux endroits oà ne passe point le rasoir; monsieur Falkstone, le brillant bijoutier, avait au contraire la joue bleue, ce qui ne l'empêchait point de porter de jolies moustaches blondes et une chevelure de la même couleur, admirablement frisée.
En somme, tout ceci pouvait être fort innocent. Monsieur Smith avait peut être la vue faible; monsieur Walter avait sans doute appris dans Byron à chérir les brunes chevelures; quant à monsieur Falkstone et k sa fourrure d'emprunt, nous dinins que tous les coilfeurs de Londres déposeraient instantanément leurs bilans s'il n'était plus loisible aux jeunes dan<ties du commerce de se teindre la chevelure et la moustache.
Quoi qu'il en soit, les cinq nouveaux venus s'avancèrent d'un pas discret vers monsieur Edward et le saluèrent respectueusement.
Edward toucha la main de mistress Bertram et Ht aux autres un siijnede tête prolecteur.
Mistress Bertiam s'assit. Les quatre hommes restèrent debout jusqu'à ce qu'un geste royal d'Edward leur eût donné licence de prendre des sièges.
Ah! si mistress Brown, mistress Black, ou mistress Krubb avaient pu glisser un œil curieux au trou de quelque serrure, comme elles eussent appelé à grandes et glapissantes clameurs mistress Dodd et mistress Bull! comme elles en eussent conté à mistress Fooles I comme elles eussent rendu jakiuses mistress Crosscairn et même mistress Bloomberry !
Un silence de quelques minutes régna dans le singulier et mystérieux congrès. Monsieur Edward s'était renversé sur son fauteuil et semblait avoir rais en oubli la présence de ses (larlners. Ceux-ci se taisaient et attendaient.
Eniin, monsieur Edward mit la main au gmigaet dont il retira une montre splendide eurichie de (liamam>.
— Midi et demi I murmura-t-il. — Vais-je bien. Falks- (•ce?
— Vous alleï parfaltemeBt, monsieur.
Peter Practice atteignit une montre d'argent, large et do due, qu'il mit à l'Iicure d« monsieur Edward.
— Si je vais bien, reprit ce dernier, je n'ai bas beaucoup f de temps à vous donner... Venons tout de suite au fait : J'ai f besoin de dix mille livres. •
— Dix mille livres ! répéta Peter Patrice en serrant convul ' sivenient le large ventre de sa montre d'argent. '
— Dix mille livres! répétèrent en chœur le changeur, le bijoutier, monsieur Smith et mistress Bertram.
— Pour ce soir, ajouta froidement monsieur Edward. Toutes!- s têtes se baissèrent à la fois.
— Monsieur Walter, reprit encore Edward, pouvez-vous me les compter sur-le-champ?
— Je le puis, monsieur, mais...
— Mais quoi?
— En la monnaie que veus savez.
— Je n'en veux pas... Et vous, Falkstone f
— Lesalfaires languissent déplorablement, monsieur...
— Et vous, Fanny? interrompit Edward avet impatience en s'adressant à mistress Bertram.
— Ma cai.sse est à votre disposition, monsieur, répondit la belle marchande; — mais il s'en faut de beaucoup que cette somme s'y trouve.
— Je prendrai ce qu'il y 3, Fanny... Vous êtes une bonne et charmame lille... Et vous, maiire Practice?
— Je dirai à Votre Honneur, répondit l'ancien attorney, — je lui dirai clairement et sans ambages, je lui dirai ce que lui a dit mon honorable voisin monsieur Falksione : 'es affaires languissent, elles languissent déplorablement; j'ajouterai même (|u'elles ne vont pas du tout.
— Et lacdnclusion, mait^e PraiMi. e?
L'ancien procureur ouvrit par trois fois la bouche avant de prononcer la réponse suivante :
— Ma caisse, — telle qu'elle est, — etDien sait qu'elle n'est pis opulente, — mais enfin elle est ainsi, — est à la disposition de Votre Honneur.
Monsieur Edward réllécliit durant une minute.
— Quant à vous, Smith, dit-il ensuite, je sais ce que vous avez... Panlieu! messieurs, vous vous endermez, sur ma parole! Chaque fois que je vous demande une misère...
— Dix mille livres! soupira Peter Practice.
— Vous pousse/, d'interminables héias, poursuivit Edward. Ceci est intolérable !... Vous laisse-l-on man<]uer de niar' cnandises? N'avez-vous pas une p:irt raisonnable';' La police vous in(iuièle t elle? Tout le fashinn de l>ondres n'a I il pas appris la route de vos magasins? - El à qui devez-vous tout cela, s'il vous plaît? Marchandises, sécurité, vogue, c'est moi qui vous donne tout, et vous semblez hésitera me satisfaire?
— A Dieu ne plaise! dit Falkstone.
— Vous savez bien, monsieur, que Je suis toute à vous, murmura mistress Bertram.
— Vous, Fanny, je le crois, et je vous remercie... Mais ces messieurs...
— Nfliis sommes prêts, interrompit Falkstone.
— Je suis prêt, appuya Peter Practice, qui ajouta entre ses dents : — Mais je proteste en la forme due, déclarant agir tanqunm coacttis *, et non pas autrement,— dont acte, sous toutes réserves.
— A la bonne heure, reprit Edward en se levsn t.— Je compte sur vous pour ce soir... Cumptez sur moi vous-mêmes et ne craignez rien. Je suis entre vous et la gêne comme enire vous et le danger. Adieu, Fanny.
Mistress Bertram repassa la porte par où elle était venue et qui condiiisait au magasin 'le costumes, de même que chacune des trois auires (induisait à l'une desbOHliqU'S du rez de-chaussée, la cinquième communiquant avec les bureaux Edward and C°.
— Avez-vous quelque chose à me dire, Falkstone? demanda Edward.
— Votre affaire de celte nuit..,? répondit le bijoutier en souriant.
* Comme contraint et (oroé.
— Comme toujours, Falkslone, tomme toujours... celui-là ne nous inquif'iera pis de longtemps!
— Cestau mieuxl... Aqul remeitraije mon contingent de
fonds?
— Comme d'habitude, i mistress Bertram.
Falkstone salua el sortit.
— Mauvaises ".ouvelles, monsieur, dit le changeur Walter dès qu'il fut stul avec Smilh et Edward ; —on m'a refusé hier trois de nos hank-noies et des bruits inquiélans commencent k courir dans la Cité.
— Que dit-on ?
— On ne dit rien de précis, mais chacun entre en défiance; ain ne prend pus une ma heureuse bank-note de dix livres sans la retourner vingt fois en tout sens.
— N'aie pas peur, Wallcr, mo[i ami, dit Edward en sou- Biani ; — sous peu je te donnerai des bank-notes que personne ne refusera... va.
L<ïC&aBKi'ur, personnage posé s'il en fui, traversa lesalon i pas comptés el diNpaïut par la porte qui s'ouvrait sur l'escalitr (le sa boutique.
Socith Pu doucement le tour du salon el enfrouvrit toutes les portes pourvoir s'il ne restait point d'indiscret écouteur. Cela fait, il revint vers Edward.
— Ami Smilh, luidiice dernier, il faut être prudent à l'avenir et ne jouer du pistolet qu'à la dernière exirémité. C'est une arme bavarde, et nous ne sommes plus ici dans noire paradis terrestre du Teviot-Di;le.... Mais c'estasseï parler sur ce sujet ; j'ai vu par moi-même que lu étais serré de prés... J'espère que nos hummes n'en sont pas encore à refuser nos banknules?
— C'pstselon, répondit monsieur Smith; nos fournisseurs, — il appuya sur ce mot en souriant, — prennent tout sans défianie, mais vos anciens gardes-du-corps du pays que vous venez de n unmerneveuKntque de l'or... Ce sontd'inirailables coquins I
— Je les aime comme cela... Dis-moi... et l'affaire de Prince's-Sireet*?
— .l'y suis allé ce malin. Paddv pousse son géant tant qu'il peut. Il le gorge de bœuf, il le salure de gin, et le géant travaille plus (|ue dix hommes robustes ne pourraient le faire; mais il s'épuise ..
— C'est bien long! dit Edward avec un soupir de dépit.
— Prince's-Strect a quarante pieds de large ! répliqua Smilh, et notre éléphant creuse à vingt pieds de profondeur... Em ère une huitaine, le géant crèvera comme un bœuf, mais le boyau sera fait.
— Dieu l'entende, bon Smith I alors ta caisse sera une vérité...
Monsieur Elward repoussa son fauteuil et mit ses doigts blanisilans une paire de gants parfumés.
— Adieu, (lit-il ; veille !t ce que ce vieux Peter Practice s'pxé-ute pourcc soir... Chaque fuis qu'on lui demande mille guidées ou (|uelque chose comme ixla, son cœur si; fend.
Monsieur Edward prit l'escalier qui conduisait chez le bijouiiiT Falkstone,el y demeura quelques minutes loniine pour marchander et choisir des joyaux ; puis, sorta Iciinimeun acheteur qui a fait ses emplettes, il franchit le marchepied diin magnini|iieéquipa-c, atlele de quatre chevauK, dont les paieils ne se fussi-nl peut-êlre point trouvés à Londres, — fùi-t e même dans les écuries sans rivales du marquis de Rio- Saiiio.
A pe ne était-il étendu sur les coussins, que l'équipage partit a» t-alop, brûlant le pavé dans la direction des parages fashiunables du WeslEnd.
.* Ku* qui loDge la Banque.
FAITS ET GESTES DE BOB LANTERN
En sortant de la maison Edward and C», Bob Laotern joua des jambes et des coudes 1-e l^ng du boueux trotUiir de (Mieapsiile, et descendit vers lequartier Sainl-Giles. Cel'OBnêie et digne {jarçon poussait très fort les enfans et mettait ses coudes noueux dans la poitrine desfemnies mais si quelque gentleman lui barrait le passage, il se h:itail de faire un ciicuit ou de s'effacer de son mieux. Telle esi la chevaleresque coutume des bonnes gens de Londres.
Bob Lantern rasait les maisons et perçait le brouillard avec une agilité que nespinn|;iieiit point promeitie ses forniesdisgracieuseset l'apathie ordinaire de ses mouvemens. Il eut bientôt framhi l'espace qui sépare Cornliill du faiiseux labyrinthequi pnr'ele nom deSaint-Giles, ei enlila une r elle étroite el torliiPiise où l'air s'é|)aississait, oi'i le brouillard se faisait si Iniinl et si o; aque (|ti'on voyait i peine devant soi, bien (ju'il ne lïlt guère que midi.
Il pfiiissa une porte de bois, dont les planches vermoulues el comme pulvérulentes se reliaient par des crampons de 1er rouill-^.
l.a maison où il entrait ainsi, comme oresque toutes celles de cet immonde quai lier, n'avait qu'un étage. Bob Lantern ne demeurait point au rez-de chaussée; il n'Iia i>ail point nOE plus le premier : l'esealiir qu'il prit fut celui de la cave.
A mesure qu'il descendait, une atmosphère chaude et pe- .saiile l'enveloppait ; des miasmes fétides emplissaient sa poitrine. Un antre eiH été révolté, peut-être suffoiué ; mais Bob l.aiitern accueillit ces exhalaisons comme un cheval accueille la bonne odeur de l'écurie. Il poussa un groiinemeiit de bien» êire, tâta sa poche pour s'assurer que son pecmle avait résisté aux dangers du voyage, el souleva le loijuet d'une porte en plein inire qui donnait entr e dans une manière de cellier chauile a trente degrés centigrades par un poêle en fonte rempli de coke incandesr(^nt.
— Pieu me p.irdonne ! Temnéranee, dit-il '-n entrant, tu te brûles cf>nime une vieille damnée (jue lu es.
Personne ne répondit. — Lepoêle, rouge, ronflait comme un soufflet de forge.
— Teii péraiice ! reprit Bob Lantern ; — Tempérance! fille de Satan, me réi ondrasiu ?
lin ronflemenl humain se mêla au ronflement du poêle, et une voix grondeuse pronr.nça ces motsavec le lourd bégaiement du sommeil :
— iMicoreun verre, mistress Goose; le gin est bon, et c'est le vieux Bob qui paie.
l.anlern bondit comme un tigre vers l'eiKlrnit de la cave où la voix s'était fait emeiidre. Un instant il disparut dans la protoiule obscurité i|ni réi^nail par tout oli m^ ti appait puiiiO la lueur roUrCâtre sortant de la porte du poêle, puis il revint liainaiil api es lui un obj>t inerte, une sorte de paquet massif et d'un considérable volume.
A. rive aiipièï du poêle, il lâcha prise. Le paquet s'affaissa immobile.
— Elle est ivre comme un tonneau de porter! s'éiria-t-il avec co'ère; — Temptrance 1 sorcière maudite! Tempérance !
Tempérance! — c'était le nom du paquet, — ne bougea pas.
— Dieu me damne! reprit Bob ; elle ne peut pas rester ici... je saurai bien l'éveiller, peut-êlre.
Il saisit le tisonnier b'-i)lant et l'approcha des narines de Tempérance, qui tressauta violemment el se dressa, chancelante, sur ses pie.ls.
C'était un«> grande et forte femme de quarante ans, dont le teint ardent el les yeux rougis accusaient la passion 'avorite.
— J'ai soif! dit-elle d'une voix rauque en abaissant sur Bob son regard hébété.
— Ah ! tu as soif, éponge! riposta celui-ci qui brandit son tisonnier; — tu as soif !... quand je travaille toute la journée pour gagner quelques misérables pencffs, tuas soif, tu bois et tu t'enivres... Dieu m'écrase ! Tempérance, quelque jour, je te briserai la tête contre le mur.
Malgré l'énergie brutale de ces menaces, il y avait de la tendresse dans la voix de Bob, tandis qu'il parlait ainsi.
— Eh! là! là! mon joli Bob, repartit la grande femme, — un verre de plus, un verre de moins... Pardieu! vois-tu, le gosier me brûle...
— Du gin plein l'estomac, du coke plein le poêle... me crois-tu donc riche pour aller de ce train-là, femme?
Tempérance avait fait machinalement le tour du poêle et s'était approchée d'une table où il y avait un verre et une cruche de genièvre, tous deux vides.
— Pas une goutte ! grommela-t-elle avec dépit. — Mon joli Bob, n'as-lu pas dans ta poche quelque demi-couronne pour faire plaisir à ta petite femme?
— Une demi-couronne, damnée!... une demi-couronne I C'est le gain d'un homme pour huit heures de travail... Tu me ruineras
— J'ai soif 1 interrompit Tempérance, qui s'était accroupie derrière le poêle et commençait à se rendormir.
— Il faut pourtant que je la renvoie ! murmura Bob ; — si elle savait... Femme, ajouta-t-il tout haut, je veux que le diable m'emporte si je puis te rien refuser... Tiens, voilà six pences... va boire.
— Six pences ! . . . Mon joli Bob, encore six autres ! Lantcrn fronça ses sourcils fauves et leva son tisonnier d'un
air menaçant. Tempérance, à qui l'idée de humer deux ou trois verres de gin rendait des jambes, déguerpit et remonta l'escalier en chantant.
Lantern la suivit doucement jusqu'à la porte de la rue, qu'il referma derrière elle. Cela fait, il revint en son réduit, dont il barricada soigneusement la porte.
— Est-il possible, murmura-t-il en allumant une lampe au feu du poêle, — qu'un bijou de femme comme cela ait des goûts de dépense semblables... Cinq pieds six pouces !... et des couleurs !... On ferait tout le quartier Saint-Giles, et Holborn, pardieu!... et Cheapside, mafoil... etCornbill !... etWhitechapel, ou li^ ^iiablem'étrangle par dessus lemarthé! sans trouver sa parel i ..•. . . Je souhaite que le tonnerre me brûle s'il n'y a pas bien des lords qui lavoudraient pour leur lady... A propos de lord, ma course d'hier soir pourra servir à deux fins... Le comte est un fier connaisseur, et cette petite quêteuse est bien la plus gentille fillette... pas pour moi : je préfère les femmes de taille; mais pour les gentlemen qui aiment à promener des maîtresses de cinq pieds... cinq pieds !
Lantern haussa les épaules et se dirigea vers un des angles de sa cave.
— De sorte que, poursuivit-il, le comte de White-Manor mordra comme il faut à l'hameçon... C'est une cinquantaine de guinées, — l'un dans l'autre, — que me vaudra cette colombe méthodiste... peut-être davantage... Ça tombera bien ! la vie est durement chère et Tempérance boirait la Tamise... Il faut dire qu'elle a des qualités...
Il tâta l'une des pierres de la muraille, qui céda sous la pression de son doigt.
— Et cinq pieds six pouces I ajouta-t-il, —et même une idée de plus.
La pierre, sollicitée par sa base, bascula et tomba, laissant à découvert un trou large et profond. Lantern y plongea son regard. Il ne pariait plus. Une joie avide et passionnée faisait scintiller ses petits yeux derrière les poils recourbés de ses sourcils.
Il posa la lampe allumée par terre et s'en alla écouter à la porte.
Puis, en deux sauts, il regagna son trou et y jeta ses deux mains convulsivement ouvertes. Tout son corps eut un frémissement et le trou rendit un bruit d'or qu'on remue.
Le visage de Lantern, éclairé d'eu bas par la lampe posée à terre, reflétait les énergiques élancemens d'une jouissance
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parvenue à son paroxysme. Il remuait l'or doucement d'abord, et comme on caresse une femme aimée, puis ses deux mains se crispèrent; il murmura des mots étranges; ses doigts semblèrent pétrir son trésor.
Nous ne saurions dire au juste combien de livres eontenait cette caisse d'espèce originale, mais le trou était grand, et quelquefois les bras de Lantern disparaissaient dans l'or jusqu'au coude.
Il en retirait parfois de pleines poignées qu'il élevait follement au-dessus de sa tête pour les rejeter avec bruit dans le trou
Quacd il se fut bel et bien soûlé de la vue et du cuntact de son trésor, il sortit de sa poche les sept souverains qu'il avait récoltés dans la maif on de commerce Edward et compagnie, et les envoya rejoindre le restf.
— Pauvres petits amours ! soupira-t-il ;— c'était bien chaudement dans ma pocho !.... N'ayez pas peur, je reviendrai vous voir; je vous amènerai de la compagnie, s'il plaît p Dieu!
Il regarda encore, il toucha encore. L'excel'ent Bob avait grand'peinc à se séparer de son cher pécule. Enfin, après avoir hésité longtemps, il replaça la pierre et l'enfonça si adroitement, que l'œil le plus exercé n'aurait pu la distinguer des autres [tierres ses voisines.
— Tempérance a le nez fin quand elle n'est pas ivre, dit-il ; mais elle est toujours ivre, et je suis p'us fin ([u'elle, moi !... D'ailleurs, ajouta-t-il en défaisant les barricades intérieures de sa porte, — n'est-ce pas pour elle que je travaille, le cher cœur!
Quelques minutes après. Bob Lantern franchissait la dernière marche de son escalier et revoyait le jour, c'est-à-dire l'épais brouillard qui emplissait la ruelle. A quelques pas de chez lui, dans une taverne enfumée, il aperçut sa compagne Tempérance qui dormait, la tête sur une table.
— Quel dommage ! grommela-t-il avec regret;— une femme de cinq pieds six pouces !
Il recommença la course préripiléeque nous lui avons vu déjà fournir, et rasa les maisons avec une rapidité de locomotive.
Il était environ deux heures après midi.
Une fois hors du quartier Saint-Giles, Bob Lantern S9 lança dans Oxfort-Street, et, méprisant désormais les frottoirs, il éclaboussa les fiacres en galopant dans la boue. Sa course le mena au milieu de Portman-Square, devant une grande maison d'aspect opulent, dont, selon l'usage, une grille défendait la façade.
Entre la grille et la maison, des deux côtés du perron, une armée de grooms et de valets oisifs causaient et riaient.
Bob Lantern mit le pied sur la première marche de l'escalier.
— Que veut ce drôle? cria un apprenti jockey du poids de quinze kilogrammes.
— Mon bon petit monsieur Tulipp, répondit Bob, vous ne me remettez pas?
— Quelque mendiant !...
— Fi donc! s'écria Bob avec un beau mouvement de fierté.
Et il ajouta à part lui :
— Je ne mendie jamais que le soir, entends-tu, quart d'homme !... Mon bon petit monsieur, reprit-il tout haut, je suis votre serviteur Bob Lantern.
— C'est juste, s'écrièrent deux ou trois grooms, Bob Lantern, l'époux de mistress Tempérance...
— Pour vous servir, mes bons mess-ieurs.
— Et que veux-tuî
— Vous offrir mes respects... et voir, si ça se peut, l'intendant de milord.
— L'intendant est en affaires.
— C'est son état et ça ne fait rien... Monsieur Paterson et moi nous sommes de vieilles connaissances, soit dit sans <r gueil ; je suis sûr qu'il verra ma face avec plaisir.
— bhl oh! raaster Bob! promettez-nous alors votre bain» protection... Tulipp 1 va annoncer master Bob.
PAUL féval:
— Faites place ù masier Bob I
— A master B ^b Lantern !...
— Epoux demislress Tempérance, la bien nommée!
— Pour vous servir, mes bons messieurs, pour vous servir, murmura Bûb, qui passa léte nue el sans perdre son humble sourire au milieu des gros quolibels de celte valetaille.
Rob Lantern élait un homme prudent.
L'apprenti jockey Tulipp voulut bien, pour cette fois seulement, descendre aux fonctions de groom, et précéda Bob dans l'escalier qui conduisait aux étages supérieurs.
— Tu attendras longtemps, puissant Bob, dit-il en ricanant, car il y a déjà bien du monde dans l'antichambre de monsieur Paterson.
— Que voulez-vous, mon bon petit monsieur Tulipp, répondit liob, — la vie est durement ebère, et j'ai grand besoin de travailler pour gagner mon pauvre pain ; mais, s'il faut attendre, j'attendrai.
11 y avait en effet foule nombreuse dans l'antichambre de l'intendant. C'étaient cinq ou six tenanciers de milord qui venaient renouveler leurs fermages, des fournisseurs, des cliens, dans le sens latin du mot, et une demi-douzaine de maquignons prenant le t.tre de maîtres de haras.
Tulipp entr'ouvrit la porte de monsieur Paterson et prononça le nom de Lantern
Les pauvres diables, qm attendaient là depuis plusieurs heures peut-être, plongèrent un avide regard par l'ouverture de la porte, afin de voir quel était l'importun dont la visite prolongée outre mesure leur barrait impitoyablement le seuil de monsieur l'intendant. Ils regardèrent de leur mieux, mais ils ne virent personne que monsieur Paterson lui-même, qui, demi-couché sur un fauteuil à bas dossier, appuyait ses gros pieds sur la grille de sa cheminée et se curait les dents avec un très grand soin.
Les fournisseurs, fermiers et maquignons pensèrent qu'ils ne voyaient pas tout.
— Lantern I répéta monsieur Paterson sans regarder Tulipp... Ah diable I Lantern, dis-tu... Qu'est-ce que c'est que Lantern ? >'.
— C'est moi, s'il plaît à Votre Honneur, répondit Bob qui voulut s'avancer.
— Après nous, l'homme, après nous! prononcèrent en chœur les fermiers, fournisseurs et maquignons.
— 11 me semble que je connais cette voix, murmura Paerson ; — eh 1 j'y suis 1 ce Lantern est un coquin de mérite... fais entrer I
11 s'éleva un murmure parmi les fermiers, fournisseurs et maquignons qui firent mine de barrer le passage.
— Mes bons messieurs... commençait Bob avec son humilité ordinaire quand il parlait à plus fort que lui...
Mais il n'eut pas besoin de se mettre en frais d'éloquence. Tulipp, qui tenait encore à la main une longue brosse mouillée, se précipita vaillamment et distribua une pluie d'eau noire à droite et à gauche; maquignons, fournisseurs et fermiers se reculèrent en grognant.
Bob se bâta de proQter de la route frayée et passa, en saluant à la ronde.
— Ferme la porte, lui dit monsieur Paterson sans se tourner de son côté.
Bob ferma la porte.
— Avance ici, dit encore l'intendant.
Bob s'avança.
Monsieur Patert>on était un homme de taille moyenne, légèrement obèse, dont les cheveux rares et parfaitement incolores encadraient un visage blafard. Au milieu de ce visage rayonnait un nez charnu, couleur de feu. Ce nez était prodigieux. On l'avait vu pilir deux ou trois fois durant les cinquante ar.nées que monsieur Paterson avait passées sur erre; mais en ces cas, par une réaction explicable, ses joues jaunâtres d'ordinaire étaient devenues pourpres. Evidemment ce nez avait la propriété de déteindre sur le visage. La physionomie de monsieur Paterson exprimait, en somme, DU calme apathique, presque brutal. Ses yeux ne disaient rien. Sa bouche plate et pincée parlait avec grimaces et par
soubresauts, comme si les mots eussent écorché son larynx en passant. Le type anglais se révélait chez lui surtout par l'excès de l'élément lympathique.
Bob, en entrant, fit comme les paliens de l'antichambre ; il regarda tout autour de lui, mais il ne vit personne. Monsieur Paterson n'avait d'autre motif pour ne point recevoir que son bon plaisir et son cure-dent.
Au bout d'une minute environ, il leva les yeux sur Bob et haussa les épaules.
— Tu vends quelque chose, dit-il en cherchant une plaisanterie qu'il ne trouva pas; — quelque chose comme?... Oui, par le diable! quelque chose qui... tu m'entends, méchant drôle!
Bob se mil à rire débonnairement.
— C'est plaisant ce que vient de dire Votre Honneur, mur mura-t-il ; — le fait est que je vends quelque chose coran(. cela.
— Tu arrives mal; ta marchandise est en baisse ici.... Milord n'en veut plus.
— C'est fâcheux, repartit Bob avec froideur; fâcheux pour Sa Seigneurie, car, pour moi, voyez-vous, monsieur Paterson, je ne suis pas exposé ù garder longtemps cette marchandise, — comme vous appelez cela, — en magasin.
— Elle est donc bien jolie ? demanda l'intendant.
— Un ange!... Et encore je voudrais parier qu'il n'y a pas beaucoup d'anges comme cela.
Monsieur Paterson haussa une seconde fois les épaules.
— Les maquignons vantent leurs chevaux, dit-il sentencieusement.
— Votre Honneur pourrait la voir.
— A quoi bon?... Milord est blasé, mon pauvre Jack Lantern.
— Bob Lantern, s'il plaît à Votre Honneur.... Ah ! milord est.... je n'ai pas bien compris.
— Blasé I... Tune saisis pas?... C'est un mot qui nous vient de France, comme les vins frelatés et les petits couteaux de deux pences... Il veut dire... ma foi ! c'est difficile à expliquer, honnête Jack...
— Bob, s'il plaît à Votre Honneur.
— Honnête Bob... c'est difficile... Dis-moi, as-tu quelquefois mangé plus de tranches de bœuf rôti que ton estomac n'en pouvait contenir ?
— Rarement, Votre Honneur, la vie est si durement chère !...
— Enfin cela t'est arrivé une fois ou cent fois, peu importe... eh bien I ce jour-là tu étais blasé sur le bœuf.
— C'est-à-dire que je n'en voulais plus.
— Juste... milord ne veut plus d'anges.
— Parce qu'il en a trop consommé... je conçois cela... Mais à ce compte, ma femme Tempérance devrait être depuis longtemps blasée sur le gin... Quant à ce qui est de milord, c'est grand dommage pour Sa Seigneurie... fâché d'avoir dérangé pour rien Votre Honneur.
Lantern salua bien bas el prit le chemin de la porte. Au moment où il touchait le seuil, la voix de monsieur Paterson l'arrêta.
— Quel âge a-t-elle ? demanda celui-ci d'un air qui voulait être négligent.
— Quelque chose comme dix-sept ans... peut-être dix-huit ans.-.. Ah ! Votre Honneur, c'est frais comme une cerise, c'est élancé comme une baguette de saule, c'est gracieux, c'est gentil, c'est blond, c'est modeste...
— Ta, ta, ta, ta! interrompit l'intenaant; — oU demeuret-elle?
— Ceci fait partie de ce qu'on m'achète, répondit Lantern avec un ignoble sourire ; — la rue et le numéro, c'est la moitié de la chose... et d'ailleurs, milord est... Je ne me souviens pas du mot, mais je sais que Sa Seigneurie est comme moi quand j'ai mangé trop de tranches de bœuf... elle n'a plus d'appétit.
— Ecoute, honnête John, reprit Paterson.
— Bob, s'il plaît à Votre Honneur.
— Jack, Job ou John, tout cela me platt, mon garçon;
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mais ne m'interromps plus... on pourrait tenter un dernier essai... Si elle est aussi tharmanie que lu le dis...
— Mille fois plus cbarmanle !
Peut-être que milord ne pourrait la voir sans l'aimer.
— Je veux que Dieu rae damne s'il le pourrait, Votre Honneur.
— 11 faut essayer.
— Cest mon avis.
— Aussi bien, depuis que milord a changé de vie, mon crédit se perd. Croirais-tu bien, honnête Jack, que Sa Sei-
Tieurie m'a demandé l'autre jour quelques explications sur les affaires?
Bob prit un aîr profondément stupéfait.
— Est-ce bien |)0ssiliie ! dit-il sans rire.
— Ce n'est que trop vrai... il est temps de le remettre en sa route. Je verrai cette jeune fille.
— A la bonne heure !
— Je la verrai dès demain.
— Quand Votre Honneur voudra.
— Que te faut il ?
Bob revint vers le foyer et mit son coude sur la tablette de laclieminée.
— Je vous dirai son nom, je vous dirai son adresse, et vous me compterez trente souverains d'or, répondit-il.
— Tu es fou, digne John ! s'écria l'intendant. Trente souverains pour une adresse 1
— Et un nom... le nom et l'adresse de la plus jolie miss de Londres. Que faui-il de plus? Votre Honneur n'a-t-il pas de l'argent pour faire le reste?
— Mais, trente souverains !...
— C'est pour rien... Quand vous l'aurez vue, vous direz : Ce pauvre Bob Lantern est un î^ot. Cela vaut cent guinées.
— Tout autre que toi aurait pu rencontrer cette jeune miss.
— Londres est grand. Si Votre Honneur veut chercher, je ne m'y oppose pas.
Monsieur Paierson réfléchit nn instant, puis il se leva sans mot dire et se dirigea ve<s son secrétaire. Bob le suivit d'un regard avide.
L'intendant ouvrit l'un des tiroirs et compta lentement trente souveraiiis d'or.
— C'est cher, murmura-t-il, mais ce" drôle ne m'a jamais trompé. C'est le pius fin limier de Londres pour ces sortes de choses... Et puis, en délinitive, c'est milord qui paie... Approche ici, conlinua-t-il tout haut : si lu me trompes !...
— Allons donc I interrompit Bob ; Voire Hûiineur se moque, je ne voudrais pas, pour si peu, peràre une pratique comme lui.
— Prends cela.
Bob ne se le fit point répéter. II saisit l'or et le fit disparaître comme par enchantement dans une de ses vastes poches.
-^ Anna Mac Farlane, dit-il ensuite h voix basse, tandis que Paierson écrivait sous sa dictée, — 52, Cornhill, vis-àvis deFinch-Lane : deux sœurs, une vieille tante ou mère... un blanr-becqui doit être un frère ou un cousin.
— Je n'aime pas le blanc-bec I grommela l'intendant.
— Ça gêne, mais... au besoin... j'entreprends aussi ces sortes d'affaires.
Lantern avait fait un geste atroce, à la signification duquel on ne pouvait point se méprendre. Monsieur Paierson le re- L-arda en face et se prit k rire.
— Tu dois amasser des millions, digne Jack ! dit-il après :;ii silence.
— Jloi !... la vie est durement chère. Votre Honneur; je ;i'ai pas un penny vaillant outre les trente souverains que je
ien.s de recevoir... Adieu, Votre Honneur, et merci ! je re- Mcndrai dans quinze jours voir si l'on a besoin de moi... à moins que le blanc-bec ne vous offusque par trop. • — Reviens drmiiin, dit Paterson.
Bob fit un signe affirmatif et sortit. Les fermiers, les fournisseurs et les maquignons le regardèrent passer avec une hargneuse envie. Lui, sortit en les saluant humblement. Quand il fut parti, la sonnette de l'intendant se fit enten-
dre, et un valet vint annoncer aux patiens de l'antichambre que Son Honneur ne recevrait plus que le lendemain.
Bob reprit intrépidement sa course; mais comme il était quali'ft heures après raidi et que la nuit de Londres coniMiençail, il eut soin de tenir sa main sur la poche qui renfermait ses trente souverains.
— Voilà une bonne affaire I se disait-il ; je donnerai si:; pences à Tempérance.
L'n monsieur bien couvert lui barra le trottoir, au momeni où il retournait vers Finch-Lane ; Bob voulut passer à droite ou à gauche; mais le monsieur l'arrêta d'un geste el lui dit avec un fort accent français :
— Mon ami, l'église Saint-Paul?
— C'est une belle église, répondit froidement Lantern.
— Pourricz-vous m'indiquer la route?
— Hé! hé! dit Bob, c'est malaisé; mais pour deux shellings je le ferais.
— Deux shellings î se récria le Français ; pour un mot I...
— Allons, je le ferai pour un shelling, puisque vous n'êtes pas un Russe, monsieur le Français...
Bob lendit la main. L'étranger y mit un shelling en grondant quelque parole peu flatteuse touchant l'hospitalité anglaise.
— C'est bon, dit Bob... Eh bien! milord, ne changez point de chemin, faites cent pas tout droit devant vous et vous rencontrerez le portail de Saint-Paul.
— J'y allais donc ? demanda le Français.
— Directement, milord.
Bob passa de côté et se jeta dans la foule, laissant le Français partagé entre l'étonnementct le dépit.
— Maintenant, se dit Bob, irai-je chez le blanc-bec lui vendre le nom de monsieur Edward?... Non. H faut laisser aller les choses. Cela le mettrait en défiance et pourrait empêcher l'affaire de marcher convenablement... Ah I ah! ah! le bon marché qu'a fait monsieur Paterson ! monsieur Edward lui soufQera la belle avant qu'il ait le temps de dire zest ! Cela le regarde.
En conséqueuce, Bob ne poursuivit point sa route vers Finch-Lane. Comme il n'était pas encore l'heure de se coucher, il voulut utiliser le reste de sa journée. Bob était un effréné travailleur.
— Ce soir, pensa-t-il, j'irai voir mes amis de la Résurrection... Leur besogne est dure-ment désagréable, et ça n'est pas payé... Mais il faut bien gagner son pauvre pain... Dieu me damne I le temps est bon pour mendier ce soir. Le brouillard est chaud et les vieilles femmes sortent de leur trou... Attention aux policemen !
Bob, en finissantces mots,fitunhaut-lecorpsqui disloqua entièrement son torse et lui donna l'aspect le plus misérable que gueux puisse désirer. L'une de ses épaules se haussa, tandis que l'autre s'effaçait; son bras gauche, tordu et retourné, joua merveilleusement la paralysie. Sa jambe gauche, volontairement raccourcie, boita et donna à toute sa personne un mouvement de langage qui faisait compassion à voir.
Il jeta autour de lui un regard circulaire et cauteleux pour s'assurer que le trottoir était pur de tout agent de police.
Un second regard tria, parmi la foule, une vieille.dame au grand chapeau noir qui ne pouvait être moins que la veuve d'un patron de barque ou d'un bosseman, décédé au service de l'état.
Bob se traîna vers elle en se balançant comme un sloop battu par la tempête.
— Respectable mistress , raurmura-t-il derrière elle, — y\ n'ai pas mangé depuis cinq jours et demi.
La dame pressa le pas.
— 0 bonne mistressl reprit Bob, ayez compassion d'un malheureux narin qu'une blessure reçue à la mémorable bataille de Trafalgar, sous les yeux du glori-eux Nelson, empêche de travailler et réduit au triste métier de mendiant.
— Je n'ai rien, brave homme, dit la dame.
— Hélas ! reprit encore Bob, je tendrai donc encore aujourd'hui en vain celte main qui a toui'J».é celle du arand Nelson...
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La dame regarda la main de Bob. Le nom de Nelson est loujours d'un effcl puissant sur ui.e oreille anglaise.
— Ayez coni passion, bonne niislress, ou je vais mourir à vos pieds sur le l'avé.
La dame fouilla dans son vaste sac et en retira une couronne qui sans doute devait servir, ce soir, à sa partie de whist. Bùb baisa la couronne et promit à la dame les bénédictions de Dieu.
— Milady! s'écria-t-il en s'atlachant aux pas d'une seconde victime qui, selon lui, avait une tournure tory,— ne laissez pas périr d'inanition un brave soldat de noire demi-dieu, Sa Grâce le puissant duc de Wellington... J'ai cinquante-trois blessures, noble lady, et Napoléon,— Napoléon en personne, je le jure sur mon salut,— m'a brisé la jambe d'un coup de botte forte...
Milady lui donna un shelling pour s'en débarrasser.
Bob continua ce jeu durant une heure environ avec diverses chances de succès. 11 récolta ainsi un certain nombre de couronnes ; mais il empocha grand nombre de rebuffades et une demi-dâuzaine de coups de canne que lui octroya un membre du parlement à pied, qu'il avait pris pour un fermier du comté de Galles.
Au moment où il allait quitter la partie, il aperçut une antique mistress dont l'aspect le tenta fortement. Bob ne savait point résister aux tentations de ce genre. 11 aborda la vieille dame et commença un poétique récit de la bataille de Trafalgar. Au milieu de soi^ récit, il sentit une lourde main se poser sur son épaule.
Bob ne prit point la peine de se retourner. Il connaissait la main des policemen.
Par un mouvement rapide comme l'éclair, il rendit à son torse sa forme accoutumée, et se baissant tout-à-coup, il fit lâcher prise à l'agent : avant que celui-ci eût pris une attitude de défense, les deux poings de Bob frappèrent en même temps sa poitrine qui sonna comme un tambour.
L'agent tomba dans la boue au grand plaisir des cokneys. Bon s'en alla, le cœur paisible. La soirée s'avançait. Il possédait bien encore quelques petites industries qu'il mettait en pratique à ses heures de loisir, mais, ce soir, il se sentait pris de tendres pensées à l'endroit de Tempérance, dont les cinq pieds six pouces ne lui avaient jamais semblé si pleins de charmes.
— Je verrai les gens de la Résurrection une autre fois, se dit-il. La journée n'a pas été mauvaise et je suis fatigué. — Cishop me ferait passer la nuit pour une guinée... Une guinée est quelque chose!... Mais Tempérance m'attend, la pauvre chère belle... Je veux que Dieu me damne si je ne donnerais pas dix shellings pour qu'elle ne s'enivrât que six fois par semaine!
Bob reprit donc le chemin de Saint-Giles par Holborn ; il marchait maintenant le front haut et les mains dans les poches, comme fait tuut honnête homme dont la conscience est tranquille et qui a reçu le prix d'un labeur honorable.
MORS FERRO NOSTRA MOP.S
Monsieur Frank Perceval ne portait point de titres. Ce n'était point dédain de sa noblesse; c'était au contraire un honnête et lier respect du nom historiiiue de ses aïeux. Aux temps où l'état de geniilhomrae donnait puissance et privilégBS, il pouvait y avoir quelque grandeur à faire fi de sa naissance et à renier ses droits, mais, en notre siècle où noblesse ne fait plus qu'obliger, il n'y a guère que les lâches et peulêlre encore les sols pour afTecter le mépris d'une haute origine et jeter bas leur ceusson comme on f.iit d'un vêtement passé de mode. Frank n'était point de ces gens-là, mais il
n'était pas non plus de ceux qui croient ajouter à leur mérite intrinsèque en faisant graver sur leurs cartes de visites les feuilles de persil d'une couronne ducale ou les six rangs de perles fines d'un diadème de baron. 11 n'y avait nul méchant et petit orgueil dans la hauteur qu'il mettait à porter bien son nom : Frank était un gentilhomme dans le vrai sens du mot.
Son frère aîné, le comte de Fife, avait hérité de presque toute la fortune paternelle, suivant la loi anglaise. Malgré cet inégal partage, le comte n'était pas assez riche pour servir une pension à son frère déshérité. 11 était du reste bien en cour et tenait état de grand seigneur.
Frank était donc forcé de mener une existence modeste, eu égard au train de prince qu'avaient jadis afDché ses ancêtres. Il vivait de son faible patrimoine et d'une part de la fortune de sa mère qui habitait l'Ecosse avec la dernière de ses filles, âgée de douze ans. La comtesse douairière de Fife aimait Franck avec une sorte de passion. Il était son enfant préféré, pour lui d'abord, et aussi parce que son caractère, son âge et sa figure lui rappelaient l'ainée de ses filles morte malheureusement quelques années auparavant. Cette sœur, miss Harrielt Percevai, et Frank étaient jumeaux.
Frank habitait à Londres D-adIey-House, propriété de sa mère, située dans Castle-Street, auprès de Cavcndish-Square. Il avait un seul domestique outre sa femme de charge, point d'équipages, point de chevaux.
La matinée était déjà fort avancée, lorsque Stephen Mac- Nab passa le seuil de Dudley-House. Il fut reçu par le vieux domestique de Frank.
— Bonjour, vieux Jack, dit notre jeune médecin; ton maître n'est-il point levé encore?
Jack était un digne, discret, honnête, fidèle et dévoué serviteur. Il y aurait eu en lui du Caleb si Frank Perceval eût été dans la posiiicn désespérée du maître de Rawenswood. Mais Frank était fort loin de cette magnanime misère dont notre Walter Scott nous a fait un si émouvant tableau. Sa pauvreté, toute relative, eût été pour bien d'autres de l'opulence. Aussi Jack gardait-il une tenue fort respectable ; sa livrée, d'une propreté minutieuse, n'accusait point de trop longs services, et il y avait sur son visage un air de prospérité qui éloignait toute idée de famine.
Il aimait son maître avec passion et ne lui trouvait d'autre défaut que de ne s'appeler point à tout le moins sir Francis Perceval,— lui qui étaitTrès Honorable, fils de comte, et dont la mère, miss Dudley, descendait des Stuarts et portait écartelé d'Ecosse et de Courlenayl Jack eût donné trois années de gages pour déterminer son maître à prendre un titre quelconque qui le dispensât, lui Jack, de dire à tout bout de champ: Son Honneur.
Son Honneur tout court. — Tandis que, de l'autre côté de la rue, il y avait un sir Marmaduke Twopenny qui était aU' cien marchand de goudron et knigkt * par contrebande. De sorte que son valet de chambre avait le droit d'écraser 1« pauvre Jack en disant vingt-deux fois par heure : — Son Honneur sir Marmaduke.
Jack était tenté de lui rompre les os, mais il hésitait à se compromettre avec cette noblesse de comptoir. Toute sa vengeance consistait à faire sonner ce nom de Twopenny de façon à montrer son incommensurable dédain, et à jurer par les neuf quartiers du grand écusson de Perceval.
H connaissait Stephen depuis l'enfance, et savait toute l'amitié que lui portait Frank; à ces causes, il pardonnait un peu au jeune médecin de n'être point noble.
— Votre Honneur va faire bien plaisir à Son Honneur, dit-il en continuant sa besogne et avec une cordialité respectueuse. — Son Honneur parlait souvent de Votre Honneur dans nos voyages... Son Honneur est sorti ce malin de bonne heure , si Voire Honneur veut l'attendre, je lui ouvrirai le cabinet de So'i Honneur.
Comme on voit, Jack avait quelque raison de souhaiter un titre à son maître. Cela lui eût réellement épargné une trè<
" Chevalier, dignité U vie.
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énorme quantité de redites. La troisième personne demande impérieusement des distinctions sociales ; il n'y a point d'égalité possible devant la troisième personne.
Steplien se fit introduire dans le cabinet de Frank. C'était hie chambre dont la description it'auraii point d'intérêt pour te lecteur. Beaucoup-de livres, quelques objets d'art, deux eu trois portraits de famille cl un grand écusson ù quartiers portant, sur le tout, les armes propres de Dudley, composaient sa décoration.
Stepben s'assit auprès du feu.
— Rien n'a été changé ici, dit-il en souriant; voici les auteurs que nous aimons tous deux, le portrait de la pauvre demoiselle Harriett.
Jack découvrit tristement son front.
— Voici, continua Stephen, la statuette de la duchesse de Berry... Franck est donc toujours un chevalier errant?
— Je voudrais qu'il fût au moins chevalier, répondit Jack.
— Voici le grand écusson de Perceval.
— Plairait-il à Votre Honneur que je le lui blasonne? ia- Icrrompit vi-vemenl le vieux valet.
Et sans attendre la réponse de Stephen, il commença d'une voix rapide et monotone cette explication techniiiue, si souvent entendue que les mots s'en étaient gravés un à un dans sa mémoire : ,
— Il est, s'il plaît à Votre Honneur, parti de trois traits , «oupé de deux. Au premier, de Fairfax : burellé d'or et de sable au lion d'argent brochant sur le tout ; — aa deuxième, d'Arg)ie : d'argent ù la nef d'azur équipée et ramée de même ;
— au troisième, d'Errol : d'argent à trois ccus de gueules;
— au quatrième, deDudley-Stuart : contrécarlelé aux premier el quatrième d'argent à la fasce échiquetée d'argent et d'azur de trois tires, qui estStuart; aux deuxième et troisième, d'or à trois tourteaux de gueules, qui est Courtenay, et, sur le tout, échiqueté d'argent et d'azur de douze pièces à la bande d'hermines, qui est Dudley; — au cinquième, de Douglas : d'argent au cœur sanglant de gueules, au chef d'azur, chargé de trois étoiles d'argent; — au sixième...
Stephen bâilla et poussa un long soupir.
— J'ennuie Votre Honneur? demanda timidement Jack ; — il n'y a plus que quatre quartiers et l'écusson en abîme...
— Tu me les décriras une autre fois, mon vieux Jack, dit Stephen.
— Je serai toujours aux ordres de Votre Honneur.
Jack répondit cela, mais il ajouta à part lui : — « On voit fcien que Son Honneur n'est pas nobleman! »
— Ton maître avait donc emporté ses armes? reprit Stephen, qui voulait poursuivre l'entretien afin de ne point froisser le bon vieux valet.
— Certes, Son Honneur avait emporté ses pistolets de voyage...
— Je ne vois plus son épée...
• — Votre Honneur se trompe, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi.
— Sa boîte de combat aussi n'est plus à sa place, poursuivit Stephen.
Jack pùlit et trembla.
— C'est vrai, balbutia-t-il ; Votre Honneur a raison... Que Dieu ait pitié de nousl
— Que veux-tu dire? s'écria Stephen en se levant. ^Son Honneur est sorti de grand malin, répondit Jack
d'une voix étouffée; — si matin que j'étais encore au lit.'. .Je ne l'ai pas vu... 11 a emporté son épée... sa boîte de combat...
— Un duel!... interrompit Stephen.
— El Son Honneur n'est pas encore revenu I dit le vieux valet qui tomba faible sur un fauleuH.
Stephen se prit à parcourir la chambre à grands pas.
— Un duel I répéta-til avec agitation ; — arrivé d'hier!... un duel ce matin!... Voilà qui est étrange!... Mais peut-être n'est-ce qu'une querelle sans importance qui n'aura pas de suites...
Jack secona lentement sa tête grise.
— Tout ce qui toucheàl'honaeur dePerceval a de l'importance, dit-il, et mon maître n'est pas de ceux qui prennent
leurs armes pour ne s'en point servir... et midi va soBoerl... elilest parti depuis sept heures!...
Il mit son front entre ses mains.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura- î»il, vous ne permettrez pas que le vieux Jack voie cela I
— .Mon pauvre Jack, reprit Stephen, qui tâchait de se nzsurer lui-même, —nous nous alarmons à tort. Fnnck n'a pu avoir de querelle sérieuse depuis hier.
— Son Honneur n'a vu personne el n'est sorti que pour aller au bal de lordTrevor...
—Lord Trevor ! s'éc ria Stephen frappéd'un trait de lumière. Puis il ajouta avec accablement :
— Le marquis de Rio-Sanlo !
Jack le regardait sans comprendre.
— Le marquis, répéta-t-il avec dédain, le marquis de Rio- Santo ! Tous ces étrangers sont marquis pour le moins; ils se croiraient déshonorés de n'être que baronnets . Son Honneur ne connaît pas ce marquis-là, Votre Honneur.
— Rio Santo ! dit encore Stephen ; ils se seront trouvés en présence. ..et où s'informer, bon Dieu! où savoir?...
— Où courir? ajouta Jack; par pitié. Votre Honneur, ayez compassion d'un pauvre vieillard, Je n'ai point compris vos paroles, mais j'ai cru deviner. . . Oh ! si vous savez où est mon maître,' dites-le moi... Je courrai, dussè-je succomber en chemin; j'essaierai de lui porter secours... Mon maître! poursuivit-il en joignant les mains et avec des larmes dans les yeux ;
— mon petit Francis que j'ai porté dans mes bras, que j'ai bercé, que j'aime !..
Stephen, dont l'inquiétude personnelle s'augmentait du désespoir du vieux Jack, s'approcha de la fenêfre et soulevamachinalement le rideau.
Une voiture débouchait en ce moment à l'angle de Regent- Street.
— Hélas ! poursuivit Jack, — il y a comme une fatalité sur la noble maison... Presque tous les Perceval sont morts en duel de père en fiis... et la devise qui entoure leur écu semble une éternelle et sanglante menace...
Stephen tourna la tête pour lire la deTise.
— Mors ferronostra mors \ murmura-t-il. (La mort par le fer est notre mort.)
Il est des instans où l'âme, malade, accueille sans combattre les plus superstitieux pressentimens. Stephen détourna les yeux de la devise avec horreur- Il lui sembla voir du sang sur les brillans émaux du grand écusson ; il lui sembla voir perler des larmes sous l'austère prunelle des nobles lords dont les portraits tapissaient le cabinet.
— Morsferro, nostra mors ! répéta lentement le vieux Jack.
— La dernière fois que j'entendis prononcer ces mots latins, cefut de la bouche du père de Son Honneur, feu le comte de Fife. — Dieu ait l'âme de Sa Seigneurie ! — Il les prononçait, Votre Honneur, en accompagnant le cercueil de l'aîné de ses fils, mort en combat singulier.
Stephen n'entendait pas. La voiture s'était arrêtée devant le perron de Dudley-House. Deux hommes inconnus descendirent, qui, aidés du cocher, soulevèrent nn objet inerte, étendu sur l'une des banquettes du fiacre.
Stephen poussa un cri déchirant.
— Frank ! mon pauvre Frank ! s'écria-t-il en s'élançant au dehors.
Le vieux Jack se précipita vers la fenêtre et jeta en bas son regard.
— Son Honneur ! murmura-t-îl en tombant lourdement à la renverse : — Morsferro nostra mors I
Il était évanoui.
Lorsqu'il recouvra ses sens, il gisait à la place même où il était tombé. Nul n'avait songé à le relever.
Il parcourut la chambre d'un regard terne et stupide. La chambre était déserte.
Le souvenir de ce qui s'était passé tournait confusément autour de sa mémoire et n'y voulait point entrer. Il avait la vague conscience d'un affreux et récent malheur; mais il ne pouvait pas, il ne voulait pas peut-être éclairer ces propices ténèbres de son intelligence, parce qu'il sentait que la lumière y réveillerait trop de douleurs engourdies.
ss
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I Tandis qu'il fuyait airtsi toute explication avec lui-même, ses yeux tombèrent sur l'écusson à quartiers, autour duquel courait la devise latine desPerceval. Ce fut un coup de foudre qui lefrappaau cœur.
— Son Honneur! dit-il en un cri déchirant ; — un duel... du sai.g I... J'»l vu le cadavTe de Frank Perceval !...
— Chut! fit une Yoix inconnue à la portequi s'entrebâilla-, sur votre vie, taisez-vous!
La porte se referma.
Jack se mit sur ses genoux et rampa jusqu'au seuil.
— On n'entend rien, murmura-t-il encollant son oreille aux jointures de la porte : —rien! Que se passe-t-il, mon Dieu ! Est-il vivant?... est-il... ?
Jack n'eut point la force d'achever sa pensée.
Un faible bruit se fit dans la chambre voisine. C'était comme un grincemenlde deux morceaux d'acier qu'on frotte doucement l'un contre l'autre.
Jack se redressa et colla son œil à la serrure.
Il vit au milieu de la chambre le lit de son maître, qu'on avait retiré de raleùve pour avoir plus de jour. Sur le lit, Frank Perceval était étendu sans mouvement, les yeux clos, le visage livide, les membres affaissés, comme sont les membres d'uR cadavre.
Çàet là, sur le sol, il y avait, épars, des linges tachés de ■ sang.
Auprès de la fenêtre, Stephen Mac-Nab, assis, pâle et la tête penchée, se voilait le visage de ses deux mains.
Des deux côtés du lit, deux inconnus se tenaient debout : l'un, vêtu de noir, aux trails de marbre, impassibles et mornes, tenait le poignet de Fram k ; l'autre avait retroussé ses manches. Ses mains pleines de sang tenaient un long instrument d'acier, dont le bout disparaissait sous la chemise rougie du pauvre Frank. Ce deuxième personnage n'était pas moins impassible que le premier. C'était lui qui avait entr'ouvert la porte pour ordonner le silence.
Jack ne respirait pas. Toute sa vie s'était concentrée dans sa faculté de voir.
L'homme habillé de noir, qui était sans nul doute un médecin, continuait de tâtcr le pouls de Frank. L'autre inconnu, faide du premier, suivant toute apparence, introduisait sa sonde, palpait, tâtait, et secouait la tête d'un air d'incertitude.
Il prononça quelques mots que Jack ne put entendre. L'homme noir y répondit par un haussement d'épaules accompagné d'un sourire étrange.
— Qu'a-t-il dit? se demanda le pauvre Jack, et que signitiece sourire?... Est-ce un présage de salut?...
L'aide, à ce moment, retira la sonde ensanglantée et mesura froidement la profondeur de la blessure.
Jack n'y pouvait plus tenir. Il fit jouer doucement le pêne. La porte s'entr'ouvrit. Les deux inconnus ne prirent pas garde. Jack put entendre, mais il ne pouvait plus voir.
LA FIOLE
Ce fut l'aide qui parla le premier :
— Une demi-ligne déplus, dit-i! à voix basse, l'artère broncbiale était attaquée.
— Une demi-ligne! répéta l'homme noir du même ton ; — ftes-vous bien sûr, Rowlcy, que l'artère n'est pas touihée?
— Très sûr, monsieur; ii s'en faut d'une grande demiligne.
Un instant de silence suivit ces paroles. Jack, qui n'entendait plus rien, voulut recommencera voir et colla de nouveau son œil au trou de la serrure.
L'aide avait passé à son patron sa sonde ensanglantée. Sa main droite s'était introduite sous le revers de son habit. De l'autre main il tenait un paquet de charpie.
— De la charpie! pensa le pauvre Jack, dont un long soupir souleva la poitrine oppressée; — ils espèrent donc le sauver !
Il n'avait rien compris à l'entretien technique des deux praticiens, mais son sens droit et sain lui disait qu'un remède appliqué est déjà un gage d'espoir : on ne soigne que les vivans.
Il regardait toujours.
L'aide-chirurgien, avant de retirer la main qui se cachait sous les larges revers de son frac, jeta un coup-d'œil cauteleux du côté de Stephen Mac-ISab, qui demeurait toujours immobile et comme insensible. D'un signe de tête il le dé- | signa au médecin. — Celui-ci se fit un garde-vue de sa main pour examiner Stephen avec attention.
Ce double mouvement étonna le vieux Jack. Pourquoi cette défiance? pourquoi ces précautions?...
Le docteur laissa retomber sa main et ouvrit la bouche pour parier. Jack remit son oreille à l'ouverture de la porte.
— Ce jeune homme ne voit rien, dit le docteur à voix basse ; — faites ce que je vous ai ordo'nné.
Nouveau silence.
Lorsque Jack, de plus en plus intrigué, essaya de regar* der encore par la serrure, il vit l'aide tirer de son sein une petite fiole d-int il fit tourner prestement le bouchon de cristal. Il l'approcha delà charpie; mais, avant d'imbiber cette dernière, il jeta encore un regard vers Stephen.
Un regard tel, que le cœur de Jack bondit dans sa poitrine.
Stephen ne bougea pas. Le docteur fit un geste d'impérieux commandement. — Rowley versa une goutte du conteim de la fiole sur la charpie.
A ce moment, Stephen flt un mouvement.
Rowley trembla et pâlit. Au lieu d'appliquer la charpie sur la plaie, il la fit tomber à terre et la couvrit de son pied.
Ce ierrible soupçon, qui grandissait depuis quelques secondes dans le cerveau de Jack, éclata tout-à-coup et se fit certitude. Il chercha des yeux une arme, et, aper evant un dirk écossais suspendu à la muraille, il s'en empara, poussa la porte et s'élança dans la chambre où gisait son maître :
— Votre Honneur! monsieur Stephen! s'écria-t-il, vous ne voyez pas ce qui se passe ici I
— Silence! dit Rowley avec force gestes et en montrant le blessé.
— Silence, toi-même, répondit Jack, misérable assassin !.. J'étais là, — il monii-ait la perle ; — j'ai tout vu !
Rowley fit instinctivement un pas vers la porte.
— Cet homme est-il un fou ? demanda le docteur en s'adressant à Stephen; — faites-le sortir, monsieur, ou je ne réponds plus de la vie du Très Honorable monsieur Frank Perceval.
Stephen s'était levé. Il regardait tourà-tour Jack et Rowley, qui avait réussi à reprendre son sang-froid.
— Taisez-vous, Jack! dit-il enfin ; — et vous, docteur, au nom de Dieu, achevez ce pansement, qui, je le crains, a été déjà trop retardé.
Jack se mit entre son maître et le docteur.
— Votre Honneur, dit-il d'un ton respectueux mais ferme, en s'adrcssant à Stephen, — je respecte vos ordres parce que vous êtes l'ami Je Perceval, mais cet homme ne touchera plus mon maître, j'en jure par notre grand écnssou !
— Ce valet est fou, répéta le médecin avec l'roii.'eur. Il tue le très honorable gentleman en retardant nos soins, aussi positivexient que s'il lui donnait au cœur un coup du poignard qu'il tient à la main.
Jack trembla de la tête aux pieds. Une sueur froide perça la peau de son crâne sous les mèches rares de ses cheveux gris, — mais il ne bougea pas.
— J';.i vu, dil-il d'une voix basse et profonde; — ne doutC7. i;as Oe ce que je vais dire, monsieur Mac-Nab, car je jure
sur le souvenir de mon p^re mort, et je n'ai jamais menti... Un assassinat vient d'ctre tr-nié .. ici... ù l'instant... en votre priscDce... un assassinat sur un liommeù l'agonie... Oh! je l'ai vu, vous dis-jel ces hommes ont voulu tuer Perceval !
Stephen attacha sur le docteur Moore un regard profond et scrutatenr.
— Ce domestique est leplusdignehommeque je connaisse, nionsiour, dit-il ; d'un autre côté, je sais que le docteur Moore est l'un des plus illustres membres de Uoyal-CoUege, et je m'incline devant son profond savoir et ses précieuses lumières... mais ce f;enllenian est mon meilleur ami. . pardonnez donc mes doutes bizarres et soulTrez que je vous serve d'aide dans le pansement que vous allez continuer : je suis licencié d'Oxford, monsieur.
Siepheii retroussa uvemeiii ses manches.
— Votre Honneur, dit Jack, prenez garde !...
Il s'approcha vivement du jeune homme et lui dltquelques mots à l'oreille.
Pendant qu'il parlait ainsi tout bas, Rorvley se baissa doucement et ramassa la charpie qui était âous son pied.
Puis il regarda le docteur. Celui-ci remua imperceptiblement les prunelles. Rowley comprit et s'esquiva.
— G'estimpossible! dit Stephen, répondant à laconfidence du vieux valet.
— Impossible ! Votre Honneur?... Eh bien I dussé-jc fouiller le drôle jusqu'à la peau, je retrouverai cette fiole...
Il se retourna vers Rowley; Stephen l'imita. Ce fut alors seulement qu'ils s'aperçurent de sa fuite.
— Ebbien I Votre Honneur, s'écria Jack; —me croyez- vous maintenant?
Stephen attacha sur le docteur son œii perçant et sévère.
Le docteur Moore s'était croisé les bras sur la poitrine et demeurait immobile, suivant toute cette scène d'un calme et dédaigneux regard.
C'était un homme de quarante ans environ, d'une grande et riche taille. Son front demi-chauve avait de la hauteur et de l'intelligence. Son œil perçant et profond savait prendre à l'occasion un regard digne et ferme, mais il glissait aussi parfois, cauteleux et perlldement investigateur, entre les lignes rapprochées de ses longues paupii res. L'ovale de son visage, tropévidé aux tempes, trop renflé à la mâchoire, avait un peu cette apparence piriforme qui, suivant les grands physionomistes Lavatcr et Gall, dénote l'astuce et la fausseté. Son nez droit et dont la base se relevait perpendiculairement au plan de la lèvre supérieure n'était séparé delà bouche que par un intervalle étroit et blême. La bouche ellemême rentrait et faisait ressortir la disgracieuse éminence d'un menton en galoche *. Eu somme, la partie inférieure de sa figure en déparait la partie supérieure, et son ensemble n'était point de ceux qui gagnent le cœur ou inspirent la confiance.
Le docteur Moore était l'un des plus inûuens et l'un des plus recommandables membres deRoyal-College. Sa réputation était immense et le mettait à covp sûr au-dessus de tout soupçon. Dans le premier moment qui avait suivi l'entrée de Frank, Stephen, frappé au cœur, et qui eût sans doute combattu son affaissement moral si la présence du docteur Moore ne lui avait été un gag;; suffisant que tout ce qui pouvait être tenté le serait habilement et ù propos, avait cédéà la douleur, et fait comme ces joueurs qui ferment les yeux pour ne les rouvrir que lorsque la fortune aura décidé. Il avait eu, nous l'avons vu, un rude réveil.
Ce que nous venons de raconter, du reste, en beaucoup de lig«es, s'était passé en bien peu de minutes; lorsque Rowley, chassé, repassa la porte de Dudley-Houso, il n'y avait pas la huitième partie d'une heure qu'il y était entré.
C'était donc, en tout, dix minutes de perdues pour le pansement de Frank Perceval.
— Monsieur ledocteur, dit Stephen dont le sang-froid naturel luttait victorieusement contre son indignation, — ce
* Ces mots sont ea français dans le teste.
digne serviieurn'estpoiut un fou... Il a bien vu, monsieur.., la fuite de ce misérable en dit assez.
— Prétendez-vous m'accuser, monsieur?
--Ne'perilons pas le temps en vaines paroles, s'il vous
plaît... Je prétends (|ue vous opériez sur-le-cliampie panse» ment de Frank Perceval... sur-le-champ, entendez-vous!..
— Sur-le-champ I répéta monsieur Moore. Ceci ressïmble à uo ordre, monsieur.
— C'en est un, prononça Stephen avec fermeté.
Les sourcils du docteur se froncèrent. Il recula d'un pas. Ses mains se plongèrent d'instinct dans les vastes poches do son frac noir. Toute sa personne prit un menaçant aspect.
Puis tout-à-coup soa front se rasséréna, taadis qu'un sourire amer descendait sur sa lèvre.
— Monsieur le licencié d'Oxford, dit-il avec une gaîté forcée, préparez les bandages et la charpie... Je suis prêta panser ce gentleman.
L'opération commença aussitôt.
Ce fut un singulier pansement que celui-là. Monsieur Moore, dominé sans cesse par le regard expert de son jeune confrère, y déploya toutes les ressources de pratique chirurgicale.qui avaient tant contribué à mettre sa renommée audessus des réputations rivales.
Il opérait rapidement, sûrement, et mettait une sorte d'ostentation à n'omettre aucun des détails commandés par la clinique en pareilles occurrences.
Stephen, tout en exécutant ses ordres avee une minutieuse ponctualité, suivait chacun de ses mouvemens d'un œil plein de sollicitude, ce dont le docteur essayait de se venger en gardant son sourire railleur et amer.
Derrière lui se tenait Jack. Le vieux valet n'avait point mis bas ses inquiétudes. Il tenait toujours son dirk à la main et son œil iiUerrogeait incessamment la physionomie de Stephen.
Il attendait, prêt à frapper sans miséricorde, au moindre signe du jeune médecin. Point de pitié à espérer de lui.— On pourrait même affirmer sans crainte de s'avancer trop qu'il eût été charmé de trouver le docteur en faute pour avoir occasion de venger le lâche assassinat tenté sur Perceval mourant. — Son front si bienveillant, si candide d'ordinaire, s'était ridé jusqu'à la naissance des derniers cheveux qui tenaient encore à la partie postérieure de son crâne. Ses yeux bleus, si bons, si soumis, avaient maintenant une expression d'impitoyable détermination, et scintillaient durement sous ses sourcils froncés. Il n'y avait plus de courtois sourire à sa lèvre ; sa taille, courbée par l'habitude et par l'âge, s'était vaillamment redressée. Il était fort, en un mot, et résolu, et jeune!
Le docteur lui tournait le dos, mais voyait parfaitement son image réfléchie dans une glace. Peut être cette menace virante contribuait-elle à donner une précision mathématique à ses mouvemens.
Pourtant, à mesure que l'opération avançait, le cœur du vieux j£ck s'amollissait sensiblement. Il gardait son apparence terrible, mais, au fond de l'âme, il redevenait lui-même. Lorsque Frank Perceval ouvrit pour la première fois les yeux, les sourcils de Jack se détpndircnt; l'éclair de son œil se voila sous une larme et ne revint plus.
Sa main serrait maintenant le manche du poignard sans colère. Il ne voyait plus dans monsieur Moore l'assassin, mais le sauveur.
Et il aimait tant Son Honneur, monsieur Frank Perceval !
Le pansement achevé, un fugitif incarnat revint aux lèvres blanchies du blessé. Jack se prit à rire sous ses larmes, et le dirk tomba de y maiu.
— Que Dieu vous bénisse! murmura-t-il derrière le docteur Moore ; —et que Dieu me pardonne si je me suis trompé toutà-l'heurecn vousarcusaat.
Le docteur ne daigna ni se retourner ni lui répondre.
— Ce gentleman est sauvé, dit-il à Stephen. En des mains inexpérimentées sa blessure aurait pu devenir mortelle, mai ; à cette heure, toutes précautions humaines p^jAles sosi prises ... Je réponds de 1 ui . ^W
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Stephen s'inclina et choisit dans son porlefcuille une banknote de cinq livres qu'il présenta au docteur. Monsieur Moore repoussa ce salaire sans affectation.
— Je n'ai plus rien ù faire ici, dit-il en prenant sa canne et ses gants. — Je suppose, monsieur, qu'il ne vous plaît pas de me retenir davantage?
— Vous êtes libre, monsieur, répondit Stephen.
— Fort bien I répliqua monsieur Moore en se dirigeant Ters la porte.
Il s'arrêta au moment de franchir le seuil, mit de nouveau ses deux mains dans les larges poches de son habit noir, et se retourna.
— Maintenant que vous mo proclamez libre, reprit-il en apfiuyant sur te dernier mot, —je veux Lien vous faire savoir, ■mon jeune maître, (juejel'ai toujours été. ..«Dans notre profession,— vous pourrez le reconnaître plus tard, —on est souvent exposé à de périlleux guets-apens. Il est de la prudence la plus élémentaire de ne se laisser jamais prendre au dépourvu.
Le docteur sortit de ses poches ses deux mains dont chacune tenait par la crosse un fort pistolet.
— Ce sont là, poursuivit-il, des argumens qu'Oxford n'apprend point, mais que Londres enseigne, mon jeune maître. Je n'en couiiais point de plus péreniptoires... Comme vous voyez, j'avais amplement de quoi vous forcer à me livrer passage et ne pouvais craindre beaucoup le coutelas rouillé de voire vieux highiander... Mais je n'ai pas voulu sortir d'ici sans opposer à un soupçon insensé une preuve matérielle de ma loyauté... J'ai sauvé ce gentleman parce que tel était mon bon plaisir.
H remit ses pistolets à leur place.
— Et maintenant, adieu, mon jeune maître, dit-il encore. — Vous vous êtes fait en moi aujourd'hui un ennemi mortel... En ma vie, je n'ai rien oublié, je n'ai rien pardonné jamais... et je me suis vengé toujours.
La porte s'ouvrit, puis se referma sur le docteur Moore.
Stephen avait écouté froidement la première partie du discours du médecin. A la menace enfermée dans ses dernières par-oles, il ne répondit que par un calme et silencieux salut.
Jack n'avait eu garde de donner attention à cet incident. Il s'était agenouillé auprès du Ut de son maître, et baisait ses mains froides en pleurant.
Stephen revint, lui aussi, vers le lit de Frank Perceval.
— Que croire? murmura-l-il. — Un assassinat peut-il être raisonnablement supposé?... Dans quel but?... et surtout lorsque cet assassin est le docteur Moore... Jack! es-tu bien sûr d'avoir vu?...
— Sûr comme Je vous vois, Votre Honneur, répondit Jack en se levant; — le brigand tenait d'une main la petite bouteille, de l'autre la charpie... Sur un geste de ce docteur,— qui est peut-être un brave homme après tout, — le coquin d'apothicaire a mouillé la charpie. Alors vous avez bougé ; l'apothicaire a caché la fiole... le diable sait où... et jeté à terre la charpîe qu'il a couverte de son pied... Tenez! elle, doit être là encore.
Jack fille tour du lit. Stephen le suivit.
— Non, reprit le vieux valet; — la charpie a disparu, maison voit encore la marque...
— Lamar(|ue?... interrompit Stephen; —où?
Jack lui montra une Irace humide et large comme un shetling, produite par la pression du pied de Rowley surlachar- )ie mouillée.
Stephen se jeta vivement sur ses genoux pour examiner «elle irace. En se baissant, il aperçut sous le lit une fiole microscopique dont il se saisit.
— La voilà I voilà la liolel s'écria le vieux Jack. Stephen la déboucha et l'approcha de ses narines. Sa t«te
M renversa violemment en arrière ; —la fiole contenait de r«cide prussique.
LE PETIT LEVER
Lady Ophelia Barnwood, comtesse de Derby, s'éveilla le lendemain du bal de Trtvor-House, longtemps après le milieu du jour. Ses traits délicats portaient la trace des fatigues de la veille; ses yeux lassés ne voulaient point s'ouvrir, elles souvenirs de la fête voltigeaient confusément aiitour de son intelligence engourdie.
H faisait froid, malgré un grand feu qui rougissait de sa lueur ardente le demi-jour de la chambre à coucher.
Lady Ophélia, au lieu de se lever, se coula, frissonnante, au plus profond de ses couvertures et voulut rappeler le sommeil.
Mais il est uns heure où le sommeil fatigue, oUle contact des draps agace les nerfs, une heure où il faut être debout, et agir, et vivre.
Cette heure était depuis longtemps sonnée. — Au lieu du sommeil appelé vinrent d'importunes pensées qu'on ne désirait point, des souvenirs, des regrets, des remords...
Elle vit passer devant elle comme en un mouvant tableau sa fraîche vie de jeune fille. Elle se vit alors que sa beauté, vierge comme son âme, éclipsait toutes beautés rivales; elle frémit d'aise ù la pensée de ces doux triomphes de coquetterie enfantine qui sèment de fleurs le sol sous les pieds de la jeune et jolie miss entrant dans le monde; elle sourit à ses jeunes amours, si tendres, si rêveurs, si timides, — et si vite évanouis I
Elle se vit ensuite s'asseyant pour la première fois sur les soyeux coussins de Téquipage conjugal. Elle était lady, elle était comtesse. La fameuse devise : Honni soif qui mal y pense! courait autour de son écusson; elle avait des égales et point de supérieures.
Puis elle se vit dans les premiers mois du veuvage, du veuvage qui met une perle de plus à la couronne de toute jeune femme. Comme elle était enviée, adulée, détestée!... Comme elle était heureuse !
Puis encore, elle se vit faible, tremblante, vaincue, — et plus heureuse mille fois que tout-à-l'hcure. Elle aimait. Elle aimait pour la première fois, à vingt cinq ans, à l'âge oU l'amour unit l'énergie à la tendresse, à l'âge où l'on soupire encore, mais où les soupirs brûlent, à l'âge ardent et fort où l'àme et le corps rivalisent dans la plénitude de leur vigueur... Elle se vit passionnée, jalouse, subjuguée, et un vague ressentiment de jouissance passée fit battre son cœur et souleva son sein. Comme elles coulaient vite ces heures de volupté discrète! comme cette solitude partagée était pleine! comme ce silence rompu seulement par une voix amie était harmonieux et doux I
Hélas ! les heures maintenant passaient trisles et lourdes, sa solitude était vide, le silence était mortel.
Solitude et silence pesaient sur l'àmc comme un fardeau de plomb. Le bonheur avait fui. Tout était morne maintenant, morne, et maussade, et fastidieux, et repoussant. L'ennui, ce hideux cauchemar, planait dans l'atmosphère...
Lady Ophelia repoussa brusquement ses couvertures, sauta hors de son lit et mit ses petits pieds dans ses mules de satin.
Elle n'en avait peut-être jamais tant fait sans le secours de sa femme de chambre. Saisie tout-àcoup par le froid, elle passa hâtivement sa robe du matin et se réfugia dans un vaste fauteuil qui lui ouvrait ses bras rembourrés au coin de la cheminée.
Autre souvenir.
Naguère, à ce même moment, un coup discret était frappé à la porte extérieure de Barnwood-House. La femme de chambre, en entrant, annonçaitque a Milord attendait au salon. • — Milord, c'était l'homme aimé, l'homme qu'on regrettait maintenant avec amertume et détresse: le marquis deRio- Santo. •
LES MYSTERES DE LONTmES.
Hélas! bêlas I tout était donc fini.
Ophelia tendit la main pour atteindre la sonnette. Au moment où son doigt touchait le cordon, un coup de marteau retentit à la porte extérieure; Ophelia se redressa toutàcoup. Un éclair jaillit de son oeil; un rayon d'espoir joyeux illumina son Tront.
— Si c'était lui! pensa-t-elie.
Mais cette espérance dura peu. Ophelia se souvint toul-àcoup des événemens de la veille. Ses traits se rembrunirent de nouveau.
— C'est le jeune monsieur Frank Perceval, se dit-elle; il vient au rendez-vous que je lui ai donné pour lui apprendre.. . Je ne veux pas dévoiler ce terrible secret, mon Dieu ! . .. Non! je ne le veux pas!
Une femme de chambre entr'ouvrit doucement la porte.
— Milady est levée? dit-elle avec étonnement — Un gentleman sollicite l'honneur de présenter son respect à milady comtesse... Voici sa carte.
— Ce n'est pas monsieur Perceval, murmura Ophelia en jetant un coup d'œil sur la carte où était gravé le nom de Stephen Mac-Nab ; — je ne puis recevoir, Jane.. Attendez !... Tirez les rideaux ; il y a quelque chose écrit au crayon sur cette carte.
Jane tira les rideaux, et un jour plus vif éclaira la chambre.
De la part du T. H. * monsieur Frank Perceval, lut Ophelia.— Que veut dire ceci?... Jane, faites qu'on introdnise ce gentleman au salon, et revenez m'babiller... reveeez vite!
— Que veut dire ceci? répéta lady Ophelia lorsque sa femme de chambre fut sortie; — de la part de monsieur Frank Perceval ! À coup sûr, le pauvre jeune homme aura fait quelque coup de désespoir.
Jane rentra, et lady Ophelia lui ordonna de serrer seulement sa robe et de lisser ses cheveux. Encore ce lut à peine si elle lui donna le temps d'exécuter cet ordre.
— Cest bien, dit-elle; laissez, Jane.
Et elle gagna d'un pas rapide la porte de sa chambre à coucher.
Stephen attendait au salon. Le jeune médecin n'était pas habitué à causer tous les jours en tiMe-h-tête avec la veuve d'un chevalier de la Jarretière, mais il venait de (|uiller le lit où gisait son meilleur ami, et l'émotion ne laissait nulle place ;> cette petite soulTiance de l'amour-propre en travail qu'on nomme déconcerlenient. Il salua la comtesse avec autant de liberté d'esprit qu'eût pu le faire un habitué d'Almack.
— Madame, dit-il, veuillez excuser ma visite. Je n'ai point eu l'honneur de vous être présenté, mais je remplis un devoir et viens m'acquitler d'un message de monsieur Frank Perceval.
La comtesse s'inclina et lui montra un siège.
— Monsieur Frank Perceval n'a pu venir lui-même? deiiianda-t-elle.
— Il n'a pu venir, milady, répondit Stephen avec tristesse, — et, pour l'empêcher devenir, il a fallu une impossibilité bien réelle...
— Que lui est-il arrivé, monsieur?
— Frank a été blessé en duel, madame.
— En duel ! répéta la comtesse.
— Blessé grièvement.
— Et par qui, monsieur?
— Il ne m'a point dit le nom de son adversaire.
— Et vous n'avez nul soupçon?...
— Si fait, milady, les soupçons que j'ai valent une certiiude... mais je viens vers vous pour Frank et je dois faire comme lui : oublier ce duel pour m'eccuper d'une chose plus importante...
— Plus importante, monsieur! murmura la comtesse qui manifesta quelque malaise.
•Très-Honorable {Uott Honourable). On qualifie ainsi les fils atnés de comtes vivans et, par courtoisie, les frères cadets de comte. — l*s fils pulnès de comte n'ont d">»t «u'au titre de *«i»oiira6l«.
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— Il y a deux heures à peine, reprit Stephen MacNab, on a rapporté Frank à Dudley-House, évanoui, mourant... Uo terrible événement, dont je ne puis vous rendre compte, a retardé les premiers secours, et bien peu s'en est fallu que mon malheureux ami ne mourût sous mes yeux, victime d'un assassinat...
— Vous me faites frémir, monsieur! dit la comtesse; on meurtre tenté sur un blessé I...
— Un empoisonnement, milady.
— Et... pensez-vous... pouvez-vous croire que l'adversaire de monsieur Perceval... ce serait horrible, nionsieurl... ait été pour quelque chose dans cette làthe machination?...
Stephen ne répondit pas tout de suite; cette question, il ne se l'était point faite encore à lui-même, et un vague soupçon traversa son esprit. Mais rien ne donnait corps à ce soupçon et il répondit:
— Je ne puis le croire, madame.
Lady Ophelia respira.
— En tout cas, poursuivit Stephen, le danger est évité... Lorsque Frank a recouvré la parole, — il y a de cela anc demi-lieuie, madame, — le premier mot qu'il a prononcé a été le nom d'une personne chère...
— Miss Trevor?...
Stephen salua et reprit :
— Le second a été votre nom, madame.
L'embarras do la comesse redoubla.
— Mon niJin?ditolle. — Oui... Je pense savoir pourquoi... Hier, au bal de Trevor-House, j'avais prié monsieur Frank Perceval... Je suis réellement désolée que sa blessure i'empêche
—Il m'a envoyé en son lieu et place, madame, dit Stephen.
— Vous, monsieur!... Monsieur Perceval ne peut croire... Ce que j'avais à lui dire était complètement confidentiel...
— Je suis son meilleur ami. '
— Je n'en doute pas, monsieur, maïs je ne puis...
— Frank souffre bien, madame, et il attend! interrompit Stephen.
— Vous me navrez, monsieur!... Ecoutez...
La comtesse s'arrêta tout-à-coup et piêta l'oreille avidement. Le marteau de la porte extérieure avait farblement retenti.
— C'est lui, murmura-t-elle, — c'est lui I Son malaise devint une fiévreuse agitation.
— Monsieur, reprit-elle, cette entrevue doit finir à l'instant. Je refuse de vous prendre pour intermédiaire entre moi et monsieur Perceval... Ne méjugez pas à la légère, monsieur, car mes motifs sont bien graves, et veuillez ne point vous offenser, car ces motifs n'ont rien qui vous soit personnel...
Stephen s'était levé.
— J'espérais apporter une consolation au pat;vre Franlt... coramença-t-il.
— Dites-lui, s'écria la comtesse, — dites-lui qu'il saura tout; dites-lui....
— Milord!... interrompit la femme de chambre qui entr'ouvrit la porte du salon.
— Ne lui dites rien, monsieur; je réfléchirai... Faites entrer milord au boudoir, Jane... Priez monsieur Perceval de m'excuser, monsieur... faites-lui savoir combien je prends part à son accident, et... veuillez me pardonner de rompre aussi brusquement cet entretien.
Stephen salua froidement et sortit.
La comtesse retomba, épuisée, sur son fauteuil.
— Non! murmura-t-elle;— oh! non I... je ne puis révéler ce secret... ce serait le perdre... Inspirez-moi, mon Dieu!
En descendant l'escalier, Stephen coudoya un homme dont le chapeau rabattu cachait en partie le visage. Cet homme lui jeta un regard de coté et tressaillit légèrement.
Ce fut lui que Jane introduisit presque aussitôt après dans le salon en annonçant :
— Milady, milord marquis I
Rio-Santo porta respectueusement à ses lèvres la main de la comJesse et se tint debout devant elle. Il y avait dans se» beaux traits quelque chose qui ressemblait au dévouaient, à ta tendresse, à la passion même, mais ce oiielaue chose étaii
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DD masque dont un observateur expert eût aperçu facilement les jointures, pour hsbilenienl soudées qu'elles fussent. — La comtesse savait bien observer, mais elle perdait sa science auprès de Rio-Santo.
Elle le regarda un instant en silfnce. Son œil, triste et Toile d'abord, s'éclaira graduellement jusqu'à exprimer une •orlo de quiélude.
Le marquis sourit doucement et s'en alla s'appuyer au dossier de son fauteuil.
— Vous étiez bien belle hier, Ophelia, murmura-t-il à roreille de la comtesse.
Celle-ci se retourna, et son front toucha presque la bouche de Rio-Santo. Elle se baissa honteuse.
— Vous m'en voulez, reprit-il, vous avez raison, madame, car c'est éire bien coupable que de vous causer du chagrin, même involontairement... Vous savez mon secret pourtant, tout mon secret I... N'est-ce donc pas aimer que de se confier ainsi sans réserve?...
— Vous avez été quinze jours sans me voir, dit tout bas la comtesse qui avait des larmes dans les yeux.
— Mais aujourd'hui, je viens, Ophelia, je viens sans calculer le danger, parce que je souffrais trop de l'absence... Croyez-moi, je regrette autant que vous, — plus que vous peut-être, — cesjoursoû nous étions heureux sanscontrôle... Plus que vous je maudis cette fatalité qui me pousse en avant. — Personne n'échappe à sa destinée, madame. Il faut que j'atteigne mon but ou que je meure!
Rio-Santo s'était relevé. Son noble visage avait pris une expression de fierté indomptable, inflexible et sans bornes.
Lady Ophelia le contempla quelques secondes et joignit ses mains sur sa poitrine.
—Oh! je vous aime! murmura-t-elle; — Dieu n'a point pitié!.. Je vous aime plus que jamais !.. je vous aimerai toujours I
— Merci, madame, merci 1 dit Rio-Santo qui fléchit le genou.— Si vous saviez combien un mot de vous met en mon cœur de force, en ma têie de pensée... Vous êtes mon génie et mon espoir... Moi aussi, je vous aime! moi aussi je vous aimerai toujours!
Il s'assit sur un coussin aux pieds de la comtesse, qui passa ses deux mains dans les boucles lustrées ëe ses beaux cheveux noirs.
— Vous dites vrai, n'est-ce pas? murmura-l-elle; vous ne me trompez pas?.. Mon Dieu! cet amour que vous me donnez; cet amour, occulte et honteux, — qui est la part dont ne veut point ma rivale! — j'y tiens, Jose-Maria, j'y tiens plus qu'à la vie... plws qu'à l'honneur!... Oh! c'est moi (jui ai tort de n'être qu'une pauvre femme et de n'avoir point à vous donner la puissance qui vous est due... c'est moi qui ai tort d'espérer et-de croire que vous, — Rio-Santo, — vous vous abaisseriez jusqu'à moi.
— FoUe! folle enfant! interrompit le marquis en couvrant ëe baisers la main blanche et pâle d'Ophelia.
Elle cessa de parler ; ses yeux humides se séchèrent et devinrent brûlans. Sa respiration pénible et entrecoupée souleva par soubresauts les charntans contours de sa gorge
Il y avait maintenant de l'amour, de l'amour véritable dans l'œil ardent de Rio-Santo. — L'homme d'impressions soudaines cédait à l'impression du moment. Il était venu pour jouer une comédie, et, comme ces acteurs qui prennent au sérieux un rôle appri.<, il subissait au vrai sa fiction passionnée : il aimait.
Lady Ophelia savourait cet instant de bonheur et s'y cramponnait comme si elle eût craint de voir l'illusion s'enfuir.
— Oh! non... non! dit-elli'enfin, snns savoir que sa pensée s'échappait au dobors; — je ne le trahirai pas!... Que m'importent ces gens et lurs souffrances?... Il m'aime maintenant... je ne dirai rien... rien!
Ses yeux fermés à demi ne voyaient plus. Sa pensée nageait va(.iiement en un rêve.
lUo-Santo, lui, avait saisi au passage chaque parole. Ses •ourcils s'étaifiit froncés laissant apparaître au milieu de son front rougi la longue ligne blanche d'une cicatrice per- P'ïudiculaire. Ses lèvres tremblaient sans produire aucun
son, et un frémissement colérique agitait chacun de ses membres.
Il prit la main de la comtesse et la serra sans doute bien fort, car la pauvre femme ouvrit les yeux en poussant uo petit cri de douleur.
Elle pâlit en voyant la pose menaçante et les traits bouleversés du marquis.
— Qu'avez-vous, don José? demanda-t-elle.
— Madome, dit-il d'une voix sévère et contenue, il faut me répondre, entendez-vous!... me répondre clairement eî sur-le-champ I... Que parlez-vous de trahir, et quel est cet homme que j'ai rencontré loul-à-l'heure sur mon chemin ?
UN TÊTE-A-TÉTE
Lady Ophelia, brusquement éveillée de son rêve, regardait le marquis avec effroi.
— Je vous attends, madame, dit-il froidement.
— Et que voulez-vous de moi, milord?
— Vous avez parlé de trahir, vous dis-je ; vous en avez eu la pensée, madame, peut-être le dessein, et je viens devbir un homme sortir de chez vous. — Cet homme est l'ami de Frank Perceval.
— C'est vrai... il venait de sa part.
— De sa part! répéta Rio-Santo avec amertume ; — je vous ai vue hier causer avec Perceval, madame ; j'ai surpris entre vous des regards d'intelligence... Ne savez-vous pas que rien ne m'échappe et que, lorsque mes yeux sommeillent ou ne voient pas, cent regards sont là pour veiller à leur place ?
— Je sais que vous êtes puissant, milord, répondit la comtesse en relevant sa jolie tête avec une fierté calme ; — puissant pour le mal comme l'ange déchu... Mais je ne vous crains pas.
— Vous ne me craignez pas ! répéta Rio-Santo, dont la voix éclata sourdement et s'emplit de menaces.
— Je vous aime, hélas! je vous aime! dit la comtesse après un silence et avec une expression soudaine de navrant désespoir. •
Un sourire de triomphe p'issa durant une seconde la lèvre de Rio-Santo, qui reprit d'une voix où il n'y avait plus de colère :
— Ophélie, il faut me pardonner ces mouvemens de brusque courroux où s'échappe ma secrète souffrance... Je suis mallieureux,voiis le savez,.. Deux passions se partagent mon ûaieets'y livrent un comi)atqui me tue... mon anio;^r pour vous..:
La comtesse leva ses beaux yeux bleus au ciel,
— Mon amour pour vous, continua résolument Rio-Santo, et mon amb tion sans limites.,. Cet homme, ce Frank Perceval s'est trouvé sur mon chemin y je nie suis détourné. Sur l'honneur, milady, j'avais pitié de cet enfant, qui, après tout, n'était hier qu'un innocent obstacle... mais cet enfant m'a insulté comme un homme et j'ai dû le punir...
— C'est donc bien vous ! interrompit la comtesse;
— V'ous étiez instruite?... Ah ! milady, ce que vous appelez votre amour a parfois toutes les allures de la haine!... Oui, — c'est moi .. mais tout en le punissant, j'ai encore eu piiic... au lieu de le tuer sans miséricorde, comme c'était mon droite! mon intérêt de le faire, je l'ai mis seulement hors de combat.
— Voilà qui est beau, milord, et généreux ! dit la comtesse avec chaleur ; — hélas I il y a encore en vous de nobles senlimens et c'est ce qui me perd !...
— A quoi m'a servi ma clémence ? reprit Rio-Santo. Vous lui aviez donné rendez-vous hier... Il croyait trouver ici de quoi me nuire... Ne dites pas non, madame... Et sa première
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pensée «ii retrouvant la vie qu'il me doit est de dépêcher vers Toyis un afGdé. Mais qui donc vous pousse ù me perdre, OpbeiiaP... Vous voulez vous venger... Je suis plus malheureux que vous I
— Non, milord, non, répondit la comtesse, je ne veux point me venger... Rien ne me pousse à vous perdre... Le hasard... ou plutôt votre impitoyable colère... m'a fait maîtresse d'un secret terrible... Je ne pense jamais à cette scène
affreuse sans frémir... et parfois, il est vrai, ce mystère de sang pèse à ma conscience...
— Vous n'avez donc jamais été jalouse, nillady? demanda Rio-Santo, qui mit en sa voix une expression insinuante et tendre.
— Je le suis, milord.
— Eh bien I ne comprenez-vous pas qu'un transport de jalousie?...
— Pas un mot déplus! interromptit la comtesse... Fi! milord.
Lio-Santo courba le front sous ce reproche. Il avait essayé le mensonge, et le meitsonge lui faisait honte et dégoût, à lui que le crime n'épouvantait pas peut-être.
Il y avait entre lui et la comtesse bien des secrets d'amour, mais il y avait encore un autre secret. Ce secret révélé eût arrêté Rio-Sanio dans ses projets les plus chers et mis en danger sa vie. Or, il venait d'ac(iuérir la certitude que lady Ophelia, — soit vengeance, soit jalousie, soit tout autre motif, — avait eu la pensée de parler.
Dès la veille ses soupçons avaient été excités à cet égard. C'était le motif de sa visite.
Or, maintenant qu'il connaissait le péril, restait à le conjurer. Sa cause était mauvaise et sa position difficile. Il avait brusquement délaissé la comtesse, tout en conservant avec elle, devant !e monde, ces rapports de courtoisie qu'un gentleman ne peut point mettre en oubli La recherche qu'il faisait de miss Trevor était patente et publique. Par lui, la comtesse avait perdu réputation, repos et bonheur.
Mais la comtesse l'aimait, ce qui compensait tout cela.
Leraarqui.'!, fort de son avantage et d'autant plus sûr de lui qu'il avait jeté toutà-l'beure au dehors sa fougueuse colère, mit en usage toutes ses ressources et gagna la partie, — ou, du moins, il dut croire qu'il l'avait gagnée.
Parcourant successivement toute une gamme de transitions habiles, il passa de l'amorlume à la tristesse, de la tristesse à la mélancolie, de la mélancolie à la tendresse, de la tendresse aux élans les plus chauds de la passion. Et comme il était doué de cette inestimable faculté de scnlir à mesure qu'il parlait, de se créer pour ainsi dire une vérité à lui, factice et réelle en même temps, chacune de ces gradations empreintes de bonne foi, chacune de ces paroles respirant la franchise acquéraient une irrésistible éloquence.
On est fort lorsqu'on croit : Rio-Santo croyait. ^ Durant ce tête-à-tête, il passa de fait et de tout cœur par toutes les nuances qui séparent la colère de l'amour.
La comtesse écoulait, charmée ; la comtesse se plongeait avec délices dans cette mer de bonlseur qu'elle croyait tarie ; la comtesse revivait, retrouvait sa jeunesse, son espoir et son joyeux amour.
Oh I comme elle eût accueilli quiconque lui aurait demandé alors le secret de son Rio-Santo !
Mais l'éloquence a ses périls ; elle est sujette à dépasser le but. Il n'y a que les rhéteurs pour ne se point tromper, et tel homme de génie,câpable de galvaniser la grave somnolence delà chambre des lords ou de faire taire les bruyantes conversations qui assourdissent les échos du bas parlement, commettra quelque jour «ne matadresse, compromettra sa cause et servira ses adversaires. Au contraire, lord "** parlera pendant deux heures à la chambre haute sans faire plus de mal à ses amis qu'à ses ennemis, et l'honorable monsieur *** tonnera pendant trois sessions consécutives contre les catholiques d'Irlande sans compromettre le moins du monde ses nobles patrons qui l'estiment, l'aiment et l'apprécient comme doit l'être le plus fastidieux bavard ies trois royaumes.
Rio-Santo était éloquent : il dépas&a le but.
Voulant persuader et se faire fort de son amour, il lut arriva de dire que parfois, en lui, son ambition et sa tendresse pour lady Ophelia combattaient à armes égales,— son ambilion, que pourtant il faisait à dessein si grande! son ambition, qu'il appelait de ce nom unique, mais qui, en réalité, servait un autre sentiment fort, fougueux, implacable, (lui donnait à ses espoirs, à ses projets, à ses efforts une portée réellement gigantesque.
— En ces momens, poursuivit il, j'hésite et je souffre davantage... je sais qu'enrayer mes projets ce serait mourir, mais je me demande si mieux ne vaudrait pas mourir avec vous, Ophélie, que de vivre sans vous.
— Vous ne l'aimez donc pas, elle? demanda la comtesse.
— Mary?... Pauvre fille!... qui ne l'aimerait! dit Rio- Santo en affectant la pitié; — je voudrais l'aimer comme elle le mérite, madame; mais entre elle et moi il y a votre image...
— Si je croyais que vous m'aimez, don José!... murmura la comtesse avec une expression étrange.
— Croyez le, croyez-le, Ophélie ! s'écria le marquis, emporté par une passion soudaine et véritable; —si mon but,— mon but qui m'entraîne et me tue, — disparaissait un jour à mes regards...
— Vous redeviendriez ce que vous fûtes pour moi, don José?
— Ai-jedonc changé, madame?... Que faut-il tous dire pour vous convaincre?... .Te reviendrais à vos pieds... qui sait?.. .guéri peut-être de ce mal d'ambition qui me consume.
— Peut-être!... répéta la comtesse qui se prit à rêver ; — et vous seriez tout à moi?
— Tout à vous, madame...
L'entretien continua, tendre et doux; les heures passèrent. Qui donc, à la place de RioSanto, n'eût point cru la victoire complète ?
Pourtant, à dater de cet instant, la comtesse fut distraite ; une seciète pensée, espoir ou crainte, semblait absorber son attention.
— Je vais ce soir à Covent-Garden, dit-elle cnSa— Milord, m'y accompsgnerez-vous ?
— Je vous y conduirai, Ophelia; mais j'ai place dans la loge de lady Campbell.
— Si réduite que soit votre offre, milord, je l'accepte... Veuillez m'attendre un instant.
Elle sonna. Jane parut et reçut ordre de préparer la toilette demilady.
Rio-Santo resta seul dans le salon.
Il se jeta sur un sopha et tomba insensiblement dans l'une de ces rêveries aimées qui lui étaient si habituelles. Mais cette fois sa rêverie n'erra point au hasard et fut déterminée par un beau portrait en pied de laëy Ophelia qui décorait le salon.
Ce portrait, frappant de ressemblance, représentait la comtesse à l'âge de vingt ans. Elle avait peu changé depuis lors, et tout au plus pouvaiton dire qu'elle était moins belle. Seulement, un étroit demi-cercle bleuâtre courait maintenant au-dessous de ses yeux qui, dans le portrait, surmontaient sans transition de fraîches joues de jeune lille.
Lady Ophelia, — ou son portrait, — avait de cliarmans cheveux cendrés, ondoyans, fins, à reflets rares et comme nacrés, dont les bandeaux encadraient un front de dévelppement médiocre, mais singulièrement harmonieux de contours. Ses yeux, d'une couleur diflicile à saisir et surtout à dépeindre, étaient doux, nobles, et gardaient maintenant une arrière-nuance de mélancolie sous l'agate délicatement marbrée de leurs prunelles. Le reste de ses traits avait au suprême degré la beauté anglaise, beauté digne et pure, dont le défaut est de manquer d'expression et de grâce. Mais ce défaut n'était point chez lady Ophelia, et d'ailleurs son regard eût donné de l'expression et du iharmeà la physionomie la plus insignifiante. Sa taille était moyenne et semblait grande à cause de la grâce noble qui régnait en son maintien. Elle avait des pieds de Française et ses mains atteignaient la suprême perfection du modèle aristocratique.
Tout cet ensemble oti dominait énergiquement l'élément aristocratinxe « la race, » était un fidèle relet d« caractère
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de lady Ophelia. Dans sa nature, prise à l'état normal, la dibtin. tion s'alliaii à une sorte de fermeté cGurloise et prévenante qui semble, en Angleterre, être le partage exclusif du sexe féminin. Il y avait certes entre elle et miss MaryTrevor quelques rapports éloignés de manières et d'éducation; e lypede leurs deux visages était bien également cette beauté britannique, suave, effacée, tournant un peu à l'ideal, mais, outre la différence d'Age, il y avait de l'une ù l'autre un large intervalle. Marv était la faiblesse, Ophelia était la force domptée; miss' Trevor, la douce et pauvre enfant, ployait avant d'avoir combattu; lady Derby, vaincue, gardait sa fierté native et savait encore se redressera l'occasion.
Ni l'une ni l'autre.du reste, n'avait de ces caractères qu'on puisse limiter précisément ou dépeindre d'une seule fois. Ils pouvairntse transformer ou tourner au souffle de ces vents cipricieux qui apportent le calme ou la tempête dans l'atmosphère parfumée des salons. Faible, Mary pouvait se montrer forte quelque jour, par ha.sard.et lady Ophelia avait prouvé déjù (|u'elle pouvait être faible.
Si nous avons été conduits à établir cette sorte de comparaison, c'est que Kio-Santo la faisait ment-ileraent, tout en contemplant le portrait de lady Ophelia. Il était encore sous le charme de la récente entrevue, mais pas assez pour ne penser point à miss Mary Trevor.
Le lecteur se tromperait s'il prenait à la lettre les paroles prononcées par le marquis dans la chaleur du tête-à-tête. Rio-Santo s'était trompé lui-même lorsqu'il avait dit à lady Ophelia que l'ambition seule le metiait aux genoux de miss Trevor. Il aimait Mary ; il l'aimait plus peut-être qu'il n'avait aimé lady Ophelia.
Quant à ce qu'il appelait son ambition, c'était.nousl'avons dit, un sentiment vigoureux, patient, indomptable, mais qui méritait peut-être un autre nom. Rio-Santo avait un vaste but; ses regards portaient haut; son bras était de force à atteindre jusqu'où portait son regard, et son cœur étai', plus robuste encore que son bras. Ce qu'il y avait au fond de <ion âme, nul ne le savait. Il marchait d'un pas ferme et iflr dans de ténébreux sentiers. Les moyens qu'il employait étaient étranges pour ne rien dire de plus. Sur la question de savoir si le but fiait de nature à excuser les moyens, le lecteur sera juge en déflnilive.
Après ce qui précède, il est à peine besoin d'ajouter que le marquis était allé beaucoup trop loin lorsqu'il avait dit à Ja comtesse : r oussivez tous mes secrets. La pauvre femme avait surpris par hasard l'un des anneaux d'une longue chaîne de mystères, et voil.^ tout. Ce secret isolé avait bien par lui-même une portée terrible, mais il n'ouvrait nulle voie à la découverte du reste.
La comtesse ignorait ses projets aussi complètement que personne. Il couvrait tout de ce mot : « Ambition, » qui n'excuse rien, mais qui explique. Ophelia croyait comprendre, regrettait et souffrait.
Tandis que Rio-Santo flottait entre deux images charmantes qui sollicitaient ensemble ou tour ft-tour sa mémoire, lady Ophelia faisait précipitamment sa toilette et pressait sa femme de chambre, laqu-lle s'étonnait grandement de voir brusquer ainsi une œuvre de celte importance.
— Je vous remercie, Jane! dit enfin lady Ophelia de cet air qui signifie textuellement : — C'est fini !
— Milady ne se fera pas coiffer ?
— Non, Jaue.
— Milady ne mettra même pas quelques fleurs dans ses beaux cheveux?...
— Non, Jane... Laissez-moi!... Attendez., donnez-moi, je vous prie, ce qu'il faut pour écrire...
— Milady oublie que milord...
Ophelia l'interrompit par un geste de nerveuse impatience, et Jane se hâta d'obéir.
— Allez! dit Ophélie, quand la femme de chambre eût apporté le nécessaire à écrire.
Jane sortit en Jetant sur sa maîtresse un sournois regard 4'étOBnempnt.
— Il le fautl... il le faull...mttrmuraitla comtesse entrem*
pant sa plume dans l'encrier, — ne m'a-t-il pas dit que s'il
venait à échouer...
Elle s'arrêta et posa la plume.
— Mon Dieu! reprit-elle après un silence,— je ne sais... je ne sais...
Elle mit sa tête entre ses mains et réfléchit durant une minute, puis elle saisit de nouveau la plume et traça rapidement quelques lignes.
— Je prendrai sa paroJe, dit-elle, sa parole de gentilhomme!... Frank est un loyal cœur... Je lui ferai promettre... Ah! il le faut! je ne puis plus vivre ainsi, et cet espoir me rend insensée...
Elle plia la lettre qu'elle adressa : — Au T. H. Frank Percerai., etc.
Elle la laissa sur sa toilette et revint au salon.
— Vous jetterez à la poste, de suite, une lettre que vous trouverez sur ma toilette, Jane, dit-elle avant de sortir.
Un instant après, le bel attelage de Rio-Santo brûlait le pavé dans la direction de Covent-Garden.
Au moment où Rio-Santo descendait devant le péristyle du théâtre et offrait sa main à la comtesse, un homme lui tou*cha le bras, glissa un papier dans sa main et disparut aussitôt parmi la foule.
Rio-Santo, tout en montant les degrés, déplia le papier et lut à la dérobée:
" Côté gauche, n» 5. — Princesse de Longueville. »
— Occasion unique ! murmura-t-il en jetant un oblique regard i la comtesse ; — la princesse fera comme il faut son entrée dans le monde.
THE PIPE AND POT
Le théâtre royal de Covent-Garden est situé daas Bow- Street et donne du côté du nord dans Harte-Street. C'est un édilice vaste et médiocrement gracieux; son principal mérite est de n'avoir point été construit par les soins de l'inévitable et terrible monsieur Nash, ce qui est un heureux et grand hasard. ,
Ce monsieur Nash, en effet, maçon infatigable, a rebâti la moitié de Londres. On le retrouve partout, partout on reconnaît son équerre inflexible dans ces maisons rougeâtres, droites, guindées, comme des gentlemen que gênerait l'empois de leurs cravates. Monsieur Nash est le roi du plâtre, le dieu du fil à plomb. — Qu'il soit enterré dans un château de cartes !
Il est peut-être mort. — S'il est mort, qu'on jette en gufse de fleurs des briques sur si tombe, et que Dieu soit instamment prié de ne lui point donner de remplaçant en ce bas univers!
Bien qu'il soit situé sur les conflns du quartier fashionable, à égale distance du Slrand, de Ilolborn et d'Oxford- Street, le théâtre de Covent-Garden, comme presque tous les théâtres de Londres, est assez mal fréquenté.
Les gens comme il faut (the gentle people) vont au temple plus qu'au spectacle, et, de fait, Saint-Paul vaut infiniment mieux que DruryLane.
Quand le fashion n'a point d'occupation meilleure, les loges de Iialian-opera-house s'emplissent. C'est la salle privilégiée, la seule enceinte admise. Une excursion â DruryLane est une exception, une caravane, une débauche. — Un voyage à Prince's-Theatre passe les bornes de l'excentricité la plui dévergondée. —Quant ù Covent-Garden, on y joue les pièces de Shakspeare. De bonne foi, qui voulez-vous qui aille entendre les rapsodies du vieux Will?
Fi donc I à Londres, maintenant, nous avons mieux qat tout celai Shakspeare est bon tout au plus pour la canaille.*
' En frantais dan» le texte.
LES MYSTERES DE LONDRES
Nous sommes, — et cela est tellement incontestable que le plus délionnaire cokney boxerait bel et bien avec quiconque prétenilrait le contraire, — nous sommes le peuple le plus ci- . vilisé de l'univers. A cause de cela, voyez la loyique 1 nous trouvons pitoyable tout ce qui se fait chez nous et ne savons admirer que les talens exotiques.
Ce qui ne nous empfche pas de nous vanter à tout propos de notre supériorité universelle.
Ortîueil de paroles, orgueil grossier, vantard, maussadel Humilité d'actions, humilité involontaire, hélas! humilité forcée —Contraste ridicule!
Nous jouons le rôle de ce lord qui av-iit, jurait-il, le plus habile cuisinier, du monde entier et qui dînait tous les jours à la taverne.
Nos chanteurs sont Italiens ou Allemandsou Français ; nos danseurs sont Français ; nos artistes gravent des tableaux français ; nous applaudissons des tragédies fftnçaises jouées par une actrice du Théâtre-Français. —Quelque jour, Dieu me pardonne, nous traduirons Shakspeare en français afin de le pouvoir comprendre!
Et nous détestons les Français! Lorsque nous mettons un Français dans nos comédies ou drames indigènes, c'est toujours un malheureux, un faquin, un fanfaron couard, un fat loquace...
A cela, soit dit sans offenser nos compatriotes, on ne peut assigner qu'une raison. Tout débiteur déleste plus ou moins son créanciei\ Londres emprunte à Paris.
Ijidé irœ.
Ce soir-là, le théâtre royal de Covent-Garden donnait une représentation allemande. Ses acteurs ordinaires se reposaient pour céder leur place ù une société d'artistes germaniques (lui devaieiit chanter le Freyschuiz de Cari Weber.
C'était une œuvre étrangère exécutée par des étrangers. La noblesse et le gentry ' pouvaient donc venir l'admirer sans trop se compromettre.
Dès cinq heures et demie, il y avait foule aux alentours du théâtre. Les public-bouses voisins, en s'illuniinant, laissaient Toir leur intérieur rempli de chalands, et les policemen comjnençaient à montrer leurs chapeaux à demi-calottes de cuir it leurs sceptres de plomb.
A Londres, quand les policemen se montrent, c'est que les voleurs ne sont pas loin. On serait tenté de croire que ces derniers les poursuivent. A coup sûr, du moins, ce ne sont pas les policemen qui poursuivent les voleurs.
Au nord du théâtre, dans Harte-Street, s'ouvre une rue courte et large qui mène dans Long-Acre. Tout le long des trottoirs de cette rue, dans Long-Acre et dans Harte-Street, des groupes nombreux slationnaient,s'abritantde leur mieux contre les flots de lumière qu'épandaienl aux alentours les jets multipliés du gaz.
D'un groupe à l'autre allaient et venaient des jeunes femmes merveilleusement parées, lesquelles, après deux ou trois tours de trottoir, allaient se reposer dans quelque publicbouse, s'asseyant sans façon sur les genoux d'un habitué.
Dans la rue, ces malheureuses créatures semblaient mériter la qualification que nous venons de leur donner ; elles avaient toutes Wxvàt jeunes femmes, mais lorsque, dans les tavernes, on pouvait les considérer de près, on reconnaissait que beaucoup d'entre elles n'avaient point franchi les limites de l'enfance. Il y avait là des courtisanes de treize ans, de quatorze ans, mêlées aux vétérans femelles de l'infamie.
Il se rencontrait parmi elles de ravissantes (illes, des visages d'ange, des traits fins, des yeux pudiques.Quelquesunes rougissaient encore pour tout de bon. Mais il y avait de petits démons de quatorze ans qui en eussent remontré aux prostituées émériles du continent ; il y en avait qui eussent distancé en fait de roueries les lorettes parisiennes, les lorettes, ces sirènes que nous a fait connaître, de ce côté du détroit, le crayon spirituel du peintre français Gavarni.
* La nohUtte, proprement dite, en Angleterre, ne se compose que des lords et de leur famille. Le gentry vient après et comprend depuis le baronnet jusqu'au simple esquire. — Après le «entr; vient le ph6«c.
En descendant Bow-Street, et tournant Russell-Lane, i droite du théâtre, on trouvait une autre population, ressemblant à la première comme les petits marchands peuvent ressembler à des négocians bien assis. Les groupes de Brydges-Street étaient composés de gens au costume hétéroclite et besogneux; les courtisanes, qui aUluaimt là en quantité plus grande, s'il est possible, que dans Long-Acre et Harte-Street, étaient vêlui's d'oripeaux brillans et sans valeur. C'étaient aussi, pour la plupart, desenfans, mais desenfans suri.\eiiés, fourbus par la précocité du vice, et qui avaient évidemment e.>-compté trop tôt la puissance de mal faire que Dieu laisse à l'homme. L'i, les cabarets étaient plus sombres, les becs de gaz plus rares, l'alignement des maisons moins parfait.
Quiconque avait intérêt à se cacher pouvait le faire, — ce qui est piécieux aux abords d'un théâtre pour une certaine industrie.
Enfin, au devant même du théâtre, dans une petite ruelte qui nirne tortueusement ù Drury-Lane, et que ses habitués chérissent sous le nom de Hefore-Lane (allée de devant), bien que ce ne soit point son étiquette officielle, un troisième système de rôdcisrs établissaitson qualier-général.— Ceux-là étaient en haillons, et l'allée complètement obscure où ils s'abritaient était en merveilleux rapport avec leur sale et misérable apparence.
Quelques pauvres filles dont la toilette ne jurait point trop avec ce boueux cloaque et la piteus«as-sembléequi s'y cachait, s'égaraient parfois jusque dans Bcfore-Lane, en rasant de près et la tète basse les trottoirs de Bow-Street. Elles trouvaient là encore des cabarets, car les cabarets ne manquent nulle part aux environs des théâtres de Londres, mais quelles cavernes, bon Dieu !
Un de ces publichouses, situé à égale distance de Bow- Street et de Drury-Lane, conservait une sorte d'apparence et semblait regretter des jours meilleurs. A l'extérieur, un débris d'enseigne pendait encore à une verge de fer rouillé; à l'intérieur, le comptoir supportait une douzaine de verres dont six au moins n'étaient que fêlés, et si le parloir n'avait plus de draperies, il possédait en revanche une tenture complète de toiles d'araignées. Quant au tap, c'était un monceau de décombres provenant do la chute d'un plafond ; — nul n'entrait jamais dans le tap.
Cette taverne, la plus belle de l'allée, se nommait : The Pipe and Pot.
En ce moment, c'est à-dire «ne demi heure environ avant l'ouverture du théâtre, elle n'était occupée que par deux ou trois chalands à triste mine, buvant et fumant dans le parloir.
De temps à autre, quelqu'une de ces pauvres filles dont nous avons parlé entrait, montrait à la lueur douteuse d'un quinquct enfumé son visage d'enfant, usé, flétri, vieilli, et ressortait pour accomplir sur les trottoirs voisins sa faction d'infamie.
Puis, à mesure que l'heure du spectacle avançait, d'autres chalands arrivaient et prenaient un verre de gin dans le comptoir.
— Entrez, Mich, mon beau-frère, dit au dehors une petite voix aigre et cassée ; — entrez le premier. Je suis un homme, que diable 1 et je sais la politesse.
Presque aussitôt deux couples traversèrent le comptoir et entrèrent dans le parloir.
C'était quelque chose de curieux que ces deux couples. Le premier était composé d'une petite fille pouvant avoir treize ans, laquelle donnait le bras à un fort garçon d'une quarantaine d'années. Cette petite fille résumait en elle tout ce que nous avons dit touchant ces prostituées en bas âge qui sont la honte la plus hideuse de Londres. Elle était frêle, maigre et d'une extrême pâleur que dissimulait mal une ceuche épaisse de rouge grossièrement appliquée. Sa taille, arrêtée avant terme dans sa croissance par des excès de tout genre, avait en petit les caractères d'une taille de femme faite. Sa figure, fatiguée, laissait deviner une beauté souillée en sa fleur, mais si bien souillée et dénaturée qu'il n'en restait plus que des traces à peine saisissables. Ses yeux, bordés par une paupière échauffée, avaient de ces regards hardi»
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qui ne connurent jamais la pudeur ; sa bouche s'ouvrait convulsivement pour laisser passer les rauques éclats dune »oix brisée et haletante.
Elle avait nom Loo-la-Poitrinaire
Son cavalier, qui se nommait Mich, n'avait rien de particulier dans sa tournure ni dans son visage. C'était tout simplement un vagabond de Londres, au grand corps développé par le beeuf et l'aie, aux cheveux roux, à la face enluminée. Le remaniuable n'était point en lui, mais dans le contraste frappant qui existait entre lui et sa compagne. Loo, en effet, quoi qu'elle pût faire, pendait littéralement à son bras, auquel sa petite main se cramponnait de son mieux.
Le second couple était le conirepied exact de celui-ci. Il se composait d'une grande femmeà l'air dur, insolent, maussade, et d'un tout petit garçon.
La grande femme était vêtue comme les porteuses à la mer, c'est-à-dire qu'elle avait un chapeau féminin, une redingote masculine et des bottes par-dessous ses jupons, Toutes les diverses parties de cet éirange uniforme étaient dans un état de délabrement convenable, et le chapeau surtout portait de rombrcuses traces de coups de veiit, — qui étaient peut-être des coups de poing. Elle se nommait Madge, avait passé la quarantaine et fumait dans une pipe courte à vaste fourneau.
Son cavalier n'était autre que le petit Snail, frère de Loo-la-Poitrinaire.
Bien que ce quadrille ne fût pas, à tout prendre, des plus brillans, son entrée fit révolution dans le personnel de " La Pipe et le Pot. » La tavernière, Peg Witch, horrible vieille comme il en croit dans les boues de Londres et non pas ailleurs, appela son aide Assy, et se précipita vers la case que les nouveaux arrivans venaient de choisir.
— Bonjour, sorcière Peg, dit Snail d'un ton de gentleman ; bonjour, Assy-la-Rousse ; saluez ma femme Madge et ma sœur Loo, paVdieu! saluez mon beau-frère Mith... Et du gin I et de l'aie ! et de tout ce qu'il y a dans vot-re sale bouge, damnées... C'est moi qui paie!
— Bien, mon petit monsieur Snail, répondit Peg en saluant à la ronde.
— Je ne suis pas petit I s'écria Snail avec colère et en frappant la table boiteuse de son faible poing; — je suis plus grand que ma sœur Loo, qui est la femme de Mich... et Mich a cinq pieds six pouces... — Du gin, fiancée du bourreau!
Peg Witch salua de Bouy.eau, sourit et s'en alla chercher à boire.
D'ordinaire, les reines de taverne ne dérogent point ainsi et restent inamovibles derrière le comptoir; mais l'étiquette était chose inconnue à la Pii.e et le Pot, et Peg Witch n'était pas une femme comme il faut dans le genre de mistress Burnett des Armes de la Couronne, pour faire ainsi des façons avec ses pratiques.
— As-tu soif, Loo ? demanda Snail *.
— J'ai toujours soif, répondit Loo ; — donne-moi du tabac, Mich... Du diable si j'en ai un grain dans ma boite t...
— Vois-tu, Mich, reprit Snail, je veux te faire un sort puisque tu es l'amant de ma sœur, — à qui je tiens lieu de père, le nôtre étant un pauvre diable d'honnête homme.
— Ne parle pas du père, Snail 1 dit Loo dont le front se couvrit d'un nuage ;— c'est un brave homme... Donne-moi du tabac, Mich.
— Bien, Loo, bien I... Le père est ce qu'il est... Mais pour ce qui regarde Mich, j'ai une place dans ma manche... Ma Jolie Madgft,voici le gin : un verre à la santé de votre homme I
Madge OU sa pipe de sa bouche.
— Mon homme?... répéta-t-elle'd'un air étonné. —Quelle belle voix elle a, cette petite Madge I s'écria Snail
tu caressant le menton barbu delà porteuse à la mer; —on
Commençant ici une série de scènes popataires, nous croyons devoir faire observer que le lulolcment est chose toutra-f.iii inuiittc à L.ndres, même parmi le peuple. Si donc, en IraduUaul, BOUS sommes coïdujis à employer celle formule, c'est pour nous conformer au génie de la taogia fi^nçaise.
dirait le basson des Ilorse-guards... C'est moi qui suis ton homme, ma gentille... Que diable 1 n'est-ce pas vrai cela?
— C'est juste I dit Madge, qui remit sa pipe à sa bouche.
— Et quel emploi veux-tu donc me donner, petit Snail ? demanda Mich.
— Je te brise les reins si tu m'appelles petit Snail, beaufrère... C'est entendu^.. Je veux te donner un emploi... Sais tu aboyer, Mich?
— Aboyer ?
— Oui... Moi je sais miauler... Ecoute. Snail mit tout-à-coup sa tête sous la table, et l'on entendit
un miaulement aigu, prolongé, tout plein d'atroces cadences chromatii|ues.
La grande Madge se leva, tant l'illusion fut complète; Mich regarda sous la table de la meilleure foi du monde, ce qui donna l'occasion à Loo de vider le verre de soa amant d'un seul trait.
Ce ne fut pas tout, PegWitch et Assy-la-Rousse s'élancèrent dans le comptoir, armées de manches de balais, pour chasser le prétendu matou qui poussait des cris si lamentables.
Le triomphe de Snail était complet.
— Du gin ! sorcière Peg ! dit-il, garde tes manches à balais pour le sabbat... ma sœur Loo étrangle de soif et ma jolie Madge a le gosier sec comme... allons I comme n'importe quoi... Du gin I
— Donne-moi du tabac, Mich I dit Loo dont la tête était déjà lourde d'ivresse.
— Tu vois si je sais miauler, beau-frère I s'écria Snail. Sais-tu aboyer, toi ?
— Ce n'est pas un métier, cela, répondit le grand garçon en haussant les épaules.
— Oh! ce n'est pas un métier !... combien gagnes-tu, Mich, à décharger les allèges sur le port ?
— Trois shellings, pardieu 1 c'est connu
— Trois shellings... bien!... Et combien gagnes-tu dans ton métier de filou?
— Parle bas, petit drôle...
— Je ne suis pas petit, de par le diable ! épais coquin que tu es... Combien gagnes-tu ?...
— C'est selon .. pas grand'chose.
— A boire, Mich ! dit Loo; — et du tabac.
— Pas grand'chose, reprit Snail qui mit la main dans son gousset et en retira les gpinées de Edward and C» ; — eh bien ! moi, voilà ce que je gagne, beau-frère, sans compter les aubaines.
— A miauler?... dit Mich dont les gros yeux exprimaient une stupéfaction complète.
— A miauler, mon beau-frère, à miauler comme un matou au mois de mars... Tiens, ma jolie Madge, je te donne une guinée .. prends!
Madge en prit deux sans dire merci.
— Et moi ? demanda Loo.
— Toi, je te donne à boire... eh bien I Mich?
— Je voudrais savoir aboyer, Snail.
— Il faut apprendre... Vois tu, Mich, au lieu de battre la pauvre Loo quand elle ne t'apporte pas le soir une couronne, tu lui donnerais un bowl de grog bien chaud, pour sa poitrine qui la tue, pauvre fille!
Il y avait une nuance de sensibilité vraie dans ces paroles du petit Snail, qui reprit bientôt d'uii air fanfaron :
— Quand tu sauras aboyer, beau-frère, ma protection te vaudra l'emploi de Saunie l'Ecossais ; — tu connais Saunle, le premier amant de Loo.' — qui est mort aujourd'hui.*, par accident.
— Mort I répéta Loo d'une voix rauque ; — il n'y a plus de gin 1
— Du gin, sorcière Peg! ma sœur Loo a soif, et il faut humecter sa pauvre poitrine... Est-ce entendu, Mich?
— C'est entendu... Je remplacerai Saunie. On apporta du gin. Le quadrille but, fuma et but encore
durant un quart-<rbeure environ. Au bout de ce temps, il se fit UD mouvement dans la rue.
— L'ouverture I iiJ Snail en se levant ; — viens-tu, Mich ? ^
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— Allons, Loo I cria Mich ;— debout, paresseuse ! debout et travaillons !
Loo ouvrit ses yeux morts, puis les referma et mit sa tête sur la table.
— J'ai du feu là dedans ! murmura-t-elle en rnootrant sa poitrine maigre el haletante.
— Pauvre Loo! dit Snail avec attendrissement. — Je te paie sa soirée deux shellinj-'s, Mich... Laisse-la iii!... Sorcière Peg, donnez du gin à la jolie Madge et à Loo tant qu'elles vous en demanderont... et que le diable vous confonde, sorcière Peg !
Snail sortit précipitamment avec Mich et enOlaau pas de course Before-Lane. Les deux beaux-frères se trouvèrent bientôt devant la façade de Covent-Garden dont les portes s'ouvraient à ce moment.
INVENTAIRES DE POCHES
Lorsque Snail et Mich, son 6ea«-/rér«, arrivèrent devant le théâtre, la scène avait complètement changé d'aspect. Toute la population des tavernes, tous les divers groupes épars naguère dans Long-Acre, Harte-Slreet, Uussell et Beforc- Lane, s'étaient rués à la fois devant la façade. Il y avait cohue factice, foule dont la moitié ù peine représentait des spectateurs sérieux.
L'autre moitié se composait de voleurs et d'agens de police, les premiers travaillant, les autres regardant avec ce calme imoerturbable qui sied si bien aux policemen de Londres.
C'était un pêle-mêle, un désordre étranges, et tels qu'on ne croirait point qu'il en put exister dans une ville civilisée. Les voleurs travaillaient avec une adresse méritante, mais surtout avec un aplomb miraculeux. Les foulards changeaient de poche comme par enchantement. Les bourses tombaient des goussets percés dans des mains à propos tendues ; les montres s'en allaient avec les chaînes de sûreté et les breloques, et jusqu'aux clefs.
A ce moment où les portes viennent de s'ouvrir, c'est la foule qui entre, \e public, ce qu'ailleurs on appelle les gens de rien. On ne voyait sous le péristyle que d'honnêtes boutiquiers et leurs moitiés. Le lecteur aurait pu y reconnaître, avec une satisfaction que nous sommes faits pour apprécier, mistress Crubb, mistress Black, mistress Browii et aussi mistress Bloomberry; peut-être mistress Dodd et mistress Bull étaient-elles perdues quelque part dans la cohue. Ce qu'il y a de certain, c'est que mistress Footes et mistress Crosscairn les cherchaient activement sans les pouvoir trouver.
Du reste, ces nuit excellentes et discrètes personnes devaient se souvei'ir longtemps de la représentation allemande, car leurs huit tabatières passèrent dans la poche de hardis filous, qui eurent soin de ne point crier gare. Snail, pour sa part, en récolta deux et s'en servit pour entretenir l'amitié qui régnait entre lui et la jolie Madge.
Mais il y avait là, ma foi I bien d'autres personnes de notre connaissance.
Voyez! au plus fort de la foule, un homme se glisse. On dirait un serpent se coulant au centre d'une haie vive. Ses mains manœuvrent avec une rapidité prestigieuse. Où donc disparaissent, bon Dieu! tous les objets qu'il s'approprie? 11 ne dédaigne rien : foulards, mouchoir.; de coton, montres, pans d'habits qu'il coupe sans que leur propriétaire s'en doute le moins du monde; tout lui est bon. Il trouve place pour tout : ses mains s'emplissent incessamment et sont toujours vides.
Suivez bien I voici un policeman de mauvaise humeur qui le prend sur le fait, —^flagrante delicto. — Notre homme se retourne et lui adresse un sourire très aimable.
— Bien charmé de vous rencontrer, monsieur Handcuffs, lui dit-il avec courtoisie ; — je pense que mistress Handcuffs est en bonue santé comme je le souhaite... Je vous cherchai» depuis huit jours pour vous faire un petit présent.
Le policeman sourit à son tour, tend la main, et reçoit un souverain qu'il fait disparaître avec une adresse qui sent d'une lieue son ancien fliou.
— - Bien le bonsoir! reprend notre homme, — et mes res« pects sincères à mistress...
Il poursuit paisiblement sa besogne interrompue. — Il prend , il prend toujours ! Encore une lois, quel est donc cet homme et dans quel gouffre s'enfouit le produit de sa piraterie?
Eh ! qui serait-ce donc, lecteur, sinon notre ami Bob Lantern, qui a cinq poches â son paletot, quatre poches à son pantalon, trois à son gilet et nous ne savons combien à sa chemise! qui, sinon l'Uonnéte Bob, gagnant comme il peut sa pauvre vie, et travaillant pour Tempérance, — le cher cœur! — que bien des lords voudraient avoir, et qui mesure cinq pieds six pouces au plus bas !
La vie est durement chère, et Bob n'a pas des représentations allemandes tous les jours.
Çà et là, se montrent aussi quelques-uns de nos émeutiers des bureaux Edward and C° ; mais la plupart, endimanchés et ponrvus de grosses maîtresses fabuleusement altérées, boivent dans les tavernes voisines les guinées de monsieur Smith.
Nulle part vous ne découvririez les larges épsj'r» et la haute taille de la belle Tempérance. Tempérance, moooie accompli de fidélité conjugale, comparable à Pénélope, à Creuse, supérieure à Lucrèce, ne se mêle point ainsi à la foule et boit solitairement une qaantilé incroyable de gin, dans l'atmosphère brûlante de sa cave de Saint-Gilles. Elle boit, la vertueuse épouse, voilà sou seul et innocent passe-temps. Vous n'obtiendriez point ses faveurs au prix d'un trône.
Mais, à l'aide d'un pot à'old-tom, vous apporteriez très positivement le trouble au sein du ménage de Bob Lanlern.
Passons des filous au public.
Au plus fort de la cohue, voici un; tête maigre et longue qui dépasse toutes les autres têtes de quatre bons pouces pour le moins ; elle est grave, soutenue par un col de crin el s'emboîte entre deux épaules que recouvre un frac bleu.
Cette tête appartient à notre digne ami, le capitaine Paddy O'Chrane.
Le capitaine prend ce soir du loi.sir. Il vient de boire un bowl de cold-witkoui *, préparé comme il faut par les mains de la fille qui a remplacé Susannah aux « Armes de la couronne, u II a son plus bel habit bleu à boutons noirs, il a sa pins jaune culotte chamois ; il est en bonne fortune.
En bonne fortune avec mistress Dorolhy Burnett ellemême. Nous ne la pouvons point voir, parce que son rouge et gros visage est à un pied au-dessous de la surface de la foule, mais elle est là, nous l'affirmons sur l'honneur, au bras du bon capitaine, qui a grand'peine à retenir les marques de sa légitime fierté.
On entrait, cependant, mais on entrait lentement, et les voleur'; avaient tout le temps de faire à loisir leur récolte.
— Patience, ma chère mistress Burnett, patience, Dorerothy! disait le bon capitaine; — encore un petit ([uart d'heure et nous nous prélasserons dans deux bonnes places de galerie que j'ai louées, — Dieu me damne, Dorothy I — au prix de six shellings la pièce.
— Oh! Paddy! oh I monsieur O'Chrane! murmura mistress Burnett,— j'étouffe... je donnerais six pences pour avoir de l'air I
Le capitaine, dont la tête recevait en plein le vent du soir qui ne pénétrait pas jusqu'à sa malheureuse compagne, enfouie dans la cohue, respira longuement et avec satisfaction.
!— Oli diable prenez-vous que l'air manque ici, Dorothy?
• Mol h mol : froid-sans. — Les habitués des taverne» sa tavent de ce terme pour désigner le fioii fnid-san* sucre.
demanda-t-il ; le vent vous siffle dans les oreilles... Ah! misérable drôle, je t'y prends I
Ces derniers mois s'appliquaient à un personnage dont le capitaine venait de saisir la main dans sa poche. Il tenait ferme, mais ne pouvait point se retourner ù cause de la pression de la foule. — '• •
— Messieurs, dit-il à ses voisins de derrière, —agissez en vrais Anglais, de par Dieu !.. arrêlez-moi ce pileux coquin (|ui ne sait pas son métier, le diable m'emporte!
Personne ne répondit à cet appel, comme de juste. A Londres, la maxime: Chacun pour soi est appliquée avec une rigueur inflexible.
— Dorothy 1 sécria le capitaine dont le poignet commençait à faiblir; dégagez votre bras, ou que Dieu vous confonde ! et tâchez de m'aider à retenir ce bandit.
Mistress Burnctt essaya de se retourner et réussit à souffier comme une machine à vapeur, voilà tout.
Le tilou, pendant cela, usant par une pression continue la force du poignet de Paddy finit par lui faire lâcher prise et s'esquiva.
Le capitaine fouilla vivement sa poche.
— Le drille n'en a pas eu le démenti ! grommela-t-il ; — je ne connais que ce coquin de Bob pour avoir un sang froid pareil... moi qui avais justement besoin de lui parler... Mon amour, on m"a volé mon foulard.
— Monsieur O'Chrane, répondit la tavernière,— j'étouffe.
— Que le diable!... c'est-à-dire, mon amour, je vous plains siniV'-'iiiit... Ce foulard m'avait coulé une demi-couronne dans Field-Lane, vous savez, mon amour ?
— Eh bien I monsieur O'Chrane, je dis que Dieu vous a puni... Tous les foulards qu'on vend dans Field-Lane sont des foulards volés... J'étouffe, monsieur!... Et si vous achetiez vos mouchoirs dans d'honnêtes maisons, comme par exemple chez ma cousine mistress Crubb, ou bien encore...
— Ou bien encore chez le diable, madame I
— J'étouffe, monsieur!
Le capitaine Paddy O'Chrane et sa compagne mettaient à ce moment le pied sur le dernier degré du perron. Le supplice de la rouge tavernière touchait à son terme. Elle allait bientôt pouvoir respirer à pleine poitrine l'air fade et chaud qui, dans une salle de spectacle bien emplie, se dégage du parterre et va suffoquer le cintre. Celte perspective la soulageait par avance, de même que la vue du rivage guérit, dit-on, du mal de mer.
Parvenu au sommet du perron, le capitaine Paddy se dressa de toute sa hauteur, ce qui n'est pas peu dire, et jeta un regard circulaire dans la foule au-dessous delui.Il ne vil point ce qu'il cherchait sans doute, car il gronda sourdement, releva son col de crin et se haussa sur ses pointes. Dans cette nouvelle position, il figurait assez bien un baliveau, débris oublié d'une futaie haut lancée, qui drt-sse son tronc maigre et droit au milieu d'un taillis trapu. Son regard erra longtemps parmi la foule sans plus de succès que la première fois.
— C'est une chose étonnante, sur ma parole ! grommela-t-il en selaissaiit lourdement retomber sur ses talons; — éton- Daute ou le diable m'emporte!... 11 n'y a pas un seul de ces pervers coquins dans la foule. ..Et à ^ui diable veut-on que je m'adresse, si ce n'est à ces chers garçons?
— Je sens un peu d'air, monsieur O'Chrane.
— Bien, Dorothy, fort bien... Moi, je sens encore une main dans ma poche; mais, de par tous les diables! celui-là ne m'échappera pas.
Le capitaine avait en effet saisi la main d'un second filou et la serrait à la broyer.
Un miaulement où il y avait de la douleur et de l'ironie se fit entendre derrière lui, et presque en même temps deux dents aiguës et tranchantes comme des dents de brochet s'enfoncèrent dans la chair de ses doigts.
— Snail, abominable matou! s'écria Paddy en faisant de convulsifs efforts pour se retourner, — de par l'enfer I je te tordrai le cou si lu ne lâches pas ma main !
— Fi! capitaine, fil —de par l'enfer! — répondit Snail •prèi avoir donné un dernier coup de dent; — n'avez-vous
pas de honte de venir au spectacle sans foulard!... Baissez la tête que je vous dise quelque chose.
— Je veux mourir si celle maudite vipère ne m'a pas mordu jusqu'au sang! grommela Paddy qui pourtant se baissa ; — qu'as-iu à me dire, Snail?
-> J'ai à vous dire, capitaine... Tiens I c'est mistress Burne'.t des firmes de la Couronne !... 'Pis dégoûté, monsieur O'Chrane I J'ai à vous dire... De par Dieu ! comme mistress Burnett est rouge, capitaine !
— J'étouffe ! dit machinalement la pauvre tavernière, qu'un flux de foule avait rejelée dans son état de quasi-asphyxie.
— Elle étouffe, capitaine, répéta Snail; il faut donner des coups de poing dans le dos aux personnes qui étouffent... C'est connu !
El Snail frappa bel et bien la grosse aubergiste entre les deux épaules.
— Oh ! monsieur O'Chrane ! oh »... râla-t-elle suffoquée à la fois par le manque d'air et la colère.
La cohue riait aux alentours.
— Là ! dit Snail ; la respectable dame est soulagée et me doit un verre de gin gratis pour le moins... Quant à vous, capitaine, ajouia-til tout bas, j'ai à vous dire qu'il y aura du /«n, ce soir, pour sûr!
— Comment sais-tu cela, maître scamp (gamin)?
— Je sais cela... Hél mais, je sais bien des choses, capitaine, allez... Et pour ce qui est du lark * de ce soir, comptez-y !... Tous les amis sont à faire l'amour et à boire dans les flash-houses de Drury-Lane et de Bow-Slreet. TurnbuU mugit comme un bœuf dans le spirit-shop, auprès du stationhouse... •* Il boit comme un trou à la santé du pauvre Saunie qui est mort... Il y a eu convocation en grand, capitaine, et je parierais Madge contre mistress Burnett que nous allons danser ce soir le vrai bal des larhers !
Paddy et la dame de ses pensées touchaient presque au seuil du théâtre.
— C'est bon, petit tas de boue, c'est bon, cher et charmant enfant, dit le capitaine entre ses dents.— Tu pourrais bien avoir raison, et du diable si mistress Burnett ne serait pas mieux à son comptoir qu'ici... Enfin, n'imporle! s'il y a bal, nous danserons.
— A bientôt, capitaine, reprit Snail ; — je ne vous en veux pas, au moins, pour le foulard que vous avez oublié d'apporter... blendes respects à mistress Burnett!
— Et où vas-tu comme cela? demanda Paddy.
— A the Pipe and Pot, capitaine ; si vous avez besoin de moi, venez. Vous trouverez là Madge, — ma femme, — ma sœurLoo, Micli, et d'autres.
— Bien, Snail, que le diable t'emporte, moa fils... Allons, Dorothy, mon .nmour, entrons, s'il vous plaît.
Dorothy ne demandait pas mieux. Elle lâcha un instant le bras du capitaine et passa le seuil. Paddy se préparait a la suivre, mais il était dit que cette soirée serait pour lui grosse d'incidens bizarres.
Au moment où il allait franchir le seuil, deax mains se posèrent lourdement sur ses épaules, et une voix inconnue murmura ces mots à sou oreille:
— Je vous défends de vous retourner pour me voir,ge«l/eman oj the night !
Paddy s'arrêta et ne bougea pas. — La queae continua d'entrer et le sépara de mistress Burnett qu'il perdit de vue.
— Connaissez-vous lady B...j la maîtresse du duc d'York? demanda la voix.
— Oui, milord.
* Fuii et larh dans l'argot populaire ont la même signification; mais lark, qui veut dire proprement alouette, est bien plus usité et employé par les gentlemen du plus haut ton. — Le fameux marquis de Waterford est, entre autres choses, un larker. Qucnt au fun, c'est une farce, un tapage, une noce, comme diraient parfois dos faubouriens.
" Flath-houie, cabaret eu il y a des filles de mauvaise vie; «ptriJ-jAop, dibiide rhum, eau-de-vie et whiskej ; ttation-houtt, corps-dc-garde dont la deslination est la même que noire violon national;
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— Si elle vient, au premier ade, dans la loge de Sa Grâce, fous descendrez au foyer, loulde suite après le tombe du rideau.— Au foyer, un homme vous abordera et prouoncera le mol. Vous fert'îce qu'il vous dira.
— Oui, milord.
— Si elle ne vient pas au premier acte, vous attendrez le second ; si, au second, elle n'est pas venue, vous attendrez encore...
— Oui, milord... Et quelle sert, s'il vous plaît, ma besogne?
Les msins cessèrent de •'appuyer sur les hautes épaules de Paddy.
— Point de réponse I grommcla-til. — Du diable si je ne donnerais |>as un shelling ou dei;x pour voir la tijîurp de ce mystt'iieux coquin, — que je res|>ec.te, comme c'est mon devoir... Toujours des spcrels I Je ne suis pas i uricux; mais si je lie savais que niilorJs de la Wuit sont plus puissans qu'il ne faut pour me faire pendre, ie trouverais bien moyun de voir clair en tout ceci.
— Pa<l(ly 1 monsieur O'Chrane! cria une voix lamentable sous le péristyle intérieur du Uiéâlre.
— Bien, Itiirothy, mon amour, gros robinet à gin! répondit le capitaine ; — Dieu me damne I il faut bien taire ses affaires.
Et le bon Paddy entra sans oser tourner la tête pour voir le propriétaire de cette voix mystérieuse qui venait de lui parler à l'oreille.
CHAPITRE XVII
LA âUEUE DES ÉQUIPAGES.
La fonle était entr^'e. Une pluie fine et glaciale commençait à tomber. Il n'y avait plu^ l'evant le iheâtro que quelques gens de police. Les liions avaient n gagné les cabarets Oli ils trafiquaient nuiintenani des objets voles, soit entre eux, soit avec des receleurs que l'occasimi attirait naturellement a cetie foire ténébreuse.
Bob Lantern vendit le tnulard du capitaine deux shellings, etSiiail r' ■ '3 trois couronnes de l'agralede mislressRurnett, qu'il s'était dextremer.l appropriée pendant sa conversation avec Paddy.
A pres(|ue tous les théûires ang'ais, il y a trois entrées bien distinctes. La première, celle du/;u6/jf, a lieu à l'ouvcnurr dfs luireanx ; la seconde se fait une demi- heure après celie-ci: le 3e«//p-/'eo/(i»' arrive en voiture: il yaqueued'équipa^es comme il y avait tout-à-l'heure queuede pielOBs. Ici, l'avidiié des coupeurs de bourses est violemment solliciiée, car la moindre aubaine serait excellente, et mieux vaudrait touiller un seul de ces nobles goussets que vingt poi hes bourgeoises, mais les diflicultes sont grandes et la piu(iari des voleurs ne se donnent même pas la peine de quitter 1rs pubiic.-h(juses en enienilani sur le pavé le tonnerre des éi|"il>ages.
D'abord, il n'y a pas foule proprement dite ; on ne se presse pas; on ne se pousse plus. K.iisuit ■ les grooms ont des<:aniies longues cl flexibles qui prpiiiicni la mesure du dos d'un in iiisiriel suspect avec une facilité miraculeuse; ensuite, les poli emen, si mous, si indolens lorsqu'il s'agit au public, s'éveillent un peu pour proléger miiords et miladies — Il ne faiidi'.iii point pourtant s'exagérer ce dernier obstacle, car, durniant ou éveillé, le policemau est presque toujours une fort maussade inutilité.
Vuoi 'lu'il en soit, i|uelques voleurs, jeunes pour la plupart, hardis, adroits au degré suprême et ù (|ui l'expérience, aidée de deux ou trois lustres passés a INewgate, n'a pas ' eiK'ore appris à dédaiguer la chevaleresque niax.me.-u A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ; « quelques filous impubères, di>oiisnous, se ris(|uent entre les équipages, s'approchent des gentlemen sous un prétexte, avertissent les
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ladies qu'elles perdent quelque chose, *tc., eic , et parviennent parfois à conquérir une cassolette, un mouchoir brodé, ' une niiintre, le tout assaisonné d'un nombre décent de coups de cannes.
Il vasansdire queSnail occupait une place distinguée parmi les jeunes aventuriers dont nous venons de parler.
La troisième entrée enfin, l'entrée à demi -prix, est un privilège accordé aux dernières classes du peuple. Elle a lieu de neuf à dix heures, et nous aurons à nous en oa:upe- plus tard.
Une des premières voitures qui s'arrêta devant le péristyle tJeCovent-r.arrien tut celle dti lad « Cam|)bell. Miss Mary Trevor et sa tante mirent |dcd à terre sans encombre et montèrent les degiesdu peiron.
— Avancez, cocher I prenez tour...
— Prends tour, maraud! s'écria au fond d'un autre équipage une voix flùice et gras^e^inte ; — ma toute belle, —je parle sérieusement, — ce drôle est capable de laisser passer avant BOUS cet ignoble cab*\
Le marcbe-pied tomba, la portière s'ouvrit et monsieur le vicomte de Lantures-Luces descendit avec précaution. Il tendit la nuin.
— Vic,()mte, je cherche mon flacon, dit une voix brève et cava'ièrenieiit limliré- à l'intérieur.
— En vérité, cliarmaiite, en vérité!...
Le vicomte lioniii, ren la dans sa voiture et trouva le flacon. Cela faii, il redescendit et tendit de nouveau la main.
— Je suis sûre, vicomte, dit la voix cavalière, que vous avez égaré mon éventail I
Le vicomte rebond. t, escalada le marche-pied et fut assez heureux pour trouver l'éventail demandé.
— Allons, dira mia ! dit-il, donnez-moi votre main, je voue prie!
— C'est une chose terrible, vicomte 1 s'écria la voix cavalière avec pétulance; — m m moui^hoir a disparu.
Laiiiurcs Luces, avec une patience a tniirablr, se replongea une iroisième fois dans l'équipage, et remit le mouchoir aux mains d'une dame assise sur la banquelie du fond —A quelque chose malheur est bon. S'il n'avait lias fait ce mouvement, ses i reloques eiisseni passé dans la poche àa petit Siiail qui avait dèjA la main dessus.
— Charmante, dit le vicomte en redescendant; — allezvous me faire la grâie de me d nner votre jolie main'
— Avancez donc, by god\ cria le cocher du cah, b-qne! attendait, pou.-Oébarquer sapraii^ae, que ces lapons e ssent pris terme.
La pratique, paraitrait-il, n'était pas moins impatiente que son coclier. car elle lui arracha le fouet des mains ei allongea aux deux chevaux de l.aiitures Luces iin coup en eslalilade qui indiquait un véritable bras de sportinan.
Les deux chevaux se lancèrent, et raiiioinédon du vicomte ne put les enipêihcrde taire en avant deux on trois pas qui laissèrent le passage libre. — La dame se mita pousser des cris perçans.
— Qu'avez-vous, charmante? qu'avez-vous, caramin? s'écria Lantures-Luces. —Vous êtes, monsieur, un bruial ; je psrie séneusement. Voici ma cane, m iisieur ! — Il jeia sa carte dans le cabriolet.— Ne vous effrayez pas, chère belle... et veuillez me faire la grâce de me doi ner voire jolie main.
Cette fois, la dame exauça la prière du petit Fr.ini,ta .s, mit sa main gaulée dans la sienne, et, repoussant le marclie-pied d'un coup de jarret qui lit violemment os.iller la voilure, elle se trouva portée d'un seul bond ù trois pas au delà de Lantures-Luces, sur l'une des dernières marches du perron.
Un groupe de daudie» qui .s'était rassemblé sous le péristyle se prit à bai ire des mains en disant:
— Brava! bravai la Hriotta!
— Cbarmaniel murmura Lantures-Luces étourdi; — ma parole d'honneur, cliarniantel... Je parie sérieuseiiient
Snail, chaiigcanlde lactique, sollicita doucement un cordOl
• Abrivialion uùlèe pour désigaer les cabriolets de place.
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de soie (jai correspondait au lorgnon du vicomte. Le lorgnon
sorti! à molli'' du gousset.
Pendant >eia, le {teniletnan du cab était descendu etcomplaii iMn<|uillfinent avi'C son cOi her.
La Urinita, lé^ière l'i fo le liUe, i rit un nouvel élan et s'en alla tombiT au milieu ilu groiipe fashmn.ible.
— Diahie! dit LaniuresLuccs doni Siiail venait de voler le binocle, ei qui ne s'en apercevait pas, exolusivenieni occupé qu"il claii de sa volage di>a.
A ce même monieni, Snail. en possession de son butin, voulut naiureilrmi'iit s'esquiver, mais un policeman, le bâton levé, lui bai ra le passaj-'C. De l'autre côié, le gentleman du cab s'avanvait gravement vers ' aniiires Luces, sans doute pour lui demnniler raison de son apostrophe.
Voici ce 1(111 arriva.
Le policeman, impaiieiitédes feintes de Snail qui cherchait passage en se leiant i gauche, puis s droite, laissa enfin retomber sa lourde bagueiie plombée. Snail l'pviia en miaul nt ; labagueiie sVnalla tomiienl'aplombsurrépauledu gentleman.
— Godtlam' dit stupidement l'agent de police.
Le geiiiieman recula d'un pas, b<'Utonna d'un mouvement rapide sou liac élegani et porta ses deux pointis à la hauteur de l'œil. Le policeman eut l'air d'avoir envie de >(iuienir le thoc, mais la Ionien* d'un équipage avant é»lairé par hasard le visage de son adversaire, il s'enluit comme s'il eût eu le diable à ses trousses.
— Hé! s'écria Lantures-Luces, c'est ce cher Brian de Lancesier .. Ah ! ah ! vive Dieu! messieurs, avez-vous vu quelque chose de plus d:6le? comme ce policeman a pris ses jamoes à sou cou !... Très cher, je voudrais savoir boxer comme vous pour punir un menant qui a fouetié tout-à-l'beure mes chevaux,au risque de briser noire chère i»)ole,Bnoita la Uival
— C'est moi, dii Biiaii qui redressait aveu soin les revers déboutonnés de son irac.
— N'en p.trIOMS plus alors, très cher! s'empressa de dire Lantures-Luci s ; — que diable! vous éles assez de mes amis pour vous cernn lire ..
Le vicomie pirouetta.
— Bonsoir, Brian I s'écria l'Italienne en quittant le groupe «ledandies pour s'élancer vers monsieur de Lancesler; — il n'y a que vous d'amusant .1 Londres, mon ami...
— Pas n^tittur ! murmura Lanlures Luces ; — non !... pas fialteur. ma foi I
— Venez-vo s pour me voir danser? reprit l'Italienne en «ffrani a monsieur de Lancesler une virile poiitnée demain.
.— Je viens pour moi, madame, répondit Brian.
— Pas p(di ! pensa le vicomte; non!. . pas poli, ma foi! Le groupe de dandies lit t^rand fêle à Brian de Lancesler.
La daiiNense plantant là le vicomte qui l'avait amenée, se suspendu ho ijre mal gré au bra« de ce nouveau venu, qu allait en cab, mais ijui semblait occuper dans l'échelle du fashiOM une magiiilii|ue ei fort enviable position.
(.'ptaii un homme de trente-cinq ans environ, maigre, mais bien consiimé, d'une taille au-dessus de la moyenne, élancée à la ceinture et carrée aux épaules qui avançaient un peu et se poilHieni trop haut. Ses traiis. adiiiiiablenieni monelés et dont 1rs contours seniblaieiil fouillés au ciseau, avaient cet asprd glacial et compassé des visages anglais de pur sang; mais, dans le ret;aid grave de son œil vert de nier, veiné de noir, il y avait une audace sans mesure, leiiaiit presque de l'effronterie, el quelque 1 hose de Iroidemeoi railleur, en Opposition direcle avec l'expression ordinaire d'un regard britannique. Son front haut, large, pur et noblement drssiné, relevait puissaiiimeni IVffei de celle pliysioimniie qu'adoucissait une cliariiuiiie ch. velure blonde, molle, bouc lée, et où n'avait celles jamais passe le fer indigHe du (oilleur.
Pour beaucoup, Hrian de Lancester n'eût point été un bel homme, mais cerUiiie,-> lemmes le proelamaieiii un homme «liaimaiil.ce qui vaut mieux, »!l d'autres femmes, rendues p us cji>cretes par une posiliim plus relevée, pensaient lout bas ce que les premières disaient lou' haut. C'était, du moins, pour lout le munde, el cela .se voyait de reste sur sou visage. Un homme eu. r,ique et iKirdi. Celait de plus, malgré son euveluppe ue glace, un hommu fougueux a sa manière, fou-
I gueux jusqu'à la passion, — mais ceci par intervalles etnar boutades.
C'était encore un homme original : un eccentric man.
Dieu sait qu'il nous f.kidrait de longues papes, spéciales, étudiées, consciencieuses, éloquentes, pour expliquer, ne fûtce que siiraniairemeiit, le monde d'idées qui se cache sous ce mot sans preteBiion à l'euphonie et fort laid en soi : eccentric man. Le caractère du Très Honorable Brian de lancesler, pour ceux de uos lecteurs qui daigneront le suivre, expliquera mieux le mol et la chose que toute espèce de dissertation.
Lantures-Luces, Brian et les dandies entrèrent de compagnie. La danseuse alla prendre la porte réservée aux artistes.
Ce fut à ce moment que l'équipage de lady Ophelia s'arrêta devant le péristyle. L'homme qui avait parlé par derrière au capitaine Paddy el qui semblait guetter l'arrivée de quelqu'un, caché dei rière l'angle saillant d'une maison, écrivit à la hâte quelques mots au crayon sur une page de ses tablettes, la remit à l'un des aventuriers (,ui croisaient sur la place avec un shelling et lui désigna Rio-Santo descendant de voilure. Comme nous l'avons vu, le message arriva à son adresse.
Madame la princesse de Longueville el sa taule, madame la duchesse douairière de Gèvres, étaient arrivées depuis quelques minutes.
Le premier acte était près de finir, et la salle de covent- Gardcn présentait ce soir-là un fort brillant aspect. Toutes les loges, d'ordinaire désertes ou mal occupées, resplendissaient de magnifiques parures, el il y avait du beau moiide jusques aux galeries.
^ous croyons absolum'-nl indispensable de donner ici quelques détails louchanl la position de dos personnages dans la salle.
Dans la première loge, sur le théâtre, à gauche (répendant aux avanl-scines des théâtres de France), il n'y avait personne. Celle loge attend;titS. A. R. milord duc d'York, dont elle était la propriété; la loge voisine était occupée par lady Campbell et sa nièce, la suivante par madame la princesse de Longueville et sa tante. De l'autre côté du théâtre, on voyait, uans la première loge, lady Ophelia el Rio-Sanio ; dans la seconde un vaste écran intercepiait la vue des personnages qui puUTaieiil s'y ii cuver; la troisième était oc^^upée par des dames.
Aux loges de face, nous eussions reconnu bien peu de visages. Mais nous pouvons dire tout de suite au lecteur quece monsieur, pâle, sombre, ennuyé, fatigué, maussade, qui semble regarder fort ailenlivemeut le plafond de sa loge et ne point faire attention à autre chose, est milord comte de ■VV'hile-Manor, frère aîné de Brian de Lancesler, et maître de l'honnête monsieur Paierson, l'intendant qui faitdes affaires avec Bob Lantern.
Au rez-de-chaussée, à gauche, sous la loge du duc d'York, il y avait une immense baii;noire, formée de deux loges dont on avait mis bas la cloison. Dans cette loge s'agitait monsieur le vicomte de Lantures-Luces, au milieu des dandies qu« nous avons rencontrés sous le péristyle.
Entin, aux galeries supérieures, le bon capitaine Paddy O'Clnane, droit et laide, élevait sa lilus à deux pieds el demi au-dessus des bandeaux pommadés de la rouge mistress Burnell, dont la robe détachée, ^râce à Snail qui avait volé son agraie, permettait à ses formes de se montrer dans toute leur ellrayanie exubérance.
Paddy, tout en répondant comme il convient à nn Irlandais galant cl bien ajiiiris aux (|nesiions de mistress Burneit toc» chaut le spectacle et les acteurs, ne perdait pas un instant de vue la loge du duc d'York. Cette loge restait déserte, el le boiî capitaine put croire un instant que l'entr'acte suivant se passerait pour lui dans les douceurs d'une conversation intime avi c la taverniere aimée.
Mais au moment où le lideau se baissait, la portedela loge s'ouvrit avec tracas, et laily B... y tit son entrée, couverte de diamans. sous les feux croisés de cent fashionables binocles bra lUés sur la personne de Sa Seigneurie.
Puddy poussa un profond soupir.
— Mon amour, dit-il, ma (hère mistress Burnstl, — q\iC diable ! — ne mangeriez-vous pas une orange avec plaisir?
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— En avei-vous, monsieur O'Chrane?
— Je vais en aller chercher, madane, ou que Je sois damné I
El le capi'aine quitta précipitamment sa place, laissant sa compagne ^tupé(aile d'un empressement aus>i liiu^ié.
— C'est une bonne pâle d'homme que ce moHsieur OThrane, pensa-lelle, — mais j'aur.iis mieux aimé un verre de rhum.
Padily, au lieu d'aller chercher des orao^ces, descendit tout droit au fojer. Il n'avait pas fait trois pas en(Ore, lorsqu'un homme, qu'il ne connaissait point, lui barra le passage et le toisa de la tète aux pieds.
— Capitaine Paddy?... murmura cet inconnu après examen fait.
Puis il lui toucha légèrement la poitrine de son doigt tendu en disant :
— Gentleman o/thenighi.
Padily s'inclina respeeiueusement.
L'incunuu le prli à l'écart dans une embrasure. Ils causèrent environ dix minnies.
— Il y a des /lonwies de la famule dans tous les cabarets des environs, dit le capit;iine au bout de ce temps ; — je vous trouverai cria.
— Un Inimme adroit!...
— Une anguiMe!. . Sovez sans inquiétude, milord. L'ineonnii mil un doigt sur sa bouche el se relira. Paddy iioiissa wn second soupir.
— Du diable si mislress Rurnelt ne serait pas mieux à son comploir qu'ici, murmura-i -il ; — mais qui choisirai-je de ce boueux misérable de liob, le pauvre ami, ou du cher enfant, le petit 5nail... une immoude créaiure!... Lequel prendre?
CHAPITRE XVmj UN ENTR'ACTE
Au tomber du rideau, un mouvement général eut lieu dans la salle, en même temps qu'un murmure s'élevait de louies parts. Le parterre semilà causer; (es galeries <onimencèrenl une niuill(jle et bruvanle conversiiiinn , les ioj,'es se tirent des visites. Iln'va^ait peul-être dans louie la salle que la pauvre mislress Burneli qui ne put communiquer à personne les impressions qu'avait (.roduiies en elle \à musique allemande et le talent i!e ses inierpiêtes. Mais elle vivait d'esp"ir, et pensait que le galant capitaine Paddy O'Cbiane reviendrait bientôt avec des oranges.
La loge la plus bruyante était, sans aucune espèce de comparaison, la grande haiiinoire qui contenait Laiiiures-Luces et les dauilies De celle loye parlaient ù chaque instant des exclamations qui s'efforçaient d'être orii;inales et spirituelles, des épigrammes gros-salées el d'extravagantes (iffies de ga genres. — laniures-Luees se mêlait peu à la convers.ttion. Il lui maHquait deux choses : la si;jtinra BrioiLt, qu'il lâchait d'afficher et qui lui échappait par chaque tangeirte, el son Sorgrron en paire de ciseaux, son cher lurgiion dont il seniail Dieu iloulouri'usement la perte.
Rio-Sanio, qui s'était rendu dans la loge de lady Campbell où il avait sa plai e, revint, en faisant ses vrsiies, vers laeom- Icsse. Il s'appuya sur le dos Ce son lauteuil et promena son binocle par la «aile avec indiJTérence.
— Mais je ne me irompe pasi dit-il lout-b-coupavecun air de joyeux étonnement ; — voiei madame la princesse de Longueville!
— Où ? fiem inoa la comtesse.
— Là bas, madame; à côté de miss... & cOté de lady Campbell... Vous permeiiez que j'aille lui otirir mes hommages. Je l'ai beaucoup connue à Paris.
— Qu'elle est belle I dit involontairement Ophelia.
— Elle passait pour être la plus belle femme du faubourg Satnl-GeroiaiD, qui est le lieu du monde où l'on rencontre le
plus de belles femmes, répondit Rio-?anto en saluant pour se reirrer,
La comtesse le suivit un instant de l'œil et reporta ses regards sur .^usannah.
Celle-ei erait réellement éMouissante. File portait une robe de veinu s hleu funce rioiii la niranee ire se revélaii que par les refleis d'azur nui cnuraienl le ong des an'ies de ci aijui- pli ei vers le surnniei des pnitils. Cette couieur maie et sombre faisait ressortir la chauile carriaiinn de sis épaules pi n citait en re'iefies contours exquis de sa gorge demi-nire, sur laquelle une niAgnitique a^iraie de diamans faisait g isser par iniervalies de blambes el rapides lueurs. Ses beaiiX eheveui noirs, domptés par la oiain .l'une canierisie habile, liimbaieiit malriieiiaiit en masse» symélriques ei i onime allaissers sous le poids de leur liixHriante abondance. Çâ et là, sous une bdrri le agiiee, ou parmi les liesses qui s'eiiroiilaienl à quadruple lour sur son peigne d'or, on M.yail scimi.ler léeLiir d'un diamant comme on vo.l par les nuits noires d antimne bri 1er sous quelque massil de se dure le ihuiax phosphorescent d'un lanipyre.
ht puis toute celte mori du désespoir ou de l'apathie avait disparu sans laisser de irace. La lielle statue vivait mainienani; elle vivait plus ei mieux qu autrui. Autour de son Iront de reine il y avaii comme nue auioole d'intime et vague jouissance. Son rejjard brûlait sous l'arc renversé île ses grands cils de soie. Sa pnse n'avait plus seulement (-elle grâce imniobileque peut ch'Tcher el trouver un s.upteùr; c'ciali nu véritable n veil : Galaihee avait fiéini, mais elle avait frémi avant le baiseï de Pygmaiion.
Car ce divin sourire, il n'avait fallu que l'espoii pour le faire éelore; «e feu de l'âme qui jetan son éclat jusqu'à l'œil, il n'avaii fallu que l'espoir pour rallumer.
Susaiinah ailendaii. — l'i que leloxe lui semb'ait enivrant et douxi El quels suaves enrhanienens elle avait reeueiilis parmi celle harniotiie d'Allemajinequi glisse, b'uvanie, vide, incomprise, sur le dur épi'ieriiiede i osiviriparis britanniques!
E le rr'uvaii (loini aprrgu emore Brian qui éi outaii distrait et froid, juste au-ilessous û > lie, les pauvres lazzi de Lauiores- Luces et les gageures folles de ses compagnons: mais elle savait qu'eue allait le voir, lui parler.
Comment? — Susannah ne se demaiirlait point cela. Klie pouvait, à l'oGe.-.sion, rivaliser de [lerspicarilé avec un dipiomaie, mais elle p(iu\aii aussi parfois iroireà l'aveu:;le co me les eiiHiris. Ceci élaii un peu le résu tai de sa nature ei beaucoup celii de l'étrange école où le hasard av<iit mis son enfance.
Nous saurons l'histoire de Susannah.
La comtesse ne pouvait [uiint déia.her d'elle son regard.
— Quelle est belle, mon Dieu!... qu'elle est belle I niurmura-l-etle emore.
1 a pauvre Ophelia rapportait foui à son unique pensée. Chaque f.mme lui élail une r iva'e La l.eauié de cette nouvelle venue lui mit au loeur un i:avraiil eilroieu même temps qu'une sorte de jalousie T' troaclive.
— Il l'a connue, pensait-elle. — El quel empressement à la revoir!
La b'ge de madame la princesse de Longueville S'ouvrit, et Rio-îsaiiio entra.
Susannah leva sur lui un reç;ard indifférent. Ce n'était pas lui qu'elle aitendait. A ee re^'ard, RioSanio répomlii par un anlie, perçam, froid el siriilatenr. La belle tille, habituée a ne séiomerde rien, ne put soutenir ce coup d'œil puissant ei bizarre qui sondait, qui fouillait, qui retournait son âme. Un poids se siis(ietiilil à ses cils ; sa paUfière tomba sous l'effort d'un trouble invimible. Elle seiiiii (|neique chose comme delà crainte et du respect de'ani cet homme qu'elle n'avait jamais vu pourtant et dont elle ne connaissait point le nom.
Au moment où elle baissait les yf jx, un nuase passa sur le front hautain de Kio-Saiiio. Il sembla cherclier iiarmi ses abondans *ou»enirs — peut-être quelque ressemblance lointaine, peut-être...
Mais on perdrait sa peine à vouloir analyser sans cesse les mo.vi:ts impressions de cette naiure où riiiîcilijen'.eet
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n* cipiir sptnhiaipnl soutenir une lutte de hAtlve vitesse, d eet nomme qui dévorait la vie par le*; deux bouts ei le milieu, jouissant avec les sens, avec la njérnoireei avic l'espéran('e, appelant sans relArhe le passé ou l'avenir pour prêter aidr au présent, qui ne sulli'^ait poinl à son appétit de vivre. La vi. ijle Française cepen lani s'aj^iiail el faisait force démens!! ations. Rio-Sanio la salua d'une façon ecpiivoque et qui contrastait inrangeineni avec la disiim li.n habiiuelle et exemplaire de ses man'èies. Ensuite il s'avança vers >usannali, qui releva timidement ses grands yeux noirs. Il lui baisa la malD
— Ma lame la priD.'esse, dii-il, veut-elle bien me permettre de lui olTrir mon respectueux hommage?
— Le marquis de UioSanio. ma chère enfant, ajouta la iurhesse de Gêvres en ionise de présenialion.
Susannah s'inclina el dit à voix basse :
— On m'a dit bien des cnoses, monsieur... Je me soutiens de quelques-unes; j'apprendrai les autres...
— Je ne vous comprcnils pas. madame, inieriompit en souriant Rio-Santo. — J'étais \ehu p^ur vous parler de Paris. Quelles nouvelles de Francr, s'il \wf. plaii'?
— Le marquis ne sait rien, mon ange ! gli&sa la duchesse i l'oreii e de Susannah.
— Je croyais qu'il était le maître que je dois servir, balbutia la belle fille en rougissant.
La duchesse fil un signe d'énergique négation, et Su&annah baissa de nouveau les yeux, mais pas assez vile pour qu'on n'y pût lire' l'expression d'un doute.
Rio Sanio la eoiitempla encore durant une minute.
— Madame, dit-il ensuite à la Française qu il avait attirée au fond de la loge,— trouvez sur-le-champ un prétexte pour faire retraite... Il faut que cette jeune lille soit seule quand je reviendrai dans cette loge.
Cela dit, il salua Susannah et sortit.
Madame la duchesse douairière de Gêvres fut peut-être un peu blessée de ce brusque congé, mais il n y parut point.
— Ma chère enfant, dit-elle, — j'aurais voulu rester près de vous pour vous guider et vous soutenir, mais je me sens sérieusement indisposée, et, à mon âge, il faut de la prudence... Je vais vous laisser seule, Susaniinh; souvenez-vous bien de mes insiruciious... Obéissez aveuglément â tout homme, — filt-il un mendiant de la rue, — qui prononcera k votre oreille les paroles que je vous ai dites... N'oubliez pa:>que vous venez de France, et parlez comme la veuve du prin e Philippe de Lons;ueville, mon malheureux neveu... Qiiai't au marquis, ma tille, plus d'indiscrétion, je vous suppliel... Le mari^uis n'est pas des nôtres, et...
— Madame, interrompit Susannah, neverrai-je pas bientôt Brian de Laocesler?
La vieille Française se prit à sourire.
— Paiience, ma toute belle, patience! répondit-elle ; vous le verrez bientôt, et vous le verrez longtemps... Au revoir, ma fille., courage !.. et bien du plaisir avec le Très Honorable Brian de Lancevter!
Madame la duchesse deualrière s'enveloppa dans sa douillette. Susannah resta seule.
Rio-Santn était revenu vers ladv Ophelia. Il s'assit auprès d'elle et ouvrit la bouche pour parler, mais, — chose â coup sflr fort étrange, car il ne fallait pas peu peur intimider RioSaulo, — il hésita el sembla chercher ses paroles.
C'est qu'il allait tenter une démarche hardi-.- et peutêtre sans précédent chez notre arisiocralie, esclave de l'usage, et sanglée sans cesse dans l'éiroit corset de l'éliquelle nationale. C'est que, si i;raiid que \ùi l'amour de la comtesse, les premières paroles de RioSaiito devaient révolter en elle, Il le savait, tous les instincts de sa tierié 4'Anglaiseel de lady. — Or, ce sont là choses périlleuses à soulever, car souvent, chez nos dames, ces instincls sont plus forts que l'amour.
Aussi, le marquis sentant, pour ainsi dire, le terrain trem'nier sous «es pas, hésitait et gardait le silence.
Les femmes qui aiment devinent. La comtesse vint à son Mcours.
— Auriez-vous quelque chose à me demander, milordî dilelle.
— Oui, milady, répondit Rio Santo, dont le malaise fut légèrement diminué par celte avance;— j'ai une grâce à vous demander... un service, futile en apparence, et qui. en d'autres pays, serait la chose du monde la plus simple, mais qui, eu éi^ard à vos mœurs anglaises...
— ^e savez-viius pas, milord, que je ne refuserai point! Rio-Santo devait s'attendre à cette réponse, et pourtant
elle lui causa une sensation pénible.
— Certes, madame, dit-il, je crois à votre conte sans bornes. Je vous demanderais sans crainte un important service ; mais il e--t des bagatelles.. Je crois, voyez-vous, que j ai beaucoup trop larde a vous dire ce dont il s'agit .... Madame la dH<hesse de Longueville, dont j'ai mis souvent à contribution, à Paris, la charmante hospi'alité, se trouve seule ici avec sa tante, madame la duihesse de Gêvres, dont, la mauvaise santé neutralise le bon vouloir... Tenez! la voici si'ule mainienant dans sa loge, et je voudrais g rger que madame la duchesse a été forcée de se retirer... Je serais bleu heureux, milady, si vous daigniez me venir en aide p uraïquitier envers la princesse ma dette de courtoisie... J'aurais l'honneur de vous la présenter...
— Ici, milord? interrompit Ophelia.
— Si vous vou ez bien le permettre, milady.
— Non, milord... cela ne peut pas se faire ainsi... les convenances...
— Vous me refusez I dit Rio-Santo avec reproche. La comtesse se leva.
— Milord, dit-elle, veuillez me donner votre bras; poflr acquitter comme il faut voire dette, il est bon que les premiers pas soient épargnés à l'étrangère... Vous me présenterez à madame la princesse de Longueville, et j'aurai l'honneur de lui oDrir ma loge, milord.
Rio-Santo baisa la main d'Ophelia avec une véritable re» connaissance, et la comtesse se trouva trop payée par le caressant amour qu'ail mil dans son regard.
Quelques secondes après, la comtesse et Rio-Santo entraient dans la loge de Susannah. Celle-ci se leva, et, au grand étonnemeni du marquis, qui venait de la voir timide et embarrassée, elle fit les honneurs avec une grâce simple, mais parf .ile. Elle répondit aux avani'es de la comtesse comme il convient, et de m.inière à soutenir la vieille réputation de cette noblesse de France qu'elle était censée représenter, et qui passe à raison ou à tort pour la plus courtoise de l'univers.
Si le marquis de Rio-Santo avait un intérêt personnel et sérieux à ouvrir pour .^^usannah les portes closes du grand monde i ritaniiiqne, il dut vivement s'applaudir. Le résultat dépa.vsail toute attente —Deux dames, — une princesve et une comtesse,— présentées l'une à l'autre par un homme, — à Londres I
C'était un travail herculéen, un miracle accompli I
El maintenant tout était dit. Le premier pas franchi, plus d'obsiades. Au bras de la comtesse de Derby, Susannah pouvait entrer partout, car elle portail litre de princesse ; et primer partout, car elle était belle entre les plus belles.
Mais, sans lady Ophelia, son titre de princesse eût été comme ces clefs d'or qui ne s'adaplenl à aucune serrure. Il fai>* élre présenté. C'est la règle, c'est l'axiome, c'est le pivot raide, éternel, lourd à virer, autour duquel tourne incessamment l'échalaudage entier de l'étiqueite anglaise.
Mais, encore une Ic's, tout était dit. Susannah, la fille du juif pendu, entrait de plain-pied dans ce palais de l'arisiccra* lie, au SHuil duquel se damnent, sans le pouvoir jamais franchir, lanl de pléheirns millionnaires.
Rio-Sanlo prit congé lorsqu'il eul ramené les deux dames à la lo^'e de la romlesse.
Susannah s'assit. Tout aussitôt, les quinze ou vingt lorgnons de la grande loge du rez-de-chanssée se braquèrent irapéiueuscmciii sur elle, et l'on entendit toutes sortes d'exclamations adrairalives, jointes à des offres de parier: — qu'elle n'avait pas vingt ans,— qu'elle était Italienne,— qu'elle avait
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jilns de cheveux quelaBriotta,— que son agrafe valait 2,000 livres, etc., etc.
Lanliires-Luces aurait bien voulu parier et surtout parler, niais il avait ppniu son binocle en paire de mou<beitt's.
— Et t|ijVtait Lantures-Luces sans son binocle en fer à papillottes?
— Je connais les cheveux de la Briotta! dit-il seulpmenl avec discrétion ; — je parle sérii'usenient ..ce Nonl de i)eaux cheveux!... Je ne vois pas cette lady ; sans cela, je parierais
"tout ce nu'on voudrait. Mais j'ai confiance en ce cber Brian... Brian, vive Dieu! très cher, diti's-moi votre avis sur les cheveux deietle btlle inconnue... Voyons I
Brian de Lancester était dans l'ombre, au fond de la loge oii il blllliiii avec enthousiasme.
— QMelqu'un de vous a-til aperçu milord mon frère? demacdd-i-il au lieu de répondre à la que^tisu de Lantures- Luces.
— Je n'ai pas mon lorgnon, très cher, répliqua ce dernier. Les autres répondirent négativement, et l'un d'eux ajouta :
— Est-ce que vous voulez lui payer sa rente ce soir, Lancesier ?
— Je suis venu pour cela, messieurs.
Il se leva ei se pencha vers le devant de la loge.
— L'ne admirable femme! dit-il en apercevant Susannab.
— A la bonne heure! s'écria le vicomte; maintenant, je jurerais qu'elle est ravissante ..J'ai une confiance aveugle en ce cher Hrian.
— Au revoir, messieurs, dit celui-ci ; je vais chercher milord mon frère.
— Pauvre comte! reprit le dandy lorsque Brian fut parti ;
— savez-vous, messieurs, ([u'à la p ace de lord de VVhile- Manor ce diable de Brian me rendrait fou !
— Il y anrait de qnoi.
— Brian le mène bon train, pardieu ! dit un au'.re, et c'est bien fait I
Oïl se remit à parler sport, danseuses, ladies, gilets, Champagne, cravaches, etc.
Susaiinah et la comtesse étaient restées seules et en présence. De la part d'Ophelia, il y avait cerles bien des motifs de préventions défavorables conire celle femme qui lui éiaii ainsi brusquement imposée, — que lUo-Sanio avait connue et qu'il tenait tant A servir; mais bien fou celui qui voudrait subordonnera des causes lo;;iques ou seulement réelles ces seiitimeiis spontanés, rapides, capricieux, qui sont en sonii;ie la femme, ou, si mieux I on aime, la conscieiiie de la femrUf. son cœur et son cerveau. — La comtesse fut irviucibleii.ent, et dés le premier abord, attirée vers Susannah; elles sympathisèrent tacitement avant d'avoir échangé d'autres paroles quc les officiflles banalités d'une présentation, luis, lorsqu'elle» se parlèrent, elles pensèrent toutes deux en même temps qu'elles s'aimeraient.
Elles causaient donc sans prendre souci de l'atiention que la salle entière portait sur la nouvelle venne et sans s'il quiéter des exclamations diverses partant de la loge iii/ernaie *, comme i appelait le petit Français l.antures-Luces, loisque Brian de Lancester se pencha sur le devant de lette liiénie loge pour regarder Susannah La belle lille l'aperçiit-et s'arrêia au milieu d'une plirase commencée. Tout son être fit instantanément immobilisé. Le rr;;ard de Brian la liappa au cœur, a la tête, partout, comme fait le choc magnétique d'une torpille touchant sous l'eau le corps nu d'un nat;eur.
La comtesse eut piesiiue sa part du ehûc, tant il fut violent et subit; elle remaujua la pâleur de Susannah, et, suivant curieusement son regard, elle vit Brian qui sortait de la loge infernale.
— Elle l'aime, pens»-t-elle.
Car c'est là le premier, l'unique soupçon qui vienne à l'esprit d'une femme.
La comtesse gar.'^a désormais un discret silence et détourna la léie, laissant sa compagne s'isoler et se complaire en son émotion.
• Nom d'une loge de l'Opéra parisien où se rassemblent, dk on, hi joci du boHlevaul de U;iDd.
Du reste, on peut affirmer que ce soupçon doubla tout d'un coup sa sympathie, par cela même qu il mettait RioSanto hors de cause, éeariautaiiisi le seul nMtif de froideur qui put contrecarrer la naissauie hienveiilanee de la comtesse.
Susannah, elle, s'attendait a voir entrer Brian de Lancester dans la loge. Ce fui doue avec un pénible éionnement qu'elle l'aperçut vis-h vis d'elle, assis auprès de lady Campbell.
Elle baissa la tête «-t devint triste...
— Il va venir, dit une voix à son oreille ; — bientôt ! Susannah se retourna. Il n'y avait personne derrière elle,
mais levasie éiran qui fermait la loge voisine se prit à osliller, et Susannah i rut apercevoir, par l'ouverture que produisait a intervalles égaux le balancement de l'écran, l'iosi- ^nilianl profil de l'aveugle Tyrrel.
Elle se peuclia pour mieux voir, l'écran cessa d'osciller.
Cependant, le bon capitaine Paddy O'Chrane, au lieu d'acheter les oranges promises a la rouge et trop crédule tavermère des y4rms de ta Couronne, descendit à pas comptés I4 grand escalier du iheâtri^ et gagna le péristyle.
Tout en desceiKiani, il se grattait fréquemment l'oreille droite, signe certain d'embarras, et mâchonnait entre ses dents une snrte de jérémiade, où les épithètes les plus con- Iradiiloires hurlaient de surprise en se voyant ace.iilées au même nom — Incidemment et en guise de ponctuation, il priait le diable, selon son habiiu<le, de le vouloir bien emporter.
Le diable fsisait la sourde oreille, regardant à deux fois sans doute 1 ae i-harger d'un Irlandais de six pieds de long sur six pouces de large, qui devait lui arriver tôt ou tard en enfer, franc de port.
Le lapitaine traversa Bow-Street devant le théâtre et s'arrêta au coin de Before-Lane.
— Un homme adroit! murmurait-il; du diable si e'est difiicileà trouver à cette heure aux environs de Covent-Garden I... moi-même, j'ai vu le temps, de par Dieu ! où j'éi.Tis aussi adroit qu'un autre... Mais un homme sûr... C'est autre chose!... Il y a (;e coquin repoussant, mon vieil ami Bob, qui volerait la langue d'une femme bavarde avant (lu'elle eût le temps de ilire : Seigneur Dieu !.. c'est, sur ma foi, la vérité pure!... Mais dites-lui donc de rapporter la langue... ou toute autre chose qu'il aurait volée.. .autant vaudrait lui redemander mon foulard I
Le capitaine hocha tristement la tète au souvenir de son foulard.
— Quant à ce pitoyable crapaud de Snail, l'aimable enfant, il est assurément impossible de trouver un animal plus pervers et plus iiuisibl'-... Il ira loin, je me fais sa caution, de par Satan ! Mais l'est bien jeune pour travailler en public, so'is la lumière du lustre... Il est dit, — ou que Dieu me foudroie I — (lue je ne pourrai pas conduire un soir niistress Liur:*eitau iliéâre sans qu'il arrive comme cela...
l.e capitaine n'acheva pas. Il avait mis sans doute un terme à ses irrésolutions, car il enlila Hefore-Lane à grandes l'njamhées, /latai'yeant dans la boue et ressemblant de loin à un ibis d'.Egyiite trempant le bout de ses longues jambesdaus l'historique et bieutaisant limon du Nil.
I poussa du pied la porie chancelante de The Pipe and Pot ei entra.
Le cabaret de Peg Wileh avait use apparence beaucoup plus animée que naguère, et Assy-la-Rousse courait gauciieli.ent e lalile en table, ne sachant auquel entendre.
Madge, impassitile, la pipe à la bouche, le chapeau sur la tète, fumait, buvait et ne disait rien.
Micb avait sts deux coudes appuyés sur la table. Sa tête êt.iil nue. Une tumeur s^.ugiante apparaissait au-dessus de sa tempe et, de temps en temps, une goutte de sang pâle et blaiich.itie coulait le long de ses cheveux trempes de sueur ei lombait sur son épaule.
Snail buvait, miaulait, chantait, injuriait la sor.ière Peg, bai.s,ail le rude menton de Madge et jetait le fond de son verre à la tète dAssyla-Bousse.
Dans un coin, Loo, stupéfiée par l'ivresse, dansait ea
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chantant un refrain monotone et sourd. Personne ne pnnail garde > elle. La pauvre Hlle, épuisée par cet effurl ln>f ll^é, râlait el suait à grosNes gouiles. Sa creuse pnii'ine halriaii. Deux taches écarlaies brillaient aux poiunieites ae ses Joues livides.
De temps en temps, elle s'approchait de la table et demandait à boire.
Snail lui versait un pleiB ^f-re de rhum. Elle buvait et reromiiKfnçait i danser en tournant sur elle-même dans un espace etruil et tout eiu;ombré de débris.
Dans un autre coin, Bob Lanieru, attablé devant un petit morceau de fromaye moisi, achevait un très frugal npas qu'il arros,.;; de bière.
L'entrée d'un personnage important comme était le capitaine Paddy O'Chrane ne put nianguer de faire sensation. Peg se leva à demi par respect, Assy-la Uuusse cassa un Terre, Sii-ail va,4il comme un matou amoureux, Maiige fit une sorte de salul militaire , Loo demanda a boire et Itob Laiit-'rn fil disparaître avec une rapidité m^i^iique certaiu foulard dans lequel il était en train Je se moucher.
Il n'y eut qje Mich qui ne bougea pas.
— Bonsoir, Peg, laide mégère, dit le capitaine; bonsoir, ma vieille amie... Servez-moi un verre de rhuin, Assy ; — vous devenez plus sale qu'une serviette de quinze jours, mon cher cœur!
Il fit quelques pas en avant et se trouva bienlôi entre Snail et Bob. Sfs irrésolutions recoiiim<-nièri'nt déplus b' le.
— Bonsoir, — ou que Dieu me damne! -- capitaine, lui dit Snail.
— Mon bon monsieur O'Chrane, prononça respectueusement Biib — je vous salue.
— Ma foi ! va pour ce méchant repiile de Snail, le pauvre bijou I murmura Paddy; —cet odieux bandit de Bob est un estimable garçon, mais il me fait peur!
— Aurons-nous l'Iioaneur déboire avec vous, capitaine? demanda Snail.
— Oui, de par Dieu ! bambin dijine de la rnue, mon fils, je boirai avec. toi... et avec le gros Mirh, masse siupi'le, estimable drô'e!... et avec ta jolie Mad^e, comme tu l'appelles, quoique... Mais que me fait ce'a?... El même avec V»o, la pauvre (iile...Du diable, mon bien-ai'iié, si on peut boire en plus abominable compagnie... A vos santés!
— A la vôtre, monsieur OCtirane, dit par derrière Bob Lanteru, qui huma une gorgée de sa neiile bière.
— Bieii ! pesiilenliel scélérat, bien, liub, mon camarade; je n'ai pas besoin dédire ce que je te souhaite... Mainlenanl, Snail, ni(iD jeune ami, — de par l'enfer 1 — parlons séiieuse- Beni, SI i''esi possible.
Snail éi'Iata de rire.
— L'eiiienils lu, ma jolie Madge ! s'écria t-il ; — Loo, l'entends-iu P... Parler sérieusemeni un jour de paie, un soir de fun\... Allons donc, capitaine !
— Tu ne l'en repentiras pas, Snail.
— Je vous dis, moi, s'écria l'enlaiit qui avait, lui aussi, dans la léte plus de genièvre que n'en pouvait supporter sa pauvre cervrlle, — je vous dis, capnaine, que je veux m'a muier.
— Rht bouture de brigand, tu t'amuseras, mon flls... tu t'amuseras après I
— Mais vous ne savez donc pas qu'il y a eu un regular row *aM spiiii-s/iop lie Bow Street...
— Que ni'iiiiporle cela, fils mineur de Satan?
— Ahl que vous importe'... Ilegardez l'oreille de Mich, mon beau fiére... Loo est ivre, la bonne Une, sans cela elle rirait bi.-nl... Mich et Turiibuli se sont disputes et liaiius comme dhonuèles vivans, vuyczvnus... Hais 1rs polic.em.n sont Tenus... Mich et Tom se sont donné icndcii-vous ici pour ce soir... Il y aura du /un, ei je ne m'en irais pas quand il s'agirait de la barbe de ma jolie Madge!...
— Mais, méchant avorton, s'écria le capitaine indigné, Bais mon enfant chéri...
* Bagarre, bataCie à coapi de poioF'.
— Fcouiezl interrompit Snail, qui se ravisa tout-à-coup , — Mil h est un bon garçon, quoitfu'll balle trop souvent la pauvre Loo... si je vais avec vous, dounerez-vous à Micb la pldce de Sauiiie l'aboycur?
— Tout ce que tu voudras, bambin maudit I
— bien silr?...
— Bien sur!
— lu entends, Mich? tâche de ne pas te faire assommer, ce soir, heau-frére... Allons, capitaine!
Loo, épuisée, h.ileiaiile, dansait toujours en chantant. Paildv se hàia de prendre Suail au mot et tous (feux gagné'eut la ruelle.
Bou se leva doucement et les suivit...
PENDANT QU'ON CHANTE
Le capitaine Paddy attira Snail dans I'hd de ces enfonce-
mens obscurs qui abondent sur toute la longueur de celte petite ruelle fangeuse, sombre et encaissée que les voleurs et \e> filles de mauvaise vie ont baptisée Before-Lane.
Avant d'ouvrir la bouche, il prit soin d'éclairer minutieusement ses alentours. Il ne vit personue; il commença :
— Mon cher enfant, dii-il d une voix grave et dogmatique, — bien qu'on puisse affirmer que, chez >ous, la perversité a devancé l'âge, et bien que vous ayez l'âme noire comme le trou le plus noir de celte ruelle maudite, vous n'avez jamais rempli jus(|u'ici aucuse mission importante... miauler n'est pa- un métier, que diable! ajouta Paddy que son éloquence eiitraiiiaii vers ses formules accoutiimées; — tu ne peux pas, igiiob.e seau p. mon cher petit, —de par Dieu! — miauler toute ta vie II faui se faire une position, un sort, ou le diable ni'emjiorie !... Les caisses d'épargne (sayinj 's banks] ne sont pas (ailes exclusivement pour les chiens... Je dirais donc, — que le tonnerre m'écrase!.. Hem !.. hem!.. Je disais, vil espoir de BotanyRay, mon pauvre cher garçon... je suis sur que je disais... — de par I enfer ! je disais... Que disais-ie, Siiail. au bout du compte?
— Je ne sais pas, capitaine, répondit Snail;
— Tu ne sais pas, Snail! lu ne sais pas... ni moi non plus... mais je m'en souviendrai une autre fois... Veux- lu gagner dix gninées?
— Ça m'est égal, capitaine.
— Cdmm'-nt. ver de terre ! comment, mon fils !... jeté pane de ilix îinioées. . c'est de quoi boire bien des pots de giu, cliarmanl juiil coqui-n ; c'est de quoi, sale repiile, |iayer bien des oiii es «le tabac à ta jolie Madge, — qui est assurément la plus rt poussante créature !... mais ne parlons jias décela.
Depuis une seconde, Snail avait tourné la téie ù demi el n'écouiaii plus. Sans cela il eût sans doute liés sévèrement rele\é I inconvenante siriie du capiiaine à l'endroit de Madge, la belle porteuse à la mer.
Snail n'écoulait jdus parce qu'il était fort occupé à suivre les niouvemeiis d'une masse noire et presque indistincte qui rampait le long des maisons, du côté de The Pipe and l'ot. Celle masse avançait leiilemeiit , mais par un mouvenient coi.tiim, veib renfonceniini où avait lieu l'importante entrevue de Snail el du i apilaine Padily.
— Eh biin! limaçon d'enfer! repritce dernier, — qu'en dis-tu?
— C'est Bob I murmura Snail ; — est-il curieux, an moins, ce diable de Bob!
— L'enfaiii est ivre ou fou, pensa P.iddy; — Snail, mon (ils, que viens-iu me parler de ce hideux mendiant de Bob Laiitem, notre bon compagnon?...
— Le voilà, répondit Snail
^ 0''»? demanda Paddy eu IrcssaiJlanf
Snail montra (lu doigl la masse noire, qui continuait de s'avancer leniement.
— C'est Bob, relal murmura le tapuaine; on peut dire que le ther (larvon, la nuit comme le jour. ri-sscmblH a un las de boue !.. Quant à toi, peiite peste, Snail, clitir Irébor, je ne connais pas ton pareil .. Du diable, si j'av.ils vu ci-la, moi qui ai des yeux passables pouiiani... Parlons bas... et laisse approcher ce cber ami : je lui dois (|ucli|ue i tiose ; n'aie p..s l'air de faire alteniion... Nous disions donc que tu as bonne envie, petit Snail, de i;a{;ner dix tîuiiiées.
— J'aimerais mieux gagn t quinze gum^es, capitaine.
— Quinze guinées soit, jeune sangsue! je ne marchanderai pas... Ta besogne esi simple et aisée. Tu vas aller chez un fripier où (U achèteras un habli coinpi-tde gentleman. Tu fourreras dans ce costume tes maigns os ; lu entreras au theâire et lu t'asseoiras au loyer... Esi-ce dit?
— C'est dit... Bob n'est plus qu'à trente pas.
Le capitaine s'enfonça davantage dans l'angle oii il se cachait.
— Laisse-le approcher, mon enfant... Au foyer, tu attendras... tu attendras jnsi|u'à ce qu'un gentleman vienne te toni lier la main comme cela.
Il lui loucha le dessous des doigts d'une certaine façon.
— Mais, dit Snail, comment ce gentleman me reconnaîtra-t-il ?
— Est-ce que j'ai onblié cela I s'écria Paddy ; —je me fais vieux ou le diable m'emporte' graine de penilii, mon cher fils!.. Tu mettras à la boutonnière un b' ut de ruban jaune.
— C'est bien... Bob n'est plus qu'à vingt pas.
— Laisse-le approcher, mon fils... Ce genib'man te dira ce qu'il faut faire et lu lui obéiras. Tiens, voilà cinq guinées pour ton costume d'homme comme il faut,el cinq guiiiées, diab lique d'enfant, |ieur te donner du cœur. Tu auras le reste après.
— Bien, capiiaine... Bob n'est plus qu'à dix pas.
— Ah I il n'est plus qu'à dix pas, grommela Paddy -, — le cher garçon!...
El, changeant de ton tout-à-coup, il ajouta de manière à tire eutendu u'uu bout de Before-Lane à l'autre :
— C'est la vériié, Snail, de par Dieu ! j-une siélérat... Ce «ont les plus fins qu'on trompe le plus volontiers... Vois, par exemple, cet abject peiidard de Bob, notre b(jn camarade, que nous estimons tous comme il le mérite, de par Satan !..• Eh bien! Snail, mon fils, dangereuse teifine, Bob est trompé, indii;nemenl trompé par celte Tempérance dont il est fou, le pauvre diable!
Bob s'était arrêté court. Snail riait sous cape. Le capitaine serra vigoureusement la pomme de sa canne.
— Je veux <|ue Dieu me damne, reprit-il, si ce n'est pas dommage I Bob est une vivante ignominie, un monieau d'ordures ambulant ; mais, — de par l'enfer! — c'esi un honorable cO'iipère, après tout... Ri quand on pense que sa lemme l'abandonne pour ce grand drôle de Tom Turnbul!....
— TuriiDull ! ri la Hob avec rage.
—On a par é ! s écria Paddy qui s'élança hors de son trou; — on a parlé, mort ! et sang ! — et ilariinaiion I .. Qui a , parlé?... Un homme ici 1... un homme aux écoules !
Le capitaine prit sa canne é deux main^ et frappa sur Bob à tour de bras. Celui-ri s'enfuit en hurlant.
Snail se lei-iait les eûtes.
— Cela lui apprendra à me voler mes foulards ! murmura Paddy triomphant.
Mais sa vengeance avait été plus loin qu'il ne le pensait. Bob ne seniaii pas les coups de canne, c'eiait au cœur qu'il était blessé.
Avaut de rentrer à rhe Pipe and Pot, il s'appuya, chancelant, a la muraille et serra convulsivemeDl sa poiirine à deux mains.
— Tempérance I dk il ; — ab !... Tempérance !... et Turnbull I
Il ferma fs poings et fit un geste de menace passionnée. —Ah I Tun.buli I... rfpèia- -il.
Quand il reutia au pubUc-house, ce fut auprès de Mich qu'il alla s'asseoir.
Le capitaine Paddy, content du succès de sa comédie, quitta Snail et revint au théâtre d« ^'jvent Garden.
Il oublia, - de par le diable ! — d'ai heier des oranges à misiress Burnett, qui ne lui pardonna jamais ce lapsus de galanterie.
Snail s'en alla chez un fripier acheter son babil de gentleman.
Au moment où nous rentrons aans la salle sur les pas du bon capitaine, la repiéseniation allait son train. Le second acte du t'reychulz. chante bien ou mal par la troupe tudesque, s'dthevait sans encombre. Ceci, à vrai dire, était la moindre chose. Nous autres, Londonnen, nous donnerions bai liar s que nous sommes, le plus bel opéra du monde pour la mulié d'un ba lel. Nous n'avouBiis pas cela tous les jours, mais la vcrite Unit par trouver une tissure et jaillit tôt ou lard au dehors.
On attendait donc le ballet. 'Weber était le prétexte de la réunion; les fines jambes de la signora Briotta en étaient le véiiiable but.
Pen 'aiit qu'on attendait, les visites se continuaient; chaque loge oc(ni|iée par des dames s'ouvrait de minute en minute et don. ail asi-le à quelque gentleman qui venait présenter ses respects.
La cenitesse de Derby reçHt ainsi successivement Lantures- Luces, i|ui se lit un devoir d'affirmer à Susannali qu'elle avait un ravissant éventail, ceci, très sérieusement comme il eut soin de le dire; le cavalier Angelo Bembo, sir Paulus \Vaterfield , le docteur Muller, le major Borougham et bien d'autres. Susannah se comporta comme si son enfance se fût passée dans ces pensions lashioiiables où les filles des lords apprennent à se bien tenir. Elle parla peu parce qu'elle était triste, mais elle parla bieu, et lady Ophelia put remarquer en tout ce qu'elle disait une sorte de partum poétique, étrange et séduisant à la fois — Peut-être était-ce le charme delà laiTgue française dent se servait babiluelleoieat 6usannah et qu'elle parlait en véritable Parisienne.
"Vers le milieu de l'acte, Briau de Lancester quitta la loge de lady Canipnril. Le cœur de Susannah battit bien foit. Elle attendit, comptant chacun des pas que pouvait faire Brian dans le corridor circulaire. Elle le sentait venir.
L'att' nte dura une miaule. Au bout de ce temps, un léger bruit se fit à la porte de la loge.
— Le voici! dit la voix mystérieuse à l'oreille de Susannah; — soyez heureuse, mais soyez prudente L..
La porte s'ouvrit. Brian de Lancester entra.
Il salua respei tueusemeni lady Uphelia et se fit présenter à madame la princesse de Longueville.
Tandis qu'il s'entretenait avec la comtesse, Susannah le contemplait avidement, non point eu dessous et à la dérobée, comme ont coutume de faire les jeune.-, filles, mais la iel« haute et sans prendre souci de cacher la puissante attraclioa qui la portait vers lui.
Brian s'en aperçut peut être, mais il faisait comme s'il ne s'en fût point aperçu.
— Vous n'étiez pas hier au bal de Trevor-House, dit la comtesse.
— Non, madame, lépondit Bri .n ; maigre l'a'trait d'un grand bal donné en dehors de la saison, j'ai dû 4a;|U4ir à mes occupations et vendre toute ia soirée des briquets phospborlques à la porte de milord mon frère.
Ceci fut dit d'un ton fort simiile et avec un grand sérieux. La comtesse ne put s'einpêchi-r de sourire.
— Pauvre comte I dit-elle ; vous tUes impitoyable pourhti, monsieur!... Mais vous n'avez pas vendu des briquets toute la nuit, je pense?
— ^on, madame; jusiju'à onze heures seulement... A onze heures, il est arrivé un petit in. ideni que je me ferai un jilaisir de conter ;'i \ otre Seigneurie... J'étais tranii ni Hemrat assis sur la première marche de l'escalier dé rh.!,iel, criant mes allumettes a pleine voix, lorscfue l'iniendaiit de mou frère, — un misérable qui se nomme Paterson, milady, — ma fait, du haut du perron, somniatinn de déguerpir... Je lui ai naturelleineat demandé s'il voulait ffi'aubei«r un bri
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quet de deux pences... Pour tsute réponse, le maraud a lancé sur moi un groom qui m'a gratilié d'une douzaine de coups (le faune.
— Isn vérité, monsieur ! s'écria la comtesse. Susaiiiiali rougit.
— Comme j'ai l'iienneur de l'atBrmer à Votre Seigneurie, reprit monsieur de Lancesler, — de bons cujps de canoë, sur ma parole!
— Et qu'atez-vous fait?
— Je ne suis pas riche, railady, malheureusement... J'ai tiré mon portefeuille, et je n'ai pu douRer à ce groom qu'une misérable banknote de einq livres.
— Cinq livres pour des coups de canne, monsieur!
— Je le» eusse payés cent !;uitiées, madame, volontiers et de bon cœur, si mes moyens me l'avaient permis... Oii ! voyez-vous, milor<l mon frère a dû passer uni' pitoyable nuit !.. J'avais là quelques bons amis qui m'ont servi de témoins, et j'ai porté plainte devant le magistrat... Il y aura plaidoirie, scandale, milady!... un frère frappé par le valet de son frère !... Je veux que mon avocat fasse pleurer l'auilitoire à cliaudes larmes... Il y a de qusi, n'est ce pas?... Mais veuillez me dire, de grâce, milady, si vous u'avez point aperçu le comte de White-Manor dans la salle.
—Certes, si je l'avais vu, je Be vous le dirais pas, monsieur, répi'ndit la comtesse; — j'ai vraimtni pitié du pauvre lord.
— Merci, madame! répliqua Brian avec une légère emphase-, — c'est quelque chose, lorsiiu'on est le (ilus faible, que d'éloigner de soi la pitié du monde pour la reavoyer, accahiaute et moqueuse, à son adversaire I
Brian de Lancesler se leva en prononçant ces derniers mots ; son œil brillait ; il y avait dans toute .sa personne une énergie sérieuse qui faisait grandement contraste avec l'af-parence frivole de ses paroles.
Susannah avait compris peu de chose à tout cet entretien. Prenant à la lettre tout ce qu'avait dit Brian, elle Croyait deviner qu'ifl était malheureux. Son cœur bouillait (findignation à la pensée de l'outrage subi par l'homme qu'elle plaçait tant au-dessus des autres hommes. Klle eût voulu le consoler st mettre son amour comme un baume sur cette blessure qu'elle voyait saigner à l'âme de Lancesler.
La visiie de ce dernier semblait terminée, et Susannah eut peur, car il allait se retirer comme il était venu, sans qu'elle fût pour lui,p'le qui l'aimait tant, rien de plus qu'auparavant.
Et quand le reverrait-elle?
La porte de la loge s'ouvrit. Un visiteur entra. Brian, qui avait salué la comtesse «t lait un pas vers la porte, se ravisa sou ain et vint sans façon s'asseoir auprès de Susannah.
La comtesse causait maintenant avec le nouveau venu.
Ce pouvait être un véritable tête-à-téte.
Brian fut quelques secondes avant de parler. Il couvrit Susannah d'un regard étrange, fixe, continu. La pauvre tille tremblait sous ce regard qui ployait sa vigoureuse nature, et la ilomplait et la fai-ait esclave. Ln monde de pt-iisées confuses se pressait dans son cerveau, et son cœur baliait sounlemenl iians sa poiiriD:% comme s'il se lût gonflé toul-àeouD jusqu'à manquer d'espace et d'air.
— Ve^p êtes bien belle, madame, dit enfin Brian d'une voix grave et triste. — J'aurais mieux fait de ue p'jinl vous voir...
H s'arrêta et prk la main de Susannah, qui ne la retira point.
— Je ne crains pas le ridicule, moi, poursuivii-il ; si l'on m'a trompé pour me railler ensuite,' peu m'importe... Il me suOira de votre paidon que j'implore d'avance... On m'a dit
ne vous m'aimiez, maJame.
— C'est vrai, réijontlit Su.iannah.
Brian de Lances>er demeura comme étourdi à cette réponse inalieiidu^. Ses yi-ux se baisser ni iiivolonlaiiemci.l. Lorsqu'il les releva, deux larmes roulaient lenteiueiii sur la joue pàllede la belle UHe.
Brian de Ijinorster était un Anglais dans toute la force du iiiot. L'émotion et lui ne se connaissaiini ijiieie. A lause ée cela jutlement, lorsque l'émotian trouvait, par impo&si-
1 hte, le chemin de son cœur, elle le prenait d'assaut pour ainsi dire. Il fut ému, ému puissamment, et le manteau de Iroideiir où il s'enveloppait d'babitu<te se Aécbira comme par enchaatemenl.
— • Vous m'aimez I répéta-t-il d'une voix altérée; — bêlas I madame, méconnaissez vous?... savez-vous ma folle vie?... Moi, je t>e voas aime pas, madame ; je ne veux pas vous aimer... ce serait cruauté, perfidie, pitié I...
Susannah le regarda et un sourire éclaira sa paupière où se^ larmes achevaient de se séclier.
— Vous m'aimerez, dit-elle; eh ! vous m'aimerez!... je le sens; je le sais .. votre voix me le dit malgré vos paroles.
Brian ne répondit pas tout de suite; il se complut un instant dans la contemplation de cette admirable cre. ture qu'il pouvait laire sienne d'uu mot; il but i longs traits la passion qui jaillii>sait des veux demi-cios de Susanii;>U ; il fut vaincu.
— Oui, je vous aimerai, dit-il enfin d'une voix basse et profonde ; —je vous donnerai de moi tûulcequ>- je i uis donner, madame... Bien des personnes sages me croient tou, et moi-même, parfois, je ne sais trop que penser... AiteoMcz !l!
Brian pronorça ce mot d'un ton sec. Son œil, qui naguère s'attachait, passionné, sur le beau visage de Susannah, lança vers le fond de la salle un éclair plein d'amertume et deioière.
Il venait d'apercevoir dans uae loge de face la figure som- HOleiile et ennuyée de son frère le comte de Wliile-Manor.
— Madame, reprit-il en faisant effari pour reprendre son masque de froideur, — si vous m'aimez encore dans dix minuies, je vous aimerai, moi, toute ma vie.
Il se leva et sortit précipiiaument, laissant Susannah stupéfaite.
Lady Ophelia, la charmante femme, n'eut garde de remarquer cet incident, et donna son attention entière au finale du deuxième acte que l'on chantait en ce moment.
Monsieur de Lancester, cependant, descendit quatfe k quatre les escaliers, et ne s'arrêta que dans la rue.
— Juhnny ! cria-t-il.
Le cab qui l'avait amené stationnait à peu de distance. Un homme en descendit.
— Ma boite et ma veste, Jobnnyl reprit Brian, qui se dépouilla prestement de son élégant frac noir, en s avançant vers le cab.
Jo^niiy retira de la voiture une veste de garron de taverne et un tablier b'anc comme en portent les gens de service des foyers de théâtre. Biian de Lancester revêiit la veste, ceignit le tablier, prit sous son bras une boite plate et carrée que lui tendait JoliHiiy et leuiouia, loujouts courant, les degrés de Coveui-Gardeu.
CHAPITRE XX
UN ECCENTRIC-MAN.
BriaB de Liincester, (ils puîné de feu Hugh deLanrestor, comte de W.iite-Manor, s'était trouvé ae bonne heure t'aiis cette siluaiioii lausse, presque intolérable, qui est en Aniileierre le lot des oudets no'des non membres du clergé. Elevé au sein d'une opulence t'res(iue royale, il se trouva iout-à-ioup,â la mon de son père, réduit i la portion congrue.
Son frère, grâce aux règles rigoureuses du panat^e noble, héritait â la lois de la pairie et des neuf dixièmes du j»a:rlnioiiie ; son frère devenait firanri seigneur; lui, au contraire, descendait i nii élat voisin de la médiocrilé.
Brian avait mené jusque-là une vie d'iir>pré«oytnre et déiOHrderie. L'avenir ne l'avait point préoccupé; il avait refusé de céder aux observations de sa famille qui voulait le pousser dans l'Eglise, cet opulent pis-alier din> >adei6 de sraude maison ; il avait relusé i arce qu'il connaiiitit irep le
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clergé d'Angleterre, si puissant, si ri(h«, si fainëanl, si coni(ilélemeiit inutile, coiirussiiiBiiairp et méprisable I
Kiian avait en lui de nobles insilncts et une singulière Tigui'ur de volonté. Lorsque mourui son père, il n'éiait point lr(ip urd pour entrer duas les ordres, mais il refusa de nouveau.
Tdus ces millions mal acquis que les évfques et bénéficiaires anjjlicaiis exiraieut di'S sueurs du pauvre lui causaient horreur et détrciûi. Il se serait cru irrévocablement souillé en posant le pied seulement sur le premier échelon de celte liiérarc-hie protestante, si monstrueuse dans son organisation, si vaine dans ses résultats.
Il continua de vivre oisif, mais non plus insoucieux. Une colère sourde grondait au dedans de lui contre celte suprême injustice de la loi, qui vient se mettre eiitre les tils d'un même père pour enrichir l'un aux dépens des auires, et rompre violemmeul le niveau parmi des enlans que Dieu avait faits égaux.
1,'un des princes du fashion de L'^ndres et membre fort indneiit des cluls de la jeune aristocratie, il ne déclamait poiiii contre le droit d'aînesse, parce que les r.incunes du vrai Saxon ne se traduisent point on vides paroles comme celles des gens de France ou d'Irlande, mais il amassait en lui sa haine et songeait déjà aux moyens de déclarer à cetie loi qui le dépouillait une guerre à mort, — une guerre anglai>e, patiente, légale, impbcable.
Il mangeait, pendant Cela, son petit bien fort galamment et assurait de mieux en mieux sa position d'homme à la mode, en ajoutant à ses autres mériles une nuance des plus fon< ées t\'ecrenliicily.
C'est là un mot <|ue les gens du continent ont traduit et dont ils a'jus*-nt voloniiers, comme de tout ce qui a rapport au tashion britannique, mais qu ils ne comi^rciuicnt point L'eccentriiity est, comme \'/iumoiir, un mot et une chose spéi ialumenl, uniquemtnt anglais. Ce qu'il faut pour faire Hn eccintric passable se trouve dans le sang saxon, dans l'air é^ais de Londres, dans les brouillards de la Tamise, et non pas ail eurs.
Aussi Veccenlricity, comme tout ce qui est purement national, jouit en Angleterre d'une vogue immodér. e
Brim, dans sa jeunesse, accomplit de très mérityntes excentricités. La plupart de ses exploits ont ctn attribués à d'autres, en venu de l'éternelle maxime : Sic ros ; en vobia, mais il lui en reste assez pour sa gloire, et le chef actuel de la maison de B resford, le très noble niari|uis de VVaiei ford, qui fut son élève après avoir éié son niaîire, ne parle jamais de lui que le chapeau bas et la cravache'au port d'armes.
Il lit mieux, aulrefois : il le copia, et les cftkneys applaudirent fiénétiquement à ces audacieux iilagials.
Ainsi, pour ne ciier qu'un seul exemple, ce fut Brisn qui, en I8î.,i4l paraître la première édition de ce /;/g(;/e (mauvaise plaisanterie) qui a conquis depuis une cilébriie euiopéeiine.
L'Honorable Pegasus Anlicorn, membre du pailenienl, poridit d'ellrayanies mousiaches, lesquelles m(»iisiaiheseur.nt le malheur d ■ dépUire à Brian de Laiicesler. Un malin, il se rendu au club et annonça son intuiition forine'le de f'ire disparaiiie lesilites moustaches. L'Hoiicralile Pegasus Anti corn en tut instruit dans la soirée, et se muiiii il'une paire de pistolets charges à double charge, dans le but de mourir eu deiendant ses moiislaches.
Le II nileuiain, le Times annonça que le Très Honorable Bri^iii de Lancesier couperait dans la journée les moustaches ds IHoiiorable Pegasus Anlicorn, men.bre du parleuient.
Celui-ci ajouia un sabre à ses pistolets.
Le .-urlendemîin, Ou V(>\i\i dans Londres des alGches de six pieds de haut cpii proineitaieiil cent livres de récompense i quiconque a. ponerail au domicile du Très Honora! le Brian de Lancesier les moustaches de l'Honorable Pegasus Anlicorn, membre du parlement.
Pegasus mit une cuirasse sous ses vêlemens. • Eutiii, le jour suivant, le J/cruld, le (. Ino/iicle et le Pont racontèreiii que plusieurs gentlemen portant de grosses moustaches avaient été massacrés, au sein de leurs familles, par des bandits désireux de gagner les ceut livres promises.
Pegasus rédéchil, fit venir un barbier et envoya ses moustaches a Bri n avec un cartel.— Briau lui coupai oreille droiie d'un coup de pi.iiolet.
Nons piurion-. remplir des volumes, des volumes in-folio, de tours semblables exéiutes avei' le sérieux brilaiiiiique et vériiablemeni sublimes d'invention ei d'- graviie buriei,i|ues. Malbeurcusemenl nous avons auire < hose à dire au bcieur,
C' niineoii le p.iise, c ( s iilaisanieriescoùtaieiiicberâ Brian, qui n en vit que p us liil la fin de sa modeste lé^ii iuie. Un iinldnl hâta sa ruine coiii, léte. son Irêre, le riche co i le de Whiie-Manor, o i p'uliji l'iiiten lanl de ce dernier, lit a Hrisn un procès que le pauvre eccenlrie perdit faute U arpent et de Soins.
Les deux frères ne s'étaient jamais a-més de lenilr^ssr» fort en hou$i;-sle. et de| uis la mort du feu . ointe, Brian, qui se r.gardititC' mme injuMi-ment s,.olie, gardait à son aine une sourde rancune. Cette ociasion la lit éclaier soudain . Brian jura qu'il soutiendrait coinre son fière une lu le a un. ri.
El il tint parole. — Les armes qu'il ■ hoisit lurent éhat.pes; mais il les mania l'riib ement et fr.tppa sans reil. lie. de sorte que la b'es-urese lit, et une lois laite, reslj nagiianle sans qu il lût possible de la fermer jamais.
Le comiese rcj' nit alors aniereuicii d'avoir poussé à bout cet houiuie que la (a eur «lu monde ri'iidaii puiss.int et qui, Sans pa-ser certaines boin s, etcouime en s.- joiaiii, iei;ii à plei s iraiDs l'aïueriume sur sa \ie; mais il nMa.l plus leaips.
Le comte se ravisa. Il roposi une nn'e faille, puis une rent'' plus forte, pnisdisnii liersde livres; — Hrioi lui demaiiila la moitié de son iiuniense loi tunr. |r cdmte refusa.
E' l< guerre continua, guii re meiv illcused fa blerouire le fort oà le faibie avait to l l'avaii'a^e; guerre i.ii I un des coinbaitaiis,ariiié l'une épingle, p qnail. i iquail sans cesse u adv, rs.iire iiiviniibleiiient léd'iit a ruieriie...
Le comte prit le spleen et devint rhomme le plus malheureux de< triiis royaumes. — Bri n. iinpiovable dans ~oii attaque de chaque jour, trappa encore, clierclia les défauts île cp! e sei sibiité qu'il a ait liii-uié e eogiuid e. làu, po 'ssa, et lit comme '"il eût voulu iiiirodiiir jiisi|u'au cusur son épingle ui piquait en vain mainienaiit ré,'ldei me.
Et, clu) e I tr.-nge, dans la l..ite, ses auî.iliaires, étaient ceux que la nature et les lois auraient ilil f.>ire ses ennemis ob igés. C'étaient tous de jemns lords . es bériiieis de pallies, des gens ijui, dais un temps donne, li'Vaiiiil se tionvc.r vis-à vis de leurs cadets dans a pi sillon où iialt le pauvre coilitein face de scn leri iide pcr.seï uieur. Mais n'en a-l-il pas clé aiii.si par tous l-s lenips ei |.ar tous les pays?
Ne .se .souvien -On plus de ces peiits inari)iiis, papillons é'ourdis.m 'Uches prédestinées a la ilanime, q'ii, d-ns les années qui précedére t la révolution franpise, catiueiaient, cab..laii ni, 1 onspira eut, faisairiii île l'iniiiélei a, >poriaieiii, enlin, cliaiuii Sa plani belle au grat d échafaud qui devait être leurdeiiiiere salle de Lai?
Ainsi laisaieiii os jeunes lords. Ils ne voyaient que le colé plais,-.ni de la coiolniti- de monsieur de Lamenter . ils ne coii.|ireiiairBi pas que chacune de ses ^.lla |Ues et t un coup loin lé porte Hu ilioil d'al':e se, u» irait de lime qui minait iiisensibiiaenl le- antqnes sjpiiuts de cette oi. ma^nitiqiîf dan sa barbarie, ijui est une pi riiou de la lorce it qui sera 1 eut être 1-1 ruine de la Giaïul' Bretagee.
Plus les boties porii^es par Brian d. ns cette espèce de duel él .ieni écl. lanies et bi/an- s, plus le lie'ii mon le afiplaiidis sait. Le Wesl-Eud entier lié i-iiait il'aise b.rsqn'oii lis,iii dans les colonnes du Times q elque h uvclle comme celle-ci :
• Hier, le noble côm de Wh.. M .., avant voulu faire une pi'omenade sur la Tamise, » recoiii-u. dans l'un des pau-
res iriiTii.iers qui co du. sait ni sa barque le Trè» Honorable Bi ... «te L... son Irére. •
• On ilii que Sa ,S i^nrurie a loiirné U léle d'un antre câté pou' 1 e pas voir le fl!s île son père, el qu'elle a urduiiiié d« condui.'e la banp e a la rive.
n Nous vi'.oiis dans un temps bien élran^et... etc., etc. • Ou bieu encore:
• Par celle soirée si froide el si humide de dimanche dernier, i|uelciues passons oui reconnu. cûuthr> sur la pierre des degri^s de \a maibon du nehie lomle de Wh...e-M...rle Très U«Morabie Br... de Lan r, frère de Sa Seigneurie.
• On dit, — el nous sommes f.inés de le croire, puisque les témoins qui l'aitcsleni sont des gens graves el dignes de foi, — que Sa Seigneurie a faii chasser par ses valets son malheureux frère.. eic.,elc.
Eitoul le monde riait à gorge déployée, parce que tout le Bonde était dans le secret de la comédie. Il n'y avait à ne pas rire que Brian lui mêuie, lequel accomplissaii snn œuvre avec tout le sérieux d'un Anglais perpélranl une atroce plaisanterie, el le malhe-ureux lomte, qui perdait le boire et le manger, qui se desséi hait, qui jaunissait, qui se blasait, comme disait ce «oquin d'intendant Paieison, même sur la marchandise de l'honnête Bob Lantern.
C'était fort cuiieux. Le puissant lord n'osait se montrer dans aucun salon. Il promenait liniidement son ennui dans les lieux oft il espérait ne poii t rencontrer son bourreau; mais Brian semblait avoir une police à ses ordres. En quelque lieu que se cachât le lomie, il trouvait toujours sur son chemin le visage glacial el r.nlleur de Brian. — Brian, lui, au contraire, él.it de plus en plii> H la mode. Ce duel prolongé semblait a tous les connaisseurs une ecce«trici/y de premier mérite. On le fêtait, on se lar.-a hiit, il aurait éié le Lio.\, à coup sur, si le marquis de Uio-Santo n'eût supérieurement porté la couronne royale du fastiion.
Le rideau s'éiait baissé pour la seconde fois lorsque Brian de Laiicester entra dans la salle, en costume de garçon de taverne II avait Ouvert sa boite et la tenait suspendue à son cou par un ruban.
11 lit d abord le tonr du parterre.
— Messieurs, disait il, achetez s'il vous plaît, mes pastilles ei offrez des bonbons à vos dames... C'est une mede de France... A Paris, on ne peut passer toute une représeutation sans niaiigi-r quelque (leiit morceau de sucre.
Bien peu achetèrent Ce n'éiait pas la couiume, et à Londres on ne se permet que difli. ileuirul ce qu'on ne s'est pas permis déjà une fois au moins. — Lorsque Biiao arriva devant la loge infernale, ce lurent de bruyaus bravos et d'enthousiastes applaud.sseniei;s.
Brian répéia fort gravenipnt sa formule. Chacun voulut acheter des pastilles, ei la boliede l'efce/iZnc eût été vidée en un clin d'œil s'il ne l'eût reierniéeen disant:
— Assez, mesbieurs, assez ; il faut qu'il en reate pour làbaut.
En prononçant ces dernier- mots, il avait levé les yeux vers la loge où le comte de White-Manor demeuraii immobile et ennuyé depuis le <:ûmmeiicemint de la représentation. Le comte ne s'émouvait pas le moins du monde et ne semblait point s'attendre à l'orage qui grondait au-dessus de sa tête.
— Je vous di'C'are, très cher, s'écria Laiituics-Luces , que l'idée est rawssanie, ma foi, au de^ré suprême!... Le fait est que chez nous, — là-bas, — à Paris, on vend des sucres d'Orge aux griseltes... Je parle sérieusement... Mais comment diable, 1res cher, feiai-je à vous voir quand vous allez êire là liant?... Je n'ai plus mon lorgnon... Pour en revenir à votre idée, vrai,— sans plaisanterie,— je la trouve ra- Tissante.
Brian était déjà loin que le . petit Français babiliait encore
11 monta aux galeries et promena de loges en loges sa boite el ses pasiilles Partout on l'accneillail par des éclais de rire. Les daiucs elb'S mêmes troinaienl le tour exquis. Dés qu'il éiait passé, on voyait les Incaiaiits des loges se pencher en dehors et le suivre d'un curieux et encourageant retard.
En sorte que lorsqu'il arriva devant la loje du comte de Wliiie-Mauur, quatre ou cinq cents binocles étaient braqués lur lec deux fieres.
Ou aiteudait avec une joyeuse impatience. De vrai, cet intermède laisait grand dommage ii la pièce, et le chefd'œu- TTC de Weber avait tort devant c ettc hci oïquc boutade.
— De par bleu! DoroUiy, mou cher cœur, dit le capitaine
O'Chraneà mistress Burnett, qui n'avait pu secouer encore sa mauvaise humeur, — je veux que je diable me berce si tous ces lords et ladies savent ce qu'ils font.. INe regardentils pas comme on pourrait faire d'une bête curieuse ce vagabond en tablier blanc qui vend de la farine sucrée!...
— Ils regardent ce qu'ils veulent, je pense, monsieur O'Chrane , repondit la rancuneuse tavernière, — et vous pouvez voir que ces lords achètent à leurs ladies de cette farine sucrée, comme vous l'appelez... Tout le monde n'est pas comme vous, Dieu merci, monsieur o'Chrane.
— C'est bien, Doroihy, c'est très bien!., mais, de par SatanI madame, vous êtes une...
— Que suis-je, monsieur O'Chrane?
Le capitaine eiiHIa un chapelet de jurons qui n'eut pae moins de trois douzaines de patenôtres, mais il n'osa pas dire à mistress Burnett ce qu'elle était.
Brian de Lancester venait de s'arrêter devant la loge du comte de White-Manor. Il demeura quelques inslans immobile pensant que sa seule présence ailirerail l'attention de son frère ; mais il était loin de compte. Le lord, plonué dans une sorte de somnolence chagrine , tournait le flanc au théâtre et regardait fixement d'un air absotbé la paroi de sa loge qui lui faisait face.
Brian, las d'attendre en vain, éleva sa boîte et en frappa doucement l'appui de la loge.
Le eomtede White-Manor tourna les yeux avec impatience. — Loisque son regard tomba sur Brian, il tressaillit de la tête aux pieds, comme on fait au choc d'un appareil voltaïrjue.Sa facedevintverdâtre, ses yeux morts s'allumèrent, et sa lèvre se prit à trembler sans produire aucun son.
Lasa'lle entière faisait silence.
— Milord, mon frère, di Brian d'une voix claire et sérieuse qui pénétra dans le plus éloigné recoin de la loge la plus reculée ,— achetez une boite de pasiilles au fils de votre père, pour qu'il puisse, lui, acheter du pain!
La loge infernale applaudit. —Le parterre, sans savoir pourquoi, applaudit de même; — les galeries, imitant le parterre, crièrent bravo, et Paddy lui-même, dans l'iniioceiice de sa bonne âme, poussa un <■ Dieu me damne ! • approbateur.
Les loges où il y avait des dames furent moins bruyantes, mais pins d'un joli visage se cacha derrière son éventail pour sourire, et 'ady Campbell déclara que Brian de Lancester élait un mauvais plaisant de h plus adorable espèce.
Lord de White-Manor, cependant, objet de toute cette outrageante curiosité, d. meuraii cumme frappé de la foudre.
— Eh bien! milord mon frère? dit l'implacable Brian.
Le comte ouvrit la bouche comme s il allait parler. Le silence se réiablit comme par enchantement.
Maison n'entenditque lavoixgréledu vicomte de Lantures- Luces qui disait :
— Je vous affirme sous serment, très chers, que je donnerais trois napoléons pour avoir mon lorgnon... Je parle sérieusement'... Je ne vois rien du tout '
Le comte, incapable dg prononcer un mot, avait jeté à 3on frère un regard de sang et tiré le rideau de sa loge par un dernier eûori.— On ne le voyait plus.
En ce moment même , il se tli dans les hautes galeries et au parterre un tapage infernal. Une foule nouvelle se rua tumultueusement sur les spectateurs déjà placés. On jura, on se battit; on prit d'assaut tous les sièges inoccupés.- Il était neuf heures et demie; c'était le moment de Ventrée à vwilié prix : privilège bien cher à la populace de Londres, et dont elle abuse de la façon la plus grossièrement impudente que l'on puisse imaginer.
Brian put s'échapper à la faveur de cette bagarre. Johnny reprit sa boite à pasiilles et lui rendit en écuange son costume fashiiinable.
Pendant cel? une scène élrange se passait dans la salle.
Arinstanioti le tumulte de l'entrée à demi-prix commençait à se calmer, on entendit dans l'une des loges d'avantscène un cri de femme, un cri de détresse et de terreur.
Il partait de la loge qui toucbail immédiatement la scène
LES MYSTÈRES DE LONDRES
et où lady B... attudait seule la venue de son illustre protecteur
Tous les regards, oui s'étaient oréri'deniment pnriés vers le fond de la saille pour jouir delà coiiriiaion du comte de Whlte-Mannr, se tournèrtni du côté ilu théâtre.
On vit ladyB.., pâle, les tiails décomposes, s'élancer impétueusement dans le couloir en criant au secours.— et, presiiue aussitôt, sur le devant de sa loge, se montra le visage inerte deTyirel l'avengle que le monde coDoaissail sous le Bom de sir Edmund Hakensie.
LA LOGE NOIRE
Snail fit les choses en conscience. Il dépensa ses cinq guinées chez un fripier de Lotig-Âcre et en sortit costumé en gentleman d^s pieds à la léie. Rien n'y manquait : ni les escarpins vernis, ni les bas de soie, ni les gants blancs.
Avant d'entrer au théâtre, il retourna dans Before l-ane et cacha ses habits, dont il avait fait un paquet, dans l'enfoncement même oti avait eu lieu sou entrevue avec le l>oii capitaine Paddy O'Chrane. A l'ociasiei!, il eut grand désir ûe se montrer dans toute n splemleur nouvelle aux habitués ébahis de The Pipe and Po', dont les fenêtres rayoïmaieut une rouge et sombre lueur à cinquante pas de là, mais il sut résister à la tentation et prit sa course dans la directioade Coveiit-Garden.
C'était vers la fin du deuxième acte du Freyschatz. Il n'y avait au foyer i|u'une demi-douzaine de ces habitués nltrablasés qui ne font guère appariiion dans la salle que durant l'entr'acte et s'enfuient dès que le rideau se lève. Les dames de vertu douteuse qui font foule en ce lieu durant les entr'actes avaient été porter ailleurs leurs provoquaiis sourires «tle laisser-aller exagerédeleurs toilettes décolletées. — Snail se mit à faire les cent pas de long en large, renflant de son mieux sa maigre poitrine, cambrant ses reins et mâchant un cure-deni de plume qu'il avait acheté pour compléter sa tenue de gentli'man.
Il regardait sous le nez tous ceux qu'il croisait en marchant, toussait, crachaii, se nioucbait, — le tout en vain. Personne ne prenait garde à lui.
Il avait pourtant arboré sur sa poitrine un large nœud de satin jaune qui ne ressemblait à aucune décoration connue.
S'était-on moqué de lui? — Snail commençait à le craindre. Il regrettait amèrement les bancs boiteux de la Pipe et te Pot, le menton barbu de la jolie Madge, et même le siupide regard de Mich, — son beau frère.
Il ^'ennuyait — Pas moyen même de miauler pour passer le temps!
En de'vospoir de cause, il s'approcha du comptoir et demanda un verre d'ale. — On lui servit une glace.
Snail n'avait jamais mangé, — ou bu, — de glace. Nous pensons que son mécontentement se serait exprimé d'une faç(in éminemment désa^tréable pour la nymphe du foyer, si un monsieur ne fût venu faire iliversion à sa colère.
Ce monsieur lui mil le doigt sur la poitrine à l'endroit où miroiiaii le fameux nœud de salin jaune.
— Suivez-moi, dit II i voix basse.
— Comment! suivez moi! répliqua Snail ea redressant fièrement sa courte taille; — du diable si vous n'êtes pas un plaisant original, vous!
Le monsieur fronça le sourcil, mais Snail ne t'effrayait pas pour si peu.
— Suivez raoll... répétât il encore; —je ne suis que les gens que jr connais, v-iyez-vous, et je ne vous connais ni i'Ère ni d'Adam, de par l'enfer! comme dit mon brave ami, iC encitaine O'Ctinne.
Le ni'Uv^au venu le regardu un instant en sour'ant.
— Voilà un déterminé peiii drôle, nmrmnra-t-il.
Puis, prenant sa main tout à-coup, il Ct une croix aTflC SOD index sur la paume, et ajouta :
— Centteman oj the j'iy/il!
— A la bonne heure! dit Snail avec iniporianre; — vons parlez niaiuienant comme il convirnl .. Mais vous semez, miioni, que, chargé comme je le suisd'une mission de haute coniiance, je ne puis écouter le premier étourneau venu qui me dira : — Suivez moi !
— C'est jus;e... Comment vous appelle-t-on?
— Snail, milord... Et vous?
— Moi?... moH nom importe p»u, mon jeûna ami Snail, et le temps presse .. Venez avec n oi.
Tous deux qu'ttèrecii le loyer au moment où la foule sortait par touies les issues de la s,ille après le tomber dj rid. au. Ils parvinrent à (iraiid'peme à se frayer un passage dans les couloirs soudainement reiuinis, et sarrêtéient a deux ;)ks de la luge où se tenaient la comtesse Uplielia et mauame la princesse de Longueville.
Le monsieur frappa trois doubles coups à la porte d? 'a loge voi-sine. La porte s'ouvrit, et Miail , suliilenienl poussé parles épaules, se trouva lout-à coup dans nue complète obscurité.
L'endniit où il se trouvait était évidemment une loge, fermée par un écran, mais si bien, siherméti,|iiernent feniiée, que Bill rayon des mille jeis de yaz (■•p..ndHs partout dans la salle voisine et resplendissante n'y pouvait [lene rer.
Dn profond silence réf;na pendant une niinu'e. Snail en» tendait seulement le bruit de plusieurs respirations cohienues. — Il eut un frisson de peur.
— Je te sens trembler, enfant de la famille, dit une voix sourde etdéjjuisée. — Si tu es un poltron, va-t'en !
— Dieu me damne! milord, répondit Snail, je suis un homrael... Seulemei.t, j'aime assez à voir clair devant moi... Que faut-il faire, en définitive?
— Il faut te taire.
Snail, au même instant, se sentit prendre par le bras On l'attira sur le devast de la lo^e. rne main loucha l'écran, au milieu duquel apparut aussiiôt un point lumineux.
— Mets ton œil à ce trou, dit-on
Snail obéit. Sa vue, habiinée déjà à l'obscurité de la loge, fut éblouie par les flots de lumière qui tomba eut dulustieet montaient de la rampe L'homme qui avait parié sembla er<mpreiidiecela,eta'.tendit queh^ues secondes avaiii de reprendre la parole.
— Regarde en face de toi ; dans la pren.ière loge, sur le théâtre, dit-il ensuite.— Que vois-lu ?
— Je vois une lady, pardieiit avec une robe de satin et des cliaquans ijui brillent partout sHrelle.
— Vois-iu la maiu de celle lady?
— J'en vois une.
— Laquelle?
— Attendez que je m'oriente, mi'ord... Sa main droite... Non ! sa main gaui be qui est appuyée sur le rebord de la loge... Ah ! par saint Gi orges, les belks bagues ! et .jjie ma jolie Madge serait contente d'en avoir deux ou trois comme cela!
— Tais toi... Nousdisons que c'«st bien la main gauche... Au d"iigt aiinnl.'ire de leite main, tu dois voir uue bague qui brille plus que ies autres...
— Je crcis bien, milord, je cois bien... Oa dirait un petit moreeaii de soleil !
— Ole-loi de là.
Le irou fut rebouché. Snail se retrouva dans une nuit pro* fonde.
— La main gauche et le doigt annulaire, lui répéta-ton en serrant forieuieni son bras.— Tu le souviendras bieu?
— Oui. inilorJ.
— Maiiiienaiii, apprnrhe ici.
On le poussa vers le côté droit de la loge. L'écran fut impercopiiîilemrni soulevé et un rayon vif illuniina la loge; niai> d nx mains avaient siiisi la léle de Snail qui ne put so retourner uoar voir quels étaient ses compagnons.
PAUL . GVAL.
— Regarde I lui dit^on encore, mais celte fuis biep bas •, — que viii-<-iu ?
— Je vKis le« épaules d'une fehinie... Que Satau me brûle, milord si ce ne soni les plus belles épaules...
— Tais-t.ii !... Tu ne peux voir son visage? ^clll, Diilord.
— Ati<-;ids.
On o.iilmua de lenir la tête de Snail immobile jusqu'à ce qu'il eOl dit :
— J^ la vois, milord; je vois sa figure... EU! mais... j'ai TB l'eia <iejj queique pail ..
— ^sllfll^e'
LVtrtii loa<ba de nouveau b cloison de la losie 1/obscnrite reileviHi coiiipleie. Ou lAcba la léte de bnail qui se M4*ou^ comm*- lin hart/fl.
— Où d al)le aijc \u celle belle lady?... se demandait-il. Puis. I Hi--coiip, frapi'é d'un sOHVPnir, il ajouta :
— ^lal^ qiiejf suis!... (,'isi qu'elle ressfnibie à Snsanosh , la tille des .■/••Dies (te la ' ouronne... Il faudra que je la Dio Ire an rapiiaui'- pour letai'°e liiv ..
—Tu vas siiriir, dii il ce ninnieiit \<i voix. — Tourne-loi vers la p"rte el ne rf;!arde pas derrière loi.
La prie «'ouviii; en poussa Si'ail dehors comme on l'avHJi pousse deilans. I.ors mt'iiic qu II auail eu rintenlion de dfsi'beir .1 l'orire nu- co ('•nai.-iil les dernières paroles de la VOIX niysierî- use, il i.e l'auiail pas pu, car la porte se relernia Mvi mei.i derrière lui.
Il se retrouva dans lecotloi.-, à côté de l'homme qui l'avait a<(-osi dans le foyer. Le grand jour lui rendu lotiie sa faumri'iiiie hardiesse.
— Eii bien ! uiilorë, dit-il, je suis le serviteur très humble de leurs sei;;nuri s ei <le la vôtre; uias vuilâ une étrange îavon de pdsser son temps t Ces huiii'èles gt-ni emen qui soni la drilans ii'aijr.<iriil qu'a d<'Si endip dans la cave de leurs maisons sans (iieudrr la peine de venir au s|ieciarle... Ils eu verra ieul, ma foi, loui a tant... Qiia' t a moi, je suis bien satisMt de leurs manières, el j'aurais voulu voir un peu leur Bine.
— Paix, enfant paix !
— Milord, je suis un homme... Ma fc'mme Madge et Mich sont h pour le dire... Un seul moi, s'il vous plalt : Son Uuniieur était i dans cette logedu diable?
— Qui appelez vous Son Hon enr?
- I e patron de FIncb-Lane, pardieu!... celui qui paie... BOnsieur K<lwaid.
— Il n'est pas là.
— Ah ' lit .Snail ; — alors j'ai moins regrel de n'avoir pas en iiD li'Ui do cliandelle... C'est Sou Uouneur que je voudrais voir lare à lace.
— Qiieii|ues-uns l'o^t vu ainsi ma gré lui, jeune homme, dit le monsieur du foyer d'une Vuix grave el Icuiej — mais ceux-là seront discrets ..
— On OMira leruie Id bouih??...
Le monsieur lit un sjj>ne afTirinatif.
— Ase • des ;;uiiiêes, r- prit »nail.
Le mon leur lira de son eiii un petit poignard i lame évidee, adorablemeni travaille.
— INon... pas avec des guinées, dil-il.
Snail devint silencieux el suivit d'un regard rrainlif la nain du t^eoili nian qui glissait le petit poignard sous le tever- de s.ti de son gilet.
— El inaiHtenani, reprit Celui-ci, te souviens-tu bieo de ce que tu as vu?
— Partaiiemeiit, milord.— En face une lady, une main et une bdiiiie ; — de re coié, une autre lady el s<5s épaules... Ce belles épaules, miloid I
— Ecoule !
L'io. oiinu le prit par la main et lui parla pendant dix Binutrs rnviion, répe ani pusieurs fois le» mêmes phrases, laisaiit.en un niOi, «omine ces maiuesdécole i|ui A.heuide Beuredansla duie télé d un enfant une l.çon diffi.ile.
— Ki'ii, uiilord, bien! s'éiria eiiiiii .Snai, a^ec in patience; — <l *«»U6 me le réj*éiei une (uis de plus, que diablel j« s'y
comprendrai plus rien... C'est convenu, compris, connu... Travaillons!
— Prends garde! Interrompit le monsieur, qui n'avait peut éire pas en Snail une aussi grande confiance que 6uail lui-même ; — Il ne s'agit pas d'une bagatelle.
— Quand il s'agirait de cinq cents livres, — et une méchante bague o« peut valoir cela,— je serais sur de moi, milord.
— Surtout retiens bien ceii: quand tu sortiras de cette loge (il moutrait celle de la comtesse Ophilia). tu prendras celte petite porte au bout du corridor. L'escalier qui est derrière te conduira dans les coulisses ; j'y serai : c'est moi qui te montrerai le chemin de la rue.
Snail et son compagnon tirent le tour de la salle par le couloir de service el se dirigèrent vers le côté occupé par lady B...
Un homme qui sortit sans bruit de la loge mystérieuse les suivit à une vingtaine de pas de dislance.
Cet homme élaiiTyrrel l'aveugle.
11 laissait après lui dans la loge quatre gentlemen qui, l'œil appliqué à quatre trous pratiqués à I écran et pareils il ci>li.i qui avaii servi de lunette à Snail , regardaient avidement la loge de S. A. R. le duc d'York.
De l'autre cfiié du théâtre, on ne pouvait nullement se dou ter de ce manège. L'écran ne paraissait que bien peu, et seuleMienl à l'endroit où se croisaient les rideaux de la loge. Né.'inir.ûins, celle loge hermétii|uemenl fermée avait excité un instant les soupçons du commissaire cliartié de la po>ice du tbé.iti'e. Il donna mission à un agent de surveiller cette loge. L'agent , suivant l'immuable coutume de ses pareils, écoula, entendit et s'abstint.
C'était à peu près le moment où Brian de Lanrester excitait l'allention de la salle entière. Quelques mititties après, comme nous l'avons dit, l'entrée à demi-prix eut litu. Snail el son compai.'iioH étaient alors à droite de la scène, derrière la loge où se lenait seule lady B...
— Attentioa! dit tout bas le guide de Snail.
Puis, presque aussitôt, à l'iiislant même où le tumulte atteignait son comble, il ajouta :
— En besoj^nel Et il disparut.
Tyrrel l'aveugle prit sa place.
Snail frappa résolument a la porte de la loge du duc d'York. Il tenait à la m.iin un papier.
— Milady, dil-ilen saluant respectueusem.nt,— milord-duc m'envoie vers Votre Seigneurie, et me charge de lui reme'.tce ce message.
Il tendit la lettre. Lady 6... avança la main pour la prendre. Maii, k l'insLanloù ses doij;ts rencontraient le papier, Snail les saisit violemment, el, aveu un sang-froid inoiii. fil eC'ort pour arracher la bague qui eninuraii le doigt annulaire. ' Il avait bien vu, il avait bien écoutéi il ne se trompa peiiu.
Lady B..., terrifiée par cette attaque étrange, ne put d'abord trouver de voix pour pousser un cri. Lorsque sm gosier donna euHn passage à une plainte, Snail, <ain()ueur, repassait le seuil de la loge el s'esquivait avec la bagne.
Lady B... éperdue, s'éiaiiça à sa poursuite,- mais, svr le seuil même, elle se heurta contre Tyrrel l'aveugle, ou mieux contre I infortuné sir Edmund IVIaken.^'ie.
— Laissez moi passer, monsieur I s'écria-t-elle ;— laissez!... Au voleur!...
Le pauvre aveugle fil en vérité de son mieux pour livrer passage, mais la latalilé s'en mêla. Il arriva entre lady B... el lui comme entre ces passans trop courtois qui, se reneonirant sur le trottoir, se rangent tous deux en même temps d'un côté, puis encore ensemble de l'autre, ei ainsi de suite, de laçoii a se barrer la route durant une demi-heure. Cbai|ue lois que lady B... se précipitait à droite, sir Edmond l'imitall; chaque fois qu'elle se jetait i gau he elle trouvait cet homme vraiment dicne de pitié sur son passage.
— Elle D'est pas à moil criaii-elle en haletant comme une folle; — Son Altesse royale me l'a prêtée... couli'e!... C'est un diamant de la couronne, mon Dieul... un diamant qui vaut vingt mille livres I... Ârrétez-le I... Au secours!
LES MYSTERES DE LONDRES
Enfin, trouvant de la vigueur dans son désespoir, elle saisit li's deux hras de sir Edmund Maketisie qu'elle atlira violemmeni au dedans de la loge. Puis elle s'élança, éperdue, par les f(/rriilors.
Sir Edmund, qui n'avait rien vu, rien compris, le pauvre bomme, mit sa main sur l'appui de la lo;;e el jeta dans la salle son u'il sans regards. — Sa [irunelle Vdilie sediiigca, par hasard sans doute, vers la loge fermée, el il lit un imper. ceplil)le signe de téie. — L'écran se baissa à demi.
Snail, cependant, prolilant de son avanre, n\.i\t fait tranquillement le liMir delà salle et parcouru une seconde fois le couloir de service; nul ne songeait encore ù le pour^tlivre,
Il entra dans la loge de la comtesse Ophelia qui était ouverte. La comtesse, penchée hors de sa loge, tachait de voir ce qui se passait vis-à-vis d'elle et d'où venaient les cris de lad) B...
Susannah, au conlraire, regardait, pensive , la plsce que Tcnaii lie quitter i;rlaii, au fond de la 9alle, sous la loije du coDiiede VVInte-Manor.
Snail loucha du doigt, par derrière, la peau satinée de son épaule nue et piononça tout bas :
— Cenllewonian o/t/ie niyhl !
La belle tille se retourna en sursaut.
— Pardon , Voire Grâce, (liiS;iail, en souriant*, — mettez ceci dans votre sein. C'est un dépôt conlié par Leurs Seigneuries.
Susaiinali prit ce que lui tendait Snail et celui-ci disparut aussitùi par la petite porle du fond qui mène sur la scène.
Su:.aiinah mit l'objet qu'on venait de lui confier, et qui était eiiiourc de papier, dans son sein.
Ce fut alors quel.idy li..., parvenant enfin .'» franchir l'obstacle que lui opposait l'avpugle Tyrr^l, s'élança dans le couloir. Tout lui bientôl en émoi dans la salle. Il .s'agissait d'un diamant de la couronne, disaii-on, imprudemment conlié à lady B. ., d'un joyaii valant un demi-million.
Ce qu'il y avait de po!i(e au dedans et au dehors s'agita. On chercha. Un mit la main provisoirement sur une foule de bonnes gens portant la robe d'innocence.
Puis une inspiration subite vint au commissaire. Il se tcucbalefroDl et dit:
— J'ai notre affaire I
La pauvre lady B...prlt un peu d'espoir.
Le commissaire, allongeant le pas, se dirigea, suivi d'un bataillon de policemen, vers la loge mystérieuse où Snail avait reçu ses insiruciions. Il rangea les agens moitié à droite, moiiié à gauche.
— Ce sont des gens résolus, dit-il; lener ferme!... Etesvons prêts?
— Oui, monsieur, répondirent les agens qui serrèrent leurs rangs de façon à ne laisser point passer entre eux une souris.
»— Attention ! H dit encore le commissaire.
En même temps il ouvrit la loge.
Personne ne sortit.
Les agens tenaient '>n arrêt leurs bagiieites plombées, tout prêts à assommer le premier qui se présenterait.
Personne ne se présenta.
Mais la loge , malgré l'ouverture de la porte, gardait nue okicurilé asseï grande pour qu'il pût s'y cacher quelqu'un. Le commissaire qui éiaii ,— |)ar hasard,— un homme de courage, entra et lit jouer l'écran dans sa coulisse.
Dei Ouïs de clarté inondèrent la loge-, elle était vide.
LE BALLET
L'émotion passa des places fashinnables aux galeries et loges su|)éneures. Chacun s'eniretenait de lady B..., de Son Altesse Royale, et du dî;4mani de la couronne.
— Voil,> ce que c'est, dit misire.'-s Criihh à mistrest Footes, que de se déganter pour montrer ses bijoux 1
— L'orgueil est un grand péché I ajouta mistress Blark en faisant miiieile rattacher son agrafe de cornaline, qui n'en avait |ias besoin,
— Hélas I mesdames et voisines, soupira mistress Crosscairn ;— la vanité a perdu bien des ladies.
L'enireiieii continua sur ce ton amusant ctinsiruciit entre ces dignes commerçanles. Plus d'un passage de la Bible fut cité par mistress Dodde, qui é ait presbyierieniie, rétorqué mistress Bull, qui était épiscopale,et paraphrasé par mistress Bloomberry, qui élait dissidente.
— Vingt mille, livres I disait pendant cela la grosse Dorothy Burnelt;— oh! monsieur O'Chraue, vingt mille livres !...
— Ni plus ni moins, Dorothy, mon cœur, à ce qu'il paraît; le diable m'enipone!... c'est une jolie affaire.
— Une jolie affaire, monsieur I... C'est un vol qui mérite la corde à coup sùrl
— Que Dieu me damne, Dorothy, la corde , comme vous tlites!... oui, la corde, mon cipiir, depar l'enfer!
— C'est le jour des vols! s'écria le petit Français Lantures- Lucesen faisinl irruption dans la loge de lady Campbell ; — voulez-vous me permettre, milady?... miss, voulez-vous me permettre?... On ne pourrait trouver, je parle très sérieusement, dans tout Londres un pins ravissant éventail.
— Et a t-on rejoint le voleur, vicomte? demanda lady Campbell.
— Le voleur, madame?... Je vous prie, parlez-vous de mon voleur ou de celui de lady B..., de mon lorgnon ou de sa bague?
— Eb ! vicomte, on dit que le diamant valait vingt mille livres.
— Madame, Son Altesse Boyaleest riche, et je ne suis qu'un pauvre gentilhomme... mon lorgni n m'avait coûté deux guinées, à Paris, rue Richelieu, — Richelieu's-Street, madame!... Mais ceci n'est pas la plus triste nouvelle de la journée, je parle très sérieusement, et j'en sais une qui vous intéressera davantage... Ah ! voilà ce cher marquis 1... je ne vous avais pas reconnu,.. Comment allez-vous, très cher, je vous prie?
— Vous m'inquiétez, monsieur, dit lady Campbell; de quelle nouvelle voulez-vous parler?
— .roublisis.,. ma s vous la savez peut être, puisijue ce cher marquis... non?... Eh bien 1 j'aurai lavantage de voiîs l'apprendre... il s'agit du pauvre cher Frank... Frank Perceval, madame.
Depuis le commencement du spectacle disons mieux, depuis le bal de la veille, miss Mary Trevor était plongée dans une SOI te d'engourdissement moral qui la rendaii insensible. Elle avait gardé durant toute la snirre un silein e niorne, et la présence de l\io-Santo avait été celte fois impuissante à galvaniser son apathie.
Lady Campbell la croyait malade, el l'accablait de petits soins auxquels miss Trevor ne prenait point garde.
Un observateur, au faii de ce (|ui se pa^.sait depuis quelques mois à Trevor- House, n'eût point été du même avis que lady Cainpbell. I! eût deviné ce soir, sinon auparavant, qu'un poids trop lourd pesait sur le civur de cette pauvre eniant, un poirts ijHi devait Hoir par l'écraser s'il n'étaita temps soulevé et rejeté loin d'elle. Il eût deviné ciu'nne soullrance occulte minait souidement ceite pâle fille, dont la molle volonté ne savait pas repousser le poison qu'on lui offrait i comme un remède.
PAUL FEVAX.
Et il en eût et»* lourh* profondément, car la douce beauté de miss Trevor ai'peliiii l'iiiK'réi en nii>me temps que sa dis liiiciioii ex()ui<eiii piraiice respect que tout Anglais garde à la vi'riiable noblesse
Or, le marquis de Rio-Santo était un observateur, et un ob^ervateur assurément non vulgaire; en ouire, il savait mieux que personne ce qui se passait à Trevor-Uouse depuis quelques mois.
Aussi devinait-il tout ce que nous venons de dire; et bien plus i-ncore, il devinait la naiure de cetie souffrance caciiée; il la lavait.— Il savait que le poids écrasant sous lequel gémissait le cœur de Mary, c'eiait l'inreriitude, le doule, les ténèbres, inceriilude apportée par autrui , doule factice, ténèbres laborieusement amassées autour d'elle.
Il savait que, livrée un jour à elle-même, un seul jour, elle te fiii élancée là oil l'appelait la vraie voix de son âme, cette VOIX qu'on avait étouffée, falsifiée, cetievoix qui taisait maintenant le nom aimé pour prononcer de force un autre nom appris dans les larmes ;— mais il savait que ce jour ne viendrait pas, ne pouvait pas venir; que lady Campiiell veillait, sentinelle attentive; que l'illusion, mortelle qu'elle pût être, serait entretenue soigneusement, sans relic.be, sans piiié...
Parce (lue lady Ca pbell, arrivée au sommet de ce monceau de sopliismes échafaudés à prodigieuse dépense d'espnt, était désormais iiivinciliiemeiit persuadée.— Ceci d'autant mieux que sa persuasion venait d'elle-même, que c'était son esprit qui en aNait imposé a son cœur, et que, pour une cervelle parvenue à ce poini d'auto-suphisiicaiion (s'il est par alisl^e^s Brown, qui était méthodiste , com mente par perhiis d'employer un terme aussi effrayant), l'évidence n'est plus qu'un paradoxe.
T a-t il au monde, en effet, des gens plus rigoureusement couvaincus que les charlatans de bonne foi ?
Rio-Santo savait tout cela.
Aimait il donc assez passionnément miss Trevor pour se faire le complice clairvoyant de la cruauié aveugle de lady Campbell? Son amour était il de ceux qui renversent toutes barrières et mettent^ pour franchir un obstacle, le pied sur toutes choses?
Non. — Son amour était réel ; mais, comparé à l'autre sentiment qui était en lui, qui était lui tout entier et plus que lui, son amour descendait à un plan inférieur. C'était un sentiment secondaire, sacrifié, un prétexte peut-être.
Ce pourquoi il eût brisé toutes barrières ; ce pourquoi il eût posé le pied sur une chose sainte, — sur la tête d'un ami, — sur le cœur d'une amante, —afin de s'élancer mieux et plus loin, ce n'était pas de l'amour.
C'était ce qu'il appelait son ambition, ce qu'un ar'iste eût appelé son idée, un conquérant sa politique. —C'était une pensée vaste, un désir immudéré, une passion raisoanée.— C'était la contemplation d'un but, aperçu d'abord autrefois comme une lueur lointaine, et qui, à mesure qu'il avait monté dans la vie, avait grandi, grandi jusqu'à se faire soleil, jusqu'à brûler son imagination qu'il emplissait de rayons trop ardens.
Entre lui et le but, Mary était un degré.
M*is que le lecteur n'aille point se méprendre et jauger Rio-Santo à la mesure de ces bourgeois Lovt-laces qui se font de l'amour un hameçon pour pêcher la furiune, qu'il ne le compare pas même il ces don Juans diplomatii|nes qui arrirent par le.i Jtmmfi , cumme on dii, pour exprimer par des muisiccpptablesune ignoininieuse idée. Rio-Santo n'était ni l'un ni l'autre, parce que sa passion dominante était pure de tout iuiérêt personnel.
Faut-il le dire d'ailleurs? eût-il eu le même but, il aurait encore élé autre. Sa nature, qui semblait jetée dans un moule plus lart;eqiie celui de son entourage, comportait une somme de sentimens plus considérable. Chez les autres hommes, tout ce qui n'r^t pas l'amour détruit ou combat l'amour, chez lui. poini d'exclusion ,dpux pa.ssions de nature communément lonlraire exisuieiil coirenipoiainement et d'a4.'4X)rd, occupant sa téie et son coear, prenant ckacune sa
part sur sa vie et suivant leur cours sans que la plus uuissante éteignit la plus faible.
Ceux qui l'ont connu, ceux que l'explosion de sa pensée fit iremMer, co nrae eût pu faire l'éruption d'un volcan au milieu des deux millions d'hahitans de Londres, pourraient dire mut ce q .'il y avait en lui de jeunesse, de charme, d'amour franc, sincèie, de volupté entraînante et sans arriére-pensée.
I! méditait et calculait autant qu'un premier ministre, agissait '(avantage, et trouvait le temps de rêver comme un poète et d'aimer comme un fou.
Il aimait à rort, à travers; et comme si le hasard eût pris à tâche d'éi-arter toute ronce du seoMerde sa vie, l(. remords d'amonréiail pour lui chose impossible. Son but lui épargnait le remords, non pas en voilant l'œil de sa conscience, mais en lui donnant une excuse pour <'haque infidélité, en lui montrani chaque victime, lorsqu'elle appartenait à certaine caiégorie, comme une dépouille opime, un trophée, une parcelle conquise du grand œuvre auquel il aspirait.
Ce n'éiail donc pas seulement l'amour qui le poussait vers miss Trevor. L'amour avait eu son moment, son jour; il l'avait adorée quelque soir au bal ; il l'aurait possédée peutêtre et vaincue comme il avait vaincu tant d'autres femmes, si une pensée plus sérieuse et haute ne se fût jetée à la traverse de sa fantaisie.
Il voulut faire de miss Trevor sa femme, et il la respecta.
Et, s'il avait eu la force de mâler ainsi son désir, si souverain d'ordinaire, qu'on juge s'il pouvait s'arrêter devant une irrésolution déjeune fillel
Peut-être es|)érait il vaincre celte irrésolution, car il est impossible de l'cnser qu'il n'eût point la conscience du puissant attrait exercé par lui sur les femmes; — peut-être ne prenaii-il point tant de souci.
Le but, ilvoyait le but: il marchait.
Lorsque monsieur le vicomte de Lantures-Luces prononça, dans la loge de lady Campbell, le nom de Frank Per.eval, le petit Français dut être étonné de l'tîffet produit. Rio-SdUto tressaillit comme un lion au repos qui sentirait l'aiguillOD d'une guêpe à travers l'épaisse égide de son cuir; lady Campbell perdit son sourire et fronça le sourcil; miss Trevor reeva soudainement sa .olietéte affaissée et tourna vers le vicomte un regard avidement interrogateur.
Lantures-Luces n'était guère habitué à un pareil succès. Il s'arrêta pour se faire désirer davantage.
— Eh bieni monsieur? dit miss Mary; — eh bien? Rio-Santo quitta la place qu'il occupait derrière la jenno
fille et seglis.^a auprès de Lantures-Luces.
— Je parle sérieusement, dit ce dernier ; c'est une fâcheuse affaire.
— Au nom de Dieu, monsieur!... commença Mary, dont la détresse faisait pitié.
— Ne parlerez-vous pas ? interrompit sèchement Udy Campbell.
— Si fait, madame... Ce pauvre Frank s'est battu en duel.
— En duel ! répéta Mary haletante.
— Et il a été blessé...
— Légèrement, monsieur, n'est-ce pas? interrompit encore lady Campbell avec un signe de tête qui demandait impérieusement une réponse afl<rmative.
— Je TOUS demande pardon , répondit Lan'ures-Luces; dangereusement, madame... fort dangereusement.
— Frank I... blessé I... miirm'ira faiblement Mary, qui mit la main sur son frout pâle et ferma les yeux.
— Quant au nom de son adversaire... reprit Lantures- Luces.
Il s'arrêta tout-à-coup : le marquis venait de lui serrer violemment le bras.
— Bien, très cher, je vous comprends , reprit-il ; — maK serrer moins fort... ma discrétion est connue, je pense!... et d'ailleurs, j'ignore le nom de celui qui a blessé le pauvre Frank.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
es
I-arty Campbell et Rio-Santo échangèrent un regard; d'un cùié. ce fut une (|ucslion ; de i'iulre, un aveu.
Miss Trevor laissa glisser sa niaiu le long de son corps et rouvrit les yeux.
— N'ai en pas dit que Frank Perceval est blessé? murmura tH-lle, — blessédangereuseiin-nl, mon Dieu!
Laiy Camiibell voulut lui pnndre la main, mais Mary chancela sur son fauteuil et tomba de côté privée de connaissance.
Lantures-Luces se retira pour aller conter cet inciilent aux dandies de la lo^e lufernaie, et au'-si pour voir di' plus près et de plus bas la siitmira Rrioita i| i enirail en scène.
— Paruvreeiilani! dit lady Cjmphell en niellant son flacon de sels sous les harines décolorées de sa nièce ;— a'i ! milord, <ja'avez-TOus lait !
— ,11 m'avait insullé, madame, et il est mon rival!
— Rival inallieiireux . mnnsieiir! car cet évanniiissenienl prouve seulenitni que Mary se sniivieni du c.im|iai;noii de sa jeunesse... Pauvre Fiaiik!.. Moi aussi, monsieur, je suis désolée... Veuillez demander ma voiture, milord, voici Mary qui reprend ses sens.
— Un seul rani, madame! dit le marquis d'un ton suppli:ini;— aurais-je perdu vos bonnes grâces en faisant ce que tout i;entl< mail eût fait à ma plare?
— Je ne sais, milord... je ne sais... Et si la pauvre Mary Devons aimait pas, je crois... La voilà qui retient, monsieur!
HioSanto baisa la main de lady Campbell et se dirigea d'un pas rapide vers l'entrée du ilieâtre.
— Il f.iui que demain tout soit lliw! murmurat-il ; — cetévénement doit lidier le dénudmeat, et à tout prix je serai le mari de miss Trésor.
— Pauvre Frank! répétait pendant cela lady Canipbe'l; —il doit être bien nia heureux!... Mais je tremble en (itnsanl que cette bli-ssure aurait puaiteinire le marquis.... Quel coup affreux c'eût éié pour i elle chère enf.int I...
La signora Briolia récoltait un nombre incalculable de bouquets et de bravos. Les galeries suiéneur. s, sileiicieuses ou a peu près pendaiit la pièie, nieiiavaent de s'abîmer maintenant sous les trépiguenuris de la multitude.
Nous jugeons à propos de taire au lert ur les rcllcxions diverses qu'échaii^creni, à propOh du tilem de cetie célèbre danseuse, niistr. ss Biciwn, niisiress BLuk, misiress Criibb, misiress Dood ci mistress Bloomberry. Quant aus dires de misiress Buil, de mistress Footes et de misiress Crosscairn, nous crovoiis devoir les passer sous silence.
— D' par renier! Duroihy, ma chère dame, — ([lie diable! dit le capiialne, voici une sauterelle assez drôle, je pense !
— Soyei sur, inoiisieor O'Chrace, qu'elle est ailachée au plafond p»r un III de fer.
— Le croyez-vous, mon amour?
— Je vois le til, monsieur O'Chrane... Tenez... chaipie fois qu'elle saule en muiilidiit... ce qu'elle devrait cacher, la Moabite I le fil remue.
— Il remue, de par Dieu! mon cœur, ou le diable m'emporte 1 s'écria le capitaine ;— je veux être damné s'il ne remue pas!
— Vous sentez, reprit mistress Burnelt avec suffisance, — que quand o» est altaché au plaloiid coinnie une marionnette, il n'est pas bien malin de laire ainsi des sauts de brochet.
— Ma foi, Oorothy, que je sois pendu! vous avez raison, mon amour !
— Et dire qu'on fait payer cela quatre shellings! conclut logiqu menl |j grosse ta^eriiiére des Armes de la Couronne, — et qu'il m'en loûie à moi une agrafe d'une livre!... J'ai connu bien des hommes qui, à votre place, m'auraient donné déjà une autre agrafe, mons'.eur O'Chrane... mais c'étaient des gens généreux et comme il taul.
Le capitaine reçut le choc sans broncher et répondit seulement:
— Je n'ai jamais douté, mou cœur, que vous n'ayez connu bien des hommes. Dans le nombre, que Dieu me damne! et sans me compter, il a pu nalurellemenl se trouver quelque eeiitleman...
Dans la loge j?)/f rna/«, le petit Français Lantures-Luces se démenait comme un possédé. Il jetait des couronnes, il jetait des bouquets, il criait brava, il criait délicieux', i\ criait Vfry well]
Ft, tout en travaillant ainsi, il trouvait encore meyen de parler immodérément.
Susinnah et la comtesse de Derby se retrouvaient seule» dans la loge de cette dernière. Les visites avaient pris lin. La (ujmtesse, bonne et prévenante, parla de Brian, et Susannali é( outa avec bonheur chacune de ses paroles. Quand laily Ophelia se lut, Susannah la remercia naïvement, livrant ainsi sou secret et divulguantd'un mot sou amour, comme si elle n'eût point su que, dans le monde, l'amour est chose qu'il taut cacher.
La comiesse lui prit la main en souriant.
— Je voudrais être votre amie , dit Susannah.
— Je suis la vôtre, madame, répondit Ophelia; — quand vous serez heureuse comme ce soir, venez vers moi ; la vue de voire nonheur me consolera ; quand vous souffrirez, venez encore, venez surtout : on souffre moins lorsqu'on est deux à souffrir.
Susannah la regarda étonnée.
— Vous, si brillante, si belle, murmura-t-elle,— vous parlez de souffrir I
— Qui' Dieu vous préserve, madame, dit Ophelia en essayant de sourire encore, —vous quiètes plus brillante et plus belle , d apprendre que , contre certaines souffrances, noblesse et beauté sont impuissantes à nous protéger.
Susannah pressa doucement la main de la comiesse entre les siennes.
• — Je n'ai jamais aimé qui vous et lui, pensa-t-elle totit haut ; — celles qui ont une sœur sont heureuses...
Elles ne se séparèrent que sous le péristyle du théâtre, après le spectacle.
— La voiture de madame la princesse de Longuevillel cria un groom à brillaiite livrée.
Susannah avait presque oublié son noble nom. La comtesse lui dit adieu i^our monier elle-même dans son équipage.
Susannah s'élança dans le sien. — A peine y éiaitelle, qu'une main d'homme ferma la portière.
— Primesse, dit en même temps la voix de Tyrrel l'aveugle qui était assis à côté d'elle,— nous sommes loin d'hier soir et de la Tamise, n'est-ce pas?... Remetii.'z-moi l'objet qu'un vous a coniié.
Susannah lir.i de son sein, sans répondre, la bague, toujours enveloppée dans le papier où Snail l'avait mise, et la tendit à ra\eug'e, qui la prit.
— C'est bien, dit il. Demain, vous aurez de la besogne, madame. Il vous faudra soigner un malade cl mettre un baiser sur le front d'un homme i\ii\ n'est pas le Très Honorable Brian... Mais c'est un Très Honorable aussi, elPercevai vaut Lancesler...
LA NUIT DE DEUX JEUNES FILLES
Vers cette heure même, le comte de While-Manor rentrait h son hôtel.
Il descendit de son carrosse sans mot dire, monta lentement les degrés de sa maison et s'enferma dans sa biblio- Ibèiiue.
Il était plus pâle qu'un mort, et «es yeux avaient ce regard vague, indécis, étonné, des hommes que menace la démence.
Il tomba de sou haut dans un fauteuil, jeia son chapeau et mit sa tête entre ses mains.
' En français dans le texte.
PAUL FÊ\'AL.
C'était ((uelque chose d'étrange et de saisissant que l'émotion de cet homme, si froid d'ordinaire, si bien cuirassé contre toutes aiieinies, si complètement bardé danssa panuplie d'éi-'oïsme anglais et aristocratique. La détresse avait trouvé led>f..iit du haHbert; elle s'était enfoncée, poignard délié, dentelé, empoisonné, jusqu'au fond du cceur où uneimpito\ahie main la tournait ei retournait sans relâche. « Le comte souffrait horriblement. -Il souffrait d'autant plus ^ue sa blessure éuit de celles qui, pour être trop petites et tnpcriepiibles, échappent aux moyens ordinaires. Son euneni, sorte de faiiiôme implacable, ne se pouvait point prendre corps à corps. Ses coups, periidement mi^nagés, n'appelaient m la vengeance des lois ni les mépris du monde. Au lOiuraire, chaque fol:- qu'il frappait, le monde souriaitet applaudissait.
Le roniie avait encore dans les oreilles le bourdonnement Odieux des rires de la muliiiude. Il croyait voir l'outrageant sourire drs hommes et l'effort plusoulrai;eant qu avaieiïlfait les ladies pour garder leur sérieux. — Ces éventails insolens derrière lesiiucls on s'était caché pour railler miroitaieut devant r.es yeux éblouis.
Et nul moyen df frapper à son tour, de rendre coups pour coups, Idessuies pour blessures!
11 était comme ce lion de la fable, emportaat sous sa fourrure f) l'épreuve le dard aigu d'une guêpe. Il se débattait, il rugissait, il se dammiil.
Le comte de Wliite-Manor était un homme de cinquante ans environ. Son vis;ige offrait avec celui de son frère quelques traits éloignés de nssemblance, mais l'expression était tout autre. C'éiait de l'apathie chagrine, mêlée à ces colérique^ symptômes qui prennent (orps et se burinent avec l'âge sur la figure de certains liommes i tempérament sanguin. L) passion, une passion brutale et sans frein, avait dO brùl(^ jidis dans ces yeux éteints maintenant. Oh devinait le vide, l'ennui, le degoùt <|ui suivent à coup sûr l'assouvissement monotone de tous désirs formés; mais il y avait parmi cet ennui quebeauconp regardent comme un mal imaginaire, il y avait de la souffrance vraie: la rage combattait l'apathie, l'ennui s'effaçait sous la morsure de l'angoisse.
Il avait été longemps l'un des viveurs les plus dissolus de Londres. Dès «8-23, O'Connel l'avait llétri de la qualification de pourceau, et jamais le grand tribun d'Irlande n'avait frappé mieux et plus juste. Le comte, en efl'Rt, n'avait du vice qie le côté odieux, lourd, matériel. Ses séductions s'opéraient à prix d'or, par l'entremise de ces misérables dont le nom souille à la f' is la plume qui l'écrit et l'œil qui l'épelle. Il se vautrait de sang-froid dans des orgies clandestines, presque solitaip s, et n'avait pas même la banale excuse du plaisir, car il poriait partout son ennui chronique, et faisait le mal même avec lassitude.
C'était, en un mut, la personnification haïssable et quelque peu ontréede notre aiisiocratie brilaniiii|ue, si magnilique par son pa se, si puissante par ses richesses,— mais si lionteusem' nt inutile, à de nobles exceptions près, si dégradée par ses niirurs, si abâtardie par son égoïsmc aveugle, et qui devrait craindre peut-être, il faut le dire en gémissant, de se heurter, quelque jour de pesante ivresse, contre le billot néfaste où périt jadis, innocente, résignée, chevaleresque, la vaillante noblesse de Fraace sous le tranchant de la hache populaire.
Un homme pareil devait être inaccessible au remords. Dieu le punit par le spleen, qui est l'atra citra des bords de la Tamise, et son spleen fut incurable, parce que l'obsession qui le causait éiaii rée'le et non point imaginaire. — Il s'engourdit, sans espoir de guérir, sans force pour combattre, et roveilie ^eule^lenl de temps â autre par l'atteinte poignantequi le touchait au vif.
A|)re> avoir passé dix minutes dans un état d'immoldlité complète, lord de VVhii'>-Mannrse leva brusqueiiienl.Sa face, naguère &i pile, était m-tiiiienant d'une rougeur apoplec- . tique. Il sonna si violemment que le cordoa, brisé, lui resta dan» la main.
' — Piierson!... Gilbert Patersonl... le coquin de Gilbert PatersonI dit-il auralet qui se priseuta,— qu'il vicDoe ici... àl'iuUotl
— Il y a eu du Brian !... pensa le groom, qui s'élança vers l'appartement de l'iutendant.
Celui-ci avait justement le cœur léger et la conscieisce tranquille. Son après dînée avait été employée comme il faut pour le bien de son maiire. Il n'avait pas perdu d,; temps, s'était présenté chez mistress * Mac-Nab sous un prétexte, — les gens comme Gilbert Paterson ne manquent jamais de prétexte, — et avait vu Anna Mac-Farlan«.
Il avait été ébloui de sa beauté.
C'était l'affaire de miiord. Bob n'avait pas menti. Cette douce enfant, si charmante, si pure, si angélique, eût disirait Satan lui-même, à supposer que Satan ait le loisir de s'ennuyer comme un simple pair du royaume-uni de la Grande- Bretagne.
Paterson descendit donc avec empressement, et se présenta devant miiord le sourire aux lèvres. ,
Le comte était encore debout. Il avait la bouche ouverte, l'œil fixe, et sa pâleur était revenue. Il laissa Paterson s'avancer jusqu'à lui.
L'iiiteiidani salua fort respectueiisenient, et ne prit point la peine, pour son malheur, d'examiner la physionomie de son maitie, où il aurait lu, annoncé en lisibles caractères, l'oiage qui le menaçait.
— Miiord, commença-t-il, — je suis bleu aise...
Le malheureux n'acheva pas. Un coup de poing,- un coup de poing de lord ! — l'atteignit au creux de l'estomac et l'envoya tombera l'autre bout de la chambre.
Le comte avait pratiqué, avec quelque succès autrefois le noble art du boxiiig. — Et il y paraissait encore.
Gilbert Paterson se releva suffoqué.
— Va-l'en ! dt le comte; c'est toi qui es cause de cela, misérable!... Qui t'avait permis, scéUrat! de faire donner des coups de fouet au frère d'un comte?... II se venge! ... il se venge sur moi I
Le comte se laissa retomber sur son siège.
— Mais, miiord... voulut dire humblement Paterson.
— Tais-toi, de par le ciel, traître valet que tu es! s'écria lord de Wliiie->lanor; — va l'en... sur-l.-i hanip ! je ne v. ux pas que tu «ouchesen ma maison... Demain lu empurterasce qui est à toi etc: que tu m'as volé... Jusqu'à la iinii, tu pourras rester ici... mais tu ne dormiras plus >ûu$ mon luii.
Le comte appuya sa tête alourdie sur sa main.
— Tu es cause qu'il me tuerai murmura-l-il d'une voii sourde; — carilme t;-.era!... Va t'en!
Gilbert Paterson n'osa pas résister à cet ordre péremptoire. Il |)rit à |>eine le temps de se couvrir d'un manteau et sortit précipiiamment de l'holel.
Il faisait un froid brumeux et humide. Paterson allait au hasard par les rues, absorbé par le récent souvenir de son expulsion, et ne pouvant point donner son attention a autre chose.
— Chassé! niurmurait-il ; — chassé au monieiit où je travaillais poiT lui... Ah! miiord, miiord I... de manière ou d'autre, vous me le paierez! Chassé !... Mais cioit-i| .îoiic qu'un hommi" d'affaires quitte ainsi une mai.son avec quelques miséiali'es milliers de livres dans son poriefeuillel... il lue fallait cinq ans encore pour faire honorablenii-nt ma fortune... Cinq ans! j'avais conipté... que diable! Cest cinq ans que vous me volez, niilord comte! cinq ans qui valent au plus bdS dix mille livres! Je ne puis, en conscience, vous faire cadeau de cela I...
Il ava 1 parcouru, .sans savoir, une boiine partie du West- End et marchait inainiciiaiit, gesticulant et parlant tout seul, sur les larges trottoirs de Iligh-Holborn.
— Chassé! lépi tait il ; — • t le uiable ne n:e fournira pai les moyens de rattraper niapl.ice! Voyons! du calme I... Nous avons passé par des jours plus diffii iles... Cherihoiisl
Il couiiiiua de marcher, mais en silence, le long de Hul'born,
*En anglais, l'usape Teut^ueleraot mUtru$ soit irdurué pjr l'abrèvliifoii M'i ; mai» comaie dïn< notre langue cela pourrait siKnin<<r me$titur$, omis C'DtiBuerou ii meilrewttreu au loug, aOa d'èviur louie coof utloa.
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puis le long de Cheapside. Il entra endn dans Cornhil). — La course qu'il venait de fournir ('tait longue. Sans raisonner et obéissant d'instinci à un impérieux besoin de repos, il s'assit sur une borne qui protégeait l'angle formé par la maison carrée sur Finih-Lane et Cornbill.
LA, il poursuivit ses réflexions.
De l'autre côié de Cornhlll, en face de la boutique du bijoutier Falkstone, au second étage d'une petite maison neuve et blanche, on voyait briller une lumière à travers de di iitiHiies rideaux de mousseline. Cette maison était celle de mistress MaoNab, et la lumière brillait dans la chambre qui servait de retraite commune aux deux filles d'Ângus Mao- Farlane.
Il éiail alors prés de minuit. Cary dormait. Sa charmante téie s'appuyait sur son bras lisse et blanc (|ue ragiiatioo d'un rêve a\ait mis, malgré le froid, bors des couvertures. Elle respirait (lar efforts inégaux, et parfois une plainte s'échappaii de sa bouche entr'ouverte.
Anna était assise sur son séant. Sa ^oilette de nuit était faite depuis bien longtemps. Elle avait relevé ses cheveux, noué sa cornette et mis sur ses pures épaules le peignoir blanc, dont la percale festonnée laissait deviner vaguement la juvénile délicatesse de ses formes.
El pourtant, elle n'avait point soufflé encore sa bougie pour allumer sa lampe de nuit Elle n'avait pas cherché un refuge contre le froid piquant à» soir sens le moelleux abri de ses couvertures. Ses yeux brillaient et n'avaient nul symptôme de sommeil, bien que, d'ordinaire, à celte heure, elle fût endormie d'puis longt>'mps.
Elle veillait et semblait attendre, inquiète, la venue de qiiel(|u'un.Son oreille se tendait avidement dès qu'un bruit se faisait dans la rue, et, de temps en temps, elle joignait ses petites mains, comme si elle eût prié avec ferveur.
Ces! que, depuis le matin, Stephen Mac-Nab n'était point revenu à la maison de sa mère On n'avait pas eu de ses nouvelles; i! était minuit et Anna ne savait que croire.
Elle regardait de temps à autre sa sœur Clary, comme si elle eût envié son sommeil ou qu'elle eût voulu l'éveiller pour causer, pour faire deux parts de son inquiétude, pour ne |ias garder seule sur le cœur le lourd poids qui l'écrasait.
Clary dormait toujours. — En dormant, elle murmurait d'indistinctes paroles, et lors(iue la blsnche clarté de la bougie tombait sur son visage, on voyait des gouttelettes de sueur periiT, puis se sécher sur la peau brûlante de son front.
— Pauvre sœur ! pensait Anna ; voilà bien des nuits qu'elle soutTre ainsi... Mais ne reviendra-t-il pas, mon Dieu !... Mon Dieul faites qu'il revienne!
On coup sec et vivement redoublé ret«ntit à la porte de la rue
Anna sauta bors de son lit. La porte de l'escalier était d'avance ouverte. La jeune fille, tremblant de froid et honteuse de son empressement, se pencha sur la rampe pour entftdre et pour voir.
Mistress Mac-Nab parut bientôt sur l'escalier. Elle aussi »eillait : l'amour d'une mère ne s'endort pas plus que la tendresse d'une amante. Elle reçut Ste|)hen an moment où une servante ouvrait la porte de la rue, et l'accabla de caresies et de questions.
Stephen était bien triste. Anna ne put le voir qu'un instant, pendant qu'il montait la première volée de l'escalier; Biais ce fut assei. Elle fut à la lois rassurée et désolée : rassurée dans sa vague petite jalousie, désolée du chagrin de ■on cousin.
Elle écouta.
Si. phen était entré dans la chambre de sa mère. Tout ce • qu'Anna put entendre fut le nom de Frank Perceval prononcé avec une douloureuse émotion parSiepIten, et quelques exclamations de surprise de mistiess Mac-Nab. Elle grelottait la (laiivre enfant, sous son léger vêlement de nuit qu'un vent g!a< ial soulevait à chaque instant, mais elle demeurait à son poste.
L'entrevue dura peu.Bientôl Stephen reparut sur l'escalier, et, au lieu de monter vers sa chambre, suivant son habitude, se dirigea vers la porte de la rue.
LE SIFCI E. — VI.
— Où va-t-il? se demanda Anna.
Elle ne devait point avoir de réponse à cette question. — Elle n'entendit même plus rien, si ce n'est un nom que Stephen prononça en embrassant sa mère.
Ce nom était le nom de Clary.
Anna sentit une larme aux cils alourdis de sa paupière.
— Clary I répéta-t-elleavec tristesse; — et moi ?
La porte de la rue se referma. Mistress Mac-Nab remonta en murmurant:
— Pauvre jeune gentleman I...SIephen est un bon et généreux enfant! — Pauvre jeune monsieur Fraik!...
Anna rentra dans sa chambre dont elle referma doucement la porte. Elle avait un poids plus lourd sur le cœur.
Clary dormait encore.
Au moment où Anna mettail le pied sur son lit, sa sœur s'agita violemment dans son sommeil. Elle haletait sous le poids d'un rêve pénible. Elle voulait parler, mais le cauchemar lui fermait la bouche.
— Clary ! Clary ! dit Anna.
Cette voix amie rompit en partie le charme.
— Stephen 1 Oh I Stephen ! murmura Clary ; — sauvezmoi !
Anna se couvrit le visage de ses mains, etdes larmes abondâmes ruisselèrent à travers ses doigts.
— Elle aussi !... murmura-t-elle.
Puis elle éveilla sa sœur par un baiser.
Clary se dressa, effrayée, sur son séant et jeta ensuite ses bras autour du cou d'Anna qui s'efforçait de sourire.
— C'est toi ! dit-elle ; — oh ! merci !... Je faisais un rêve... Que je t'aime, Anna, et que ta vue est un doux réveil 1 — Un rêve terrible, ma sœnr...
■ Elle s'interrdmpit et ajouta en soupirant:
— Terrible et doux ù la fois... Il était là... ii m'enlaçait de ses bras... Je ne pouvais résister... Il m'entraînait...
— Qui? demanda Anna dont les fins sourcils se rapprochèrent ; — Stephen?
Clary secoua la tête.
— Non, répondit elle; —Stephen essayait de me protéger contre lui.
— Contre qui? demanda encore Anna.
Clary la regarda, et l'expression de son beau visage changea suUitement.
— Je ne sais, murmura-t-elle : — qu'ai-je ditP... Tai parlé comme on fait quand en rêve...
—Tu as parlé de Stephen, ma sœur.
— Oui... c'est vrai... Ecoute, Anna.
Elle attira sa jeune sœur sur son sein et couvrit sa joue de baisers.
— J'ai deviné ton secret, reprit-elle; tu l'aimes... tant mieux ! la dernière lettre de notre père annonce son arrivée prochaine... Nous le verrons bii'iitùl, demain peut-être... Je lui parlerai, Anna ; tu seras heureuse.
— Tu ne l'aimes donc pas, toi? dit Anna qui pleurait et souriait.
— Moi?... Je n'aime per.onne, Anna, réjjliqua vivement Clary; — personne, entends-tu... El qui donc aimerais-je?
— Je croyais...
— Comme tu as froid, ma sœur !... Recourbe-toi ! recouche-toi liien vile... Pauvre Anna !... Que j'.iurai de joie à te voir la femme de notre csusin, qui est si noble et si bon... Je voudrais que notre père lût à Londres déjâl
Les deux sœurs s'euibrassèrent encure, et Anna regagna son lit. Les rôles changérei'l alors. Ah bout de qucliiues minutes, on aarail pu entendre i'é^aleci douce respiration d'Anna endormie.
Clary, au contraire, veillait maintenant; elle veillait, hélas I celle nuit comme toutes les antres nuits, lorsque quelque rêve ne venait point engourdir la fièvre de son unique et biûlanle pensée...
Gilbert Paterson, cependant, avait eu le temps de réfléchir, mais il n'avait rien trouvé de passahie, et driiieinaii drpui» une heure sur sa borne, gelé, de mauvaise humeur, et ne sachant à quoi se résoudre.
PA.DL FBVAL.
ee fut le bruit èe la porte, r- fcrDK'e par Stephen, qui le lira eiitiu brusquemenl de sa chagrine préoccupation.
Il se leva et secoua ses membres raidis par l'humidité Bocturne.
— Où diable suis-je ici?... Je ne peux pourtant pas coucher dans la rue... Voyons!
Il s'orienta f t reconnut Cornhill. Puis ses yeux, élevés par hasard, rencontrèrent la lumière qui brillait au second étage de la maison de mistress MacNab.
Celle vue sembla dissiper soudain les ténèbres de son cerveau. Il se frappa le front et sourit joyeusement.
— Pardieu' dii il, voiiù mon affaire!... Je veux en essayer dès demain... Quant aux moy-ns à employer, j'en sais plusieurs, mais à ([uoi bon s'exposer soi-même... j'ai de l'argent pour paver les autres.
11 remonta aussitôt Cheapsîde et se fit ouvrir un fiacre devant Saint-Paul.
— Où allons-nous, milord? demanda le cocher. Gilbert PatersoB demeura un instant indécis.
— Before-Lane, dit-il enfin.
Puis il ajiiula à part soi :
— Ce sera bien le diable si, parmi les habitués de Peggy, je ne trouve pas ce qu'il me faut!
LE TAP
Jamais, au grand jamais on n'avait vu Bob Lantern s'occuper si ai tivement d'une chose qui ne le regardait point. Les coups de ranne du bon capitaine CChrane semblaient lui avoir communiqué un entrain txtraordinaire, et, lorsque Snail, de retour de son expédition, revint à The Pipe and Pot, Bob travaillait des pieds et des mains à déblayer le tap, empli de décombres, pour faire plaisir, di&ait-il, à son ami l'honnête Mich.
L'Iiiinnête Mich ne paraissait point aniaé à son endroit d'une gratitude fort chaude.
Il avait toujours ses coudes sur la table et sa tête entre ses deux mains. Sa tumeur avait grossi et se montrait blanchâtre, veillée de sang, sous les mèches humides de ses épais '■heveux roux.
Bob interrompait parfois son travail, dans lequel du reste il était aidé par trois ou quatre vagabonds à mines patibulaires, pour venir s'asseoir auprès de Miih.
— Bois un peu, mon garçon, lui di^aii-il, mais ne bois pas trop. Quand on a bu, on fait du bruit et pas de besogne... Je t'ai vu t-iper comme il convient queliiucfois, sous Loodon- Bridge -, mais tu as affaire ce soir à un vigoureux drôle... Ueureusem ut, .Mii h, mon b> nnête Mxb, Tom Turnbull est une brute qui frappe m aveugle, et si tu t'es laissé toucher àla tempe, mon vieux c'est que tu avais bu...
— Tom ne viendra pas, répondait Mi< h, exprimant involontairement sou espoT; —c'est un lÂcbel
— Cest un lâche, Mich, un vrai lâche, mais il viendra... Oh ! j'irai le chercher, s'il ne vient pas, Dieu me damne I... car intérêt pour toi, Mich, mon garçon.
Quelqu'un qui eût observé le visage de Bob tandis qu'il soufDail ainsi ses paroUs à voix basse dans l'oreille de Mich, aurait reculé de dègoùt et d'effroi. La sueur perçait sous ses cheveux durs et bas plantés; ses yeux scintillaient cautelcuïcment derrière les j oi's abaissés de ses sourcils. Une convulsion péiiodique agilait les muscles de sa face, et, à chaque angle de sa bombe, il y avait un petit flocon d'écume qu'il essuyait sans c«sse et qui, sans cesse, reparaissait.
Tout l'ensemble de sa physionomie exprimait avec une éBcrkiique hideyr l'instinct de cruauté féroce, peureuse et terrible i la fois qui était quelque part au fond de sa nature,
et que recouvrait d'ordinaire l'appétit insatiable et victorieux qui le poussait incessamment à la déprédation. Le masque de bonhomie que revêlait parfois son visage, dans la joie de l'avidité assouvie ou dans le besoin de tromper, s'était violemment déchiré et laissait voir à nu l'effrayant caractère de celte figure où tous les penchans mauvais qui peuvent vicier le coeur d'un homme avaient laissé tour-à-lour leur stigmate.
Ce n'éuit pas Satan, car Satan ose^ et quelque farouche grandeur a survécu à sa chute-, c'était un démon Inconnu, ignoble, repoussant, odieux des pieds à la téie, un dcmoa qui n'était pas tombé du ciel, mais engendré par l'eijfer mt me... si ce n'est faire tort à l'enfer que de le comparer aux impurs et venimeux cloaques où naissent les truands de Londres!
En voyant cet œil sanglant éclairer sourdement l'anguleux pêle-mêle de lignes qui, se heurtant comme au hasard, donnaient en ce moment au laid visage de Bob une vigueur réellement diabolique, on se fût repenti d'avoir souri naguère à ses patelines et gauches allures. Le bouffon s'était fait hyène, et rien de plus atroce que ces transformations dont l'histoire nous fournit de si redoutables exemples I
Depuis deux heures il était là, tâchant d'échauffer le sang inerte de Mich, soufflant sans relâche l'esprit de colère et de discorde, prêchant, raillant, priant tour-à-tour.
Car, depuis deux heures, une haine furieuse bouillonnait au dedans de lui contre Tom Turnbull, — et il n'osait pas attaquer Tom lui-même face à face. Tom lui faisait peur. Qui ne sait ce que la peur ajoute de fiel à la haine?
Lorsqu'il quittait Mich, son champion, durant une minute, c'était pour préparer le tap qu'il avait marqué dans sa sagesse comme un lieu parfaitement convenable k la lutte annoncée. Le tap était vaste; son sol gardait le niveau, et la poudre épaisse qui le couvrait, annulant les dangers véniels de la chute, prolongerait le combat, et lui donnerait pour résultat presque certain une sanglante catastrophe.
Oh ! quelle allégresse sauvage brillait sous les sourcils de Bob en traçant les deux lignes qui désignaient la place i prendre par les deux adversaires ! Comme il se délectait aux mortels tableaux que voyait son imagination excitée ! En ce moment, pour lui faire lâcher prise, il eût fallu le bras d'un géant, — ou bien encore l'appât de quelques guinëes, car Bob, en ses plus folles colères, avait un côté sensible, tendre, éminemment vulnérable. Son avarice sans limites ne doimait jamais que d'un œil.
Snail avait repris son costume naturel et portait sous le brasses habits d'emprunt arrangés en paquet. Il vintse rasseoir â sa place, vis-â-vis de Mich et à côté de Madge.
Il y avait deux heures qu'il était parti. Madge n'avait pas bougé ; elle n'avait pas non plus ouvert la bouche, si ce n'est pour boire de temps en temps une gorgée de gin. Sa pipe brûlante et humide était toujours entre ses dents. Ni le tabac, ni le gin, ni le rhum n'avaient produit le moindre effet sur elle.
Au contraire, la pauvre petite Loo, brisée par l'ivresse et la fatigue, était tombée sans mouvement au milieu de son bal extravagant. On la voyait, étendue â terre, dans le coin même où elle dansait tout-a-l'bcure. Ses forme grêles se dessinaient sous l'étoffe de sa robe, trempée d'ale et de sueur. Sa bouche ouverte respirait péniblement et rendait à chaque aspiration un râle rauque, haletant, affreux à entendre. Elle avait la tête renversée, et d'admirables cheveux blonds, seuls débris d'une beauté polluée en son germe, ruisselaient suc le sol autour d'elle. Ses joues hâves et creusées avaient deui taches de f«u aux pommettes, et ses paupières demi-bais&éei laissiient voir l'émail terni de ses grands yeux.
Elle dormait.
Bob Laniern jeta en tapinois sur Snail un regard de rancune et se leva sans mot dire pour aider à déblayer le tap
— Ilo hé 1 s'écria Snail, tout le monde dort il ici?., ma jolie Madge ne me dit seulement pas bonsoir; Mich, mou beau frère, a l'air d'un bœuf à l'abattoir; ce vieil hypocrite de Bob me regarde cl s'en va... el Loo... «ù diable est Loo. ma jolie Madge P
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Marfge étendit silencieusement la main vers le coin où pisait la pauvre petite lille.
— Tu es un gros coquin, Mich, dit Snail,de laisser comme cet» fa f^mm-""... Que lui faudrait il, à Loo?.. un peu de gin, pirdieu !eielle serait paillarde comme toi et moi.
tl Ht le tour de la talile et s'approcha de sa saur.
— Pauvre Loo l dit-il. Mie brûle comme un tison de coke!.. Elle étouffe comme cela, la lèie en bas... Loo ! Loo!
Il la secoua, et la petite tille se leva à demi pour retomber lourdement â terre.
— Loo I Loo ! répéta Snali en tâchant de la soulever. Loo mit ses deux mahis sur sa poitrine haletante.
— Oh ! oh I dit-elle d'une voix creuse ; — j'ai du feu... du feu là dedans I
— Ton verre, Madge ! s'écria Snail.
Madge passa le verre plein de rhum à Snail, qui l'approcha des lèvres de sa soeur. Celle-ci le but d'un trait. Elle ouvrit les yeux alors, se leva et se prit à rire.
— Du tabac I dit-elle;— j'ai lait un bon somme, pardieul.. Qui veut danser avec moi ?
Le rhum venait d'engourdir pour un instant sa souffrance, et la pauvre fille se croyait guérie.
Elle voulut entraîner Mich, qui grogna et la repoussa rudement; puis elle s'en prit à la jolie Madt;e, qui pouvait en effet fort bien servir de cavalier ; puis enfin, elle s'en alla danser seule dans son coin.
Le verre de rhum avait réchauffé son ivresse. Ses longs cheveux blonds tombaient, épars et mêlés,. sur son visage. Elle riait et grimaçait derrière ce voile, comme une enfant qu'elle était.
El c'était chose faite pour serrer le cœur douloureusement que de voir celle précoce victime du vice secouer pour ainsi dire son agonie et trouver dans l'iTrcsse ce qu'il fallait de force pour épuiser son dernier souffle.
— Attention, Mich, mon ga'çoHjdit Bob, qui vint s'asseoir auprès du lighterma», — j'eniends du bruit dans la rue. Ce sont eux.
Mich se redressa et parut écouter attentivement. Son regard hébété se baissa comme par un mouvemeni subit de terreur.
— Les voilà ! les voilà ! s'écria Snail ; — Mich, de par Dieu ! lève-toi! lève-toi comme un bon garçon... Tu as peur, je pense... Madge, n'a-t-il pa^^ peur?
— Non, Snail, non, il n'a pas peur... Mich est un brave... N'est-ce pas, Mich?
C'était Bob qui parlait ainsi, et tout en parlant, il interrogeait avideiiieiit la pliysiononiie effrayée du ligluerman.
— Du diable s'il ne tremble pas comme la feuille! grommela l-il; — il faut pourtant que ce coquin de Tom ail son compte !.. Ah! Timpérance ! Tempérance !..
Bob grinçait des dents et serrait convulsivement les poings.
— Ma bonne mistnss Witch, dit-il tout ba?, avezvous mis à chauffer ce que je vous ai dit?
— J'ai mis une mesure de rhum, monsieur Bob, j'ai mis deux mesures de gin, un quart de pinte d'eau-dc-vie de France, une demi once decanelle et un verre de sherry.
— C'est cela, raa bonne dame... Est ce chaud ?
— BcuiMani, monsieur Bob... Je vais vous le servir. PegWiieh disparut un instant et revint, presijue aussitôt
avec un bowl fumanl, dont l'acre vapeur la taisait tousser en chemin.
— Allons, Mich I un verre de gro^, mon fils ! cria joyeuiement Bob... ça te dùniu'ra du cœur, înon garçon... Tu n'en
manques pas, je '<• sais bien, pardieu! — maison n'en a jamais trop.
Bob versa le brûlant mélange à la ronde. Mich but son verre d'un trait ; Madge l'imita ; S'iail fi; la grimace, et jeta ce grog de nouvelle espèce qu'il déclara détestable.
— Le fait est, dit Madge, proliiant du moment où elle avait ô;^ sa pipe pour boire,— le fait est qu'il n'est pas assez lort.
— Un autre verre, Mic^ I reprit Bob.
Mich but un second verre.
Comme il achevait, un violent coup de pied lança la porto en dedans.
— Quand je vous disais que c'étaient eux ! s'écria Snail ; les voilà! voilà le /un qui va commencer... le /«n, vive le /'un I The fan for evtr * !
En parlant, il s'était levé.— Bob versa un troisième verre à Mich, qui, datis son trouble, l'avala jusqu'à la derHièri goutte.
Bob le regarda en face. L'inerte visage de Mich s'animait insensiblement. Ses paupières battaient: les veines de son front se gonflaient.
Ce que voyant, Bob saisit le bowl à moitié plein eacore et le brisa sur le carreau delà salle.
— Il en a assez! murmura-Ul, — et il ne faut pas que Turnbull en goûte! •
Snail, cependant, s'élaitélancé vers les nouveaux arrivans. C'étaient Tom Turnbull, le gros Charlie, Miichell, et deux ou trois autres des matelots nocturnes du bon capitaine Paddy. Tous, ils étaient ivres; seulement Turnbull l'était un peu plus que les autres.
lis entrèrent en chantant, et couvrirent Peg WUrh de ma IcdicliOQs en guise de salut. On leur fil place autour d'une table.
— Je suis ici, leur dit Snail, avec ma femme Madge, mes gais camarades ; mais je ne puis vous offrir à boire p,irce que Mich est mon beau-frère et boit avec moi... Allons-nous commencer la danse?
— Ah! Mich est ton beau-frère I répliqua Turnbull. C'est bien. Je vais l'assommer.
Bob avait suivi S.'iail tout doucement. Il donna une ronde poignée de main à To.ii Turnbull.
— Allons, allons, mon vieux Tom, dit-il ; Mich est un bon garçon et va devenirnotre camarade... Est-ce qu'on ne pourrait pas arranger cela ?
Tom, malgré son ivresse, regarda Bob d'un air soupçonneux.
— Puisque tu t'en môles, (oi, dit-îl d'un air sombre, il y aura un crâne brisé ce soir... peut-être deux... que veux tu?
— Je veux vous calmer tous deux, mon vieux compagnon, reprit Bob en mettant dans sa voix une nouvelle dose de miel.
— Tu veux nous donner le diable au corps... c'est bien... j'ai mes seconds... va-t'en!
Cob s'en alla retrouver Mich. Celui-ci n'était plus le même homme. Son torse robuste s'était redressé. Il y avait uue flamme sauvage dans son regard. Le grog infernal de Bob faisait son efl'et.
— Mon garçon, dit ce dernier, ce diable deTora ne veut entendre à rien !
-—Quel Tom? demanda Mich, dont l'épaisse cervelle se troublait en même temps que son sang s'échauffait.
Bâb pressa du doigt la tumeur qu'il avait au-dessus de l'oreille.
— Celui qu; l'a fait cela, pardieul murmura-t-il; le coquin de Tom Turnbull.
A ce nom, Mich tressaillit convulsivement et asséna sur la table un coup de poing i^ui fil sauter les verres ei les cruchons.
. — Où eslil?où est il ? s'écria-t-il ; — ah ! je vais le tue.cetle fois !
— Puisses-tu dire vrai ! pensa Bob.
Snail battait des mains et répétait sur tous les tons que le bal allait commencer. Il ne se trompait pas. Turnbull avait iritenda la menace de Mich; il se leva et l'apiiela par son nom. L'instant d'aprè.^, le lap présentait l'aspect d'un cbjnipclos. Tous les chalands de J/ie Pipe and Pot étaient rangés en galerie autour de i'aiène tracée par les soins de Bob Lantern. Derrière les hommes on voyait, montées sur des banci apportés, PegWitcb, Assy-Ia-Rousse, et Loo qui chantai;, toujours d'une voix creuse et monotone.
Madge avait, bien entendu, sa place marquée parmi les
" Form'ile anglaise, sorte de rivit : It funpour tomowrs t
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liomnips. Son tliappau, sa veste, ses bottes, sa pipe et sa barbe lui tloniiaifiit imonti'stabUimnt droit à tel honneur.
Peg Witoh et son aide-dc-camp Assy avaient fermé la devanture de la taverne. Il était plus de minuit.
Mi(h et Tiiriibul! éiaient placés vis-à-vis l'un de l'autre, Turiibull assisté par le (jrosCharlie, Mi' h par BobLaiilern, sonnonvrlami. — Snailet Milc.h.'ll tenaient, l'un du vulnéraire (i-'esi-ù-dire de la s^uge infusée dans de leau de-vie), l'antre un pot de pommade contre les cnrttusions. Ces deux baumes sortaient de la pharmaiopiie de Peg ■\Vilrh, dont le bou?e fiait fréquemment le ibé.Mre d«^ ces sortes d'ébats.
Les diux ihanipiniis < onimencèreiit use mesurer du regard, tin.lis que Bub cl Charlie discutaient les conditions du combat.
A ce moment, on frappa décernent à la porte de la rue.
— N'ouvre pas, Peg ! s'écria Mitchell, ou je l'étrangle 1 ce sont les policemi'n.
La laverniére était allée mettre son oreille sur les planches mal jointes de la purte.
— Ouvrez, Peggy, ma bonne, dit une voix à l'extérieur. C'est un aiuien ami (lui vient vous voir et vous n'aurez pas à vous repentir de sa visite.
— Que Dieu me pai donne! murmura Pe^, c'est la voix de Gilb.Tl PatiTsiiu, que je n'ai pas vu depuis dix ans, et qui est, dit-on, maintenant, l'homme d'affaires du riche comte de White-llaiior... Seigneur ! c'est le dernier homme que j'aie aimé, pourtant.
— Peppy ! ma chère amie ! Peggy !
— Du diable si je n'ouvre pas, dit la tavernière mettant fin à ses inceriitudes ; — en tout cas, Gilbert Palersou était un coquin ; il a droit d'entrer ici.
Elle lira les barres de la porte, et l'intendant du comte eiitra.... Il était enveloppé d'un vaste manteau. Son chapeau tombait sur ses yeux.
— Bonsoir, Peg, dit-il en changeant tout à-coup de ton ; — bonsoir.
— heigneur Dieu ! Gilbert, comme vous avez grossi, —et vieilli,— et grisonné, mon homme I
— Bien, Pe;;!... On se bal chez vous, ce soir? j'attendrai que la bataille soit linie.
— Pour quoi faiie?
— J'ai besoin d'un coquin sans peur et san« entrailles, Peg !
— Pardieu! Gilbert, vous aurez ici ù choisir... Aidez-moi, je vous prie, à refermer ma porte.
Les lourdes barres fuient remises en place. Patcrson, qui avait l'air soucieux et fort abattu, s'assit tout seul à une table. Peg remonta sur son banc.
Une vive coiitesialifn s'était eiiS'igée sur la question de savoir si le comoal serait à merci ou à mort. Turnbull penchait pour la première solution ; mais Mich, excité par Bob et surtout p;ir le f«meiix grog, ne voulait entendre à rien.
Siiail ne se possédait pas de joie.
De temps en lemp-, lorsque le fracas de la discussion se taisait, on entendait la voix rauque et moDOlone de Loo qui chantait.
On frappa une seconde fois îi la porte de la me.
— Peg ! noire damnée! dit- on rudement au dehors ; ouvre, ou je mets le feu à ton repaire.
Peg reciniiui sans doute la voix, car elle s'empressa de tirer les barres de sa porie.
Un homme de taille au dessus de la moyenne et d'une carrur»; iKTculéenne entra; il était, comme Paterson, rouvert d'un visie manteau, dont le capuchon rabatti. lui tenait lieu de coiffure.
— Bob est-Il ici' d,'manda-t-il.
— On esi en irain de se battre, répondit Peg.
— Cest bien !
Le nouvel arrivant se dirigea vers le tap.
— Jusqu'à la mort ' hMrlaii Mich en ce moment; —je veux tuer ou être lue! mille diables!
— Deux mil> dia' les' iiuu car'-on. lu dis bien, répondit Ihoninie au manlenu qui, écjrlanl la foule à droite et a gauche, c'avança entre les deux combaitans ; la mort... vous en
valez la peine tous les deux ; et, d'avance, j'achète deux guinées le corps du vaincu... Le marché v»usva-l-il?
Ce disant, il rejeta en arrière son capuchon.
— Bishop!... Bisbop le burkeur ! murmura l'assistaace avec un frémissement de crainte.
BOUE ET SANG
Thomas Bishop, le burkeur [Ihe burker *), était un homme jeune encore. Il semblait de force à baitre Turnbull et IVlich réunis. A ses épaules d'une carrure réellement formidable pendaient deux bras longs, mnsculeux, renflés au-dessous du coude, dont la vigoureuse apparence eût fait honte aux bras de IMilon de Crolotie.
Sa figure courte et bouffie rappelait le museau d'un bouledogue. Il avait le nez rond, ouvert et retroussé; la bouche démesurément large, et des yeux à fleur de tête sous un front fuyant caché en grande partie par une forêt de cheveux crépus.
Tout cela exprimait une brutalité franche, cynique, imperturbable.
H parcourut l'assemblée du regard et fit un signe de tête à Bob Lantern.
— A pporte-moi une chaise et du rhum, Peg ! dit-il ensuite. Je n'aime pas à rester debout... Allons, mes camarades, que je ne vous gêne pas. Assommez-veus comme de jolis garçons... Je vais boire à votre santé.
L'arrivée de ce terrible personnage avait jeté quelque gêne dans le fun. Le bat perdait de sa gaité. Snail ne criait plus. Loo, que son affaissement périodique ressaisissait, luttait, sur son banc, contre le sommeil. — Turnbull et Micb semblaient avoir envie d'ajourner la partie.
Mais ce n'éiail pas le compte de Bob. La vue de l'homine qu'il iToyail son rival, de l'homme qu'on accusait d'avoir séduit Tenipèiaïue, exaltait terriblement sa colère. Il mit sa bouche sous l'oreille de Mich.
— Je sais nn lOnp, mon garçon, murmura-til, un coup qui tuerait le diable; à la quatrième passe, foi de Bob. je te l'ciiseitrnerai.
— Eh bien I dit Bishop le burkenr en jetant deux guinées dans la ponssiére, entre les champions; — commencez-vous, mes drôles?... dépêchez : j'ai besoin de Bob... La partie est de qnaïaiili-deux shellings. Le gagnant les prendra ; le perdant... Que diable! j'emporterai le perdant, qui n'aura plus besoin de grog !
— Monsieur Brib, dit Peg Witch, qui avait réussi à se faire jour,— il y a dans le parloir un genileman qui voudrait vous parler... 11 s'agit de g:igner une bonne somme.
— Un gentleman! répéta Bob: — à celle heurel... et une bonne somme I Peggy,nia chère dame... dites-lui d'attendre; ce sera biemôt fait... Allons, Mich!... en garde, mou Ijlsl... rends-lui sur l'œil ce qu'il t'a donné sur la tempe.
• En lS29,h Édimbonrs, un individu nnmnié Burke, qui avait été rèsurrec'inniiiste (déierreur de cadivies), ironvnnt que ce méiier ne suûisaii pus a ses b-soins, imagina un moyen plus expéditif pour se procurer le- sujets qu'il revendait aux chirurgiens Il asassiiia la nuit dans les rues, cl les autorités d'Edimbourg ne parvinrent à nietire la main sur lui que lorsque la liste de ses VKiim.'s éiaitdéj i bien lonpne H fut condamné et exécuté, mils son abominable indnsTii/ trouva des imitateurs, surtout î Londres, où la grande qnanlilé de pr-'llciens jointe à la rareté des sujets dut naturellemi-nl exciter la Cii|.i(liié des assassins. Comme le procès de Iluiko avul «u un grand relenlissemenl et que la frayeur générale éiait au comble, on (il iiu verbe [to burke) du nom de ce niisérable, el huiker voulut dire tuer pour vendre je cadavre de la victime a un chirurgien
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Bob toucha encore du doigt la lumeiir de Midi.
— C'est dit! s'écria celui-ci en fermant les poings; — avance ici, Tom, qup je te tue!
Tom se mit en garde.
Bishop le burkeur, assis au premier rang de la galerie, de- Tant le reste des spectateurs, tenait d'une main son verre de rhum et de l'autre sa montre.
L'art de boxer est moins commun chez nous qu'on ne le pense généralement sur le continent. Néanmoins, il est vr.ii de dire que le ring * est descendu jusqu'à un certain point dans ji's mœurs j.opulaircs. En outre, le l.ondonner pur sang, c'est une justice à lui rendre, possède, infuse, la science du coup de poing. Dans leurs duels, les gens du peuple et les vagabonds imitent de leur mieux les régies ol'Bcjelles posées par les gladiateurs de profession. — Kt Dieu sait i|u'ils s'en Ireuvent mal ; car ces règles, surtout cellctjui consiste à multiplier les assauts en diminuant leur durée, est un véritable raffinement de barbarie.
— Je vais mesurer, dit Bishop; —une minute par coup, c'est assez... Allez I
— Allez! répétèrent Bob elCharlie.
Les deux champions se tâlèrent durant une seconds. Micb frappa le premier. Une fois la glace romiiue, les coups se luccédèrent drus comme grêle, tant il est vrai qu'en toute ihose il n'y a que le premier pas q\ii eoilte.
— Bien, Tiini! Hardi, Mich, mon beau frère ! criait Snail, au comble de la joie. — Du gin, son ière Peg, pour ces braves garçons... Viens, Loo, viens apporter à boire ù ton hummel
I! y avait, ma foi, de quoi s'enthousiasmer et de (|uoi se réjouir. iMicli venait de briser le nez de Tuinbull d'un monstrueux coup de poing, et Turnbull, pour ne point rester en arrière, lui avait martelé l'œil droit d'une teriible façon. Ils commençaient à s'éihauffer; ils s'*laieiit rapprochés et les coups pleuvaieni Dieu sait comme!
— Dro'w\ (tirez) cria Bishop ; — la minute est passée. Bob et Gharlie s'élancèrent, saisirent chacun son champion par les reins et le tirèrent violemment en arriére.
Peg et Loo apportèrent du gin, savoir, Peg un verre entier, Loo un vtrre dontelleavait bu V.i moitié en chemin. Mich avala le reste, et Bob lui trotta le tour de l'œil avec son vulnéraire.
— Oh! le vrai coup die poing! disait Snail ; regarde, Loo, regarde l'œil de ton homme, ma sœur; dans dix minutes, il enflera... Je connais ça, moi qui suis un homme!... il sera gros comme une pomme de novembre!... Ça commence bien !... Vive Mich ! vive Turnbull !... The fan for ever\
— Voilà un détestable fcatnpl g-onda Bisliop; — Snail, escargot sans coquille, tais loi, ou je vends la cliair au docteur Moore pour six penees !
— Bien ! monsieur Bishop, murmura Snail qui regarda timidement la face de bouledogue du buikeur; — vous êtes plus fort que moi, pardieu I mais six pences, ce n'est pas un prix pour un homme !
— Est-ce qu'il y a de l'ouvraga un petit peu? demanda Bob à Bish.Tp.
— De l'euvrage et du bon , maître gueux ! répondit le burkeur; mais nous avons le temps... En besogne, vous autres!
— Allez I dirent Bob Lantern et Charlie.
Le vulnéraire brûlait l'œil dt! Mich; la [jommade, rudemrnt appliquée par Mitchell, avait mis le nez de Tom dans un état pitoyable. Ils s'élancèrent l'un contre l'autre au-c fureur et se choquèrent comme deux béliers. Micii fut renversé du premier coup : il se releva ; un s. coud coup le rejeta dans la poussière : il se releva encore.
On peut le dire, cette seconde minute fut héroïquement employée. Peu versés dans l'art fashioiiable du hnxi?ig^ les deux champions s'( ccupaient plus de frapper que de parer, ce qui rendait leur combat atroce. Cbacun d'eux avait
• T*e ring, proprement la bapue ou le cercle. C'est le mot usité à Londres pmir exprimer ce qui a rapport au pugilat, de même que the iwf le j;;i7on) ronipone tout ce qui regarde les courses de chevaux, gageures y relatives, etc.
maintenant le visage sanglant, et, sur ce fond rouge, des taches livides marquaient çà et là la place des coups les plus récens.
Ils frappaient en silence. Seulement IWich, qui était évidemment le plus faible, soufflait et râlait déjà.
L'assistance ne disait mot. On n'entendait que le bruit sourd des poings heurtant la chair, on le son creux des poitrines martelées. Loo ne chantait plus, parce que, sur la comptoir, il y avait une pleine cruche de rhum. Personne n'était là pour empêcher Loo de boire, car l'intendant Pa« lerson, enveloppé dans son manteau et tournant le dos au jour, ne semblait point d'humeur à s'occuper des affaires d'autrui.
— Draw! prononça encore Bisbop le burkeur.
Les deux combatlans furent #parés une seconde fois. Snail trépignait de joie. Il fallait la terrible présence du burkeur pour contenir les bruyans éclats de son allégresse.
— Oji!. . oh !... oh I... dit-il en tournant sur lui-même,— le beau bal ! le beau /uni As-tu vu, ma jolie Madge •/Turnbull a deux dents brisées... deux, pardifu! et Mich, mon Iwaii-frère, a plus de cloches sur son visage que toutes les paroisses de Londres ensemble... Du rhum! Loo I... Peg I du rhum pour le grand Tom et mon beau frère, le brave Mich, qu« nous allons bientôt voir assommer 1
Loo vint à la voix de Snail. Elle s'approcha, chancelante, et regarda Mich avec des yeux stupides.
— Va-ton le tuer tout à-fait? demanda-t-elle.
— Oui, Lool oui, de par Dieul Tu vas voir cela, ma sœur.
— Alors, dit Loo, je vais boire son rhum. Elle but, et passa sa main sur ses yeux.
— Pauvre Mich, murmura telle doucement, — comme il me battait!... Prends son tabac dans sa poche, Snail... J'ai cru souvent qu'il me tuerait... Oh ! s'il avait pu me tuer'...
Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa un sourd gémisseineut.
— Du feu ! reprit-elle ; c'est du feu que j'ai là-dedans !
— Allez! dit le burkeur.
— Allez! répétèrent les deux seconds.
Tom et Mii:b, enragés parla souilranc^, s'attaquèrent de nouveau en grinçant des dents. Cet assaut fut court : Bishop, par un raffinement de cruauté, ne laissa pas écouler la minute entière; mais il dura trop encore. Lorsqu'on sépara les deux combattaiis, ils étaient hideux à voir.
Mich, saisissant à deux mains le front de Tom, avait arraché avec ses ongles la peau du crâne qui tombait maiuienaiit sur les yeux ci;mme un sanglant et lourd bandeau. — Tom avait planté un coup de poing formidable sous l'œil gauche de Mich, et ia tumeur, hâtée par la violence désespérée du ceup, s'était faite instantanément.
Ou les baigna de vulnéraire ; on les enduisit de pommade.
— Je n'y vois plus! mugit Turnbull avec un horrible juron.
— Je suis aveugle I ^urla Micb, dont la race atteignait an délire.
Snail tourna sur lui-mêmf>, et miaula dans l'impuissance où il était d'exprimer comme il faut l'inteasilé de son bonheur.
Tom et Mich disaient vrai tous detix. Le coup que le lighterman avait reçu sous l'œil au premier assaut avait fait cloche à la loii-giie et lui bouchait maintenant l'œil droit; le dernier coup avait mis sous rtjeil gauche une iU'»eur semblable et plus volumineuse. — De son c6lé, Tom était aveuglé par la peau de son front.
— Ohl... oh!... oh!... criait Snail;— en voilà un /un comme on n'en a jamais vu, pardieu ! Comment voiil-ils faire, les deux bons garçons? Mieh, comment vas-tu faire pour tuer Tom? Tom, comment vas-tu faire pour assommer mon beau-frère?
-Allez! dit Bishop.
Tom et Mich restèrent immobiles.
— Arrachez moi ce que j'ai sur l'œil I dit Micb dont !evloage sans yeux exprimait pourlaai une hideuse el brutale
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fureur. —Arrachez-le-moi, pour que je tue Tom, au nom du 'liablel
— Affartrez cette loque qui me pend au front! ejjfer et damnation! cria Tnrnbull à son tour; — je vcuîc l'écraser, le moudre, par Satan ! l'éiorcher, le broyer, le manger 1 1
— A la bonne heure I à la bonne heure ! dit paternellement BiMi Laniern. Voilà deux honnêtes amis I... Monsieur Bishop, TOUS avez votre trousse : un coup de lancette dans cette clociie qui bouche l'œil du pauvre Micb... ce ne sera rien... Ob estLoo?
— Lool loo! cria Snaill
— Pas tant de bruit, Scail, mon gentil garçon... Le bruit ne sert à rien. . Une aiguille, mistress Peg, et du fil... Loo, ma belle, recouds le front de ce pauvre bon garçon de Turiibull. ,
— Cest celai c'est cela! vociféra l'incorrigible Snail ; — une reprise perdue an cuir de Tom Turnbull... Ohl pour sûr, 03 n'a jamais rien vu de pareil !
Lo6 prii l'aiguille et le lil des mains de Peg, qui tremblait en les lui donnant, tant cette scène était de natureà terrilier les âmes les plus bronzées. Loo vint se mettre devant Turnbull, releva le lambeau sanglant d'une main ferme, et fil, suitant l'expression de Snail, une véritable reprise perdue. Pas un muscle chez elle ne bougea pendant l'opération. Tom hurlait et jurait comme un damné; elle n'y prenait pas garde. — Quand elle eut fini, elle coupa le fil et demanda à boire- Bob l'embrassa dans un accès de tendre admiration. Les misérables qui formaient la galerie s'écartèrent d'elle avec dcgoùt.
Elle rentra dans le comptoir oti elle fit quelques pas en chancelant ; puis elle prit sa poitrine à denx mains en râlant sa plainte ordinaire :
— D.i feu!... j'ai du feu là-dedans!
Puis encore elle tomba inanimée sur le sol.
Pendant cela, Bishop, qui était à demi chirurgien, avait ouvert lœil de Mich. Les deux champions se traînèrent l'un vers l'autre. La rage seule les soutenait désormais. — C'était horrible à voir!
— Ass-z! les pauvres aiables en ont assez! dit une voix dans ra>semblée.
Tout le monde fit aussitôt chorus.
— Taispz-vous, drôles! cria Bishop d'une voix tonnante; pensez-vous que je les paierais, vivans, deux guinées?
— Ferme! Mich, mon bon fils, dit Bob à l'oreille dulighîerman ; — fais ce que je t'ai dit et ne t'inquiète pas du reste.
Turnbull se présenta commeà l'ordiiiaire, les poings en avant. Mich ne se mil point en garde et reçut sans sourciller un déluge de coups, puis, prenant son temps, il saisit Turnbull aux cheveux, l'amena en avant et lui cogna par deux fois la têie sur son genou relevé.
Turnbull, éiourdi, perdu, chancela dèsquelWich eut lâché prise; mais tout n'était pas fini, et la leçon de Bob éiaii plus complète que cela. Tandis que Tom reprenait péniblement l'équilibre, Mich s'élança de toute sa force et ticha son crâne au beau milieu de la poitrine du malheureux Tom qui craqua suui dément.
Des Ilots de sang inondèrent au mfme instant le sol. Turnbull tomba comme une masse inerte. Mich, épuisé, se coucha dans la poussière auprès de lui...
Une den-.i heure après, un silence profond régnait dans Before Lane. Les pbti'-hes pourries ei mal jointes qui formaient la clôture de Th* Pi/w and Pot ne laissaient plus passer qu'une lueur terne et douteuse. A llntérieur, tous les bruits duers avaient pris fin.
Snail s'fii éuit allé, traîné par la joue tvladge, sa femme, qui se déclara satisfaite de sa soirée, et traînant la malhi.'ureuse Loo que le b'-ouillard noiturne étouffait. Les autres chalands avalent suivi l'exemple de Snail, après avoir eu soin, toulefiiis, de jeter religieusement quelques lambeaux de toiles sur les corps, morts eu vivans, des deux vaillans gladiateurs.
Pûurunt, il y avait encore du monde à The Pipe and Pot.
— Allons, Peg I dit Bishop le burk-ur, débarrasse-nous de
ta présence, ma vieille .. Allons, Assyl au lit!... et plus vite que cela!... nous avons à eauscr d'affaires!
Peg Wilch et Assy-la-Rousse, qui s'oci-.upaient à mettre un semblant d'ordre parmi les débris de toute sorte qui composaient le mobilier du public-house, n'attendirent pas un second ordre, et s'enfuirent en murmurant que-laues paroles de soumis.-ion.
Bishop resta seul dans la pièce d'entrée. Bob s'était glissé dans le parloir.
— Votre Honneur, dit il à Paterson dont il ne voyait pas le visage, a quelque chose à me commander?
— J'ai demandé à Peg Wilch de me fournir un coquin sans peur et sans scrupule, commença Paterson; — eh! mais, c'est toi, Bob!... Peg a, ma foi ! bien <:boisi...
— Allons, Bob! Ici, drôle! cria Bishop.
— Que Votre Honneur m'excuse, reprit Lanfern ; il parait que je suis de sa connaissance... Je vais revenir tout-àl'heure... Il y a li, de l'autre côté, un gailard qui est durement capricieux Il ne fait pas bon l'impatienter, Votre
Honneur.
— Bob, sale coquin! dit encore Bishop; —ici!
— J'attendrai, murmura l'intendant du comte White-Manor.
Bob se hâta de rentrer dans le comptoir.
— Me voici, mon bon monsieur Bishop, dit-il ; j'ai là un gentilhommi» qui m'attend, mais je vous donne la préférence, comme de juste.
— Commede juste, répéta Bishop. Ce qu'en ne me donne pas, je le prends, ami Bob, et tu es un homme prudent. Quant à ce gentilhomme qui fréquente le bouge de la sorcière Peg, ce doit être uu vertueux sujet du roi... Va fermer la porte, Bob, afin qu'il n'entende pas ce que je vais te dire.
Bob obéit.
— Ce que je vais te dire, reprit le burkeur avec une sorte d'embarras, — du diable si je le dirais à un autre... Je n'ai jamais fait semblable besogne... Mais tu n'as ni cœur ni âme. Bob, et pourvu qu'on paie bien...
— On paiera bien, monsieur Bishop? Interrompit Bob dont l'œil s'alluma; — combien paiera t-on?
— Il s'agit d'enlever une jeune fille... C'est diabolique, ma parole!... d'enlever une jeune fille vivante pour les expériences du docteur... Mais tu n'as pas besoin de savoir le nom du docteur.
— Et combien paierat-on ? répéta Bob.
— Une jeune fille de dix-huit ans, vingt ans au plus, dixsept ans au moins... bien constituée, de belle taille, sans défauts, comme ils disent... Une belle fille, enfin. Dieu me damne 1
— Je le ferai,' dit Bob ; — combien paiera-t-on?
— Je sais bien que tu le feras, coquin sans entrailles... Moi, je ne pourrais pas... Burker, c'est bien, mais amener une pauvre fille, — une jolie fille, — vivante, à ce vampire de docteur Moorel...
— Ah! c'est le docteur Moore ! dit Bob; —combien paie» ra-t-il ?
— Cent livres... c'est diabolique, ma foi!
— C'est dit, monsieur Bishop ; — louchez làl Le burki'ur fit un pas en arrière avec dégoût.
— Ke touchez pas, si vous voulez, dit Bob; la vie est durement chère. On gagne son piuvre pain comme on peut... Avez-vous sur vous de votre eau?
Bishop lui tendit un flacon, que Bob mit dans l'une de ses poches.
— Voilà qui est bien, reprit ce dernier. Je ne vous demande pas d'arrhes... Demain soir, l'enfant sera chez vous, monsieur Bishop.
— Que Dieu te confonde! dit le burkeur en prenant la porte. <j
— Cent livres! grommela Bob demeuré seul. — On ne gagne pas souvent cela d'un coup... Je lui donnerai ia petite quéieusc de Temple-Church, pardieul... C'est une métairie pour moi que celte jeune fille!... Le beau malheur! Elle sera bien soignée cbezle docteur II la tuera tout doiicemeiil, sans douleur .. Mais comm-nt l'attirer?... Bah ! je sais qu'elle est
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la fil!e àa laird Angus Mac Farlan?: on peut faire bien des choses avec celai... A l'autre maintenant! BoL ouvrit la porte du parloir.
— Sommes-nous seuls? demanda Tintendant.
— Ou:, Voire Honneur; le gentleman avec qui je causais lout-à-l'lieure dans le comptoir est allé à ses affaires.
L'intenilaNl se débarrassa de son nianieau.
— Monsieur PaiersoD ! dit iSob ; — tiens, tiens! Il y a donc nouveau 'f
— Trop de nouvoau, pardieu! répondit Paterson en soupirant: — il faudra bien, maître Boli, que tu nous débarrasses que)i|ue jour de ce diable de Brian!...
— Quand vous voudrez. Votre Honneur-, mais ça vous coû- • tiTa durement cher... Le Très Honorab'e n'a pas froid aux
yeux et n'est pas d'humeur à se laisser faire le suis fâché,
puisque nous parlons de ça, d'avoir lais.sé partir ce gentleman avec qui je m'entretenais... c'est sa partie.
— Ah !... dit Paterson avec un mouvement de crainte.
— Oui. ..,c'estmonsicurBishop... Vous savez?. ..Monsieur Bishop le burkeur, comme on l'appelle.
L'intendant ne pui s'empêcher de frémir en pensant qu'il s'était trouvé si près de l'iiomme au seul nom de qui tout Londres tremblait.
— N'ayez pas peur, reprit Bob en souriant; — monsieur Bishop n'est plus là... et d'ailleurs, il n'est pas méchant... Moi, voyez-vous, pour en revenir, je ne travaille dans cette partie là que par occasion et quand je n'ai pas d'autre moyen de gagner mon pauvre p;iin... Ah ! Votre Honneur, que la vie est durerat-Ht chère parle temps qui court!
Bob avait tout-à fait quitté son air !"arouche pour redevenir le doucereux et paielin drôle que nous connaissons. Il y a temps pour tout. L'heure de la vengeance était passée ; il s'agissait d'affaires maintenant.
— Laissons là Brian de Lancester pour aujourd'hui, dit brusquement monsieur Paterson, — son tour viendra, et, sur Dieu! je promets de lui payer ma dette... Écoute-moi bien, honnête Job...
— Bob, s'il plaît à Votre Honneur.
— Bob, soit!... Je ne sais pas ce que ce damné Brian a fait à milord ce soir, mais il est revenu du spectacle dans un ^tat de fureur effroyable... Je l'ai abordé, — pour mon malheur, pardieu ! alin de lui toucher deux mots de notre affaire... Tu sais, la petite miss de Cornhill...
— Anna Mac Farlane?... je sais, "Votre Honneur... j'en parlais il n'y a qu'un instant à ce gentleman.
— C'est une houri, ma foi ! s'écria 1 intendant... Je l'ai vue... Quels yeux, n1a^ttr John ! quel tiijU! quelle bouche!...
— Ah ! Votre Honneur, le fait est qu'on n'en trouve pas rommccela sous chaque pavé... Sa Seigneurie a mordu à l'halueçon?
— Milord!... Dieu me damne, honnête Jack...
— Beb,s'il plait...
— Que le diable l'eraportel... Sa Seigneurie ne m'a pas ùcputé. Sa Seigneurie m'a traité de coquin...
— Si c'est une rhose possible I murmura Bob avec onction.
— Sa Seigneurie m'a battu L
— Battu ! miséricoi de I
— Sa Seigneurie m'a chassé I
— Chassé, Votre Honneur!
— Ce qui s'appelle chassé, ami John... ou Bob!...
— Ah! tit Bub en mettant de côté son sourire patelin, — vous n'êtes plus l'intendant de milord?
Paterson comprit.
— J'ai des économies, répliqua-t il ; ne crains rien. Il y a . quinze ans que je fais les affaires de ÎVhile-Manor.
— C'est juste, murmura Bob, qui s'inclina humblement. — Et que veut de moi Votre Honneur?
— Je veux ton aide, honnête Bob, toute ton aide. Il ne s'agit pas ici d'employer les moyens ordinaires... Je suis sur que la petite charmerait milord du premier coup... Il me la faut.
— C'est durement malaisé, Votre Honneur, dit Bob en se £ratt,în! l'oreille,— durement malaisé tout de même... Je ne vots oas...
— Il me la faut, te dis je!... Je ne quitte la maison qu'après-demain : il faut que demain soir...
— Y pensez vous?
— Tais-toi... Je ne marchanderai ^as; ne prends pas la peine de te faire valoir... Si tu me l'amènes demain soir, je te compierai deux cents livres.
— Deux cents livres 1 répéta Bob avec un frémissement voluptueux.
— Deux cents livres... Si tu ne peux pas, dis-le... je m'adresserai à un autre.
— C'est durement joli!
— Eb bien?...
— Cinquante livres d'arrhes. Votre honneur, et, foi de Bob, la petite sera chez vous demain avant dix heures du soir.
Paterson lira son portefeuille et y prit cinq bank-notes de dix livres (juil mit dans la main de Bob.
— Mon dumestiiiue veillera à la porte de la rue jusqu'à dix heures, reprit-il ; tu monteras avec l'enfant... Ne va pas me manquer de parole!
— Tenez mes ccni cinquante livres prêtes, Votre Honneur, Paterson s'enveloppa dans son manteau et prit le chemin
de la porte, qu'il ouvrit. Au lieu de descendre les degrés, il siffla et l'on entendit aussitôt le bruit d'une voiture dans Before-Lane.
— Ça ne se refuse rien I grommela Bob en descendant luimême dans la rue; — patience! quand une fois je serai gentleman et iju'on appellera Tempérance milady...
Il s'arrêta tout à-coup.
— Tempérance! répéta-t-il d'une voix creuse; — c'est ici que j'ai entendu... Ah! coquin de Turnbull ! je veux te faire uudernifr cadeau!
Il remonta précipitamment les degrés de The Pipe and Pot et entra dans le tap. Le tap était complètement obscur. Bob se dirigea en tâtonnant, à travers les bancs renversés, vers le lieu du combat. Il heurta bientôt le corps d'un homme endormi. C'était Mich qui ronflait bruyamment, gémissant et grondant par intervalles. Bob lâta la poussière auprès de Mich et trouva bientôt les deux guinées de Bishop, qu'il mit en lieu de sûreté.
— On n'entend pas ce bœuf de Turnbull, murmura-t-il ; est-ce qu'il serait mort? Voyons... je sens sa grosse tête sous la toile... TurnbuH ! Tom Turnbull !
Turnbull ne répondit point.
— Je vais le faire parler, moi, dit Bob.
Et il asséna un coup de son talon ferré sur le front du pauvre diable, à travers le linceul qui le recouvrait. Turnbuilpoussa une faible plainte.
— Il est capable d'en revenir ! reprit Bob, qui chercha son couteau sous ses haillons. — Ma foi! à la grâce du diable I je n'oserais pas tuer un homme ici... il fait trop noir.
L'instant d'après, il Oescendait Bel'ore-Lane dans la direction de Bow-Street. Il marchait, confiant, dans ce noir coupegorge où un honnête homme n'eût pas fait un pas sans trembler. Tout en marchant, il rêlléchissait profondément.
— Diable! diable I se disait-il, c'est durement embarrassant: cent livres de Bishop, deux cents livres de l'inieiidant, voilà qui est joli... Mais la petite ne peut pas servir de sujet au docteur Moore et de jouet au comte en même temps. Il faut être juste: ça n'est pas possible... Et pourtant, j'ai promis à Bisijop; j'ai promis à celle sangsue de Paterson... Manquer de parole à Bishop,' ce serait risquer sa peau... faire faux-bond à Paterson, c'est perdre cent cinquante livres.... Diable! diable!
Le pauvre Bob se torturait en vain la cervelle pour sortir de ce pressant dilemme. Toul-àcoup il s'arrêta et frappa joyeusement ses mains l''une contre l'autre.
— Sot queje suis! s'écria-t-il ; elles sont deur.,.. Elles sont deux, les pauvres chères filles!... la petite quêteuse à mllord; sa sœur au docteur MoDre... Ils seront contens tous les deux, et moi j'aurai tenu mes engagemens comme un honnête ei loyal garçon. ..Voilà une famille debénéâiclioul...
PAUL FEVAL.
CHAPITRE XXVI
UNEÉTRANGE AVENTURE.
Lidv B... re dormit point retle nuit-14.
Le lendeniain, el'e reçut à son lever deux lettres à la fois.
Voiti quel était le contenu de la première :
• Madame,
» Je vous envoie vingt mille livres en billets de la banque d'Angleterre. Je sais que ce malin mf me vous aurez le moyen de les échanger contre le diamant; mettez, je vous prie, ces moyens, quels qu'ils soient, en usage.
» S. M., mon royal frère, ne sait point pardonner de certaines faiblesses. J'aime mieux perdre de l'or que sa précieuse estime.
» Ceci, fhère lady, est de votre part un malheur et non point une faute. Veuillez me croice toujours et plus que jamais votre soumis serviteur.
B Frederick. »
Celte lettre était de S. A. R. Frederick de Brunswick, duc d'York et d'Albany , comte d'Ulstcr, évêque d'Osnaburg, etc., etc.
Lady Jane B..., jolie femme de trente ans ou quelque peu davantage, plia cette première lettre, en poussant un grand soupir et ouvrit la seconde qui contcRait ces mots :
n Milady,
» D'après le caractère honorable de Son Altesse Royale, sa position particulière et lad marche que nous avons tentée auprès de lui, nous sommes fondés à penser que vous recevrez'ce matin vingt mille livres en billets de la banque d'Angleterre.
• Mettez, s'il plaît à Votre Seigneurie, cette somme dans un fiacre iiui stationne en ce moment même devant la grille de votre maison, et faites-vous conduire,— seule,— devant Saint-Paul.
» Si vous tardez d'une heure, le diamant sera sur la roule deBrigbion,— et il nous sera fort malaisé de le laire revenir de France, qnel que soit notre passionné désir d'être agréable à Votre Seigneurie. »
Point de signature.
Lady Jane B... agita violemment sa sonnetle.
— Betty, dit elle à sa femme de chambre, allez voir ce qu'il y a dans la rue devant la porte de la maison... Allez !
— Ce qu'il y a, milady !...
— Allez, vous dis-je!
Betty sortit et revint quelques secondes après tout essouf- Gée.
— Milady, répondit-elle, il n'y a rien.
— Bien, Betiy?.. Vous êtes sûre?
— Sûre, milady... Rien qu'un liacre dont le cocher m'a regardée!...
— Un fiacre! répéta lady B... d'une voix étouffée; — sortez, Be tyl
La ly Jane B... se prit à parcourir sa chambre à grands yas.
— Que faire? murmurait-elle avec agitation; — comment le lier à des gefis de celle sorte? Qui sait si les vingt mille livres du piince n'auront pas le sort de la bague?.. Mais la lellre de Son Allesse Buyale rsl positive: il altend de moi cette «leuidnJie : donc il a iiuelque raison d'avoir confiance... et, si je larde, tout peut être perdu !
Elle sonna de nouveau et se fit babiller à la hâte.
— N'a-t-on rien apporté avec cette lettre? djmanda-t-elle eusuite.
— Si fait, milady... J'ai mis sur la toilette de milady un petit coffret de palissandre...
— Iiunnezl
Beiiy appnria le coffret. Lady Jane l'ouvrit et le trouva plein de banknotes; clic lu referma à clef.
— Portez cela dans le fiacre, dit-elle.
— Dans le fiacre, milady?
Lady Jane frappa du pied avec colère.
— Dans quel fiacre? reprit Betty... Ah! que milady me pardonne ! dans le fiacre qui...
— Allez!
Quand Betty fut partie, lady B... jeta sur ses épaules un caiîiemTe et s'é'ança sur les traces de sa servante , parce qu'elle venait de penser que le fiacre pourrait bien partir avec le coffret.
Il est de fait qu'en ce monde il se passe des choses plus étranges que celle-là.
Elle monta dans le fiacre et ferma la portière sur le nez de Betty, qui eût donné trois mois 'le gages pour savoir un peu' ce qu'il y avait derrière ce mystérieux départ.
A peine lady B... était-elle dans le fiacre, que le cocher fouetta ses chevaux et prit'le trot sans demander où il fallait aller.
On ne peut dire que lady Jane B... eût agi avec précipitation ou imprudence. Elle n'avait pas le choix; les circonstances l'avaient violemment et irrésistiblement poussée. Lorsqu'elle se trouva seule en celle voiture qui allait elle ne savait où , dont le cocher n'attendait point ses ordres, elle seiiiit revenir avec une énergie ttouvelle tous ses doutes et toutes ses craintes.
Seulfi, avec un trésor, elle allait trouver des gens qui faisaient métier du vol. N'y avait-il pas tout à redouter?
Mais comment reculer maintenant? N'éiail-elle pas déjà trop engagée? et ce cocher ne refuserait-il pas d'entendre sa voix?
Lady B..., dans cette extrémité, fit ce qu'ont coutume de faire tous les caraitères faibles : elle lassa son intelligence et sa volonté à force de balancer laborieusemenl le pour et le contre, puis elle s'endormit dans l'apathie de sa fatigue morale et laissa dériver les événemens à la grâce de Dieu
Le fiacre avait traversé le West-End et gagné Fleet-Streei. Il poursuivit sa route par Ludgate-Hill et s'arrêta dans Clmrch-Yard (cour de l'église), à gauche de la basilique de Saint-Paul. — Il y avait, non loin de là, un brillant équipage dont les portières fermées portaient pour écusson les armes de Duiiois. Au moment où le fiacre s'arrèiail, le codier de l'équipage descendit de son siéfie et ouvrit la portière. Le marchepied, abattu, permit à une toute petite vieille femme, emmitouflée dans une douillelle de satin ouatée et bordée de fourrures, d'atteindre le pavé, sur lequel elle se prit à sautiller en évitant la bouea^ec une adresse de chatte.
Celte petite femme se dirigea vcs le fiacre.
Le coiher de ce dernier véhicule descendit à son tour et ouvrit la portière.
La petite femme exécuta trois révérences à l'adresse de lady Jane, et dit avec un accent ialieii tout-;'i-fait extravagant :
— Zo souis la servante oumillissiine de la Vostre Altesse, et si ladite Vosire Allesie veut bie.i permeiterlomi, ze pousserai l'audace zousqu'à prendre place auprès de sa personne ID'isirissime.
Lady Jane B... jeta un regard étonné sur cette vivante caricature Elle s'attendait à une tragédie, et l'aventure comnienvall coninje une farce grotesque. En certaines situations desprit, toute diversion soulage. Lady B... se sentit un poids de moins sur le cœur.
La petite femme, cependant, escalada lestement le march» pieildu fl.icre,el s'assit en lac (le laly B..., non sans se confonilre en d'innombrables salutations.
— Zosouis, dit-elle, s'il plaîi- à la Vostre Rispetlabile Echellenze, la contessa Caniacouzéne, veuve d'un cousingernijin de la Sainteté de Notre Père en Rome... La Vosire Eniineiiiissime Eehellcnze p»ut avoir en moi toute confi.ince, et croire que le mien cœur a pour elle oune tendresse realmente maternelle.
— OU me conduit-on ? demanda lady B...
— Signorasi I... Dieu m'est témoin quezomezelteraisaumilieud'uii brasier ardent pour faire oune piccolissimo piacerc i la Vostre Altesse illustrissime.
— Je vous demande, madame, où l'on me conduit, répéta Itdy B...
— Signora si I,.. z'aiteste la mère de Dieu très glorieuse, et San Pietro di Ronia , le béatissime patron de feu le mien époux, il conte Cantacouzène, que la Vostre Altesse a m moi la plus dévouée des esclaves.
Ce disant, la petite femme saisit la main delady R... qu'elle porta brusquement à ses lèvres. Lady Jane tressaillit et la regarda effrayée. Elle n'osa point répéter sa question, convaincue que sa compagne raillait impitoyablement ou était folle.
Elle sesentit alors prendre de frayeurs nouvelles, et, involontairement, ses yeux se tournèrent vers l'une des portières somme pour appeler du secours. Le tia(:re avait rétrogradé et longeait l'un des cAtésde Lincoln's-inn-Fields. Lady B... reconnut parfaitement ce square et ses alentours.
Mais au moment où elle achevait de s'orienter, la petite femme tira de son manchon une main blancheile, frileuse, desséchéee, et lira un cordon qui fli tomber surla glacede la portière un rideau de laine rouge, impénétrable à l'œil.
D'instinct, lady Jane B... tourna son regard vers l'autre portière.
Uais c'est à peine si elle put apercevoir l'angle de Gate- St'reet. Les doigts agiles de la petite femme l'avaient prévenue, et un second rideau de laine tout aussi opa(|ue que le premier intercepta le jour de cet autre côté.
Lady Jane B... retomba terrilipeau fond du fiacre. Elle se vit tout-ù-coup séparée de ce monde vivant en plein soleil, surveillé par la loi et protégé par elle; elle se vit déjà à la merci de ce monde occulte et ténébreux dont elle avait entendu parler souvent et auquel elle avait à peine voulu croire, qui est l'ennemi de la loi et de tout ce que la loi protège.
Puis, rendue courageuse par l'excès de la peur, elle se ledres^a et voulut soulever l'un des rideaux.
Les doigts de la petite femme, froids et durs comme des doigts d'ivoire, s'incrustèrent dans la chair potelée de son bras.
— Que la Vostre Altesse ne prenne point tant de peine, dit la petite femme ;— il n'est pas décent que le public puisse voir ainsi, dans ce modeste équipage, les nobles traits de la Vostre Echellence.
—Mais, au nom du ciel) s'écria lady Jane, oti veut-on me mener?
— Signora, sil... les très nobles traits du radieux visage de la Vostre illustrissime Altesse... Je crois que la Vostre Altesse a parlé? J'aurais dû lui apprendre tout de suite que Dieu m'a enlevé l'usage de mes oreilles...
— Sourde! murmura lady B...,qui dut perdre dès lors tout espoir de la fléchir ou d'obterir réponse.
— Signora, sil reprit la petite femme; — le mien noble époux , il comte Cantacouezèn disait... Mais qu'importe cela?... si la Vostre Sérénissime Echellenze a désir de descendre, je ne la reliens pas... à Dieu ne plaise!... seulement ladite Vostre Altesse s'en ira les mains vides...
Lady B... tâta précipitamment la bani|uette à l'endroit où elle avait déposé le coffret. Le coff'ret avait disparu.
— Mon Dieu! mon Dieu I murmura-t-elle.
— Si, au contraire, reprit la petite femme avec une imperturbable aménité, — la Vostre Echellenze veut rester ici, il faut qu'elle veuille bien ne point toucher à ces rideaux qu'on a mis là exprès pour elle.
Ces derniers mots seuls furent prononcés d'un ton équivoque. Lady B..., dont l'œil commençait à s'habituer au jour douteux qui régnait dans l'Intérieur du fiacre, porta ses refWirds sur l'étrange compagne que lui imposait la nrcessitt. Elle vit la petite femme, enfoncée, emmaillotée dans la soie et les fourrures de telle sorte qu'on ne pouvait aperce Toir que ses yeux et son front. Ses yeux souriaient et rayonnaient une sorte de lueur propre comme les yeux des qua- Irupèdes de la race féline.
Lady B... fris.souna et baissa ses paupières pour ne plus loir ces deux prunelles faiblement lumineuses qui brillaient diaboliquement dans l'obscurité.
La petite femme ne disait plus rieo. — La course se pour-
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suivait en silence. Lady B... é.outait avec une sorte de désespoir tout ce bruit du dehors, celte vie commune dont elle n'avait jamais apprécié les avantages et qu'elle eût payée maintenant k n'Importe quel prix.
Elle se taisait, écrasée sous la domination de celte puissance mystérieuse qui avait mis le pied sur sa télé. — Elle savait désormais la plainte inutile, et elle s'osait point agir.
La course continuait. Le fiaere allait au milieu des bruits deloute sorte (|ui emplissent du matin au soir les rues de Londres. Cela dura longtemps. — Ensuite le bruit diminua, puis il cessa lout-à-coup. Les roues ne sautaient \)\\i- sur le pavé, elles glissaient à travers une boue gluante et tenace.
— Nous approi bons! dit la petite femme.
Pres(iue aussitôt après, le fiacre s'arrêta et la portière s'ouvrit.
— Là!...VotreAltesse peut maintenant regarder tant qu'elle, le voudra, dit la petite femme avec un sourire aimable; — qu'elle (faijine m'attendre une minute.
Le cocher présenta sonbnis; la contessa Cantacoiizène descendit et sautilla dans la boue jusqu'à la maison voisine.
C'était une étrange maison.
Point de porte. Rien qui annonçât qu'on pût y pénétrer auirement que par escalade , et encore l'escalade eût été chanceuse, car toutes les fenêtres, fermées de forts contrevens, présentaient uniformément un rempart de bois inexpugnable.
Lady B..., empressée de profiter delà permission donnée,. s'était pencliée hors de la portière et avait jeté autour d'elle d'avides regards.
Elle ne reconnut rien. Devint elle était la maison dont nous avons parlé, haut et large édifice en assez pileux état et d'un aspect parfaitement lugubre. A droite et à gauche de cette maison, des masures en ruines et qui ne pouvaient évidemment être habitées, en face, de hauts murs, au-dessus desijuels passaient de longues braRehes d'arbres dépouillées de leurs feuilles.
Le brouillard commençait à tomber. Les deux rôles de la rue étaient comme bouchés par une barricade de brume.
La course avaient duré bien longtemps. Ce lieu devait être fort éloigné de Saint-Paul; voilà tout ce (|ue put conclure lady B... Encore cette conclusion n'était-elle rien moins que rigoureuse, car le fiacre, pour la tromper, avait pu tourner autour du pjDint de départ et allonger à dessein la route.
De sorte que la permission octroyée à lady B... fut complètement illusoire— S'il eût [luen êire autrement, nous croyons pouvoir affirmer que la permission ne lui aurait poiul été donnée.
En désespoir de cause, elle attacha ses regards sur sa compaiine déroute.
Celle-ci se livrait à un manège fort étranse. lille essayait, en se dressant sur la pointe du pied , d'atteindre un petit trou percé dans le volet d'une des fenêtres du reide-chaussée et n'y liouvait point parvenir. Enlin , elle appela le cocher, qui, la prenant à bras-le-corps, léleva jusqu'au trou désiré.
Elle y appliqua la bouche et poussa un petit cri d'appel.
— ff^'i'o's there? (qui vive?) gronda une grosse voix de^ rière le volet.
— Donna délia nolt^, carissimo mio, répondit lapeti femme par le trou du volet.
La voix de l'intérieur se tut.
Lady B... ne pouvait distinguer les mots prononcés. Tout cela lui semblait atteindre les limites les plus bizarres de l'impossible. Elle se croyait presque le jouet d'un rêve fantastique et insensé.
— Eb bien ! eh bien I reprit la petite femme d'un ton colère.
— Parlez-leur en bon anglais, pardicu! dit le cocher; — il y a li) plus d'un brave garçon qui ne comprend pas votre français du diable 1
— Genilewontan of Ihe night! prononça la pelite femme d'assez bonne grâce.
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Puis elle ajouta entre ses dents :
_ Ma foi ! on me fait parler tant de langues, que je m'y
Mrds, à la An I — frtin répondit-on 5 l'intérieur. — Tafe rare! (gare!) Le cociipr et la petite femme se rangèrent. Ce soin n'éiait pas superflu. Les deux contrevens s'ouvrirent en effet brusquement, et l'appui de la fenêtre, qui était en hovs peint de Manière k figurer la pierre, s'abaissant au m*me instant comme le marchepied d'une voilure, livra un large et commode passage.
LE PURGATOIRE
Lorsque cette singulière maison, qui semblait si bien morte et inhabitée avec ses fenêtres hermétiquement closes et son mur rougeâtre sans Iraees déportes, donna tout-à-coup signe de vie et ouvrit ses flancs, pour ainsi dire, afin du livrer passage aux visiteurs qui se présentaient, lady JaneB... crut rie plus en plus qu'elle rêvait. Ce fut la petite vieille fsmme qui se chargea de lui démontrer la réalité de tout ce qu'elle avait vu.
— Faites le tour, Joe, dit-elle au cocher, et allez nous attendre devant la grille.
Puis, s'avançant vers le fiacre, elle tendit sa main blanche et ridée à lady B...
— Que la Vostre Altesse veuille bien faire diligence, ajoutât-elle en saluant profondément ; — celte entrée ne reste jamais loniitemps ouverte.
Lady Jane descendit, et la vieille femme lui remit le petit cofi're en palissandre qu'elle avait dextrement caché sous sa douillette.
. — Voilà le bien de la Vostre Sérénisstme Echellenze, ditelle. J'ai voulu lui épargner la peine de s'ea occuper tant qu'a duré le voyage.
Et comme lady Jane hésitait à s'engager dans les ténèbres épaisses et vides qui régnaientau-delà delà porte improvisée, la petite femme exécuta une cérémonieuse révérence et reprit :
— Que la Vostre Altesse veuille bien passerla première, et me permettre de lui faire les honneurs... zo souis de la maison.
Lady Jane, surmontant ses frayeurs, franchit le seuil. La petite vieille femme la suivit de près, et tout aussitôt un fracas de planches heurtées violemment l'une contre l'autre retentit derrière elles. Lady Jane se retourna. La porte avait disparu ; le mur s'était reformé. De toutes parts, à droite, à gauche, devant, derrière, une opaque et complète obscurité régnait autour d'elle.
— Où suis-ie?... prononça-t-elle tout bas et d'une voix tremblante.
— A gaucher marchez à gauche, milady, dit la grosse voix qui avait répondu derrière les volets au mot d'ordre de la comtesse Caiilacouzène ; — si vous faisiez un pas à droite, TOyez-vous, du diable si je répondrais de votre cou 1
— Eh bien! la Vostre Altesse est-elle changée en statue? demanda de loin la petite lemme.
— Où è ics-voiis, madame ? où êtes-vous ? s'écria lady Jane. Je ne p'iis vous suivre.
Eperdue, elle fit quelques pas au hasard ; un bras robuste 1.1 saisit lout-â-coup dans l'ombre.
— Elle y allait, ma foi ! elle allait droit au trou! dit la grosse voix avec un rire brutal. —Quand je vous dis, mila.ly du diable, d'appuyer sur la gauche si vous i-.e voulez pas faire
un petit saut de quarante pieds... Allons ! à gauche, morbleu I
Lady Jane marcha dans celte nouvelle direction, machinalement, et avec ce calme factice que donne parfois la frayeur poussée à l'extrême.
Elle entendit, à dix ou douze pas en avant, une porte s'ouvrir. Au même instant, une lueur rougeâtre se montra, et un écho dissonnant, composé de mille bruits confus, arriva jusqu'à son oreille.
La porte qui donnait passage à tout cela, lueur et bruit, .s'ouvrait au dessus d'un petit escalier de trois marches La vieille femme était debout sur le plus haut degré.
— Que laVostreEchellenzeSérénissimene s'étonne derim, dit-elle; nous allons traverser un lieu qui n'est pas des plus agréables à voir, mais ce sera l'affaire d'un instant, et zo m'engaze à far rispettar la Vostre Très Illustre Altesse.
Lady Jane franchit les trois degrés et la porte. A peine futelle engagée dans un étroit corridor qui venait ensuite, que les bruits redoublèrent. C'était un pêle-mêle de voix, chantant, causant, criant, blasphémant.
En même temps, l'atmosphère changea subitement de température. Au lieu de l'humidité glaciale qui régnait dans la pièce d'entrée, c'était maintenant un air chaud, tout plein de vapeurs grasses et fades, qui arrivait par suffocantes bouffées.
Ces nauséabondes émanations agirent immédiatement sur le tempérament délicat et déjà fortement ébranlé d'ailleurs de la pauvre lady Jane. Elle s'arrêta, incapable de faire un pas de plus.
— Qu'y a-t-il? s'écria la petite femme-, —qu'a doncla Vostre Eihellenzc?... Un piccolodisguslol... Cène -erai rienl... Celte odeur, qui n'est pas séduisante, zo suis forcée d'en convenir, vient de la cuisine de ces pauvres gens... Il faut bien qu'ils mangent, et la Vostre Altesse ne peut ésizer qu'on les fasse mourir de faim.
Tout en parlant elle avait mis son flacon sous le nez de lady Jane.
— Ounpocode courage! reprit-elle ensuite ; —la Vostre Echellenze a fait le plus difficile.
Lady Jane se remit en marche sans mot dire. Elle était d'une effrayante pâleur, mais soû pas n'avait rien de faible ou de chancelant. L'état d'atonie morale où elle se trouvait lui sauvait en partie la détresse qu'eût éprouvée dans la même situation toute femme de sa caste.
Le bruit augmentait sensiblement et atteignait les bornes de la cacophonie la plus révoltante. C'était un sabbat véritable, et bientôt il éclata, diminué seulement par l'interposition d'une porte eu assez triste état.
La petite femme ou-/rit la porte.
Lady Jane se boucha aussitôt les oreilles ; puis elle retira ses mains de ses oreilles pour proléger ses narines contre l'horrible odeur qui venait de la suffoquer loul-à-coup.
Ses yeux s'étaient instinctivement fermés.
— Un pochissinio de courage! répéta la petite vieille. Lady Jane releva ses paupières avec effort.
Ce qu'elle vit, ce qu'elle entendit, ce qu'elle sentit ne se peut point décrire exactement. Le livre s'échapperait des mains du lecteur si nous nous permettions ane pciiiturequelque peu fidèle.
Il est des teintes qu'il faut savoir adoucir *.
Le lieu où ven.nil d'entrer lady B... était une grande salle carrée, sans meubles d'aucune espèce. Tout autour, le lon(f des murailles, il y avait une sorte de litière composée de paille souillée, brisée, moulue, pour ainsi dire, par un trop long usage, et dont les débris se mêlaient ç:'i et la à la poudre épaisse qui couvrait partout le sol. — Sur cette paille on voyait, étendue, tonte une horrible population, sale.atrephiée. misérable, où tous les âges et sexes étaient représen-
* Nous crayons devoir rapp''ler an lertenr que nous ne faisons pas ici de l'imagination. Si invraisembl diles qu'ils piiissenl paraître, tous ces détails, comme ceux déjà pnbHés sur la CTande ^o/,'i ((/cites voleurs du Londres, sont historiques pl d'une efff ayante cxactiiiidê. (Voir plus bas la note sur les Purgaioires.)
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tés. Il y avait là des jeunes femmes doal les traits, correctement dessinés par la main du Créateur, avaient pris, sous l'effort d'un vice en quelque sorte originel, une expression repoussante ; il y avait des jeunes tilles taillées sur le modèle de la pauvre Loo, (|ui chantaient, demi-nues, couchées sur leur (umier, auprès d'un vase contenant à coup sur quelque boùson enivrante; il y avait enfin des vieilles femmis dont autuu terme connu ne saurait rendre le repoussant aspei:t. Les hommes étaient en nombre moindre, et peut-être moins hideux, parce que la dé;;radaiion de l'homme a des limites plus restreintes que la chute de la femme,— ou peutêtre parce que la chute de la femme nous parait toujours plus profonde en raison de l'idolâtre respect que nous inspira la première femme aimée, cet ange qui rayonne la candeur, l'aliour, les douces consolations, au coin le plus précieusement chéri de notre mémoire : — en raison surtout de la sainte auréole que nos souvenirs pieux mettent autour du front respecté de notre mère...
Mais pour être moins hideux, les hommes n'étaient pas pour cela comparables à ce que l'on voit de plus squallide au grand jour des rues. C'étaient toutes physionomies portant la damnation écrite en lisibles caractères: regards faux et avides, mouvemens cauteleux, poses d'un effronté cynisme. Fange, fange odieuse, incurable, fétide 1
Tout cela, hommes, femmes, enfans, se vautrait pêle-mêle, criant, blasphémant, se plaignant, chaaiant, ou lançant parmi le fracas général les rauques éclats d'une gaîté lugubre.
Dans un coin de la salle, une douzaine de fourneaux étaient allumés et envoyaient par leurs bouches ardentes la délétère vapeur de la houille, laquelle, après avoir parcouru la salle en tous sens, s'échappait par une ouverture carrée pratiquée au plafond. A l'odeur de la houille se mêlait l'arôme fade d'une multitude de tranches de boeuf chauffant, bouillant ou grillant.
Puis c'étaient des odeurs mélangées à l'infini : de la bière, du gin, du porter, du rhum, du abac...
Et point de fenècres pour donner issne à ces émanations suffocantes, rendues plus infectes par l'haleine impure de plus de cent personnes entassées dans ce lieu immonde; — rien que le trou de la cheminée.
Car la seule lumièce qui éclairait cette géhenne provenait du coke embrasé des fourneaux et de quelques lampes fumeuses.
A l'entrée de lady B... et de sa compagne, ce fut un effroyable tintamarre aans toute la salle. Une douzaine de temmes à peine vêtues s'élancèrent vers elle en criant et l'eniourèrent d'une ronde réellement satanique.
Les bomm>>s hurlaient des blasphèmes et des obscénités. Les enfans attachaient leurs mains souillées à la soie éclatante de sa robe ou tiraient impitoyableraent son magnifique cachemire.
— Mes enfans ! mes enfans I disait la petite femme, — la yaix! la paix 1... on vcus fera repeutir de votre audace.
Un immense cLoeur de ricanemens répondait à ces représentations vaines.
Lady Jane, pétrifiée, se soutenait debout, nous ne savons rop cumnicnt; ses yeux fixes ne voyaient plus. Ce mouvement, ce vacarme, tout cet infernal sabbat, en un mot, tournait confusément autour d'elle, sans éveiller dans son cerveau «ucune sensation dont elle pût se rendre compte.
Elle ressentait à la léle une intens.- et sourde douleut, «oilà tout; l'excès de son martyre lui en épargnait les affreux détails.
Au moment où le tumulte atteignait son comble, et où la petite femme ne pouvait plus suffire à protéger sa compagne, qui, à coup sûr, était incapable de se protéger elle même, une voix mii^'issante sembla sortir tout-à-coup de l'une des «nurailles de la salle.
— Silence! monceau d'ordures! silence, mes bons garçons l dit cette voix qui emplissait la salle comme le son du maître tuyau d'un orgue ; — de par le diable 1 si vous ne restez pas tranquilles, je vous rogne le gin pour ce soir! C*t ordre produisit un effet magique.
Les hommes se turent, les femmes regagnèrent vitement leur litière.
La voix mugissait encore le long des parois ae la salle que déjà le silence s'était complètement établi
Malgré son éiat d'insensibilité propice, lady Janeavait reçu une sorte de choc moral du sou de cette vuix qui réellement n'avait rien d'humain. Elle porta d'instinct ses yeux vers l'endroit de la muraille d'où elle semblait sortir, et aperçut le pavillon béant d'un large conduit acoustique.
La petite femme s'était redressée d'un air victorieux.
— Zo savais bien que je les ferais taire, dit- elle; — si la VostreEchelleiize veut prendre un petit oeu de patienze, elle est au bout de ses aventures... Su *, figliuota del DiavoU», viens ici I
Une femme longue et maigre se leva de la litière et vint à cet appel. L'Italienne lui dit quelques mots, et Su, lui ren* dant le mSme service que tout-à-l'heure ie cocher du fiacre, l'éleva jusqu'à la hauteur de la bouche de ouit;il du conduit acoustique.
La petite femme y fourra sa tête embéguiuée de dentelles et de soie.
— Hearhen'. (écoutez), cria-t-elle.
— fVe hearken (nous écoutons), répondit-on.
— Bien! dit la petite femme; — c'est moi la contessa Cantacouzène qui voudrais parler à quelqu'un là-haut.
— A qui?
— A un simple gentleman, car j'amène avec moi une lady, et il ne faut pas que Leurs Seigneuries se montrent.
— C'est bien,dii-ou encore.
Une minute environ se passa qui sembla un long siècle à la pauvre lady Jane. Ellr restait là, debout, immobile et réduite en apparence à un état d'insensibilité complète.
Au bout de ce teeips, une petiie i;orte située immédiatement au de.'^sous du conduit acoustiqtie tourna sur ses gonds et un groom en livrée parut sur le seuil. La comtesse Cantacouzène prit lady Jane sous le bras et la fit entrer dans un couloir que trois portes situét s à quelques pieds seulement l'une de l'autre et fortement garn'es en fer séparaient de l'infernal cloaque qu'elle venait de quitter.
La troisième porte, ouverte, laissa voir le grand jour.
Laiy Jane poussa un l«ng soupir de soulagement et Joignit les mains,
— Je croyais mourir là ! murmura-t-elle.
Elle aspira le grand air qui circulait librement dans nne large et belle galerie où elle se trouvait maintenant; elle l'as» pira longuement et à pleine poitrine.
— Madame, denianda-t-elle en.suite avec une expression de terrenr indicib'e , — me faudra-t-il repasser par cet enfer?
— Que Votre Altesse se rassure, répondit la petite femme qui oublia sa surdité; — nous preniirous pour nous retirer un chemin plus agréable... En tous cas, ce n'est pas un enfer, laVostreEchellenze ; c'est tout bonnement un pwr^a/oire (*)...
Lady Jane passa sa main sur son front, et, frissonnant soudain de la tête aux pieds au souvenir de ce qu'elle venait d'éprouver, elle murmura:
— Oh! c'est horrible!... horrible!
— Le fait est, d"! la petite femme, que ce n'est pas un liet» depiaisauce... Mais nous taisons entrer par là les éiranzers
* L'une des abréviations de Suzanne.
* Purgatoire (.a purgatory].— Les voleurs de Londres, presque tous afliliés à mie socite don'. la vasle organisa'ion laisse bien loin derrière elle la cbarbonoerie, la rraac-mjçonuerie et auiref antiquités, servent rassociaiioo laul qu'Us le peuvesl au grâce jour, c'est-k dire tant qu'ils ne iom pas irc,. Bravement comprumis avec la police. Qu-ui ils sont enlio forcés de se cacher et qu« ce sont de- voleurs d'iniportanc, la société pourvoit macnitiquemeiit à leurs besoins; quand ce sont des brigands inlim-s, de» escrocs vulgaires, des bauditf de peu, ils trouvent asile dans de ténéhreuses retraites oii s'entassent avec eux |iêle-nièlc les voleurj malades et les familles des condamnés, souti dus aux frais d6 l'association. Ces retrailes, dont uous n'avons pas osé faire un tableau -oinpiet, se nummeot en argoi des purj toires, et le^ voleurs :jui s'y coufiueui de peur de la prison, (ont preuve, à coufi
1 sûr, d'un goât détestable.
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qui daignent nous honorer de leur visile... C'est une habitude, la Vuslre Eclu'lliMize très illustre, et une préiauiion.
— Horrible! répéta involontaiiement lady Jane, dont les nerfs avaient de la peine k se remettre de la secousse ressentie.
Au bout de la galerk se trouvait un vaste escalier. La petite femme en monta lestement les marches, suivie de lady Jane, et touies d»"ux se irouvèrent bientôt dans une antichambre où se tenait'nt deux grooms en livrée.
— Annoncez Son Erhellenze séréiiissime ed llloustrissime la signera Jane B..., dit la petite frimme, et son boumilissime servante la toiitcssa Cantacouzène, baronossa di Famagosta !n Cipria, sijjnora del Arcipelago ed altri luoghi... Annoncez!
Le domestique entr'ouvrii la porte et commença de son mieux à deliler cet eni|)haiique chapelet de noms.
— Tais-toi, Trlm, âne bâté! tais-loi ! honnête garçon que tu es, que diable! interrompit une voix (|ui avait d'évidens rapports avec le terrible organe que le conduit acoustique avait vomi dans le Purgatoire, mais qui se réduisait mainieuani à des proportions humaines, voire presque bourgeoises ; — ne p.'ux-iu faire entrer celle coquine de Maudlin sans tant de façon, de par le nom de Satan !
— Cet homme est d'une brutalité insupportable! murmura la potlti' r mme ; — que la Vostre Echetlenze veuille bieu se donner la peine d'entrer.
Lady Jane se vit introduite dans un as-^ez grand salon, mciihli" avec une sorte de luxe. Au milieu de la pièce, une table ronde, recouverte d'un châle des Indes en guise de tapis, supportait des registres et paiiiers. Tout autour de la iab'e, on voyait, rasgés avec ordre, de riches et comfortables fauteuils.
Il n'y avait qu'un seul personnage dans cette pièce. Ce personjiage, véiu d'un habit bleu à boutons noirs, d'une culotte chamois buuclanl sur des bas de liloselle et chaussé de larges souliers non cirés, mesurait six pieds de long sur six pouces de large. Ce n'était rien moins que noire digne et débonnaire ami, l 'Capitaine Pa IdyO'Clirane, Irlandais et amant heureux 'le la belle laveinlère des Amies d- ta Couronne.
— Bonjour, IMaudIin, dit-il, en s'adressant à la petite femme; - bonjour, ruSi'e saliimbanqiie, machèreamie... Milady, je vous offre mon respect, de par Dieu I... C'est-à-dire... Excusez-moi, madame, ou que le diable m'emporte!
Le bon capitaine n avait pa- précisément de prétentions au titre de dandy, mais qiel homme n'est bien aise de faire croire ([u'il possède de belles niaiiiéies? Paddy voulut affecter en cette occasion un laisser-aller de genileinan et se prit à fiire le moulinet avec sa grosse canne d'une manière qui prouvait assurément beaucoup de savok-vlvre.
— Fi ! monsieur! s'écria la petite femme; ne pouvez-vous gardrr la décence convenable devant des dames!...
— Bien, Maudlin, que diable ! châtie rusée, mon amie, interrompit le capitaine ; — nous «onnaissons nos devoirs, diminutif de sorcière... Que milady veuille bien m'excuser, par le trou de l'enler!
Il avança un siège en inclinant, juste par le milieu, sa raide €t longue taille.
— Asseyez-vous, ma chère lady, reprit-il. Dieu me damne I asseyez-vous... J'ai fréquenté, ou que Satan me berce ! p us de ductiesses et de pairrsïes, — ma foi ! — qu'il u'eu tiendrai! en ce salon, et je sais comnient on se conduit avec les femmes comme il faut... Asseyez-vous aussi, MaiidIiH, astucieuse femelle de paillasse, si cela vous fait plaisir... là !... et maiiiienaiii, de par Dieu I — que le louucrre m'éirasel — parions affaires ; Que voulez-vous?,
CHAPITRE XXVin AUX ÉCOUTES
Lady Jane B... s'était assise. Elle en avait en vérité grand besoin après la série d'émotions qui venaient de l'assaillir.
Ce fut la contessa Cantacouzène qui prit la parole.
La petite femme, véhémenlemeut mortifiée du sans-façon avec lequel le bon capitaine se permettait de la traiter, saisit cette occasion pour le remettre à sa place.
— Monsieur O'Chrane, dit-elle du bout des lèvres, c'est une chose bien simple et arrangée d'avance eaire Leurs Seit gneurieset moi. Votre rôle, mon.sieur O'Chrane, doit se borner à compter des bank-notes... Et peut-être devriez-vous davantage vous souvenir de ce que vous êtes lorsqu'il vous arrive d'avoir affaire ù certaines personnes.
Le capitaine la regarda, étonné.
— A vous, Maudlin ! s'écria-t-il ; — est-ee de veus, rusée commère, que vous voulez par'er, de par Dieu?...
— De grâce, monsieur O'Chrane, gardez le respect convenable...
— Du respect I que Satan me grille comme une tranche de bœuf!... du respect, Maudlin, sac à mensonges, ma vieille et chère amie... du respect!... Et, au fait, de par Satan! triste coquine, ma bonne, je n'ai aucune raison de vous refuser mon respect... Que vous vous appeliez la comtesse Kent-Mac- Usbem, que diable! ou la duchesse de...
— Silence, monsieur!
— Ou mistress Belzebuth, pardieu! marquise des sept péchés capitaux, que le tonnerre m'éi rase ! je n'y vois point d'empêchement. Maudlin, vieille pécheresse, mou estimable amie... Mais laissons cela... Vous me faites blasphémer comme un waterman ivre, fille de Satan, ma bonne, et je me vois forcé de faire de nouvelles excuses à milady, — que Dieu" me damne!... Encore une fois que voulez-vous?
— Que la Vostre Altesse s'explique, dit la petite femme avec dépit : — je ne veux plus parler à ce brutal !
— Brutal, tonnerre du ciel !... Brutal ! Maudlin, vagabonde, comédienne, femelle de paillasse I... Brutal, dites-vous, de par Dieu !... Eh bien ! Maudlin, ma chère, vous pouvez le dire et le répéter, si bon vous semble. Je smIs brutal avec vous, mais je sais me conduire avec les ladies... Voyons, milaiiy, de par l'enfer ! causons tous les deux comme une paire d'amis... Vous venez chercher un colilichet, un brimborion, une bague...
— Dn brimborion d'un demi-million! murmura la petite femme.
— Je ne vous parlepas, Maudlin, effrontée bavante... Vous venez chercher, milady, tonnerre du ciel! une bai'.ne qu'on vous a empruntée, pardieu ! au théâtre de Covent G^rden... Le petit drôle qui a fait le coup est un misérable enfa.";t, digne de toute notre estime, ma toi !... Quant â la bague, je t'ai dans ma poche, ou que le diable fasse tourner mon âme comme une toupie de six pences durant lélerniié teut entière I
Lady Jane B... tendit le coffret de palissandre ay capitaine.
— Voici de quoi la racheter, monsieur, dit-elle d'une voix timide.
— Vous voyez, Maudlin, s'écria le capitaine ; voici une véritable lady qui me salue en parlant, saltimbanque damnée... Merci, milady, merci, que diable! ma chtredame... cette petite boite est fort Jolie, et je sais quelqu'un i qui elle fera un sensible plaisir... Combien y a-t-il dedans, s'il vous platt?
— Vingt mille livres, monsieur.
— \oyez, Maudlin, si celle lady ne m'appelle pas monsieur, de par l'enfer I aussi souvent qu'il le faut... 11 y a toujours avantage, ou que le diable me brûle 1 à converser avec des personnes de bonne compagnie.
Le capitaine ouvrit le coffret, mit sur son nez mince, mai'gre et busqué une paire de luneiles en pinces qu'il lira d'un
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vieil étui de cuir, et se prit à compter minulieusement les banif-Moli's.
Tandis (|u'ii se livrait à ce travail, on cntrndil un sourd bourdonnement qui s'eiiHa rapidement et grandit jusqu'à de- V«nir un mugissement ranque et assourdissant.
Ce bruii, d'une naiureétran'^e et dont lady Jane ne se souvenait pimit d'avoir entendu jnniais le pareil, arrivait aux oreilles, eonfiLs et eonirae mélangé de mille éli'niens divers, par une bouche de métal semblable à celle que nous avons vue dans le Purgatoire.
— Quarante, (|tiaranfe-cinq, cinquante, grommela le capitaine; —dites à eette ruihe immonde de rester en p^ix, Maudlin, jevonspiie. . cinqwynte-iinq, soixante...
) l.a petite femme essaya d'obéir, mais sa courte taille la trahit encore une l'ois; elle ne put atteindre le pavillon du conduit acoustique.
— Soixante-cinq, reprit le capitaine; — montez sur une cliaise, Rhiudlin, de par Dieul... Sciixanle-dix... Milady, voici une bank-note de dix livres qui m'a tout l'air d'être de mauvais aloi.
Le vacarme redoublait cependant. On distiniruait de menaçantes vociférations et d'horribles plaintes. — Le capitaine ne bougea pas. Il examina atienlivement le billet suspect, le tâta, le lit nasser devant le jour et secoua la tête d'un air méconteTt»
— Du dianle si cette bank-note elst bonne! dit-il.
—Au nom du oiel, monsieur, dit lady .lanc, épouvantée par les atroces clameurs que le conduit jetait, p;ir torrens de vibrations, dans la salle, — i|ue se passet-il ici?
— Ce n'est rien, milady, rien du tout, le diable m'emporte !.. Deux c0(|uins ([ui s'égorgent là-bas probablement... Ne faites pas attention!
— El ne pouvez-vous donc l'empêrlier, monsieur?
— Si fait, milaily, ma foi 1 pour peu que ce bruit vous gêne... mais voyez si vous n'auriez pas une autre bank-note dans votre portefeuille.
Paddy se leva, posa ses lunettes sur la laWe, écarta sans trop de favons la contessa Canticouzèiu", qui se trouvait sur son passage , et mit sa bouche dans le conduit.
— 'Vous tairez-vous, rebuts de Newgate ! cria t il ; je suis tente de vous mettre à la demi-ration pendant huit jours.
On n'entendit plus rien.
— Y a lil queUiu'un de tué? cria encore lecapilaine.
— Jock et Billy, répondit la voix du Purgnfoire,
— Deux ! grommela Paddy ; — que le di;ible les emporte! Il revint vers la table où la ly Jane, tremblante et rendue à
ses craiates par ce tunèbre incident, lui tendit silencieusement une bank-note de dix livres qu'elle venait' de prendre dans son portefeuille.
Lecapilaine poursuivit son addition, droit, raide, grave et les lunettes sur le nez.
Quand il eut essayé, tourné, retourné la dernière banknote, il ôta ses lunettes et rumit les billets dans le colîiet.
— Vingt mille! grommela-t-il ; — elles y sont, sur ma foi!... Cet avorion d-'Snail mérite bien ses dix livres... Milady, voici votre •'ague...
— Permettez 1 dit la petite femme qui s'élança et saisit la bague au moment où lady Jane avançait la m.iiii pourla|)rendre... Je me charge de la reineiire n la Sienne Kclielleiize.
— Que préiendez-vous? demanda lady Jar.eavec inquiétude.
— Que la Vostre Altesse ne craigne rien... C'est un gage que ze garde zousqu'au moment oU z'aurai l'honuKur de prendre congé d'elle...
— Cela ne me regarde plus, dit stoïquement le capitaine; arrangez-vous, Dieu me punisse! comme vous \oudrez... Milady, que diable! au plaisir de revoir Votre Seigneurie!... Bonsoir, Maudiin, aventurière éboulée, ma bonne amie...
.La petite femme, sans répondre à cet irrévérencieux salut, prit le chemin de la porte avec lady Jane. Dans l'antichambre, elle s'arrêta.
— Z'aurais, dit-elle, oune grâce à demander à 1-a 'Vostre Ecbellenze.
— Quelle grâce, madame?
— La Vostre Altesse pousserait-elle la condescendance jusqu'à me permettre d'attacher ce voile sur son front?
Lady Jane ne répondit pas.
— C'est une peiiie formalité tout-à-fait indispensable, reprit la comtesse, — et si la Vostre Ecbellenze zouze à propos de refuser, nous serons forcées^ d'attendre la nuit pour sortir d'ici.
— La nuit ! répéta lady Jane effrayée ; la nuit ici, — mon Dieu !... Faites, madame, faites ce que vous voudrez et partons vite !
La petite femme déplia un voile de dentelle dont le tissu, rendu opacjue par les broderies qui le surchargeaient, était en outre double de soie, et l'attacha fort adroitement sous le chapeau de lady Jane.
— Maintenant, dit-elle ensuite, je pais me rendre aux désirs de Votre Echfllenze... partons I
Elles descendirent les marches d'un escalier.
LadyJane voyait confusément le jour à travers le voile qui couvrait son visage, mais elle ne pouvait nullement distinguer les objets ; au bas de rescalier,''le vent frais qui vint la frapper lui apprit seulement qu'elle sortait de la maison.
Quelques minutes après, elle se retrouvait assise sur la banquette du fiacre, dont les rideaux rouges étaient toujours fermés. La petite femme l'aida coniplaisamment à détacher son voile.
— La Vostre Altesse pardonnera, dit-elle, toutes ces petites précautions. Ce n'est pas que nous n'ayons en elle la plus absolue conliance, mais le hasard aur.iit pu faire... tandis que comme cela, comme la VosireEidicllenzeTrès Sereine n'a pas vu les abords de notre petit élablissem;nt, elle n'aura point sujet de commettre des indiscrétions involontaires.
Le liaere marcha pendant une heure environ. La petite femme parla ou se tut, ce qui était tout un pour lady Jane. Celle-ci, en effet, éprouvait unesoited'éblouissement tenace et iirolùiigé. Toutce qu'elle venuilde voir tournait tumultueusement autour de son imagination frappée. Elle voyait s'agi< ter 11 s hideuses figures du Purgatoire : la voix mugissante tonnait à son oreille; elle entendait cette autre voix mystérieuse qui avait monté de profondeurs inconnues, apportant les noms de deux hommes morts.
Le liacre s'arrèia enlin ; les deux rideaux de laine rouge s'a< baissèrent. On était devant l'hôtel de lady Jane, qui demeurait immobile el semblait ne rien voir.
—Si la Vostre Ecbellenze veutdescendre, dit la petite femme avec un salut respeciueux , — voici sa maison.
Lady Jane ne bougea pas.
La conlessa Canta.ouzène se permit de lui prendre la main qu'elle pressa doucement.
— Voici le diamant de la Vostre Altesse très illustre, pour' suivit-elle.
Lady Jane laissa tomber sur la bague son regard morne. Mais aussitôt qu'elle l'eut aperçue, U mémoire lui revi«t brusiiuemeiu. Elle la saisit avec une avidité irraisonnée, sauta dans la rue sans le secours du corher qui lui tendait la main, et monta précipiiamnient les degrés de sa maison, à la porte de laiiuelle elle frappa sans relâche jusqu'à ce qu'on lui eût ouvert.
Avant d'entrer, elle jeta derrière elle un regard d'indestripiilile terreur.
— Addio! la Vostre Echellenze, addio! dit doucement la conlessa Caniacouzéne.
Puis elle ajouta, en s'adressant au cocher:
— 'Wimpole-Slreet, Joe ! au galop ! nous sommes en retard I
Joe fouetta ses chevaux à tour de bras : le fiacre sauta convulsivement sur le pavé, é<laboussant au loin les passans des trottoirs, et s'iirréia enlin devant le n" 9 de Wim|wle-Streel.
— Qu'on prépare la voilure, dit la petite femme au groom qui lui ouvrit ; — où est ma nièce ?
— Madame la princesse est dans son boudoir avec un gentleman, répondit la femme de chambre française.
— Ahl... et milord?
— Milord est en haut, madame ia duchesse; je viens delîin-
PAUl FËVAJi.
trcduire~. Annoncerai-je madame la duchesse à madame la priticfss>iT
— Non... montez à ma cliambre : je vais ra'habiller.
La lîonti'ssa Cantacouzèiie, qui était la p'tiie duchesse de Gfvres.ceqiii ne l'empêciidil pas d êireaussi Maiidlin, comme l'appelait le boB cap.taine Patldy O'Chrane, ga'o'na l'étage habité par sa nière, la veuve de feule regreltablp prince Philippe de Longueville. Là, au lieu d'entrer par la principale portede l'appartement, el'e prit une sorte de guichet latéral qui s'ouvrait sur les marches mêmes de l'escalier, et entra dans un étroit cerridor, au bout duquel se trouvait un cabinet noir. Vis-à-vis de la porte de ce cabinet, on voyait seulement une lueur douteuse, produite parquflques petits trous ménagés dans le verre noirci au veruisd'un large œil-debœuf. ,
La petite Française mit son œil à l'un de ces trous et vit, à troi> pas dVlle, dans la chambre voisine, Brian de Lancester et 'a princesse assis, l'un près de l'autre, sur un sopba.
— Vfeilà qui est au mieux I murmura-t-elle.
— Chut! lit une voix dans l'ombre.
— Ah ! vous êtes là, mUord?.. Que disent ces tourtereaux?
— lisse regardent, répondit milord.
— C'est fort SDiriluel 1 répliqua la petite Française en ricanant.
lliiord dirait vrai. Susannah et Brian se regardaient. Il y avait longtemps déjà que monsieur de Lancesier était là, et c'est à peine s'ils avaient échangé quelques rares paroles.
Brian n'était plus l'homme de Ja veille, distrait, occupé par une idée fixe et prêta jouer devant une salle comble l'audacieuse comédie de sa vengeance. Il était grave, il était recueilli ; la passion qui s'imposait à lui, victorieuse, et à laquelle il ne se livrait qu'avec frayeur et doute, se lisait en lettres de feu dans ses regards charmés. Il craignait d'aimer trop et il avait raison de craindre, car il n'était point là en face de l'une de ces femmes, bourgeoises ou ladies, qa'on aime à ses loisirs, beaucoup ou peu, suivant les circonstances, qu'on idolâtre un jour de bonne humeur, qu'on rabroue un matin de spleen, qu'on reprend, qu'on quiite encore, e! qui vous aid'.'Ut à tuer quelques-unes de ces heures ennemies, où les plus doux se maudissent eux-mêmes, lorsqu'ils n'ont personne autre à maudire.
Susmiiah éiait une femme qu'il fall.iit prendre au sérieux,\ une de ces femmes qui envahissent votre vie et font leur place / si large en votre cœur que toutes autres choses importantes' ou futiles s'effacent et s'oublient. \
Elle aussi regardait Brian tant qu'elle pouvait et comme si! elle eût red-^uté de perdre une parcelle du bonheur que lui^ donnait sa présenfc. Elle n'avait point changé depuis le soir précédent. Sa joie naïve ne se couvrait d'aurun voile de coquiHir pruderie. Rlle laissait voir à nu son âme où il y avait tantd'amnur qtieles piroles étaient inutiles et n'cussentfait qu'apâlir ce que disait son regard.
llsétaientain'-i tous deux: Brian craintifets'eiTrayantde la pente où l'entraînait une passion qui, née de !a veille, tyrannisait déjà sa volonté; Susa.inah, conllantc, heureuse, ouliant de longs mois de souCfrance dans l'extase de ce prelier jour de bonheur,
— Vous m'avez vu hier, dit enfin Brian; vous m'avez compris et vous voule? ni'ainicr encore?
— Si je le veux! murmura Susannah; — que Dieu est bon ■e n'avoir |<oint fait de vous un meurtrier I
Leurs mains se rencontrèrent. Brian mit celle de Susannah sur son tœur.
— Roi ou mendiant, saint ou criminel, il aurait fallu que Je fous aimasse, Brian, reprit-elle; et si vous ne m'aimiez pas, ]e mourrais.
— Je vous aime, oh ! je vous aime, madame ! s'écria Brian avec une impétuosité qui fai.saii grand contraste à son flegme Lahitucl. — Débormais je ne puis que dire ' omme vous : il faut 'ine je vous aime !... Je ne le voulais pas... ma vie n'est point de celles où l'amour nit une place commode... Je suis pauvre, ei le peu que j'ai me vient dune source cirange, précaire. Ignorée... Je suis engagé dans une lutte folle qui doit me tuer quelque jour, et où la victoire même serait sans joie,
madame... je suis enfin tout ce que ne sont point ceux qu'on aime et qui aiment...
— Et n'êtes-vous donc pas beau et noble, Brian, le plus noble et le plus beau ?
Monsieur de Lancester sourit avec tristesse.
— C'est joli ! dit tout bas la petite Française.
— Cest long, répliqua milord.
— Vous ne vous souvenez donc plus de yo-s belles années, Tyrrel ?
— Au diable, Maudlin!... le fait est que c'est une admirable fille !... Chut !... voilà ce fler-à-bras changé en tourtereau qui va roucouler !
— Nous seronsmalheurenx, Susannah, dit Brian, et ce doit être une angoisse terrible que de vous voir malheureuse!... Mais maintenant, cette angoisse me semble préférable à cellte de ne vous point voir... Ecoutez... vous savez quelle est ma vie, et avec quelles armes, profitant de la folle faveur du monde, j'attaque mon ennemi qui est mon frère .. Il me reste, à vous dire mon secret... mon seul secret.
Susannah se serra contre lui, reconnaissante.
T)i:elet îa petite Française tendirent avidemenU'oreille.
COMÉDIE
Tyrrel l'aveugle et la Française écoutaient.
— Je suis ruiné, reprit Brian de Lancester, si bien ruiné, madame, que mes ressources personnelles égalent à peine celles du plus pauvre mendian:.
— Je crois que je suis riche, moi, iHterrompit timidement Susannah.
— Et pourtant, poursuivit Brian, je vis comme mes pairs vivent; j'étale un certain luxe... Le temps de fairé'des dettes est passé pour moi. Nul ne voudrait me prêter... D'oii pensez-vous que je tire mes moyens de vivre, madame?
— Je ne sais, répondit Susannah, qui aurait voulu revenir bien vite aux paroles d'amour.
— Je vais'vous le dire... Vous seule au monde îe saurez... Une main mystérieuse, madame, me jette chaque mois une périodique aumône.
—C'était cela son grand secret ! grommela Tyrrel ; j'avais, pardieu ! mes raisons pour en savoir quelque chose.
— Ecoutez donc, milord, dit la curieuse petite femme.
— Chaque mois, continua Brian, par des moyens divers et toujours occultes, je reçois cent livres sterling.
— Et c'est cent livres de perdues, très honorable fou! grommela encore Tyrrel ;— mais le Maitre le veut et je m'en lave les mains.
— Écoutez donc , milord ! répéta madame la duchesse douairière de Gévres, corales-e Cantacouzène, etc.
— Ces dons sont périoiiiiiues, reprit Brian; ils m'arrivent régulièrement et sans retard aucun. Ils ne m'ont jamais ma'-qué.et, chose étrange ! le premier paiement a eu lieu le jour même où ma ruine étant consommée , je me suis demandé pour la première fois ce iiu'il me restait à faire eu ce monde.
Brian prononça ces mots à voix basse et avec tristesse.
— Vous avez donc été près de la mort, vous aussi? murmura Susannah , dont les grands yeux noirs étaient humides.
— Je ne sais, dit Brian qui baissa la voix encore et & tel point que Susannah fut ol)ii;;ée de se pencher vers lui pour entendre; — je ne sais, madame... Mon cœur était plein de haine, et le désespoir conseille mal... Mais il est mon frère, a;iri s loul, et Dieu m'aurait fail la grâce sans doute de mourir avant de frapper... Oui, madame, oh! je veux le croire I et vous, croyez-le... croyez-le I c'était près de la mort que j'ciais, — et non pas près du crime I
LES MYSTERES DE LONDRES
Brian était pâle. Il y avait de l'égarement dans ses yeux fixes , et sa main froide tremblait par brusques secousses dans celles deSusannah.
—Brian, dit-elle avec un doux accent de prière, ne soyez pas triste auprès de moi, car je ne sais pas vous voir souffrir. Vous avez été malheureux , mon Dieu! vous, Brian!... qui donc a le droit de se plaindre!... Qh!,que ne peut-on donner sa vie pour le bonheur de ceux qu'on aime!... Vous ne souffrrrtFrplUsT
A son tour, elle attira les mains de Lancester et les serra passionnément contre sa poitrine.
— Hélas! rcpril-elle, ijue suisje pour vous consoler?... Je n'ai que mon amour à vous donner, Brian, mais il est à vous, au moins, tout à vous ! Si j'en distrais une part, c'est pour la reporter sur cette main discrète et amie qui...
— Ne parlons pas de cela ! inlerrompii lancester en fronçant le sourcil : jevous ai dit mon secret... gardez-le, — même vis-à vis de moi!... Savez vous ce que c'e t peur un gentilhomme, madame, que d'accepter une aumône?
— Non, dit Susannah, qui baissa les yeux timidement sous le regard hautain de Brian. — Vous ai je offensé?... Vous souriez... Merci ! oh! merci! J'étais bien forte hier... aujourd'hui, Brian, vous pourriez me luer d'une parole.
— Vous le voyez bien, madame, reprit celui-ci après un silence et en passant la main sur son front oti perlaient queltjùes gouttes de sueur; — nous serons malheureux.
— Non!... Ecoulez! s'écria tout-à coup SusanMah dont le beau visage rayonna; — vous n'aurez plus besoin de recevoir... Je suis puissante, moi!... je l'avais oublié!... Brian, que je suis heureuse d être riche!... Vous m'avez dit votre secret, je veux vous dire le mien : écoutez! écoutez!...
— Courez! courez, madame I murmura Tyrrel en poussant la petite Française ;— il ne faut pas qu'elle prononce un mot déplus.
En même temps il saisit une chaise à deux mains et en frappa violemment le parquet. La chaise se brisa, — mais Susannah, effrayée de ce bruit, se leva ainsi que Brian. L'entretien était rompu.
— Qu'est cela, madame? demanda Lancester avec soupçon.
Avant que Susannah eût pu répondre, la porte s'ouvrit et le nom de madame la duchesse douairière de Gêvres fut lancé dans le salon. La petite femme, suivant de près son nom, entra bondissant, souriant et saluant.
— Ma chère enfant, dit elle, la voilure est attelée : je vous attends.
Susannah jeta un regard de regret vers Brian qui s'inclina et prit congé.
— Vous savez ce qu'on attend de vous, ma chère be'le? poursuivitla petite douairière lorsque Brian fut parti... C'est 'ien simple... moins que rien !... Si, par liasard, vous refu-
iez, m; 'e, vous p rrlriez les bonnes grâces de vos protec- 'urs, a Très Honoiable Brian...
— Qu v-il à faire en ceci, madame? interrompit fièrement Susannah.
— Ne nous fâchons pas, mon amour.... et le Très Honorable Brian, disais-je, perdrait ses ceni livres sterling.
— Quoil s'écria Susannah en (âlissant, — vous sa\ez cela!
— C'est effrayant, mon amour, tout ce que je sais! dit 1-a petite femme d'un ton raeilié sérieux, moitié plaisant.
Elle jeta un chSl^e sur les épaules de Susannah, la coiffa «He-mème en un tour de main, et l'entraîna vers la grille où Katiennait le brillant équipage aux armes de Dunois. Elles } montèrent tontes deux. Les nobles chevaux prirent le galop et ne s'arrêtèrent que dans Casile-Streel , devant Dudley- House, demeure de Franck Perceval.
Madame la duchesse de Gêvres mit la tête à la portière.
— Tournez les chevaux du côté de Regeni's-Sireet, dit-elle au cocher.
Celui-ci obéit.
— Ma chrre belle, reprit la petite femme en s'adressant à Susannah et après avoir cousulié sa montre,— nous avons vingt minutes d'avance... Ce n'est pas trop, car les gens que nous attendons ne peuvent être envoyés ù heure îixe... Ils
vont \ej\t> dans dix minutes, peut-être... peut-être dansdeu> heures... Mais ils vont venu.
Il s'était passé bien des choses durant cette matinée.
Le marquis de Rio-Santo, depuis le matin, n'-ivait pas quitté Trevor-Hoiise. Il y avait eu grand conseil entre lui et lady Campbell. Cette fpirituelle femme, laissant à diverses reprises le marquis seul dans son boudoir, avait fait diverses excursions, soit dans l'appartement de miss Mary, sa nièce, soit dans celui de lord James Trevor, son frère.
Evidemment, c'éiait un moment de crise. L'heure de l'assaut avait sonné. On voulait emporter la place de vive force.
Le marquis avait, d'autorité, imposé silence à sa poésie, à ses velléités chevaleresques, comme on rc voie, en bonne stratégie, toutes les bouches inutiles à l'instant du combat.
Il était cuirassé, armé de toutes pièces, incapable de faiblir, prêt à tout.— Sa volonté avait marqué ce jour pour ses fiançailles officielles avec miss Miry Trevor. Il fallait que cela fût, n'importe par quels moyens et malgré tous obsiacles.
Nous ne parlons pas de la pauvre Mary qui, mala'le de corps et faible de cœur, et indécise et trompée, répondit à la demande formelle de sa tante par des larmes auxquelle lady Campbell ne put manquer de donner une heureuse signification.
Nous parlons de lord James Trevor.
Cet excellent et loyal seigneur avait reçu dans la mntinie une lettre qu'il n'avait coramuniiiuée à personne et après lecture de laquelle il était tombé en détestable humeur.
— Pauvre Mary ! murmurait-il en parcourant les allées de son petit parc;- je n'aurais jamais cru cela de ce coquin de Frank!... Mais au fait, pourquoi le croire?,., que signifie une lettre anonyme?... Rien du tout, pardieu ! moins que rien!
En conséquence de cette proposition que nul de nos lecteurs ne songera sans doute à contredire, lord Trevor reprenait la lettre et la relisait fort attentivement.
Pé( hé contre la logique auquel n'échappent point les gens les i)lus sages I
Et, lorsqu'il avait lu, il froissait la lettre avec colère et reprenait son monologue.
— Lef.iitest, disait il, que Frank avait hier un air préoccupé, distrait... Il avait cet air-là, je m'en souviens fort bien... Oh! c'est une chose positive, il avait l'air... Pauvre Mary!... Mais, après tout, qu'importe! une lettre anonyme!.. Et pourquoi Frank n'aurait il pas le droit, pardieu ! d'avoir l'air qu'il lui plaît?
Et lord Trevor pestait d'autant mieux qu'il se croyait obligé de chercher des raisons de ne pester point.
Lady Cimpbell l'aborda dans un de ces momens et ne tarda pas à prononcer le mot nwrîjje qui, dans son esprit, éiait alors le mot important.
— Ne me parlez pas de ce misérable Franck, milady ! s'ècria lord Trevor, qui pensait que mariage et Franck ne pouvaient aller l'un sans l'autre, lorsqu'il s'agissait de sa fille; — je veux mourir si sa conduite n'est pas une chose choquante au dernier point... Choquante et inexcusable, milady !
— Comment cela, mon frère?
-Comment cela?... Oui, très bien! comment cela!... Vous allez 1,- défendre, n'est-ce pas!... Je ne veux rien entendre, milady... Je suis outré, outré positivement.
— Mais, milord...
— Non !... je suis outré, madame.
— Mais enfin, mon frère...
— C'est une chose qui pa«se toute croyance, milady, qu» vous veuillez vous oisiiner à défendre Franck Perceval...
— Mais je ne le défends pas, milord.
— Ahl... A la bonne heure!... Et que voulez-vous me parler de mariage, alors, milady?
Lady Camjibell hésita un instant. Certes, elle n'avait pu espérer un si heureux début. Son frère faisait la moitié du chemin, mais la trandtion était brû'ante, et lady Campbell
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connaissait trop la bonté de son frè'e pour se (1er à celte rancune du momenl, quelle qu'en pût être d'ailleurs la cause.
— Milord, répondit-eîle d'un air mystérieux, c'est un grand secret.
— Je n'aime pas beaucoup les secrets, milady,
— Vous aimerez celui-là... Je vous le donne en mille.
— Je n'en veux pas, madame... A loat prendre, ce pauvre Framk...
— Fi! milord ! vous dites le pour et le contre au même insiant... J'aime Franck Perceval, je l'estime...
— Madame, vous ne savez pas ce que je sais, pardieu!
— Cest possible, répliqua lady Campbell en souriant, mais je sais ce que vous ne savez pas... Le marquis de Rio- Santo demande la main de voire tille, milord.
— C'esi fort bien, milady... Je reluse la main de ma fille au marquis deRio-Santo.
— Vous n'y pensez pas, mon frère...
— SI fait I
— Prenez au moins le teups...
— Ce serai! en perdre, milady.
— Le temps de consulter votre fille, poursuivit lady Campbell.
— A quoi bon? demanda le vieillard dont les sourcils blaiics se froncèrent.
— Les Convenances l'exigent , mon frère, reprit lady Campbell; — il pourrait, en vérité, se faire...
— Je ne vous comprends pas, madame.
• — Enfin, milord, s'écria lady Campbell, que diriez-vous si ma nièce aimait le marquis de Rio-Santo?
Lord James Trevor recula d'un pas. Les veines de son front se goudèrent. Ce n'était plus son petit courroux d« tout-à-l'heure contre Franck Perceval, c'était une belle et bonne colère anglaise, grosse d'apoplexie, de goddem et de coups de poing, — quand les circonstances sont favorables i ce dernier exercice.
— Vcire nièce , madame! répéta til en bégayant; — ma fille!... miss Mary Trevor... c'est impossible!
— Cela est pourtant, milord.
— Cela est, de par Dieu!... Alors... j'appellerai ce Rio- Santo sur le terrain, madame I... Voilà ce que je ferai I
C'était une de ces bonnes et loyales natures, un de ces caractères " taillés dans le plein Moc» de la foi antique, qui brillent encore çà et là dans les ran^s dégradés de notre aristocratie. Se dédire était pour lui la chose impo-sible, et eomme il ne lisait pas f^rt a'^sidùment les romans traflscendans de nos basbleus modernes, il n'attribuait point à l'amour le droit de fausser une parole donnée. — Une chose eût pu seulement le déterminer à oublier Franck, — c'aurait été l'oubli de Franck lui même.
Mais il n'accusait plus Franck depuis que Franck était atta(|ué.
En un mot, il ne croyait pas un mot de cet amour subit de Mary pour un étranger. Les femmes spirituelles sont sujettes à passer pour folles; lord Trevor gratifia généreusement sa sœur de cette épiihète et détruisit plusieurs platesbandes à coups de pieds en souvenir de l'entretien qu'il venait de subir.
Lady Campbell, cependant, était revenue vers Rio-Santo pour lui rendre compte du mauvais résultat de son ambassade.
Rio-Santo parut éprouver à cette nouvelle un fort grand découra^fDiant.
— Il ne me reste plus qu'à me retirer, madame, dit-il; j'ai fait tout ce qu'un galant homme pouvait faire.
— Mais, marquis, s'écria lady Campbell, rien n'est désespéré... avec du temps..
— Attendre encore ! dit le marquis avec amertume; —je ne le puis, madame... J'avais oITertà miss Trevor mon amour et ma main... Un amour sérieux et une main sans tache, Bilady I Je suis repoussé...
— Mon frère reconnaîtra son erreur... et si ce n'est pour moi, milord, un peu de patience pour Mary qui vous aime!
— Ah si J'en étais sûr, soupira Rio-Santo.
I — Que feriez-vous donc, milord?
— Ce que je ferais, madame! s'écria le marquis en s'animant soudain, — je passerais par-dessus toute considération: je foulerais aux pieds un vain scrupule... Je vous dirais... Mais j'y songe! je ne suis pas s- eu 1 en cause. Avant tout, il faut que miss Trevor soit heureuse... Il faut que l'éponx qu'on lui donn ra soii digne d'elle...
Lady Campbell approcha son fauteuil.
— Pour elle, pourelle seulement. Dieu m'en est témoin. et non pas pour moi, je [larlcrai, reprit le n)arquis. —Ne pensez-vous pas , madame , qu'il serait affreux pour mis» Trevor de partager avec une rivale le cœur de son époux?
— Vous me le demand>z, milord !...
— C'est ^ue le Très Honorable Franck Perceval a une maîtresse, madame, unebelle maîtresse, — qu'il aime, — une femme qui n'est point de celles qu'on prend un malin, qu'on abandonne le soir et qu'on oublie le lendemain... La maîtresse du Très Honorable Franck Perceval est la plus belle créature que j'aie vue de ma vie, madame.
— Certes, marquis, balbutia lady Campbell avecemoarras, — ceci est grave... Mais...
—Pardon si je vous divine... Que! homme n'a eu des maltresses en sa vie, n'est-ce pas?... Moi-même...
Rio-SfUto s'inlerromi>it et fixa sur lady Campbell son regard grave et triste.
— Madame, rcprit-il d'une voix basse, mais fermement accentuée, — j'ai eu des maîtresses avant d'aimer miss Trevor. Depuis que je l'aime, je n'en ai plus... Et monsieur Perceval!... C'est après avoir aimé Mary, c'est au moment oii il revient tout exprès pour réclamer une parole donnée...
— C'est vrai I interrompit lady Campbell qui ne demandait pas mieux que d'être persuadée.
— Pour épouser Mary, madame! c'est à ce momeniuiéme qu'il am^ne de France une autre femme aimée aussi...
— Il l'a amenée de France, marquis !
— Vous l'avez vue, madame.— Monsieur Perceval est arrivé avant-hier; la princesse de Longueville s'est montrée à nous hier pour la première fois.
— C'est vrai ! dit encore lady Campbell ; — et c'est cette femme si jeune , si admirablement belle que vous m'avez fait voir hier?
— C'est elle, madame.
— Ohl Franck! Franck!... je n'aurais jamais cru cela de lui... Mais il ne s'agit pas de se plaindre; il faut agir.. Au nom de ma nièce, milord, je vous remercie .. Oh ! rien n'est perdu maintenant I Je vais aller... je vais dire .. attendezmoi, je vous supplie; celle fois, nous n'aurons pas un refus.
Lord James Trevor se promenait encore dans les allées de son petit parc, lorsqu'un groom ac -ourutà lui tout esscufllé, disant que miss Mai y, malade, désirait parier à son père.
Lord Tievor se hûiavers la maison.
Il trouva sa fille reftversée sur un fauteuil, le visage couvert de ses mains. Elle sanglotaU; des larmes fliiraientk travers SCS doigts pâles et coulaient sur ses vêlemens. Lady Campbell, inquiète, repentante peut-être, s'empressait autour d'elle.
— Voyez, milord, voyez, dit-elle; voici l'ouvrage ae ce malheureux Franck... ce qu'il a fait est indigne, mon frère... Il a une maîtresse ..
— Je lésais, madame, répondit froidement lord James Trevor en froissant le dernier débris de la leitre anonyme reçue le malin.
— La pauvre enfant ne l'aime plus... reprit lady CampbelL
— Qui dit cela? s'écria Mary en découvrant toul-a-coup son visage i|ui était d'une effrayante pâleur.
Elle ne pleurait pins. Ses yeux rougis, encore par les larmes récentes, étalent fixes et Lrûlans,
— Mon père, dit-elle d'une voix étrange parce qu'elle contrastait avec la douce et faible vuix (|u'uu lui connaissait,— je l'aime... j'ai été folle pendant bien des jours., je ue oe savais plus moi-même... folle et bien malheureuse, mon père!...
— Pauvre enfant! murmura lady Campbell de la meilleure foi du monde,— elle a le délire.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Lord Tiévor lui imposa silence d'un peste.
— M-tinieiiant , on le calotnMiel reprit Mary; — on dit qu'il 1-11 aime une autre... Ah! c'est affreux, mon père, de CaloiMiiier un birgsé, un mourant peut-être!...
— Un mourant! répéta lurd Tievor ,— que signifie cela,
— Franrk Perceval s'est battu, milord, répondit lady Campb II avec embarras.
— J»' veux le voir, mon père, reprit encore Mary ; — condiii^pzmoi vers lui... INous saurons bien vite ce (|iie valent CCS accusations menteuses... Franck ! mon noble Franck 1... Âli <|ue j ai soutien I...
Lord Trevor sonna.
Lord Trevor sonna.
— Faites atteler, dit-il, sur le-cbampl... Calmez-votis. Mary, poursuivit-il... j'igtiorais toutcela... Je vais me rendre clîez l'erceval...
— Ht moi, mon père?
— VOJS?
Lord Trevor jota un rej^ard snr sa sœur.
— Tout <eci me semble fort ohsiur, miirmura-l-il entre ses dents... Eh bien! miss, et vous aussi... préparez vous.
Mary baisa avec, etfusion la main de son père.
Lady Campbell haussa les épaules et sortit en murmurant le mni !■! oeki»g, blâme suprême des persotmes qui ne savent point employer de plus énergique-; exclamations.
Elle s'eji alla, "lécouragée, raconter ee nouvel échec à Rio- Santo, Riais le marquis ne parut point partager, cette fois, sa peine.
— J'attendrai le retour de lord Trevor, dit il d'un air dégagé .. je veux connaître définitivement jusqu'uo va mon malheur.
Oo entendit en ce moment le bruit des roues delà voiture sur le pavé de la rue.
RioSanto consulta sa mon.'re à la dérobée, et un triomphant iOurlre releva les coins de sa lèvre.
— La partie s'engage comme il faut, murmura-t-il ; — la gagnerai-je?...
DRAME
Lord James Trevor et sa fille firent une partfe de la ronte en silence. Mary, dans un accès de passion vraie, avait rompu d'un seul effort le réseau de sophismes igui s'interposait, comme un voile ténébreux, entre elle et son amour. El le avait repris les rênes dr sa conscience; son esclavage nioial avait brusquement pris tin. Elle était elle même; el e pensait avec sa propre intelligence, elle sentait avec son pruprecœur.
Aussi, n'y avait-il plus de douie en elle, plus d'incertitude. Une seule image régnait despotiqiienieni aii fond de sa pensée. Pas un souvenir [;our Rio-Satito, cet hommes! beau, si séduisant, si supérieur aux autres hommes, ce demi dieu qu'on lui avait si lontitemps désigné du rioik;i en disant : Admirez ! adore?.!. . Rien pnur lui ! tout à Franc k, toui au pauvre blessé qui n'avait point d'avocat, qui n'avait que des eiriiemis!
Mary renaissait donc de as faiblesse mortelle. Tous les généreux instincts de la temme smgissaieni tu elle A la fois. Elle était fMte en ce momen', el louragense, et 'apablr «le vaincre en bataille rangée cette tyrannie dumcsiique qu'elle venait de seco^r«n quelque sorte par siir[.nse.
Un doux eldéJifjit incarnai teignait la p;ilt nrde sa joue. Son œil brillait d'un téméraire eclai. ,>a gra :ei.se laille, redres.sée, avait quelque chose it intrépide n^fn.s 53 pose. Tout son être eiitiii, si Iréle dans son arisincraliqne beauté, semb..4it se raidir pour la guerre pn>chaine, et mmaiter de loin h main oppressive sousiaquelle s'était courbée si longtemps M débile voionte.
LE SIECLE. — VI
Mary se complaisait dans eette ferce inaccoutumée et remerciait Dieu.
Cela dura un quart d'heure. Au bout de ce temps, on nuage passa s'ir le front de Mary Elle pi^it tout-à-coup la main de son pèreel le regarda en face avec prière.
— Milord, dit-elle, mes souvenirs sont bien confus, et les cruelles paroles de laily Campbell, ma tante, me reviennent seulement comme ces choses qu'on entendit dans le pénible travail d'un rêve .. Mais vous ..je crois me rappeler... lorsqu'on a accusé Fraisck d'avoii une niaiitesse, ii'avez-vous pas dit: Je le sais?
Lord Trevor essaya d-. sourir*.
— Oh' répondez-moi, milord, mon bon père! dit Mary d'une voix snpplianie-, -je ne me trompe point, n'est-ce pas?
— Enfaniillagcs que tout cela! grommela brusquement lord Trevi.r.
— Non! oh! non, mon père... Je l'aime tant!... je l'aime iantque_ s il m'avait oubliée pour une autre femme, je ne saurais point lui pardonner, milord. .
Mary prononça ces mots d' *e voix ferme, et son œil sec et brùlaiii iiiieriogea de nouveau la physionomie de son père_
Celui-ci essaya encore de scnrire, puis il fronça le sourcil, puis entin I! se donna au diable à demi-voix, lui d'abord et Frank ensuite, ilu meilleur de son cœur
Mary lâcha sa m;iin et appuya sa lê'.e contre la paroi piquée de I équipage. — En face des blessures qui venaient de ce côté, elle retrouvait toute son an(:i''niie faiblesse.
L'équipage tourna l'angle de Regenl's-Street.
La voiture aux armes de Dunois stationnait tonjours devant Dudley House, et la petite duchesse de Gêvres était toujours A la portière
— Allons, ma belle 1 al'ons!s'écria-t-elle dès qu'elle aperçut réquipiige de Trevor; — c'est le moment.
Elle ouvrit elle-même la portière et poussa Susannah, qui ne prenait point là peine de cacher sa répugnance.
— Montez l'escalier, montez vite! reprit impérieusement la petite Française :— frappez!... Une fois dedans, on vous dira ce qu'il faut faire.
Snsannah monta les degrés. — La duchesse de Gêvres fit un si - ne au cocher, i|ui louri'a bride et lança ses chevaux au galop dans la direction de Tottenham Coiirt-Road.
L'éiiuipage de lord Trevor s'arrêtait au même instant devant Dndiev-House.
Mary n'avait pas perdu le plus m'nce détail de la scène que nous venons de raconter. Elle pressa fortement le bras . de son père, qui, lui, n'avait rien vu, si ce n'est une voiture partani au galop de deux tort beaux chevaux.
— Milor.1, dit-elle d'une voix altérée, celte femme!...
— Quelle f. inmc?
Mary étendit sa main vers Susannah, qui, à ce moment même. fan( hissait le seiiil de DudJey-House.
— Diable!... murmura lord James, — ceite femme, ditesvous, miss Mary ?... Sur mon honneur, je ne la connais pas !
— le la connais, moi ! prononça sourdement miss Mary, dont la pâleur èiait revenue.
Tout son corps tremblait par fiévreuses s.ecousses. Elle avaii peine a respirer.
Lord Tievor n'eta't pas seulement à se repentir de l'avoir anieni-e Depuis le commenremeni de la route, il se reprochait amèremeui son imprudence, mais le mal était sans remède.
— Du courage, par<4ieu I dit-il enfin en cachant son émotion sous une hnjsi|uerie affectée.
Puis il ajouta en a parte:
— Ah ! cOc|uiii de Franck I coquin de Franck I
— J'ai du courage, répondit Mary aveceflort; — mais qu'allé dons-noiis, milord?... Nous sommes venus pour »oir Franck Perceval, el voici sa maison.
Lord Trevor se consulta durant une minute.
— M.i fii'e, reprii-il au bout de ce temps d'un ton affeo :iieiix. mais terme, et qui n'admettait point de réplique, — j'ii a^i précipitamment. \ ous ne cle^riez point ê^re ici... Da moins ne pousserai-je pas l'imprudence jusqu'à exposer 4a-
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Tsntaiteuiie fllle deTrevor... Vous resterez ici, miss Mar>-... Je verrai, moi, le Très Honorable Franck Perceva\.
— Je ne vous ai jamais désobéi, mon père, répliqua Mary, dniii la ileiresse auitmentaiià chaque instant ; — je me sou- Diris à votre volonié .. Mais, au nom de Dieul exaucez ma jirière; promettei-moi de me dire... .le suis forie, allez I tinn père! .. Promeiiez-moi de me dire si celle femme I...
Elle s'arrêta el mit sa main sur sou cœur qui défaillait.
— tii celle femme, pours"ivit-elle, a le droit ûe se mettre entre m<ii et Franck Perceval.
— Je vous le promets, répondit lord Trevor après aïOir hésiié.
— Sur l'honneur de votre nom, mon père I
— Sur l'honneur de mon num...
Il y aval! environ une demi-heure que le malbeureux aveugle, sir tdmunil Makeiisii , e an au ( lievet de Franck Percerai. Siepben Mat: ^ab, qui avaii passe toute la nuit précé- (li-n e et 1.1 majeure partie de la journée auprès de son ami, piiillia df la présence de rexcelleni sir Edmund el de l'offre obligeante qu'il ht d'atiendreJe retour du jeune médecin, pour aller donner de ses nouvelles dans Cornhill.
Il n'avait pas vu '« mère depuis le soir précèdent, non plus que Cla y, dohl la pensée avaU abrégé sa longue veille de la iiiiii passée. Du moment que sir Edmund était là. point difituieludes, car le bon aveU(;le était connu de Franck depuis longtemps, et de la mère de Franck, — comme de toui le monde, en somme, yui ne connaissait, à Londres, qui D'ainraii le lion sir Edmund Makensie?
Franck l'avait bien un peu rudoyé l'avant-veille au bal de Trevor-Honse, mais Stepnen ignorait le fait, et d'ailleurs le pauvre a\eui;le n'avait point de raniune.
Franck avait eu une nuit de lièvre. Il dormait maintenant.
Le vieux lack vaquait à quelques soins dans la pièce du rez-d'-cbaussée.
Cr lu< lui qui ouvrit la porte à Susannah.
— Le Très Honorable Fran.k Perceval? dit-elle.
— C'est ici, milady, répondit Ja.k; — mais on ne peut le loir.
— Il est malade, reprit Susannah, répétant à contre-cœur la leçon <|u"oii Iwi avaii apprise ; — je le sais. C'est pour cela que je viens Stephcn MacINab a pense qu'il et^it iiiiprudeul de laisser S(jn ami seul a\ei; un homme privé de U vue.
— Ce bon monsieur SU'plieo ! murmura le vieux Jack,— il pen-e a tout... Ah I par le grand ccuson de Perceval ! — que vojs pourrez voir si vous ei;ir. z dans le cabinet de Son Honneur, madame, — V'ilâ un véritable ami. . Son Uoaiirur don; mais excès de précauii •n ne nuii pas... S'il m'élait permis rie faire une supposition, je dirais à ma. lame iju'el'e est piobahlemenl l'une des coumui-s de monsieur Slppheii... Une des misses M. c-Farlane.. L'n bon vieux noni le laird écossais, ma foil... Ah ' je connais tout cela, moi !...
Monirz, m.<ddme, Il iez,ei c|ue iJieu vous benissu comme
ioul ce i|ui porte iniérêl à Perceval !
Susannah s'empressa de proliter delà permission.
— Comme loni cela (;raii il ! miirni' ra le vieux valet ; — j'ai vu cela courir sur !•- gazon de Giecuwob... c'était luul comme le genou... uin- jolie mss, ma parole!. ..Ce don éire la petite Anna, je pt-nse... U moins que ce ne .soit la petite... comment se noiiime-i-elle'!' Je me fais diablemcni vieux!... Ah I la petite Clary... Je demaiideiai a muiisiccr Slepheu si c'esi la petite Clary ou la pelilc Ahhj.
En entrant (tant laihambre du maïade, Susannah se trouva face a lacf avec Tvrrel l'av. u;;le. C'etaii la première fois qu'elle voyait Son visage ecianè par la lumii re dujour.Meanmoins, e!lr ne pui le méconnailre iin seul insiant.
Tyrrel atiac.na sur eile srs grands yeux éteints et mofties.
»- (Jui fsi la''dii-il -1 v..ix lias>e.
— Oile i|ue vous atieide/, i'e|.ondil SiisaJinah.
îyrrel s'aviiiça «er-rile -i ilien^lia >a m In qu'il trouva.
— Ma fî le, rccrii-il en coiiipniiiani sa voix, mais en proroDc.iiit ctia>|>iK mot avec eii>|ihaNe ; — vous savez ce qu'on aiiend (tev'Mis .. — ^'allez pas hésiter au muaient d'agir, Car vous seriez pepluel...
— Touiours des menaces! inlerrompit Susannah.
— On peut vous menacer, ma fille, maintenant que vous êtes heureuse, dit l'aveugle en souriant debonnairement. — Ah ! je vous le répète : nous sommes loin de la Tamise... el le Très Honorable Brian nous est un précieux gage de votre obéissance... A propos : nous reparlerons du Très Honorable Brian ma fille. Vous avez été, aujourd'hui, bien près de vous irali.f,el par conséi|ueni >iicn près de le perdre
— Quoi !... s'écria Susannah ; — vous savez ?...
— Je sais tout... Prenez garde II.. Mais vous serez prudente à l'avenir, sinon pour vous, du moins pour lui... Ecoulez!
On entendit le marteau de la porte extérieure. Tyrrel entraîna Susannah vers le lit, et la Ht se pencher au chevet du malade.
— Un homme va entrer, dit-il, un vieillard. Au moment où il mettra le pied sur le seuil, vous ferez ce qui vous a ét^ ordonné... Point de questions! ajouta-i il impérieusement ; — vous avezsigrté un pacte, il faut l'accomplir.
Lorn Trevor montait l'escalier en répondant de loin au vieux Jack.
— Blessé grièvement, pauvre garçon 1 disait-il ; — après tout, je me trompe peut-être. Ce n'est pas le moment pour lai d'être en bonne fortune.
Il mit le pied sur le seuil et aperçut Susannah qui lui tournait le flanc. Il s'arrêta.
— Allons ! murmura Tyrrel.
Susannah pâlit et ne bougea pas.
— Allons, au nom du diable! femme.... C'est sur Lancester que l'ou se vengera I
Une larme de rage et de douleur jaillit, brûlante, de la paupière de Susannah.
Eu même temps, elle se pencha et mit un baiser sur le froni de Frank Perceval.
Lord Trevor laissa échapper une douloureuse exclamation.
— Qui est liV demanda 1 aveugle.
Au lieu de répondre, lord Trever descendit brusquement les marches de l'escalier.
— Vous pouvez vous retirer, murmura Tyrrel à l'oreille de Susannah. — Merci.
Lord James Trevor, en passant près du vieux Jaik, lui jeta quelques dures paroles et remonta dans son équipage qui partit aussitôt.
Susannah, honteuse, navrée, et sentant vaguement qu'elle venait de jouer entre des mains perfides le rôle d'un instrum nt funeste, s'esquiva sans répondre au vieux Jack qui lui demandait si, décidément, elle é>ait miss Anna ou miss Clary Mac.-Farlane.
Frank, cependant, s'était réveillé en sursaut au moment où la bouche de Susannah lourhait son front. — Il avait vu, comme en un rêve, la severe figure de lord Trevor sur le seuil et le ravissant visage de la belle fille qui se penchait à sonthevel.
Il avait refrrmé les yeux en poussant une vague plainte.
Au bout de quelques secondes, il rouvrit les yeux et ne vit plus que le bon sir Edmund Makensie, tranquillement assis à son chevet. ;
— Je viens d avoir une vision étrange, murmura-til ; — j'ai vu lord Trevor... et aussi une femme... J'ai fait plus que la voir... je sens encore à mon front le coniact de sa t)Ouche glacée... Ce n'était pas Mary ! i
— Mon cher sir Frank, dil le pauvre Edmund en soupirait bien fort; — je ne puis vous dire si vous avez rêvé oui ou non... J'ai entendu marcher dans la chambre, mais, vous savez, mes yeux... j
— Sonnez Ja( k, monsieur ! interrompit Frank ;— vousavei tniemlu marcher, tliiesvous?...
Jack parut aussitôt que la sonnette eut retenti.
— Qui est venu? demanda Frank avec agitation.
— Ne le savez vous pas, Votie Honneur?... Je me disais bien qu'il rallaii qiie vous n'eussiiïz nas reconnu lordlrevor pour l'avoir ainsi mécontenté.
— Lord Tr vor ! répéta Frank.
— Il vient de sortir. Votre Honneur, en jurant par Dieo el le diable qu'il ne vous reverra jamais.
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— Ah ! dit Frank ijui se leva sur son séant.
— Il n'y a pas jusqu'à la peiiie iniss que vous aurez mécontenlf'e aussi... l.ne jolie demoiselle, pourtant!... Elle vieiil de s'enfuir comme une...
— Mais quelle jeune flUe?... quelle demoiselle?... de qftoi me panes-tu ? s'éi:ria Frank dont la tèle se perdait.
— La (•oui'ine de monsieur Siephen, pardieu 1 miss Anna •- ou miss Clary — Mae Farlane.
— Ah !.. (lit encore Frank avec soulagement celle fois.
— Tenez ! voilà justement monsieur Stepheirqui va nous Jire...
Stephen entrait en effet ; il venait de (luitter ses deux cousines. — Ce iiH pouvait flre ni Clnry ni Anna.
— Mon Dieu! mun Dieu! murmura Franck. — J'ai donc bien vu!... lord Trevor... le père de Mary!... était là... Cne femme se penchait sur mon front... il l'a vue... ci il a dit...
Frank n'acheva pas. 11 retomba lourdement à la renverse et perdit connaissance.
— Mais quelle est donc cf tte femme... ou ce démon ? mur. mura le vieux Jack qui commençait à oompretidre; — sir Edinund... il est aveugle, pardieu! il n'a rien vu 1
Siephen, lui aussi, comprenait. Tout en donnant, avec son sang-froid habituel, tous les soins né(tessairrs à l>ank, il réfléchissait. Mais sa tête se perdait dans un dédale d liypottièses romanesques, seules admissibles en cette circonstance extraordinaire, et auxquelles son esprit positif ne pouvait i|ue diflit ilement s'arréier.
Quelle était cette femme? Qui l'avait apostée?... Etait-ce le second acte de la tragédie dont le docteur Moore et sois aide Rowley avaient joué les premières scènes ?...
Vingt fois Stepben, oubliant la cécité du pauvre sir Edmund Makensie, se tourna vivement vers lui pour interroger, pour savoir, — mais le regard morne du malheureux aveuj;le arrêtait Jes paroles sur ses lèvres.
— Sir Edmund, dit-il enfin, Frank va reprendre ses sens, et j'ai besoin d'avoir avec lui un entretien secret., veuillez excuser...
— Je me retire, monsieur Mac Nab, répondit l'aveugle. — J'étais venu pour rendre un service, ajouta-t-il avec une tristesse si vraie que Stephen se sentit ému, —mais aujourd'hui comme bien souvent, monsieur, ma présence a été plus nuisible c|u'utile... Que Dieu vous préserve dulléaudontje suis accabis, monsieur Mac Nab.
Stephen lui serra silencieusement la main. Sir Edmund sortit accompagné par le vieux Jack, qui guida jusqu'au seuil de la rue ses pas chancelans et fit appeler une voiture de place.
Lorsque Frank reprit ses sens, il se trouva entre Stephen et lady 0|>belia, comtesse de Derby, qui semblait vouloir se retirer, mais que Siephen retenait de son mieux. Frank ne se rappela pas tout d'abord ce qui s'était passé.
— Mon ami, lui dit Stephen en interrogeant son pouls, vous êtes bien faible encore pour supporter les émulions qu'on vous prépare et que, comme médecin, je devrais écarter Mais vous êtes menacé dans le bonheur de votre vie; l'ami doit remplacer ici l'hemnie de l'art... Ecoulez-moi. Vous venez d'être Irappé cruellement...
— Je me souviens, dit Frank d'une voix plaintive ; — oh ! n'est-ce donc pas un rêve ?
— Non, répliqua Stephen avec fermeté. — Ce que vous avez vu est réel. Il y a maintenant une barrière estre vous et miss Mary Trevor...
— Son père... ma dernière espérance! murmura Perceval.
— Courage ami! .. si je vous parle ainsi dairs Tétai oii vous êtes, ne devinez-vous pas que j'ai un remède à votre mal ?... Rassemblez vos forces... voici une autre espérance à la place de celle qni vient de vous être enlevée... Madame la comtesse de Derby est ici, fidèle au rendez-vous... elle va parler...
— Non, monsieur ; non! s'écria lady Ophelia qui se sentit faible en face du moment suprême ; — non... Ce secret n'est pas le mien... Je vous en supplie... permettez que je me relire...
Siephen lui adressa un regard de reproche.
— Non, monsieur! répéta la comtesse ;— c'est impossitiiej
— Eiesvuus donc venue, madame, dit amèremeiit le jeiina médecin, — seulement pour conieinpler son agonie I
La comtesse, ((ui s'était retirée derrière le lit de Frank,' revint se mettre à son chevet. — Le rei roche avait produit son effet.
— Je veux parler au Très Honorable Frank Perceval ei non pas à vous, monsieur, dit elleà Stephen après un silence et avec hauteur ; - je vous prie de vous éloigner...
Stephen approcha des lèvres de Frank une cuillère pleine de cordial, salua la comtesse d'un air de respectueuse gratitade Cl quitta la chauibie aussitôt.
La comtesse de Derby hésit;i long'em-.isâ prendre la paiolfc après que Stephen lut parti. Lorsqu'elle ouvrit la bouche enlin, ce fut pnur ractinii-r en phrases entrecoupées et d'une voix intelligii)le à peine une histoire où le nom de Bio-Saute fut bien souvent prononcé.
Frank écoutait, la bouch^béanle, l'œil grand ouvert. Il revivai' a toice d'attei reiida.t de la force.
h^beai , et l'in
térêt puissaBt du récit lui
— Et c'est cet homme qui épouserait Mary ! s'écria-til lorsque la comtesse se tut.
Celle-ci lui prit la main. Elle avait les yeux pleins de larmes.
— C'est un homme que ni vous ni moi ne pouvons juger monsieur, dit- die à voix basse... Ce que vous venez d'en! tendre vous rend fort contre lui... N'en abusez pas... Souvenez-vous que j'ai votre serment... et que je l'aime !
Laconitei.se proin.'iiça cts derniers mots avec effort ; une épaisse rou^i'ur couvrait son front, et Frank sentait trembler convulsj-ement sa main.
Avant qu'il eût p» répondre, elle se leva et sortit précipitamment.
— Siei hen ! Stephen ! cria Frank que. la fièvre en ce moment soutenait et rendait valide; —de l'encre! du papier!... Appelez Jaik, Stephen... Oh ! tout n'est pas perdu 1... Elle est bii'H malheureuse, Stephen, cette pauvre femme!... Voyons! ce qu'il faut pour é' rire. Je vais jouer ma dernière ilian(e,et quelque < ^ose me dit que cet homme ne me vaincra pas aujourd'hui comme hier I...
Jack montra sa tète chenue ù la porte et mit bientôt apràs sur le lit de son maître encre, plumes et papier.
— Ecrirai-je sons votre (i.ciée, Franck? demanda Stephen.
— Non, non, ami! répondit celui-ci avec (haleur; — je vous dis (|ue c'est ma dernière chance, mou dernier espoir...
— Son df riiier espoir ! répéta le vieux Jack,doni l'hunnête visage exprimait une douloureuse curiosité.
— Je veux tenter le son par moi-même I poursuivit Frank en s'éch. uffant de plus en plus ; — si j'echuue... ah ! si j'échoue, Stephen, je suis bien près de la mort... Je n'aurai qu'à me laisser choir pour n'avoir plus la fatigue de me relever.
Stephen ne répondit point.
Le vieux Jack secoua sa tête grise et leva au ciel ses rc gards humides.
Franlt, cependant, faisait courir sa plume sur le papier avec une fiévreuse rapidité. Quand il eut achevé, il tendit sa lettre à Jack.
— Pour lord Trevor, dit-il ; — ne reviens ici que lorsqui tu la lui auras remise loi-même... entends-tu?
— J'entends, Votre Honneur.
— Fallùt-il pénétrer au milien de son salon, forcer U porte!...
— Je ne reviendrai que quand lord Trevor aura la lettre de Votre Honneur, interrompu le vieux Jack avec simplicité. Voire Honneiira ordonné, c'est toul ce qu'il faut.
Lord James Trevor était remonté, furieux, dans son équipage.
Il avait d'abord obstinément refusé de répondre aux questions de sa lille ; mais Mary l'avait enfin sommé de tenir sa parole de gentilhomme, et le vieillard avait parlé.
— Je l'ai vu ! dii-il avec emportement; — vu de mes yeux, eo vérité !... Fraok vous a oubliée, ma tiilel
PADL FÈVAL.
Mary s'atiendail à ce coup depuis quelques mitiuies, et pouruiit ce coup la brisa. Elle s aBaissa cumre la paroi de la voilure, et ne prononça plus une parole.
Son père essaya àf la tirer de celte morne insensibilité qui lui faisait peur. Mais loul fut inuiile. Mary demeurait immobile et raide, ne pleurant point, paraissant à peine souffrir.
De temps à autre seulement, sa gorge se soulevait, et un soupir rapide se dégageait de l'oppression qui pesait sur sa poiiriiie.
Elle prit le bras de son père en descendant de voiture et entra avec lui au salou. — Dans le salon éuient lady Camp jjell et le marquis rie RioSaiilo.
Ce dernier s^lua Mary d'un air de résignation digne et dou!ûureu>e ; il s'inclina froidement devam lord Trevor.
Lady Campbell interrogea di- l'œil le Iront soucieux de son frère, puis le visage pétrilié de Mjry. Ri;e devina.
— Milord dit lord James i) Uio-Sanio d'un li>ii brusque et chagrin,— j'ai refusé ce malin de vous doniirr ma lille parce que je l'avais promise i uirauire. Cet autre, que j'aurais mieux aimé pour gendre que vous, milord, m'a leudu ma promesse... de sorte que...
Lord James Trevor hési'.a.
— Que vous disais-)e, cher marquis? s'érria lady Campbell ; milord n,ou fière e.st un vieux soldai duni les coinplimeiis ont parfois une tonne un peu éirznge, mais, en détinitive, vous voyez bien qu'il vous accorde...
— Permettez, madame I je ne me prononce pas... miss Trevor est libre... qu'elle choisisse uu époux,et que Dieu la fasse heureuse !
Mary en entrant était al'ée s'asseoir à côté de sa tante.
— lib bien I ma chère enfant ? dit lelle-ci.
Mary la regarda sans comprendre d'abord, puis, tout-àcoup, elle eut partout le corps un douloureux tressaillement et fondit en larmes.
— Toutes les jeunes tilles sont ainsi faites, murmura lady Campbell en souriant. — On dirait que l'approche du bonheur les rend folles.
— Que je l'aimais ! dit miss Trevor parmi ses larmes. — Ah! madame, madame, ajouta-i elle en mettant son Iront brûlant sur la main de sa lante, — persuadez-uioi, diies-moi encore i|ueje ne l'aime plus 1
Lady Campbell était visiblement embarrassée. Rio-Santo avait le i œur serré.
— Mary, dit-il à voix basse en se pen«hani jusqu'à son oreille, — il est donc vrai !... vous ue m'aime/, pas I
Miss Trevor leva sur lui ses yeux chargés de larmes et lui tendit sa main, que Riù-Saiito porta passiouuemeui à ses lèvres.
— Il n'y a plus de passé pour moi, dit-elle avec une sorte «Je violence ; — je veux vous aimtr, milord... n'aimer que vous... Je le veux !
— Enfin ! sou|)ira lady Campbell qui ne cr»Jt pouvoir moins faire que de déposer un baiser sur le front de sa nicce. Lord Trevor lendit sa niam au marquis, en disant :
— Ma lille a pailé, mi ord : vous avez ma parole.
Mary a«ait épuisé bien vite l'énergie passagère de ce moment de lië\re. Sa pâleur eiail revenue; tia débile urganisalion, cédant enfin à tant de chocs oiver , dif.iillail. Lde n'était pas toiii-à-Iait évanouie, mais ses yeux d< mi clos et ses oreilles, autour de^que|les passait un sourd linlemen!, n'envoyaient plus à son cerveau que de vagues et inueriaines seusaiions.
On en'endit en ce moment un tumulte dans la pièce voisine. C'était comme le bruit d'une dispute, ei il seinljiait que les valiis de lord Tie\or voiilussiiit di ftbdre la purie.1 un intrus qui p.-étendait passer de vive force.
— Donnez voUe lettre, disait un grooai ; je la remettrai i milord. ,
— Je la rei.r.élirai moi-même, par saint Duns'iaDl répondait une voix e^soulIlèe.
Enlin la porte s'ouvrit tout-4-coup, elle vieux Jack, baigné de sueur «t les habits en desordre, se précipita d.ns 'apparlemeni. ^.uivi de deux grooms emporté» par leur clan.
Lord Trevor le reconiiui tout de suite et détourna la tête.
— Une leiire pour Votre Seigneurie, dit le vieuxJack, — de la part de Son Honneur.
Lord Trevor repoussa la lettre.
— Prenez-la, miiord, prenez-la! s'écria Jack; — prenez la au nom de Dieu!... Mon mnltre se meurt !...
— Relirez vous, dit sévèrement Trevor ; — je ne connais plus Fnink Perceval;
Rio-Sanio avait pâli légèrement à la vue du vieux valet ;l ce mot, ilretrouva toute sa spréniié.
— Par pitié, milord!... voului dire encore le fidèle Jack. Lord Trevor prit la lettre et la déchira sans la lire.
Jai.k recula comme si on l'eût frappé lui-même au visage. Ses yeux liriilèrent ; sa taille courbée se redressa.
Puis il baissa tristement le front, et jeta au vieux lord un regard de plaintif reproche.
— C'était sa dernière espérance!... murmura-t-il lentement et avec une indescriptible dduleur; — mon pauvre Frank n'a donc plus qu'a mourir 1...
CHAPITRE XXXL LE PIÈGE
Durant la majeure partie de la journée, on avait vu rôëer dans Fiiiih-Lane et sur les trottoirs de Cornhill un homme vêtu d'un costume éi'Ossais complet ; tartan, loque à plume, jambes nues et brodequins.
Misiress Crubb, qui l'avait aperçu la première, prit à peine le temps d'achever sa n«uvième tasse de thé, tant elle était pressée d'apprendre à misiress Fooies une chose aussi extraor.iinaire. Misiress Fooies déclara les jambes de l'EcossaLï cloquantes, mais mislresscs Blooniberry, Brovvn, Bull et Dodd souiinreiil, noti sans quelque apparence de raison, que cette partie du vêlemeiil masculin (|ui n'a point de nom dans la langue de nos dames * est mille lois plus shocking que la m nudité elleniéme. Misiress Black et misiress Crosscairn affîi^ i mèrew qu'il y avait du tiour et du contre.
L'E.ossais cependant ne s'écartait guère du coin de la maison carrée. Ce pouvait être un oisif, un pauvie diable d'étranger perdu dans l'immensité de Londres. Son visage se cachait presque sous les louHes de ses cheveux longs et mé« lés. On ne voyait (]iie ses yeux, pe ils et brillans, que recouvraient en partie les poils 'au^es d'utie formidable paire de sourcils. Ces yeux semblaient avoir bonne envie de jouer l'indiflérence ; mais ils ne pouvaient perdre la singulière niobiliié qui leur éuit propie. non plus qu'une expression d'investigation continuelle et cauteleuse, qui est commune aux espions et aux voleurs.
Quand il peiusail que personne ne faisait attention à lui, cei Ecossais tournait toui-à-coup ses regards vers la maison de la mère de Steplien. Il semblait alors inquiet et chagrin, cela d'autant plus que sa fa<'tion durait plus longtemps. Il s'agiiail, frappait du pied et imprlmail à se> épaules ce mou- \em>'nt ignoble que les meniliansde tous les pays apprennent en revêtant la livrée de la misère, et qu'on n'a point aceouiumé de voir sous le fier costume des montagnards d'Ecosse.
Vers trois heures de l'après-midi, Stephen Mac-Nab, pro-
liiani, I' nie nous l'avons dit, de la prrsenre du malheureui
sir l'.dmund Makensie au chevet de Frank Perceval, vint ren* dre visiie à sa mère.
En le Voyant venir, rpcossais s'enfonça dans FincJi-Lane.
— Bon ! grommela t-il avec- mauvaise humeur; — voici le blani>hec a présent!... II ne nian(|uait plus quecetet... Tai un diable de guignun aujourd'hui... Voilà la soirée qui s'ap-
* Les culottes ou <nexpre<(i'6/si. — Nous reparlerons des grote.s<ju«!S scrupules de la o'idt ur .mglalee.
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"proche, el j'aurai durement de la peine à gagner mon pauvre paiB...
Q)iiaiid Slrphcn fut entré. l'Ecossais revint à son posie.
\ ni- heure fB'iron se passa. — Au bout de ce temps, la porte delà maison Mac-Nab s'ouvrit. Stepheii sortit, tenant au bras sa nit-rt ^n'W conduisiiii ilicz le révérend John Butler, en retournant auprès de IViceval.
Les yei>x de IKcossais ^e priient i rire. Il secoua Si crinière et se froiia silencieusenieni ies mains.
Il aliendii queStepheu el sa mère eussent disparu dans la foule qui couvre incessamment les trwttoirs de Corubill. Quand il ne les vil plus, il traversa la rue el lit jouer à tour de bras le iiiarleau de la masun Mac-INab.
— Que voulea-vous ? lui demanda la servante qui vint ouvrir.
Bob, nos lecteurs l'ont reconnu sans doute, souleva sa toque a ilemi, et s'écria, en exaiierant l'accent nasillard et confus des villaijeois de la frontière d'Ecnsse...
— C'est Sun Honneur qui m'cDvcie pour dire unmolde quelque chose aux pi tites (lenioisclles.
— Qui appelez vous Son Honneur?
— Sun Uonuewr, Dieu me punisse! reprit Tob en criant plus fort eieii na>il ant davantage; -Son Honneur... le laird, parditu !... Mais, oui, le laird Angus Mac Farlane, du château de Crewi', ma f^i !
Il aiiivacc que Bub espérait. Les deux jeunes fiiles, aiiirées par les éclats de sa voix, s'étaient penchées sur la rampe de l'escalier.
— Mnii père t s'écria Clary ; c'est un envoyé de mon pèrs!.. Eess, fdiies mouler ce brave homme I
— Oh ! Dieu, mon Dieu I dit Bob avec un joyeux édal de voix lorsqu'on riiitioduisil auprès des deux jeunes (il'.es; — oh ! comme i-llcs ont grandi I .. Elfie, ma pauvre femme, ne les re<-onnaî:iail pas, quoiqu'ellesoit, autant dire, leur nourrice .1 toutes deux !...
— ElViel répondit Anna, la bonne Effie, notre mèrel... Tousseriez le fermier Duncan de Leed, mon ami ?...
— Le man de noire txcellente Effie ! ajouta Clary en lui prenant la main...
— Eh ! oui donc! mes belles petites, répliqua Bob avec bonhomie ; 1-ffii^... la grosse Kffie (jui vous chantait la ronde des pècheuis d'' saun;on, ma fui !... Voussouvenezvousde la ronde iies pêcheurs de saumon?
— Si nous nous en souvenons I dit Anna les larmes aux yeux; —nous n'avons rien oublié, ni la ronde, ni F.ffie, ni rien de tout ce que nous avons aimé en noire cher pays d'Ecosse !
— Mais comme vous avez changé depuis ce temps-là, Duo- <a;i ! r.prit Clary avec cloiincmeni. •
Bob s'e^su^a les yeux qu'il avait, bien entendu, parfaitemcui secs.
— Comme ça me fait plaisir de vous voiri soupira-l-il au lieu df répondre! — ah ! j'en raconterai de belles à ma pauvre vieille Eflie'
— Et votre tille Elspeth, Duncan? demanda Anna.
— El pfili! répéta Bob avec un geste admirable de douleur paieriieile ; — pauvre fllle I... voila six mois bieniôl que nous la pleurons !.., Mais je ne suis pas venu ici, ma foi, pour vous parUr de mes affaires, non... Son Honneur vous aileiid...
— Mue père inierionipilClaiy,serail-ililoncd Londres?... Anna essuya une lai me qu'avait fait coukr le souvenir
d'Eispeih, la compagne de son enfance, el se prit à sourire.
— Mon père ! da-elle aussi; — nous allons donc le voir!
— Tout au-ssi loi que vous voudrez, mes belles petites demoisill(^s, dit Bob ; — ah ! dam ! Son Hunneur va être bien content... Combien voilàl-il qu'il ne vous a vues?
— Un an, répondit Anna.
— Un an I ma loi! c'est juste... Un an! Je'devrais le savoir puisque je lui avais fait la comluite jusqu'à la Iroutière... Voyons!... pe.'sunne ne nous entend-il ici?
Bob se tourna de loas cOiés en atTeciaût un grand air de mystère.
— Pourquoi ces précautions? demanda Clary.
-Ml pourquoi/'., ma belle entant, avec le laifd, vo5s
savez, — que Dieu bénisse Son Honneur ! — il ne faut point être CHrieuse... Je regarde auiour de moi, parce que Son Honneur m'a dit: Prends uaidel...
Bob s'arrêta et poursuivit d'un air innocent :
— Je prends garde... Voila.
— Mais noire père I... oU esl notre père? demandèrent ensemble les deux jeunes tilles.
— Vuilà ! répéta Bob en minaudant d'une façon lNirl«sque; — on a grande envie de vuir le papa... de le caresser... de l'embrasser... Eh bien! moi, je comprends ç.i, vo\ez. vous, mes belles petites demoiselles... Le lainl esl durement sévère... maisc'esl un l)rave homme tout de mêuie...
— Quand le verrons-nous ? interrompit Clary.
— Voila ! répéia pour la troisième fois Bob qui baissa la voix toui-à coup.
Il prit les mains des deux jeunes filles et les aîiira vers lui eomnie on tait quand ou va dire un giand secreL
— Le l^ird est ici, ninrniura-t-il. — pour affaires... II caebe.. vous dire pourquoi, c'est impossible .. Il vous tend... Le plus prolond secret surtout, car il s'agit pour de la liberté... de la vie peut-être I
Les deux ^œurs poussèrent un cri d'effroi.
— Silence! reprit Bob; le bruit attire les écouteurs... Je vous dis is donc que le laird vous attend à l'hôiellerie du lioiGiorge^ auprès de Tiini.le-Gardens... Tenez vous piétés, mes belles petites. Dans un quart d'Iieure, je vais vous envoyer un fiacre.. Surtout, de la prudence!
— De sa vie! dites-vous? s'écria Clary, qui retrouva enfin la parole ; — vous dites qu'il s'agit de sa vie, mon Dieu I
— Ehle'i!.. dit Ifob; — je vais peui-èirc bien loin; — mais ses alfa ires soni tellement embrouillées, le pauvre cher homme !... En tous cas, mes beiies petiies , vous allez le voir, et, s'il le juge convenable, vous en saur. z plus long que moi. qui ne .sais pas grand'< hose... Adieu, miss Anna!.,. Ah! ' uc inaijrosse Pffie serailaisede voir ces deux eulans-làl
Il se dirigea vers la porte.
— Dans dix minuies, vous aurez un fiacre, reprit-il; n'allez pas causer, mes enfans I... Ce n'est pas ici une bagatelle, voyez-vous... Pas un moi à iiiiie qui vive !
Bob ouvrit la porte, et mit un doigt sur sa boncbed'un sir solennel ; pui'*, rliangeant lout-:i-cui)p rie visage, il iit un signe de têie amical aux deux siEurs et disparut.
Lorsqu'il fut parti, Anna et Clary se regaiderent.
— Comme il a change ! dit Clary au bout de quelques minutes ; — je ne l'aurais pas rceoniiu 1
— 11 y a 'i loni;teiiips ! dit Anna
— Antrelois, i éprit l'aînée des deux jeunes filles,— il était moins gros et plus grand.
— H paraît moins grand parce qu'il est pins gros, repartit la Gonliaute Anna ; — quel bonheur, Clary, de revoir notre père !
— Oui, dit Clary; — autrefois il n'avait pas ces étranges regards...
— P.iuvre Elspeth! interrompit Anna, mourir si jeune I
— f/ui... pauvre EKpeih I prononça machinalement Clary... Mais (et homme est-H bien Duncaii de Leed? ajouta-l-elle tout-.1-coup.
Anna ei'iata de rire.
— Depéi lioDs-iious, ma sœur, dit-elle; le fiicre va venir, et nous éviterons les questions de ma tante à qui nous ne saurions pas mentir.
Ciary ne bougea pas. — Anna vint se mettre à ses côlés et appuya sa cli.<rniaiite tête sur l'épaule de sa sœur, qui demeurait iiniiiôbile.
— Clary, dit-elle doucement, mitre père nous attend... et vous savez, ma sœur... hier, vous m'avez dit que vous parleriez à notre père...
Le sourire d'Anna fui contagieux. Clary elle-même cessa de réfléchir el dèire sérieuse. Elle se tourna vers sa jeune sœur, duiil elle baisa le iront "jiancet pur.
— Je suis folle! murmiira-l-elle avi:c un petit scupir; — je vois des dangers partout... j'avais peur, Anua... Me voici plus raisonnable... Ce brave Duncaii de Leed serait bien >^innné s'il s;>"aUque je l'ai soupçonné un instam d'être...
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— D'ê'requoI, ma sœur? demanda Anna voyant que Clary bésitai'
— Dne folie ! sVoria gaîn'rnt celle-ci. Allons! nnus parlerons de Siephen à notri ()èvf;, f/est-re pa';?...Tii seras heureuse, Anna, très iieureusel... car Siephen L'aimera... Il t'aime... Qui donc pourrait te voir sans l'aimer? ajouta-l-elle CD attirant la tfie de î'en'ant sur son sein ; — loi, si l'onne et si jolie, ma sœur !... C'est pour toi, pour toi seule, que je prie Dieu, maintenant que je n'espère plus...
Clary n'acheva pas. — Anua était devenue sérieuse à son tour et attachait sur sa sœur un regard triste et curieux à la fols.
— Tu n'espères plus! dit-elle; — qiie me caches-tu donc, Clary?... Ne t'ai-je pas toujours ouvert mon cœur tout en lier, mol!...
— Petite folle! répondit Clary en essayant de sourire; il n'y a que ceux qui aiment pour avoir des secrets... et moi, je n'aime personne... Ob ! non !
Lesr toilette était finie. Clary mit sous son bras de beaux gains de chasse qu'elle avait bc/dés pour son père; Anna prit une |<oche à tabac en perles qu'elle avait faite à la même intention.
Puis, toutes deux partirent en un moment oti la servante, occupée, ne prenait pas ganle.
Un quart d'heure après, le liacre les déposaitdans Temple- Lan ', deviint l'auberge de niasler Griilï, avec le(|uel nous avons fait connaissance dès le premier chapitre de celte histoire, lors de l'excursion nautique du bon capitaine Paddy O'Chrane.
Maître Gruff et sa femme, mistress Gruff, étaient évidemment faits l'un pour l'autre, à supposer que la transcendante théorie des contrastes soit réellement la loi qui régit ce bas monde.
Maître Gruffélaitungros petit homme rouge, bourru, renfrogna', porteur d'une paire de favoris jaunes elîr;iyanle à voir, et alDigé d'un ventre exorbiiant. Mistress Gruff était une grande femme sèche, maigre, noire, dont la physionemie souriante reculait les bornes connues de la prévenance et de l'aménité.
Elle ne rembarrait jamais que monsieur Gruff, son setjneur et maître, lequel, par un juste retour, ne s'adoucissait que pour elle et montrait les dents au reste de l'univers.
Leur hôtellerie était médiocrement achalandée ; pourtant, au (lire du voisinage, ils faisaient d'assez ronds bénéfices, et maiire Gruff passait pour avoir un nombre convenable de milliers de livres inscrits sur les registres de la dette d'Angleierre.
Cela venait peut-être delà situation de son auberge qui, bâiie en partie sur pilotis, donnait d'un cùié sur la Tamise, et de certaine trappe par laquelle nous avons vu descendre les mystérieux ballots oui formèrent la cargaison du capi-
taine Paddy, ce soir de dimanche où il prit un bain forcé dans la rivière...
Quoi qu'il en soit, master et mistress Gruff accueillirent les deux jeunes filles en gens parfaiiemeni préparés a leur arrivée, ce qui ne coniribua pas peu â rassurer Clary, dOBt les doutes étaient revenus en chemin.
— Les filles du laird sans doute? dit brusquement le ta* vernier; — entrez, emrez, tHesdemoiselles-, on va vous montrer la chambre de votre père.
— Et c'est un hi'ureiix père vraiment, ajouta mistress Oruffavec gracieuseté. — que celui qui possède de si charmantes filles. Entrez, mes belles demoiselles; je vais vous con duire moi-même à l'appartement du lairl.
Les deux sn'urs suivirent mistress Gruff sans défiance. Cel'e-ci les introduisit dans une assez vaste pièce du premier étage, dont les fen '1res donnaient s;ir la Tamise. Au milieu de cette pièce, il y avait une table dressée avec trois couverts.
— Son Honneur votre père, mes belles demoiselles, dit mistress Gniff ivecun siiurire to'it a im.abie, — devrait être rentré déjà... Mais il a tani d'affaires quand il vient à Londres '... Ne vAus impatientez pas : je voudrais gager qu'il sera ici dans dix minutes.
— Nous l'âitendruns, ditriary.
Anna, sans savoir pourqnoi, rf gardait avec un effroi d'enfant Cl s ha-uKs muraillis humid s et ces fenêtres dont les carreaux étaient rendus opaques par la poussière du dedans et l'épais brouillard du dt hors.
Mistress Gruff se retira en saluant.
Dans la salle du rez-de-chaussée, elle trouva son mari causant avec Bob Lanterii.
Celui-ci avait quitté son costume écossais.
— Ma bonne dame, dit-il, je vous confie ces deux petits anges... il faut en avoir bien soin.
— On a soin de tout le moud*' ici, gronda maître Gruff avec une grossière intention de sarcasme.
— Mon ami, dit doucement mistress Gruff, — taisezvous 1... Quant à ce qui est de ces deux chères colombes, monsieur Bob, fiez-ousà nou.s... Avez-vous voire eau?
Bob prit dans l'une de »es poches le petit flacon que lui avait donné Bishople burkeur. la veille, à The Pipe and Pot, etietendità lamaiiresse de l'auberge.
— Tiois gouttes, ma bonue dame, murmura-t-il en souriant ; — ni plus ni moins, vous savez?
— Je sais, monsieur Bob.
— A trois heures, je serai sous la trappe avec un bateau, reprit Bob Lantern ; — n'allez pas les blesser en uie les expédiant, maître Gruff.. .Wa iiiarchaiidise, comme l'appelle ce coquin de Paterson, doit être livrée en bon état et sans avaries.
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Li FILLE DU PENDU.
L'HOTELLERIE DU ROI GEORGE
Nous avons pris congé de nos lecteurs au moment où Biiss Mar> Trésor, iiompée comme son père par la sci^ne muette jouée par Susaiinah <iu chevei rie FraiiK Perceval, tonseniaii adonner sa main au Miarquis de Rio-Santo.
Acres celle srène, nous avions brusquement quit'é les salon<i de Trevnr-llouse jioiir la modeste chambretie des deux misses via<Farlane,(|iie Bob l.amern — lerhtr garç(jn,CHiunie rafipelail le bi.p caiiiiaine Padily O Chrane, — conduisit et laissa dans une ctianibre de l'hôlt llerie du Hoi George, bâtie sur pilotis le long des bords de la Tamise.
Masier (JrulT, nous l'avons dii, oi'i'upait dans sa maison une position aiialnsue ■> ceile du mari de la reine dans un éiat Con>tiiuii"nnel afframhi de la loi saMiji-ie ; il avait le droit iniprescripiible d'acconip ir du maiin au soir les volonlésJe sa frmme, et Dieu Mit (|ue la lâcJK eiait loinde! Mislress Gruif eut fait swr un trône une reine sèrhe, laide noiie et capricieuse au riemiiT degré ; à son lOnipioir, elle faisait une aubergiste pas-aide, douce au chaland, souriant au public, terrible a son époux, lei|uel, par une sorte de bascule cimjugale supérieurement éiablie, gagnait à claque sourire une rebuffade, à chaïue révérence une malédiction.
Céla'l un prix fait. Mislress GrulT aurait eu scrnimle de ne point é',.aiicber aveu soin sur lui la bile qu'elle épargnait à ses praiiqi.es.
Il > avait une heure environ qu'Anna et Clary Mac-Farlane étaient arrivées a l'Iiftiel du Hoi Ceorge. Elles étaient toujours assises, devant la table |)réparée pour le diiier et atiendatent iippatiemiiieni la venue de leur père.
De lemps en temps un pas lurtif se faisait entendre dans U corridor, et un» éiulTe de rotie fiémissait en fr'jlaiii la porte, comme si quelqu'un se fi}t approché de la serrure pour ?oir ou pour écouler.
Le veut du soir hruissait au dehors On voyait parfois pasier, — connue de Hoirs laniômes, derrière les carreaux poudreux de la haute leuèire,— leb épaisses S|Hralfs de la 'uiiiée des steamers renioi tant ou desieudanl le lleuve ; on eniendait le cri triste el cadence des 'cait' miti, louriiaiil le (abes tan de leur navire, le lointain grincement de la grue des lightermen (déb,irdeurs),ei le murmure plus loiniain encore des niiile voilures qui raieui Incessamoieol le pave Je Luudre«.
Ce D'éiait là rien de bien extraordiaaire. Ces sods devaient
être familiers aux oreilles des d^ax sœurs ; mais i! est des instans où tout est matière à lugubre rêverie.
Anna et Clary avaieni commence d'abord par s'entretenir galmeiii de leur père beaucoup, de Stephen un oeu.et de C/Ci doux châteaux que les jeunes tilles soBt si habiles à bâijr sur le sabie mouvant de l'avenir ; — puis, la solitude aidant et aussi le monotoue concert dont nous avons essayé de déci Ye les diverses parties, elles s'étaient insensiblement attrisiét ». Dn poids leur était venu sur le cœur.
La chambre oii elles se trouvaient était vaste. Un granJ lit âciel et à rideaux fermés formait,avec les chaises, la tab^ et un secrétaire de tournure antique, tout le mobilier do l'appartement qui, grâce à celte nudité, semblait plus vaste encore. La nuit était noire, et une seule bougie noyait sa lueur tremblante dans les ténèbres de celte pièce dont les sombres lambris n'avaient point de reflet.
Clary, sérieuse ei pensive, regardait avec distraction la fenêtre où aiiparaissait à de longs intervalles la lueur rapide d'un paquebot lancé à pleine vapeur. Anna, réellement effrayée, mai* n'osant pas se plaindre, avait mis sa têie entre ses mains, et lâchait de se croire dans la maison de sa tante sous la haute protection de son cousin Stepheii Mac •^afi.
— Clary ! dit-elle enlin à voix basse et sans découvrir son visage.
Clary tourna vers elle son regard triste, mais calme.
— !N'aR-tu point peur? reprit Anna ; — que cette chambre est sombre et froide, ma sœur!... Il doit être tard... E' cet homme, maiiitenani qut; j'y pense.... — ob ! tu avais raison, Clary ! — cet homme qui nous a amenées ne ressemble pas au bon Duncan de Leed 1
— Tu le reconnaissais si bien I dit Clary en souriant.
— Je ne sais .. Durcan n'a pas cet œil fauve qui sourit en cacheite deiiière de gros sourcils abaissés... Je voudrai» quitter cette maison, Clary I
— Et notre père qui va venir, petite fellel. . Allons ! rassure-toi .. Que peui-ofl craindre à cette heure au milieu de Londres éveillé?
— Je ne sais, dit encore Anna d'une voix tremb-'ante; — j'ai peur... Jamais je n'ai eu si grand' peur !
Comme elle achevait ces mots, nu bruit se fit à la porte, et la p.iuvif ciiiaiii se serra frissonnante contre sa sœur, dont le noble Iront ne pirdil point sa sérénité.
l.a porte s'ouvrit. Mislress GruC entra, munie de son piaf avenant >ourire e' accompagnée de master Gruff, dont le visa^.e rnilrogné semblait enduit d'un couche toute nouvelle de mauvaise h'inieur.
Mistress Grufl ^lortait nn potage; masier Gruff lenai' i la main une cruche de icotc/i att (bièr« d'Ecosse), dont ta
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■misse eût réveillé le seniinieni naiieiial chez un lowlander déliiUl depuis 1 rois jours.
— Eh bien ! mes belles deaioiselles, dit misiress Grnff >vef ui:e révérenre aimnble.— le lain* se laii aiieiidrece soir. Il III. us avait (iromis d'être de retour à six heures au plas tard... C'est éioDiirfiii. *
; — C'est éionnani! gronda master Gruff en attachant son igros O' I rnuLC sur Anna.
— Mon ami, dit leDiIreinenl mistressGraff,— taisei-vous... posez voire Tuche... et allez-voBs-rn I
Le boiihoflime rxécuia oei ordre en trois temps.
— Allons, allons, mes gentilles demoiselles, reprit nU DieDl rtiôieiière quand »wn man fui parti, — le laird ne peut tarder désormais... Mangez et buvez en l'allendant, croyez-moi.
Clary fil un geste négatif.
— De la hier' d'E(«sse, mon enfant t sVrria mlstress Grufl qui eiRplit les verres des deux sœurs ; — de la vraie bière de Sainl-Dunstan, sur ma parole! ..Il faut goùier cela, mes filles : cela sent le bon pays, ou je ne suis pas ane chrétienne ! .. Mais j'y pense! peut-être aimsriez-vous mieux un petit do.gt de wrhisky ?
— Nous aitendrons noire père, dit Clary de manière à Bfttre un terme à ces patrioiigues invitations.
Mistrt-ss GrutT acnieillit ces troides paroles par un sourir» angélique qui laissa voir une rangée de dents du plus beau brun.
— Ma jolie demoispfle, répODrtit-elIe, ce sera bien certainement c^mme vous voudrez... mais la bière est bonne, sur mon safut I.. aussi bonne que jamais bière brassée de l'autre eflté du Soiway.
Mistresf Gruff salua et redescendit fescatier.
— Monsieur Gruff, s'écria-t-elle en entrant dans la salle do rez-de-ihaussée, — je souhaite que Dieu vous conserve pour ma punition «n ce monde... Ne pouviez-vous m'aider à persuader ces péronneMes?..
— Tous m'avez dit de me taire... commença le rude aôleiler.
— Je ton» le dis encore, riposta vertement sa douce feraœe. — Aht mon.^ieiir Gruff, je donnerais une jolie somme à quiconque me dirait à quoi vous èies bon en ce mande I... Je le ferais sur ma parole, it'ensieurl... Voyez-vous ce qui arrivera?... Ces iloa/eiles ne boiront pas... elles resteront éveillées comme des cbaties au mois d'avril... Monsieur, ne m'eniendez-vous pas?
— Ma bonne amie...
— On se tait, monsieur, quand on ne sait dire que des sottises! .. Ah ! je suis i plaindre. Dieu me voit!... Et que dira maître Bob qui nous a payés d'avauce?...Lui rendronsnous ses vinpi livres, répondez-moi?
— Lui rendre ses vingt livres, Babv !
— Je vous le demande master Gruff.
— Ma foi, Baby, je suppose .
— Ne vous ai-je jias supplié de vous taire! s'écria l'avenante hrtiesse ; — pour Dieu! èpargnei moi d«nc un peu
Ah' si j'avjiR un autre mari !. . mais ce qui est lait est fait!
C>'la était faii di-piiis une vingtaine d'anhées.
Master Gruff baissa limtdemept son lerrible resrard et n'osa plus risqu'T la moindre parole. Sa femme le contempla duratil une minair a»ec un souverain mépris; p-iis, tatiguée lans doute de n'avoir poinl n i|iri parler, elle remonta tout doui-emeni l'escalier qui conduisait à la chambre des deux Jeunes Hlle»
A I rivée giir le rarré, elle appliqua discrètement son œil à la serrjre. Misiress GriilT jior'aii une rùlie cfe soie agrafée iOsqu au meoioii, <-,imme tinte mélh'.diste d» qii. Iqiie vertu ion II- fiire f.ela nous explique ce frôlement qu on entendait parfois de Tinlérieur it Ui chambre, car 1* moindre défaut deiiilsires» t'.Mill mu it*lre toit ciwJeHse, et ce soir- là elle •vali mi^ iréqtiemnieiil mir jieiji o-il souriant % la serrure.
l'af le iri.o elle voynii parfail.'mei.t, mais er.» ne pouvait «leiidre cirnoiisiaarr il'ab.aHi |iiu> depkirable que les deux Meurs «'eiitr>'lniii>n< Jusiemenl d'elle.
L'aflroi d'Anna s était en rifet uo peu calmé et le sourire
aimable de l'hôtesse n'avait pas peu contribué* ce ré<.ultat. Kavivée par la vue d'une figure qu'elle devait croire amie, la jeune lilleaviii repris tout-à-coup une bonne part de sagaîté native. La pièce où elle se trouvait ne lui semblait plus si sombre, les bruits du dehors arrivaient à son oreille dépouillés de ce lugubre prestige que leur avait prêté naguère son imagination effrayée.
L'ne nuance d'inquiétude était venue assombrir au contraire le beau visage de Clary; on eût dit que la vue delà riante hôtesse avait troublé sa sérénités
— Pourquoi avoir renvoyé cette bonne femme ? dit "nfi8 Anna, elie a i'air si doux et si polil... Je n'ai plus peur,.. Maintenant je pourrais attendre jusqu'à minuit sans trembler.
— Jusqu'à minuit ! répéia Clary dont les sourcils se froncèrent légèrement ; — Dieu veuille que notre père arrive !... As-tu remarqué cette femme, ma sœur?
— Certes, Clary, et je l'aurais embrassée de toute men âme... je commençais à étouffer de pe.ur.
— Ne treuves-lu pas, reprit Clary comme si elle eût pensé tout haut, — qu'il y a dans son regard quelque chose d'étrange?
— D'étrange?... non, en vérité... Quelque chose de fort avenant...
— Son sourire m'a fait mal, dit Clary à voix basse.
— Il m'a fait grand bien à moi, ma sœnr«. Mais comme te voilà pâle... et sérieuse... et triste!... Craiadrais-tu quelque chose, Clary ?
La peureuse enfant perdit à ce mot toute sa gaité et vint se serrer de nouveau contre sa sœur.
Clary ne répondit point.
— Méchante! dit Anna; j'étais rassurée et voilà que tu m'effraies encore !
Clary la regarda d'un air indécis, et lui prit les mains en s'efforçant de sourire.
— Notre père va venir, dit-elle.
— Oh ! oui ! notre bon père ! s'écria Anna ; nous allons le revoir... peut-être nous eramènera-t-il dans notre obère Ecosse avec...
— Avec Stephen ? acheva Clary en raillant doucement. Anna devint toute rose.
— Avec ma tante, murmara-t-elle... et mon cousin, si^. s'il lui plaît de venir.
— Cela iui plaira, chère sœur... Mais notre père tarde bien à rentrer!
Clary prononça ces derniers mots avec une inquiétude si réelle, que Anoa se sentit involomairement frémir. 1^ pauvre fiile était habituée à subir d'instinct les impressions de sa sœur dans toutes les occasions eu sa naïve et charmante gaité ne protégeait point la faiblesse enfantine de son caractère. Elle interrogea lewisagede Clary d'un regard anxieux, et sa frayeur passée revint tout-à-itoup avec jilus de violence.
Clary souffrait, et son malaise, pour n'être pomi de la même nature que celui d'Anna, avait aussi pour base une irrésistible frayeur. Le retard de son père lui semb'ail inexplicable : elle iraignait pour lui d'abord ; mais elle craignait aussi pour sa sœur et poureir. car elle se souvenait de ses doutes récens sur le prétendu Duncau de l,eed, et ces doutes, à mesure qu'elle réiléchissait davantage, prenaient corps dans son imagination, au point de ressembler presque à une certitude.
On parlait beaucoup, en ce temps, d'enlèvemens mystérieux, datieniats impies, et la terrible renommée des birkiur.i. résurrectiiinnistes, et autres sjiéculateurs de la mort, troublait bien souvent le sommeil des jeune» liHes.
Clary avait donc quelque raison de craindre, perdue qu'eHe était avec sa sœur dans une hôtellerie inconnue où elle avait été couduil." par un homme désormais siispetrt ; mais la crainte ne pouvait vaincre longtemps cette noble nature, et Clary reprit bientôt le dessus. Il lui suffit pour cela d'u» regard jeté sur sa jetine sœur. La pauvre Anna, brisée par sa vague terreur, avait penché sa jolie tête sur sa main e| semb ait près du défaillir.
(lary prit sa main Iroide et la serra doucement entra Igf sienne*.
—Ne dirait on pas que nous tommes au fond d'une caverM
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de brigands ! nurmura-t-elle -,— j'^i voulu voir si tu étais plus brave qu'autrefois, Àn4ia... Rassure-toi... nous sommes ici aussi bien gardées que dans notre maison... Âh ! queSlephen rirait, petite poltronne, s'il te voyait trembler ainsi
Anna releva la tête et crut que Clary n'avait plus peur, ce qui lui rendit soudain tout son courage.
— Tu as bien froid, reprit Clary ; veux-tu que nous dinions en attendant?
— As-tu donc faim ici, toi, Clary? demanda Anna avec admiration ; — moi j'ai encore uu poids sur la poKrine... Ne pourrais-je avoir un peu d'eau?
Ses joues pâles s'animèrent et sa petite bouche prit une expression d'espièglerie.
— Que vais-je parler d'eau ! s'écria-t-elle en saisissant le long verre en cornet oli la bière d'Ecosse achevait de perdre sa mousse épaisse -, voici de quoi me donner du cœur, Clary ; buvons à la santé de notre père I
Elle but une grande gorgée.
Un faible bruit se fit à la porte.
— Elle est bonne, reprit Anna; Effle de Leed n'en brassa jamais de meilleure... IN'es-tu plus Ecossaise, Clary?.. je te somme de répondre à ma sauté.
Clary, heureuse d'entretenir sa sœur dans ces idées de galté, prit à son tour le verre qui était devant elle et but.
Cette fois on entendit fort distinctement le bruit d'un pas qui s'éloigna dans le corridor pour se perdre bientôt le long des degrés de l'escalier.
Ce pas appartenait à la douce mistress Gruff, dont l'œil discret n'avait pas quitté la serrure durant toute la scène que nous venons de raconter.
— Elles ont bu ! elles ont bu, les deux chères colombes ! s'écria-t-elle en s'élançant dans la salle basse où master Gruff ronflait auprès du feu en l'aitendant; — elles ont bu toutes les deux comme de braves filles de l'Ecosse !
Master Gruff s'éveilla en sursaut.
Dans toute autre circonstance moins favorable, cet aubergiste eût très positivement porté la peine de ce sommeil intempestif, car mistress Gruff était une femme sévère ; mais en ce moment, tout entière à sa joie, elle se monira clémente et se contenta de secouer rudement son époux.
— Qu'y a-t il, ma bonne amie, qu'y a-t-il? demanda le mari constitutionnel.
— 11 y a, master Gruff, masse inutile et stupide ! — il y a, — effronté fainéant! — il y a que lis filles du laird ont bu l'eau de monsieur Bob.
— Elles ont bu, ma bonne amie?
— Elles ont bu, et du diable si elles n'attendront pas maintenant patiemment la venue du laird, — qui chasse le coq à l'heure qu'il est dans les bruyères du Teviot-Dale.
— Il est bien tard pour chasser le coq, murmura master Gruff.
— Tard ou lot, peu m'importe ! s'écria aigrement l'hôtesse; —ce qui est certain, c'est que le laird est à deux cents milles de l'hôtellerie du Hoi George, et que...
Tandis que mistress Gruff parlait encore, la porte de la rue s'ouvrit brusquement et un homme, soigneusement enveloppé dans un plaid écossais, entra dans la salle basse de l'auberge.
En entrant, il rejeta en arrière les draperies bariolées de son plaid.
Mistress Gruff n'acheva pas sa phrase commencée : elle tomba comme frappée de la foudre sur l'escabelle qui faisait face à celle de son mari.
— Le laird i murmura-t-elle avec effroi : — c'est le diable fui l'amène I
OEUX ANGES AU BORD D'UN ABIME
L'homme qui venait d'entrer dans la salle basse de l'hôte) du Hoi George pouvait avoir une ciM(|uaniaine d'années et paraissait beaucoup davantage. En se débarrassant du plaid qui entourait ses épaules et couvrait en partie soh visage, il laissa voir «ne de ces figures sanguines où la pâleur ne peut s'asseoir qu'après des années de martyre.
Cette figure était pâle, cependant.
Elle portail écrite en lisibles caractères sur chacun de ses traits toute.ufie longue histoire de souffrances sans remè les, d'indécisions cruelles, d'angoisses, d'aspirations et de mortels combats livré au fond du cœur par la sauvage énergie de passions indomptées.
Les menteurs habiles ont soin de se rapprocher le plus possible de la vérité dans leurs inveniions. Ils obtiennent ainsi une sorte de couleur locale dont les gens sans défiance sont aisément les dupes. Bob Lantern, qui était un nicnii-'ur de premier ordre, n'avaii eu garde de mettre en oubli ce principe' élémentaire du métier. Parmi tous les hôtels suspects où il eût trouvé des facilités égales pour raccom|)lissenientde son diabolique dessein, il avait choisi celui de master GrulT, parce que Angus Mac-Farlane y descendait réellement d'ordinaire dans ses voyages à Londres. Bob avait côtoyé ainsi la vérité de bien près, — de si près que le moindre hasard pouvait changer la vraisemblance en bonne et matérielle vérité.
Là étaH l'écueil. Bob avait compté sans le basard, et le hasard, inopportun auxiliaire, se chargea de réaliser sa fiction. Bob se trouva avoir dit vrai bien malgré lui : le père et les fil'l^ étaient rassemblés sous le même toit.
L'homme qui venait d'entrer était en effet le laird Angus Mac-Farlane, du château de Crewe.
Il avait l'air triste et puissamment préoccupé; mais cette tristesse n'était point de celles qu'un accident fortuit met sur un visage et que le premier bon vent de gaité dissipe, c'était évidemment une tristesse cbioniquft, fruit de longs et incessans soucis. Ses yeux grands et d'un pur medèle étaient creusés et rougis comme si ses mâlQS paupières eussent eu l'habitude des larmes. Son front plissé ne s'emourait plus que d'une diaptiane couronne de cheveux étiolés ; sa bouche, dont les lignes se brisaient avec une régularité irréprochable, gardait à ses extrémités un pli piolond, hiéroglyphe de souffrance, où il y avait bien de l'amertume et bien de la douleur- Deux caractères contradictoires se disputaient pour ainsi dire l'expression tlê sa ph\sionoraie. C'était d'abord une énergie native dont le feu généreux réchaitffait vivement par intervalles l'ensemble de ces traits ravagés ;— mais c'était aussi une lassitude désespérée, un découragement morne, quelque chose de cette fatigue accablante qui prend le soldat plusieurs fois terrassé.
Il avait combattu rantre autrui ou contre lu-i-même, pour une cause juste ou non ; il avait combaitu jusqu'à épuisement de forces, pent-élre combattait-il encore. Mais il portait au front le signe de la défaite : c'était un soldat vaincu.
L'arrivée du laird en un pareil moment fut un veiitalne coup de foudre pour le digne couple. Mistress Gruff, comme nous l'avons dit, tomba sur une escabelle, taadi.s que son éponx ouvrait de gros yeux stupides et lordart à pleines poignées les poils rigides de ses favoris roux.
Angus ne prit point garde à leur émotion. Il approcha du feu SCS brodequiia trempés de pluie et jeta sur la table sa toque ornée d'une branche d'if.
— Je suis las, dit-il, préparez ma chambre.
— Votre cliaïKBie! répéta Gruff en grondant; — voira cnauibre, Mac-Farlane !... Du diable si je m'attendais à vous Toir ce soir.. .Oui, Mac-Farlane... ou Votre Honneur, comme
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on vous appelle mainteMiit, ma foi.! —Du diable si je m'y atlen(l;iis!
— Ma .hanibre esiclle prise ' demanda le laird-
— Frise'... Dieu merci, Mai-FdrUne, il y a plus d'une chambre au Hoi (.eorge. . et qiiam à la vt-Mre...
- Mon ami, laisrz-vous ' iiiierr..tiipit doucement l'hâtelit^re qui avait eu le lemps de se remettre et ddiil le sourire brilaii d'un nouvel érjat — Ab! Voire Honneur a voulu nous surprendre... El ronimenl vous portez-vous?., et quelles nouvelles du pays. s"il vous plaît?
Cfi i lui dit avee une vcilubiiile très grande et d'un air qui vouiail êire joveusempul cordial..
— Je me p'irie mal. répomlii froidemi'nt le lai-rd,— et je ne s:iis point de nouvelles... Ne voalez-vous pas préparer ma (lianibie?
WasierGrulT allait prendre la parole, sa femme lui ferma la bouche d'un geste.
— On (jagne sa vie comme on peut. Votre Honneur, ditelle d'un lun insinuant où p rçait pour:ant une légère nuance de raillerie: — tout le nifinde n'a pas reçu comme vous un hériiaite, un bel et ben ctiâleau qui rapporte plus de libres que nous ne gagnons de shellin^js V oire chambre nous sert à faire un petit commerce sur la Tamise, et en ce moment même nous y avoi s in'elqttps ballots...
— Oiez-les ! dit Mac-Farlane avec iiiipatienre.
— Il y a il autres chambres, pardieu! gronda Grutf avec mauvaise hu'j. eur.
— Mon ami, dit mistress Grutf, — il faut vous taire... Son Hontii ur a bien le dmit de choisir la chanibri' ([ui lui plaît, je pense.. Frenei vu peu de patience, monsieur Mac-Farlan-... Dins une peiite demi liem-e tout sera prêt... Vous ferai e servir à dîner en ai tendant?
— Je man>;»nii d.iiis ma chambre, dit le laird ; — que vos gens se dépé. heal. madame!
— Toute ma mais •!! est aux ordrrs de Votre Honneur, rép'iqua mistr''>sGriiff dont rien ne pouvait troubler l'inaltéiabie auienité; — je cours et je reviens, monsieur Mac- Farlane... c'est l'affaire d'un petit ijuarl d'heure.
Elle se leva el pin.a t"rtemeiit eii passant le bras de son mari, ij-ui étoiilla un grogiiriuenJ de douleur.
— 'làcliez de l'amuser, glissa-i-elle a son oreille, — et quand je tousserai lu haut, montez.
Mast^r Grulf hi un siiine d'obéissance.
Angus Mac-Farlane s'assil sur l'escabelle que venait de quiiier l'Iiôies^e et s'appioiha du teu.
— Itiablement friod.le temps aujourd'hui, Mac-Farlane. commenta bru-queiuenl li asier Giulf, qui avait à cœur d'obéir a sa souveraine et d'amust-r le laiid ; — un froid de :ous les diables!... Hum!... Vous nie direz: c'est le temps de la saison. . Mais il y a îroid ei Iroid... Ilutii !... buni 1... et j'ai vu des jour> d'hiver où le vent était doux comme... très doux, pardeu ! diai iHi sait cela... Voulez-vou-s prendre une prise à irif.li sivlf', Mac-Farlaiie?
Masb r Gi ufl tendit sa boite ouverte et s'aperçut seulement alors que le laird ne l'écoutait pas. 11 poussa un long soupir de soularement.
— Le voila parti ! murmura i-îl en souriant lourdement ; mainieiiaiit on |ii>urraii lui voler sa main droite sans que la gain he s'en aperçi)i... C'est égal I je voudrais bien que l'affaire fùl bute là-liaiil .
Le laird avait croisé ses deux mains sur ses genoux. Sa tête se penchait en avant. >on œil morne et fixe semblait suivre la lutiiée épaisse et verdi'iire qui s'échappait de la grille où iiiisir ss GrulT avait jeté de la poussière de houi'ie avant deq«iil<'r la cliambre. mais, en réalité, les yeux du laird ne voyainii ni la fumée, ni la irllle, ni rien autre :hose.
Il était absorbé dans ses pensées, et l'expression de son Tlsage avait pris une teinte encore plus sombre que naguère. Ses sourcils s'éiabnl fiontés ; sa respiration soulevait péniblement sa poitrine
— MacîNabl Mac-Nabi murmurat-II enfin d'une voix
' Tabac dlrlandc renommé par sa loree «l ton odeur diabokque.
étouffée; — pauvre frère!... Les rêves l'ont dit: mon sang doit te venger... mon sang doit le punir I... Il s'arrêta et respira avec effort.
— J'attends du courage pour frapper, reprit-il plus bas, — j'attends... Pourquoi Dieu permet-il qu'on aime ceux qu'on devrait hak ?...
— Ta ta ta ta ! grommela master Grufl en baillant ;— Dieu permet bien que mistress Gruff et moi nous nous détenions de tout notre cœur...
L'hôtesse cepen^lant avait monté l'escalier à pas de loup et s'était remise en observation près de la porte de la chambre occupée par les deux sœtirs.
Derrière cette porte se passait une scène étrange et faite pour émouvoir le spectateur le plus indiffèrent. Mais mistress Grutf était depuis longtemps cuirassée contre la pitié. Ivle avait remis son œil à la serrure et regrettait fort de ne pouvoir entendre les paroles prononcées et d'assister seulement à une pantomime.
C'était en vérité perdre la moitié du plaisir.
Voici ce qui avait lieu de l'autre côté de la porte:
La bière versée par misiress Gruff, — celle bonne bière de SaintDunstan,— contenait à dose a^sez forte l'eau que Bob Laniern avait reçue de Bi hop-le-Burkeur à Tiie Pipe and Pot. Cette eau n'était autre i hose que le narcotique puissant dotit les résurrectionnistes ava^em le secret et qui servait à endormir les victimes de leur infernale industrie. A peine les deux sœurs eurent-elles bu quelques goifîées du scotch a/e,que les .effets du narcoiii|ue commencèrent à se faire sentir. Elles éprouvèrent un bien-êire général et comme un soudain redoublement de vie. Aima se prit à chanier un doux air du pays; Clary donnases pensées à leur courant ordinaire, et, pour la première lois depuis bien des jours, une lueur d'espoir éclaira son âme.
Puis toutes deux seiitiretii le plancher de la salle onduler sous leurs pieds Elles étaient entraînées par de lentes et molles oscillations semblables au tangage d'un grand vaisseau par une mer tranquille.
Anna ferma les yeux en souriant,— Clary devint paie toutà-cnup et fit effort pour reprendre l'équilibre. Un vague soupçon de la vériié venait de traverser son esprit.
Alors l'état des deux sœurs présenta des symptômes directement opposés. Outre la différence de leurs temperamens, i! y avait désormais entre elles un abîme : Anna, la pauvre enfant, s'endormait heureuse, et Ciary venait d'entrevoir vaguement l'horreur de leur situation.
Elle se raidit, parce que son cœiir était fort. Un instant, elle se sentit si vaillanie, qu'elle défia le sommeil. D>;bout, le sein soulevé, l'œil en leu, amazone armée pour combattre un invisible enneri.i, elle était belle eomme cette beauté guerrière que sait peindre la mâle poésie du Nord. Tout homme, en la voyant si noble au bord de l'abîme, eût senti son cœur serré par cette respectueuse douleur qui est la pitié plus l'admiration. Son aspeit eût mis du dèvoûment dans l'Ame la plus vulgaire, et un liche eût trouvé le courage de la défendre.
Mais cette vigueur factice exigeait une tension trop violente, et sa durée fut courte. Par hasard, les yeux de Glary tomb^-rent sur Anna dont la téie souriante s'appuyait déjà, renversée, au dossier de son fauteuil.
Ce lut comme un choc magnéiiqu'. Clary s'affaissa, Inerte, sur son siège, et deux larmes coulèrent lentement le long de sa joue.
— Ma sœuri ma pauvre Annal murmura-t-elle d'un<> voix déchirante
Anna entendit ; ses lèvres s'ec'.rouvrirent.
— Il y a bien longtemps que je l'aime, dît-elle de cette voix heureuse et recueillie des gens qui ont souffert et qui voient le bonheur ; — bien longtemps, Clary I Hier, j'ai cra que tu l'aimais... Oh I ma sœur, que j'ai pleuré pendant que tu dermaisl...
Clary se pressa le front de ses deux mains crispées.
— Mon père! mon père I cria-l-elle avec violence, n'êtes-
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fon» pas là pour spcotirir votre enfant!... Ohl que je sois péril uf, moi. mon Dieu!— mais ijuVIle soit sauvée!
Ce fut k ce moment que misiress Gruiï, quiiianl la salle ba^se, vint se poser en observation derrière la pone. En voyant les deux sœurs imniublles, elle crut que tout était flnl et fut sur le point de peser sur le pêne, mais un mouvement d'Âniia l'arrêta.
La plus jeune des deux sœurs se retourna eo effet sur son fauteuil et lenitit sa main dans le vide à un peritOnDage imaginaire.
— Merci, merci, mon bon père, dit-elle; mon bonheur sera TOlre récompense... Sieplien m'aime tant ! ajouiat-eile avec pudeur.— et moi... ob! moi... C'est demain la noce... Je me Uirai juï-(|u'i) demain.
Clary ne pouvait plus pleurer. Son aD$;oisse attei;;nait au délire. Chaïunedes paroles d'Anna lui perçait le creur.
Elle voulait parfois espérer encore et se disait que ses craintes n'avaient de fondement que dans sa timidité de jeune fille. Mais l'effet du narcotique était si palpable dans la personne d'Anna que le doute devenait impossible.
Et sur elle-même, l'ellet, pour être moins complet, n'éiait-il pas en quelque sorte plus terrible? Elle résistait, mais elle était vainrue, vaincue en connaissance de cause; c'était un combat réel ; l'ennemi, plus fort, étendait sur elle sa main de pîomhet la domptait.
Néanmoins, elle ne cédait point encore, parce que, si puis<ant que filt le narcotique, la quantité prise par chacune des sœurs avait été trop faible pour avoir un résultat immédiatement décisif. Misiress Gruff s'impatientait et maugréait derrière la porte, craignant sans cesse qu'il ne prit fantaisie aulaird de monter I escalier.
— Si elles pouvaient boire encore, ces chères petites! se disait elle.
En ce moment , Anna, éveillée encore ou commençant à rêver peut-être, se renrit à chanter sa chanson d'Ecosse d'une ?oix faible et entrecoupée. Le premier son de celte voix aimée fit tressaillir Clary et rendit un peu de force à son désespoir. Elle se ieva,augr.ind éloonement demistress Gruffqui n'eut que le temps de donner un tour de clef à la serrure, et se dirigea vers la porte.
— Fermée ! murmura-t-elle froidement comme si elle se fût attendue à celte circonstance.
Ses jambes fléchissaient sous elle et son beau col avait peine à soutenir le poids de sa tête alou'die. Elle traversa de nouvMU la chambre en chancelant et s'approcha de la fenêire.
Cette fenêtre, comme presque toutes ctlles de Londres, se composait de deux chûssis superpo-és, deslinés à glisser, l'un sur l'autre, de bas en haut. Clary essaya de soulever le châssis inférieur, comptant sans doute appeler du secours, mais la boiserie était bien pesante et dépourvue des contrepoids qui, d''vdiiiaire, permettent de faire jouer avec facilité ces disgracieuses et incommodes clôtures.
Clary, après denx ou trois efforts Infructueux , laissa retomber ses bras le long de son corps et pencha la tête.
— Tâche, ma tourterelle ; fatigue-toi , ma colombe, murmurait à part soi la bonne mislress GrulT;— plus lu travailleras, plus vite tu l'endormiras... Je connais ça. Dieu merj;i 1
— Comme Clary est beureuss de mon bonheur I dit en ce moment Anna qui se souleva à demi , mais sans ouvrir les jeux. - Bonne sœur! je voudrais qu'elle aimât un homme comm« j'aime mon Slepben, car cet homme l'aimerait... Elle est SI belle, Clary!...
En écoutant ces mots, l'aînée des deux jeunes filles demiura debout, droite et raide, i-omme si son sang se fùi loutà-coup figé dans ses veines. L'ne pensée nouvelle venait de traverser son esprit; et calte pensée éta t accablante.
— Mon Dieu! mon Dieu! dii-elle en lombani sans force sur ses genoux;— je ne le verrai plus... et il m'aimait 1
L'idé" de la mort, car c'était la mert que Clary attendait, n« l'avait frappée jusque-là que par rapport à sa sueur; son cœur s'était navré â l'image d'Anna livrée aux funèbres attoncbemens des experts de la Résurrei tion , celle infâme fabrique de ca lavres, mais elle s'était oubliée elle-même
MaiDleDaut son désespoir s'accroissait de sa détresse per-
sonnelle. Son amour , ardent et jeune, passion soudaine, absolue, sans limites, que nous avons essayéde peindredans la première partie de ce recii, venait brusquement rej -ter au second plan la leiidres-e liat.rnelle. C'était vers lui, ver» lui, son espoir, son Hieu , qu'all-ient s'élancer ilésormais les dernières aspirations de son agonie. l'Iiis de calme, plus de résignation; —des regrets, des pleurs, des cris de douleur infinie.
Elle s'agitait impuissante, la pauvre fille, sur la poussière humide du sol. Des cris dechiraiis s'échappaient df sa poitrine oppressée. Elle souffrait comme il n'3Si pas donné à notre périssable nature de souffrir denx fois en une vie.
Anna souriait toujours â son rêve, et murmurait par in» tervallesdes paroles dextaiique bonheur.
Cependant, mi-tress Gruff, t-ffiayée des plaintes de Clary qui pouvaient arriver jusqu'aux oreilles du lai:d, descendit lestement l'escalivr et, du seuil, lit siene à son mari qui s'approcha aussiiôt.
— Prenez votie violon, dit elle.
— Mon violon, ma bonne amie! répéta Griiff étonné.
— Taisez-vous !... Prenez voire vml'in, vous nis-Je.
Un long cri se fit entendre au haut Je l'escalier. — Master Grutl comprit.
Il saisit un violon poudreux et privé d'une de ses eordes, qui pendait au lambris, et passa de la résine sur l'archet,.
— Il m'a semblé entendre uq cri, dii Augus Mac-Farlane sortant de sa sonibie ré»erie.
— Vn peu de paiienie, Notre Honneur, répondit l'hôtesse; — dans cinq inlniiles votre ch.itiibre sera prête.
Ah même insiaiit l'an het grinça sur les cordes du violon et rendit un son diaboli.i|ue.
Mac-Farlan« tira de sa poche un. bonnet de tartan qu'il enfonça sur ses oreilles, tandis que Gruff écorchdit le pibroch des Mac-Grégor.
De sorte que, aux derniers râles de la malheureuse Clary, vinrent se mêler les sons de celle dérisoire musique Sa voix se brisa bientôt sous l'effort croissant d un invincible sommeil.
— Edward ! murmiira-t-elle enfin dons un dernier sanglot; — Edward!... Je t'aimais... Je l'aime I... Oh! tu ne sauras mênie pas que je nieur^en l'aimant!
Elle essaya de se traîner jusqu à sa sœur, qui, gracieusement éiendui- dans sou fauteuil, dormait avec un sourire d'ange sur les lèvres.
— Ils vont venir, pensait-elle, car elle ne pouvait plus parler,— ils vont venir 1... Du sommeil nous pa^S'-r(ins à la mort... Pauvre sueur!,., elle n'aura point de tombe où Stephi-n puisse venir pleurer!... Et moi!... qui portera mon dernier soiipir à Edward I...
Elle s'affaissa, paralysée, aufirès de sa sœuret mitsa tête dans Sun sein en lâlanicelle iilainie suprême :
— Qu'avons-iious lait, mon Dieu, pour muurirainsi? Elle ne bougea plus.
— Siephen! mon Siephen! dit Anna, qui entoura de ses jolis bras blancs le cou de sa so-ur endormie ; — que Dieu est bon et que nous sommes heureux !...
LA LANTERNE JAUNE
Lorsque mistress Gruff vit, psr le trou de la serrure, les deux p'unes filles immobiles et se tenant embrassées, elle retourna doucement la clef et pons>a la porte.
Elles avaient, à son gré, lardé bien loiiklemps, et cette immiibillié (louvait n éire point encore le sommeil. Aussi mistress Gruff , qni était une femme prudente, prit-elle la précaution de passer à plusieurs reprises la bougie devant leurs yeux pour se bien assurer qu'elles dormaient.
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Ce manège, joint aux abominables sons du pibroch de Mac-Gregor, (jne le violon fêlé de master Giuff envo>aitd'en bas par la perle ouverte, eût dessillé les yeux d'un mort. Les deux seeurs néanmoins ne bougèrent pas. La léthargie avait dériilément commencé. Mislress Gruff était en face de deux charmantes statues, io<;apables non-seulement de lui résister, mais de comprendre le péril.
Aussi la douce hôtesse mit-elle tout-à-coup décote le sourire de commande qu'elle avait appelé sur ses lèvres à tout hasard. Son visage, qui d'ordinaire se couvrait incessamment d'un masque de mansuétude, reprit insiaDlanément la repoussante expression que la nature lui avaitinfligée. L'hypocrisie tomba; sous l'hypocrisie parut une dureté froide, brutale, réfléchie, sans aucun mélange de pitié.
— Vingt livres! murmura-t-elle en examinant les deux pauvres tilles d'un œil connaisseur;— maître Lanlern fera un joli bénélice, qu'il veuille les vendre mortes ou vivantescar nos chirurgiens ont de drôles de caprices , et ils paient cher pour fourrer l'acier de leur scalpel sous la peau d'un beau corps... Vingt livres!... Il pourrait bien nous donner quelque chose de iilus... Ce sont là, ma foi, des morceaux sans défaut, et plus d'un lord viderait sa bourse dans la main d'une honnête femme qui se chargerait...
Mislress Grufi s'arrêta et se prit à réfléchir. Peut-être eutelle un instant l'idée de couper l'herbe sous le pied de Bob et de lui voler sa marchand) te, mais le souvenir d'Angus Mac- Farlane, dont la présence était une terrible menace, vint changer le cours de ses pensées. Elle s'éloigna des deux sœurs, gagna l'escalier, et toussa de celte façon aiguë et affectée (lui, par tous lays, est un appel.
C'était le signal convenu. Le violon de master Gruff cessa subiicment de se faire entendre, et le digne aubergiste tut bientôt en haut de l'escalier.
— Est-ce fait ? demandat-il tout bas.
— Taisez-vous! répondit mislress Gruff par habitude ; — qne faitlelaird?
— Pas de danger, ma bonne amie. I>e laird est dans ses Itibies de montagnard. Il cause tout seul de seconde vue et autres fadaises... Oh 1 continua master Gruff en s'arrétant devant les deux sœurs et avec une véritable commisération, — les tleux jolies petites créatures !
Mislress Gruff haussa les épaules,
— Quel dommage 1 reprit l'aubergiste, dont la voix attendrie contrastait avec son apparence néfaste;— quel dommage de faire du mal à ces pauvres anges !
Taisez-vous 1 dit aigrement mislress Gruff,— et posez le fanal L'aubergiste s'éloigna en soupirant.
— Est-il possible , murmura l'hoiesse avec mélancolie, qu'une femme comme moi ait un mari pareil!... N'allait-il pas se lamenter sur le sort de ces péronnelles !... Vingt livres sont vingt livres, entendez-vous, machine sans intelligence ; et parce que maître Bob Lanlern fait son métier comme il faut... en voiU un homme, sur ma foi !... ce n'est pas une raison pour soupirer comme un bœuf qu'on égorge, non!... Ne répliquez pas ; c'est inutile : je suis une péiberesse, et Dieu me fait porter ma croix en ce monde, maître Gruff, voilà ce qui est certain I
Celui-ci n'avait garde de répondre. 11 avait vingt ans d'expérience par devers soi et connaissait le danger des discussions.
Il souleva d'un bras robuste le châssis de la fenêtre que la pauvre Clary n'avait point pu ébrawler, et ouvrit une lanterne suspendue à la muraille extérieure. Mislress Gruff lui tendit une bougie allumée qu'il flcha sur un poinçon servant le bougeoirà l'intérieur de la lanierne, qui, en s'illuminanl, ^ta sur le mur des reflets d'un jaune vif et brillant.
De l'autre côté dfl la fenêire se treuvait une seconde lanterne. iVlasler Grnff ne l'alluma point; mais la clarté répandue par sa voisine permettait de voir (|ue cette seconde lanterne était fermée par un vitrage vert.
Nous l'avons vue briller déjà cerlaii. soir de dimanche sur la Tamise, pendant le brouillard, et. nous savons qu'elle servait de signal a l'escadrille du bon capiuiiie Paddy, qui ve-
nait charger les dépouilles des malheureux qu'exploitait le peiU cdwmrrce des époux Gruff. Nous aurons h nous étendre plus tard sur les mérites de cette nocturne industrie.
Quant à la lanterne jaune, n«us en avons dit déjà quelques mots. C'était aussi un signal, mais qui s'adressait aux spéculateurs de la mort. Il n'annonçait pas des dépouilles, mais des cadavres. Le bon capitaine Paddy avait quehiue raison de frissonner en pensant à ce lugubre fanal, placé comme une enseigne au-dessus de cet antre où le crime industrieux vendait jusqu'à la chair de ses victimes.
Il n'y a que l'Angleterre au monde pour produire de ces monstres rangés, de ces tigres économes qui tiennent en partie double les états de leurs forfaits , et apportent dans l'assassinat la rigoureuse logique des calculs commerciaux.
Maître Gruff lâcha le châssis inférieur de la fenêtre, qui glissa en grinçant le long des rainures humides et retomba bruyamment.
— J'ai cru voir la barque de Bob en avant de Whilefriars, dit l'aubergiste de son air chagrin et grondeur;— le limier flaire sa proie... Dans trois minutes il sera ici.
— C'est un homme entendu, celui-là! riposta l'hôlesse avec emphase, en couvrant son époux d'un long regard de mépris;— si vous aviez assez d'esprit pour comprendre que vous n'êtes qu'un sot, master Gruff, vous tâcheriez d'aller à son école... Mais Dieu vous a fait comme cela pour la punition de mes péchés...
Miître Gruffn'avait pasentenducettemercuriale.il s'était involontairement rapproché des deux sœurs et les contemplait avec compassion.
— J'ai fait bien du mal en ma vie , murraura-t il, mais du diable si ce n'est pas une triste chose que de livrer deux beaux enfans comme cela à ce boucher de Bob...
— Que dites-vous? s'écria l'hôtesse dont le jaune visage devint pourpre de colère; — depuis quand vous mêlez vous de réfléchir?... Elles sont belles, c'est vrai, mais que nous fait cela?... Avons-nous des rentes pour passer notre temps à larmoyer sur le malheur d'autrui... Descendez voir si lelaird s'impatiente et rapportez-moi un verre de whisky... Allons! plus vite que cela !
Maître Gruff obéit et se demanda s'il ne serait pas opportun démettre quelque jour dans le whisky de sa femme trois ou quatre gouties de l'eau de Bob Lantern, pour l'endormir comme il faut.
A cette question, le bon sens de maître Gruff répondit que mieux vaudrait, pendant qu'on y serait, doubler la dose et verser six ou huit gouttes, aGn d'éviter tout péril de voir l'avenaBle hôtesse se réveiller jamais.
Il se promit d y penser à loisir.
Au moment où il revenait annoncer que le laird restait toujours au coin du feu, perdu dans les brouillards de ses pensées, un coup de cloche résonna au-dessus de sa tête.
— Voilà maître Bob, dit l'hôtesse; — en besogne, tout de suite.
Ils se mirent à deux pour soulever la table, qu'ils transportèrent dans un coin de la pièce, et Gruff, saisissant à l'aide d'un crochet une corde qui s'enroulait à une pnulie vissée dans l'une des poutres du plaloud, la Ht descendre jusqu'à terre.
Pendant cela, l'hôtesse séparait sans trop de précaution les deux sœurs, qui se tenaient toujours embrassées. Elle savait que désormais il n'y avait nulle chance de les éveiller.
Deux draps furent étendus à terre. Gruff et sa femme enveloppèrent dans l'un d'eux Clary, et la déposèrent dans une sorte d>j hamac préalablement fixé au bout de la corde.
D'ordinaire ce hamac ne servait point à des vivans.
MaitreGruff saisit un anneau de fer replié et rentrant dans le bois du plancher, justement à la place où se trouvait naguère la table servie; à force de bras, il souleva une lourde trappe, qui cria sur ses gonds rouilles, et laissa voir un trou noir et béant.
— pyho't th«re? demanda-t-il tout bas
— FeUow I répondit au foad duKrou la voix de Bob Lantern.
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La poulie se prit à tourner, et te paquet blanc qui renfermait la pauvre Clary disparut dans le irou.
— Pas si fort ! pas si fort! dit Hoh Lantern avec inquiétude. — N'allez pas ra'avarier cela, maître coquin 1 Laquelle est -te?
— Du diable si j'ai songé à lui mettre une étiqnelte sur le dos I répondit Griiffd'un ton bourru ;— c'est la première venue... La tenez-vous?
— Attendez!... pas d'imprudence!... Cest fragile, cela, maître assommeur... Là I je la tiens, cette chère enfant... A l'autre I
La corde remonta. Mistress Gruff, pendant cette première opération, avait eu le temps d'ensevelir Aona, qui se trouva prèle ainsi à faire le voyage à son tour.
Mais, au moment où les deux époux la déposaient dans le hamac, un bruit de pas se fit à la porte, et le sombre visage du laird Angus Mac-Farlane parut sur le seuil.
Mistress Gruff terrifiée lâcha prise, et la tête d'Anna n'étant plus soutenue tomba hors du hamac et souleva en tombant le coin du drap qui la recouvrait. —Ses longs cheveux dénoués ruisselèrent aussitôt jus(|u'à terre.
Le laird avait monté l'escalier, non point par l'effet d'un soupçon quelconque ou d'un mouvement de curiosité. La penie naturelle de ses pensées l'entraînait fort souvent loin des choses de ce monde, comme il arrive à tous les adeptes de cette superstition endémique en Ecosse, et que notre grand romancier a popularisée dans plusieurs de ses admirables récits : la seconde vue. Les malheurs et les fautes d'un passé orageux lui faisaient lire dans l'avenir d'autres malheurs et d'auires fautes, et c'était en grande partie ce perpétuel mélange de douleurs passées et de souflrances futures qui viciait son caractère au point de lui donner, aux yeux des indifférens, l'apparence d'un maniaque.
Il était venn là sans réfléchir et parce que, d'ordinaire, c'était là qu'il venait.
— Allez-vous-en! dit-il en entrant; —je veux être seul. Mistress Gruff, malgré son agitation, avait eu la présence
d'esprit de »e placer prestement entre lui et Anna.
— Encore un ballot à descendre. Votre Honneur, dit-»"e en rappelan» 'e plus aimable de ses sourire.s,— et nous vous rendons vo''e appartement.
Le laird «'••vança lentement vers l'intérieur de la chambre. La fixité mo'ne de ses regards témoignait de reste qu'il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.
—Laisse aller, malheureux, laisse aller! murmura mistress Grufl' en se tournant à demi vers son mari qui demeurait comme pétrifié.
— Vous ferez approcher un cab, dit le laird dont les idées semblèrent revenir aux choses de la vie; — je veux me rendre dans Cornhill pour voir mes tilles.
— Comme elles vont être uontentes, les pauvres chères demoiselles l osa dire l'hôtesse, qui ajouta en se tournant vers son mari: —Veux-tu bien lâcher la poulie, misérable!
Mais l'aubergiste restait frappé de slupeur. C'était à coup sûr un coquin désespéré; mais il était fort loin d'ëlreàla hauteur de sa femme, et la présence de ce père auprès de ses deux ûlles sacrifiées le glaçait d'horreur et de crainle à la fois.
L.e. laird, cependant, était arrivé au milieu de la chambre, ei mistress Gruff ie séparait seule de sa lille, suspendue audi-ssus de la trappe béante.
L'iiôiesse était une femme de tête. En face de la crise immiriiiiie qui se préparait, elle avait repris tout son sangfcoid. D'un coup-d'œil, elle toisa la situation, sans plus tenir ciimi"ie de son mari, sur l'appui duquel il ne fallait point faire fonds. Elle calcula jusqu'à quel point il était prudent de jouer avec la préoccupation chronique du laird: elle fit la paît de l'audace et la part de la prudence; bref, eHe combina uu'de ces plans rapides, dont le mérite est dans leur siroplicité vulgaire, qui servent taiilùt à une jeune f«mme pour mettre son mari dans la position déplorable mentionnée par le psalmiste (oculoshabentel non ridebttnt], tantôt
à un diplomate pour escamoter une province, tantôt à DO<re Wellini,'loii pour gagner une bataille.
La chambre était éclairée par une seule bougie, demeurée sur la table à manger, mais dont la lumière tombait de loin^p d'aplomb, sur le joli visage d'Anna. n..
Un pas de plus, le laird se trouvait face à face avec sa fille.
Grifff était pâle comme un linceul.
L'Iiotesse, en ce moraeiH décisif, saisit brusquement la corde de la cloche et la tira de toute sa force. La <.loche tinla. Le laird, par un mouvement naturel, leva la lêie pour voir d'où venait le bruit ; pendant cela, mistress Gruff bondit en avant et éteignit la bougie.
Une complète obscurité régna dans la chambre, mais un cri terrible du laird prouva que la bougie, si rapide qu'eût été l'action de mistress Grufl', avait encore trop longtemps briHé.
Au moment où s'évanouissait la dernière lueur, Angus avait vu le visage de sa lille. C'avait été seulement durant la vingtième partie d'une seconde, mais il l'avait vu, pâle, phtouré de cheveux épars et penché au-dessus de ia trappe ou» verte.
Il ressentit au cœur uae douleur si aiguë que ses jambes échire nt et qu'il faillit tomber à la renverse. Ses prunelles se dilatèrent comme s'il eût essayé de voir encore. Puis, entraîné par la penie habituelle qui emportait presque constamment ses idées vers le merveilleux, il se demanda si ce n'était point là une vision-.
Et qu'annonçait cette visFônTtJn affreux danger sans doute...
Il fit un pas, non peint vers la paavrs Anna, mais vers la porte, pour courir dans Cornhill, se placer entre ses filles et le péril imaginaire.
Mistress Gruff, déconcertée d'abord par le cri du laird qui lui annonçait l'inutilité de son stratagème, reprit bien vile courage en voyant qu'il demeurait immobile. Elle revint vers la trappe, arrachât la corde des mains de sou mari et laissa jouer la poulie.
Anna tomba comme une masse au fond du bateau.
— Tonnerre du ciel ! grommela Bob qui s'était tenu coi, devinant qu'il se passait là-haut quelque chose d'extraordinaire; — ce coquin de Gruff vous jette cela comme un paquet de chiffons...
— Nage ! interrompit vivement l'hôtesse. Et la lourde trappe se ferma avec fracas.
Ce bruit fit tressaillir violemment An gas Mac-Farlane et le rendit au sentiment de la réalité.
— Ma fille ! s'écria-t-il en s'élançant vers l'eudreit où ii avait aperçu Anna ; — j'ai vu ma lille !
— Votre fille! répéta l'hôtesse en tâihant de rire à gorge déployée ; — entendeï-vous, maître Grufl? — le laird a vu sa filie.
— Le iaird a vu sa fille, dit automatiquement maître Gruff. Mac-Farlane tâtonnait dans l'obscurité et ne trouvait partout que le sol.
— De la lumière ! reprit-il impérieusement ; — qu'on m'apporte de la lumière sar-le-chanip!
— Volontiers, Votre Honneur, volontiers. Il n'y a pas besoin de vous fâcher pour cela.
Mistress Gruff ralluma la bougie au bec de gaz ({Ui éclairait l'escatier.
Le laird jeta avidement ses regards autour de lui et pressa son front de ses deux mains.
Mistress Gruff se prit à sourire et dit doucement :
— Votre Honneur s'est endormi au coin du feu, en bas: auriez-vous fait un mauvais rêve ?
— J'ai vu ! murmura Angus avec détresse ; — oh ! j'ai bien vu... elle était là... eudorinic. ou morte !
Il se pencha pourdési^iier l'endroit. Un objet blanc frappa sa vue et il s'en empara vivement.
C'était un mouchoir de batiste portant les initiales C. M.- P., brodées au-dessus d'une branche d'if.
Le laird se redressa de toute sa hauteur; ses yeux lancèrent des flammes; il poussa un rugissement sourd.
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— Et Clary aussi I s'écria-l-il d'une voix creuse ; — toules deux !... louies deux à la fois I
Il vavaii lanl de redoutab'e menace sur le visage rtu laird, que l'hùifsse s'enfuit en ireniblani et ferma la porte derrière elle, aliaiidonnanl son mari h la grâce de Dieu.
Angus s'avança Iciiiemeiit vers lui, prit à poigni^c la peau de sa poitrine et le terrassa sous lui comme il eût laii d'un enfant.
— Grâce I grâce! râla l'aubergiste â demi mort de terr^-ur. Angus dont les dents étaient serrées à se briser, se prit à
trois fuis pour proiiorxer ces paroles :
— Sont... elles... miirtes7
— N'in, Votre Honneur, non, sur mon salut! s'écria GrufT; elles ont bu >le l'opium, voilà tout.
Un long soupir s' éi happa delà poitrine du-laird.
— Éioute, dit-il, si tu mens, je vais te tuer... Où les ■ène-t-on?
— Sur le nom de Dieu, je n'en sais rien, répondit Cruff. Antiusie iraiua jusqu'à la fenêtre dont il souleva le châssis.
— Vois-iu ce bateau ? demanda-i-il.
Bob s'était attardé pour avoir voulu s'assurer si sa Jiarchaiidise était ou non avariée; sa barque était à pnineà quarante brasses de la croisée. Gruff le désigna du doigt au lalrd.
Celui-ci monta sur l'appui de !a fenêtre et s'élança dans la Tamise.
UN ABORDAGE
Maître Grwff se leva lentement, secoua la poussière qui couvrait ses vêtcmens et lâta ses menibrns mruruis.
— Du diable, s'il n'a pas été bon ecfanl, grommela-t-il ; je m'allei dais à pis que cela.
Il s'accouda sur l'appui de la croisée et tâcha rie percer l'obsiuriié du regard pour voir ce qui allait se passer entre lelairdelBob Lanti'rn.
— Ma foi, pensait-il, Bob paierait cher un aboiement qui le mettrait sur ses gardes, mais je ne suis pas un i hieii après tout, et puis'i-'je le hasard donne aux pauvres pentes une chance de se sauver, je ne veux pas la leur ôter... Bravo, paidieu! voici la lune et nous allons voir la chasse en g' and.
Le brouillard s'était levé sous retTiirl d'un vent de suil est qui chassait rapidement devant lui les peiits nuages blanchâtres qui pommelaient le ciel. La lune se inoiitiait â intervalles courts ei prrsque égaux, pwur se cacher au bout de quelques secondes et se remontrer bieniôi après entre deux nuages. La Tamise silencieuse, soulevée en i.'eiiies vagues iloi t les rajous lunaires tiraient des milliers (iepaili«ites, éiendat sa vaste nappe an pied de l'h/lteldu HoiOeorye Çàei la, des allèges et des emban ations de toutes sories s'éclieloi.naieni coiilusémei.t le long de la rive Un paquebot qui venait de passer Uissaitdans l'air une traînée debiurde vapeur.
Bob avait dijà dépassé les dernières cnbar' allons à l'ancre et se trouvait dans j'espaie libre qui occupe le milieu du courant Le laird, au contraire, nageait encore parmi le pèleliéle des barques amarrées.
Le lalrd était un puissant nageur, it fendait l'eau par élans réguliers et g.^gnail rapidem^-nl du lerniii sur la Marque de bob, le'juel était sans dellance et ne se piessult point.
— Il le rattrapera, (lar ma loi 1 se disait GrutI ; — l'eau et lui se connaisieiil, et je l'ai vu ..c'était le bon lenips... nageant pendant une heure, dins le Soiway, aupiès de son cl;etal c'Ssounié... Ah ! maître llob \a en >oir île be li'S...Si le laird I st'ulein-iit sur lui queli|ue chose qui r"ssemb!e à iindiik, il va le harpoBDercomme un saumoD... et je dis quecesera bien lait
— Qii'cst-ie qni sera bien fait, maître sot? demanda une '/oix aigre derrière lui.
— Vous étiez là, ma bonne amie?... balbutia l'aubergiste déconcerté.
—J'étais là, maître Gruff... et n'avez-vous point de honte I... Vous êtes plus lAche qu'un lièvre, veyez-vous ! Dire qu'une pauvre femme comme moi ne peut pas compter sur son mari pour la d. f' ndrei... Vous m'eussiez laissé tuer par ce furieux, maître GruBI
— Oh! ma bonne amie I... se récria l'aubergiste.
— Taisez-vous 1 OU plutôt, répondez!... Le vieux fou s'est jeté à l'eau?
— Il s'est jeté à l'eau, Baby.
— Po 'r se noyer?
Maîire Griiff hésita.
— Il pourrait bien se faire qu'il se noyât, Baby, répondit-H enfin.
Mistress Orufif lui lança un regard de défiance, et le fit runeiiient tourner sur lui-même 'pour prendre sa place à la fenêire.
— Le laird a des lubies, grommela-t-elle; mais j'aurais parié qu'il eùi au moins brisé le crâne de maître Gruff avant de oeiiaer a se noyer... Il avait les yeux d'un démon lout-àriitfure, et j'aime autant, sur ma foi, qu'il soit dans la rivière que chez iiousl .. Et cp mouchoir, inutile créature que vous éies' Parlons de ce mouchoir 1 Pourquoi avez-vous laissé tomlier ce mom hoir?
— Ce mouchoir, Baby, sera sorti de la poche de la petite demoiselle...
— Vous ruinerez notre maison, monsieur I vous êtes une malèdl(tion sur moi, une lourue malédiction, je ne puis le cacher. . Si le laird n'avait pas vu ce mouchoir, nous lui aurions... c'esi-ù-liire je lui aurais, car vous et rien c'est la même chose... je lui aurais fait accroi>e tout ce que j'aurais voulu... Ne réve-i-il pas les yeux ouverts tant que dure le
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— I e fait est, Baby...
— Taisez-vous!... Ce mouchoir pouvait nous mettre sur les bras une triste alTaire; Si lo laird n'avait pas pris SOD parti en honiiétemontat:nard,couleimier de la lièvre ch»uae... Mais la Tamise est profonde ici dessous. Dieu merci... Au nom du dial)le, vous m'avez trompée! Je vois, un homme sortir de l'ombie de celte gabarre... Ne mentez plus, maitre Gruff, ou malheur à vousl cet homme est-il le laird?
— Oui, dit l'aubergiste à contrecœur.
— C'est le iai> d ! s'écria l'hôtesse qui devint livide de peur et de lage; — et ce bateau qui se traîne à vingt brasses de lui, est-ce le baieau de maitre Bob?
— Oui, dit encore l'aubergiste.
— Et vous ne l'avertissez pas, malheureux I reprit mistress Gruif, dont le^ m lins se crispèrent comme si elle eût voulu déchirer le visage «le son mari ; — vous restez là comme une borne 1... Le sij;iia , toui de suite, le signal 1
Mai-ire GriiQ eut, pour la première fois depuis bien des années, une vclciie de fa re résisi..iice. Il hésita, se redressa et regarda sa feinnie en fronçant le sourcil : mais son regard se baissa aussitôt. La lumière du fanal laiiiie tomliant d'aplomb sur le visage livide de la virago donnait à ses traits une expre>slon de méchanceté si terrible, que Gruff sentit le frisson courir par tous ses membres.
— Demain. il y aiiraii du poison dans ma soupe! pensat-il ; on ne se bat pas contre le diable.
— Eh bien ! reprit impérieusement l'hôtesse.
Mai're Grutlse pencha hors de la fenêtre, éteignit le fanal et mit Ses deux mains devant sa bouche.
Au même Instant, un aboiem nt formidable, et dont les graves edats durent à coupsilr traverser toute la farceur de laTaiiii>e, se fil eii>endre. Miiire GrulT remit ses maius dan> ses poches; l'abnienieiii cesiia.
— A la bonne heure 1 s'éi ria l'hôîesse dans un accès de repoiissaiHe gaite; — embrissez-moi, gros méchant... Il n'y a pas deux doguesA Loinlre-. pour aboyer comme vous... Maintenant, maîire Bob est averti itle vieux laird n'a qu.) se bien tenir... Je voudrais gatier qu'il ne viendra jamais nous demander des expiic;itions sur ce qui s est pasiié ce soir.
Mistress Gruff se tut et lit une petite place àsoB mari au-
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près d'elle sur l'appui de la fenftre. La scène devp.ii»ii in'éressafite : au momeiil criiique d'un drame, le plus déterminé bavdrd liiii iréve.
Le laiiil <l le bateau qu'il poursuiviiit rfslaieni p'rfaiiemeoleii vue. La lune briilali de tout sou ec lai. La Icnêire de l'hùlel du fioi ( .eorye ét:iH une rraini-re d'avaiil-scène d'où l'on pouvait tout voir, sinon :oul enlei.dre.
AngHS Mac-Farlane continuait de naper avec une énergie réglée qui prou-ail ijue ses forces étaient Inin d éire ft buut. Il ne se dirigeait pniHi ilireclenienl vers le bateau, mais cnufalt la rivière en droite ligne afiD de prendre avaiilage du courant au moment décisif.
L'aboieiiieivi de maiire G^-uff passa au-d''ssus de sa t^te sans éveiller le moins du monde son aHen ion. Il continua rie couper le courant, avMnt soin touteUnsde modérer di'>o' mais la vi^'uenr de ses éians pour arruer iii.iperçu sur sa pioie.
Le bateau de Bob seiiililail désert ; il ailau leiileuieiit k la dérive, gardant toujours la lisière du canal la pins vuisinede la rive gauche. Bob lui-ihéme s était coin lié au loiid de la barque, de manière a tenir seuleiiieiii sa léte un peu au-ilessus du bord.
Le trajet qu'il avait, à faire était court. Il importait moins d'aller vite qua d'arriver sans encombre, et Bol.) aait calculé dans sa sagesse qu'une barque, ilérivam presi|ne iiiseiisililement dans oeite partie ne la rivière on le courant n'a point de force, avait niille chances pour ane de u'èire point remarquée.
Il avait étendu les deux sœurs des^n mieux, et s'assurait de tem^is à antre qu'elles étaient aussi coiitoriablemcnt couchées que possible. Bien ne ressemble tant aux aiteiilions d'un père pour ses (illes que la sollicitude d'un traliquanl pour sa mur'haiidisp.
Au moment où l'iiboiement retentit, il venait de dépouiller sa veste pour la mettre sous la té'.e d'Anna. Ces sons connus proiliiisirenl sur lui l'effet d'une secousse élecirique. D'ahord, il demeura immo ile; ensuiie, élevant douceiiicui la tète audessus du plat-bord, il Jeta tout autour du bal' au son regard perçant.
— Que dhable veut dire cela? murmura-t-il ; n'ai-je plus l'œil assez sur pour apercevoir nn |i lice-boat pur le • lair de lune 1... Allons I c'est un chien vériiable, un do^ne pour tout de bon qui a la voix de ce rcTêche caquiii de GruD... Voilà un drôle i\n\ doit rendre sa femme mallieiirense !
A demi rassuré par l'ex-imen qu'il venait de fai'B, il tourna cependant ses yeux, par l'eilel de celle nabilu le dr prudence exees-ivf qui passe dans la nature des gens ipii font du iial un métier, vers Ihôiel 'lu Hui i-eorge. I.e tanal janne avail cessé de briller. B 'b pSlit sons le bron/ede sa peau. Ce n'était pas un dot-'ue qui avait aboyé. On lui sig' alail un danger, et ce danger était d'autant plus redoutable pour lui qu'il n'en pouvait reconnaître l'espèce.
Il se souleva de nouveau, et son œil, minutieusement in- Tesligaieur, interrogea chaque point des alentours de la barque.
Aucun objet suspect ne frappa ses regards.
— Dieu me damne! grommela-l-il avec nue sérieuse in- Jjiiiélude, — les ntarins pailenl d'un certain l-'ollnjeur hollandais, qui esl un faiilôiiie de vaisseau, et qui vous prend une frégate à l'abordage sans i^u'on voie sa carcasse m sa mâture... Y anrait-il q-ielque part autour de moi un fantôme de police-boat '? .. Ce serait durement gênant d'engager un combat uaval a l'heure qu'il est... Et pourtant je veux mourir si je vois iinecoquillf de noix seulement dans mes eaux...
M s'interrompit, pencha la lèie en avaiu et sembla vouloir doubler l'acuité de son regard. Il venait de distinguer un objet sombre, se mouvani à une quinzaine de brasses dans le sillage de sa barque.
— Oh I oh I dit-il, qu'avons-naus là ?... C'est un homme, sur ma foi, e.t un Ber nageur... en voudrait-il à ma cargaison, par hasard?
Bob quitta le rentre de sa barque ?t se glissa ''oucement vers l'arriére En passant auprès de Cl .ry, son coude Ueurla le bras de la ieune tille qui jtémil faibleaieut.
Bob laissa échapper uo blasphème.
— Fn voilà bien d'un autre ! gronda-t-ll ; — on me les q mal endormies! .. Si Tempérance n'était pas ivre huit heure.s sur douze, je l'aurais < liargèe de cela, quoique je n'aime pas à la lonrrer dans toutes ces affaires, la pauvre chère belle... Mais elle est toujours ivre !
Boh poussa un soupir de regret et d'amour en pensant 4 ce coûteux doljut qui lernissait les cinq pieds six pouces de sa compagne, et s'accouda silencieusemeni sur l'arrière de la barijue.
— Il a remué! dit mistress Gruff à la fenêtre du Roi Cforgf; — je suis sûre de i'avo.rvu remuer dansson bateau... Ah ! an! nous allons voir quelque chose de joli.
Masier ('.ruir ne répliqua point. L'intérèl de celle scène étranjie l'avait gagné. Il était maiiiteuantaussi curieux que sa femme d'en connaitre l'issue.
Voici quelle était la position précise des deux acteurs nrincipaux.
Le lai' d nageait à environ quinze brasses du ba'cau, dont chacun de ses élans le rapprochait d'une manière sensible. Il ne savait point qu'il était découvert : les mouvemeiis de Bob lui échappaient, parce que la lune, brillant au-dessui du pont de Bia. kiriars, prenait le bateau à revers et laissait uans l'ombre tout le côté que pouvait apercevoir Angus. L'espoir de siji|ireiidre son ennemi et la conscience qu'il avait de son extrême habijelé comme nageur doublaient ses forces. Il allait, sileni:ieusement, n'élevant sa tête au-dessus de l'eau que pour respirer, et prenant déjà ses mesures pour sauter daas la barque à l'improviste.
Bob, .se trouvant placé à contre jour, voyait au contraire patfaiiemeni lapar.ie de la 'lami.se où nageait le laird et pouvaii en que que sorte calculer exacteireul la minute où il atteindrait U barque, l^lais le soinlillement de l'eau soulevée p;ir la poitrine d'Angus l'empêchait de distinguer les traits de son visage.
Evidemmini cet homme le poursuivait. Voi;i» ce que Bob ne pouvait manquer de se dire. Ma. s pourquoi celle poursuite? Dans quel butce nageur inconnu prenaii-il tant de peine ? Il ne pouvait y avoir trahison de la pan de Gruff ou de sa lemme, puisque le charitable avertissement qui venait de lui donner l'éveil était parti de la fenêtre de leur hôtel. D'ailleurs, ce mysiérieux adversaire n'était p' iiit, suivant toute probabillié, un homme de police. Le dévoùmen' des poliomen de Londres ne va pas jusqu'à suivre un bateau suspe là la nage par une froide nuit d'hiver.
Qui ùù^c était-ce?
Bob, incapable de répondre à cette question d'une manière saiislaisaiiie ou seule nain plausible, eut un instant l'idée de saisir >es avirons et de prendre chas«e à tout hasard. Mais si cet homme était nnennrmi, le simple bon seii^ disait qu'il cri rail anssiiôt qu'il se verrait découvert; or, à partledangerd'éveil! rainsi l'atieiilion de la police maritime, B bavait tou-i près de lui un autre pcrii non moins difficile à éviter.
Clary, qui n'avait bu qu'une très peiitequanliié de narcollqne, c(.nvmeiiçait à subir l'effet vivifiant de l'air frais. Elle s'iigiiaii faiiplement et poussait de petits gémissemeiis précurseurs d'un prochain réveil. Le moindre mouvement violeni, le moi ulre bruit subit pouvaient déterminer une cri»e.
Bob se tint coi. Il continua de fixer ses yeux perçans et grands ouverts sur son ennemi inconnu, déterminé à prendre conseil des circonstances.
— Après tout, se dit-il, ce n'est peut-être qu'un voleur qui croit le bateau abandonné et qui veut rn faire la visite... Le diable emporte le coquin !... Londres devient durement mal Iréquenté... Il n'y a pas assez de place dans les rues pour les fi/;«/ mob *, puisqu'on les rencontre jusque dans la Tamise I
En ce moment, dix braises tout an plus le séparaient du laird. Celui-ci prit un élau moins prudemment mesuré que
* Mot intraduisible, composé de d^ox substantif» dent l'on slgniGe enflure, orgueil ; l'autre, foule, cohue, canuUe 11 désigne eu argot lea chevaliers d'industrie de bas étage.
(PA.17L PEV Ai-
les autres, et sa tête s'éleva tout entière au-dessus de l'eau Bob le reconnut.
Tiens! licBsl murmura-t-il sans s'émouvoir le moins
du monde; — qHidiablese seraitatlendu à cela?... J'aurais jiluiùi parié pour un policenian, ma parole!... C'est égal, il /aul jouer serré, car c'est un dur jiaillard, et, si je le manque eu premier coup, (tare à ma marcliandise I
11 iMa ^a chemise et mit la mai» sur son couteau, mais il ne le lira point et se glissa jusqu'aux avirons pour prendre l'un d'eux.
— Mon père, prononça faiblement Clary, sans ouvrir les yeux.
— Présent! grommela Bob. — Ne dirait-on pas qu'elle le sent venir?... Patience, ma belle petite, nous allons le recevoir comme il faut, ton père.
— A.iina! balbutia encore Clary qui retomba dans son sC'Jikneil.
Bob revint se mettre à son poste. Le laird n'était plus qu'à trois ou quatre brasses. Au bout d'une minute. Bob se leva toul-à-coup sur ses pieds ; l'aviron décrivit une courbe rapide; le laird disparut sous l'eau et ne se montra plus.
— Bien frappé I cria l'hôtesse avec enthousiasme. — Avezvous vu, masler GrulT?... Ce n'est pas vous qui auriez su iaireun coup comme celai...
— Aogus Mac-Ferlane était une pratique, Baby, dit tristement l'aubergiste; je souhaite que Dieu ait pitié de son âme.
— Et que font à Dieu vos souhaits, maître Gruff?... Oh ! le coup était beau, pardieu I Mais il était temps I... Voilà un nuage qai couvre la lune... Encore une minute et nous n'eussions rien vu.
Bob avait tranquillement rem-is l'aviron à sa place et se froiiailsilencieusementles mains en regardant la place oii le laird avait disparu. Rien ne se montrait. L'eau s'était refermée sur sa proie.
— L'affaire est faite, se dit Bob. — J'aime mieux l'avoir expédié avec mon aviron que par un coup de couteau .. J'ai mangé son pain autrefois à ce vieil Angus et bu sa bière... (liî bonne bière, ma foi!... et c'est toujours une chose triste que de jouer du couteau avec un camarade.
Au moment oii B.jb achevait de formuler celte sentence, dont nul ne voudra contester sans douie la haute moralité, il entendit un petit bmit. à l'avant du bateau et se retourna nonchalamment.
Mais cette indifférence ne fut pas de longue durée. — Un r'ilcment sourd s'échappa de la poitrine de Bob, qui tira son couteau en toute hâte et se mit sur ses pieds. Il venait de voir une longue forme noire se dresser à l'avant du bateau, ijne seconde après, le laird et lui étaient en présence.
L'aviron avait tourné sans doute dans la main de Bob. Au lieu du iraichant, c'était la pelle qui avait porté, et le laird, excellent plongeur, fuyant sous le coup, avait profité de l'erreur de Bob pour tenter raborda;;e du eôté delà proue.
Bob avait son couteau; le laird tenaiten main un poignard écossais : tous deux étaient robustes, et les chances paraissaient se balancer égaiement entre eux.
Comme nous l'avons dit, la lune venait de glisser sous un nuage
Les deux adversaires demeurèrent environ une seconde en garde et s'observant avant de frapper.
— Va-t'en, dit enfin le laird d'une voix contenue; — mon poignard est plus Inng que ion couteau; mais les deux enfans vivent: j'entrnds la respiration de Clary... Va-l'en: tu aurais pu les tuer : je ne veux pas ta mort.
Boh eui. grande envie de profiter de la permission. L'élénieil de prudence, ou pour mieux dire de poltronnerie native qui entrait pour une notable part dans la composition de son être moral, fut vivement sollicité vers celte porte OHverle que lui montrait une clémence inattendue. Mais la poltronnerie ëisparaissail en lui devant l'avaricf , l'avarice dominait, victoriciise, dans cette âmede boue; loutsentinieiitautre, toute autre passion s'clfaçait en présence de l'avarice excitée.
Bab stngea que les deux soeurs représentaient un capital de trois cerUs Hvres, et il se résolut à ujourir aussi gaillardeneut qv'eot pu le fiire un homme de coeur.
— Je ne sais pas nager, dit-il avec ironie. fl
— Va-l'en! répéta le laird dont une indignation terribte faisait trembler la voix.
— Ecoutez! s'écria Bob, tout cela peut s'arranger...
Au moment même où il prononçait ces mots qui semblaient annoncer une sorte de capitulation. Bob s'élança sur le laird avecl'agiiitédu tigre, et lui porta un coupdecouteau droit au cœur. IWais Angus était sur ses gardes ; il para le coup. Une lutte courte, silencieuse, terrible, s'ensuivit. Au bout d'aneminute Bob chancela, blessé d'un coup de poignard à la gorge. Angus le terrassa et lui mit un genou sur la poitrine.
Bob, en tombant, avait heurté de sa tête l'épaule de Clary, qui, demi-éveillée, se dressa sur son séant.
Le laird leva le bras pour frapper un dernier eoup. Bn ce moment, la lune, dégagée du nuage qui la couvrait, jeta ses rayjns sur le visage d' Angus, laissant dans l'ombre celui de Bob Lantern.
— Mon père ! cria Clary, se croyant au terme d'un horrible rêve.
Le laird se retourna involontairement. Bob Lantern, profilant de ce mouvement, se releva d'un bond, et, sans perdre son temps à chercher son couteau qui lui avait échappé durant la lutte, il saisit le laird à la gorge et l'étreignit furieusement.
Clary cacha sa tête entre ses mains en poussant un cri d'angoisse.
Angus râlait sourdement. Bob, sans lâcher sa gorge qu'il étranglait entre ses doigts d'acier, attira violemment la tête d'Angus vers 1« plat-bord du bateau, et la précipita contre le bois à plusieurs reprises.
Puis il appliqua les reins du laird sur le bord, et, lâchant brusquement sa gorge, il le souleva par les jambes. Le corps du laird fit bascule et tomba, inerte, dans la Tamise.
— Cette fois, il ne reviendra pas! grommela Bob en saisissant les avirons pour s'éloigner du lieu du combat. — Voyons les petites, maintenant.
Anna ne s'était point éveillée. Clary ne dormait plus, mais elle gisait, en travers du bateau, privée de sentiment.
BELGRAVE-SQUARE
Derrière les nobles j.nrdin£ du palais de Buckingbam,loiD, bien loin de ces quartiers populeux où le commerce entasse ses servans faméliques, s'étend un square vaste et régulièrement dessiné, dont le parc intérieur n'affecte point cette forme ronde ou ovale qui jure si étrangement dans tout le reste de Londres avec les enclos de maisons tirés au cordeau parallélogrammnti(|ue.
Les constructions qui environnent ce beau tapis de verdure sont autant de palais. On ose à peine s'y loger quand on n'est que pair d'Angleterre. C'est la que les princes étrangers, venant visiter Londres, plantent leur tente et ces fiers édifices ont eu parfois des rois pour babitans.
Celte place a nom BelgraveScjuare.
Don José-Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo, occupait de tous ces palais le plus grand, le plus brillant, le plus magnifique, celui qui s'élève au nord du square, entre la place et la rue qui porte le même nom, devant le passage conduisant ù Pembroke-.'^treet.
Le luxe de cette aristocratique demeure était devenu proverbial ; les plus somptueuses habitations du West-End lui cédaient le pas, et il fallait que la noblesse anglaise, si riche, si vaniteuse, si passionnée pour ce renom que donne dans le royaume-uni l'exagération d'un luxe poussé jusqu'à la folie, courbât le front devant le faste babylonien étalé par un étranger.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Rio-Santo.dOBt le goût artistique et capricieux ne pouvait )0iDl s'accommoder des bourgeois améiiagemens de l'architecture anglaise, laquelle n'a qu'un seul plan pour tout édi- 3ce, qu'il soit basse-cour, palais ou chapelle, avait bouleversé ;omme à plaisir tout l'intérieur de sa maison. Chez lui, on royait de larges escaliers de marbre comme en Italie, et non point de ces raides échelles cirées et recouvertes d'un maigre tapis que les lords semblent avoir empruntées aux magasins cossus de Fleet-Street. L'ornementation intérieure affectait ce style large et harmonieux qu'on admire à Paris ou à Gènes, et qui semble inconnu chez nous, où le comfortableélouffi'rait les inspirations du beau, lorsque même que le protestantisme n'étendrait pas sur toutes les choses extérieures le lourd et stupide niveau de son hypocrisie puritaine.
Qui n'a gémi parfois du plus profond de son cœur, en voyant cette ignoble menuiserie qu'un pasteur rougeaud et frileux fit élever quelque jour d'hiver au centre même de la nef royale de Westminster ! Londres avait là un de ces joyaux sans prix dont tout un peuple tire orgueil. L'Anglais, pour qui la vanité est si douce chose, pouvait dresser la tête et se complaire en lui, lorque son regard enfilait ces longues voûtes étendues au-dessus de tant de merveilles.
Oh ! c'était vraiment beau, et digne, et splendide I — mais il faisait froid. L'église, trop petite autrefois pour la foule des catholiques, devenait bien grande pour le demi-ceRt d'épiscopaux qui viennent là, deux fois par semaine, nasiller des psaumes en famille. Les vieux vitraux des fenêtres ogives donnaient passage, à travers leurs plombages séculaires, à de terribles vents coulis. Les dalles humides pénétraient le cuir des socques des ladies et jusqu'à la double semelle en liège des dévots gentlemen.
C'était odieux.
Hélas 1 on a remplacé les trois quarts des vitraux par de petites losanges de verre blanc admirablement équarries ! au milieu de la nef s'élève une baraque de bois marron, immense armoire qui peut garantir du froid le ministre et son troupeau poitrinaire, mais qui rompt toute harmonie, et semble un blasphème prémédité contre l'art.
N'est-ce pas là l'histoire de ce fat castillan qui, possesseur indigne de la glorieuse épée du Cid, la raccourcit d'un pied pour l'adapter à sa taille? Et n'aurait-on pu trouver dans Londres, pour bâtir celte cabane en planches, un lieu plus convenable que cet illustre Westminster, sépulture de tant de rois I
Mais il fallait qu'il en fiit ainsi. Nos aises brutales et notre religion dominante le demandaient impérieusement. Le protestantisme hait tout ce qui est pompeux et noble ; il raille les traditions, dédaigne la poésie et se plaît seulement entre quatre murs vernis, près d'an poêle brûlant qu'entourent des banquettes rembourrées.
Nous avons cité l'abbaye de Westminster, parce que le sacrilège artistique atteint là des proportions si effrontées, qu'il n'y a pas besoin de donner un autre exemple. A cette citation, nous eussions pu en ajouter mille autres et prendre pour iinsi dire Londres en masse pour lui faire son procès de lèse-poésie.
On doit penser que Rio-Saiito, avec ses instincts choisis et sa passion pour le beau, ne pouvait point suivre la mode anglaise. Alcibiade, dit l'histoire, se transformait instantanément et prenait en un jour les mœurs de chaque pays qu'il parcourait. Ceci ne fait point l'éloge d'Âlcibiade. Il vaut mieux, à coup sûr, imposer le beau que de s'affubler complaisamment du laid,
■ Au rez-de-chaussée de la maison du marquis, trois superbes salons, séparés seulement par des portes battantes, s'alignaient sur Belgrave-Square. Derrière les salons, une série d'appariemens d'apparat régnait au-dessus des cuisines et touchait aux écuries, vastes constructions donnant sur Belgrave-Street. Au premier étage se trouvaient les appartemens privés du marquis. On parlait bien vaguement de leur féerique élégance, mais personne ne pouvait fournir là-dessus des détails fort précis, puisque, à Londres, l'œil du visiteur s'arrête au mur du salon comme devant une infrancbi^
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sable barrière. Les amis seuls, et nqus parlons de ces amis dont un(! longue intimité a fait des frères, peuvent pénétrer parfois au-delà.
Celait dans ce palais de Belgrave-Square que le marquis de lUo-Santo recevait tout ce que Londres renfermait d'èminent en quelque genre que ce fût. Les hauts fonctionnaires de l'état ne dédaignaient point de le visiter et nul n'ignorait qu'il entretenait un commerce fort suivi avec les ambassadeurs des grandes puissances. Ceci ne contribuait pas peu à entretenir l'opinion que sa présence à Londres avait un but politique.
Si ce but existait, on devait avouer du reste qu'il était bien soigneusement et habilement mis sous le voile. La vie de Rio-Santo élait si complètement remplie par ces choses du monde que les uns disent frivoles et que les autres placent au-dessus des plus sérieuses, qu'il devait sembler impossible pour lui de Irouver le temps nécessaire à de graves travaux. Il brillait trop et trop constamment au dehors, pour avoir le loisir d'agir derrière la toile.
Ce n'est pas un métier de fainéant que d'être lion. Il faut trôner du matin au soir et tenir ferme le sceptre de pcjr (|u"une des mille mains gantées de frais, qui applaudissent sous le pavois, ne le ramasse à son prolit. Le fashion ressemble à ces diètes de la vieille Pologne où le plus mince gentilhomme avait son vole et son sabre au côté pour soutenir son vote. Chaque gentleman sachant nouer comme il faut une cravate, connaissant le turf, n'ignorant pas le ring, et susceptible de perdre un millier de jiuinèes à New-Market en pariant pour Lady- Waterloo, Sultan-Mahmond ou Childof-lhe-Foundered, a droit à la cravache souveraine. Malheur au monarr,ue régnant qui s'endort sur ses étriers : le fashion est un coursier rétif, et il ne lui faut pas même trois jours d'été, comme à nos bons voisins de France, pour opérer une révolution.
On pensait donc que Rio-Santo pouvait avoir une mission politique, mais on pensait aussi qu'il la négligeait fort, ce qui ajoutait une coudée ou deux à son piédestal. — Qu'y a-lil, en effet, de plus réellement fashionable que d'avoir en main de graves intérêts et de ne s'en point occuper?
Il était huit heures du soir environ. Aui^une lumière ne brillait dans les trois grands salons de Irish-House (c'était le nom que Rio-Santo avait donné, on ne savait pourquoi, à son palais). La porte d'entrée, au s"uil âi-. laquelle se tenaient d'ordinaire deux grooms de six pieds en grande livrée, était close. Le maître n'était pointa la maison.
Dans l'un des appartemens situés sur le derrière et qu'éclairait doucement une lampe recouverte d'un globe de verre dépoli, un jeune homme était assis ou plutôt demi-couche sur le velours bleu d'une ottomane et jouait avec les longues soies d'un magnitique chien de race.
Au milieu de la chambre se tenait debout l'aveugle Tyrrel.
— Comment trouvez-vous Lovely, sir Edmund P demanda toutà-coup le jeune homme.
Lovely était le nom du chien de race.
— Je trouve la question imperlinente, signor Angelo Bembo, répondit l'aveugle ; — ne connaissez-vous pas mon infirmité?
— C'est juste, sir Edmund, c'est juste, murmura Bembo, dont l'insoucieux et beau visage exprima une nuance de raillerie ; — votre infirmité est connue. C'est la plus belle plumj de votre aile, et je suis sûr que vous ne la troqueriez paj contre mille livres sterling.
— Si fait, dit sèchement Tyrrel.
— En vérité?... Au fa'.t, il vous resterait la ressource de vous faire sourd... cela peut servir... A bas ! Lovely.... Du diable si cette fille que vous avez déterrée je ne sais où n'est pas la plus belle créature qu'on puisse voir, sir Edmund.
— Vous trouvez, signor?
— Oui, de par Dieu! sir Edmund. ..Ne froncez pas le sourcil... je n'ai sur elle aucune prétention... fût-elle plus belle encore... et c'est diflicile I... Du moment qu'elle a quelque rapport avec vous, elle devient pour moi aussi vénérable qu'une centenaire... Je vaus estime fort tous, tant que vous ét£ii, voyez-vous, mais je ne vous aime pas.
PA.UL FEVAL.
Cest ponr nous un grand malheur, signor.
Le cavalier Angelo Benibo s'inclina.
— Je ne vous aime pas, reprit-il, et sans don José pour qui je me ferais tuer mille fois, il y aurait longtemps que j'aurais envoyé voire association i tous les diables !
—Ce serait pour nous une grande perte, signor, dit encore Tyrrel avec froideur.
— Grande ou non, il en serait ainsi, monsieur .. Il y a parmi vous une douzaine de figures qui m'agacent les nerfs... la voire d'abord, sir Edmund... Ne vous fâchezplus, je vous supplie... Ensuite celle de ce docleur Moore, qui a l'air d'un vampire, sur mon honneur !... Ensuite, celle de ce froid fanfaron de major Boreugham .. un véritable Anglais, celui-là ! Enfin, pour ne pas faire la liste trop longue, celle du prétendu docteur Huiler, — tant ché fuirais foir le tiplôme^ larteifle !
— Il faut le lui demander, signor; on dit qu'il coupe en deux la balle d'un pisto et à vingt pas sur la lame d'un rasoir.
— C'est adroit... Pour en revenir, je ne vaux pas mieux que vous, peut-être, et c'est une chose terrible à se dire, monsieur I... Mais au moins je passe mon temps à m'étourdir, et puis, je ne suis pas un homme, moi...
— Signor, interrompit Tyrrel, je pouvais penser cela, mais non pas le dire.
— Vengez-vous, sir Edmund ; je vous en ai donné sujet... Je suis, pour continuer ma pensée, un pauvre esclave ; je me suis donné sans réserve...
— On m'avait dit vendu, signor.
Angelo se leva brusquement et repoussa Lovely du pied.
— Donné, monsieur, donné ! s'écria-t-il. Je suis g^nlilbomme, moi, entendez vous ! et si j'ai mis ma voloiué au service d'une volonté plus haute et plu» forte, ce n'a pas été pour de l'or...
— Le bruit public peut se tromper, signor, dit Tyrrel avec une vindicative ironie.
— Le bruit public, dites-vous?... A.h ! c'est que vous me toisez à votre aune, messieurs!... c'est que vous me croyez votre semblable,ct que vous ne voyez en don José, mon ami, — mon maître, je l'avoue avec orgueil, — vous ne voyez %r\ lui que le côté qu'il vous montre, à vous, vils instrumens de ses vasies desseins... Si vous saviez...
— Quoi? demanda Tyrrel en s'approchant avidement. Angelo se mordit la lèvre jusqu'au sang.
— A bas, Lovely ! grommela-l-il en rougissant ; — que diable ! maître Tyrrel ou sir Edmund, ne me regardez pas ainsi ; vous ne verrt-z rien puisipie vous êtes aveugle I... Que voulez-vous?... si vous ne m'aviez pas interrompu, — ce dont je vous remercie, monsieur, — j'allais dire quelque sottise.
— Le marquis a donc des desseins que nous ne connaissons pas? prononça sourdement l'aveugle.
— Ai-je dit cela ?... C'est bien possible... Ce qu'il y a de certain, c'est que ces desseins me sont inconnus comme à vous... Don José m'aime, mais je ne suis pas son conlidenl, et j'en rei; ercie Dieu, car j'ai la langue légère... Tout ce que je sais, c'est que son cœur est grand, son intelligence ferle et sa volonté indomptable... La réunion de ces trois choses s'appelle le génie, sir Edmund, et, avec du génie, on ne se bortie pas à pêcher en eau trouble comme vous, quoi(|u'on 4oive reconnaître que vous mettez la main sur de jolis poissons parfois... Comment se nomme cette belle fille, s'il vous plaît?
— Susannah, signor.
— El qu'en compiez-vous faire?
— C'est une question.
L'aveugle se reprit à parcourir la chambre de long en large et parut bientôt absorbé dans ses réflexiuns. Le cavalier Angelo Bembo le suivait d'un regard boudeur chagrin.
— Qu'avais-je besoin de parler à cet homme ! murmura-t-il enfin avec humeur j- un mot de plus, et je trahissais un secret qui n'est pas le mien... un secret qu'on ne m'a pas conflé, que j'ai deviné par hasard et que ma pauvre cervelle ett trop étroite pour contenir I... Peut-être eo ai-je déjà trop dit.
Angelo pouvait avoir vingt-deux ans. Cétait un de ce* beaux enCans au profil grec que les peintres d'Italie allaient chercher jadis au-delà des mers, dans les lies méditerranéennes, pour les jeter sur la loiie avec des noms de dieux ou de héros mythologiques. Il y avait dans le regard de ses grands yeux noirs, perçans et doux à la fois, une vive intelligence et l'annonce d'un téméraire courage ; mais l'ensemble de ses traits, quelque parfait qu'il fût dans son harmonie, laissait percer une sorte d'irritabilité féminine et aussi de capricieuse faiblesse mêlée à l'insouciance d'un enfant. Angelo devait être dans un bal un charmant cavalier, sur le terrain un fougueux adversaire ; mais là où il fallait montrer de la force d'àaie, de la prudence et de la longanimité virile, Angelo devait perdre son avantage.
Il était natif rie Malle, où ses pères, Vénitiens d'origine, avaient tenu un fort grand état autrefois. La conquête anglaise avait ruiné sa famille, dont la chute avait commencé lors du passage du général Bonaparte allant conquérir l'Egypte.
Les Bembo avaient été obligés de quitter Malte par suite des vexations exercées contre eux par les agens de la colonisation anglaise, et Angelo, privé de ses parens presque au sortir de renfaiice, s'était iroavé jeté dans la vie sans fortune et sans appui.
Il commença gaillardement son tour d'Europe, comme font ces bandes d'Italiens qui, chassés par l'étouffante pression de la tyrannie étrangère, fuient leur patrie où ils ne trouvent plus que l'Autriche, et se lancent, les yeux fermés, dans la chanceuse existence de l'aventurier. — A Paris, Angelo rencontra le marquis de Rio-Santo, lequel régnait, comme nous l'avons dit, sur les plaisirs de la grande cité.
A Paris comme à Londres, Rio-Sanlo avait d'inuombrables et mystérieuses relations dont les rameaux divers s'étendaient bien au-delà des frontières de France. I! serait prématuré de donner actuellement au lecteur la clef de ces gigantesques manœuvres, combinées depuis si longtemps et gardant toujours depuis lors, dans leurs divers rouages, le jeu et l'activité du premier essai. Trop de bizarres événemens nous séparent des péripéties finales, pour qu'il nous soit permis de risquer déjà une indiscrétion, si petite qu'elle pût être.
Le jeune Italien fut présenté à Rio-Santo, qui se prit pour lui d'un intérêt presque subit en écoulant le récit des persécutions qu'avait subies sa famille delà part de l'Angleterre. Angelo resta désormais auprès du marquis et le suivit lorsque ce dernier passa à Londres.
Là, ils se séparèrent en apparence. Angelo reprit pour le monde sa qualité de jeune gentilhomme italien et sa position indépendante. Son rôle fut de grossir le nombre des admirateurs désintéressés de Rio-Santo et d'augmenter ainsi son prestige. Nous l'avons vu dans l'exercice de ces fonctions au bal de Trevor-House.
Mais il avait toujours ses entrées privées au palais de Belgrave-Square. Rio-Santo l'aimait véritablement, et Angelo répondait à cette amitié par un dévoùment sans limites.
Tyrrel continuait de se promener. Angelo avait repris sa sérénité et souriait à (luelque pensée d'amour sans doute, tandis que ses doigts blancs et effilés jouaient avec distraction sous les longues soies de Lovely.
Tout à-coup le beau chien se dressa sur ses quatre pattes et pou'^sa un hurlement joyeux. Puis il bondit vers l'une des portes de l'appartement qui s'ouvrit au même instant.
RioSanto entra, suivi du docteur Moore.
Il était paie et semblait rendu de fatigue. Un large cerde bleu cernait ses yeux éteints.
— Bien, Lovely, bien ! dit-il en repoussant le chien qui, peu habitué à ce traitement indifférent, se réfugia, triste, au pied de l'ottomane — Bonsoir, Ange.
Il lui serra la main et l'attira tout contre lui.
— Allez prendre l'argent qui se trouve dans ma voiture, dit-il à VOIX basse-, — il y a dix mille livres sterling... Cela vient de la maison de Cornbill... Vous les porterez dans ma caisse.
Angelo salua et sortit.
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— Qu'ya-lil, sirEdmund? demanda le marquis ensuite; — docteur, je vous prie de m'excuser ; veuillez vous asseoir : ]e suis à vous.
— Je viens savoir, répondit l'aveugle, si mon invention a ilé suivie de sui'cès.
— Vous êtes un homme habile, sir Edmund, répliqua froidemi'nt Rio-Sanlo. Tout a réussi, et vous avez gagné aujourd'hui cent guioées, que, mon trésorier lient à votre disposition.
— Milord !... commença l'aveugle en s'inclinant.
— Est-ce tout? interrompit le marquis.
— Ce n'est pas tout, milord. J'avais à vous parler de celte Jeune juive, Susannah.
— Susannahl interrompit encore le marquis, mais cette fois avec douceur et comme si ce nom eût chatouillé agréablement son orelHe.
L'aveugle ne put retenir un sourire (ju'il fit disparaître bientôt comme s'il eût deviné le hautain regard que lui lança RiO'Santo.
— Parlez, reprit ce dernier en se jetant avec fatigue sur l'ottomane.
Tyrrel demeura debout et poursuivit.
— Cette jeune fille, milord, est belle, comme vous l'avez pu voir, et admirablement propre à soutenir le rôle qui lui sera confié. Mais elle aime, et je crains...
— Qui aime-t-elle ? interrompit vivement le marquis.
— Ce fou de Brian de Lancester, répondit Tyrrel.
— Brian !... c'est un de nos iiistrumens, murmura le marquis trop bas pour que Tyrrel put l'entendre, nia'sjré toute sa bonne envie ; — et parmi ces dcfauls que niilords et miladies laissent en héritage à leurs enfans, il a gardé du moins un noble cœur... Je suis content qu'elle aime Brian de Lancester, sir Edmund.
— \rai, milord I riposta l'aveugle.— Eu ce cas, je ne puis qu'être satisfait moi-même. Mais c'est une étrange tille...
— C'est une adorable enfant! dit Rio-Santo avec mélancolie.
— Adorable, à coup sûr, milord, puisque Votre Seigneurie le juge ainsi, — mais elle ne ressemble point aux autres femmes. La crainte n'a sur elle aucun empire, et j'ai peur que quelques indiscrétions...
— Elle l'aime donc bien, sir Edmund?...
— D'un amour ardent et passionné, milord... Je dirais d'un amour sublime, si je ne détestais les grands mots, que les poètes ont rendus ridicules.
— Vous êtes sévère, sir Edmund, — et ce Brian est bien heureux !
L'aveugle réprima un sourire, et Rio-Santo reprit après quel(|ues secondes de silence:
— Le moment approche, sir Edmund, où tous ceux qui m'auront servi seront récompensés au delà de leur espoir et à l'ab'i de toute inquiétude... Veillez sur Susannah, car il est vrai qu'une indiscrétion pourrait, sinon tout perdre, du moins remettre le succès en question, mais ne la séparez point de Brian... Ci'tte jeune fille a su m'intéresser, sir Edmund, ne l'oubliez pas et agissez en conséi)uence.
Il cessa de parler. L'aveugle s'inclina profondément et sortit.
Rio-Sanlo resta seul avec le docteur Moore.
DIPLOMATIE
Après le départ de l'aveugle, le marquis demeura un ins- Unt pensif. Son beau visage, pâli par la fatigue, avait pris une expression attendrie. Deux ou trois fois il murmura le
nom de Susannah, comme si ce nom eût fait vibrer au-dedans de lui une corde aimée.
—Ce sont ses yeux, murmura-t-il enfin,— mais plus fiers!.. . c'est son front, mais plus large ; c'^ toute sa beauté, mais plus hautaine et plus forte... Je voudrais la taire heureuse en souvenir de mon bonheur passé...
Il appela d'un geste le docteur Moore, qui s'était tenu à l'écart pendant son entretien avecTvrrel. Le docteur s'approcha et se tint à son tour debout devant l'otlomaiie.
— Comment l'avez-vous trouvée? demanda Rio-Santo avec intérêt.
— Mal, milord, au plus mal ! répondit monsieur Moore en secouant gravement la tête. — L'origine toute morale de sa souffrance rend le traitement difficile, pour ne pas dire irapossible... Je ne saurais à cela au'uu remède...
— Lequel?
— Le bonheur.
Rio-Santo fit un geste d'impatience. Un nuage de tristesse passa sur scm front.
— Ne pensez-vous donc pas que je pourrais la rendre heureuse? murmura-t-il.
— La question n'est pas là, milord, s'il m'est permis de vous le dire. Vous savez mieux que personne l'état de trouble moral où vit depuis longtemps déjà miss Mary Trevor... En ce moment, — nul ne peut savoir ce que couvre l'avenir, -en ce moment, elle aime le jeune Frank Perceval ; elle l'aime passionnément, milord... l'obsession dirigée contre sa faible nature a pu décevoir sa raison et lui cacher l'état de son cœur, mais, par une réaction philosophiquemer.-t explicable...
— Au fait, monsieur, je vous prie I dit impatiemment Rio-Santo.
— Par une réaction explicable, continua lentement le docteur, son cœur se révolte, et c'est Frank Perceval qui, en définitive, récolte le fruit de tant de peines.
— Le croy«z-vous réellement?
— J'en suis intimement convaincu, milord. D'après ce qui s'est passé aujourd'hui, votre mariage avec miss Mary est une chose certaine, arrêtée... Mais à l'heure même où je vous parle, miss Mary pense à Frank ; miss Mary, brisée par des émotions que son tempérament débile ne sait point supporter,miss Mary mourante...
— Mourante, monsieur ! s'écria Rio-Santo en pâlissant.
— Mourante, milord... c'est-à-dire, je vais peut-être un peu loin. Miss Trevor peut vivre aiusi quelques mois encore...
— Fatalité! murmura Rio-Santo avec colère et douleur;— pourquoi la pauvre enfant s'esi-elle trouvée sur mon chemin?
— Miss Mary, disais je, reprit le docteur dont le visage restait impassible et serein, — vit en la pensée de ce jeune Perceval. Cet amour la soutient, mais la tue... Ah I milord, c'est un cas charmant et difficile, et du plus haut intérêt!
Rio-Santo ne l'entendait plus. Ses sourcils s'étaient froncés sous l'effort d'une muette et amère angoisse.
— Il le faut ! dit-il enfin ; ce mariage est une nécessité.
— Incontestablement, milord, incontestablement... mais Toici épuisés désormais tous les moyens que l'état actuel de la science met à notre disposition... En apparence, le mal de lady Mary est une affection nerveuse qui atteint rapidement ses plus extrêmes limites. — Je l'ai traitée en conséqiieiue • mes soins n'ont pas été couronnés de succès... Cela devait être. Le mal n'est pas de ceux que l'on combat à Paide de caïmans...
— Mais enfin, monsieur, n'y a-t-il plus d'espoir?
— Permettez, milord ; si Votre Seigneurie a le temps de m'écouter jusqu'au bout, je répondrai implicitement à sa question... Et d'abord, je dois vous fïire savoir qu'avanthier j'ai fait l'essai d'un remède qui pouvait être souverain.
— Quel remède?
— J'ai voulu empoisonner l'Honorable Frank Perceval, répondit le docteur avec un incroyable sang-troid.
Rio-Sanlo bondit sur sot» siège et son front pâle se couvrit d'une épaisse rougeur. •
PAUL FEVÂL.
— Vjous avez voulu !... commença-t-il avec violence.
— Empoisonner Frank Perceval, milord, acheva Moore sans s'émouvoir. ^
RioSanto s'était levé. Son œil lança un éclair d'indignation, puis se fixa, lourd et sévère, sur le visage du docteur. Un instant, celui-ci soutint bravement ce regard, mais il y avait dans La supériorité de Rio-Santo quel(|ue chose de fascinateur, d'irrésistible. Moore fronça le sourcil, balbutia un murmure, et finit par baisser les yeux.
— Je vous avais donné, monsieur, une mission de confiance, dit Rio-Santo d'un ton de maître;— je vous avais chargé de secourir Frank Perceval, dont j'avais épargné la vie, vous le savez, volontairement... Au lieu de le secourir, vous avez voulu l'assassiner, sans songer qu'un pareil acte, à part même son inexcusable infamie, pouvait jeter sur moi des soupçons odieux... C'est là un coup hardi, monsieur, et dont je pourrais vous faire repentir.
— Je savais qu'il était votre rival, milord, et je voulais... — Les gens (jui me servent n'ont plus de volonté, monsieur.
— Eli ! milord I dit le docteur avec un geste d'impatience, — vous êtes puissant, nous le savons ; mais les besoins de l'association demandent impérieusement ce mariage, et je suis lord de la nuit tout comme Votre Seigneurie.
— Tout comme moi ! répéta le marquis avec un suprême dédain.
— Pardon, milord... tout comme vous.
Le docteur redressa une seconde fois sa raide taille, et rassembla tout son sang-froid pour relever les yeux sur Rio- Santo.
Il trouva le regard de ce dernier fixé sur lui et si plein de bautaine menace qu'il perdit de nouveau contenance.
— Vous le savez, milord, reprit-il en donnant à sa voix une subite expression d'humilité, — nous avous mis en vous une confiance illimitée. Nos réglemens ne vous lient pas; vous avez des droits et pas de devoirs. A Dieu ne plaise que j'aie la prétention de me dire votre égal ! mais je vois ce mariage vous échapper... Et je ne connais point dans Londres d'autre pair d'Angleterre privé d'héritiers mâles et ue possédant qu'une fille.
Le marquis ne répondit pas tout de suite. Il fit un ou deux tours de chambre et revint se placer devant Moore.
— Si vous aviez réussi à empoisonner Perceval, dit-il, je vous jure sur l'honneur que je vous aurais fait pendre.
Moore tressaillit si visiblement, qu'il eilt été manifeste pour pour tout observateur que la menace n'était cas une vaine rodomontade.
Rio-Santo se rejeta nonchalamment sur l'ottomane.
— Mais vous n'avez pas réussi, reprit-il; je vous fais grâce.
La pendule sonna huit heures en ce moment. Le marquis continua.
— Je n'ai plus que cinq minutes à vous accorder, monsieur, et vous n'avez pas répondu à ma question.
Moore eut un memcnt d'hésitation. Lui aussi , dans sa sphère, était un homme hautain et fort. (Je rùle de vassalité passive i|ui lui était imposé sans inéiia;,'ement révoltait tous ses i^^tincts d'orgueil, mais il était retenu, faut-il croire, par un lien bien étroit et bien puissant, car il s'inclina respectueusement et répondit :
— Une ressourie nous reste, milord. Elle est précaire, je dois le dire, et qui sait d'ailleurs si elle ne soulèvera point quelqu'une des répugnances généreuses qui peuvent nous étonner parfois, mais que nous n'avons pas le droit de combattre,—à ce qu'il parait.
— Expliquez-vous et dépêchez! dit Rio-Sanlo.
— Toute maladie a son antidote , milord; la nature est cODiplèle : la science seule est insuffisante ^t boruée... Il faut expérimenter. Or, expérimenter sur missTrevor...
— Gardez-vous en bien I s'écria vivement le marquis.
— Je suis heureux de voir ((ue vous devancez ma pensée, milorJ : reste à expérimenter sur autrui. Mais ici, ce n'est point un cadavre coupé par morceaux qui pourrait éclairer mon ignorance. Il faut que j'interroge la vie; il faut que sur une jeune fille de rii;e de miss Mary ]e provoque artificiel-
lement des phénomènes semblables à ceux qui constituent les symptômes de sa maladie... .
— Mais c'est affreux, monsieur! dit le marquis avec dégoût.
— Oui, milord... ces symptômes évoqués, il faut que je les combatte,— en tâtonnant, —à l'aveugle...
— Mais ce peut être encore un assassinat !
— Oui, milord : il y a dix chances contre une que la jeune fille dont je vous parle périra.
— Dans d'affreuses tortures! après un long supplice I
— Oui, milord.
— Ne pouvez-vous trouver un autre moyen, monsieur? dit Rio-Santo avec agitation.
—Si Votre Seigneurie le désire, je chercherai; mais le temps presse, et chaque heure de retard aggrave la position de missTrevor.
Rio-Santo passa la main sur son front, où il y avait de grosses gouttes de sueur.
— Votre Seigneurie n'avait à me donner que cinq minutes, dit le docteur Moore ;— les cinq minutes sont écoulées.
— Sauvez Mary! prononça Rio-Santo d'une voix à peine intelligible.
Le docteur se dirigea vers la porte.
— Ecoutez! reprit le marquis; — c'est pour de l'or que vous faites cela, monsieur? «
— Nous sommes à Londres, répondit Moore avec n» demisourire, — et je suis Anglais : la question est inutile, milord.
Cette sanglante satire de tout un peuple alluma dans l'œil de Rio-Santo un de ces éclairs d'indignation qui donnaient à son visage la puissance et la majesté du masque de Jupiter Tonnant.
— Ville de boue! nation infâme! murmura-t-il.— Eh bien! monsieur, si vous voulez gagner... gagner beaucoup... gagner une fortune, sauvez Mary en épargnant cette jeune fille.
Le docteur regarda Rio-Santd comme s'il ne l'eût jamais vu jusque-là.
— Je lâcherai, milord, dit-il.
En passant le seuil, il ajouta entre ses dents :
— Peut-il donc y avoir dans le même cœur de l'ange et du diable!... Cet hommeafait pis que nous !... et j'ai vu son , œil devenir humide à la seule pensée des souffrances d'une I jeune fille qu'il ne co&naît pas !... ■
Rio-Sanlo tira le cordon de soie d'une sonnette. Un domestique souleva une portière faisant face à la porte qui avait donné issue au docteur Moore.
— Quelqu'un attend-il, Toby ? demanda Rio-Santo.
— Un gentleman enveloppé d'un manteau, milord... Il est entré fout seul par la porte de derrière...
— Introduisez ce gentleman.
La portière se souleva brusquement, et un homme de
grande taille, dont le visage était en grande partie caché par les fourrures d'un vaste manteau, entra dans la chambre d'un pas lourd et en faisant sonner sur le tapis les éperons de ses bottes molles, admirabUment vernies.
— Comment est la santé de Votre Grâce? demanda Rio- Santo en dessinant un salut de cour.
— Bien, bien, milord, répondit le nouveau venu, qui se débarrassa de son manteau et découvrit une fii;ure osseuse, aux pommettes saillantes outre mesure, à la mâchoire chevaline, au front déprimé , fourré jusqu'aux sourcils d'une épaisse forêt de cheveux.
11 y avait dans cet ensemble de l'homme un peu et beaucoup du cheval : ces longues dents semblaient avoir faim d'avoine; entre ces larges épaules il y avait place pourront coups de cravache,— ou de knout. ^ ^
Sa Grâce était unTartare.
Un prince tartare, ma foi! Dimilri Nicolaewitsch, prince Tolstoï, ambassadeur du czar Nicolas auprès de Sa Majesté Britannique Guillaume IV.
Et quand on savait que c'était un prince, on était tenté vraiment de trouver de la noblesse dans sa hrusquerie, qui ressemblait un peu pourtant à de la brutalité; quand on l'en-
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tendait nommer milord ambassadeur, on se sentait prêt à découvrir toutes sortes de choses fines, spiriiuelles, diplomatiques, dans le regard clignotant de ses petits yeux gris, qui élaient en observation, les matois, deriière le fourré touffu de deux gros sourcils crépus.
Par le fait, le prince Dimitri Toistoï était un Tartare de mérite, soit dit sans raillerie aucune. Il avait su prendre, à Londres, une position de premier ordre, et y tenait pour ainsi dire la présidence effective du corps diplomatique.
11 se laissa tomber sur l'ottomane àci'jtéde RioSanto.
— Marquis, dit-il, tout cela traîne en longueur et l'empereur mon maitre s'impatiente.
— C'est une chose fùcheuse. milord, répondit Rio-Saato loucemenl.
Le prince réprima un geste d'impatience.
— 'Vous semblez prendre bien philosophiquement le mécontentement du czar, monsieur, dit-il.
— C'est une chose fâcheuse, milord, répéta RioSanto. Je ne puis rien dire de plus, et j'ai coutume de carartériser ainsi tous les événemens mal-heureux qu'il n'est point en mon pouvoir d'éviter.
— A la bonne heure, marquis, à la lionne heure! cela veut dire alors: c'est une nouvelle désastreuse, c'est un coup cruel...
— Cela veut dire, milord : c'est une chose fâcheuse, etrieo de plus.
Le Russe fronça ses gros sourcils.
— Par saint Nicolas ! monsieur, s'éeria-t-il, vous en parler bien à votre aise!... Ne semblerait-il pas que c'est là une de ces contrariétés qui peuvent arriver tous les jours. . . Quand Sa Majesté Impériale entre en courroux contre un de ses agens, monsieur, il faut que cet agent tremble et s'humilie...
— Je ne sais pas trembler, milord, interrompit Rio-Santo sans élever la voix, et j'ai trop peu d'orgueil pour avoir occasion de m'humilier jamais... Permettez-moi, d'ailleurs, de rectifier une expression qui vous est sans doute échappée ; vous m'avez rangé au nombre des agens de«Sa Majesté Impériale...
— Et qu'ctes-vous donc, s'il vous plaît, milord?
— Prince, il faudrait peut-être une bien longue histoire pour répondre i cette question ; je n'ai point le loisir de la conter, ni vous celui de l'entendre. Je me bornerai donc à vous dire ce que je ne suis pas : — Je ne suis pas l'agenl de votre maître, milord.
Le Russe laboura le tapis d'un violent coup d'éperon.
— Pardieu! monsieur, reprit-il sans plus dissimuler sa colère, voilà une audace étrange et à laquelle jç ne pouvais pas ni'atlendre! Après avoir déposé entre vos mains des sommes énormes...
— Dont je remercie 'Votre Grâce sincèrement et du fond du cœur. Elles ont puissamment servi mes projets.
— Après m'êlre laissé prendre à de menteuses promesses...
— Pas un mot de plus, milord ! dit Rio Santo d'une voix brève et avec un regard souverain devant lequel l'orgueilleuse colère du Tartare tomba comme par enchantement,
— Pardon, milord, d'avoir interrompu Votre Grâce, reprit aussitôt RioSanto de son ton ordinaire. Vous alliez prononcer de ces paroles qui nécessitent un châtiment positif, et j'ai besoin de ne point perdre la coopération de Sa Majesté Impériale... Veuillez me bien comprendre, milord, et ne point rompre pour des motifs frivoles un pacte qui nous est mutuellement avantageux.
— A merveille! murmura Tolstoï; — nous allons traiter de puissance à puissance, à ce qu'il parait : savoir, vous, monsieur le marquis, pour Votre Seigneurie, et moi pour l'empereur mon maitre... c'est charmant!
— C'est vrai, du moins , milord, répliqua paisiblement Rio-Santo.
Le Russe joua de nouveau de l'éperon, et chercha une seconde querelle au tapis qui n'en pouvait mais. —D'autant plus vrai , continua le marquis, que vos ins-
tructions, milord, renferment un paragraphe spécial qui me concerne.
— Comment savez-vous P... ^
— Permettez... Ces sommes dont vous faites tant de bruit ne complètent pas, additionnées, le contingent que vous étiez chargé de me remettre par Sa Slajesté Impériale
— Qu'est-ce à dire, monsieur ?...
— Vous êtes mon débiteur d'environ trois cent mille roubles, milord. ,
Le prince ouvrit la bouche et regarda Rio-Sanlo avec de grands yeux ébahis.
— De trois cent à trois cent cinquante mille, acheva tranquillement ce dernier; —j'ai les bordereaux dans ma caisse... Je suis sûr que Votre Grâce aura le bon goût de ne me puint donner un démenti.
— Non, monsieur... non, sur ma parole! dit le prince avtc agitation ;— Sa Majesté m'avait, en effet, chargé... C'est une chose incroyable!... Soyez persuadé que mon intention... Mais, par le nom de l'empereur, vous avez donc un ambassadeur à Saint-Pétersbourg, monsieur?
Rio-Santo s'inclina gracieusement, en signe d'affirmation.
— Comme vous voyez, milord , dit-il, nous traitons de puissance à puissance : savoir. Votre Grâce avec moi ; mon envoyé avec votre maître.
— Il y a de la diablerie là dedans... murmura le Tartare. En tout cas, monsieur le marquis, ajouta-t-il avec uie certaine courtoisie, je vous dois des excuses... Je savais que le czar estimait votre haut mérite, mais j'ignorais...
— Laissons cela, milord.
— Quant aux trois cent cinquante mille roubles...
— Laissons cela encore... Je veux que Votre Grâce sache, a&n d'être une bonne fois pour toutes fixée sur mon compte, que l'or de la Russie ne forme qu'une bien faible part de mes ressources... Et si vous aviez besoin, milord, pour le service de votre maître, de quelques avances... deux ou trois millions de francs... le double... ou même davantage, je vous prierais de me regarder comme étant très fori à votre disposition.
Rio-Santo dit cela d'un ton simple et sérieux qui ne permettait pas l'ombre d'un doute sur la sincérité de ses paroles.
Le prince, abasourdi de cette offre royale, quitta la posture cavalière qu'il avait prise sur l'ottomane, et mit ses pieds en dehors pour cacher ses éperons.
POLITIQUE
Le prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie, garda pendant quelques secondes un silence embarrassé. Il contemplait Rio-Santo à la dérobée, comme s'il eût voulu deviner tout d'un coup le secret de cet homme, qui, soulevant un coin du mystère qui l'entourait, venait de se montrer à lui sous un jour si étrange.
— M'est-il permis d'adresser une question à Votre Seigneurie? lui demanda-t-il enfin.
— D'ordinaire , répondit RioSanto en souriant, Votre Grâce me questionne sans savoir si tel est mon bon plaisir... Faites, milord, je voi|s prie.
Tolstoï rougit, et ses petits yeux se baissèrent en même temps que la ligne de ses épais sourcils.
— Ceci est un reproche, dit-il, et je ne sais en vérité si Je dois me permettre...
— Faites, milord, je vous supplie.
Le prince hésita un instant encore, puis, comme si cette question eût soulevé d'elle-même la chair épaisse de ses grosses lèvres, il reprit:
— Connaissez-vous personnellement l'empereur, monsieur le marquis?
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— Oui, milord.
— Ah ! fit Tolstoï en couTrant son maintien d'upe nouvelle couche de réserve diurtoise.
— Nicolas Paulowitsch, continua Rio-Santo, m'a fait l'honneur d'écouter certains plans qui n'étaient alors dans ma télé qu'à l'état de vagues projets.. J'étais admis eu sa présence, le soir, après la réception de la cour, — et bien souvent le jour naissant est venu mettre un terme à nos entretiens.
— En vçrité, monsieur le marquis! dit le prince en se faisant petit sur l'ottomane.
— Oui, bien souvent, reprit Rio-Santo qui semblait emporté par ses souvenirs. — Une fois, après une longue conversation où je m'étais Uissé aller à tout l'enthousiasme de mon ardente religion politique, Sa Majesté daigna me prendre la main, et attacha sur ma poitrine cette croix que vous y voyez.
11 montrait la croix de commandeur de Saint George de Russie, qui brillait entre les insignes de l'Aigle-Rouge de Prusse et ceux de l'ordre de Marie-Thérèse d'Autriche.
Le prince se leva à demi et redressa sa grande taille dans toute la rigueur d'une tenue d'étiquette.
— Nicolas Paulowitsch, reprit encore Rio-Santo, se souvient de moi, milord, et je lui garde moi-même une respectueuse place au fond de ma mémoire. Ma foi politique diffère delà sienne autant que le jour diffère de la nuit, — mais une passion commune nous rapproche, moi le faible particulier, et lui le puissant prince : nous nous rencontrons dans la même haine... Ahl quels que soient ses to-.ts envers le monde et la Mberté, votre empereur a une âme robuste, prince, et une volonté royale!
Le marquis se tut et sembla revenir par la pensée à des temps déjà loin de lui. Tolstoï, raide, silencieux, restait immobile comme tout Russe bien élevé devant son supérieur.
Rio-Santo avait pris pour lui des proportions fantastiques, et cette main qui avait touché la main de Nicolas lui semblait rayonner une lueur surhumaine.
— Pardon, milord, dit tout-à-coup Rio-Santo en secouant sa rêverie. Nous voilà bien loin du motif de votre visite. Vous étiez venu me demander une explication...
— Une «explication à vous, monsieur le marquis I à Dieu Déplaise!
— Votre Grâce aune mémoire de cour! répliqua Rio- Santo en souriant;— il n'y a pas un quart d'heure que vous me demandiez compte comme à votre agent...
— Que Votre Seigneurie ne m'accable pas ! dit piteusement le prince-,— Sa Majesté l'empereur, mon auguste maiire, ne m'avait point appris à quel homme j'aurais l'honneur insigne de transmettre les fonds qu'elle me faisait tenir , et je CTOyais...
— Que croyiez-vous, milord P
— Votre Seigneurie ne peut-elle se contenter de mes sincères et respectueuses excuses? murmura Tolstoï avec une humilité sous laquelle il y avait déjà bien de la rancune.
— Vous croyiez, reprit Rio-Santo, avoir affaire à l'un de ces aventuriers désespérés qui spéculent sur les passions secrètes des têtes couronnées, et parviennent, à force de mensonges, d'intrigues et de raatiœuvres, à soutirer aux princes quelque subvention,— opule:ite ou misérable, suivant qu'ils portent comme moi un noble nom et des cordons sur la poitrine, ou comme certains un nom de roture et un habit qui a vu de trop longs jours... Vous croyiez déroger , pour ainsi dire, en vous abouchant avec moi...
— Ah! monsieur le marquis!... dit le prince.
— Vous vous demandiez, milord, s'il n'était pas intolérable et choquant de voir un homme comme Votre Grlce se déraager pour un petit marquis... de contrebande peut-être... Ed vérité, je ne puis vous en vouloir.
— Sur mon honneur, monsieur le marquis!...
— Mais ce qui a porté le comble à votre mauvaise humeur, prince, c'est que ce petit marquis n'a pas supplié Votre Grâce de lui prêter le soutien de ses hautes lumières... que, loin de là, il a«u la maladresse grande do garder pour mi ses plans et ses projets... J'avoue, milord, que les torts
sont en ceci de mon côté... Mais, s'il faut le dire, ma vie est plus occupée que celle des autres hommes, parce que les plaisirs du monde et ces heures d'oisiveté forcée que la mode impose sont pour moi une étroite, une sérieuse obligation... Si j'étais forcé de m'ouvrir à tous ceux qui pensent avoir le droit de m'interroger, je manquerais l'heure du Park et passerais auprès de nos ladies pour un homme d'affaires... C'est une chose terrible, voyei-vous : on me prend déjà pour un diplomate.
Rio-Santo attira sous soi un des coussins de l'ottomane et y posa nonchalamment la tête.
Le prince se leva.
— Milord, dit-il en saluant avec raideur , je n'ai rien en moi, je le sais, qui puisse me valoir la confiance de Votre Seigneurie... Je confesse, avec franchise, que le mystère de votre conduite m'a puissamment intrigué jusqu'à présent, — non pas comme simple particulier, mais comme représentant de l'empereur mon maitre.— Je savais que vous aviez entre les mains une mission de haut intérêt dont j'entrevoyais jusqu'à un certain point le but, sinon les moyens; je vous faisais tenir des sommes quil m'était permis de regarder comme très considérables; peut-être était-il naturel...
— Très naturel, prince; et vous ne pouviez penser autre chose sinon que l'argent de votre souverain servait à eulretenir ce luxe quasi-royal dont je m'entoure...
— Je n'ai pas dit cela, monsieur le marquis.
— Vous l'avez pensé, milord.
Tolstoï s'inclina de nouveau.
— Monsieur le marquis, dit-il en laissant définitivement percer sa mauvaise humeur,— j'ai voulu vous faire des excuses ; on ne peut exiger davantage d'un gentilhomme, et pourtant vous ne me tenez pas quitte, à ce qu'il parait... Comme je ne vois pas bien le but d'utilité d'une explication poursuivie sur ce ton hostile ou tout au moins équivoque, je vais prendre congé de Votre Seigneurie, me déclarant à ses ordres toutes les fois qu'elle voudra bien m'enlretenir.
Rio Santo sij souleva à demi.
— Vous aurai-je blessé sans le vouloir, milord ?demandat-il.
Il y a des Russes qui ont assez de cœur pour doubler sans encombre ces caps hérissés de pointes d'aiguilles qui foisonnent sur l'océan diplomatique Mais ces Russes-là sont rares. L'Italie, quelques terroirs d'Allemagne, quelques ■ zones de la France méridionale, voilà des pays féconds où les ■ Machiavels au petit pied croissent sans culturel Le prince Dimitri Tolstoï ne sut point amener à temps, comme disent les marins. Voyant RioSanto faiblir, il eut la mauvaise idée de reprendre sa morgue première, et lit une réponse où l'élément larlaredominait au plus haut degré. Rio-Santo reprit avec sévérité :
— Brisons sur ce point, s'il vous plaît, milord. Vous êtes venu chez moi m'interroger comme aurait pu faire un supérieur envers son subordonné. J'ai dû rétablir la sincérité de nos positions respectives et prolonger la leçon , alin que Votre Grâce ne soit point exposée à l'oublier désormais... Maintenant, milord, s'il vous plaît de vous rasseoir et de m'écouier, j'aurai l'honneur de vous soumettre une proposition importante.
Le Russe essaya de sourire, mais cet effort malencontreux ne pro luisit qu'une assez maussade grimace sous laquelle perdait un violent dépit et une rancune contenue par la crainte, qui ne demandait qu'à se faire jour.
Il reprit place de mauvaise grâce sur l'ottomane.
— Il m'est revenu, milord, commença RioSanto en le couvrant de son regard brillant et serein, — que Votre Grâce exprime volontiers sur mon compte une opinion des plus sévères... Jeserais, selon vous, exclusivement occupé d'intrigues galantes, de gageures insensées, de courses au clocher., que sais-je?... On m'a dit même que vous m'accusiez de passer de longues heures en profondes méditations sur la coiipe d'un habit...
Tolstoï lit un geste de véhémente impatience.
— Vous m'avez annoncé, monsieur le marquis, interrom-
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pit-ll brusquement, qne ncus allions nous occuper de choses sérieuses.
— Votre interruption, milord , répliqua Rio-Santo, me prouve que vous regardez vous-même ces allégations comme de pitoyables plaisanteries... J'cspére ne vous point faire changer d'avis dans la suite de cet entrelien, et je suis assuré qu'il ne vous arrivera jamais de parler de moi légèrement à vcs moniens perdus... Venons au fait: j'ai un service à vous demander, milord.
Le prince leva sur Rio-Santo ses yeux gris étonnés et les replaça Immévliaiement sous l'abri de ses gros sourcils. Sa ■gure se rasséréna subitement. Depuis dix minutes, le marquis le tenait sur la sellcite avec une rigueur inouïe, et il entrevoyait avec bonheur la possibilité d'une petite vengeance. Quelle que fût la demande de RioSanto, le Russe était bien déterminé d'avanceà la repousser. C'est pourquoi il répondit sans hésiter :
— Monsieur le marquis, je suis tout à vous. Rio-Santo ouvrit le tiroir d'une table en vieux laque et y
prit un papier qu'il tendit à l'ambassadeur.
— Veuillez d'abord prendre connaissance de cet écrit, milord, dit-il.
Le Russe déplia le papier et en commença aussitôt la lecture.— Rio-Santo, pendant ce temps, avait tiré dp son sein un portefeuille et s'occupait à mettre en ordre divers documens, sans prendre la peine de suivre sur la physionomie du prince l'cifet produit par l'écrit que ce dernier avait entre les mains.
La physionomie du prince Dimitri Tolstoï méritait pourtant d'être observée en ce moment. A mesure qu'il avançait dans sa lecture, ses sourcils s'abaissaient davantage sur ses yeux, tandis que son front, se plissant comme le corsage annelé d'un insecte, ramenait la racine rigide de ses cheveux jusqu'à la naissance de ses sourcils. De temps à autre, tout cela se détendait par un jeu de muscles instantané : la peau du front se déplissait, les cheveux remontaient, et Tceil gris, glissant un regard rapide sous les poils relevés des sourcils, semblait chercher sur la figure de Rio-Santo un commentaire au manuscrit confié.
La figure de Rio-Santo n'expliquait rien. H lisait, lui aussi, et paraissait ne point songer au piince Dimitri Tolstoï
Parvenu à la fin de sa lecture, celui-ci laissa échapper une exclamation de surprise.
— C'est le plan de Napoléon îmurmura-t-il. Rio-Santo ferma son portefeuille.
— Le plan de Napoléon, agrandi et approprié à l'état de paix européenne, continua le Russe en se parlant à luimême.
—J'ai eu l'honneur devoir Sa Majesté l'empereur des Français à Sainte-Hélène, l'année qui précéda sa mort à jamais regrettable, répondit Rio-Santo ;— lui aussi haïssait ardemment toutce que je hais... J'ai pu mettre à profit, milord, les enseignemens de sa haute et lumineuse parole. Ce projet, — qui n'est qu'une partie de mon plan, à moi,— me fut en elfet su^éré par le grand homme que la poltronnerie brutale de ■wfHinglon,ce demi-dieu grotesque, et les rancunes de l'Europe tant de fois vaincue eiichainaient à ce mortel écueil oii s'est usée sa vie... Ce projet a-t-ileu l'approbation de Votre Grâce?
— Ce projet n'en a pas besoin, milord, répondit Tolstoï qui se mit aussitôt sur la réserve.
— Au contraire, milord, et je compte absolument sur vous pour en poursuivre effectivement l'exécution commencée.
. — Sur moi I répéta Tolstoï de ce ton amphibologique qui ne préjuge rien, n'entame rien , et laisse faculté entière de dire oui ou bien dédire non, suivant les circonstances.
— Sur vous, et sur vous seul, milord.
Tolstoï fit un salut tout aussi équivoque que sa précédente réponse.
— Sur vous, reprit Rio-Santo, parce nue votre habileté eenaue vous a fait parmi le corps diplomatique une position importante, à laquelle ajoute le rang de ta puissance que vous représentez.
— Mais, monsieur le marquis, d'autres que moi pourraient...
— Je ne le pense pas, milord.
— L'ambassadeur de France...
— Peut être aussi influent que vous, je n'en disconviens pas... mais je n'ai sur lui aucun moyen d'action, et sa cour reste en dehors de mes relations diplomatiques personnelles.
— C'est un malheur, monsieur le marquis, dit le Russe dont le visage prit une expression sèche et glacée.
Rio-Santo ne releva point ce mot, et Tolstoï continua après quelques secondes de silence :
— Qucl<iue admiration que puisse m'inspirer ce produit de votre imagination très féconde, monsieur le marquis, quelque sympathie que 'j'éprouve naturellement pour un projet dont l'accomplissement servirait, je dois en convenir, au plus hagt point la politique de l'empereur mon maître, je serai forcé, si Votre Seigneurie veut bien le permettre, de me tenir à l'écart dans cette circonstance.
— Oserai-je vous demander pourquoi, milord?
— Parce que, monsieur le marquis, répondit Tolstoï dont le petit oeil lança un rapide éclair de méchante moquerie,— parce que je suis un homme positif et non point un poète, parce que, malgré tout mon désir de vous être agréable, je ne puis voir dans votre plan qu'une très ingénieuse utopie, et que l'ambassade russe a mission de s'occuper exclusivement de réalité.
— Ainsi, vous me refusez votre concours, milord?
— Vous m'en voyez sincèrement désolé, monsieur lemat^ quis... Votre rêve, exécuté, serait à coup sur une terrible estocade portée au cœur de l'ennemi commun... mais...
Tolstoï affecta une hésitation polie.
— Mais quoi? demanda Rio-Santo doucement.
— Mais ce n'est qu'un rêve, monsieur le marquis, un rêve où il y a du génie beaucoup et quelque peu de îièvre... S'il m'était permis de donner mon humble opinion à Votre Sei-
! gneurie, je lui conseillerais de dormir là-dessus et de songer un peu à Napoléon, — qui est mort à Sainte-Hélène pour
■ avoir voulu tenter ce que vous me proposez. Et pourtant, Napoléon, empereur, commandait à la plus vaillante nation qui soit au monde... et pourtant. Napoléon , guerrier sans rival, politique de premier ordre, avait eu l'initiative de vctre projet, chose capitale pour réussir, vous ne pouvez l'ignorer, milord... De sorte que, en bonne justice, ce qu'il y a de génie dans votre rêve doit lui être attribué, tandis que It fièvre ..
Tolstoï sourit, salua et se dirigea une seconde fois vers la porte.
— Vous êtes sévère, milord, dit RioSanto sans paraître chercher à le retenir; — je me verrai forcé d'en appeler à l'empereur votre maître.
! — A merveille, monsieur le marquis; mais d'ici là...
' — Combien croyez-vous qu''l faille de temps, milord , pour
avoir une lettre de Sa Majesté Impériale? interrompit Rio- : Santo avec nonchalance.
I Ce disant, il rouvrait son beau portefeuille et introduisait
une clef microscopiquedans la serrure de l'un des compara-
mens.
Tolstoï eut un mouvement d'inquiétude.
— Combien de temps? balbutia-t-il; je peiise...
— Il faut une minute, milord, poursuivit Rio-Santo ec relevant son regard hautain sur Tolstoï cloué au seuil ; — que Votre OrSce veuille bien s'approcher et lire... Celte fois, il ne s'agira plus d'un rêve.
Il tira de son portefeuille une large enveloppe cachetée aux armes deRoraanoff, surmontées de la couronne impériale.
Tolstoï n'eut pas plus tôt aperçu ce cachet, qu'il courba la tête et croisa ses mains sur sa poitrine comme font, dit-on, les visirs turcs devant le cordon de soie qui va les étrangler.
— Lisez, milord, répéta Rio-Sante.
Le prince prit l'enveloppe et la porta jusqu'à ses l^vfts avec cette affectation de mystique respect qui est au tond de
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tous les rapports de sujet à prince en Russie. Il déplia lentement l'enveloppe sans rompre le fil de soie qui l'attachait, et en sortit un carré de papier auquel pendait le sceau privé de l'empereur.
L". papier était blanc, mais Tolstoï savait ce qu'il avait à faire et n'avait plus envie de se montrer récalcitrant. Il s'avança vers le foyer et approcha le papier de la flamme.
Au bout d'une demi-minute, des caractères tracés en encre verdàtre parurent sur la blancheur du papier.
Il n'y avait que deux lignes, écrites en chiffres, et une signature.
' Tolstoï prit à son tour dans son portefeuille un papier froissé, fatigué par un long usage, et retendit sur la tablette de la cheminée, auprès du. billet au cachet impérial. Le papier froissé était une clef chiffrée. Voici ce qu'épela milord ambassadeur :
« Notre volonté est que Dimitri Nicolaowitsch Tolsteï obéisse aux instructions que pourra lui donner don Joséllaria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo. «
Le prince tourna et retourna la missive dans tous les sens; il la compara minutieusement à la clef cbiflrée, et fluit par la remettre au marquis en disant :
— Milord, voilà qui est péremptoire. Usez de moi comme Il vous plaira.
Une longue et sérieuse conférence s'ensuivit entre le marquis et l'anibassadeur. Ce dernier céda sur tous les points, et s'engagea formellement à travailler les divers chargés d'affaires résidant à Londres dans le sens des projets de Rio-Santo, puisque tel était le bon vouloir de Sa Majesté Impériale.
— Milord, dit le marquis en finissant, votre besogne sera facile. Cette tyrannie que nous voulons briser menace de peser bientôt sur le monde entier , et le monde entier, par conséquent, a intérêt à la secouer... Le poids de la volonté impériale exprimée par vous, son organe officiel, suffira seul à faire pensber la balance, car chacun des diplomates que vous allez voir et aussi chacun de leurs maîtres ont été sollicités à part etne demandent qu'à se laisser faire... D'ailleurs, songez bien que d'autres mesures et des mesures plus terribles seront prises pour frapper le colosse partout à la fois... Un mot encore... Vous comprendrez désormais, j'espère, pourquoi je donne ma vie entière, — ma vie apparente, — à ces passe-temps frivoles dont vous m'avez fait si souvent un crime. Vous comprendrez pourquoi je me suis fait le roi de la mode , pourquoi je m'entoure d'un luxe oriental, c'est votre mot favori, mi-lord, pourquoi j'occupe enfin tous les échos de West-End du bruit de mes intrigues amoureuses... C'est que... c'est que, Dieu me pardonne, milord, j'obéis en ceci à ma nature... Ensuite, c'est que Londres doit voir CB moi le contrairede ce que je suis, ou, pour m'expriraer mieux, Londres ne doit me voir que sous l'un de mes aspects et troire que je suis tout simplement l'homme le plus élégant, le plus galant et celui qui possède les plus beaux chevaux les trois royaumes... On est mieux caché sous ce rôle que ious un masque, et mon manteau pailleté vaut bien les haillons du Romain Brutus... Or, Brutus jeta bas un trône, vous savez...
Le prince Dimitri Tolstoï se retira par la porte de derrière qui lui avait donné entrée.
Resté seul, Rio-Santo se laissa tomber, épuisé sur l'ottomane. Il était dix heures du soir environ. D'ordinaire, le marquis passait une grande partie de la nuit à rattraper le temps que lui volait le monde, mais, ce soir, la fatigue fut plus forte que sa volonté. Tandis qu'il essayait de réfléchir, sa tète se pencha sur les coussins de l'ottomane : il s'endormit.
Son sommeil fut a^té et inquiet. La pendule, sonnant les douze coups de minuit, l'éveilla en sursaut. Il se leva, mais au premier pas qu'il (Il son pied heurta contre le corps d'un homme étendu sans mouvement sur le tapis.
Ce n'était pas un malfaiteur, car le robuste et beau Lovely s'était couché auprès de lui et léchait son visage en aboyant plaintivemeut.
RioSanto se mit i genoux. L'homme qui gisait sur le tapis
avait la face souillée de sang et ses cheveux mouillés tombaient, épars, autour de lui.
Son costume écossais était également trempé d'eau et taché de sang.
Rio-Santo poussa un cri de surprise en voyant les traits d« cet homme. Il s'élança et saisit une bougie, car il Be pouvait en croire ses yeux. La bougie lui montra qu'il ne s'était point trompé.
— Angiis ! Angus ! s'écria-t-il ;— mon frère ! Le laird ne bougea pas,
Rio-Santo le souleva et l'étendlt sur l'ottomane; — il y avait des larmes sous les flères prunelles du marquis.
— Angus! Angus! répéta-t-il.
Le laird ouvrit les yeux et promena autour de lui son regard éteint.
— Toutes deux! toutes deux, mon Dieu I râla-t-il d'une voix déchirante, toutes deux perdues!...
Puis ses yeux se refermèrent, et il tomba pesamment à la renverse.
SOLITUDE
Cétait une semaine environ après les événemens que nons avons racontés aux précédens chapitres.
Susannah se trouvait seule dans le petit salon où noizs l'a« vens vue déjà s'entretenant avec Brian de Lancester. Ell« tenait un livre à la main, et ses yeux liumides erraient vaguement sur les pl.iques de givre, dont les scintillantes cristallisations recouvraient à l'extérieur les carreaux des croisées.
Il y avait dans sa pose plus de calme et dans son regard plus de réflexions que naguère. Son beau front n'était pas plus intelligent, mais on découvrait quelque chose en elle de moins indécis et de plus humain, pour ainsi dire. Elle était moins en dehors des conditions communes. On la pouvait comprendre mieux, et chacun de ses mouveraens ne ressemblait plus autant à un problème.
C'est que, depuis huit jours, Susannah avait fait bien des pas dans la vie. Sa muette existence de malheur avait pris fin brusquement. Deux âmes s'étaient trouvées pour accueillir et provoquer les naïfs élans de son âme. L'atmosphère d'ignorance et de morne douleur qui l'avait si longtemps oppressée, venait de laisser passer un rayon du soleil.
Depuis une semaine, elle voyait presque chaque jour lady Opbelia, comtesse de Derby et Brian de Lancester.
Lady Ophelia lui enseignait doucement la vie. Elle n'avait point essayé de surprendre le secret de Susannah, bien que, douée de cette magique baguette qui est aux blanches mains de toute femme du monde, elle eùl deviné du premier coup d'œil qu'il y avait un mystère étrange sous ce titre de princesse, porté par une enfant, hautaine il est vrai, et noble, ;i. superbe, et sachant soutenir comme il faut l'aigrette de diamant qui pesait sur sa noire chevelure, mais étrangère à ces mille façons convenues, à ces toutes petites règles qui sont la syntaxe de la grammaire mondaine; un mystère aussi sous ce veuvage d'une vierge : car Susannrh était vierge d'âme et vierge de corps; lady Ophelia ne pouvait l'ignorer, elles avaient si souvent et si longuement parlé d'amour I
Et, tout en respectant le secret de Susannah , lady Ophelia s'en était fait une idée assez voisine delà réalité, pour entrer de plain saut dans la conscience de la belle fille, pour la comprendre, pour expliquer les extraordinaires écarts de son caractère, jugé au point de vue exclusif du monde, peur admirer même ce qu'il y avait de suave et de grand sous celte écorce sauvage que des regards moins amis n'auraient pas su percer.
Entre lady Ophelia et Susannah, il y avait une sorte de prédestination de tendresse mutuelle. Elle s'étaient aim^e^
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de prime-abord et de cette romanesque façon que les poètes prennent la p«ine d'expliquer en beaucoup de vcrs.quoiqu'eile soit la chose du monde la plus naturelle et la plus commune. Au bout de buit jours elles étaient sœurs.
Lady Ophelia, moins jeune et plus experte des choses du monde, jouait le rôle de la sœur ainée, ce doux, ce patient mentor qui remplacerait une mère si une mère pouvait être remplacée. Susannah, plus ignorante, mais plus forte, et douée peut-être d'une intelligence supérieure, était l'élève eo attendant qu'elle devint la maîtresse.
C'était une chose étrange et charmante que les entretiens de ces deux jeunes femmes, où l'une découvrait en elle à chaque mot quelque sentiment inconnu ou non révélé ; oU l'autre, pour qui la vie n'avait plus de secrets, s'étonnait, attendrie, en suivant au fond d'un cœur neuf et ardent le travail de l'initiation aux choses de la vie.
Car Susannah, comme notre mère Eve, arrivait à l'âge de la femme avec l'ignorance complète de l'enfant. Depuis huit jours seulement elle goûtait le fruit de la science du bien et du mal. Jusque-là, tout enseignement moral, de même que tout moyen de s'instruire par la comparaison ou l'observation, lui avait manqué. Elle était réellement sauvage au railieu de notre civilisation exagérée, et sa jeunesse, pour ne s'être point passée en un cachot, comme celle de Gaspard Hauser, avait été pourtant pareillement séquestrée. On avait mis, perfidement et dans un but, un voile épais au devant de ses yeux. On lui avait caché soigneusement tout ce qu'une femme doit savoir. *
Et, depuis qu'avait cessé le pervers e^on cj celte tyrannie,—depuis que son père avait été pendu, — Susannah, jetée brusquement dans le dénùment le plus absolu, au milieu de Londres (|ui n'a de pitié pour aucun dénûmeiit, Susannah s'était endormie, comme nous l'avons vu, en un apathique et fatal désespoir. La pauvre fille n'avait eu, pour lutter contre la misère, ni la religion ^ui console, ni l'honneur humain qui parfois soutient. Elle ignorait jusqu'au mot de religion, puisque son père, juif de nom et mécréant de fait, comme sont beaucoup de chrétiens, l'avait tenue rigoureusement éloignée de tout ce qui élève et forme le cœur.
On lui avait appris à chanter, à danser et à se parer.
Dès ses premières années, on avait attaché sur ses yeux un bandeau, afin que, devenue femme, elle pût tomber, sans savoir, dans la honte et cnt.'er de plain-picd dans l'infamie.
Elle était, la pauvre fille, victime d'un patient et horrible travail. Bien des femmes que le monde idolâtre et respecte, bien des saintes de salon, bien des anges de boudoir fussent devenues démons à pareille école. Mais Susannah n'était pas bonne seulement à faire un mondain fétiche. C'était une simple eu grande nature, en (|iii le vice pouvait s'asseoir par trahison, sans jamais entamer riime,et seulement comme ces usurpateurs d'un jour qui s'asseoient sur un trône et n'ont pas le temps d'en ternir le royal et légitime éclat.
Sueannab était pure, bien qu'elle pût regarder sans dégoût la bonté qu'elle ne connaissait pas. Susannah était pure, bien que huit jours seulement la séparassent du temps où elle ignorait la pudeur.
T 'amour lui avait été une sauvegarde, l'amour et aussi peùi-être, à son insu, ce flambeau divin que Dieu met au fond de toute âme : la conscience. — Mais la conscience le plus souvent n'est que l'austère écho de vertus apprises et d'une morale enseignée. Or, Susannah ne savait rien. • Donc, malgré notre défiance de l'amour qui, en thè.se générale, est un assez mauvais conseiller, nous sommes forcés d'appliquer en sa faveur la fameuse règle du droit romain : — Suum cuique. Ce fut lui qui retint Susannah sur le bord •du précipice. La religion, l'honneur humain nu"me eussent fait mieux peut-être ; l'amour fit assez, ce qui est beaucoup.
A notre sens, on est bien sévère envers l'amour. Il perdit Troie, c'est vrai, mais il y a si longtemps I II a fallu tout le génie d'Homère pour qu'on se souviennedecette vieille histoire.
Ce fut avec transport que Susannah but à celte coupe de science présentée par une main amie. Elle écoaU,elle devina, eUe déchira d'un doigt avide le rideau qui flottait devant •00 regard.
I Elle lut avec une merveilleuse sagacité au fond du malheur
I de lady Ophelia, et lui donna de son cœur tout ce qui n'était pas à Brian.
! Mais, en même temps qu'elle jouissait avec passion de l'horizon nouveau qu'on ouvrait devant son regard charmé, elle apprenait à craindre et â rougir, et à douter.
La pudeur avait surgi au dedans d'elle tout d'abord et avait mis sur son noble front une séduction de plus. — Puis elle avait entrevu ces barrières que la société inflexible jette
i sur la route fleurie du bonheur ; — puis l'exemple de lady Ophelia, si belle, si bonne, lui enseignait les périls qui entourent la femme : l'inconstance, les regrets, l'abandon.
Elle était seule, comme nous l'avons dit, dans le petit salon qui lui servait de boudoir. Sa toilette avait suivi en quelque sorte un changement analogue à celui de son être. Elle ne ressemblait point encore tout-à-fait à œlle que nos
' ladies partagent fralernellemcnt avec leurs femmes de chambre, mais file n'afl'ectail plus déjà cette bizarrerie audacieuse et presque théâtrale qui fait ressortir la beauté, mais en diminue le charme. Ses riches cheveux noirs roulaient leurs molles spirales le long de sa joue, retenus seulement par derrière au moyen d'un peigne d'écaiHe. Une robe de soie noire, fermée, emprisonnait les contours exquis de son sein et ne laissait place autour du cou qu'à une étroite fraise de dentelles.
Celte mise simple, à laquelle Susannah donnait une ra-
I vissante élégance, lui rendait en retour la jeunesse que cachait le luxe de ses autres parures. C'était bien maintenant
! une jeune tille. Quelque chose de doux, de tendre, de rêveur,
' courait autour de son front penché.
Vous l'eussiez mieux aimée ainsi.
j Mais elle était si belle ! On l'aimait mieux toujours chaque fois qu'elle se montrait sous une face autre que la veille, parce que tout en elle était noble, gracieux, parfait et ^in d'un irrésistible attrait.
Le livre qu'elle tenait demi-fermé dans sa main était un volume de Goldsmith, et son doigt tendu marquait la page Où mistress Primrose ' pleure sur la fuite de sa fille.
j Susannah ne savait pas encore assez poer comprendre en son entier la sereine poésie qu'exhale cet inimitable récit. Ces calmes amours la touchaient, mais non point jusqu'à l'émotion, et les malheurs qui l'avaient accablée naguère étaient trop au-dessus de reux de la famille du ministre pour qu'elle se pût ardemment intéresser à la fin de bail de l'honnête Primrose ou à ses embarras de ménage.
Mais la douleur de cette mère qui pleure sa fille, cette douleur si vraie, si profonde, si simplement et à ha fois si habilement rendue par Goldsmith, la surprit au cœur. Des larmes lui vinrent dans les yeux. Elle ferma le livrt\
Ce ne fut pas tout. Une fois la rêverie commencée, qui
sait où s'arrêtpra sa course? — Depuis longtemps Susannah
ne songeait plus au livre,et pourtant ses yeux ne se séchaient
point.
C'est que, pour la première fois, elle venait de compren-
, dre et d'envier le bonheur de celles qui ont une mère. Avec
I la vivacité d'intuition qui lui était propre, elle venait de
* mesurer d'un coup d'œil tout ce qu'il y a de suaves jouissances, de joies infinies et de pures félicités dans l'amour d'une mère.
I Jusque-là c'avait été psur elle un mot, un mot s'alliant à des pensées d'amertume et de mépris. Sa mère, à elle, avait déserté son berceau ; elle s'était enfuie loin des sourires de son enfant, et n'avait point souci sans doute de ses regrets ou de SON amour.
Celait ainsi du moins que la dépeignait le juif qui était le père de Susannah.
Elle n'avait songé jamais à révocjuer en doute cette asseï» lion, — mais maintenant, la pente nouvelle de ses idées la poussait impérieusement vers le pardon et la tendresse.
Oh ! qu'elle eût aimé sa mère, et que ce mot résonnait doucement à sou oreille I Elle l'excusait, puis elle se repea-
1 • Th« Yitar of Wuktfield [Le Ministre de n'akefieid. )
tait de l'avoir excusée et demandait pardon à son souvenir de i'avoir crue coupable. Elle la voyait heureuse et souriait à sa joie ; elle la voyait souffrir et rêvait, comme on rêve le bonheur, le privilège de partager ses larmes.
Puis encore elle fronçait le sourcil et mellait su tête entre ses mains. Trop de fois son père avait accusé cette femme pour qu'il fût permis de conserver une illusion. Le souvenir et le regret lui-même manquaient à la pauvre Susannah...
Rien dans son passé, rien que ténèbres, abandon, solitude I
Longtemps sa médiution roula entre la bonne et la mauvaise pensée comme le galet des grèves entre le flux et le reflux. Tantôt elle chérissait nn fantôme, l'entourant de filiales care«sês et d'idolâtres respects, tantôt elle repoussait la menteuse chimère et se raidissait, triste et fière, dans son abandon.
Les heures passèrent. — Susannah se reposa une dernière fois dans la consolante pensée de sa mère éloipée de son berceau par le hasard ou le malheur ; puis son esprit, trop longtemps détourné de sa direction constante, revint tout-àcoup vers Brian de Lancester.
Brian tardait bien ce jour-lù. D'ordinaire, la belle fille n'avait pas besoin de désirer sa présence, et jamais il ne s'était fait attendre si longtemps.
Le brillant ecceniric man, en effet, s'endormait aux pieds de la princesse de Longueville. Il l'aimait d'autant mieux et plus fort que son cœur, à l'épreuve, s'était cru trop robuste pour être vaincu. Sa lutte passionnée contre son frère ou plutôt contre le droit d'aînesse faisait trêve. La vue de Susannah présente et le souvenir de Susanuah absente emplissaient sa vie.
Il y a souvent des trésors de jeunesse et de fougue dans ces âmes dont l'envdoppe de glace ne s'est point fondue aux ■des amours de l'adolescence et qui ont passé, indifférentes, parmi les communes ardeurs de ce qu'on nomme les belles années. Il n'y a, pour savoir aimer follement et sans réserve, que ceux qui aiment tard, après avoir longtemps dédaigné. Brian devait revefiir sans doute à l'idée qui dominait son existence, mais cette idée était maintenant moins forte que son amour ; il l'eût reniée peut-être pour un soulire...
Il aimait en chevalier errant, en page, en esclave.
C'est toujours ainsi. Plus on est fort, plus on est violemment renversé. Une demi-défaite accuse un vice du cœur ou la faiblesse. Don Juan peut aimer à moitié, parce qu'il a jeté sa vie en prodigue autour de lui, mais, à part don Juan, il n'y a, pour ce faire, que des moitiés d'hommes, d'épais marchands, des avocats braillards ou de ces lords fourbus qui ont emprunté des millions pour acheter la goutte.
Susannah aurait pu le courber, pendant un temps du moins, sous l'une de ces tyrannies féminines dont nulle autre tyrannie ne peut approcher, mais Susannah n'avait garde. Elle aimait autant et plus que Brian. Elle aimait tant, que la tendresse de ce dernier, dépassant tout-àcoup ses plus délirans espoirs, l'attristait et l'effrayait.
Elle se demandait, elle, la parfaite créature, exquise de corps et d'âme, elle se demandait : — Que suis-je pour être aimée ainsi !
Ce n'était point modestie exagérée, puisque Susannah, fille de la nature, n'avait jioiut appris à se rabaisser par devoir. Celait admiration immense, culte, pour ainsi dire, et persuasion que le monde ne contenait rien qui fût digne du cœur de Brian.
En outre, elle sentait maintenant, et chaque jour avec plus de vivacité, ce qu'il y avait de malheur sous les brillans dehors de sa position nouvelle. A mesure qu'elle s'initiait aux choses du monde, elle comprenait le vide et les dangers de cette existence à part qui lui était imposi'e. Elle se savait prisonnière, achetée, esclave. Elle devinait autour d'elle un mystérieux espionnage, cl tremblait en songeant qu'à toute heure un homme pouvait venir et parler en mailrc. tVMe se souvenait, la pauvre fille, de la scène jouée au chevet de PtTceval, et, bien (lu'ellc fit effort pour étouffer la voix «•* &a conscienee à ce sujet, un vague murmure s'élevait sou-
vent au dedans d'elle qui lui disait qu'elle était venue eu aide à une téuébreuse intrigue, et que ce baiser mis au front d'un mourant avait fait couler bien des larmes...
Alors sa fière nature, soudainement révoltée, lui conseillait de jeter bas cette occulte tyrannie et de la foaler aux pieds. — Mais elle aimait tant I Ces hommes, si puissans, qui avaient amené Brian de Lancester à ses genoux, ne sauraient-ils pas la briser après l'avoir élevée I Et d'abord qu'était-elle sans eux, sinon toujours la malheureuse enfianl n'ayant d'autre ressource que la mort?
Mourir t maintenant qu'elle avait goûté au bonheur I...
Elle n'osait pas. — Bien souvent, lorsque Brian était près d'elle, sa bouche s'ouvrait en même temps que son cœur : elle était sur le point de tout révéler à cet homme qui avait le droit de tout savoir. Mais Ne lui avait-on pas dit que le danger n'était pas sur elle seule, et que le glaive mystérieux de l'association menaçait aussi la tête de Lancester ?
Elle se taisait, certaine que, quelque part autour d'elle, il y avait une oreille ouverte pour entendre. Cette obsession tuait sa joie, empoisonnait ces instans que la présence de Lancester emplissait de tant de bonheur ;— mais elle ne pouvait point se plaindre, et cachait, elle si hautaine et si franche, sa peine sous un sourire.
Sa souffrance ne devait point s'arrêter là. Lancester lui demanda sa main. Elle fut heureuse d'abord, bien heureuse, car elle ne vit dans le mariage qu'une union indissoluble et n'ayant pour terme que la mert. Que pouvait-elle rêver de plis beau?— Mais chaque jour, nous l'avons dit., amenait son enseignement. Elle interrogea ; elle sut que le monde avait posé autour de cette union, qui lui semblait si belle et si simple, des règles qu'il ne faut point transgresser, et le frisson lui vint au cœur en pensant à ce qu'elle était réellement sous son titre de princesse. Elle eut peur encore pour Brian : elle ne pouvait avoir peur que pour lui.
Lui, revenait plus pressant chaque jour, et la pauvre Susannah ne savait comment se défendre. Elle était la princesse de Longueville. Qui jamais eût pu croire queson refus était délicatesse ?
Brian dit un jour :
— Tous ne voulez pas descendre jusqu'à moi.
Ces paroles lui brisèrent le cœur, mais elle se tuf encore.
Aujourd'hui, elle songeait à toutes ces choses en attendant Brian qui ne venait pas. Elle était bien triste. Le livre qu'elle lisait naguère s'était échappé de sa main. Ses douces larmes s'étaient séchées, et ses sourcils froncés tranchaient sur la pâleur de son front.
— Peut-être ne veut-il plus venir! murmura-t-elle.
Ses beaux yeux se levèrent au ciel, tandis que ses mains se joignaient avec force.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit-elle ; — j'apprendrai à YOus servir... Je sais vous prier déjà... ayez pitié de nousl...
La prière porte en soi espérance et consolation. Le front de Susannah reprit sa noble sérénité ; il ne resta plus sur, son regard qu'un voile léger de mélancolie.
Elle se leva et promena ses doigts sur le clavier d'un piano magnifique que la duchesse douairière de Gévres avait fait placer dans son boudoir.
Les accords se snccédèrent d'abord capricieusement et comme au hasard. Puis, parmi ieur harmonieuse confusion, une mélodie s'éleva, pure, suave, religieuse.
Puis encore la voix de Susannah, suave aussi et plus pure que les notes limpides de l'instrument, maria son timbre merveilleux à l'harmonie. La chambre s'emplit d'un ravissant concert.
Elle disait un de ces chants de Paleslrina, si plein de piété mystique et d'ardente prière, que nous ne savons ni faire, ni chanter, ni peut-être sentir, nous autres fils de la Tamise, assourdis par les br«ui!lards et assourdis davantage par les grotesques psalmodies de nos Temples. En chantant, elle oubliait sa tristesse, et, se laissant aller à la poésie de sa nature, elle donnait son âme entière à son chant. La mélodie coulait charmante de ses lèvres ; on eût cru entendre quelques-uns de ces magnifiques interprètes de l'art méridional, qui, profanes, se sanctiHent au coDt»ct de l'iospiratloi) H
LES MYSTÈRES DE LONDRES-
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Jettent J» flots harmonieux l'oraison et le recueillement sous les grandes voûtes des églises catholiques.
Son front rayonnait. Son regard, noyé dans une extase inspirée, semblait voir la madone à (|Hi s'adressaient sa prii^rc rt son chant. Elle était belle comme ces saintes dont les peintres romains ont jpté jadis sur la toile les irails sublimes, belle comme un rêve de Raphaël, belle comme une vision de Dante.
Depuis une minute environ la porte s'était ouverte et Brian de Lancester avait paru sur le seuil, les cheveux épars, le visage couvert de sueur et les vêlemens en désordre. A. la vue de Susannah, dont lc« traits lui étaient renvoyés par une placd suspendue vis-à-vis d'elle au lambris, Lancester laissa échapper un geste d'admiration muette- Puis il s'avança sur la pointe du pied et mit ses deux mains sur le dossier du fauteuil de Susannah.
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Susannah, qui n'avait point entendu le pas de Brian de /ancester, se complaisait en la poésie de son chant. Pauvre païenne, elle jetait vers le ciel la mélodie catholique, et sa voix allait à Dieu comme un suave encens. Les mots sonores du beau langage d'Italie coulaient de sa bouche mêlés aux notes cristallines du piano dont les touches, sollicitées par ses doigts habiles, rendaient à flots l'harmonie et couvraient léchant à demi, comme ces dentelles brillantes au travers desquelles un gracieux visage paraît plus gracieux encore.
Brian écoutait et tâchait de retenir son souflle, mais il n'y pouvait point réussir , parce qu'il venait de fournir une course violente. Sa poitrine se soulevait malgré, lui et l'effort qu'il faisait amenait à son front de grosses gouttes de sueur.
Mais il ne se sentait point lui-même. Susannah était si belle en ce moment! Il regardait, il écoutait : cette voix magnifique, ce chant divin, cette beauté splendide et inspirée, tout cela le plongeait en une admiration pleine d'extase.
Les dernières vibrations de la voix de Susannah s'éteignirent sous une gerbe d'accords. Puis le piano se tut à son tour. La belle fille releva ses yeux émus et rencontra, dans la glace, les regards ardens de Lancester.
Elle tressaillit et devint pourpre, non pas de honte, mais de plaisir. Brian lui mit un baiser sur la main.
Ils s'assirent l'un près de l'autre sur le sofa et demeurèrent quelques secondes sans parler. Susannah était heureuse parce qu'elle voyait Brian. Brian subissait encore l'impression récente : il admirait silencieusement et du fond de l'âme.
— Je vous attendais, milord, dit enfin Susannah ; — voici la première fois que vous venez si tard !
— Etait-ce pour moi, votre prière ? demanda Brian comme s'il n'eût point voulu répondre ;— les anges doivent chanter comme vous, Susannah.
Susannah ne baissa point les yeux.
— Quand je prie, milord, dit-elle, c'est pour vous, — toujours I... Mais qui vous a retenu loin de moi? Je suis bien triste quand vous n'êtes pas là... Si, quelque jour, vous «'alliez pas venir!...
— Ce Jour-là, Je serais mort, milady.
L'œil delà belle fille jeta un édair d'enthousiasme. • — Merci I dit-elle d'une voix recueillie. Jevouscrois,Brian, tt je suis fière de vous aimer.
Elle mit sa main dans la main de Brian, et reprit tout-itcoup:
— D'où venez-vous, milord ?
SoB regard effrayé parcourait Lancester des pieds à la têteavec étonnoment, et, de fait, l'aspect de ce dernier avait *^ quoi surprendre.
Comme nous l'avons dit, ses cheveux épars couvraient en partie son visage. Son front était humide de sueur et à la sueur se mêlaient çà et là quelques gouttes de sang. Il y avait dans ses vêlemens un désordre d'autant plus étrange que son costume reculait d'ordinaire, tout en gardant la sévérité convenable, les plus extrêmes limites de la mode. Le drap fin de son habit noir était déchiré en plusieurs endroits; sa cravate desserrée ne tenait plus que par un nœud bâtard et dépourvu de tout st)le. De larges taches de boue maculaient le vernis de ses bottes, et la dentelle de son jabot, froissée, arrachée en plusieurs endroits, pendait, déshonorée, sur les revers égratignés de son gilet de salin. Son chapeau, qu'il avait déposé en entrant sur une chaise, n'avait plus forme admise, et l'en apercevait la peau lacérée de ses doigts à travers le chevreau collant de ses gants en lambeaux.
On eût dit qu'il sortait d'une orgie ou d'une lutte dangereuse, péniblement soutenue.
La question de Susannah, qui était à coup sûr fort naturelle, sembla jeter soudain Brian de Lancester hors du cercle senlimenlal où il s'allanguissait depuis quelques minutes. Il se leva brusquement et se plaça devant une glace.
— Pardon, milady, mille fois pardon, dit-il ; snrmoH honneur, je ne croyais pas avoir été aussi maltraité.
— Mais, au nom du ciel I milord, que vous est-il arrivé? s'écria Susannah sérieusement inquiète.
— Quelque chose de bien grave, répondit Lancester en souriant; tout ce qu'il peut arriver de plus grave, milatly... Je viens de me rendre coupable du crime de haute trahison.
Ce mot n'avait aucune signification pour madame la princesse de Longueville.
— De haute trahison ! répéta-t-elle, comme on fait lorsqu'on ne comprend point.
— Oui, milady, continua Brian, qui, d'un seul geste, avait rejeté en arrière sa belle chevelure bouclée et s'occupait à réparer sommairement le désordre de sa toilette, — mais cela ne m'excuse en rien, et je vous supplie de croire que si je m'étais vu dans un miroir avant de frapper à votre porte...
— Mais, milord, interrompit la princesse avec un léger mouvement d'impatience, — cela ne m'explique pas...
— C'est juste, répondit Brian, qui ne pouvait deviner jusqu'à quel point Susannah avait besoin d'être édifiée; — vous voulez savoir, madame, en quoi j'ai pu insulter la majesté royale...
— Insulter la majesté royale! interrompit encore Susannah pour qui ces derniers mots étaient une sorte de clef à la première réponse de Brian ;— mais c'est affronter un terrible danger, milord.
— Oui, milady... danger de mort, dit négligemment Lancester;— et, puisque nous parlions de cela tout à l'heure, il eût pu se faire que je ne fusse pas revenu...
Susannah p.'ilit. Lancester reprit en souriant :
— M;ms il n'y a de mort, madame, que mon pauvre coureur Ruby... Vous connaissiez Ruby? C'était un noble animal I... le roi du steeple-chase!... Il a fourni ce malin sa dernière course , milady, et je ne puis dire qu'il se soit rendu trop tôt... Ruby a distancé tout un escadron de horseguards , sur ma foi !
— Et ne pensez-vous pas qu'il y ait à craindre encore? demanda la princesse dont le beau front conservait sa pâleur.
Brian la reconduisit au sofa et s'assit auprès d'elle.
— Je vais vous conter cela, madame, dit-il d'un ton caressant et enjoué.— D'abord, afin de rendre mon aventure excusable, il faut que vous sachiez que, depuis trois jours, je cherche dans Londres un objet introuvable... .
— Quel objet, milord?
— Ceci est mon secret, madame, répondit gravement Lancester;—je cherchais donc et je ne trouvais point. Chose terrible ! car il me fallait cet objet ; je le voulais... Ce matin, l'idée m'est venue qu'il me serait possible, peut-être, de l'emprunter,—de le voler, si mieux vous aimez, milady,— à «;.»•«
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gracieux souverain, le roi Guillaume. C'était une heureuse peiist^p. J'ai fait seller Ruby,— pauvre Ruby 1— et je suis parti au galop pour WIndsor-Castle... A. Windsor, le hasard s'est montré d'abord favorable. Le roi n'était pas au château. Toutes les portes m'ont été ouvertes et j'ai pu pénétrer dans une grande pièce toute pleine d'objets semblables à celui que je désirais...
Susannah avait le cœur trop haut pour être curieuse, mais qui ne sait que l'intérêt prend souvent les allures de la curiosité? Il s'agissait de Brian, d'ailleurs, et tout ce qui touchait Brian devenait pour Susannah la chose importante. Elle interrogeait sa physionomie d'un regard avide et saisissait chaque mot au passage, cherchant it deviner quel était cet objet précieux pour lequel on bravait témérairement la vengeance royale.
Brian fit semblant de ne point prendre garde à cette impatience.
— Il y en avait cent de ces objets, madame, reprit-il d'un ton fort sérieux; — il y en avait mille. Le choix m'était permis; mais, par une fatalité singulière, aucun n'était précisément ce que je cherchais... Il y en avait de toutes sortes : le mien n'y était pas.
— Ne voulez-vous point me dire de quoi vous parlez, milord? demanda la princesse avec une inflexion de voix caressante.
— C'est mon secret, dit encore Lancester, mais cette fois en souriant.— Voyant que ma recherche était vaine à Windsor, je me suis remis en selle et mon vaillant Ruby a recommencé sa course. Il allait comme le vent, madame, et, au bout d'une heure, j'ai aperça les kiosques chinois et les pagodes de Kew... Ici, un obstacle se présentait. L'étendard royal flottait sur le château : le roi était à Kew.
A mesure que Brian avançait dans son récit, sa voix s'a- Bimait et sa physionomie, si grave d'ordinaire, prenait une expression de communicalive gaîté. Susannah suivait la pente de «et enjouement inusité. Elle souriait au sourire de Brian, et se sentait être gaie parce qu'il se montrait joyeux.
— Quand le roi est au château , continua Lancester, les jardins et terrasses réservés sont fermés au public, surtout depuis l'équipée de ce fou qui tira un coup de pistolet à la jeune princesse Alexandrine-Victoria *, fille du feu duc de Kent, au besu milieu d'un pleasure-ground de Hampton- Court. On met des sentinelles à toutes les barrières et des gardes à pied font incessamment le tour des terrasses. — Pourtant, madame, il fallait que j'arrivasse au pied même du château, au delà des fossés, dans cette belle pelouse où s'élève la grande serre japonaise. C'était de toute nécessité.
— Mais pourquoi, milord, pourquoi ?
• Vous le verrez, madame... Franchir les barrières, c'était un Jeu, grâce à mon brave Ruby... pauvre Ruby I... Je suis parvenu sans encombre j'nsqu'au pied de la terrasse, dont me séparaient seulement encore le fossé et le revêtement... Ruby avait le pied sûr. 11 est descendu dans le fossé; moi, je suis monté debout sur la selle, et d'un bond, je me suis trouvé sur le gazon,— à trente pas d'une sentinelle.
— C'était jouer votre vie, Brian ! dit Susannah qui perdit son sourire.
— Cest le seul enjeu qui puisse donner pour moi de l'intérêt à une partie, madame, répondit Brian dont la gaité se cacha un moment sous un nuage.
Et, comme la princesse lui adressa un regard tout plein de doux reproches, il ajouta :
— Je suis ingrat et j'ai entrevu du bonheur dans l'avenir. On ne perd pas comme cela ses vieilles habitudes, madame... Ma rancune contre la viea duré si longtcmpsi... Maintenant, je vous aime, Susannah, et Dieu sait que la mort me serait bien anièrc puisqu'elle me séparerait de vous; mais je suis fait ainsi : entre mol et ce que je veux il n'y a point d'obstacle... Et je voulais entrer à Kew.
Ces derniers mots furent prononcés légèrement. Lancester reprit aussilAt avec sa gaité première:
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— Je vous demande pardon d'ailleurs, milady, d'avoir provoqué votre crainte et chassé pour un instant votre charmant sourire. La sentinelle dont il est question dormait, appuyée sur son fusil... C'était un honnête garde à pied qui avait sans doute passé la nuit à boire en l'honneur de Sa Très Gracieuse Majesté le roi Guillaume. Après avoir franchi le fossé, je m'avançai d'un pas grave vers les serres japonaises, afin de me donner l'air d'un habitué du château; mais, au détour d'une allée, je me suis treuvé face à face avec deax dames : c'étaient la princesse douairière Marie-Louise- Victoire de Kent et sa fille Alexandrine-Victoria. J'ai sakié respectueusement , comme c'était mon devoir, et j'ai passé outre. Tandis que je m'éloignais, la jeune princesse, — une charmante enfant , madame , — me suivait d'un regard surpris, et je dois avouer que ma récente escalade avait déjà mis en ma toilette un certain désordre peu en harmonie avec l'étiquette de la résidence royale... En me retournant, je vis la jeune princesse courir au poste des gardes à pied, suivie par son auguste mère. C'était un détestable symptôme...
— Vous prîtes la fuite, milord?
— Je continuai mon chemin vers les serres, milady. J'y entrai. Mon choix fut long et laborieux. Quand je sortis, les allées étaient remplies de gardes... Milady, poursuivit Lancester avec une nuance d'embarras, j'ai presque honte d'avouer à une Française que nous autres gentilshommes anglais pratiquons peur la plupart , avec une certaine supériorité, l'art peu chevaleresque des athlètes antiques... Plusieurs gardes à pied sans armes se présentèrent pour me barrer le passage. Je les jetai l'un après l'autre sur le sable des allées , mais ce ne fut pas sans causer un énorme scandale. Les fenêtres du château s'étaient garnies de spectateurs. De toutes parts, les chefs criaientde me saisir à tout prix, mort ou vif. Avant d'atteindre le rebord de la terrasse, j'avais essuyé déjà le feu de deux sentinelles...
— Est-il possible I dit Susannah en pâlissant ;— et n'êtes* vous point blessé, milord ?
— Non, madame, répondit gaiment Lancester; ceci manque absolument à la partie dramatique démon aventure. Je n'ai pas la plus petite blessure dont je puisse faire parade... et mon chapeau seul a reçu la balle assez bien dirigée d'un habit rouge.
Susannah se leva vivement et prit le chapeau, qui, en effet, était traversé de part en part à son milieu.
— Mon Dieu! murmura-t-elle;— avoir été si près de U mort ! Et pourquoi, milord, au nom du ciel, pourquoi ?
— Le reste de mon récit, reprit Lancester, consiste en une simple course de haies. Du rebord maçonné de la terrasse, je sautai sur le dos de mon pauvre Ruby, qui franchit l'escarpement du fossé comme s'il etit eu les ongles d'un chat sauvage, et prit aussitôt le galop... L'éveil était décidément donné. On me fit encore l'honneur de deux ou trois décharges, et en vérité je ne peux dire autre chose, sinou que le droit n'était pas de mon côté... Je devais avoir tout l'air d'un malfaiteur arrivé au château avec de fort mauvais desseins, —Mais Ruby ne discutait pas, il courait... Vous eussiez dit un tourbillon, madame. Il avait fait plus de trente milles dans la matinée, le noble animal ! Ses naseaux fumaient, ses flancs haletaient, et sa course ne se ralentissait point. Je dépassais avec une rapidité qui tenait de la magie les horseguards échelonnés pour me cerner. Je ne voyais plus ea avant de moi qu'un seul piquet, composé de trois cavaliers, qui manœuvraient pour me couper. J'avais à ma droite la grille d'un parc. Ils venaient à gauche... Pour la première fois depuis que Ruby était à moi, madame, je lui mismeg é|ierons dans le flanc. U fit un bond prodigieux : J'étais dans le parc, de l'autre côté de la grille.
— Tirez 1 cria-t-on derrière moi : tirez sur l'assassin de Sa Majesté!
On croyait, Dieu me pardonne, milady, que J'avais vouIb assassiner le vieux roi I — Les trois horse-guards déchargèrent leurs fusils à travers les barreaux de la grille. Je sentis Ruby tressaillir sous moi, mais il ne s'arrêta pas... Seulement, à qnatre milles de là, au milieu de Regent's-Psrk, lorsque d^i j'étais i l'abri de toute poursuite, le pauvre
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Ruby s'affaissa tout-à-coup sur le sable d'une allée. Je voulus le relever : il était mort.
— Les borse-guards l'avaient atteint? dit Susannah qui ' frémit ù la pensée de la mort passant si près de Brian.
— La balle d'un horseguard l'avait atteint, madame, répéta tristement Lancester. —Pauvre Ruby!... Mais je rapporte ce que j'avais été chercher, ajouta-t-il en sortant de sa poche une boîte richemeat incrustée... Je suis content, madame.
Susannah ne parla pas, mais elle se pencha vivement pour voir enfin ce mystérieux objet pour lequel Lancester venait de jouer avec un si terrible péril. Celui-ci ouvrit la boîte en souriant. Elle contenait un camélia blanc, veiné de bleu. ' Susannah mit la main sur son cœur et ses yeux devinren^t humides.
— Oh! milord, milordl... dit-elle ;— c'était pour moi?
^ — Et pour qui donc, madame? répondit Lancester dont le regard se reposait, brillant de tendresse, sur l'œil abaissé de la princesse.
Elle prit le camélia et tendit son front, sur lequel Lancester mit un baiser.— C'est moi qui vous avais privée de l'autre fleur, Susannah, murmura-t-il ; — vous l'aviez pleurée... chacune de ses nuances était là ,— il montrait son cœur .—beaucoup lui ressemblaient, mais il nie fallait la pareille... Je l'aurais cueillie sous la bouche d'un canon, madame.
Lancester dit cela simplement et sans emphase. De la part d'un Français peut-être eût-ce été fanfaronnade ou délire; chei Brian c'était, appliqué h une petite chose il est vrai, un élan de cet enthousiasme sérieux qui remuerait le monde.
Susannah toucha la fleur de ses lèvres.
— Elle ne me quittera plus, milord, dit-elle.
L'autre fleur, — celle qu'on avait pleurée, était un camélia blanc veiné de bl«u, en tout semblable au camélia sortant des serres royales. Susannah la portait, flétrie et desséchée qu'elle était depuis longtemps, dans un petit médaillon d'or. Elle l'avait montrée à Brian un jour, et celui-ci , soit maladresse, soit peut-être involontaire et méchant mouvement de jalousie, l'avait froissée entre ses doigts et réduite en poussière.
Il n'y a point de bagatelles pour les choses du cœur. À la vue de sa fleur perdue, Susannah fondit en larmes et Brian se repentit comme s'il eût commis un crime. Il chercha dans Londres de jardins en jardins et ne trouva rien qui ressemblât parfaitement au camélia du médaillon. De là sa bizarre idée de visiter les serres de Windsor et de Kew.
Susannah, elle, ne pensait plus à sa fleur. Son chagrin avait été tout entier dans cette angoisse momentanée qu'on éprouve à se séparer d'un symbole longtemps aimé. Mais sa vie nouvelle était trop pleine, et, disons-le, son caractère était trop sérieux pour qu'elle s'occupât plus d'un jour de sa pauvre fleur, seul reste de ses jeunes rêveries d'autrefois, dont sa récente misère la séparait comme un abîme. L'offrande de Brian la toucha profondément, mais non pas tant par souvenir de la fleur perdue que comme preuve d'un amour irréfléchi, fougueux, poussé presque jusqu'à la folie. Les circonstances qui entouraient cette offrande étaient précisément faites pour impressionner vivement sa nature énergique, hardie et soudaine en ses résolutions. La frivolité du but, rapprochée des dangers bravés, entourait l'aventure d'un romanesque prestige qu'eût peut-être pris en dédain une lady au cœur moulé par l'usage, mais qui devait élei^triser une âme neuve et non affadie encore par la débilitante atmosphère des salons.
Susannah tira de son sein le médaillon d'or et l'ouvrit pour . y déposer la fleur. Brian lui arrêta la main.
— Quoil dit-il avec tristesse, à la place de l'autre?
— J'aimerai celle-ci comme l'autre, milord.
— Comme l'autre! répéta lentement Brian de Lancester; — et, quelque jour peut-être, vous la montrerez à... à quel- «lu'an, milady... et celui-là prendra la fleur desséchée comme f ai pris l'autre, moi... Ne m'avez-vous pas dit que l'autre éuit aussi un souvenir?...
Susannah rougit et baissa les yeux.
— Le souvenir d'un homme I acheva Lancester à demi» voix.
-D'un homme, oui, milord, répondit Susannah. Brian lâcha sa raain. Susannah referma le médaillon sur la fleur.
— D'un homme beau, et noble, et fier! ajouta la princesse avec un charmant sourire; —d'un homme que j'aimais, milord, ardemment et de toute mon âme, du seul homme que j'aie aimé jamais.
— Et cet homme, madame, demanda Brian les dents serrées,—c'était?...
— C'était vous, milord.
CHAPITRE X; SENTINELLE ENDORMIE
Brian de Lancester et Susannah s'entretenaient ainsi, oublieux du reste du monde ; Susannah ne songeait même plus à cet espionnage occulte, incessant, qui l'entourait de toutes parts.
Ceci n'empêchait point l'espionnage d'aller son train.
Derrière le vitrage noirci du cabinet obscur où nous avons vu naguère l'aveugle Tyrrel interrompre brusquement le premier tête-à-tête de Brian et de la princesse, madame la duchesse douairière de Gêvres, confortablement emmitoufllée dans sa douillette de satin et les pieds réchauffés par la foarrure d'une chancelière, écoulait et regardait.
La position de Susannah n'était plus, vis-à-vis de Tyrrel et de la petite Française, tout-à-fait la même que lors de son arrivée dans la maison de Wimpole-Street-, elle était toujours surveillée, mais la déférence et les respects avaient redoublé autour d'elle, et ces vagues menaces à l'aide desquelles on essayait autrefois de l'effrayer avaient pris fin. Ceci était le résultat des recommandations du marquis de Rio-Santo. Le marquis avait paru vouloir la prendre sous sa protection. Quels que fussent les motifs de cette bienveillance, et Tyrrel non plus que la petite Française n'étaient point gens à se faire scrupule de supposer le mal plutôt que le bien, le marquis avait parlé, cela suffisait.
De son poste d'observation, où elle se rendait du reste dès que Brian ou même la comtesse de Derby franchissaient le seuil de la maison, madame la dtfchesse douairière de Gêvres n'avait pas perdu un mot du romanesque récit de Lancester.
Elle avait bien ri, l'honnête vieille, dans le capuchon ouaté de sa douillette ; elle avait ri d'excellent cœur aux dépens de Brian.
— Veccentric man s'est fait troubadour! se disait-elle;— il est encore plus amusant comme cela qu'autrefois... Si ce coquin de Tyrrel, — la langue me brûle chaque fois qu'il me faut l'appeler milord! —si ce coquin de Tyrrel était ici, nous pourrions causerunpeu...Maisil paraît qu'il y a une grandissime affaire en train... Je saurai ce qu'il en est avant ce soir... Tyrrel lui-même H'est pas si fin qu'on ne puisse le faire parler en s'y prenant comme il faut.
Malgré les jouissances de sa curiosité satisfaite et les petits monologues à l'aide desquels madame la duchesse de Gêvres abrégeait le temps de sa faction, elle commençait* s'ennuyer singulièrement dans son cabinet noir, et bâillait à se démettre la mâchoire. Elle était doucement assise ou plutôt à demi couchée dans une bonne bergère ; ses pieds étaient chauds, la nuit l'enveloppait et pesait sur ses yeux. Ajoutez àcelal'ennui.— endormirait à moins, surtout lorsqu'on a le ferme vouloir de ne point s'endormir.
Madame la duchesse de Gêvres s'endormit.
Ce no fut vraiment pas sa faute. D'abord elle ferma les
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5Mni, parce que, pensa-l-eile , pour entendre il suffit des «reilles. Assurément, madame la duchesse douairière de Gêvres avait raison en ceci. One fois ses yeux fermés, elle Buivit quelques minutes encore la conversaliOB des deux amans, puis les mcis tourbillonnèrent confus autour de ses oreilles Ce fut un moment pénible, mais enfin madame la ducbesse prit le dessus et s'endormit assez profondément pour rêver qu'elle était aux écoutes.
Dès lors,saconscienie fut tranquille.
Ceci arriva au moment où Brian s'attristait à la pensée de partager avec autrui les souvenirs deSusannah ; de sorte que la petite Franvaise n'entendit point la charmante réponse de sa prétendue nièce.
Elle perdit, ma foi, bien autre chose.
— Quoi ! c'était moi, milady I s'écria Brian avec ravissement; — ce souvenir dont j'étais si jaloux venait de moi I... Mais est-ce possible ! se reprit-il tout-à-conp en attachant surSusannab un regard de doute; vous venez d'arriver en Angleterre, et je ne suis jamais allé en France, madame.
Susannah devint pâle et sa bouche s'ouvrit pour répontre, mais elle ne prononça pas une parole.
— Pour garder souvenir de quelqu'un, continua Brian avec cette naïveté d'expression qui est le propre du langage passionné, — il faut l'avoir vu, le connaître...
— Ohl milord,je vous connaissais! murmura Susannah.
— D'où me connaissiez-vous, madame ?
Certes, la question était naturelle. Pourtant Susannah n'y pouvait point répondre sans dévoiler sa vie entière, et que de choses devaient la détourner de cette révélation!
Elle retournait entre ses doigts, sans savoir, le médaillon d'or qui était de forme antique, et portait sar son couvercle supérieur les traces d'un grattage opéré sans, soin par nne main malhabile. Sous le grattage, on apercevait encore quelques traits de la gravure primitive, et Brian, la première fois qu'il avait vu le médaillon, avait cru reconnaître les contours d'un écusson de forme anglaise avec deux aigles couronnés pour supports.
Ces supports étaient ceux des armoiries de Lancester.
Mais rien de commun en blason comme cette similitude de supports. Brian, versé jusqu'à un certain point, comme tout nobleman, dans la pratique héraldique, n'avait tiré aurune conséquence de ce rapport fortuit, sans aucun doute. Seulement il avait remarqué les débris d'une couronne de comte, aussi déforme anglaise*, qui timbrait l'écusson.
Au reste, ces détails insigniûans n'étaient point restés dans sa mémoire.
L'embarras de Susannah était si visible et si voisin de la détresse que Brian ne put manquer de concevoir des soupçons. Ce fut de la glace jetée svr un feu ardent. Brian eut au fond du cœur un frémissement, puis il se sentit froid. Il redevint l'homme de naguère, l'Anglais tout enveloppé de flegme.
— Madame, dit-il, chacun a ses secrets et je ne me reconnais nul droit à pénétrer les vôtres... Vous daignez médire que vous m'aimez, c'est beaucoup... c'est trop assurément, eu égard à ce que je mérite, et je vous prie d'excuser les indiscrêtes questions...
— Brian 1... Brian!... ne pariez pas ainsi I Interrompit Susannah d'une voix navrée.
— Les indiscrètes questions, poursuivit froidement Lancester, que rien tie m'autorisait à vous adresser.
— Milord, dit Susannah en se levant pâle et hautaine,— ne raillez plus. Je ne inérite pas votre raillerie et je ne saurais pas la supporter... Il y a un grand danger suspendu sur nos têtes...
— Je ne vous comprends pas, madame la princesse...
— Je ne suis pas princesse, milord. ..Il faut que vous m'écoutiez maintenant !... Si j'avais été princesse, je serais déjà Totre femme; si j'avais été princesse, et riche et puissante, comme vous et le monde avez pu le croire, il y a longtemps que ma noblesse et ma fortune seraient à vos pieds.
* La forme de l'éco, le timbre et snrlout les conronnes de comte, vicomte t\ baron diilëreoi quelquu peu eu ADgIeierre de celles vslties lor le coatiBeBl.
Brian la regardait, confondu. — La voix de Susannah, jusque-là contenue, éclata tout-à-coup sonore et pleine d'un accent provocateur.
— Écoutez ! écoutez I reprit-elle avec violence ; — écotitee et nem'accusez pas des malheurs qui vont fondre sur nous!... Je ne suis pas princesse, vous dis-je; je suis un instrument aveugle entre des mains puissantes... Je suis Susannah, milord, la ille d'Ismaïl Spencer, lejuif, — qui fut pendu l'automne dernier devant INewgate.
Brian recula de trois pas.
— Ismaïl Spencer ! murmura-t-il, — l'usurier Ismaïl I
— Ismaïl le faussaire, milord, Ismaïl le voleur!
La voix de Susannah se brisait. Néanmoins^ elle prononça ces derniers mots avec éclat et de ce ton arrogant que pretfd un vaillant prisonnier de guerre pour commander te feu qui doit le mettre à mort. Puis elle promena autour d'elle son regard effaré, comme si elle se fût attendue à une catastrophe inévitable.
Un silence profond se fit. — Susannah retomba épuisée sur son fauteuil.
Brian, l'œil hagard etiapâleurau front, la regardait comme s'il eût cru faire un horrible rêve.
— Rien! dit enfin Susannah après quelques secondes de silence ; — ils ne m'ordonnent pas de me taire.. . Ils ne m'ont pas entendue 1
Brian semblait être devenu de marbre.
— Oh ! milord I milord ! s'écria la belle fille en s'élançant vers lui, — je vais pouvoir vous ouvrir mon âme sans crainte d'appeler sur vous la mort ou le malheur... Vous ne savez pas: ils m'avaient dit: — Situ parles, chacune de tes paroles retombera sur la tête de Brian de Lancester... et je me taisais, milord... Et moi qui repoussais l'offre de votre main parce que je me savais indigne de vous, je vous laissais croire...
— Ëtes-vous indigne de moi, Susannah P demanda tout-àcoup Brian d'une voix grave et profonde;— répondez, répondez vite, madame. Il faut qu'à cette heure je vous demande pardon à genoux ou que je vous dise adieu pour jamais.
Susannah demeura sans réponse encore durant une minute. L'instant était solennel pour la pauvre fille. Elle sentait à son angoisse que son avenir, sen amour et tous ces espoirs de bonheur si chèrement caressés depuis quelques jours étaient en péril et dépendaient d'un mot. Mais son expérience d'une semaine ne lui en avait point appris assez pour qu'elle pût aller d'un coup d'oeil ^u fond de la question de Lancester. Elle hésitait parce qu'elle ne savait pas et que, même au prix de son bonheur, elle n'eût point voulu tromper Brian.
— Répondez! dit encore ce dernier avec plus de sévérité.
— Milord, prononça bien bas la belle fille, — je suis pauvre, et mon père a été pendu.
Puis elle releva la tête et regarda son juge. Lancester s'appuya sur la table du piano et pressa son front entre ses doigts.
— Que croire, mon Dieu! que croire! murmura-t-il; — Susannah I s'écria-t-il ensuite avec passion, tandis que tout son sang se précipiiail à sa joue, — je vous aime encore... je vous aime davantage... Oh! ne me trompez pas par votre silence... Dites-moi, — par pitié, madame ! — dites-moi ce que vous êtes... Ne me parlez plus de misère : je suis pauvre aussi... Ne me parlez plus de votre père : que m'importe votre père I...V0US, c'est vous que je veux connaître. Qu'êtes-vous Pourquoi ce faux titre? D'oti vous viennent ces parures qu vous font si belle? De quel droit habitez-vous ces appartemens somptueux?... Pourquoi n'avez-vous pas besoin de mon aide?
— Je le voudrais, Brian. Au prix de mon sang, je voudrais être à vous et vous tout devoir, dit Susannah dont un rayon d'espoir éclaira le front désolé ; — mais que vous dire, mon Dieu!... J'ai peur de ne vous point comprendre... Je ne sais rien de ce que savent les autres femmes.. .Me voilà qui espère, pauvre folle que je sais, parce que je vois de l'amour dans volrecourroux... Mais vos questions m'épouvantent... Tout ce que je puis répondre, Brian, c'est que je n'aime que vous, et que Jamais je n'ai aimé que tous t
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Brian était tiraillé en sens contraires parle doute et l'émotion. Le noble visage de Susannah disait ce que n'exprimait point sa parole malhabile,— mais trop de témoignages l'accusaient. Brian eut bonté de ce qu'il appelait sa faiblesse.
— Madame, dit-il d'une voix lente, pénible, et comme si cha(|uemot prononcé lui eût déchiré le cœur ; — on n'aimepas deux fois ainsi et jamais je ne donnerai comme à vous ma vie à une autre femme... Vous croire coupable est la plus amère souffrance que je puisse endurer en ce monde. .. J'ai douté, je vous ai interrogée lorsqu'un autre vous aurait repousséc avec mépris...
— Mon Dieu 1 mon Dieu I murmura la belle fille qui se sentait défaillir.
Lancesler eut pitié, il continua pourtant.
— Lorsqu'il vous suffisait d'un mot...
— Mais ce mot, je l'ignore, Brian I interrompit Susannah dont les grands yeux se mouillèrent de larmes brûlantes. — INe me condamnez pas ainsi, je vous en prie, au nom de votre mère !... car vous avez une mère, vous!... Si je me suis laissé appeler d'un nom qui n'est pas le mien, si j'ai souscrit un engagement ténébreux et dont la portée m'est encore inconnue, c'était pour vivre... et si je voulais vivre, Brian, moi que le tentateur a surprise pencbée au-dessus de la mort, c'était pour vous I
Brian ne comprenait pas, mais cette voix, mais ces larmes lui allaient i l'âme, et il était à demi convaincu.
— Écoulez, reprit tout-àcoup Susannah dont le regard humide élincela au feu d'une inspiration soudaine, — je ne suis pas Indigne de vous, Bri-an!
— Vrai ! dites-vous vrai ? s'écria celui-ci en faisant un pas vers elle.
La pauvre fllle croyait avoir trouvé un talisman; — cette nouvelle question lui rendit toute sa tristesse.
— Vous doutez encore I soupira-t-elle avec abattement; — je ne puis pas trouver le mot qui vous ferait me croire, miiûrd.
Celaient ces réponses étranges et dépourvues de signification convenue qui rejetaient sans cesse Brian hors de la confiance oii il avait si ardent désir de rentrer. Une situation comme celle de Susannah ne se devine pas. Il faut être femme pour descendre au fond de ces mystères qui sortent si énergiquemenides rainures où glisse uniformément la vie de chacun dans nos sociétés modernes. Un homme, — fût-il un ecccniric nian, — passe vingt fois auprès de ces existences exceptionnelles sans y découvrir autre chose que le parfum d'élrangeté qui s'en dégage à l'extérieur et qui est un charme pour tous. Peut-être était-ce celte nuance de bizarrerie qui avait déterminé dès l'origine la subite passion de Brian ; mais il ne s'en souvenait plus et s'obstinait à jauger sa maîtresse à l'aide de la commune mesure.
Heureusement, son amour était robuste et sou cœur trop neuf pour garder un parti pris de sévérité. Aussitôt qu'il lui fui permis de douter, il espéra, et Susannah se désolait encore que sa cause était déjà gagnée.
Car il ne s'agissait, entre elle et Brian, comme l'avait dit ce dernier, que d'elle-même et non point des malheurs de sa naissance. En Angleterre, beaucoup de personnes, et surtout les hardis pionniers de la mode, n'admettent point de vice originel. En cela nous ne pouvons les blAmer.
Certains même vont b.aucoup plus loin, et l'on a vu des lords aller clien her leurs épouses légitimes, — les mères de leurs hériiiers i)résompiifs, — dans des lieux ([u'il ne nous plaît pas de nommer. Ceci peut être fort original, mais la seule chose qu'il soit permis de dire à notre sens en faveur de Leurs Seigneuries, c'est que des goûts et des couleurs il ne faut point discuter légèrement.
Dix minutes environ après les dernières paroles de Susannah, Brian de Lancesler était assis auprès d'elle sur le sofa. \e front hautain de l'excentrique n'avait point repris encore ■peut-être celle expression de calme bonheur qui lui avait valu de la part de madame la duchesse de Gêvres la qualification de troubadour, mais on n'y voyait plus, en revanche, ces rides néfastes qui avaient tant désolé Susannah, et celle-ci avait maintenant sons ses belles larmes un sourire.
C'est que Susannah avait trouté le fameux mot exigé par Brian, — le talisman ; — elle avait dit :
— Entre nous, il n'y a que le supplice de mon père, et la dislance de la fllle d'un juif à un geniilhomme.
El Brian, suivant l'éternelle coutume des amans, aTait passé d'une extrémité à l'autre. Il ne voulait plus d'explications, il les repoussait; elles lui faisaient pitié.
Mais, en ceci Susannah devait vaincre d'autant plus aisément que l'horreur des explications est un sentiment essen» tiellcmenl passager. Rien d'obstiné au contraire comme le doute. Après la chaude générosité du premier élan, vient la réflexion froide : on ne combat plus, on écoule.
El puis, Brian commençait à entrevoir sous l'ignorance désormais avérée de Susannah un mystère ; il voulait le péné^ trer.
— Tai appris bien des choses depuis que vous m'aimei, Brian, reprit la belle fille dont l'œil était humide encore, — mais je ne sais pas répondre encore à toutes les questions, — ni comprendre tous les soupçons, milord...
— Ne parlez plus ainsi, madame! s'écria Lancesler; oubliez que je vous ai soupçonnée!... L'homme est faible et méchant, voyez-vous. Ceux qui se croient à l'abri des sots préjugés de la foule, ceux qui se targuent d'avoir un cœur noble et une raison pure de toute mondaine misère, sont des fanfarons pleins d'orgueil... Au premier choc, ils plient... J'aurais dû tomber à vos pieds lorsque vous m'avez dit : Je ne suis pas princesse; j'aurais dû vous remercier à genoux de me donner votre confiance avec votre amour et d'avoir bravé, pour me répondre, le danger, — un danger que vous dites être terrible, — et qu'une main puissante tient suspen* du sur votre tête... Ce péril, qu'il soit imaginaire ou réel, vous épouvantait...
— Pour vous, Brian, pour vous! interrompit Susannah. Lancesler prit sa main qu'il appuya passionnément sur ses
lèvres.
— Pour moi I répéta-t-il; — m'avez-vous pardonné, madame?
Susannah ce lui répondit que par un regard où brillait son amour sans boi-nes.
— Nesavais-je pas que vous êtes pure? reprit Brian avec colère contre lui-même; — n'ai-je pas lu depuis huil jours dans votre cœur, qui est le plus haut, le plus parfait qui soit au monde?... Ahl quand je vous croyais princesse, j'étais soumis et tendre, et passionné, mon Dieu !... Etquao4 vous m'avez dit : Je suis pauue, je suis la fille d'un crinj. nel, je suis devenu, moi, sévère, impérieux, cruel... j'ai mih nacé.
— Mais vous avez eu pitié aus'si^ interrompit doucement Susannah ; — et puis vous m'aimez, vous me le dites : qu'ia> porte le reste?
Brian voulut répondre, elle mit un doigt sur sa bouche.
— Il faut nous hâter, dit-elle tout bas; — n'avez-vous pas envie de savoir quel est ce danger dont vous parliez tout-^ l'heure?
— J'ai besoin de connaître votre vie, répliqua Brian; j'ai besjin de vous entendre parler de vous, pour savoir jusqu'i quel point je suis coupable.
—Pourquoi ra'avoir interrompue teut-à-l'heure, alors > reprit en souriant la belle fllle : — je voulais tout vous dire.., j'élais si joyeuse d'ouvrir mon âme entière à vos regards !... Au lieu de m'éeonter, vous m'avez interrogée... vous m'avcE demandé si J'étais digne de votre amour... Oh 1 Brian, pouvais-je répondre , moi qui ne crois pas qu'il y ait au monde une femme digne Je vous !
Lancesler devint triste et baissa la tête. Il se repentait de ses soupçons comme d'un criine. Certes, sur dix Angl ais, sur dix hommes pris en n'importe quel pays, neuf pour le moins ne se seraient pas contentés des explications vagues de Susannah, en présence du mystère de sa position, et pourtant Brian se croyait coupable d'avoir douté. Sa froideur, désormais échauffée jusqu'à l'exaltation, mettait dans soC amour une fleur de délicatesse qu'or, ne trouve plus en nos mœurs prudentes et réfléchie». — Cet homme-là, d'ailleurs,
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détail faire toujours mieux ou plus mal qu'autrui, parce qu'il ne pouvait point faire comme autrui.
L'excentricité était sa nature, et non pas un manteau péniblement drapé, comme il arrive pour les trois quarts et demi des eccentric-genllemen.
— Je ne vous interromprai plus, dit-il avec un regard où la passion s'alliait à un enthousiaste respect.
— Hâtons-nous donc, reprit Susannah. L'espionnage qui m'obsède a momentanément cessé, car, si l'on nous avait écoutés, la vengeance des hommes qui me traitent en esclave ne se serait pas fait attendre si longtemps... Je vais vous dire ma vie d'abord, Brian, toute ma vie... Je vous dirai ensuite ce que je sais sur cette association puissante et mystérieuse dont le pouvoir nous enveloppe et pourrait nous briser...
Dans le cabinet noir, la petite Française dormait sous la chaude ouate de sa douillette de satin. — Elle rêvait toujours qu'elle veillait et que Brian contait à Susannah l'ingénieuse histoire de Robinson Crusoé, jeté par la tempête dans une ile déserte.
Il y avait longtemps que la petite Française n'avait lu iîobinson Crusoé, aussi écoata-t-elle avec beaucoup d'intérêt ie récit de ses aventures.
Susannah se rp'i^iiiit un instant et commença :
je pense... qui avait abandonné sa fille, et d'une pauvre femme qui pleurait son enfant de l'autre côté de la Clyde.
Maintenant que j'y songe, c'étaient sans doute des vers pris au hasard dans quelque ballade écossaise.
Tempérance n'eut garde de recommencer. Mon père lui faisait peur ; chaque fois qu'elle l'apercevait, elle tremblait comme la feuille, et ses joues rougies par le gin devenaient pâles. C'était une grande fille au\ membres masculins, ù la physionomie hébétée Son travail se bornait à m'habiller et à mettre en mouvement la balançoire où je me berçais durant des demi-journées entières sous les chênes du jardin.
Le reste du temps, elle buvait ou elle dormait. Je crois que c'était une créature sans fiel et capable d'une bonne action.
UN BAISER EN SONGE
Il y avait derrière la maison de mon père, dit Susannah, dans Goodmau'sFields, un petit jardin où s'élevaient douze beaux arbres, — douze grands chênes, milord, comme ceux qu'on voit dans les parcs du roi. Il n'y avait que cela dans le jardin.
J'étais toute petite. — Du plus loin que je me souvienne, je me vois, jouant sur le gazon, au pied des grands arbres qui, plantés en rond, me cai^haient les maisons environnantes et ne me laissaient apercevoir queleciel gris de Londres, et parfois le soleil, empourpré par le brouillard.
Je jouais seule, toujours seule. — Il y avait des jours où, à travers les carreaux de nos croisées, je regardais eu pleurant les jeunes tilles qui riaient et se poursuivaient gaîment sur la belle pelouse du square. Comme elles semblaient heureuses, ces jeunes filles! leurs jolies joues roses souriaient toujours, et j'entendais derrière le grillage de ma prison leurs petits cris joyeux.
J'étais triste. Une ou deux fois, dans ce temps, je me souviens d'avoir pleuré amèrement, en devinant les bonheurs de la liberté. Mais je me résignai bien vite. J'étais forte, milord, plus forte qu'à présent, etje me consolais en pensant que ces jeunes fiMes auraient bien voulu peut-être vivre daus les salons dorés de mon père.
Je ne sortais jamais. — Il n'y avait dans la maison que mon père , une presbytérienne nommée Tempérance, qui s'enivrait du matin au soir, et un domestique du nom de Roboam.
Roboam était muet.
Tem|)érance remplissait auprès de moi l'office de femme de chambre ou de bonne, si mieux vous aimez. Elle avait défense de me parler, et mon père la menaça une fois de la tuer sans miséricorde, parce que, dans son ivresse, elle m'avait adressé devant lui quelques mots bizarres et dont le sens obscur glissa sur ma jeune intelligence.
Mais les mots eux-mêmes sont restés dans ma mémoire, •omme les moindres incidens de cette époque de mon entknce. Il s'agissait d'uD lord méchant et cruel... d'un comte,
Roboam servait à table. Son mutisme n'était pas une infirmité de naissance, car il portait sur son visage ces traces d'une mutilation barbare que j'ai pu remarquer plus tard en Orient, chez les malheureux dont se servent les musulmans je ne sais pourquoi, et les juifs pour leurs secrets sacrifices.
C'était, du reste, un véritable esclave. Mon père le battait. — Il a fait pendre mon père.
Vous connaissiez mon père, milord. Je vous ai vu souvent venir dans la maison de Goodman's-Field. — Mais vous y vîntes seulement bien des années après l'époque dont je vous parle. Ismaïl Spencer était alors un jeune homme. Je ne puis me souvenir de lui qu'avec un sentiment de terreur. Je crois voir encore ses yeux perçans attachés sur moi avec leur expression d'indéfinissable raillerie. Il ne m'aimait pas, bien qu'il me jetât parfois en passant un sourire, et que, depuis lors, il ait passé de longues heures à me conter les enivrantes délices des mœurs orientales, à m'enseigner que le devoir de la femme est de plaire, de séduire et d'obéir...
Moi, je l'aimais. J'aimais Tempérance aussi, et j'avais pitié du pauvre muet Roboam.
Mon père restait quelquefois trois ou quatre jours sans me voir. Ce n'était pas qu'il fût absent, mais il se tenait alors dans une autre partie de la maison où il ne m'était point permis d'entrer. Je demeurais seule alors avec Tempérance et Roboam. Roboam sculptait de petits morceaux de bois dur dont j'appris la destination plus tard. Tempérance buvait du genièvre jusqu'à ce qu'elle tombât, inerte, sur le parquet.
Moi, je courais sous les grands arbres avec ma biche.— Je ne vous ai pas parlé de ma biche, Brian, ma pauvre Corah, qui était si douce, si belle, et qui m'aimait tant! Mon père l'avait amenée dans notre petit jardin, et Roboam lui fit une cabane en planches. J'eus bien peur d'abord, mais 'Ismaïl me poussa près d'elle et Corah se coucha, si gracieuse, à mes pieds, que j'osai tendre ma petite main pour la toucher.
Corah lécha ma main. —C'était la première fois de ma vie que je recevais une caresse. Je fus heureuse plus que je ne l'avais été jamais. Je me jetai au cou de Corah dont j'embrassai la joue fauve avec transport.
Mon père se prit à rire. Ce rire me glaça.
— Ce sera désormais votre compagne, Suky, me dit-il; elle ne sortira plus de ce jardin.
Je devins îri.<;le. D'où venait-elle, cette charmante créature qu'on renfermait dans ma prison? Elle semblait à l'étroit entre les murs du jardin qu'elle parcourait en tous sens comme pour chercher une issue.
Sans doute hier encore elle était libre comme ces jeunes filles qui couraient joyeusement sur le gazon de Goodman's- Field. Moi, du moins, je n'avais jamais été libre.
Mon père sertit du jardin, Corah revint se mettre à mes pieds. Je lui parlais comme .-ii elle eiit pu me comprendre ;— elle ne savait pas répondre, Brian, mais elle savait pleurer. Au moment où le soleil se cachait derrière les murailles du jardin, elle se dressa sur ses pieds, poussa un gémissement et leva sa tête tant qu'elle put pour respirer l'air du dehors. Deux grosses larmes coulèrent sur les poils lisses et courts de sa joue.
Toute cette nuit-là, au lieu de dormir, je pensai aux choses que je ne pouvais atteindre, — au dehors, à la liberté,
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dont j'ignorais le nom, mais que je comprenais vaguement, toute pleine de délices inconnues.
Puis, lorsque le sommeil vint, je rêvai que je jouais, moi aussi, sur le gazon d'un beau square, avec des jeunes filles que j'aimais et qui m'aimaient.
Susannah s'arrêta pensive. Brian qui jusque-là l'avait écoulée avec un muet étonnement, profita de ce moment de silence.
— Vous n'avez donc point connu votre mère, Susannah? demanda-t-il.
— Non, répondit la belle fille ; mon père m'a parlé d'elle... c'etaii pour m'exhorlcr à la haïr...
Brian fit un geste de sur|)rise.
— Haïr votre mère! répéia-t-il ; — mais n'avez-vous pas de plus lointains souvenirs que les paroles de votre père ?
— Non, dit encore la belle lille.
— N'y avait-il point de femme auprès de votre berceau ?
— Tempérance, répondit Susannah, — qui buvait et qui dormait.
— Et quel âge aviez-vous au temps dont vous me parlez ?
— Je ne sais... Il y a de cela dix ans, et je pense avoir dix-huit ans.
Brian se tut, Susannah se recueillit un instant, puis son beau visage s'éclaira d'un reflet de bonheur et elle reprit tout-à-coup :
— Que je vous raconte un mystérieux événement, milord, qui vint rompre à < elle époque la monotonie de ma réclusion... ce fui peul-éire un rêve... mon père et Tempérance me l'ont dit souvent... mais si ce fut un rêve, je n'en eus jamais depuis de si doux, et chacun de ses détails est resté gravé au fond de mon cœur... Longtemps, bien longtemps, lorsque je voulais être heureuse, je tVrmais les yeux et appelais à moi par la pensée ce rêve ou ce souvenir.
C'était un soir, Ismaïl n'éiait pas venu dans la partie de la maison habitée par moi depuis deux jours. Je me trouvais au parloir, oii je m'étais endormie, la tête sur l'épaule de ma biche Cora^Quand je dormais ainsi, Corah restait immobile durant des heures entières et ne bougeait qu'à mon réveil... Cette fois pourtant, elle fit un mouvement qui souleva ma paupière et je vis... dormant toujours ou éveillée, je ne sais, — une femme qui se glissait dans le parloir, suivie de Tempérance.
Que cette femme était belle, milord, et qu'il y avait de bonté sur son doux visage I Mon cteur s'élança vers elle dès que je la vis ; mais je n'osai bouger, retenue par la sauvagerie de l'enfance, augmentée chez moi par une continuelle solitude.
Je lins mes yeux demi-clos et fis semblant de sommeiller.
Tempérance et la belle dame s'arrêtèrent au milieu du parloir ; — les Oancs de Corah frêmissaieiit sous moi, parce que Corah était sauvage aussi et qu'elle avait peur à la vue d'une étrangère...
J'étais trop enfant, n'est-ce pas, milord, pour inventer de pareils détails? Tempérance et mon père m'ont trompée. J'ai vu celte femme; j'ai senti Corah tressaillir : ce n'était pas un rêve !
Le regard de Susannah se releva sur Brian et interrogea son visage.
— Comme vous enssiei aimé votre mère I murmura Lancester avec émotion.
— Vous pensez donc que c'était un rêve? demanda tristement I3 belle fille.
— Je pense que Dieu a été miséricordieux envers moi et que je ne méritais pas votre amour, Susannah... Continuez, oh ! continuez à me dire votre vie. . Je commence à comprendre ce que vous êtes... je commence à deviner ce mystérieux et divin travail qui a fait croître un ange là où l'on n'avait Jeté que des semences infernales...
— Hélas ! milord, dit Susannah en secouant la tête, vous ■e vous souvenez ù'mc plus que je suis une malheureuse esclave entre les mains de gens pervers et forts,— un instrunisnt funeste...
Brian lui \)rit la main etl'iiicrrompiten souriant. r-Vous êtes une pauvre enfant trompée, répliqua-t-il ;
nous sommes à Londres, Susannah, à Londres où deux millions de regards sont ouverts, à Londres jti le crime existe sans doute, mais où tout pouvoir occulte et presque magique comme celui dont vous m'avez parlé vaguement est impossible... Il y a des gens qai veulent se servir de vous dans un but que j'ignore et que nous devinerons, voilà la vérité... Mais ces gens n'étaient ferts que de votre ignorance, madame...
— Prenez garde, milord !... j'ai vu des choses,..
— Vous me direz tout cela, Susannah, reprit Brian. D'ailleurs, ajouta-l-il de ce ton badin qu'on prend avec les enfans pour s'accommoiJerà leurs chimériques frayeurs,- si ce sont des géans, nous les pourfendrons, madame, et si ce sout des diables, nous tâcherons de les exorciser.
Il se leva, ouvrit l'une après l'autre les deux portes du boudoir et constata que les deux pièces voisines étaient désertes.
— Et d'abord, reprit-il encore en revenant s'asseoir, — ne craignez plus ces fantastiques espions qui vous causent tant d'épouvante. Il n'y a que dans les vieux livres, madame, qu'on voit des murs ayant des oreilles.
Si madame la duchesse douairière de Gêvrcs n'eût point dormi en ce moment du sommeil de rinnocencc,elleeùt fait mentir à coup sûr la sentencieuse assurance de l'IJonorable Brian de Lancester; mais la petite Française poursuivait en rêve les aventures à jamais célèbres de Robinson Crusoé. Elle était arrivée justement à ce passage où le téméraire navigateur se fait un chapeau de peau de bouc et un parasol de la même étoffe. Rladame la duchesse de Gêvros le trouvait fort original sous ce costume, et pensait, avec quelque apparence de raison, que Crusoé se couvrant *ie fourrures pour éviter le soleil ressemblait un peu à Jean de Nivelle qui fait le plongeon de peur de la pluie.
Celait l'opinion de madame la duchesse douairière de Gêvrcs : mais Robinson était un homme de grand sens, et, jusqu'à plus ample informé, nous conservons pour lui, son bonnet et son parasol, notre considération ta plus distinguée.
Susannah ne semblait point partager entièrement la confiance de Brian. Néanmoins, le seul fait d'avoir pu parler ainsi librement pendant la plus grande partie d'une heure lui prouvait que la surveillance se ralentissait. Elle reprit :
— Vous ne sauriez croire, Brian, combien je tiendrais à pouvoir penser que cette belle dame, à l'air si bienveillant et si doux, n'était point une vision. C'est le seul souvenir heureux que j'aie gardé de mon enfance.
Elle me regardait avec des yeux ravis.
— Qu'elle est jolie 1 disait-elle d'un air triste et joyeux à la fois.
Tempérance n'avait pas bu ce soir-là par extraordinaire.
— Madame, c'est tout votre portrait! répondit-elle.
On entendit un bruit de pas au bout du corridor sur lequel s'ouvrait le parloir.
— Allez-vous-en, madame, allez-vous-en I s'écria Tempérance qui devint pâle, malgré la couche empourprée que le gin avait mis sur sa joue-, — au nom de Dieu, allez-vousen I
La dame fit un mouvement pour se retirer; mais quelque chose la retint, et, repoussant les efl'orts de Tempérance qui voulait l'entraîner, elle s'élança vers moi et me pressa convulsivement contre son cœur.
Vous dire ce que j'éprouvai en cet instant serait impessible, milord. Mou âme se fondit; des larmes emplirent mes yeux : je ne voyais plus rien.
Oh 1 ce ne pouvait pas être u:i rêve ; car, voyez, Brian, me voilà qui pleure à la seule pensée de ce baiser, l'unique baiser que j'aie senti, doux, sur mon front... Oh! oui! vous avez raison... Que j'aurais aimé ma mère, milord I
— Mais c'était elle! s'écria Lancester ; c'était votre mère, milady... votre mère, qu'on avait sans doute éloignée de vous violemment...
Susannah joignit ses mains et jeta les yeux au ciel avec passion.
~> Ma isàre ! i-épéta-t-elle comme si ce mot eût sS-xiè
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diincieiispmpnt ses lèvres au passage; — ma mère!... j'aurais vu ma mère !
Elle se laissa glisser sur le rebord du sofa et tomba à genoux.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-telle,— faites qu'elle soit heureuse... bien heureuse... Et faites qu'avant de mourir je puisse encore sentir sur mon front les lèvres de ma mère!. .
— Ma vie est h vous, madame, dit Lancesler en la rele- Tant ; — le temps que je donnais à ma rancune ou à mes folies, je vous le donnerai désormais sans réserve... Nous chercherons... Et, si trouver voîre mère est une chose possible, nous la retrouverons, Susaiiiiah.
Elle tourna vers lui son regard plein de larmes.
— Dieu m'exauce, reprit-elle, puisqu'il me donne votre aide, Brian... Dites-moi encore que nous la retrouverons...
— Sur mon honneur, j'y tâcherai, madame !. Et puis, nous parlerons d'elle... Nous laissenns de coté tous vos souvenirs de douleur pour penser seulement à ce souvenir heureux et aux espoirs qu'il fait naître.
— Oti ! vous êtes bon, milord ! dit Susannah dont le regard humilie s'emplit d'une reconnaissance inlinie ; — oui... nous parlerons d'elle... nous chercherons...
Elle prononça ce dernier mot avec etfort, puis elle se tut, perdant le sourire qui brillait snus ses larmes. Ses yeux se séchèrent toui-à-coup et devinrent brûlans.
— Non! non!... reprit-elle avec un découragement amer; — vous m'entraînez dans de folles illusions, milord... Ne saisje pas bien que je n'ai point de mère... En vain j'essaie de donner un corps à ce souvenir unique et vague... La vérité revient, Brian... la vérité qui navre et qui désespère... ce n'était qu'un rêvel
— Je ne puis croire... commença Brian.
— Ecoutez!... lorsque cette bouche amie toucha non front, je poussai un cri de joie et je tendis mes petits bras afin de rendre étreinte pour étreinte... Hélas ! mes bras se refermèrent sur le vide. — Il n'y avait plus au-dessus de moi de belle dame penchée pour me donner un baiser. — rouvris les yeux : une obscurité profonde était dans la chambre.
J'entendis s'éloigner, il est vrai, un pas furtif, mais ce devait être Tempérance.
Presque aussitôt la voix menaçante de mon père éclata à la porte du corridor. Je ne pouvais compreiidre ce qu'il disait parce qu'il parlait à Tempi'raTice dans une langue à moi Inconnue... J'ai su depuis que c'était le patois de l'Irlande occidentale. —Tempérance répondait d'une voix tremblante. Ismaîl menaçait toujours.
Enfin la pauvre fille poussa des cris perçans, et, parmi les cris, j'entendis la m:iin de mon père retomber sur elle lourdement et à plusieuis reprises.
Quand on ralluma la bougie, je vis Tempérance étendue i sur le parquet, le visage sanglant et tuméfié. — Ismaîl la frappait souvent ainsi. Je m'approchai d'elle pour la consoler : mon père me repoussa rudement.
— Avez-vous bien dormi, Suliy? me demanda-l-il.
— Je ne dormais pas, monsieur, réponilis-je, et j'ai vu...
— Vous me conterez votre rêve une autre lois, Suky... mais ne dormez plus ainsi sur le carreau : les soirées sont froides et, — vous voyez,— vous êtes casse que je suis obligé de châtier Tempérance.
— Ouoil m'éiriai-je, c'est pour moi!
— Ei-nutez, Suky, reprit Ismaîl avec son méchant sourire; ■ — car lorsqu'il souriait, Brian, je me sentais toujours frémir et avoir peur; — écoutez, ne dormez plus dans le parloir, ma fille... et... quand vous aurez comme cela des rêves, Tenez me les conter tout de suite... Le ferez vous, Suky?
Unequestion de mon père, milord, c'était toujours un ordre 01 une menace. Je courbai la léie et me mis à trembler.
— Le ferez vous? répéta Ismaîl en me secouant le bras.
— Je le ferai, moB^ieur.
— Oui, Suky; vous êtes une bonne fille... Et d'ailleurs, si TOUS ne le faisiez pas, je tuerais votre biche.
CeCie menace me serra le cœur et alluma en moi une indi-
gnation qui était au-dessus de mon .Ige. Je n'avais au monde, pour m'aimer, que ma pauvre Corah, milord.— Pour 1» première fois je regardai Ismaîl en face, et ses sourcils froncés ne me firent pas baisser les yeux.
— Si vous voulez tuer Corah, je la défendrai, répondrs-je. Il me frappa doucement sur la joue.
— Bon sang ne peut mentir ! mnrmura-t-il, — ou quelque chose de ce genre, dont le sens proverldal, je pi'nse.méchaiipa en ce temps et n'est point encore pour moi bien précis.
— Suky, ajouia-t-il en reprenant son sérieux, si vous défendez votre biche (|uaiÉd je voudrai la tuer, ma fille, je vous tuerai toutes les deux
Brian tressaillit sur le sofa.
— Le misérahle! proiionça-t-il involontairement.
— Il est mort, dit lentement Susannah ; — et il était mon père, mflord... Quand il fut sorti, je m'approrhai de Tempérance qui gi.sait sur le parquet et j'essayai cie la relever.
— Du gin ! me dit-elle avec sa voix rauque et cassée» J'allai chercher du genièvre. Elle but avidement et à plusieurs reprises.
Quand elle eut bu, elle se mit à chanter.
Je lui demandai instamment et à genoux quelle était cette bel e lady qui s'était penchée sur moi pour m'embrasser.
Elle éclata de rire et but encore.
Puis, au lieu de se relever, elle s'étendit tout de son long dans la poussière en disant :
— Lejuif mebat, mais il me laisse boire... Que me font les coups à moi, quand j'ai du gin?
— Temiiéranee, bonne Tempérance! m'écriai-je, — répondez-moi, par pitié.
— Quand j'ai du gin, je ne crains pas les coups, répétât-elle; — qu'il frappe, lejuif, je boirai I...
CHAPITRE Xn
CORAH
Bien des fois, depuis ce jour, reprit Susannah, j'ai interrogé Tempérance. Quand elle n'était pas ivr--, elle m'écoutait en tremblant et ne voulait point me répon ire... QuaJid elle était ivre, elle me regardait avec son rire stupide et chantait.
On ne me laissa plus dormir dans le parloir.
Vous dont l'enfance a été sans dnuie bien heureuse, milord, vous dont le père fut hon, et noble, et vertueux, vous qui fûtes rassasié des baisers de votre mère, vous ne comprendrez pas cela peut-être : un de mes plus passionnés désirs en ce monde est de re\oir Tempérance, la pauvre i réature avilie, — et si je désire la revoir, c'i st pour lui faire encore une fois cette question jadis si souv-nt répétée :
— Etait ceun rév«?
— Non, ce n'était pas un rêve, interrompit ici Brian de Lancester. Criiye7-moi, Susannah, pen lant que vous pailiez,je réfiéchissais, et le plus simple bon sens uni à l'expérience la plus commune suffit pour reconnaître qu'il y a en tout ceci autre chose qu'un vain songe. Cet homme, voire |i«re, ma dame, avait .'i vous tromper un intérêt ddBt je ne puis me rendre compte. Il avait gagné celte Tempérance a laide de la passion de celte malheureuse, et il l'avait domptée par la crainte de ses corrections brutales. Elle s'est lue parce qu'elle avait peur. Je jurerais sur mon salut, milaity, que cette dame dont votre mémoire a gardé si énergiqueiuenl l'image éialt voire mère.
— Merci, milord, merci ! dit lout bas Susannah. Puis elle ajouta, en se parlant à elle-même:
— Ma mère serait venue vers moi... pour ne Jamais revenir ensuite ! Ah ! leiiuel vaut mieux de croire cela ou de s'en tenir au rêve?... HéUs! milord, reprit-elle, Ismaîl me l'a dU
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bipn souvent : c'est ma mère elle-même qui s'at enfuie loin ie mon berceau...
Lfs jouis s't'couli'rent, milord, puis le? mois, puis les années. Je grandissais. Mon p^re disait que je devenais belle.
Nul <:hangfnient ce|ienilaHl ne s'opérait dans ma vie. Je denii'urais toujours lOiilince dans la maison de Goodman's- Fit Ids, n'ayant d'autre so. iélé que le muet Roboam, Tempêtante et ma biche. Les absences de mon père devenaient de Jlus en plus fréquentes. Je ne le voyais presque plus.
J'ai su depuis ce qu'il faisait durant ces absences. Il jouait uviecoDirede l'or. En commençant, il gagna beaucoup d'or; quand la chance tourna, il perdit la vie.
Que j'ai pleure, milurd, vers celle époque dont je V0U8 parle ! Il y avait près de deux ans que la pauvre Corab et nioi nous nous aimions... Si vous saviez comme elle était belle, Corah, et bonne et douce ! Comme elle comprenait, attentive, chaque mot qui sortait de ma bouche I Comme elle devin.lt mon silence! C'était mon unique amie et ma seule joie. Quand je venais à sourire, elle bondissait follement sur le gazon autaur de mol: c'était du trau'-porl.du délire! Quand j'étais triste, — ei c'était bien souvent comme cela, milord, —elle venait se coucher à mes pieds, fixait surnioi ses grands yeux fauves, et gcmis>aii doucement... J'ai vu plusd'unefois une larme se balancer aux cils rougeâlres de sa paupière... Pauvre Corah !... Quand elle fui morte, il s'écoula bien du temps avant que je trouvasse une autre créature vivante pour compatir -i ma tristesse.
Car elle niourui, milord. — Corah n'était pas comme moi fille du mallieiir. Elle avait connu la lilierté. Les nerfs souples et puissans de ses jarrets si frêles en apparence avaient dévoré l'espace autrefois. C'élail au fond des grands bois qu'on avaii été la cherciier pour L'emprisonner ensuite dans cet étroit jardin qui n'avait pas assez d'air pour sa libre poitrine.
Elle dépérissait, la petite sauvage, parce qu'il y avait un mur entre elle et l'horizon; parce que ses narines grandes ouvertes ne pou^ienl plus humer la brise savoureuse qui court par les hautes herbes; parce que tout lui manquait, la fatigue, le Diouvenient, le soleil.
Le soir, à l'heure où l'atmosphère humide et froide fait retomber jusqu'au sol l'éiouffanie haleine des quatre cent mille cheminées de Londres, Corah se prenait à respirer péniblement; elle haletait, puis elle perdait le souffle. Le matin, les premiers rayons du soleil lui redonnaient un peu de vie. iUais le soleil est bien rare à Londres, et quand il fait défaut, quel manteau de deuil sur la ville I...
Vous le dirai-je, milord, j'étais un peu comme Corah. L'air pesant de ma prison oppressait de plus en plus ma poitrine. Mais il y avait dans ce mal nouveau une sombre joie : j'espérais mouiir. — J'étais t.-op torte. La mort ne vint pas...
Un matin, en descendant au jardin, je trouvai ma pauvre Zorah étendue sur le gazon; elle respirait pénilslement et sa poitrine se sou'nvait par soubresauts convulsifs. — Mes jambes défaillirent sous moi : je devinai... Je me mis à genoux auprès de Corah. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ma joue... Elle leva sur moi son œil mourant et tâcha de se redresser sur ses pieds pour me porter sa caresse aeconiumée.
Elle retomba, milord, — et ce fut fini. Corah ne se releva plus...
Brian prit le mouchoir brodé de la belle lille et essuya une larme qui roulait lenlemcat le long de sa joue. Elle essaya de sourire.
— C'est là une douleur bien frivole, n'est-ce pas, milord? îeprit tlle. — Mais c'est que, après cette mort, il me faut gauchir un espjce de s'ipt années pour retrouver dans ma rie un instant d'épanchement, uu mouvement de tendresse, in regard ami, une caresse sincère... Sept ans, milord! et je suis bleu jeune... Depuis nuit jours. Dieu m'a comblée. Il a envoyé vers moi celui que j'aime et uneangéliiiue femme qui m'appelle sa sœur. Aussi, quoi qu'il arrive, je ne me plaindrai plus, Brian. Vous m'avez aimée huit jours et lady Opbelia m'a donné place en son cœur...
Je reMai tou'e la journée auprès de Corah morte. Ce fut en vain (|u'on voulut m'arraelier de là. J'y voulais mourir.
Le soir, ohl ce fut un.e chose affreuse, milord! Tempérance introduisit un homme dans le jardin Cet homme était hideux ù voir; il portait, sur un corps difforme, de misérables haillons; lors(|u'il marcliail, tousses membres se disloquaient en d'ignobles contorsions.
Tempérance me dit:
— Miss .Siisannah, voici le joli mendiant Bob qui vient chercher la bielie. Il faut monter à votre chambre, ou bien vous serez malade.
Je ne bougeai pas. Mais l'horrible mendiant s'avança tortueusement vers mol, et, saisie d'un invincible deg'jût, je m'élançai dans le parloir.
Le mendiant Bob et Tempérance restèrent seuls auprès de ma pauvre Corah.
— Allons, mou joli Bob, dit Tempérance, charget-moi ça sur vos épaales.
Bob se mil à genoux à la place même où j'étais un instant auparavant et passa ses mains sur le corps de ma biche.
— Elle est durement maigre, cette petite bête, grommela-t-il; mais si elle était morte d'un coup de couteau, on en tirerait bien trente sliellings.
J'entendais et j'avais le frisson.
— Je vous la donne telle quelle pour un pot de gin, reprit Tempérance ; — mais dépêchez, mon joli Bob.
— Du gin ! gronda Bob,— toujours du gin!... une femme de cinq pieds six pouces!... Ecoutez, Tempéran :e, je vous apporterai une pinte de gingerbeer .. la petite bête ne vaut pas davantage.'
— Va pour le gingerbeer! dit Tempérance, mais dépêchez!
Bob mit sa main dans son sein et en retira un long couteau dont la lame brilla aux dernières lueurs du crépuscule.
— Après ou avant, dit-il, peu importe!... Ce serait péché de perdre tant de livres de bonne viande : je vais l'arranger si bien que le marchand croira que je l'ai tuée avant sa morl...
Je l'eniendis pousser un aigre éclat de rire, puis la lame de son couteau disparut dans la gerge de Corah...
Un cri d'horreur m'échappa Je tombai à la renverse.
Quand je repris connaissance, mon père était au chtVfct de mon lit avec un médecin.
— Il faut soigner cetie enfant, Tionsieur, disait ce dernier; elle est malade, fort malade \ 1 lui faut de l'air, de la liberté, les joies de son âge, ou bien...
Il n'acheva point, mais je compris, e^ j'eus un mouvement d'espoir.
— Pensez-vous que nous en soyons làci^éjà, docteur? répliqua Lsmaïl.Elle est forte et belle, voyez... v"est l'effet d'une douleur passagère... Je lui donnerai une auue biche, et il n'y paiaiiia plus.
Le méileci^i secoua la tête et s'en alla prendre, sur la tablette de la cheminée, un géranium dont les fleuri étiolées se penchaient, "affaissées, sur leurs tiges.
— Les fleurs et tes enfans ont besoin de soleil, dit-il ; voici une pauvre plante qui sera morlc demain... croyez-moi, monsieur, donnez de l'air pur aux poumons lassés de votre lille, ou elle fera comme la fleur
Le médecin salua et sortit. — J'avais fait semblant de dormir pendant toute la dnrée de cet entretien. Quand mon père fut seul, Ll s'assit auprès de moi et me tâla le pouls.
— Ces coi|iiins de phy.siclans deviennent poètes I murmu* ra-t-il avec mauvaise humeur; — les fleurs et les enfans!.... le fait est queSnsannah est malade... Par Jacob! j'aime mieux faire un sacrilice que de la perdre! Cette enfant-là est ma fortune. De manière ou d'autre, elle me vaudra une bonne rente, et cela sans danger...
Le lendemain, milord, on me fit monter dans une voiture fermée qui roula un jour entier sans s'arrêter. Lorsque j'en descendis, il faisait nuit, ei, le lendemain encore je m'éveillaS dans une grande cha ubre où s'épandaient à flots les rayons du soleil levant.
Je sautai hors de monlit et m'élançai vers la fenêtre. L^ larmes me vinrent aux yeux, milord. J'avais devant moi un
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wste horizon, des bois, un lac, des monlapnes. —Surtout celii, les ravons obll(|iu's «lu soleil plissaieiil, jetant çà et là leur' poussière d'or. C'était bien beau ; c'était si beau que j'ouliliiiis ma pauvre C"rah. — Mais son image revint bientût solliciter ma mémoire. Je la vis courant sous les grands arbres. côto\aiit les vertes rives du lac ou coucbéedans les herbes de la plaine. Et je pleurai encore, mais ce n'élaitplus de joie.
Mais j'étais une enfant, après tout. Toutes ces choses, si J«elles et si nouvelles pour moi, furent fortes contre mcsregnts. Je me souvins de Corah, je m'en souviens encore, com me du seul ètrequiaitjetéqueLiue douceur dans la triste solitude où s'écoula mon enfance, et cependant, alors comme maintenant, ce souvenir dépouilla son amertume première. Je me représentais loujours Corail coucbée à mes pieds, et léchant ma main qui lui portait du pain ou une caresse ; je ne la voyais jamais mourante, et j'éloignais de ma mémoire le couteau de riiorrible mendiant Bob.
L'eni.roiioU l'on m'avait ainsi conduite était bien loin de Londres. C'est tout ce que je puis dire, n'ayant jamais su ni son nom, ni sa position sur la carte. On me laissait sortir tant queje vDulais, mais je n'avais point permission de parler aux étrangers, et Tempérance était toujours ma seule compagnie, l'cinpéiance et Roboam le muet, qui m'accompagnait dan> toutes mes courses à travers champs et se mettait comme »n mur de pierre entre moi et les bous villageois qui me salu lient en passant.
iMon père était resté à Londres.
Lady Ophelia et vous, milord, m'avez parlé de Dieu depuis huit jours, et lady Ophelia m'a prêté un livre où sont écrites de hautes et consolantes paroles. Alors je ne connaissais point Dieu, et son nom ne m'était jamais venu à l'oreille que dans un blasphème d'Ismail on dans les plaintes de Tempérance lorsque mon père la frappait. — J'ignorais tout ce qui a rapport à la religion. Héias ! j'ignore encore sur cela bien des choses!... et pourtant, dès ce temps, où mon intelligence d'enfant était plongée dans de complètes ténèbres, dès ce temps je sentais en moi quelque chose qui me portait invinciblement vers une adoration mystérieuse, vers un espoir qui n'était point de ce monde et dont le but brillait au-delà de la mort. C'était une aspiration vague et plus douloureuse que consolante, milord, parce qu'elle était environnée de pénibles etloits pourcomprenure, ell'orts qui jamais ne pouvaient aboutir.
J'interrogeais parfos Tempérance, mais Tempérance ne m'eiiieiidait pas ou f^.ignait de ne me point entendre. — En ces occasions, elle (.utonnait un slupide refrain, ou bien elle me disait qu'lsmail viendrait bientôt me chercher, et qu'alors j'aurais des robes de soie et de velours, des perles dans i:.es cheveuK ei des bagues de pierres précieuses à chacun de mes doigts.
Je comprenais cela. Pour tout ce qui était mauvais ou seulement irivule, je n'éiais pas entièrement ignorante. Ismaïl m'avait n'péié jusiju'à satiété que j'étais belle, et souvent il uravaii revêtue d'atours biillans, comme pour exaller ma coquetterie naissante.
J avais quitté Londres au commencement du printemps. On me laissa dans celle maison de campagne pendant toute la bn.du saison. Ces liuit mois de liberté comparative produisirent sur moi un elTel extraordinaire. J'étais forte avant de partir, et il a^ail fallu, pour me courber, toute l'écrasante presion de ma solitude au milieu de l'atmosphère impure de Loi.dre.-t. Aux champs, je me développai tout-ùeoup. Mon corps devint ;obus!e; mon cœur prit de la force, et mon intelligence, quoique toujours inculte, jeta linéiques hardis regards, par-(li;ssus les barrières imposées, sur ce monde qu'il lie m'était point permis de connaître.
J'appris a monter à cheval, j'appris à nager dans le lac, et le muet s'émerveilla souvent de mon adresseà manier le fusil de clias.se qu'lsniaïl avait mis parmi mes bagages.
Hélas! milord, ce ne sont pointées choses qu'une femme doit savoir. J'a; ajipris depuis huit jours que ces pauvres talens vont mal à une jeune ijllc. Je les oublierai parce queje Tcui vous plaire, Brtac.
Lancesler s'toclina en souriant.
— N'oubliez rien, Susannah, dit-il, je vous aime comme vous êtes... J'aime tout ce qui esten vous: votre ignorance, et jusqu'à cette tyrannie qui pesasur vos jeunes années et qui vous lit si différente des autres femmes... Oh ! si vous m'aimez, nous serons bien heureux!
— Si je vous aime! répéta Susannah dont l'œil allangui par ses souvenirs lança tout à-coup un jet de flamme.— Dieu sait que depuis longtemps ma vie est à vous, milord. ..Mais je vous dirai bientôt ce que je souffrais sans vous et pour vous qui ne me connaissiez pas... Je vous dirai comment, sans le savoir, vous avez changé mon apathique résignation en agonie, ma morne indifférence en martyre... Et je vous dirai aussi combien j'aimais ma souffrance, Brian, et que'; étrange bonheur se mêlait à l'amertume de ma torture...
Vers l'automne, une lettre d'Ismail me rappela. Nous montâmes encore dans une voiture fermée qui entra dans Londres à la nuit. — Je suis une étrange créature, ou peut-être sommes-nous tous ainsi faits. J'eus du plaisir à revoir cette maison où l'ennui avait pesé si lourdement sur moi; j'eus du plaisir à m'asseoir auprès de la cabane vide de la pauvre Corah. Les grands arbres me parurent de vieux amis, et ma chambrette me sembla moins triste.
Je n'enviais plus les jeunes filles qui jouaient sur legazou du square. Et, d'ailleurs, ce n'étaient plus les mêmes: elles avaient grandi comme moi, celles dont je jalousais autrefois les bruyans plaisirs. — Maintenant, que faisaient-elles, puisqu'on ne les voyait plus sur le square?... Peut-être étaientelles recluses à leur tour? .. Pauvres filles!
.Te m'apitoyais sur leur sort, et je me disais qu'elles feraient comme ma biche Corah, parce qu'elles étalent prisonnières après avoir été libres.
En me revoyant, mon père sembla étonné.
— Comme vous voilà belle et grande, Susannah ! dit-il avec une véritable admiration ; —ce diable de docteur avait raison, avec sa fleur et son enfant... Allons, Susannah, ma fille, vous voilà une dame, et il va falloir vous traiter en conséquence. Aimez-vous les belles robes? •
Je rougis de plaisir à cette question.
— Vous aurez de belles robes, reprit mon père, qui mit delà railleriedans son sourire, — et des parures et des dentelles... Et puis, ma fille, vous verrez bientôt des fignres nouvelles... Oh ! vous allez vous divertir comme une reine, Susannah.
Je demeurai pensive après le départ d'Ismail. Ma curiosité s'était changée en crainte sauvage. L'idée de voir quelqu'un, de parler à quelqu'un qui ne serait ni mon père, ni Tempérance, ni Roboam, me faisait peur.— Mais d'un autre côté, les belles robes, les bijoux, les dentelles me tournaient la tête. Je pense que j'avais alors onze ans ou un peu plus. Il y a six ans de cela.
Le soir même de ce jour il arriva une sorte d'événement.
Tempérance était occupée à démêler mes cheveux pour faire ma toilette de nuit. Comme d'habitude, la malheureuse fille sentait le gin à soulever le cœur. Néanmoins, elle n'était point ivre tout-à-fait, "hiaisseulementgaie de cette gaîtécommunicative et exaltée, si repoussante chez les créatures adonnées à son vice favori.
— Miss Susannah, me dit-elle tout à-coup en éclatant de rire, je suis chargée de vous embrasser... de vous embrasser sur lesdeux joues, pardifu! miss Susannah!... Je viens dépêcher, ma foi, ma chère demoiselle! Le livre dit : Tu ne prendras point en vain le nom de Dieu... maisc'est mon joli Bob qui m'apprend à jurer ainsi... Que disais-je donc, miss Susannah , s'il vous plait?
— Vous disiez que boire toujours est un vilain défaut, Tempérance, répliquai-je avec ma malice d'enfant.
— Disais-Je cela ? s'écria-t-elle ; — oh ! diable I II faut que je sois ivre alors... Mais non, méchante enfant... i9 disais qu'on m'avait chargée de vous embrasser et de mettre à votre cou ce brimborion qne voici.
Avant que j'eusse le temps de répondre , elle planta un gros baiser sur chacune de mes joues, et me passa au cou un cordon de soie auquel pendait le médaillon oU est notre fleur, Brian.
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— Qu'est cela? m'écriai-je, et qui vous a chargée?...
— Chut!... imerrompii Tcrapirauce ; — c'est un grand secret...
— Ji'vous en prie, ma bonne Tempérance, dites-moi qui m'envoie cette jolie boite.
— C'est...
Elle s'arrêta pour éi-Ialer de rire.
— C'est une lêe, reprilelle fivrc sa groi^se gaîté, — une fée qui rôde dans Goadman's-Field tous les soirs et qui me donne de quoi adieler du gin, quand... quand cela lui plaît, pardieu! niissSusaniiabI
LE MÉDAILLON
Il me fut impossible, continua Susannah, délirer rien autre chose de Tempérance, qui s'enfuit,, me dit-elle, pour aller chercher la demi pinte de gin que lui avait donnée la fée.
Elle me laissa le médaillon qu'elle avait suspendu à mon cou. Je le tournai en lous sens ei admirai la délicatesse de son travail. A la place où se trouve maintenant ce gratlage confus, —Susannah tenait le médaillon a la main en parlant ainsi, — on voyait une petite c-iampe, des armoiries, je pense, gra^éf'S avec une extrême délicatesse. Au-dessous de l'écusson, un mot avait élé ajouté au poinçon, un seul mot, gravé d'une main tremblante. ..
Je ne savais pas lire encore, Brian, je ne pus déchiffrer ce mot, mais chacune des l' tires qui le composaient burina sa forme au fond de ma mémoire, et plus lard je pus les épeler en mon souvenir.
Le mot écrit au-dessous de l'écusson était un nom, et ce nom, autant qu'une impression de ce genre peut arriver à la cerliiude, était Mary.
— Mary! répéta lirian comme s'il eût fouillé sa mémoire, rn instant, il sembla poursuivre sa muette recherche;
puis il ajrniia brusquement :
— Mais il y a tant de Mary !...
— El puis, je me trompe peut-être, reprit Susannah ; car ce nom ou ce mot n'est resté que bien peu de temps sous mes yeux.
lirian, cependant, réfléchissait : use idée venait de germer vaguement en son esprit. Il se pencha sur le médaillon qu'il examina minutieusement, comme s'il eiU voulu soulever l'épais réseau formé par les lignes ténues que le gratlage avait mises sur l'estampe primitive. — Mais qui jamais a pu voir d'-ux lois de suite la même ligure dans les nuages ? Dans la confusion, dans renchevêtrement de nîiile lignes jetées l'une sur l'autre au hasard, l'esprit aperçoit tout et n'aperçoit rien. — Brian chenlia en vain lés deux aigles (ju'il avait reconnus aux deux côtés de l'écusson. Ces supports lui semblaient être des griffons, maintenant. La couronne de comte, seule, restait visible au-dessus des armoiries.
— El c'est votre père qui a détruit cette gravure, milady ? demanda-t-il.
— J'allais vous le dire, répondit Susannah. Pendant toute la soirée je m'occupai à contempler mon médaillon. Je ne .sais pourquoi je le i hérissais déjà bien plus que tous mes
.iulres ioyaux. J'établissais entre ce présent, fait par une main inconnue, et la vision dont je vous .ai parlé, une involontaire et mystérieuse liaison. Ce devait être la même personne...
— Vous pensâtes k votre mère, Snsannah? La belle tille baissa la léte.
— Milord, dit-elle, je pensai à une femme douce et bonne qui m'aimait. Je ne pensai pas à ma mère, puisque je croyais que ma mère me détestait... Ne m'avait-flle pas abandonniel.,. Non, Brian, je dois vous le dire, l'idée de mère n'é-
veillait en moi que de douloureux sentimens... Mon père m'avait dit tant de fois...
— Votre père, madame, interrompit hrian avec amertumeet compassion, — voulait mutiler voire cœur et y effacer l'amour filial comme il a effacé les signes et le mot g'-avés slir ce médaillon. Il est mort et 11 n'a pu réussir... Que Dieu lu» pardonne I
— Oh ! oui, milord, que Dieu lui pardonne si tel fut sou projetl... car, parmi les cruels souvenirs qui forment tout mon passé, le plus amer et le plus cruel est celui-ci : J'ai souvent maudit ma mère...
J'étais encore à regarder mon cher médaillon, lorsque Lsmaïl vint me faire sa visite du soir. J'essayai de le cacbcr dans mon sein; mais il aperçut ce mouvement et me saisit le bras.
— Oh! ohl s'écria-t-il, miss Suky, savons-nous déjà la roule de notre sein, celle cachette dont on n'use guère à votre âge d'habitude? Monlrei moi cela, mon enfant... Ce ne peut être encore un billet doux, je pense I
— Ne me le prenez pas, monsieur, m'écriai-je •, je vous en prie, ne me le prenez pas.
— Nous y tenons donc bien, miss Suky?... Voyons! Je vous le rendrai ; mais il faut me le montrer tout de suite.
Il me dii cela de ce ton d'impérieuse raillerie auquel, pour mon malheur, j'ai su bien rarement résister.
Vous vous souvenez d'Ismaïl, milord?... Mais il ne vous ordonnait rien à vous, et, vis-à-vis des étrangers, ses traits gardaient toujours l'obséquieuse expression de l'escompteur Israélite.
D9ns l'intérieur de sa maison, c'était un homme terrible. Il me semble voir encore son pâle visage dont la partie inférieure était cachée par une barbe épaisse, noire, soyeuse, et si belle qu'on l'eût prise pour une frange de satin. Cette barbe n'était séparée des cheveux que par les pommettes de ses joues et son front étroit, dont ses sourcils de jais couvrsient encore la meilleure partie. — Tempérance disait qu'il était beau. C'était en tout cas une effrayante beauté que la sienne, milord...
Et sa voix !... comme elle éclatait sourde, moqueuse, menaçante.— J'ai entendu depuis une voix semblable, Brian, une voix (iui,la premièrefois que je l'entendis à mon oreille, me figea le sang dans les veines et me donna froid jusqu'à la moelle des os. C'était la voix d un homme...
Susannah baissa le ton et s'approcha de Brian.
— C'était la voix de l'homme qui est maintenant mon maître, milord, acheva-t-elle.
L'attention de Brian redoubla. Susannah reprit :
— Je n'çn suis pas encore à vous parler de lui. Je veux vous dire seulement une chose étrange. Cet homme, qui s'est fait connaître à moi sous le nom de Tyrrel,etque lady Ophelia nomme sir Edmund Makensie...
— Sir Edmund Makensie ! s'écria Lancester ; — ce serait.. •
— Vous le connaissez, milord ?
— A coup sûr, je le connais, madame... Qu'alliez-vous ine dire sur sir Edmund Makensie?
— J'allais vous dire, milord... mais vous serez à même de juger si je suis ou non dans l'erreur, puisque vous le connaissez,— j'allais vous dire que sa voix a fait une fois sur moi un effet extraordinaire. Je l'avais entendu parler déjà avant cette circonstance, je l'ai entendu depuis, et il me semble que sa voix est maintenant déguisée, — tandis que cette fois, milord, celte seule fois, il parla naturellement, avec colère, avee passion, — et sa voix devint celle d'Ismaïl.
Brian sourit d'un air de doute.
— Je me suis trompée, n'est-ce pas? reprit Susannah, — Cela est possible, milord. Ma situation elle-même, ce jourlà, devait puissamment contribuer à mon erreur, car je me retrouvais,- comme autrefois dans la maison deGoodman's- Field,— sous la lyrannique volonté d'un homme qui me disait : Fais cela!... et j'étais obligée d'agir malgré mon coeur et malgré ma conscience... Oh I ce fut un douloureux moment I ajouta la Mit fille dont une amère pensée sembla traverser l'esprit. — Il y avait là un mourant qui dormait, el
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Ton me dit de le baiser au front... Je le baisai, milord, pane qu'on me menaçait de vous perdre... Dieu veuille qu'il n'en soit point n^suité de mal !...
Brian la regarda aveo in(|uiétude.
— Vos paroles deviiiinent ^<our moi des énigmes, Susannah, diiil. — Au nom du ciel, expliquez-vous I
— Bientôt, milord, bientôt... Avant d'arriver à ce triste épisode, il y a d'autres épisodes bien tristes à vous raconter... Je vous parlais deTyrrel parce que sa voix...Et main- Dant que j'y peHse, mon cœur se serre encore... Ohl c'était sa voix... c'était sa voix I
Susannab, en prononçant ces derniers mots, mit ses mains devant ses yeux comme pour repousser une effrayante Tision.
— Madame, dit doucement Lancester, assez de malheurs réels ont pesé et pèsent encore sur votre vie, si courte pourtant, sans aller vouf créer des fant('imes... Quoi de commun entre le débonnaire visage de sir Edmund et la figure énergiquement méchante du juif Isma'il ?... Cette insignifiance des traits de sir Edmund, l'aveugle, peut n'ëire qu'un masque, puisque vous le dites mêlé à ces ténébreuses intrigues qui vous entourent; mais ce masque, Ismaïl eût en vain tenté de le mettre sur sa mobile physionomie. Tout en eux est différent, contraire même... D'ailleurs, madame, faut-il vous rappeler qu'Ismaïl est mort?
— Mort sur l'échafaud, mon Dieu ! murmura Su&annah; — je lésais... je l'ai vu... j'ai vu |i«ndre mon père,milordl
Elle s'arrêta, tremblante, suffoquée, et fut quelques secondes avant de reprendre la parole.
Brian, pendant ce temps, songeait à ce sir Edmund dont il avait jusqu'alors déploré le malheur et qui se trouvait être, suivant Susannab, la tète d'une criminelle et mystérieuse entreprise. Il ne savait pas encore quels étaient le but et les moyens de cette entreprise, mais il rêvait déjà aux mesures à prendre pour arracher le mas(]ue de cet homme, qui faisait abus de son infirmité et trompait d'autant plus facilement le monde, qu'on le plaignait davantage et que la compassion fermait la porte aux soupçons.
Ceci était fort dangereux pour sir Eilniund Makcnsie, car la posiiion occupée dans le monde par Brian de Lancester le rendait l'un des plus dangereux ennemis qu'on pût avoir à combattre.
Et encore ce pauvre sir Edmund ne savait rien du péri! qui le menaçait.
Eu vérité, cette petite Française, que nous la nommions Maudiin, la duchesse -douairière de Gêvres ou la contessa Cania -ouzène, cousine germaine par alliance de la Sainieté de Notre Père en Rome, était radicalement inexcusable de s'être ainsi endormie au bon moment ! Si encore elle n'eût dormi que d'un œil commi» font souvent, au dire des naluralistis, les chattes d'un certain âge, mais non ! elle dormait de tout son cœur, poursuivant avec acharnement les aventures detlubiuson Crusoé. Klle plantait du maïs, elle aiguisait de vieux clous pour en fabriquerde petits couteaux, elle crfusail descanots dans des troncs d'arbres, elle apprenait toutes les langues de l'Europe à une multitude de perroquets ;— bref, elle était fort occupée.
— Je vous disais, milurd, reprit Susmnah qui secoua brusquement le poids loii d (jne 1 horreur de l'image récemment évoquée avait mis sur son esprit, — je vous disais que mon père m'ordonna péremptoirement de lui reme tre l'objet caché dans mon sein. Je dus lui obéir, (|uelle que fût ma répugnance à me dessaisir de ce médaillon.
Il le prit, et aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur le mot écrit au poinçon et sur les armoiries, une exclamation de colère lui échappa.
— Misérable Tem|)i'r.ince ! murmural-il ; — on ne peut décidément se fier à elle... Qui vous a donné ce bijou, miss Suly?
Je ne répondis point.
— Il est fort joli, ma fille, reprit il ;— voulez-vous m'en Iftire cailcau ?
— Non , oh ! non, monsieurl m'écriai-je, laissez-le moi I je Ttis lupplie de me le laisser '
— Je vous le laisserai, Suky, si vous êtes une bonne fille, — c'est-à dire si vous m'avouez que c'est Tempérance qui vous a donné ce bijou.
Dieu a mis en nous l'horreur instinctive du mensonge, milord, car, moi dont rit;norance était complète à ce sujet comme sur tous les autres, ce premier mensonge eut grand'peine à tomber rie mes lèvres. — Mais je savais que mon père frapperait Tempérance, et j'avais pitié d'elle.
— Non, monsieur, répondis-je avec embarras, ce n'est pai Tempérance.
— Serait-ce donc Roboam ? s'écria-t-il en pâlissant.
— Ohl non, monsieur.
Cette fois la réponse partait du cœur. Ismaïl me regarda en de.^sous.
— Cela sait déjà mentir ! murmura t il avec «n narquois sourire; — l'éducation ne sera ni longue ni difficile à faire, je voudrais le parier... Cela suffit, miss Suky, ajouta-t-il tout haut. Je sais ce que je voulais savoir, et je vous rendrai votre bijou.
Il s'assit auprès ds moi, tournant et retournant le médaillon entre ses doigts comme s'il eût voulu l'ouvrir. — Moi, je n'avais pas même soupçonné qu'il pût être creux.
Au bout de quelques minutes, durant lesque'les il m'entretint de choses frivolos, son doigt pressa par hasard le ressort du secnt et le médaillon s'ouvrit.
Je poussai un cri de surprise.
— Ab ! ah ! Suky, dit-il, vous ne vous attendiez pas à cela.
— Qu'y a-t-il dedans, monsieur? demandai -je curieusement.
— Il y a de l'eau de Portugal, miss Susannab, —et quelques poils de chatte.
En prononçant ces mots qu'il accompagna d'un rire sec et forcé, il s'approcha de la grille où que'ques morceaux de bouille achevaient de se consumer, et y jeta un objet qu'il avait pris dans le médaillon.
Cet objet pétilla en touchant le coke, s'enflamma aussitôt et rendit un flocon de fumée épaisse. —Ce devait être une mèche de cheveux.
— Ab! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez promis de me rendre...
— Chut! miss Suky, interrompit il; — nous autres fils d'Abraham, nous tenons toutes nos promesses, entendezvous, et, pour ma part, plutôt que de manquer à ma parole, j'ai fait cinq fois déjà ban(iuerou e... Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une banqueroute, miss Suky ; je vous apprendrai cela quelque jour... et bien d'autres choses encore, pour peu que vous et moi ayons du loisir.
Il avait pris dans le médaillon'un tout petit papier d'une extrême finesse qui accompagnait les cheveux. Il mit sou lorgnon à l'œil et lut :
« A Susannab quand elle saura lire. »
— Bon 1 s'écria-t-il, voilà une naïveté ravissante 1... Naturellement, Suky, vous ne vous seriez point avisés de lire avant d'avoir appris votre alphabet.
— Mais j'apprendrai, monsieur, interrompis-je; ce papier est à moi, rendez-!e moi.
— '\"ous ap;inndrez, Suky, voilà ce qui est vrai •, vous apnrendnz dès demain à lire, à chanier, à danser... vous apprendrez tout ce qu'une belle lille doit apprendre pour captiver le cœur d'un homme... Quant au papier, c'est autre chose... Ne vous en inquiétez pas, et laissez-moi déchiffrer ce griffonna e.
Il commença en effet la lecture du billet enfermé dans le médaillon.
Le papier était très petit, milord : pourtant il contenait sans doute bien des choses, car mon [ère l'ut longiimps à le lice. _Xout en le lisant, il murmurait d'araères paroles et haussait les épaules avec dérision.
— Que c'est bien cela! s'ccria-t il enfin ; — il y a li. pardieu! dans ce misérable cliifion de qu«i laire fondre en larmes tout un bataillon de vieilles femmes!... Si la persiuine qui vous écrit ces fadai.'ies était nche, Suky. je crois que nouspourrions nous arranger ensemble, car rien ne lui coûterait.
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— Oijollf est cette p-rsoiine, monsieur? demandai-je d'une voix supiiliante, — et que me veut-elle?
— Elif vous veut, miss Suliv -, voilà tout. Quant à son nom, !e voilà érrit en toutes lettres —Il nie montrait le mot gravé «ous l'écusson. — Quel dommage que vous n'ayez pas pris TOtre première leçon de lecture, n"esl-ce pas ?
— Que! est ce nom? demandai-je encore.
— C'est le nom...
Il hésita et reprit :
— C'est le nom d'un beau jeune homme qui se meurt d'amour pour vous, Suky... On le nomme Henry.
Je ne cfm|iris riin à celle réponse, comme bien vous le pensez, milord. — Pour savoir, à onze ans et demi, ce que c'est que l'amour, il faut avoir écoulé aux portes des salons ou traversé souvent les antichambres.
— Et c'était Ismaïl cjui vous parlait ainsi, madame ! dit Lancesler dont les sourcils s'étaient froncés ; — votre père !...
— Je pense que c'était bien mal, milord, puisque ces mots semblent provoquer votre indignation ; — mais Ismaïl alla plus loin... Ce soir, pour la première fois, il prononça devant moi des paroles t|ui glissèrent d'abord, incomprises, sur le bouclier de mon ignorance, mais qui, souvent répétées et patiemment expliquées, finirent par pénétrer dans mon intelligence... Il y a huit jours, je vous aurais répété sans réunir tout ce que me disait Ismaïl, parce que jecroyais que ces leçons étaient celles que chaque père donne à ses filles... Depuis huit jours, la hiniicre s'est faite en moi :je sais que, devant Dieu comme devant le monde, ces enseignemens sont infâmes et qu'ils atteignent, dans la bouche d'un père, les dernières limites de l'odieux.
— Quoi I madame , s'écria Brian , — faut-il donc que je suppose?...
— Laissez, milord, dit Susannah dont un sourire noble et pur éclaiia la tristesse; — ne m'interrogez pas... Je ne comprendrais point vos questions peut-être... Je vous dirai tout, quoi qu'il m'en coiite, et je vous dirai dès à présent que, pour toutes ces choses qui concernent l'amour, je ne sais rien dans ma vie dont je puisse vouloir faire mystère à qui que ce soit au monde.
Brian de Lancester se sentit rougir et avoir honte, tant il y avait loin de cette ferme et digne candeur à la question qu'il avait été sur le point de formuler.
— Ismaïl avait toujours à la main le médaillon, reprit cependant Susannah. Il semblait liésiler à me le rendre. Touti-coup il tira de .sa poche un outil [lareil à celui dont se servait Roboam pour sculpter ses petits morct-aux de bois, et vint brusquement se rasseoir auprès de moi.
Puis, à l'aide de son outil, il commença le grattage de l'écusson.
— Que faites-vous, monsieur? lui dis-je.
— Vous le voyez bien, Suky... Miis laissons cela, je vous prie, et partons de choses sérieuses... J'ai un long discours à vous faire, voyez-vous, et j'aime à travailler en prêchant... Ecoutez-moi bien : — Vous êtes une charmante enfant, Susannah, et, si vous tenez ce que vous promettez, dans deux ou trois ans, — quatre ans au plus tard, — vous serez la plus belle tille de Londres... Cela vous fait il plaisir?
— Eh I monsieur, répondisje en sanglotant, vous effacez le nom de la prescnne qui m'aime... A quoi me servira t-il d'apprendre à lire ?
— Vous tenez donc bit» à savoir ce nom, Susannah?... Si vous êtes sage, je vous le dirai plus ttrd... El d'ailleurs, ma fille, dans quelque temps, vous compterez par douzaine les gens qui vous aimeront... Sur ma foi , vous serez une heureuse créature, Suky... Je vous donnerai, moi, des parures à écraser les plus brillantes ladies... Vous serez l'astre qui éclairera Londres, vous serez la lionne... Autour de TOUS se pressera une foule compacte de sonj-irans... Tous vous demanderont votre cœur.... M'écoutez-vous, Suky?
Je suivais d'un œii triste l'œuvre de destruction à laquelle U se livrait tout en parlant.
— Vous m'écoulez; c'est bien ! reprit-il. — Je vous disais
qu'on vous demanderait un regard à droite, à gauche, de toutes parts, entin, ma fille; la vie des femmes est ainsi faite, la vil' des jolies femmes, au moins... Or, Suky, beaucoup se perdent par trop d'orgueil, beaucoup par étourderie... L'orgi]i il, que les sols et les hypocrites nomment la pudeur, vous coTiseillera de passer, froide et hautaine, parmi l'enrens brillé en votre honneur; — l'étourderie, que vous entendre» nommer dans le monde... quand vous irez dans le monde... la voix du cœur, vous dira d'aimer quelque jeune gentleman à la voix douce, au tendre sourire... Prenez garde, Susannah !.. oh I prenez garde, ma fille !.. Le devoir d'une femme... Mais voici votre bijou que je vous rends, suivant ma promesse.
Il me rendit, en effet, le médaillon vide et dans l'état où vous le voyez.
Puis il reprit d'une voix presque solennelle:
— Le devoir d'une femme est d'aimer, Susannah, d'aimer et de se donner sans réserve et sans combat... Vous comprendrez cela plus lard... Mais son devoir est aussi de choisir... et la meilleure règle pour se guider dans son choix, ma lille, c'est de ne repousser personne, — excepté ces miséiables aventuriers qui n'ont en ce monde que leur figure et leur habit ; —c'est d'aller de l'un à l'autre... pourvu que l'un et que l'autre soient riches et soient généreux... A demain, Suky I
Brian demeurait comme pétrifié.
— Infamie ! infamie !... murmura-t-il enfin.
Il se leva et fil quelques tours dans la chambre. — Lonqu'il revint vers Susannah, son front s'était rasséréné.
— Madame, lui dit il d'un ton de conviction profonde, cet homme,— ce monstre I — n'était point votre pèrel.,.
CHAPITRE XIV* LE BOUDOIR D'ISMAIL
Brian de Lancester, en affirmant à Susannah qae le juif I». maïl n'était poini .son père, n'avait aucune preuve matérielle à l'appui de son assertion. Cette parole, qu'il avait prononcée avec tant de conviction et de chaleur, n'était que l'élan d'un cœur loyal et haut placé, refusant de croire à ce comble de l'infamie: un père soufllant l'esprit du mal dans l'âme de son enfant.
S'il y avsit autre chose sons cette parole, c'était un vague soupçon excité par quelques pariiîs du récit de la belle fille, mais ce soupçon lui-même n'avait point d'assises, et, en définitive, sauf l'invra'semblable monstruosité de la conduite d'Ismaïl, rien ne disait que Susannah ne fût point sa fille.
Elle le comprit sans doute, car elle ne releva point ce cri éciiappé au cœur de Brian, et attendit un mol, une preuve qui put soutenir cette affirmation si soudaine. •
— Il est des choses, milady, reprit Lancester répondant à la secrète pensée de Susannah,— il esi des choses qu'on sent et qu'on ne peut point démontrer. — Je sens, — je sais, madame, — que ce médaillon venait de votre mère, je sais que cet homme ne peut être votre père... vous dire comment je lésais m'est impossible...
Susannah porta le médaillon à ses lèvres et le baisa longuement.
— Je veux vous coire, milord, dit-elle, pour ce qui est de la mystérieuse origine de ce médaillon... Il me sera désormais doublement cher, puisqu'il me parlera de (ont ce que j'aime... de ma mère et de vous... de ma mère, dont vous me révélet l'amour, de ma mère, que vous me rendez peur ainsi dire, et que vous me montrez derrière un voile que je n'avais pas su entièrement soulever... Oh! merci pour elle et merci pour moi, milurd... Voici que vous venez de m'apprendra que je ne vous aime pas assez encore!...
Elle leva sur Brian ses beaux yeux pleins de tendresse et de gratitude infinies.
— Quant à Ismaïl, reprit-elle encore ; vous vou» troœpei,
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milorcl, il éiait mon père... Mais c'était un homme qui, autant quejVn puis juger par mes souvenirs, combinés avec le peu d'expérience aciiuise pendant ces derniers jours, avait des idées et des principes bien différens de ceux des autres hommes... il ne croyait à rien ; il se raillait de tout et savait affubler d'un nom méprisant ou moqueur chacune des vertus admises par le monde... La chose la plus ridicule à ses yeux eût été justement la plus sainte aux vôtres, et, quand il se vantait orgueilltusement d'être juif, c'est (ju'il allribuait à tous ceux qui suivent la loi de Moïse des sentimens pareils aux siens... Peut-être était-ce uneia'omiiie... et cependant, lorsque j'ai vu, rassemblés, parfois, les frères d'Ismaïl, à Damas, à Paris, ù Londres, j'ai pu me convaincre qu'Ismaïl n'était ni le plus avide ni le plus mécréant parmi eux.
Car j'ai vu bien des choses, niilord, dans ces assemblées où mon père rassemblait ses compagnons autour au pain et rfu vi7t — J'ai vu bien des choses que je ne saurais point raconter, soii parce qu'elles sont sorties de ma mémoire, soit parce qu'il me man(|uait, lorsque je les ai vues, ce qu'il fallait pour les comprendre ou m'y intéresser.
Mais j'ai vu aussi que ceux qu'Ismaïl appelait ses frères étaient le rebut de la nation juive. — Il y a dans Israël des hommes justes et bons. Je n'ai point connu ceux-là, parce qu'ils n'eussent pas voulu sans doute franchir le seuil déshonoré de la maison de Goodman's-Field.
A la su'te de l'entretien que je vous ai rapporté tout-àl'héure, Ismaïl me quiita, mais auparavant il me répéta que, le lendemain, commencerait pour moi une vie nouvelle.
Quelques minutes après, j'entendis dans le corridor des pleurs et des cris. C'était la voix de Tempérance qui expiait ainsi le crime de m'avoir remis le médaillon. Puis un silence se fit.— Depuis lors, je n'ai jamais revu Tempéiance, et j'ai souvent frissonné à la pensée que peut être...
Mais mon père l'avait chassée seulement, je veux le croire; pourquoi aurait-il tué cette malheureuse et inoûénsive créature?
Lancester ne put retenir un mouvement de répulsion énergique à l'idée de ce meurtre posi-ible commis sur la personne d'une femme, — si bas tombée d'ailleurs que fût une femme. Il avait beau se dire que dans tout ce récit il s'agissait d'un criminel qui avait payé sa dette à la justice humaine, son cœur se révoltait violemment à chaque instant, non-seulement à la pensée de tant de bassesse froide et réfléchie, mais encore en songeant que Susannah, la femme qu'il respectait à l'égal d'un ange, avait subi cette immonde tyrannie, — et en songeant aussi que lui-même autrefois avait pénétré bien souvent dans l'antre du juif, qu'il s'était assis sur son canapé, qu'il avait louché sa main peut-être, après quelqu'un de ces marchés usuraires où il escomptait ses Jcnières ressources.
Susannah,elle, n'éprouvait à rappeler ces brutales scènes qu'un sentiment de tristesse calme et morne, qui rendait à sa noble^liysionomie quelque chose de ce lourd voile d'apathie dont nous avons parlé au commencement de ce récit. — Il nous faudrait des mots nouveaux pour peindre d'un trait la silualion nouvelle ou tout au moins étrange de cette âme qui, restée pure, était néanmoins comme blasée sur le mal, — tant le crime et le vice s'étaient montres à elle effrontés, cyniques, raisonnes, depuis les jours de son enfance jusqu'à ce moment où elle respirait enlin un autre air que celui de la honte. ^
Dieu avait mis en Susannah un cœur robuste et une exquise sensibilité. Mais la sensibilité, pour être affectée, exige en- quelque sorte l'imprévu, l'inconnu : le diirurgier, qui jleure devant une stèiie de drame pout trancher s ins sourciller les chairs d'un malade ou suivre avec le fer les traces ■d'une balle au travers d'une poitrine amie. Susannah ne se représentait Ismaîl q'io dune certaine façon; elle l'avait vu imiiiua'ile et froid dans sa técébreuse carrière; elle ne le pouvjj'.Noirautremi ht et ncpouviMi certes non plus s'émouvoir de se le rappeler ainsi. La douieur seule, une douleur d'habitude et sans élancemcns était possible pour elle.
— M; voie; arrivée, milord, à une autre période de mon
histoire, reprit-elle. Ma vie changea tout-à-coup, sans transition aucune.
Le lendemain, ce fut une femme étrangère, qui vint présider à mon lever. Ma sauvagerie me sollicitait a ne point lui adresser la parole; — mais, d'un autre côté, je voulais m'informer de Tempérance, et ce désir, augmenté par une vague inquiétude sur le sort de la pauvre lille, fut plus fort que ma timidité.
J'interrogeai la nouvelle venue, qui se prit à sourire et prononça quelques mots en une langue étrangère FU' ne savait point l'anglais.
Elle commença aussitôt ma toilette. Les habits dont elle me revêtit n'étaient point mes habits de la veille. C'était une belle robe neuve, dont la ceinture de soi- emprisonnait étroitement ma taille, libre jusque-là de tout lien. Elle pi-igna et frisa mes cheveux qui, pour la première lois, tombèrent en symétriques anneaux le long d»' mes joues.
Quand je me regardai dans la glace, milord, en sortant des mains de cette nouvelle camériste , je poussai un cri de joie. Pour la première fois le sentiment de ma beauté surgit en moi. Je ne me reconnaissais pas. Je rougissais, je souriais, j'étais heureuse et fii re, et honteuse. J'aurais vuulu tout ù la fois me montrer aux regards et voiler mon visage. — J'étais femme déjà, puisque j'éprouvais ce double et contradictoire sentiment de la femme : le désir de briller, le besoin de mettre un rempart enire soi et les regards de la foule.
Ce jour-là, dès le matin, je fus intioiiuile dan<î une salle du premier étage de la maison de Goodmau's-Field, que je ne connaissais pas. C'était un grand et magiiilique appartement, tapissé de velours rouge et tout entouré de tableaux rares. Il y avait un beau piano, une liarpe, des livres richement ornés sur le tapis des tables, et des albums ouverts sur le piano, sur les guéridons, partout.
Les tableaux étaient des sujets mythologiques, traité» dans un sentiment de volupté abandonnée ; les albums... Milard, il y a huit jours que j'ai appris à rougir, et je ne puis vous dire ce qu'il y avait dans les albums.
Tout cela frappa mes yeux et produisit sur moi une première impression tout agréable. J'admirai les belles nymphes, courbées au milieu de paysages splendides ou montrant les contours divins de leur corps à travers l'eau cristalline des fontaines consacrées. Les albums étaient richement reliés; j'adniirai leur dorure, mais ce qu'ils contenaient n'excita rien en moi, pas même la curiosité.
Je ne puis croire, milord, malgré tout ce qu'Isuiaïl a tenté contre mon esprit et mon cœur, je ne puis croire que ces tristes recueils eussent été places là exprès pour moi. Ismaïl était trop adroit pour cela.— Mais ce saloH lui tenait lieu de boudoir; c'était la place naturelle de ces albums.
Le lendemain, du reste, ils avaient disparu.
Dieu m'a protégée en tout ceci, milord, et je lui rends grâces du fond ducœir. Tant qu'il n'y eut rien entre Ismaïl et moi, tant que mon âme resta sans défense aucune coniie ses suggestions perfides, je fus couverte par mon âge; — puis, au moment oU ses cnsc.gnemcns eussent pu agireflicacemeiit sur mes sens sinon sur mon cœur, vous êies venu, milord, vous qui, sans le savoir, avez été ma prolect.en, mon bouclier contre le mal, mon ange gardit-.i !
Lancesicr joignit ses mains par un geste involontaire, et son niàle regard s'éleva, reconnaissant, vers le liel.
— Et moi aussi, je remercie Dieu, mailame I prononça-t-il avec une religieuse gravité; — je remercie Dieu de m'avoir fait r.iveugle instiumcni de votre talut.et. île vous avoir conservée pure, Susannah, dans l'autre même du vice et du crime.
Il prit sa m-.in qu'il toucha respectueusement de ses lèvres, et poursuivit :
— Me pardonnerez vo. s, madame? Depuis une heure que vous |>ai lez, j'ai i)lus souff^ri que onrant uiie semaine de martyre .. J'avais peur... peur t(>ujours de voir le vice attaquer,— inconnu qu'il vous était.— non pas voire âme, mais •vossens...J'âvaispiurae le voir entier en \ous par surprise, à la faveur des enseignemens de cet homme qui se disait TOlre père, — car il n'était pas votre père, milady I... Mais
vos dernières paroles ont déchargé mon cœur d'un poids écrasant... El je dis encore merci à Dieu, merci ù genoux et du fond de l'âme, pour vous avoir ganlé votre robe d'innocence au milieu de ces affreux dangers... Ob ! Dieu est bon, madame, et je le servirai désormais I
— ISous le servirons, niilord, nous prierons... et que je prierai ardemment, moi, en demandant au ciel qu'il vous fasse heureux I...
Je demeurai un instant seule dans le salon, et, s'il faut le dire, durant les quelques minutes que j'y passai, je me regardai bien des fois dans la glace. Ma robe neuve me tournait la tête, et j'aurais volontiers sauté de joie si je n'avais éprouvé un sentiment d'anxiété timide à la pensée des étrangers qui, sans doute, allaient être introduits auprès de moi.
— Bravo I miss Suky, à la bonne heure I s'écria mon père qui me surprit au moment où j'essayais de me voir tout entière au moyen des réflexions combinées de deux glaces ; — k la bonne heure, ma tille I admirez-vous... Dans p>'u, Dieu merci, j'espère qu'il y aura bien des lords pour vous regarder et vous admirer.
La honte d'avoir été surprise ainsi, honte naturelle, je pense, milord, et qui nous vient à nous autres femmes indépendamment de toute leçon, amena le rouge à mon front.
— Pourquoi rougir, Suky ? reprit mon père; à coup sûr ces couleurs vous rendent encore plus beJle, mais ce que TOUS faites là est bien, et il n'en faut point rougir... Le premier, le plus grand, le seul mérite d'une femme, c'est sa beauté ; pourquoi lui serait-il défendu d'en tirer orgueil ?
Un personnage à mine obsé(iuieuse, qui était entré derrière Ismaîl et se tenait auprès de la porte,se prit à sourire d'un air approbateur.
— Vous avez raison, mon bon monsieur Spencor, dit-il en s'inclinant respectueusement, — et mademoiselle Susannah a raison aussi.
Cet tiomme était un juif français, qui devait m'apprendra à parler sa langue et à danser suivant la mode de Pans.— En même temps, je devais apprendre l'italien el l'allemand, sous des professeurs juifs de ces divers pays qui, réunis, m'enseigneraient en même temps la musique.
Cela fut ainsi, milord. Dans mes journées désormais entièrement remplies, il n'y eut plus de place pour l'ennui ou pour la rêverie : à peine en resta-til une toute petite peur la réflexion.
Bien que je n'eusse point les mobiles étrangers qui, d'ordinaire, poussent les jeunes filles au travail, j'étudiai avec une bien grande ardeur. Tout ce qu'on me montrait était pour moi si complètement nouveau, que tout m'intéressait au degré suprême.
Est-il besoin de vous le dire, milord P lorsque mon maître m'enseigna d'abord la lecture, base de toutes leçons, les premières lettres que j'appris furent ces lettres gravées au fond de ma mémoire et que mon père avait effacées du médaillon.
Je faillis me tromper, car la présence d'esprit d'Ismaïl avait été grande. Henry, pour qui ne sait pas lire, ressemble beaucoup i Mary, et c'était ce nom de Henry que mon père avait jeté comme au hasard en réponst à mes questions. Mais Dieu m'a donné une mémoire précise, et, en ce temps, elle gardait d'autant pl»s minutieusement les moindres souvenirs confiés qu'elle avait moins d'occasions de s'exercer.
Quand je sus épeler ce met de Mary, je me crus savante ; — et je l'étais, milord, puisque, d'après votre raison comme d'après mes instinctifs et secrets espoirs, le nom dont je . venais de conquérir la connaissance est celui de ma mère... I J'appris cependant tout ce qu'on voulut m'enseigner avec une rapidité dont mes maîtres s'étonnaient el dont s'applaudissait mon père. Une seule branche de mon éducation ne Harcbait point suivant ses désirs : c'était Justement celle dOBt il s'était chargé. .
Mon père, en eflet, continuait en ce temps à s'entretenir fort souvent avec moi ; mais l'enseignement de mes maîtres con'vTedisait fatalement le sien, malgré mes maîtres euxmimes. 11 n'est point ds livre, milord, si mauvais qu'en se
le puisse représenter, qui ne contienne quelques maximes empruntées à la vraie morale. Or, mes professeurs étaient bien forcés de se servir de livres pour m'apprendre les langues.
Çà et là, je trouvais donc la vérité ou des lambeaux de vérité. Ce n'était pas assez pour me faire bonne systématiquement ; c'était assez pour me mettre en défiance contre les paradoxes inouïs de mon père.
Ou eût dit, milord, qu'il avait pris la triste tâche de retourner mon pauvre cœur pour en extraire tout sentiment noble ou vertueux. Je lui pardonne, hélas ! mais, maintenant que je mesure l'effrayante perversité de son ouvre, je tremble en songeant qu'il eût pu réussir dans son dessein de ravage insensé.
Il é.igeait devant moi le mensonge en vertu, le mensong» et l'hypocrisie ; il racontait avec enthousiasme des traits dt fraude audacieuse...
Mais Dieu me garde de m'appesantir sur ces repoussans détails, et qu'il me suffise de vous dire que tous les vices qui déshonorent notre pauvre nature étaient élevés par lui sur un perfide piédestal et offerts à mon admiration chaque jour!...
Quel pouvait être son but?...
— Son but! s'écria Brian de Lancoster, qui, pâle et les dents serrées, comprimait à grand effort sa puissante indignation ; — son but, madame!... Oh I je ne saurais vous le dire, car ceci dépasse tout ce que j'entendis jamais de haïssable et d'odieux... Il est mort !... La justice des hommes et la justice de Dieu sans doute aussi ont passé sur sa tête... La loihumaine l'a tué ; la vengeance divine le tient à présent dans sa main terrible... Mais, quelles que soient, les tortures de ce double supplice, elles sont trop douces pour son détestable crime...
— Je prie Dieu qu'il ait pitié de lui, tous les soirs, depuis huit jours, milord, répondit Susannah avec un sourire de céleste miséricorde; — je lui ai pardonné; je ne vois plus en lui que mon père, et si je vous dis toutes ces choses qui Taceusent, Brian, c'est que je ne me crois point le droit de vous rien cacher...
Comme je vous l'ai déjà dit, ses leçons faisaient sur moi peu d'effet. Je ne haïssais point le vice, parce que j'igi!orais la venu, mais j'accueillais froidement sa parole, et les images séduisantes qu'il me traçait parfois avec une éloquence pleine d'entraînement n'impressionnaient en rien mon esprit ni mon cœur.
Il s'en étonnait, et cherchant la cause de cette inerte résistanceailleurs qu'en moi, enfant sans défense ei sans volonté de rt pousser le poison offert et incennu, il s'en prenait à mes Biaitres qu'il croyait infidèles à ses inslruclioiis; il les chassait et les remplaçait par d'autres plus dévoués... Il avait tort. Mes maîtres s'acquittaient de leur mission en conscience. Ils élaicnt juifs, et les gens de cette nflion que fréquentait mon père, milord, étaient de ceux qui font leur prix d'abord, reçoivent, puis exécutent aveugléiiteiit. L'or leur fermait les yeux et faisait taire leur conscience. Ils eussent désobéi seulement si on eût omis de les iiayor.
Tels étaient 1rs juifs qui servaient mon père, milord. Il n'est point de nation hélas I et point de religion qui n'ait ainsi son misérable côté : — que de chrétiens m'ont traitée cruellement lorsque j'errais, mourante, dans l'inhuspitalièra solitude de Londres!...
Quoi qu'il en soit, Isma'il avait beau changer les gens qui m'entouraient, je restais toujours la même, ardente à tout enseignement nouveau, et rétive à ses leçons.— Les quelques lambeaux de généreuses pensées que j'avais surpris dans les livres frivoles ou perniiieux qu'on mettait entre mes mains, me faisaient soupçonner un autre monde en dehors du cercle vicié où se passait ma vie. Je ne savais pas, mais je doutais, et il faut croire que le doute sufTit, milord, ([uand il est étayé par quelque hau^s instincts tombes de la main de Dieu, pour soutenir durant un temps la lutte contre le mal. Ou Be remporte pas ta vi(.loire, mais ou n'est pas vaincu.
iê
PAUL FEVA.L.
tant que l'âgr n'est pas venu où la passion peut mettre son poids dans la balance.
Çuand cet âge vint pour moi, milord, Dieu vous envoya •ur mon chemin...
Au bout d'un an je savais le français et les autres langues. Je commençais à clianler en m'acconipagnant du piano ou de la harpe ; je dansais comme on danse sur les théâtres. JVtais (elle enfin que mon père pouvait me désirer sous ces divers rap|)orts.
Un scir, après mes leçons, H vint vers moi.
— Miss Suky, me dit-il, celte nuit je donne le pain et le vin à mes frères ; vous leur devez amour et respect, car ce sohides liomnves selon mou cœur, adroits, audacieux et habiles à tromper la sotie et méchante entieance qu'on nomme le monde... Je vais vous iiroiluirf devant eux.. Faites-vous bien belle, miss Suky, alin que tous mes frères m'appellent un heureux père.
Cétait un ordre, je n'eus rien à répondre.
Au moment où je me dirigeais vers ma chambre, quiélait toujours la même, ù côté du parloir donnant sur le jardin, il me rappela.
— Ne seriez-vous pas bien aise de revoir Roboam ? me demanda-t-il.
Il y avait un an que je n'avais vu le pauvre muet qu'on avait éloigné de moi en même temps que Tempérance; j'avais si peu de souvenirs, milord, que chacun d'eux m'était cher. Je témoignai de la joieà la pensée de revoir Roboam.
— Venez donc, me dit mon père en me prenant par la main.
Il me fit passer par la porte opjiosée de son boudoir, et, au lieu d'entrer dans la salie à manger qui faisait sufte, il ouvrit une petite porte latérale percée dans l'entre-deux. — Je ne soupçonnais nullement l'existence de cette porte. — Nous traversâmes un corridor très étroit, éclairé par une lampe, et au bout d'une dizaine de pas, nous nous trouvâmes au pied d'un escalier raide comme une échelle, dont la cage se terminait par une lanterne.
— Montez, Suky, moiitez, reprit Ismaïl. C'est là-haut que demeure Roljcam.
Je montai, sans aucun sentiment de frayeur, et n'éprouvant au;re chose qu'une curiosité assez vive.
Arrivée au second étage, — qui devait être le troisième de la maison, puisque ce iiiysti rieux escalier commençait au premier, mon père frappa doucement à une porte basse, qui s'ouvrit presque aussitôt. Avar.l d'entrer, il me regarda en souriant, mais celte fois sous sa raillerie il y avait de la frayeur.
— viissSuky,me dit-il d'jn air fanfaron et àla fois amer, — voici mon cabinet de travail... .le vais vous <iire un secret, ma fille: le lendemain du jour où un homme |)énétrerai' jusqu'ici, votre père, Ismaïl Spencer, serait pendu, miss Subannah.
— Qu'est-ce que c'est, monsieur, qu'être pendu ? lui demandaije. '
.'^011 sourire le trahit et une contraction nerveuse agita sa michoire.
— C'est une jolie chose, répondit-il ; je vous promets de TOUS iaire voir cela quebjue leur...
LE CABINET DE TRAVAIL
Ces mots, qui devaient avoir plus tard, pour lui et pour moi une portée si terrib!r,poiirsulvit Susannah,neme firent alors aucune iffpressiun. Où auraivjp" pris lidésdés ch.'ilimens de la jusiico humaine, tsui qui avais ^rand'pcinc t
m'empêcher de croire que le crime mérite une récompense ici-bas?
La pièce que mon père appelait son cabinet de travail était un vaste laboratoire où les objets les plus dissemblables se trouvaient jetés pêle-mêle. A gauche en entrant, sur une grande table, je vis, rangés avec un certain ordre, un grand nombre de costumes divers. Il y avait des habits militaires de différons pays, des robes persanes, des burnous arabes, un uniforme complet depoliceman, des habits de cour et des houppelandes de toile écrue comme en portent les gens du port.
A côté de la table, sur une toilette, étaient rangés des pots de pommade de nuances graduées, des fioles, des barbes postiches, et, sur une tête à perruque, s'éta^eaient les soyeux anneaux d'une magnifique chevelure bloiide, qu'on eût dit avoir été arrachée tout d'une pièce à la tête d'un homme, tant elle était mervjilleusement imitée.
Plus loin, dans un casier.il y avait une multitude d'outils grands et petits que j'ai su depuis être des instrumens de serrurerie.
Immédiatement après le casier venaient des armes. Cetalent des poignards de formes et dimensions diverses, des pistolets, et de ces courts fléaux de plomb dont la blessure est, dit-on, presque toujours mortelle
Je passais parmi tout cela, milord, comme un enfant au milieu des raretés d'une exhibition (musée) publique. Je regardais curieusement, mais sans émotion aucune,ces choses dont la moindre avait sa destination propre, adaptée à un genre particulier de crime.
Oh ! je sais maintenant à quoi tout cela sert, tout, milord. Et ne vous étonnez pas de ma science : j'ai assisté au procès d'Ismaïl Spencer. J'ai vu apporter l'une après l'antre dans l'enceinte du tribunal toutes les pièces du cabinet de trnvail de mon père. Le juge se chargeait d'expliquer la destination de chaque instrument. — Chacun d'eux a contribué pour un peu à fiire pendre mon père.
— Comment trouvez-vous cela, miss Suky? me demanda Ismaïl.
— Oh ! mons'ieur, m'icriai-je, voili un couteau tout pareil à celui du mendiant qui a égorgé ma pauvre Corah.
— Douze heiires après sa mort !... ajouta mon père en ricanant. J'ai entendu parler de cela... Ce diable de Bob n'est pasjaif... mais il ira loin.
Il y avait encore bien d'autres choses dans le cabinet secret de mon père, mais j'arrive tout de suite à l'objet de notre visite.
Tout au bout du cabinet, h droite de l'entrée, il y avait une case en p'anches îs peu près semblable à celle qu'on voit dans les public-houses. Cette case formait un petit bureau où se tenait le nsuet Roboam.
Qu'il était changé, milord, depuis un an ! Ses joues hâves et creuses se couvraient d'une barbe inculte et snuillée; sa chevelure avait crû jusqu'à couvrir ses épaules. Il avait l'air d'un vieillard, .'^auvage, maladif,épuisé.— Les captifs doivent être ainsi aprèr. un dcmi-si(''cle de prison.
Il leva sur moi son œil morne et ne me reconnut point d'abord. Aussi, se remit-il aussitôt ù la besogne que je vous expliquerai tout-à-l'heure.
— El bien ! Roboam, lui dit mon père, tu ne reconnais pas miss Suky?
Le muet releva son regard d'un air étonné, — puis il poussa un gro;;nemcnt joycMX, et un doux Suurire passa fugitivement parmi ses traits ravagés.
Il me fit un signe de tête amical et en même temps respectueux.
—Bon Roboam, lui dis-je, pourquoi ne voustoit-on plus?
Il regarda mon père d'un air craintif qui disait éloquemment l'immense poids de servitude dont ce dernier l'accablait. — Ce regard fut double, comme tout regard d'esclave. Ty démêlai une soumission forcée, et, sous cette soumissifm, d.' la haine. j^
Parquet pouvoir Ismaïl avait-il pu sé(|uestrer cet homme, "' réduire son aversion au silence et se faire obéir ? — Je ne l'ai Jamais su, miiord, mais on dit oue des hommes forts et
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courageux ont su dompter souvent des lions et des tigres, jouer avec eux et leur imposer même les caprices de leur volonté.
Voiri quel était l'office de Roboam, dans ce laboratoire d'où il n'était point sorti une seule fois depuis un an.
Tout autour de lui, sur la table i|ui emplissait presque entièrement sa case, il y avait de petits papiers taillés en long, estampés diversement et couverts d'écritures. Çâ et là, on voyait des outils de graveur, des encres de nuances diflérentes et de ces petits morceaux de bois dur sculptés dont je vous ai parlé déjà.
Roboam contrefaisait pour mon père les effets des principales maisons de commerce de Londres.
Ou plutôt il tâchait de les contrefaire, car la pauvre créature n'avait pu produire encore jusque-là d'imitation assez parfaite au gré d'isniaïl, et Dieu sait combien de rudes et cruelles corrections avaiejit suivi chacune de ces tentatives imparfaites.
Ce n'était pas chdse aisée pourtant, et il était permis d'écbouer dans ce criminel et diffirile labeur. Il fallait imiter plus de cent signatures, contrefaire autant de sceaux, copier autant d'estampilles ; il fallait saisir et reproduire minutieusement ces mille nuances que les gens de coaam'rcc reconnaissent, à ce qu'il paraît, d'un coup d'oeil et qui constituent des différences entre les papiers de telle ou telle grande maison, des signes auxquels il n'est point permis à un homme d'argent de se méprendre
El Roboam tâchait, le malheureux. — Du matin au soir 11 travaillait, retouchant ses matrices, corrigeant ses cachets, et habituant sa main à contourner hardiment et d'un trait les capricieux méandres d'un paraphe commercial.
Après chaque tentative, mon père venait inspecter le résultat; et mon père était un inspecteur sans pitié, milord. Son œil clairvoyant découvrait les plus imperceptibles défauts. Or, comme il s'agissait de jouer sa tête, aucun défaut, si petit qu'il fût, ne pouvait être excusé.
Alors Roboam, découragé, s'endormait dans un désespoir de brute domptée. Il brisait ses outils et se couchait tout de son long dans la poussière du laboratoire. Mon père prenait un biten et frappait II frappait jusqu'à ce que Roboam vaincu par la douleur se levât et recommençât.
Voilà pourquoi Roboam était si pâle, et pourquoi son visage était devenu celui d'un vieillard.
Certes, le pauvre muet avait été pour moi un gardien rigide, mais de même que pour Tempérance il ne me restait de lui qu'un bon souvenir. Comparées aux maîtres qu'on m'avait donnés depuis un an, ces deux malheureuses créatures avaient tout l'avantage. L'un et l'autre m'avaient témoigné parfois de la sympathie, sinon de l'affection. — Je TOUS l'ai dit, milord, je les aimais.
Je lui tendis ma main qu'il saisit et porta à ses lèvres. — Puis il me montra d'un geste passionné la fenêtre ou plutôt l'air libre qui était derrière la fenêtre, et il fit mine de respirer longuement...
Pauvre Roboam I
Tout était servitude et captivité dans la maison de mon père. Le pauvre muet qui avait été mon geôlier portait des chaînes à sen tour. Ismaïl garrottait ainsi tous ceux dont il avait besoin. «
Au geste de Roboam, si expressif et si plein de détresse, I ce geste qui mendiait si énergiquementun peu de liberté, ses yeux se remplirent de larmes. — Israail haussa les épaules et se prit à rire.
— Sur ma foi, miss Suky, dit-il, vous joueriez très passablement le rMe d'une jeune fllle perséciiiée, vertueuse et compatissante, au théâtre royal de Hay-Market. Ceci n'est point uB compliment, miss Suky, et nous verrons peut-être il vous lancer dans la carrière dramatique... Mais nous ne sommes pas montés si haut pour nous attendrir seulement, et si cette brute de Roboam veut à toute force respirer de Pair frais, il n'a qu'à faire un petit trou à la muraille... iVoyons, Roboam, parlons sérieusement : avez-vous avancé ta besogne aujourd'hui 7 c Roboam plongea sa main dans une caisse cachée derrière
sa table et la retira toute pleine de billets qu'il tendit à mon père.
Celui-ci s'assit, prit son lorgnon et commença l'examen.
Cela faisait grand'piiié,milord,de voir le pau»re Roboam suivre d'un regard anxieux chacun des mouvemens de mon père. Son œil tâchait de lire sur l'impassible physionomie d'Ismaîl. — Il tremblait par inslans. le malheureux ; d'autres fois, il fronçait ses épais sourcils comme si une idée de lutte eiit traversé son esprit Mais les muscles de sa face se détendaient bi.eiit6i; son regard perdait jusqu'à l'inquiétude qui l'animait naguère II ne restait sur son visage devenu inerte que l'expression d'un découragement sans bornes.
Et paurlant il y avait quelque chose chez ce Roboam, milord. Son éaergie, vaincue mainienant, avait dû être grande autrefois, et il avait fallu sans doute bien des coups de massue frappés sur celte robuste tête pour la courber ainsi sous, le joug.
Mofi père, cependant, prenait les effets de commerce un â un, les palpait, les lor^rnail, les reiournait et semblait vouloir compter chaque grain du papier.
— Du diable si ce coquin sans langue n'est pas bon à quelque chose ! dit-il enfin ; — voici la signature de Dawes, Peebles and sons, de Ludg»te-HIII, imitée de main de maître... Tu auras une pinte de sherry ce soir, Roboam I... C'est bien.. C'est ma foi très bien!
Roboam reçut ces compii:nens sans sourciller. Un seul sentiment était encore en lui: la crainte ..
Je me trompe, milord. Il y avait autre chose en Roboam. Il haïssait et il espérait se venger.
Mon père mit de côté une demi-douzaine de billets, et rendit le reste à Roboam.
— Voilà qui va mieux, lord Silence, lui dit-il ; — beaucoup mieux. Tu arriveras à faire bien toul-à-fail, Roboam, et alors tu pourras te vanter d'être le muet le plus riche et le plus heureux qui soil au monde... Conlinue... il n'y a rien à dire sur Dawes, Peebles and sons, rien en vérité!... rien non plus sur Fauntlee de Thames- Street, rien sur Davys, Blount et Davys, les banquiers du roi, — dont le dieu d'Abraham protège la très gracieuse majesté!... Les autres laissent quelque chose à désirer... peu de chose, Roboam ! .. Quelques mois de travail encore, et tu seras le maître de la Cité de Londres.
Il serra dans sa poche les cinq ou six effets de commerce qu'il avait mis à part, et se dirigea vers la porte.
— Adieu, Roboam, dis-je au pauvre muet; je reviendrai vous voir.
Il posa la main sur son coeur. — Mon père m'appela.
Roboam allongea la tête hors de sa case pour nous suivre jusqu'à la porte d'un regard jaloux. IXous allions au dehors, nous, et le pauvre muet restait cloué dans sa prison ! — Hélas! milord, moi aussi j'étais prisonnière! Et pourtant je sortis le cœur navré.
— Voyez vous, Suky, me dit mon père, de même que l'homme est fait pour dominer les animaux privés d'intelligence, de même, parmi les hommes, les esprits vigoureux doivent régner sur les esprits faibles ou obtus, de telle façon que les premiers soieut les maîtres absolus des derniers... Vous avez pitié de Roboam, je le vois, et je vous blâme... D'abord, Suky, croyez-moi, la ccmpas^ion est un pauvre seniime-nt; son moindre défaut est son inutilité... Ensuite, je suis le maître, il est l'esclave. Qu'importe qu'il meure à la tâche, s'il vous plaît I— Mais en voilà bien assez là-dessus... Ne parlezà personne de mon cabinet de travail, ma tille. Ces petiis papiers que vous m'avez vu manier valent de l'or, beaucoup d'or ; mais quand un homme de police les touche ou les voit, ils se changent en poison mortel... Or, si vous parliez de mon cabinet secret, Suky, les hommes de police viendraient et me tueraient...
Nous avions descendu l'escalier, et nous nous trouvions auprès de la porte dérobée qui communiquait avec le salon. J'entendis un bruit de voix de l'autre côté de la por'e, et Je me cachai, timide, derrière Ismaïl. — C'étaient déjà les invités de mon père qui s'entretenaient en l'attendant. Il me fit
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passer par le boudoir et m'ordonna d'aller faire toilette. Quand je rentrai, parée par les soins habiles de la femme de chambre française qu'Ismaïl avait attachée à mon service, un murmure s'éleva parmi les invités. Ils étaient douze et assis déjà autour de la table, couverte de mets recherchés. J'ai rarement vn, milord, une réunion de visages dont l'apparence fût plus respectable. Mon père était le plusjeune d'eux tous; les autres avaient des barbes blanches ou grisonnantes,
— de ces belles barbes qui tombent si majestueusement sur la poitrine des sages de l'Orient.
Je me sentis saisie de respect à la vue de cette imposante assemblée.
— Asseyez-vous, Susannah, me dit mon père avec douceur;
— mangez et buvez en compagnie de mes frères qui vous aiment.
En vérité, milord, ma frayeur passa. Les voix que j'entendais étaient graves et douces La plus rigoureuse décence .•égnait dans le maintien de tous, et l'entretien ne roulait |oiiil sur tes sujets tant affectionnés par Ismaïl et qui m'é- .'aientvaguemtnl antipathiques. Ils causaient de commerce, d'argent, et parfois aussi des mœurs et coutumes de pays étrangers qu'ils avaient parcourus.
Des valets que je n'avais jamais vus chez mon père servaient à table et versaient le vin, dont les convives, sans exception, me parurent user avec une discrétion extrême.
Mais quand les viandes eurent disparu pour faire place au dessert, les valets couvrirent la table de flacons, et, sur nn geste d'Ismaïl, disparurent en fermant les portes.
Alors la scène changea.
Que'ques-unes de ces barbes vénérables qui m'avaient inspiré tant de respect tombèrent et laissèrent à nu des visages de jeunes hommes. En même temps, toutes les physionomies changèrent comme si un masque, collé sur chacune d'elles, eût été tout-à-coup arraché.
Un murmure de bien-être parcourut la ligne des convives. Ismaïl déboucha des flacons; les verres furent emplis jusqu'aux bords. — On but : les voix s'élevèrent, mais sans atteindre encore le diapason de l'orgie.
— Eh bien ! dit Ismaïl, comment trouvez- vous miss Susannah, mes compères?
— Jolie, dit l'un.
— Charmante, ajouta un second.
— Admirable! enchérit un troisième, — surtout quand elle rougit comme à présent... Vous en ferez ce que vous voudrez, Ismaïl.
— Ceci n'est pas douteux, répondit mon père.
— Et qu'en comptez-vous faire? demanda le marchand
Eliézer.
— Il faut distinguer, répliqua mon père; j'en compte faire beaucoup de choses, dont la moitié environ est mon secret. Le reste, je puis vous le dire.
— Nous écoutons, dirent les convives.
Les flacons circulèrent à la ronde, Ismari reprit :
— Ne pensez- vous pas, mes compères, que Susannah pourrait passer par tous pays pour la fille d'un lord?
— Pour la fille d'un prince I s'écria un jeune juif nommé Reuben, en frappant la table de son verre vide.
Les autres approuvèrent d'un signe de tête.
— Eh Lien! mes compères, continua Ismaïl, sous peu j'aurai besoin de me faire lord, et Susannah, ma fille, sera l'une des pièces de mon déguisement... Ne laites pas i^. grns yeux, ami Eliézer. On peut parler ainsi devant Susannah, qui est une fille bien élevée.
Chacun alors me caressa du regard, et le revendeur Samnc! murmura quel(|ue( hoss qui ressemblait à un appel aux bénédictions (lu Dieu de Jacob.
— Voilà p^ur un point, continua Ismaïl en me touchant paternellement la j'^ne du revers de sa main ; — niai.s Susannah n'en demeurera pas là... J'ai besoin d'une sirène, savez-vous, mes compères, pour ramener les joueurs à mon tnp'elde Lcicesler-Sqiiare...
— Ça ne va pas bien? demanda Eliézer.
— Gava très mal... Un mécréant a monté un enfer * dan» Coventry-Street, à cent pas du mien... Les joueurs vont chei le mécréant, parce qu'ils y trouvent des femmes et de la musique...Chezmoi ou ne gagne pas assez souvent, voyez-vous, mes compères.
Un éclat de rire général accueillit ces dernières paroles.
— Cela fait deux usages auxquels me servira Susannah, poursuivit encore mon père... Il en est an troisième que je n'ai pas besoin de veus expliquer au long... Dieu merci, nos membres de la chambre haute aiment à se distraire de tempi à autre, et je n'ai pas de préjugés...
Autre éclat de rire plus bruyant.
Des gouttelettes de sueur perlaient entre les sourcils froncés de Lancester.
— Milord, reprit Susannah, tous ces hommes me regardaient avec envie, comme ils eussent regardé une pièce d'é» tûffe fine, dont on peut tirer un bon prix. — Mon père jouissait de la jalousie générale et faisait parade de son trésor.
— Vous voyez, mes compères, continua-t-il en souriant, que Susannah n'est point pour moi une affaire de luxe. Et pourtant, je ne vous ai pas tout dit. Le principal usage auquel je la destine doit rester un secret ; mais, croyez-moi, ce qu'on ne dit pas est toujours le meilleur, et il y a peut-être cinquante raille livres sterling sous ce mystère.
Les convives ouvrirent de grands yeux. Ismaïl tira négligemment de sa poche le portefeuille où il avait serré les billets contrefaits par Roboam.
— Mais buvons I s'écria-t-il, et parlons d'autre chese... Eliézer, mon frère, voulez-vous m'escompter un effet deDav^es, Peebbles and sons?
— L'argent est rare, dit Eliézer dont le front souriant devint tout-à-coup sérieux. — De combien est cet effet, mea frère Ismaïl ?
— De quatre cent vingt-cinq livres et neuf shellings, Eliézer... Je vous laisserai volontiers les neuf shellings pour l'escompte.
— En vérité ! murmura le vieux juif; neuf shellings et neuf livres avec pour l'escompte, mon compère... Je vous offre cela, parce que c'est vous... La commission, vous le savez, est de deux pour cent, ce qui fait huit livres dix shellings deux pences et demi.
— Soit ! dit gaiment Ismaïl,— je vous aime, même lorsque vous m'écon liez vif, frère Eliézer... Voici l'effet en question, endossé par Mac-Duff etStaunton d'York.
11 passa l'effet à Eliézer, qui mit sur son nez mince et pointu une paire de lunettes en pinces.
Les autres convives, à qui mon père avait fait un signe d'intelligence, buvaient, souriaient et regardaient Eliézer en dessous.
Celui-ci faisait subir au billet un minutieux examen.
Au bout de deux ou trois minutes, il ôla ses lunettes, et tendit le papier à mon père.
— Réflexions faites, frère Ismaïl, je n'ai pas d'argent, ditil d'un ton délibéré.
Mon père fronça les sourcils. Upe violente contrariété se peignit sur sou visage. — Les rieurs passèrent du côté d'Éliézer.
— Vous étiez disposé tout à l'heure... commença-t-il.
— J'ai changé d'avis, interrompit sèchement Eliézer.
— Pourquoi ?
— Parce que le billet est faux, mon compère.
Ismaïl frappa violemment son poing contv^ la table. Les veines de son front se gonflèrent et deux rides se creusèrent au-dessus des coins de sa moustache.
— C'est vrai, dit il en essayant de garder son calme; nos frè-es savent qa« je ne voui aurais point pris votre argent. Eliézer. Ils étaient prévenus : c'était une épreuve.
— A la bonne heure! murmura le vieux juif en humant lentement son verre de vin.— Alors, l'épreuve est défavorable, voilà tout. Celui qui a fait ce billet est un Ine.
— Par où pèche-t-il ?
■ mu (enfer), nom donné dcns l'usage »ux maisons de je».
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— Par beaucoup d'endroits, mon frère. Il y a un anneau lie trop au paraphe de Dawes, Pecl)les and sons...
— C'est vrail murmara mon père.
— Il y a, continua Eliézer, un trait de plume iremblédans la signature elle-même, et- Petblcs, qui signe d'ordinaire, a une main hardie et magnifique; jamais il n'eût fait un P aussi gauchement.
— Cest vrai I gronda Ismaïl dont la colère s'amassait terriblement.
— Il y a enfin, dit encore le vieux juif, une faute d'orthographe dans le corps du billet, elle commis de Peeblesest une manière de grammairien...
— La faute d'orthographe y est ! s'écria mon père avec une véritable rage ; — elle y est, par Belzebuth I..: ah ! ce misérable Roboam se moque de moi... je vais le tuer !
Il but roup sur coup deux grands verres de vin, et se tourna vers moi.
— Allez chercher cette brute de Roboam, miss Suky, rae dit-il, allez-y tout de suite !
Je tremblais comme la feuille, mais je ne bougeai pas. J'aurais mieux aimé mourir, milord, que d'aller chercher le pauvre Roboam en ce moment.
Mon père, cependant, me répéta l'ordre d'une voix tonnante,et voyant que je n'obéissais pas, il leva la main sur moi dans le paroxysme de sa rage...
— El il vous frappa, milady ?... interrompit Brian qui était pâle et qui tremblait.
— Non, milord. Sa main retomba sans m'avoir touchée, puis il s'Manca au dehors.
L'instant d'après, il reparut traînant Roboam par les cheveux.
ESCLAVAGE
La physionomie de mon père était effrayante à voir au moment où il reparut sur le seuil. — Roboam, à demi mort d'épouvante, poussait des gémissemens inarticulés.
Mon père, bien qu'il ne fût pas plus robuste en apparence que le commun des hommes, possédait réellement des muscles d'athlète. Il lança Roboam. avec tant de violence que le malheureux alla tomber à l'autre bout de la chambre. Les convives retournèrent paisiblementà leurs sièges pour voir avec plus de commodité ce qui allait se passer.
Roboam restait immobile et prosterné à l'endroit même où il était tombé. Son regard, effrayé, couvait la physionomie de mon père. Il était pâle comme un mort, elles mèches éparsesdeses cheveux qui couvraient à moitié son front et ses joues leur donnaient une teinte encori? plus livide.
Mon cœur se serrait de peur et de pitié, milord; j'interrogeai de l'œil les convives pour chercher un appui au pauvre Roboam. — Rien sur ces visages de marbre, si ce n'est un peu de curiosité froide et quelque impatience du dénoùnient.
Le juif Eliézer était boiteux et s'appuyait eu marchant sur une forte canne de bambou. Cette canne était appuyée au mur dans un angle du salon. Mon père, dont le regard parcourait en ce mement la ciiarabre pour chercher une arme, aperçut le bambou et s'en saisit avidement. Sa coère atteignait son paroxysme. Il riait et rugissait par avant-goût de sa brutale vengeance.
— Dites-moi, frère.;, dites-moi, cria-t-il d'une voix entrecoupée, ('.ites-moi ce que mérite un vil esclave qui expose son maître à la corde?
— C'est suivant les circonstances et les pays, répondit Samuel. En rase campagne, on fait ce qu'on veut; .1 Londres, il faut de la pruilencej et une bonne 'jastonnado ueut sufilre à la rigueur.
— Une bastonnade me parait concilier la prudence et la justice, appuya le vieil Eliéze'- avec gravité.
Isniail franchit en deux bonds l'espace qui le séparait de Roboam, et la lourde béquille rendit un bruit sec en tombant sur les reins du pauvre muet.
Il lendit ses deux mains en suppliant; Ismaïl les (abattit d'un second coup ; i^uis, sa fureur augnit- ntaiii à mesure qu'il frappait, il titmouvoir son arme avec une rage aveugle, sans relâche ni trêve, pendant plus d'une minute.
On entendait le râie sourd de Roboam qui s'était affaissé sur lui-même et le bruit incessant du bois meurtrissant la chair.
El, tout en frappant, Ismaïl s'excitait et disait:
— Ah! tu fais une boucle de trop au paraphe de Dawes Peebles and sons, brigaml détestable!... ah ! brute infâme, tu trembles en traçant le P de Peebles... Traître, maladroit, assassin, tu fais des fautes d'ortographe dans le corps d'un billet... Tout cela pour me laire per.dre, abject et immonde bétail... Tiens! tiens! liens! .et chaque fois, c'étaient d'effroyables coups, milord !) Tiens, nli.^erable ! tiens. Judas I...
Ism?ï1 sarrcla, essoufflé; la canne de bambou s'échappa de sa main,el il tomba lui-mémi', épuisé, sur un siège.
J'avais fermé les yeux pour fuir autant que possible ce hideux spectacle. — Quand les coups cessèrent, j'entendis le$ convives chuchotter autour de moi.
— Il est mort, dit Samuel en ricanant.
— Le frère Ismaïl a un fameux poignet I ajouta un aotreJ Comme il y allait!...
— Je pense qu'il aura gâté mon bambou! grommela la vieil Eliézer avec mauvaise humeur.
J'ouvris les yeux, el je vis à la place où Roboam se tenait naguère à genoux une masse inerte qui ne donnait plus aucun signe de vie.
Mais tout à coup cette masse s'agita lentement, et Robcara se dressa sur ses pieds en face d'ismaïl haletant. Il tenait à la main le terrible bambou. — Je crus que c'en était lail de mon père.
Par un mouvement instinctif et plus fort que ma volonté, je m'éiançai entre Ismaïl et Roboara ; — c'était mon père qui tremblait maintenant. Le muet, droit, le corps légèrement renversé en arrière, semblait prêt à trapper. Ses yeux lançaient de brùlans éclairs sous les poils mêlés de ses sourcils ; les muscles de sa face se contractaient avec une menaçante énergie. Tout cet affaissement qui m'avait fait tant de piiié naguère avait disparu. Un feu viril avait remplacé cette lourde glace de la vieillesse que la souflrance et la captivité avair-u; jetée sur sa tête. Il était terrible et fort parce qu'il était libre.
Les convives cependant ne bougeaient pas. Ce denoûment imprévu mettait de l'intérêt dans le drame. lis regardale-'^t.
— Pitié, bon Roboam I m'écriai-je, ayez pitié de mon pfre pour l'amour de moi I
Il dessina un geste impérieux et violent pour m'ordonner de m' écarter. Mais je lui résistai comme j'avais résisté il Ismaïl.
Celui-ci avait eu le temps de la réflexion, et il n'était poln> homme à négliger ce moment de répit que je lui procurais.
— Reuben, s'écria-t-il en allemand, langue que ne compienait point Roboam,— prenez-le par le cou, mon frère, et je vous donnerai dix livres.
— Vous êtes témoins, dit Reuben aux convives.
— Nous sommes témoins ; répondirent-ils ; Ismaïl Spencer a promis dix livres.
Roboam avait eu un mouvement d'hésitation en entendant ces mots prononcés en une langue inconnue} — Reuben s'était levé doucement et s'avançait vers lui sut la pointe da pied.
J'ouvris la bouche pour le prévenir. Mais mon père me colla brus(|uement son mouchoir sur les lèvres.
Au même instant, les deux bras de Reuben se nouèrent autour du cou de Roboam, donlle visage devint pourpre aussitôt. Le bambou s'échappa de sa main ; il poussa un huri» ment sourd et ferma les yeux, sans essayer de faire davanuge résistance.
PADL FEVAL.
— Lâchez-le, Reuben, dit mon père, il ne faut pas le tuer... Sa mon n'enlèverait pas une boucle au paraphe de Dawes, Peebles and sons... Lâchez-le ; sa rage est passée. Je le connais : il va se tenir tranquille.
— Cela TOUS regarde, frère Ismaïl, répondit Reuben qui lâcha le cou du malheureux Roboam.
Il y eut un mouvement d'effroi parmi les convives. Chacnn s'attendait à voir le muet s'élancer sur mon père ; mais il n'en fit rien.
— A genoux ! lui cria rudement ce dernier. Roboam se mit à genoux.
Mon père fit tournoyer au-dessus de sa tête le terrible bambou; mais il ne frappa pas.
— Je te pardonne, dit-il, parce que tu es une brute. Je t'ai frappé comme j'eusse frappé un cliien ou un cheval ; or, quand je frappe mon chien ou mon cheval, je m'arrête avant de tuer, non pour eux, maispourmoi, qui crains une perte... RemoDte là-haut et travaille... travaille, entends-tu, ou malheur à toi I
Roboam se releva, courba la tête, et se dirigea vers la porte. Il ne se retourna que sur le seuil, et je frémis encore en songeant au regard qu'il darda en ce moment sur mon père.
Toute sa vengeance était dans ce regard. — Les convives de mon père le sentirent comme moi.
Le vieil Eliézer secoua la tête lorsque Roboam eut définitivement disparu.
— Cet animal sauvage vous étranglera quelque jour, père Ismaïl, murmura-i-il.
Mon père haussa les épaules avec dédain, «t un sourire d'orgueilleuse supériorité vint à sa lèvre.
— Ne vous occupez pas de cela, mes compères, dit-il ; il fant être bien piètre écuyer pour ne savoir point éviter la ruade d'un cheval vicieux.
— Eh bien ! répliqua Reuben en riant, la dernière ruade était malaisée à parer, je pense, frère Ismaïl, puisque vous avez acheté mon aide au prix de dix livres.
Mon père lui jeta sa bourse.
— Buvez, mes frères, dit-il, ou allez-vous en ; ce sujet d'entretien me déplaît.
Les juifs mirent leurs sourires moqueurs dans leurs barbes et continuèrent à boire.
Ismaïl avait ses raisons, milord, pour braver ainsi la vengeance de Roboam. Il croyait connaître le pauvre muet, et, de fait, ce malheureux était dompté jusqu'au point de n'oser plus regimber à moins de circonstances extrêmes. En outre, il y avait entre eux un lien que je n'ai jamais su définir. Roboamavaitau fond du cœur pour mon père un respect dévot, une sorte d'affectiOB super.ttitiense semblable à celte des Indiens pour leurs redoutables fétiches.
Il avait sous la main, dans le cabinet de travail, des armes à profusion, et il n'essaya jamais de s'en servir contre Ismaïl.
Dans nos voyages où il nous suivit constamment, en France, en Italie, dans l'Orient, il était libre et ne tenta jamais de s-'enluir.
Sa servitude était en quelque sorte volontaire. Mon père exerçait sur lui un pouvoir absolu et qui n'eût pas eu besoin du brutal appui delà force.
I Nous restâmes environ six mois encore à Londres après la scène que je viens de vous conter, mais ma captivité cessa dès lors. Mon père me donna à entendre qu'une personne dont la rencontre était pour moi fort à craindre avait quitté la ville. En conséquence, il me fut permis de monter à che- Tal, d'aller au Park et parfois même de passer quelques heuïes au spectacle. — Partout, mon père m'accomuagnait et remplissait auprès de moi l'ancien rôle de Roboam.
— Voyez comme tout le monde vous trouve bille, Suky, me dl&aitil ; dans deux ou trois ans, ces complimens qui tombrnl, sur votre passage, de la bouche de tant de nobles lords, iront droit i votre cœur... Vous aimerez, Suky, et vrfus ■erez heureuse.
Toute la oaaison de Goodman's-Fields était désormais à na disposition; seulement, les valets avaient ordre de ne me lolut parler.
Vous le dirai-je, milord, ce que j'aimais le mieux, en ce temps, t'était d'aller passer quelques heures dans la prison du pauvre Roboam. Ma présence le consolait, et j'étais heureuse du bien que je lui faisais.
Il me montra d'étranges choses en l'absence de mon père, et ce fut lui qui me fit connaître l'usage de ces essences et de ces pommades rangées sur la toilette du laboratoire.
Un jour, il se leva de la table oti il travaillait sans relâche et tira longuement ses membres engourdis. Puis il secoua sa longue et inculte crinière, et se prit à sourire.
Vous savez, milord, combien est expressive la physionomie des gens prives de la parole. Le sourire de ce pauvre Rer boam parlait naïvement et semblait dire:
— Ah I miss Suky, je veux vous faire voir quelque chose de surprenant !
Il me prit par la main et me conduisit vers la toilette, devait laquelle il s'assit.— Son geste était plein d'emphase et ressemblait à ceux que prodiguent les escamoteurs avant de faire le plus curieux de leurs tours.
Il prit l'ui^e après l'autre cinq ou six fioles qu'il flaira et mit à part, puis il me fit signe de fermer les yeux. — J'obéis pour lui complaire.
Je pense vousavoir dit,milord, que Roboam était un homme de l'Orient. Son teint brun et luisant avait une couleur par ticulière qui se rapprochait du reste un peu du teint d'Ismaïl. Ses cheveux étaient d'un iKtir de jais, ainsi que sa barbe.
Je demeurai environ deux minutes les yeux fermés. Âji bout de ce temps, Roboam me toucha le bras en poussant un grognement rauque et guttural qui était sa manière de son? rire.
J'ouvris les yeux.
Sur ma parole, je ne le reconnus point, milord, et je recalai de plusieurs pas, effrayée, tandis qu'il riait de tout son cœur. •
Il s'était opéré en lui un changement qui tenait de la magie. Son teint si brun tout à Tneure avait pris une nuance terne et blafarde... Tenez, milord, la nuance du teint de l'aveugle Tyrrel que vous nommez sir Edmund Mackensie...
— Sir Edmund Mackensie ! répéta machinalement Brian de Lancester en l'esprit duquel semblait s'opérer un confus et pénible travail.
— Aucune comparaison ne saurait être plus frappante, reprit Susannah... entourés des pâles reflets de cttte peau mate et comme farineuse, les yeux de Roboam avaient perdu leur sauvage éclat... il ressemblait à un homme d'Europe, à un Anglais, à un mendiant de Londres, abruti p»r la misère, cela d'autant plus que ses longs cheveux noirs tombaient maintenant en mèches incolores sur son front blanchi, et se mêlaient à la rude toison de sa barbe déteinte.
Pas un poil sur son visage, en un mot, qui eût conservé sa couleur naturelle...
— Et ce changement adoucissait l'expression de sa physionomie, madame'/ demanda Brian avec réfl.xion.
— Ce changement, milord, l'adoucissait en ce sens qu'il lui ôtait tout caractère... ce rude visage était devenu toutràcoup insignifiant et pareil à tous les visages des malheureux que nous rencontrons dans les rues.
— Abl prononça Brian d'un air distrait et comme un bcimnic qui pense tout haut, — je voudrais bien entendre par» 1er sir Edmund Mackensie, madame, lorsqu'il ne contrefait point sa voix.
Susanuab leva sur lui son regard inquiet et interrogateur.
— C'est une idée folle, madame, répondk-il, qui vient de traverser mon esprit... Veuillez poursuivre... Mes pensées, depuis que je vous écoute, fermement et me portent vers l'imiiossible... Mais nous rentrerons dans la réalité de la vie, SHsannah, ajoula-t-il d'une voix tendre et en souriant doucenit nt ; nous y rentrerons bientôt pour être heureux à la façon de tout le monde... Aujourd'hui se sera passé le dernier chapitre de vos bizarres aventures. ..Nous clorons. Dieu merci, ce. fanUstique roman le plus tôt possible.. Et que v«us serez une noble femme parmi le monde, Susanuab, vous
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dont !« cœur a si longtemps résisté aux mortelles innuenres de cette atmosphère de vices et de crimes où s'est écoulée votre jeunesse...
La belle tille sembla se recueillir pour savourer mieux ces paroles d'espérance. Un divin sourire errait dans les pures lignes de sa bouche, et ses yeux bumi<les rendaient grâces éloqueninient du bonheur promis.
— Le pauvre Rfibuam jouissait nahement de ma surprise, reprit-elle après quelques secondes de silence. Il me montrait ses cheveux, puis les liiiies, pour ma faire comprendre que les liolfs contenaient de quoi changer instantanément la couleur des cheveux ; puis il me montrait sa joue et la pommade, et son grognement guttural témoignait de sa joyeuse humeur.
Tout à coup je vis tressaillir les muscles de sa face. Il ne rougit pas parce qu'il ne pouvait plus rougir sous le masque dont il avait recouvert ses traits, mais son œil se tourna, terrilié, vers la porte.
Ismaïl était sur le seuil.
— Qu'est cela? demaiida-t-il en fronçant les sourcils.
— C'est moi qui ai priéRoboam, monsieur... commençal-je.
— Meniez, Suky, mentez, ma ûile, interrompit-il avec douceur; — VOUA ne sauriez trop vous exercer à ce métier-là... mais, par Belzébulb, il ne faut pas rougir pour si peu, miss Susannah... On ne rougit que île ce qui est mal, ma iille.
Il s'avança vers Roboam dont il tira rudement les cheveux.
— Quant ù rous, maître Silence, lui dit-il, vous êtes encore plus laid comme cela que d'habitude... Ne tremble pas, brute que tu es ; je ne l'en veux pas. Mon intention était de faire quelqie jour cette expérience devant miss Suky, car il est bon qu'elle connaisse toutes les gentillesses iJe notre état... Vrai, coquin de Roboam, tu n'es |ias si maladroit qu'on pourrait le croire... L'auriez-vous reconnu dans ia rue, miss Suky?
— Non, monsieur.
Il se prit à sourire.
— Bien des gens paieraient pour avoir ma recette, dit-il avec u.i évident contentement de lui-même... Allons, lord Silence, à la besogne! Nous devons être à peu près au bout de nos peines.
Roboam retourna dans sa case et fit passer sons les yeux Je mon père une certaine quantité de billets. Ils étaient parfaits, faul-ii croire, car Ismaïl n'y trouva rien à redire.
— A la bonne heurel murmura-t-il; — nous allons pouvoir nous melire en campagne... Cela formera Suky et la rendra tout à-fait digne d'appartenir à la pairie... Bien, Roboam, c'est très bien, cela... Je t'emmènerai avec moi et tu serviras de page à miss Susanuah... Es-tu content?
Le muet montra ses longues dents 1 lanclies dans un franc sourire de joie. J'étais probablement la seule personne au monde pour qui il ressentît de rattachement, — car je ne puis nommer attaihement la chaîne qui le rivait à mon père, bien qiie la dernière action de sa vie puisse prouver qu'il l'aimait à sa façon.
Nous panimes quelques jours après pour la France, milord. Je vis la grande nier, et j'éprouvai comme autrefois, à ;"as pecl des montagnes, un respectueux élan vers la divinité. — Mon père s'en aperçiit sans doute, car il redoubla de scepiiques blaspi.èmes et lâiha de jeter son amcre raillerie au travers de niuu cutïjousiasme...
Ce fut en vain. Je grandissais et mon 4me était de taille à contenir Tidée de Dieu. Celte idée, vague encore et tout environnée d'épaisses tenèliits, liùuail néanmoins tenace, victo ieuse, au centre «le mon intelligrnce. On pouvait la fausser, mais non pas la détruire, et tous ses eiî'orls pour l'étouffer ne faisaient qua ia développer davantiige.
J*iievous raconterai pas,milord,cequim'arrivaenFnnce, en lialie.en Oi lent. Nous restâmes quatre ans dans cas divers pays et je les connais comme si j'y étais née, surtout la France, — la belle France, où je voudrais tant vivre avec vous, milord I — Mais ce que j'y ûs peut se dire en deux
mots, parce que, durant quatre années, dans ces divers pays, je lis toujours la même chose.
J'aidai à tromper, Brian, je vous le dis la honte au cœur, et je trompais moi-même. Une chose, en effet, manquait absolument dans l'édiOce de morale que je m'étais bâti à làtons et sans secours. Je n'avais pas l'idée de la propriété : le vol ne m'épouvantait pas et le mot lui-même dont on se sert pour désigner ce crime, prononcé devant moi, n'aurait eu aucun sens réprobateur. J'aurais résisté à mon pire et résisté énergi((uement comme je le fls parfois en ma vie, s'il s'était agi de faire à autrui UD mal physique. — Mais extorquer de l'or à l'aide d'une fraude ne me semblait point chose condamnable, et ma persuasion intime él&it que chacun en ce raoude vise à ce résultat.
Vous voyez que les tristes enseignemens de mon pèr« n'avaient pas été perdus complètement ;— en un sens, je méritais déjà les Uiépris du monde, et qui sait, mon Dieul où je me fusse arrêtée sur cette pente glissante, moi qui avais un bandeau sur la vue, et qui entendais sans cesse murmurer à mon oi^ille de perfides et empoisonnés conseils 1...
Susannah baissa la tête et se tut.
Brian prit sa main qu'il effleura respectueusement de ses lèvres.
—Oh! relevez-vous, madame, dit-il d'une voix grave et basse où perçait son enthousiasme contenu; — relevez-vous, Susannah, et regardez qui que ce soit en face, vous qui ne craignez pas de mettre à na votre belle âme, et qui n'avei point en votre conscience de recoins où cacher une part de vos souvenirs... Pourquoi rougir des crimes d'aulrui, madame? Seriez-vous coupable si , plongée dans une obscurité profonde, vous heurtiez votre semblable sur le bord d'un précipice? Si l'on poussait votre main armée d'un poignard dans une poitrine humaine, seriez-vous coupable?... Oh! que c'est être sainte, madame, que de pleurer ainsi des fautes qu'on ne commit point! Je dis du fond du cœur • honte à qui verrait dans votre belle vie matière à blâmes ou à soupçons !... Mci je vous aime et je vous adiiiire, Susannaht
— Merci, milord, merci I murmura celle-ci les larmes aur yeux; je savais que vous étiez bon, et noble, et généreux... mais je n'espérais pas tant, et l'indulgence était tout ce quê jecroyais pouvoir demander... Oh! moi aussi, je vous aime... chaque minute davantage!... Puisse Pieu uermettre qui vous m'aimiez toujours !...
Le but unique et constant c'" mon père durant tout ce long voyage fut l'escompte des faux effets de commerce fabriqués par Roboam; il réussit en grande partie, et vous n'aves pas été sans entendre parler de l'orage que causa sur la place de Londres ce vol collectit commis au préjudice des premières maisons de la Cité. — Partout où il passait, des lettres ou d'anciennes relations le mettaient ea rapport avec des juifs livrés à quelque trafic ténébreux. Gràce-'à leur aide oo» culte, au noble nom dont il s'était affublé, grâce aussi, milord, je dois le dire, à l'appui machinal que je lui prêtais, il parvint à réaliser une somme considérable.
Quand nous quittâmes Damas pour revenir à Londres^ mon père possédait plus de cinquante mille livres sterling.
J'étais une femme en ce temps déjà, milord. Des pensées sérieuses surgissaient dans mon esprit aux heures de la rétiexion, et un vague besoin d'aimer et d'être aimée allanguissait ma rûverie.
Ismaïl me sentit mûre pour 'a partie la plus odieuse de ses desseins : il voulut trafiquer de mon corps et de mot cœur...
PAUL FÊVAL.
U SIRÈNE
En prononçant ces dernières paroles, le sein de la belle fllle se souleva brusquement, et sa joue devint pâle, tandis que son (Til noir lançait un fugitif telair.
— C'eût été pour moi un moment bien terrible, milord, reprit-elle, si j'eusse deviné dès l'abord les intentions d'Ismaî!. Mais mon ignorance m'épargnait en partie l'angoisse de ma •itiiaiion. Lorsque je compris enfin ce qu'on voulait de moi, fêtais forte : je vous aimais.
Et puis, mon père n'eut pas le temps...
Son premier soin en arrivant à Londres fut de remonter sur un pied spleiidide sa maison de jeu de Leicester-Square. iVous savez, milord, de quelle vogue jouit cet enfer durant la plus grande partie d'une année. On le nommait le Club d'Or (Co/'/en C/tt6), et sa clientèle se composait exclusivement de la plus haute noblesse d'îsTrois-Royaumes.
Mais mon père n'avait point abandonné pour cela sa maison de Gocdmsn's-Field. Il y pratiquait l'usure, et son bureau d'esion pte , établi dans les salles du rez-de-chaussée qui m'avaie it servi si longtemps de demeure, ne désemplissait pas tant que durait le jour.
Ainsi, milord, cette pièce où vous êtes venu parfois emprunter -ie l'argent à Ismaïl était mon ancienne chambre. A la place mfme oli était le comptoir de mon père se trouvait jadis mon petit lit d'enfant, et la première fois que je vous vis, à travers les carreaux de la fenêtre donnant sur le jardiB, vous étiez assis à la place où je m'endcrmis, la tête appuyée sur l'épaule de ma pauvre Corah , ce soir où je vis ma mère en rêve...
C'était ptu de temps après notre arrivée à Londres. Je me promer,ais dans le jardin, donnant déjà mon âme à ces vagues pensées qui emplissent les têtes déjeune fllle. Les premiers souffles du vent de printemps arrivaient jusqu'à moi par fraîches bouffées, et quelques pauvres oiseaux, égarés par l'immensité de Londres, chantaient doucement sur les branches où pendaient déjà quelques grappes de clairs feuillages.
J'entendis du bruit dans l'antichambre. C'était vous, milord, qtii veniez d'entrer. — Un hasard étrange... — ma destinée sans doute... me fil entr'ouvrir curieusement la porte du Jardin afin de regarder.
Je vous vis et je vous trouvai bien beau
Mon père avait amené de France deux grands laquais qui TOUS barraient le passage. — Vous ne vous fâchâlfs point, vos traits gardèrent leur indifférence hautaine, et pourtant ils se rangèrent dès que vous leur eûtes adressé quelques mots accompagnés d'un geste impérieux.
Je m'étonnai, milord, car j'avais vu souvent ces mêmes hommes résister insolemment à des visiteurs. Je m'étonnai surtout de ce pouvoir que vous aviez de forcer l'obéissance Bans éclats de voix, sans menaces et sans colère.
Mon père aussi savait se faire obéir, mais seulement par ta terreur.
C'était la première fois, milord, que je voyais un homme né pour commander. Yotre voix tranquille apporta vers mon oreille des vibrations inaccoutumées; votre froid regard, qui semblait dédaigner le courroux en face de ces valets, mais qui appuyait, terme et résolu, l'impérieux laconisme de votre ordre, me remijlit d'admiratiou et de crainte. — C'étaient là pourtant, n'est-ce pas, choses qui n'eussent point surpris beaucoup déjeunes filles dans Londres, mais il ne faut pas oublier parmi quel entourage s'était passée ma jeunesse...
Et il faut bien penser aussi, Brian, que, dans les choses
même de la vie commune, vous apportez des façons qui ne sont point celles d'aulrui. Dieu vous a taillé sur un modèle à part ; vous êtes seul ainsi, reconnaissable toujours au milieu de la foule, ne trouvant nulle part votre semblable et surtout votre égal ; le premier partout, le premier toujours!...
Susannah s'interrompit.— Brian venait de mettre en soa< riant sur sa bouche le mouchoir brodé qu'il tenait encore à la main.
La belle fille répondit à ce sourire par un autre sourire tout plein de calme bonheur.
— Vous avez eu raison de m'arrêter, milord, reprit-elle. Je ne trouvais plus de paroles pour dire tout ce que sent mon cœur...
— Vous voulez donc me rendre fou d'orgueil, madame I murmura Lancester.
— Je voudrais ouvrir devant vos yeux mon âme comme un livre, Brian, comme un livre dont toutes les pages pussent se lire à la fois et d'un regard, afin que vous vissiez qu'il n'y a rien en moi que vous.
— Et vous serez toujours ainsi, n'est-ce pas, Susannah? dit Lancester avec cette magique douceur que l'amour heureux sait mettre dans la voix.
— Toujours! répéta-t-elle.— Oh ! toujours, milord !
On commençait à sentir l'approche du crépuscule du soir. Ces courtes heures, durant lesquelles le soleil de janvier parvient à percer la brume épaisse suspendue au-dessus de Londres comme un pesant manteau, touchaient à leur terme. Le brouillard se faisait dense au dehors, et la saillie des meubles projetait une ombre sous laquelle on ne distinguait plus rien déjà.
Susannah poursuivit :
— Lorsque vous fûtes entré dans le bureau de mon père, milord, je me glissai le long du mur de la maison et me plaçai contre la fenêtre à un endroit d'où je pouvais vous voir sans être vue. Mon cœur battait bien fort et je ne savais pourquoi : mes yeux brûlaient comme lorsqu'on va pleurer, et pourtant j'avais au fond de l'àme une joie nouvelle et inconnue.
Tant que vous demeurâtes avec mon père, moi je restai h mon poste ; je regardais, quelque chose de vous venait jusqu'à moi, et je m'enivrais à ce mystérieux contact.
Savez-vous, milord, je vous aimai dés ce jour-là presque autant que je vous aime !
Quand vous repassâtes le seuil delà maison de mon père, quand je ne vous vis plus, j'eus froid et mes larmes devinrent amères.
Puis je m'assis sous un arbre et je me complus à caresser votre image qui était gravée en traits de feu dans ma mémoire.
— Àvez-vous vu ce gentleman , miss Suky ? me demanda mon père.
— Oh ! oui, monsieur, répondis-je.
— Comme vous prononcez cela, Suky!s'écria-t-ilen riant; —je gage qu'il vous a fait peur... C'est un fou, miss Susannah, qui a de quoi vivre pour deux ans encore et qui lâche de réduire ces d.'ux ans à six mois.
— Comment l'appelle-t-on, monsieur?
— Brian de Lancester.
Je pense que jamais musique n'affecta plus délicieusement mon oreille, milord... Brian!... ohl votre nom est comme vous; il est doux et beau et le cœur s'en souvient...
Il n'y eut plus guère pour moi de sommeil. Je pensai à vous cette nuit, elle jour vint que j'y pensais encore... Les autres nuits ce fut de même. — El quand je m'endormais, Brian, je vous voyais en songe.
Oh I combien de fois me suis-je vue comme à présent auprès de vous, la main dans votre main, souriant à votre sourire...
Mais ie m'éveillais, milord, et c'est unechose cruelle qae le réveil après nti si beau rêve!
Susannah prononça ces derniers mots d'une voix tremblante. Son beau front s'éiait chargé de iris'.esse.
— Pauvre Ophely! murmura telle; — on s'éveille vase.
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*irfois après le bonheur!... Elle est beUe pourtant, n'est-ce ^as, milord, belle et noble?...
— Belle et noble, en effet, répondit Lancester; la plus belle et la plus noble après vous, Susannah.
— Rt il ne l'aime plus ! acheva (oui bas la belle fHle.
— C'est qu'il ne l'a jamais simi'e, madame... Monsieur le marquis ie Rio-Santo «st un ambitieux.
— El vous, milord? s'écria naïvement Susannah. Lancesler secoua la léie en souriant.
— Moi, je suis un fou, madame, rc^pondit-il.
Susannah l'interrogea du regard avec inquiétude, comme »i elle eût cnint qu'il y eût sous cette réponse de l'amertume ou de la raillerie; mais le franc visage de Brian semblait s'éire déshabitué de cette expression flegmatique et moquenseà la fois qui lui allait si bien dans ses équipées i'ereenlrirman. Il prenait, — que le Dieu des larkers le lui pardonne!— son tête-à-téte fort au sérieux; il aimait bonnement et simplement et beaucoup, comme un lilsdesquire à sa première passion, comme un ulergymau de vingt ans, comme un poète.
— Je fus bien longtemps sans vous voir après cela, milord, reprit Susannah. Mon père vous avait prêté sans doute une forte somme. Vous ne revîntes pas de si tôt à la maisou deGoodman's-Fields.
Mais je ne vous oubliais pas; je vous attendais.
Ce fut au Park que je vous rencontrai pour la seconde fois. Je vous reconnus de bien loin parmi tous les gentilshommes qui emplissaient les allées, et mon cœur se précipita vers TOUS. -Vous étiez monié sur un beau cheval alezan dont la fière allur» excitait l'envie et l'admiraiion de vos rivaux...
— Rubyl interrompit Brian avec un soupir involontaire. Susairnah baisa le m.daillon.— Ce fut une sorte de muette
oraison funèbre pour le vaillant cheval.
— Vous alliez reprit-elle, gracieux cavalier avec votre éclatant costume de jockey, maîtrisant voire cheval qui dansait coquettement et frappait le sable en mesure du quadruple choc de son élastique sabot. Parfois un élan subit vous emportait soudain hors de vue, puis vous reveniez comme le vent,et vo'.re cheval, coarbantsatêle mutine, mettait l'écume du mors sur l'or bruni de son poitrail. . Vous aviez ù votre boutonnière une fleur decamélia,— la fleur que j'ai gardée si longtemps en souvenance de vous, milord.
Tout à coup il se fit une clameur dans la foule. Une calèche, lancée au galop de quatre magnili(|ues chevaux, venait de renverser une pauvre femme qui gisait , sanglante, sur le sol.
— Tenez, Suky, tenez, dit mon père, regardez bien ! voici White-Manor qui vient d'écraser une vieille... Du diable s'il se retourne pour la regarder, sur ma foi !
— Je vais la relever, monsieur ! m'écriai-je en donnant un coup de cravache à mon cheval.
Mais Ismaîl le retint tjar la bride.
— Fadaises que tout cela, fadaises!... Si la vieille est morte, à quoi bon la relever? S; elle n'est pas morte, il se troiivera bien quelque sol pour lui porter aide...
Leso/, ce lut vous, milord... vousen souvenez-vous?...
— Je crois me rapiuler vagucnu'iU... commença Brian.
— Oh I moi, je me souviens, Briaii.el il me semble vous voir encore. Vous sautâtes à terre et vous prîtes dans vos bras la pauvi e femme évanouie.
— Un flacon! un flacou, belles dames! criâtes-vous en agitant voire mohchoir.
— Dix équipages s'arrêtèrent, et bien des femmes jolies vous saluèrent avec un sourire. Au lieu d'un flacon il en tomba vingc à vos pieds En vous baissant pour en ramasser pn, la fleur de votre boutonnière tomba. — Je m'élançai, Brian, et av;iMt que mon père pût se nndre compte de mon action, la fli'iir était cachée dé|ù d.ins mon sein.
Vous so.ilevâtis la vieille femme et vous lui fîtes respirer des sels. . Puis, lorsqu'elle eut repris ses sens, vous lui don- Dites votre bourse, Brian.
— A la bonne heure I grommela Ismaîl; cela s'appelle dépenser son argent comme il faut... Mais, après tout, il n'est pas si lou qu'il en a l'air, et il sait, très bien choisir parmi
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les vieilles femmes écras.!cs celles qui l'ont été par 'White- Manor. .
Brian rougit. — Au fond du cœur il reconnaissait la vérité (lu reproche. Certes, en loiiies circonstances sa générosité native l'eût porté à secourir le malheur, mais le malheurcansé par son frère avait des droits donblrs à son aide, non point par sentiment fraternel, mais par antagonisme.
Il rougit, parce qu'il sentait ne pas mériter ici l'enthousiasme de Susannah Celle-ci reprit:
— Mon père ne pouvait pas concevoir qu'on fût généreux sans motif, poursuivit la belle fille Les gens comme vous, milord, étaient pour lui des énigmes dont il tâchait vainement à deviner le mol.
Ceci me fit vous aimer davantage, vous aimer trop, milord, car voire prnsée devint une obsession. Partout et toujours vous étiez devant mes yeux. Sans cesse je voyais votre front haut et calme et l'auilare tramiuille de votre regard.
C'était ur>e soufl'rance réelle et d^Jmiant |iliis inciirnble que je ne (Cherchais point à la fuir. Je m'y compl. lisais. Je bâtis» sois, éveillée, des rêves qui merevenaieni dans mon sommeil. Je désirais ardemment, mais aveuglément;j'esiiérais, sans pouvoir définir mon espérance.
En ces premiers temps de mon amour, je pleurais souvent, et quand mon père surprenait des larmes à mes yeux, il médisait :
— Patience, Suky, patience ! Nous aurons soin de vous, ma fille, et sous peu je vous conduirai en un lieu où vous pourrez ( hoisir.
Je pense comprendre à peu près mainlen.int le sens de ces brutales paroles. A cette époque, elles glissèrent sur mon oreille comme de vains sons.
Mon père tint promesse ci^pendant et me mena un soir en un lieu où j'aurais pu clioi ir. Mais ce ne fut point dans ee but qu'il m'y conduisit tout d'abord. Il comptait sur moi pour jouer une sorte de comédie propre à servir une de ses spéculations.
Vous vous souvenez peut être, milord, de ce repas nocturne oii Ismaîl énura'ra aux juils, ses frèns, les divers services qu'il espérait tirer de moi. Il avait dit ce soir-lù qu'il lui manquait une sirène pair attirer les joueurs à son hell (enter.) Ceci n'était jias exact, car les splendides salons du Golden-Club étaient loujoiirs remplis rie belles femmes, parées comme des reines; néanmoins, ces femmes ne suffisaient pas, faut-il croire, car Ismaîl voulut s'appuyer sur moi et me faire jouer mon rôle de sirène.
Il avait imaginé iinflque chose d'imnrévu et de t'.éâtral, en rapport avei: le-s masiiiliiiues décorations dît club. Dans le salon principal, il avait temlu une riche draperie flerrière laquelle étaient placés ma har|ie et mon niino. Deva'ii la draperie, une liante et forte balustraile détendait le passage.
Lorsiiue j'entrai là pour la ; remiére fois, l'air chaud et parfumé de la salle agit vivement sur mes nerfs, eu même ter-ps que le bruit des conversatinns voisines eB'rayail ma timidité sauvage. — Mon père me fit asseoir au piano.
— N'ayez pas peur, miss Suky, me dit-il, et chantez de votre plus belle voix... personne ne peut vous voir.
11 disait vrai. La draperie interceptait complètement les regards.
Je passai mes doigts sur les touches de l'instrument, et quelques VOIX groii.lcuses de joueurs s'élevèrent de l'autre côté de la drap -ne.
— Voila une mauvaise invention, Spencer, disaitpon, laites taire ce piano qui nous rompt les oreilles.
— Aliiz toujours, Suky, nie dit mon père.
Peu m'importait, milord, de plaire ou de déplaire aux en» qui étaient derrière le rideau. Je preludii encoredurant quelques secondes ; puis, je coniihenvai un air d'opéia français quej'avais entendu dire a niademuiselleFalcon.Ma voix s'éleva d'abord, froide et meiliodique, comme si j'eusse chanté devant mon professeur; niais je ne sais point résister a l'en tratnement de la nmsiijue, niui, mi oïd. La passioc me prit. Je dounai, ceuinie toujours, mon âme eutiè» à mon chaut.
PAUL FEVAL.
J'oubliai ce qui ra'enloHrail, j'oubliai le lieu où j'étais-, je ctiaiiiai r«>i>r nioi.
— A la bonne heure, missSukyl dit tout bas mon père, comme j'aihevsis la dernière noie du finale.
Au même ii.siant. de frénéliinies bravi fcla!èr<>nt dans la salle. C'était quelque chose dViraiige après les murmures boadeurs qui avaient aci ueilli le» premiures notes de mon cbant.
— CVst Maliyran, disait-on.
— C'est Catalani, qui a bu l'eau de Jouvenr^I
— C'^st Pasta, qui a trouvé des notes de soprano au fond de son {réuie !
— Très (bers ! s'écria une voix flûtée, c'est Grisi, plutôt... Vous ne connaissez pas encore Grisi... vous coiiuaîirez Grisi...je parle sérieusement.
Mon père se frottait les mains et riait silencieusement.
— Milords, dil-il enfin, ce n'est ni Malibran, ni Pasta, ni Grisi.
— Et qui est-ce donc, maître Spencer?
— C'est la 5<ren«, milords.
Il y eut un chuchitiment de l'autre côté du rideau ; mon pèreailenHalt la suite avec anxiété. Moi j'écoulais, milorJ, espérant vaguemei'l que j'entendrais votre voix parmi ks autres voix... Vous n'y étiez donc pas ce soir-là?
— Je n'y étais pas, madame, mais j'ai enteni^u depuis, comme I.oi dri-s entier, la mystérieuse et incomparable Sirène du Golden-Club... et je comprends maintenant pourquoi sa voix sans riva'e desrendait si profuiidémeiit en mon âm.» .. Je ne pouvais aimer de vous queceque je connaissais, milady, ei j'aimais votre voix.
— Que j'aurais chanté mieux et d?. meilleur cœur si j'avais su que vous m'écoutiez, milord!...
Au bout de quelques secondes, les chuchottemens s'élevèn il! jusqu'à devenir de véritables c'ameurs. Ou voulait me voir et l'on demandait à grands cris l'ouverture de la balustrade.
— Miloid>, dit mon père, je suis désolé de refuser quelque chose à Vos Seign.uries, mais la Sirène ne se montrera pas.
— Ce'.:t livres, si vous voulez ra'introduire seul, Ismaïl, dit une voix.
— Cinq cents livres! dit une autre.
Mon |.èi'e avait peine à contenir sa joie.
— C'est une affaire, par Belzébuih ! c'est une affaire, murmurai t-il.
— Mille livres ! dit-on derrière le ri leau.
— Pour aucun prix, milords, répondit Ismaïl ; — et permetiez-mci d'engager VosSeigneuries à reprendre leurs jeux... la Sirène n'est plus là.
— Reviendra-t-elie?
— Demain, milorrfs, la Sirène chantera.
Eu :'i>ant cela, mon père m'entraîna et me fit monter dans une voiture qui me raniiiia d;!ns Goodmaii's-Fields.
Le lendemain, les sa ous 'in GôMenClub •^talent trop étroits pour contenir la foule qui i-iriua d. s la tombéa de la nuli.
Je chant. li. — Ou reuvcr.^a la balustrade, pour me voir. — Mais j'i tais partie déjà, et le galop des chevaux de mon père m'emportait v. rs notre maison.
Cétait en virile un homme habile, milord. Il avait bien jiigé la fouie dorée qui composait sa oiientele. Ce mystère piqua au vif la curiosité blasée des nobles lords. Oti ^trla de mui dans Loiulres...
— C est â-(liie qu'un ne paria plus que de vous, madame, liilcrrompii Brian ; — dcspirtntl'es qui ne vous avaient jamais lUe iiieiii Votre portruit, 'et les jwurnaux de Paris nous renvoyèrent bienloL t'éclio de votre renommée qui avait passé le di'lroii... ■>iai.-> piisuiine ne (ut il admis à vous voir?
— l'eisiMiiie, milord;— nui ne peut se vanter «'avoir ap(:çu la yiitUK du Goldcii-Ciub. Mon père attendait et spéculait sur l'effet de la curi«sité poussr* ju'-qu'à la folie , il aiaiidail le paroxysme de la voguv pour... pour me sa( rilier, nii rd, je dois ie croire, li Ne f;;isail du reste nullement mysièi e de ses desseins de\aiÉt moi, mais il m'effrayaient peu pùoe nue je ■'eu comprenais poiui la portée.
Nous avons, nous autres femmes, un cœur vain, léger et accessible surtout aux joies de l'orgueil. Comme j'eusse été oo . cupée de ces bravi qui couvraient mon chant chaque soir si votre souvenir n'eût empli mon âme, Brian !... Et encore, s'il faut le dire, l'orgueil faisait taire parfois l'amour en moi, et le bruit des app^audissemens étouffait le cri de mon Âme.
Je me pardonne aujourd'hui en pensant que votre applaudissi-ment se mêlait parfois aux autres. C'était lui peut-'ire qui perçait mon enveloppe d'indifléreiice, ei ce que je prenais pour de l'orgueil était une mystic|ue joie d'amour...
— Susaiinah,me ditun soir mon père, viusallezétre bien heureuse. Je veux faire de vous une lady, et parmi les lords qui vous applaudissent chaque jour, vous allez choisir, ma «lie...
LE CLUB-D'OR
Mon père me dit cela, Brian, continua la belle fille: choisir eutre tous ceslords I Celte idée entra, confuse, en mon esprit. Je n'aurais pas su dire pourquoi elle me réi«ugiiait, et pourtant une vague et sourJe souffrance me plongea dans rabattement jusqu'à i'beure du départ. Je pensais à votu. Mon coeur Vous app lait à son secours, et je me disais que tous seul pouviez me sauver de ce péril prochain et iucoDiiu.
Je tiii.' plaçai, couverte d'une toilette éblouissante, dans la voiture de u:on père et nous par.imesde Gooùmau's Ficld.
Tout le long de la roule, mon père fut d'une galle ioUe; mais la gaité d'Ismaïl avait un arrièie-goùt d'amertume qui rendait triste et donnait à craindre.
Lorsque nous arrivâmes dans le Leicester-Square, il y avait déjà une longue queue d'équi|iages armoriés devant ia porte du Ciub-ù'Or.
— A la bonne heure, à la bonne heure ! murmura gaîmeul mon père,— vous n'aurez, pardieu ! que l'embarras du choix, miss Suky.
ivous dépassâmes le perron du club, afin d'enirer par la por' " de service. Chaque soir il en était ainsi, parce que si j'avais monté le perron commun, mou incognit'i, auquel tenait tant mon père, aurait été bien vite dévoilé. En entrant dans la partie du salon située en deçà de la draperie, nous pûmes nous convaincre, au bruit assourdissant des conversations, que^ l'assemblée était plus nombreuse encore que de coutume. '
— Ils causent, les tristes bavards, grommelamon père; ils causent, voilà tout... Pour peu qu'on leurdoiiHàî concert ainsi tous les soirs, ils oublieraient que Golden-Club est une maison de jeu... Voyez pluiôl s'ils entourent le tapis vert, Suky I
Je remarquai seulement alors que de très petits trous bordés de laiton, comme les œillets d'un corset, avaient été pratiqués (te distance en diMance 'dans la<d#aper)e. Enappro' chant r«eil «le oes IrwiS'OD voyait parfaitement tout ce qui st passait derrière le ri !eau.
— Regardez, Suky, me dit Ismaïl ; regar -ez tant que vous voudrez, |iar Jacob ou par Moïse, ou par Pharaon, roi d'Ji>' gypte, ou bien encore par Asiaroth, ma fille.... Tout cela se vaut, et c'est une sotte habitude de prendre ainsi à lemoia Dieu qui n'existe pas, le diable qui se moque de nous et des hommes dont les os sont depuis vingt siècles eu poussière I Regardez! vous êtes ici pour cela I...
De Vautre côté de la (oile, il y avait foule compacte et impatiente; tous ces gens pariaient à la fois et parlaient de mol.Letir^ regards se fixaient si ardemment curieux sur la draperie, que je reculai, confuse, comme s'ils eussent pu me voir.
- Eh l là I làl miss Suky, n'ayez pas peur, reprU moD père. Les binocles de Leurs Seigneuries et de Leurs Grices,
LES MYSl'ERES DK LONDUKS.
iZI
— car il y a là des ducs, miss Siisannah, — s'arrêtent devant le rideau tout aussi bien que devant un mur... Ah ! par Sutan, ma fllle, s'ils pouvaient devinc^r que vous êtes là et que vous les voyez, ils feraient bien autrement la roue... Vous lesavez «as, Siiky, tous ces nobleinen, jeunes et vieux, porteurs de belles chevelares blondes ou d'' perru(|ues collées à leur I râne nu, sont fous de vous depuis le premier jusqu'au dernier... Il y a une sorte de gageure établie, et cela me va, sur ma foi, parce que je serai tmijours le gagnant en définitive, — une sorte de gageure, disais-je, à qui demeurera m;iitre de votre cœur... Voulez-vons que je vous donne mon avis sur ce point, Suky ?
— Ces gentiM-ommes me connaissent-ils donc, monsieur? demaiidal-Je au lieu de répondre.
— Non, Suky, grâce au 'liable !... ce serait perdre la moitié de votre prestige. Vous avez beau cire belle, l'imagination de ces gens trouve moyen de vous embellir encore... Et puis, fiez-vous-en à moi, votre premier amant tracera de vous un tel portrait, po':r faire enra.:er ses rivaux malheureux, que la moitié du haui parlement est capable de se brûler la cervelle pour l'amour de vous.. Je pense que cela vous flattera, ma tilLe.
— Elle est blonie, disait-on de l'autre côté du rideau, blonde et rose. Un ange, par Dieu !
— Vous n'y êtes pas, mil'^rd, répondait un autre, ce diable de Spi ncer arrived Orient... c'est une Circassienne... le plus beau saut; de l'univers!... c'est une odalisque, une aimée ravie au propre sérail de '(lahmoud. une heure avant que le sultan lui eût fait sa première visite.
— On m'avait dit, reprit un troisième, que c'était une tête raphaélique, une vierge de Rome, une madone...
— Ecoutez-les, écoutez-les, Suky! répétait mon père qui riait de bon cœur.
Il devint tout à coup sérieux.
— Mais les voilà qui s'impatientent, rcpritil, et il ne faut pas jouer avec l'impatience des gens de celte sorte, miss Susannah On pourrait s'en trouver très mal, surtout quand on tient un hell non toléré... Voyo 'S. Je ne voudrai.s pas violenter votre cœur, Suky... Je vais vous dire ce «luo sont les plus respectables parmi ces lorJs et vous choisirez ensuite! • '
— Pourquoi. d^oisir, monsieur? lui demandai-je. Il frappa du pied et fronça le sourcil.
— Il n'est plus temps de ne point comprendre, Sussnnah ! dit-il d'unevoix impérieuse et brève. S^ c'est un jeu, metiez-y un terme, — et si réellement vous ne comprewez pas, laissezvous laire, ou malheur ù vous ! — Allons, al ons. petite fuile, continua-t-il un instant après en reprenant son soa'ire, — vous gàiez la bonne humeur où j'étais ce soir... Approchezvous, regardez et soyez sage. Y ètes-voui'i'.. Attention, s'il vous plait! — A tout seigneur tout honneur Veuillez, regarder, je vous prie, ce boiihumiiie à i hevcux blancs qui possède la physionomie la plus vénérab e des Trois-Royaunies. Ce n'est rien moins (lue Sa Grâce le dujde Mariborougb, moins célèbre (|ue sm glorieu'S linnionyme dont parle la chanson, mais plus joueur. ..Jl a perdu ici, uu soir, quatre \iigt mille livres, Suky, et il les a payées le lendemain. Çue dilcs-vous de cela?
Je gardai le silence. +
— Vods n'en dites rien ?... A merveille, ma fille !... Tout auprès de Sa Grâce, vous voyez le jeune marquis de Danby, fils aîné du duc «le Maillaud...Sa Seigneurie est fort laide à coup sûr, miss Suky, mais elle est riche à millions de Hvres, ce qui tst un point à considérer. Que dites-vous du marquis de Danby, Susannah?
— Il m'est indifférent qu'il soit riche ou non, monsictir.
— A merwille, miss Suky ! c'est qu'il ne vous pl3iH)as... - Tenez! celui-ci trouvera grâce peut être devant vous.' .C'^st un des rois du sport, un eceeiitric de (lualiié supérieure, qui mange une fortune incalculable avec une originalité dont on ne3aurail trop faire l'éloge... Personne ne pourrait se douter de cela, n'est-ce pas, Suky?... Vii.oii jamais plus hon nêle el plus roug« visage, encadré dans une paire tle favori» ckron plus bourgeoise?... Eh bien ? ma fille, l'autre ^our, le
coKile de Ch ...field,— c'est te n-^m .'e Sa Seigneurie, - a chas se un renard à courre par les rues de la Cité... C'était, ma foi, un.' e':()so étran;e ^ne d'entendre les cris des piqucurs. le Ion- de I.cidenliall-Sireet, nue d'ouïr lis fanfares dans Cornhill et d'as-istrr au débuché dans Chuvch-'\'ard. — Lft ! comte suivait, monté sur un fort beau cheval, et en <ostumB (le chasse... Vous serez bien aise d'apprendre, Suky, que l« renard fut forcé auprès de Cliaiicery-Lane, d,:.;i.-,t Temple- Bar... la pauvre bêie eut le sort des cent mille malheureux, qui, dans les mêmes parages, sont forcés chaque aimé/ par lesattorneys braillards d'Iniier-Tcmple... Vous ; entez que, depuis ce jour, Sa Seigneurie a été un homme A !a mode...
On porte beaucoup de reilingoies à la Cb lield, Suky...
Le comte vous plaitil, ma fille?
— Ni plus ni moins qu'un autre, monsieur, répondis-je.
— Non ?... Passons à un autre alors... Voici un gros bel homme dont certaines ladies raffolent... Il a des qualités, Suky, de grandes qualités. C'est un larker émérite, un ccpiégle du poids de cent cinfiuante kiiograt.mies. Il bal les policemen dans Londres et les vvatchmen • dans la Cité. Il détache, la nuit, les marteaux de cuivre (Us portes à fie e d(; frapper, et bal les laqi:ais qui viennent ouvrir. Il boxe les coal-hcavers (porteurs de chaibon), il boxe jus(pi'aux sordides dushmen ((lueUiue chose de moins propre que les vidangeurs). Il y a bien longtemps que Daniel 0'Conncll,d..ns son éloquence peu coui-tuisc.ra baptisé du nom de pure. (7. oy/ en comp.ignie du comte de While-'.iâi'or, son ancien camarade.
— Mais tout cela ne peulJ'enipêcher d"étre un furi galant homme, et je me fjis un honneur de vous le présenter : — miss Suky, le piemier marquis d'Irlaii'ie, H r y de la Poër Beresford, marquis de Walerfur 1, comte de Tyrone, vicomte Tyrone, baron de la Poër, lord de Curraghmore, etc... Sa Seigneurie a-t-elle le don de vous plaire ?
— Non, monsieur.
— Peste! miss Suky... vous êtes décidément difficile... Aimez-vous mieux ce don Juan an regard audacieux, le (;olonelRabican? Je vous préviens, Susiuinah. que ce nble comte lue tous ses adversaires en d :el, ga-ne ù tous les jeux connus, el fait siennes les femme.-; de tous ses amis : c'est un Ird rie mérite... vous ne l'apprécii-z pas?... ù la bonne heure! Voici, non loin de lui, son ennemi intime, loril William B.rjget.. Ce hird n'' st pas non plus sans ijuclques i|ualités. Dernièrtmtni il a fait surprendre sa légitime épouse en criminelle conversation par son groom, caché sous un sofa, dans le but louable de tirer une feonne somme delà p che du séducteur... Mais lord R.nbican n'est pas homme à se laisser fuMc ainsi. On a plaidé, miss Suky, très bien plaidé... Les a\;oeats ont soulevé des monceaux dinimoiidnes,
— et les deuX'^uobles lords siét;eni toujours ù la chambre haute, entourés de l'estime universelle... Je vois que lord Bagget ce vous séduit pas ; tant mieux ! Il n'est pas riche... A[tenti(in ! miss Susannab, s'il vous plaît, et ici ne refusons pas ï 'la légère... Regardez ce seigneur assis entre deux dames et tenant dans samain blanrheilc el ridée une tabatière enrichie de brillans.C'esi lord Clankildare, ma tille, rauianC dévoué de tout le beau sexe repjndu sur la surlaie du giohe... Il met une grande quantité de souverains tous les mois aux uieds d'une Française d'un certain âge, qui joue tant bien que niai toutes sortes de rôKs .: un petit théâtre fasUionablc. — On dit que Sa Seigneurie a son cuisinier pour rival... Cesl fort anglais... Refl.chissez, Susaiiiiah, vous ferez de lord Clankildare tout ce que vous voudrez.
— Je n'en veux rien faire, monsieur, répliquai-je avec colère.
— Vous aurez de l'esprit, Susannah, quelque jour, reprU mon père, ajoutant une couche d'auurtume à son éiei Délie el impitoyable raillerie: — puisi|uo. vous le voulez, passons coud^imnatien sur lorJ Clankildare... Je vous prései^ie, pour mémoire seulement, l'Honorable John Tantivy**, frère de Sa
* Les pcliremen n'oni été iutroduits dans la Cité que par sir R. Peel, en 1S39. Jiisqiie-IJi les w.;uhiueu conlinuèreul de iiif* le gueidans l'étendue de la jnridictioud . lord-maire.
* riintiij/; Au grand galop.
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Seigneurie lord Ross de Siablefool. C'est ce long personnage i figure d'ibis qui regarde de ce c6ti* d'un air si langoureux, miss Suky... L'Honoijble John est la cr^'me des genllemenrlders. Il vit d'aspi-rges crues et de bouillon de coq pour ne garder justemeiil que le poids convenable... Auprf-s de lui, je suis sur que vous remarquez cet homme laid dont la ma- 1 cboire avance audacieusemenl comme pour former goulliëre de chaque côté de sa joue. C'est un pot-te, miss Suky, un grand pofle, qui fait dfs épopées divines et nationales; on le nomme sir Arcadius Bambasiic, et il est fort apprécié par
les gentlemen tourmentés d'insomnie Notez, miss Suky,
que je ne vous propose pas sir Arcadius : il est pauvre.
L'impatience, cependijnt, gagnait évidi-mment tous les nobles lords. Il y avait une sorte de lièvre générale de l'autre côté du rideau Les voix commençaient à s'élever et à se faire courroucées.
— Diable I diable I grommela mon père, il va falloir en finir... Comme vous pouvez le penser, miss Suky, je n'aurais pas perdu mon temps à vous expliquer Leurs Seigneuries comme on explique les figures d'un salon de cire, si je n'avais eu mes raisons pour cela... Voyez *v0us. je veux bien vous le dire : celui sur qui j'ai jeié les yeux, t. lui que vous choisirez,— en toute liberté, miss Suky, — n est pas encore arrivé... J'espère qu'il arrivera, et, au risijue de mécontent-;v un peu mes nobles cliens, je veux l'atteudre encore. . Ce soir, veus ne chanterez pas, Suky, et per.soime ici près n'aura le droit de s'en formaliser, lorsque j'irai annoncer que notre Sirène est en lêie-à-têle avec miloid ambassadeur...
Vous semez, l'.riaii, (]u'il était impossible que je ne comprisse pas à la fin. Je n'aurais pu délinir précisément ce qui faisait l'objet de ma crainte, peut-être ne le pourrais-je pas aujourd'hui davaniage, mais ma crainte avait pris corps. Je redoutais positivement quelque chose, savoir le lète-â-tèle promis avec l'bonime qu'on nommait milord ambassadeur...
— Et ce tèie-à-tèie eut il lieu, milady'? demanda Brian, qui lik-h:iitde paraître calme.
Sui'annah sourit doucement.
— Vous voilà qui avez peur aussi, vous, milord, dit-elle. — Attentez... je veux faire comme les auteurs de ces livres que vous me prêtez depuis huit jours et ménager mon histoire.
Mon père reprit après un silence :
— Suky, je n'ai point voulu dire qu'il vous soit interJit absnlanieiit de faire un choix parmi :'es lientilshommes... Seulement, ce choix sera pour plus tard... Que vous semble, par exemple, de ce petit Français qui manie si drùlatiquemenl son binocle en paire de ciseaux ?... C'est monsieur le vicoiiite de LaniuresLuces, Parisien aimahle,doiit la cervelle tieedrait dans le coin de votre œil... Auprès de lui, vous voyez l'Honorable îSoisy Trurapci, membre whig de la chambre de^ioir.munes. li semble mal à l'aise, n'est-ce pas? C'est que nos commoners, Suky, sont de bien petits ciioyensen P'ésence des p.'.irs du royaume. L'Honorable, voyez-vous, a honte d'être si peu... Mais, par le ciel! voici au contraire un (ils d'Ailam intimement convaincu de son impoiiance. Voyez, Suky, voyez! Quelle lierté sui>lii;ie dans ces gros yeux hébéiés quelle magnilique dignité dans la pose de cette taille courte et chargée d'embonpoint!... Ke riez pas, je vous prie ! Ce gros bonhomm-, dont la lournure est celle d'un clief de cuisine en retraite, n'est rien moins que Sa Grice n par la di.ine Providence,» archevêque de '".Sa Grlce a quatre OU cir.q millions de revenus épiscopaux, et paie deux cents livres à un pauvre révérend pO'ir gouverner son église à sa place... C'est une chose supeibe, Suky, quand on y p.;nse, que cette cquip-e i|ue les chrétiens nomment la Héfunne... Fipwrcz-vous, ma fille, que cette réforme a eu lien pour diminuer les revenus du clergé et pour le rendre bon .'i (piel(|i]K chose... Or, voici un évêque rélorméi|ui touche par an dix fois amant qu'un caidinal cl qui ne fait œuvre de ses dix do|,is... H siège au j.arlcment, c'est vrai, mais nul ne l'eniendit jamais (jup ronilerdans les nocturnes asfcpiljl es des hobles pairs . Manger, dormir, engraisser, voilà sa vip... Il est, du icile, beau joueur, excellent père ^e famille, bien qu'il vience de temps à autre faire un tour
dans mon hell, et capable de prêcher pendant trois heures sans savoir le moins du monde sur quoi il parle. — Chacun s'accorde à reconnaître que c'est une des plus éclatantes lumières de l'Eglise anglicane... Je vous préviens, Suky, que, malgré le vénérable caractère de Sa Grâce, il ne vous est aucunement défendu de faire tomber sur lui votre choix : Si Grâce n'est pas puritaine.
Je n'écoutais plus guère, milord. Mon imagination travaillait et cherchait à mesurer, à définir le danger prochain. Et plus je m'efforçais ainsi, plus mon cœur se serrait.
Ismaîl continuait sa railleuse galerie. Il me montra encore bien des lords, des grands seigneurs étrangers, des médecins célèbres, des hommes de loi en renom. — Je chancelais sur mes jambes affaiblies et je me sentais près de défaillir.
— Le voilà 1 le voilà I s'écria loutà coup mou père eu me touchant l'épaule ; regardez, Suky.
Je regardai, milord, et je vous vis. .
— Moi ! interrompit Brian stupéfait.
— Vous veniez d entrer... Je ne vis que vous !... Hélas! ce n'était pas veus que me montrait mon père.
— Oh! monsieur, m'écriai je, émue d'une délicieuse espérance; — ne me trompez-vous point?... Est-ce à lui que vous voulez me donner ?
Ismaîl me regarda fixement.
— A lui, Suky, très certainement... Le connaissiez-vous donc déjà?...
— Si je le connaissais, monsieur I m'écriai je avec des larmes de ioie dans les yeux.
— Ma foi, voilà qui est fort heureux ! murmura mon père entre ses dents ; — mais il faut avouer que les jeunes filles ont des lubies étranges I... Du diable, si j'aurais osé espérer que Sa Grâce enlin n'importe!... Je vais aller vous chercher milord ambassadeur, miss Suky.
Il se dirigea vers la porte.— Moi, je ne donnais plus nulle attention à ses paroles. Milord, je vousreg2rdais,je m'enivrais de votre vue : j'étais heureuse...
Avant de franchir le seuil, Ismaîl se ravisa tout à coup et revint précipitamment vers moi.
— Ah çà ! miss Suky, me dit-il, nous ne faisons pas de quiproquo, j'espère ; je vous parle du (irince Dimiiri Tolstoï qui vient d'entrer au salon. C'est cet homme de grande taille, ù la physionomie un peu... un peu caractérisée, miss Suky, à la poitrine couverte de crachats... Nous nous entendons bien, je pense?
Je n'avais plus de voix pour répondre. L'homme qu'il me montrait était... Mais vous devez le connaître, Prian ?
— Je le connais, madame, répondit Lancester dont la respiration devenait pénible... De grâce, achevez!...
— Il me lit horreur et frayeur, milord. Je joignis les mains et je regardai mon père avec supplication.
— Ah!... dit ce dernier en fronçant le sourcil, nous jouions, je le vois, aux propos interrompus... El de qui me parliez-vous, miss Suky, s'il vous plaît?...
— Je vous parlais de Brian de Laiicesler, monsieur. Mon père éclata en un rire sec et strident.
— Le frère du comte ! s'écria-t-il;— ce '"serait, sur ma foi, une bonne plaisanterie... une excellente plaisanterie, par Belzébulh !... Si Brian avait quelque chose... Ah I ah I ab !.. lorsque j'y songe, je ne puis m'empécber de rire... Mais il n'a pas le sou, miss Suky I...
— Pardon, madame, inlerrompit Brian ; ces paroles prononcées par Ismaîl à mon sujet semblent recouvrir un sens caché... S'est-il jamais expliqué à cet égard ?
— Jamais, milord.
Brian sembla vouloir faire une autre question ; mais il se reprit e( ajouta:
— Veuillez poursuivre, madame.
— ISlon père semblait, en ellet, milord, continu» Susannah, attacher une signillcaiion étrange au sentiment qui me portait vers vous.. Ce a le faisait rire... et Isoiail ne riait jamais (jue lorsqu'un méchant espoir traversait sou esprit... Mais vousêies |)!us à même que moi, milord, de conjecturer si celte circonstance cache encore quelque tiiste mystère.
LES MYSTÈRES DE LO^IDRE
— Vrai, Suky, reprit Is-naïl, ce serait Iri's drôle... drôle au dernier peint... Mais il n'a pis un sou vaillant, voyez-vous, et il n'y faut pas songer .. Voyons 1 ouliliiz celle folie et pr(*pare7.-vous à recevoir le prince D.milri Tolstoï, ambassaileurde Russie.
— Et que peut me vouloir cet homme ? demandai-je avec colère.
Un sourire cynique vint à sa lèvre.
— Ce que vous voulez à l'Honorable "rian de T.anrester, niins Suky, répondit-il.— D'ailleurs , il vous le dira luimfme.
— Je ne veux pas le voir ! m'écriai-je ; monsieur, je ne le verrai pas I
— Vous le verrez, miss Suky ! prononçât il de cette voix impérieuse et pleine de menaces qu'il employait avec le pauvre Uohoam ;— oh 1 par Beizébuth ! vous le recevrez, et cela tout de suite.
Je souffrais bien, milord, et je me sentais perdre mes forces, pourtant je répondis encore résolument :
— ÎNon, monsieur, je ne le recevrai pas. Votre présence me donnait du courjge, Brian...
Isiiiaïl me saisit le bras et le serra de façon que ses doigts d'acier s'incrusicrent dans ma chair. — Sis yeux avaient pris une expression de méchanceté sinistre et vraiment infernale. — Il approcha son visage tout contre e mien.
— Tu es ù moi, dit-il d'une voix entrecoupée par la rage qui s'emparait de lui; — tu n'es qu'à moi... Je suis toii maître... Je pourrais te tuer, eiileiids-tu?
Brian se leva sans savoir et mit ses deux rrains sur sa poitrine haletante.
— Te tuer, poursuivit Susannr.h qui ireniblait elle-même à ce terrible souvenir ; — mais j'aime mieux te vendre, et il fautfjueje te vende, j^
Son œil flambloyaiit me brûlait.
— Ne résiste pas ! repr't-il en secouant violemment mon bras, ou je te terrasserai sous mes pieds, comme j'ai fait une fois devant toi à Roboam, et je te battiai comme je l'ai battu.
Brian poussa un cii étouffé et retomba sur le sofa.
— Mais sur qui donc vous venger, madame!... murmura-til.
CHAPITRE XIX
CINa miLLE ROUBLES.
— Et j'étais là, madame, reprit Brian, si près de vous qui fléchissiez sous la menace d'un l.lche... et je ne sentais rien en mon cœur... Oh ! pourquoi ne m'appeliez vous pas li votre aide!
— J'étais brisée, milord, répondit Susannah, mais je ne fléchis.sais pas. —Vous me vesiiez en aille sans le savoir, car, comnit'nl cussc-je résis'é à la brutale énerrje d'Ismaïl si mon cœur ne se fU insiinciivement appuv'' s'ir ^ous? En moi, jî n'avais pas de soutien, puisiiue l'ignorais la morale luiniaine, et que celte force divine que sait donner, dil-on, la foi religieuse aux plus débiles natures me man(iii;iit absolument. IJors de moi, pouvais-je espérer secours contre Isaïaïl, moi qui n'avais au monde qu'Ismaïl pour proiecieur?...
Si je résisiai, ce fut à, cause de vous et par vous. Ma force me vint de votre présence. — Absent, vous m'eussiez souienue encore, car j'étais toute ^ vous et je comprenais vaguemeut que mon père, en me donnant à un autre., m'enlevait à Vous pûurvloujoirs.
Puu-r toujours, milord ! — Ce qui élait alors en moi un ïouuwn copfus est. maintenant un sentiment urccis et arrè- i
té : si j'étais tombée dans le piège, vous ne m'auriez jamais
connue.
Vous êtes déjà tant au-Cessus de moi, Brian ! au moini faut il que je vous puisse donner non âme et mon corps purs de toute tache, même involontaire. Si mon malheur eût été jusqu'à la souillure, je me tiendrais indigne e'.je m'éloignerais...
La dernière menace d'Ismaïl me raidit dans ma résistance.
— Vojs pouvez me tuer, lui dis-je, mais non pas me faire céder.
— Eh bien ! je te tuerai I s'écria-t-il l'écume à la bouche ;
— je te tuerai... Oh ! mais pas tout d'un coup !... Tu mourras à petit feu, tout dou<emeiit, un peu tous les jours. . Malédiction I quel démon l'a donc soufDi la pudeur, misérable fille I J'ai passé quinze ans à nouer un bandeau sur ta vue, et voilà que tu n'es pas aveugle! J'ai passé quinze ans à courber p^itiemment ta volonté en obscurcissant ton iiuelligence, et voilà que ton esprit voit clair 1 Et voilà que ta volonté se redresse... Mais c'est à renier Saian et à croire qu'il y a un Iiieu là haut!...
Il s'interrompit, passa son mouchoir sur sa bouche hu< midect appela péniblement à sa lèvre son froid sourire d'ha< bitudc.
— Me voilà aussi sot que vous, miss Suky, reprit-il avec un calme fartice ; — vrai, je fais du drpme comme un boi» homme de lord qui voudrai! forcer sa tille à épouser un bossu millionnaire... C'est piiojable, sur ma foi I... Ecoutez ! nous avens tort l'un et l'autre ; narlons raison : je vous demanda une chose bien simple; pourquoi me refusez-vous?
— Vous voulez me donner à un homme, monsie-ur, répon dis-je, et je veux être à un autre homme.
Celte réponse faillit le r^'jeter dans toute sa fuicur, mais il se contint.
— Vous voulez! répéta-t il. Voici qui est bien péremptoire, miss Suky!... Vous oubliez que je suis votre père !
— Qu'impolie cela? demandai je.
11 se mordit violemment la lèvre.
— C'est juste, reprii-il; je n'ai pas le sens commun, ce soir... Cela imporic peu assurémcRt... Je voulais vous dire, miss Suky : Voiis oubliez que je suis le plus fort.
— Non, monsieur.
— Alors, vous allez m'obéir ?
-:- Kon !
Il s'éloigna de moi brusquement et fit quelques tours dans la chambre.
Je profitai de ce moment de répit pour jeler un regard de l'autre Coté liu rideau. Vous étiez gai à votre manière, de celle gaîié (|ui laisse votre visage hautain et grave et qui amène le sourire sur toutes les tigures qui vous entourent.
— Vous p. riiez de votre Irère; vous racontiez l'un des assauts de la lutte é:raiige où vous étiez engagé contre lui.
En Ci' moment, je dois l'avoui r, milord, j'eus grand désir de prononcer votre nom et d'implorer votre secours. — Mais vous ne m'aviez jamais vue... cl puis j'eus peur pour vous, parce que je savais le caur de mon père.
Il revint vers moi et changea encore une fois de ton.
— fjiss Si'sannah, me dit-il avec froideur et sarcasme, vous êtes une (ille vertueuse, Irè.^ cenaiiiement ; mais m.oi, je suis un marchand honiii^te... Or, je vous ai vendue, j'ai été pa^é d'avance, et l'acheteur attend livraison... D-.inc, de gr.jou de force, miss Suky, vous allez recevoir les hommages de Sa Grâce le prin e Dimitri Tolstoï... Croyez-moi, conduisez-vous comme '1 fjii^ .avec lui ; c^r les Russe:: int des laçons d'être galans auxquelles il faut prend'"? gi-rde, et je ne répondrais pas... Mais cela vous regarde... Dan- '!ix minutes le prince sera ici ; dans dix autres minutes une bopie Serrure vous met'ra tous ics deux a l'abri des importuns... A bientôt, miss Susannah.
Il sortit précipitamment à ces mots.
— Vous n'étiez plus là, milord !...
— M'eussie?.-vous appelé, wadame ? s'écria Brian qui .sc reprochait (omme un ciime le hasard de son absence.
— Je ne sais .Ma détre.-seétait si profonde!... Mais vous
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n'étiez plus là!... Je ne vis dans le salon qie des visages inronnus, froids, et eu Tégolsme anglais avait buriné son stigmaie... Et p^irmi eux je vis la sauvage ligure de ce Itusse dûiii me menaçait Ismal!.
Peut-être ma terreur se plaçait-elle entre cet homme et moi ; mais il me parut hideux et ten ihle. Celte tète barbare au-dessus d'un frac brodé d'or ressortait pour moi, sur le fond de la foule, comme un épouvantail odieux.
Je voulus crier : je ne pus. Un poids écrasant était sur ma poitrine...
En ce momeut, Ismaïl entra dans le salon de jeu et alla droit au priiife. Il lui parla tout bas. — Le prince sourit. Son regard lUincelant vint caresser le rideau.
Ce regard me sauva, nulord. Il me fouetta d'une terreur si poii-'nantequeje pus secouer ma torpeur. Je me levai, je traversai la salle et les corridors en courant. Une minute après j'étais dans la rue...
Brian respira longuement.
— Je couru* encore durant quelques secondes au hasard ; pnis je m affaissai, brisée, à l'un des angles de Leicester- Square.
Je ne savais où aller : j'étais transie de froid ; j'avais peur, seule ainvi au milieu de la nuit, au iriilieu de Londres inconnu ; — mais j'étais lieureusr du daiiger évité. Je ponsaio ù TOUS avec délices, milord ; il me semblait que je m'étais gardée à vous, et que, dans ma victoire, vous aviez votre part.
Ma victoire m'en devenait bien chère !...
Hélas ! >c ne songeais pas que je n'avais d'autre asile que la maison d'Ismaîl, et que le dang-r, aujourd'hui évité, reparaîtrait demain an?si terrible. Je ne songeais pas que la volonté de fer d I«maïl une fois manifestée, ne saurait point fléchir, q'ie son aviilité allrianitée devrait s'assou\ir quand même, et que, sans délense aucune contre lui, j'étais fatalement condamnée à subir tôt ou tard sa tyrannie.
J'y songeais si peu, milord, que ma première action, sitôt que mon oppression calmée me peimit de faire un mouvement, fut de meieter dans une voiture de place et de me faire conduire à Goodman's Field.
— Quoi I madame, s'écria Brian, vous rentrâtes dans cette retraite infâme?
— J'y rentrai, milord... Et n'épuisez pas pour si peu votre pitié... J'ai eu depuis des jours de si navrante misère, que J'ai pu regretter la maison d'Ismaîl...
Mon père n'était point encore de retour lorsque j'arrivai dans Goodman's-FFeld. Au lieu de gagner ma chambre comme d'habitude, je saisis un moment où les valets d'Ismaîl n'avaient point l'œil sur moi et je montai en courant au lal.oraioire de Roboam.
C'était le seul être qui eût pour moi un semblant d'affection. Je n'espérais point t-n lui qui était, comme moi, opprimé, mais j'allais, d'instinct, unir ma détresse à sa servitude.
Le pauvre muet était étendu tout habillé sur une natte au milieu de la chambre. C'était son lit. Il dormait.
Lorsque je l'éveillai, il lit un geste de vive surprise, et de lait, milord. ma présence à ceHe heure, jointe au désordre de ma riche toilette devait à coup sur l'étonner. — A l'aide de ses gestes qui valaient presque des paroles, il m'interrogea, et je lui contai, d'une voix entrecoupée par l'émotion, l'odieuse conduite d'Ismaîl et ma fuite du Golden Club.
Il courba la tête et sembla rédécliir.
Au bout de i|aeli|ups minâtes, il prit ma main et la baiss, puis il me conduisit lians sa case cl nie montra un enfonce ment oli il y avait juste la place de mon corps, puis encore il frappa du revers de ses doigts une assiette vide qui se trouvait sur la table.
Cela voulait dire, milord, dans le langage du pauvre muet, qu'il me cacherait dans sa case et qu'il partagerait ses repas avec moi.
C'était une folle pensée; mon père en rmtrant saurait bien vile iiae j'étais dans la maison , il me chcrclierait, et Roboam serait victime de sa (ompassion. V.nlà o- que j'aurai» dû me dire, et ce que se (fisait sans doute 'e pauvr*
r.oboam,far fl était abattu et résigné. — Mais j'étais inca- [lable de porter si îoin mon calcul, milord. Je me voyais éch'jpper aux poursuites de mon père et à l'horrible nécessité de subir la présence de ce Russe, dont l'image se dressait, parmi li's souvenirs de la soirre, comme un fantastique épouvantail. Cette idée me redonnait du courage et de la joie.
— Oui, répondisje, oui, bon Roboam, je me cacherai là, et je resterai toujours ave'; vous.
Il fit un grave signe d'assentiment. — Je suis certaine mainieiumt, milord, qu'il avait la conscience d'un châtiment prochain et mortel.
Moi, j'étais rassurée. Le danger ne m'apparaissait plus que lointain et possible à éviter. J'étais d'autant plus exposée dé-ormais, que je ne sentais plus ma position, et qu'une fùlle sécurité prenait la place de mon angoisse.
Et pourtant, milord, combien ici le péril était plus terrible ! Coml)ien j'aurais dû trembler davantage si mon ignorance du monde n'eût pas été aussi coiiip!ète! Au Go den- Club. Ismaïl n'était qu'un trafiquant de vices, à peine toléré, le chef suspict et sans cesse surveillé d'un établissement que le genre seul de sa clientèle empêchait de tomber immédi:;iement sous le coup de la loi. Dans Goodman's-Field, il était roi, maître absolu, tyran sans contrôle. Derrière ma draperie, j'étais à dix pas d'une réunion d'hommes, dissolus sans doute, et pleinenunt livrés à la débauche, mais nobles après tout, et gardant au fond du cœur quelque chose de fier, sinon de vertueux. Ces hommes m'eussent défendue, rJunis, ne fût ce que par pudeur aristocratique, bien que pris à part, chacun d'eux eût peut-être abusé sans pitié de ma détresse ; ils se fussent mis avec ostentation entre moi et mon père ; ils eussent saisi avidement cette oeca-ion de faire à grand bruit acte de gens de cœur. — ^Chez Ismaïl, au contraire, J'étais seule, seule dans un réduit dont les valets de la mai>on eux-mêmes ne soupçonnaient pas l'existence. Nulle oreille î\ portée de mes cris ; rien, milord, rien qu'un pauvre être, mutilé, abruti par l'esclavage, — dévoué pourtant, mais inerte et habitué depuis longues années à lléchir sous la volonté d'Ismaîl.
C'est ici, milord, que je devais mourir ou être vaincue, si mon salut n'était sorti d'une catastrophe impossible à prévoir... Four me sauver, il fallait la perte de mon père. Dieu mit sur Ismaïl la lourde main de sa vengeance. Il fut terrassé au moment même oti il me poussait au bord de l'abîme...
J'ignore ce qui se passa au Chib-d'Or aprè; mon départ. Tout ce que j'ai su, c'est que mon père ne rentra point cette nuit là dans sa maison de Gorduian'sField. Peut-être que, ne pouvant me supposer assez aveugle pour m'être replacée de moi-même sous sa tyrannie, il employa la nuit à me chercher dans les environs de Leicester-Siiuare.
Vers onze heures du matin, Roboam et moi nous entendîmes le coup du maître retentir à la porte de la maison. Je me cachai, tremblante, dans l'enfoncement qui devait être désormais ma retraite, et Roboam se plaça devant sa table de manière à me masquer.
Les valets dirent sans doute à mon père que j'étais dans ma chambre. Il avait à faire autre chose que de s'en assurer, et nous entendîmes bientôt son ;-as dans l'escalier dérobé. —Roboam m'ordonna le silence d'un geste emphatique et qui peignait énergiqueme-it ses imniié'udes. Je demeurai immobile ; je r.^tins mon souffle : mon père entra.
— Pelle affaire I grommehnt-il en refermant la porte ; — jolie afffiire, sur ma loi !... Le prince veut que je lui rende ses cin ; mille roubliS... Du diiblc si c'est une chose faisable que de rendre ainsi de l'argent donné !
Il tir:', un ;iapier de sa poche et le déplia.
— Prépare du papier!) ea'qier, toi ! reprit-il en s'adressent à Roboam avec sa rudesse ccouiumée ; taille tes plumes et everce tes doigts... j" v.iis te don:i r tout à l'heure de la besogne.
Rùho;tm obéit. Je sentais son sii^ge trembler. — Il cherchait son car.îf et ne le trouvait point. La frayesr lui faiuH perdre !a t*t«
Mon jière se jiromfraitde lon^jn large.
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— C'est une chose diabo'iijue ! niiirmurait-il ; — cette migérable enf.iiH méfait manquer un iiunlié d'or!... Retrouverui je un tôt Tarlare coniiiie Sa Giàie (|ui veyille bit-n me souscrire un effet <le cinq mille roub'fs, d'avance et sans savoir?... Cela pronieuait des millions, sur ma parole, carie primte a les siens et ceux de son niaiire, et la petite est belle à tourner trois cents lèles de Kos-ks!... Où la vertu va-t-elle se i.icber ! ajoutât il avec un ignoble bi.isphème ; — c'e&t ma faute ! j'aurais dû ne pas la perdre un instant de vue.. Queli|u'un lui aura doniéde perliiles conseils, quelqu'un lui aui a soufflé cet orgueilleux mensonge qu'on nomme l'bonneur d'une femme... ILoHnenr! mais c'est qu'il y a en tout ceci de la faialité!... celles à qui on enseigne l'honneur en prennent fort à leur aise, tandis qu'elle... Il faut dire aussi que Satan lui a fait renconirer ce Brian de Lances- V'rl... Qu'il revienne ra'emprunter de l'argent, celui-'à !.. Ah çà ! mais les femmes devinent donc tout! la pudeur comn<e l'amour... ou pmt-êlre estoe l'amour qui leur appren.l la pudeur !... C'est diabmique !
11 s'appro. ha de Roboam cl jeta sur sa table le papier qu'il tenait à la main.
— T;e:is I «lit-il ; cal (lie-moi cette signature. Nous nous en servirons à l'occasion, et Sa Gr'ice n'y gagnera rien .. Prei d.s gar.le de gAter le bil'et, maître Si!encc I... s'il garde une trace, je te brise le ciâne d'un conp de fléau.
Roboam prit le papier, qui é:ait une obligation du prince Diniitri Tolstoï, — le prix stipulé p( ur la vente de ma personne, milord, — et se mit en devoir de calquer la signature.
Mon père reprit sa promenade et son monologue.
— Et si ce n'était que c,< la encore I disait-il eu s'échaufTant par degrés; — cii:q mille robbles peuvent se retrouver... mais ce qu'elle a lait une fois elle pourra le recommencer ! elle le recommencera certainement, cl tous les espoirs que j'avais fondés sur elle s'en iront en fumée... La misérable flilel... Et d'ailleurs, si elle ne me cède pas, comment dominer leconitel... Quelle portée auront mes menaces, si je n'ai pas derrière moi son infamie... ce que le monde appelle ainM, du moins ; — son infamie patente, publique, et pouvant être portée à la connaissance de tous, du jour au lendemain !...
Que pouvaient signifier ces étranges paroles, milord?... Isniall avait évidemment un but, autre et plus cbèrement caressé que le simple iralic de ma jeunesse. Il y avait sous ces paroles une intrigue dont tous les (ils ni'ét happent à la fois... Vous qui savez le monde, Brian, devinez vous le secret d'ismaîl ?
Lan. ester fut quelifue tempr avant de répondre.
— Je m'y perds, madame, dit-il eilin: — assurément cet homme ((uevous nommez votre père était l'apab'e de tout, et son inielligince servait merveilleuscmeiil ses mauvais desseins... Je pense... mais c'est un vague soupçon que rien ne jusiifie, si ce n'est la couronne de comte gr.ivée sur votre médaillon... La seule chose don( je su's sur, milady, parce que mon iiBur et ma raison concordent à ce sujet, c'est que le juii UmM Bêlait point votre père.
La belle tille .secoua tristement la tête.
— Je ne sais si je dois 'lire : Dieu le veuille ! milord, ré pondii-p.l|!^. Isinaïl m'a fait bien «iu mal, et bi»n des crimes honlenx pèsent sur sa mémoire, mais s.i mi>l>-on fut 'si longlemps mon asile!... Et puis, tout coupable que soit un père, c* doit être une grahde laute que de renier son souvenir!...
11 continua durar.t quelques minutes encore à s'entretenir la choses que je ne pouvais po»Bt ci^mprendro. IJ par'ait : un lord puissmment riche, qui éloignerait de lui la hoi'le à loui prix et qui prodiguerait la nioit é de sa fortune pour ne p.is voir irainer son écnsson dans l'égoul...
— Et il ne prononça point le nom de ce lord, madame? interrompit Lancester.
— Non, milord... il l'appelait le comte... Peul^lre, n reste, quelques mots lui échappèrent-ils qi;i auraient mis tout autre que moi sur la trace de sa pensée, mais moi ie ne
comp enais pas, et la scène affreuse qui suivit a mis du trouble dans mes souvenirs...
— Où en es-tu, maître Silence? demanda-t-il tout-ii-coup en s'adressant à Roboam.
Je sf iitis la chaise du malheureux qui tremblait violemment contre moi, et j'eus peur, parce que je devinai qu'il avait commis quelque erreur.
Mon père prit le papier que Roboam hésitait à lui readri et poussa aussiiùt un cri de rage.
— Seélérat I s'écria-t-il -, brute maudite ! je t'avais dit de prendre garde I... Ah ! cette fois, tu vas me payer tous les comptes !
Voici ce. qui était arrivé, milord. Le Russe à qui mO!i père avait fait la promesse que vous savez, avait donné d'avance une obligation de cinq mille roubles, croyant ne pouvoir p.-iyr trop cher la gloire de désarçonner ses rivaux du Golden-Cl}ib,en possédant le premier cette fameuse Sirène... Celait, comme vous voyez, un amour de confiance, une fantaisie de vaniienx barbare, puisqu'il ne m'avait jamais aperçue... Lorsque mon père, forcé par ma retraite à manquer de parole, lui avoua son embarras, le Russe exigea la restitution de son argent, et mon père, mettant à prolii les quel(|ues heures de délai que lui accordaient les convenances, se liâia d'ordonner à Roboam de contrefaire la signsiure de l'opulent étranger, afin de s'en servir sans doute à l'occasion. — Mais Roboam n'nvait plus son sang-froid. Au lieu de prendre un poinçon à calquer, il se servit d'une sorte de burin qui trancha le papier partout où il passa.
Le billet qu'il rendit à mon père était percé à jour
Or, com."ae:.t remettre au prince un papier portant d'aussi évidentes cl inellaçables preuves de fraude?
Mon père se mettaii chaque jour en fureur pour des riens, milord. La moindre ba-gatelle éci aufiait l'irritabilité sans frein de son caractère. Celle fois tout se réunissait pour porterai! comble sa rage: ma faite, ses cs))érances perdues, le péril auquel l'exposait l'erreur de Roboam...
Aussi n'était-ce plus un homme. Ses yeux sanglans roulèrent convulsivement dans Iturs orbites distendues outre mesure. Les muscles de sa ligure s'agitaient par de brusiiues ti'raillemens ; sa barbe ondula, comme si un souffle de veut eût passé parmi ses mèches soulevées. Ses lèvres s'ouvraient, se refermaient, laissaient voir ses dents serrées qui giissaieni en grinçant les unes contre les autres.
Je ne lavais pas encore vu ainsi, et je pensai tout de suite que Roboam ?llait mourir.
Le pauvre muet, frappé d'ure effi ayante atonie, ne iremblail même plus. Les gouttes de sueur froide, qui tombaient abondantes le long de ses tempes, indiquaient seules encore qu'il y avait en lui de la vie.
Mon père, après être resté quelques secondes devant sa victime, comme s'il eût voulu la déchirer de ses propres mains, s'élança d'un bond vers son arsenal elchoisit le plus gros, le plus lourd de ses (l.aux de plomb.
Je sentis faiblement tressaillir le siège de Roboam, qui ne bougea pas néanmoins.
Mon père revint vers lui à pas comptés. Il semblait chercher de loin avec une joie cruelle l'endroit oU il frapperait d'abord.
Je fermai les yeux, milcrd, comme cette mit où Ismail avait frappé Roboam avec le bambou du vit.ux juif Eùezer. — Mais ici il n'y avait nul moyen d'échapper aux honeurs de celle scène.
Au premier coup qne frappa Ismaïl, la chaise de Roboam sauta. Non senlement jVniti.ilis le plomb tomber, lourd, sur la chair du patient, mais je ressentis le contre-coup de chaque assaut. -> (1 me semolait, mi)or,d, qu'on martelait mon cnenr. Je souQrais... je ne puis pas tous <dire combien Je SOUlTrais !
J'entendis et je sentis ^omme cela trois coups assénés aveo furie. _pnis le boisde la cth.-'ise me choqoa brusquement. Deux rAlejnens sauvages déchirèrent 4 la tois mes oreilles ; j'ouvris involontairement les yeux.
Roboam n'était plus auprès de moi. —L'intensité de la
ise
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deuleur, la rerlitude de mourir sous les coups redoublés d'Umaïl, peul-éire aussi le désir de me protéger, tout cela réuni avait galvanisé l'apathique soumission du pauvre esclave. Il s'était relevé, d'auianl plus terrible que sa colère avait été pius longtemps comprimée. D'un bond il avait frôuibi la table qui le séparait de mon père, et ils étaient tous df ux eu présence.
Ce fut un atroce combat, milord, une lutte odieuse, où l'un des champions, blessé, meurtri déjà, n'avait pour se dffrndre que ses mains désarmées, tandis que l'autre frappait avec une massue dont chaque coup pouvait être mortel.
Mais celui qui était sans armes avait à venger vingt années d'esclavage f t de martyre.
Son vidage fut en un instant couvert d'horribles contusions. Il ne lORibait pas néanmoins, parce que chaque coup amorti, sinon paré, par sa main tendue, perdait une grande pariie de sa force.— Il attendait.
Isniaïl, lui, frappait, comme toujours, en aveugle.
Leurs rt-spirations haletantes se mêlaient et produisaient on son effrayant à entendre.
Au bout d'une minute ou deux, je vis avec épouvante Roboam baisser la main (lu'il étendait pour parer. Le fléau décrivit en sifflant sa courbe impétueuse. Je crus le combat fini.
Le combat était fini en effet, milord, mais ce n'était pas Roboam (|ui était le vaincu. D'un mouvement rapide comme l'éclair, il avait évité le plomb mortel, et, profitant de l'instant où Ismall relevait son arme, il l'avait saisi à la gorge.
Mou père, suffoqué, ne jeta pas même un cri. Roboam fut oblijjé de le soutenir pour l'empêcher de tomber comme une masse inerte sur le sol.
Alors le muet se prit à rire en montrant ses longues dents blanches, aiguisétïs comme les dents d'une béte fauve. Sou instinct sauvage, violemment surexité, revenait en ce moment avec une incroyable énergie.
Il tiaina mon père jusqu'à l'autre bout du laboratoire, saisit une grosse corde et le garrotta, n'interrompant de temps à autre sa besogne que pour pousser un rauque éclat de rire.
Ji! voyais tout cela, milord, mais je ne pouvais ni me mouvoir ni produire aucun son. J'étais comme frappée de la foudre, et c est à peine si mon esprit bouleversé conservait le pouvoir de sentir. Je regardais, stupéfiée, presque folle, comme si cette lutte avait eu des étrangers pour acteurs.
Quand Roboam eut lié mon père, il s'élança vers la porte et disparut avec un cri de sauvage triomphe.
Queiijues minutes après, sanglant encore et le visage hideusement meiirtri, le muet repassa le seuil. Il était suivi d'un magistrat et de deux constables qu'il venait de clierclier et qui entrèrent sur ses pas dans le cabinet secret d'Ismaïl.
EN SURSAUT
Av?.nt l'arrivéo du magistrat et des constables amenés par le muei Hohnam j'étais restée seule avec mon père
Isniai èiaii p'ein de vie, miloid. En se voyant vaincu par ton esi lave, il avait lemi la suffocation imm. diate ailii de le faire lâciiep prise. Ensuite il s'était la.ssé {airoiler parce qu'il ne p(iuva>i de\iner le ilesseiii de l^oboain.— Moi-mém^, niaitii.naHt que J'y pense, j'ai peine à concevoir commmt ceite Idée j.ait pu «ermer dans l'esprit du muet, et je ne puis lexpliquer qu'en |ieii^aiit qu'une terreur superstitieuse lui rtéiendai:, même en ce moment de suprême colère, de tuer IsDicil de sa main.
En sortant, Roboam m'avait énergiquement défendu, ft l'aide de son expressive pantomime, de détacher les liens de mon père.
Ce mouvement avait révélé ma présence à Ismaïl. Il changea de couleur, et sa mobile physionomie refléta rapidement plusieurs senlimens opposés: la colère d'abord, puis l'espoir. _
Dès que Roboam eut refermé la porte, ce qu'il fit soigneusement et à double tour, mon père prononça doucement mon nom.
Je ne répondis pas, milord, et je ne bougeai pas. Je vous l'ai dit : j'étais litléralement foudroyée. Le p' 'onrt de la chambre eût craqué au-dessus de moi que je n'aurais pas pu faire un mouvement pour me sauver.
— Susaiinah ! répéta Ismaïl avec une inflexion de voix caressante.
Même silence de ma part et même immobilité.
Mon père fronça le sourcil et (it effort pour rompre ses liens. Mais Roboam avait noué les cordes avec ce t e vigueur que donne la colère, et les coi des ne cédèrent point.
Ismaïl retcniba épuisé et courba la télé.
Dieu m'est témoin, milord, que j'aurais voulu le secourir. Non pas par/a que je prévoyais le dénoùment préparé par Roboam à celle scène, mais parce qu'il soutirait...
J'étais impuissante, toujours — Il semblait qu'une main pesante et glacée coniprioiât mon cerveau. Je ne souffrais pas. — La mort doit être cela, Brian.
— Susaniiah, Susannah ! me dit Ismaïl après quelques miaules de silesce, j'ai été bien cruel eavei s vous, ma fi le... Je me repens... Je vous demande giâce... Pitié, Susannah, ces cordes m'entrent dans la chair... je souffre I
Je lis sur moi-même un si violent effort, que je domptai ma paralysie pour un instant et pat vins à me soulever sur mes genoux. — Mais ce fut tout; je m'appuyai, haletante, à la chaise vide de Roboam.
— Bien, Suky I du courage, ma fille ! s'écria Ismall. Voici un couteau tout près de roui, — ei je ne puis le saisir I ajoutat-il avec une rage soudaine... Ah ! je le tuerai sans pitié, le misérable !... mais non, Suky, oh ! non, je ne tuerai personne si vous me délivrez... Vous aimez Roboam : je lui rendrai sa liberté I... Savpz-vous, ma fi le... je vous donnerai la maison des champs où vous avez passé autrefois qrielques mois, et là vous trouverez Brian de Lancesler... Vous le verrez sans cesse... à toute heure, Suky... et Brian vous aimera !
— Brian ! répélai-je d'une voix si faible qu'il ne m'entendit point sans doute.
Il vit dès lors que j'étais incapable d* le secourir, et une expression de colérique amertume rem'plaça la feinte douceur dont il avait masqué son xlsage. '"'**<-..
— Ob I que lu es bien une femme I dit-il en do'Vinant à ce dernier mol un son d'im-xprimable dédain; — indli'e ou nuisible!... Quand on n'espère qu'en toi, tu ne veux pas... et quand lu veux, tu ne peux pas I
Je pense, milord, qu'lsmaïl savait dès ce moment le péril qui le menaçait, car de minute en minute son rettard se tournait plus anxieux vers. la porte. — Il voulut me donner le change.
— Vous ne savez pss ce qui nous attend ici, miss Susannah, reprii-il avec ce sérieux affecte qu'on emploie pour persuader Us enfans;— c'est une chose atroce, ma fille!... Roboam a ferme les deux portes... ^'ous n'avons ici nul moyen de nous faire entendre... Il nous laissera mourir de faim.
Cette idée effrayante ne produisit sur moi aucun effet.— On entendit des pas dans l'escalier dérobé.
— Ecoule?., Siiky, dil-il alors en changpanl de ton tout-àcotip; — c'en est fait I je suis perdu... Ce misérable s'est venge comme un homme (■ivili^éeùl pu le faire .. Ecoutuzl des bnniiiies vont venir... des ju„es... des personnes sages, ma Ulle, (|ui tordent la loi comme un câble et s'en servent pour étrangler de temps à autre un de leurs semblables... Ne dites point que je suis votre père-, ils «ous mettraient eu prison et vous ne pourriez plus ra'éire utile... Car voua
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êtes bonne, Suky, et, quand vous aurez repris vos forces, vous ferez ce que vous pourrez pour m'enipêcher de mourir....
— Oh ! oui, moHsieur, répondis-je.
— Les voilà !... Il est fâcheux, Suiiy, que vous n'ayez pas pu \ous remettre plus tôt... Mais il y a loin d'ici à Newgate, el j'espère...
La porte qui s'ouvrit lui coupa la parole.
Roboam se précipita dans la chambre et désigna avec une rapidité de gestirulalion frénétique tous les objets suspects dont je vous ai parlé, niilord.
Cette rapidité, qui prouvait que la colère du muet n'était point calmée, ne put être égalée que par la prestesse avec laquelle l'homme qui le suivait immédiatement parcourut la chambre du regard.
Cet homme était petit et maigre. Il portait sur le nez de lourdes lunettes de métal, et ses cheveux plats, collés à son front, semblaient habitués à se couvrir d'une perruque.
Derrière lui venaient deux forts auxiliaires, vêtus de ce singulier costume, moitié civil moitié militaire, que j'ai su depuis être celui des policenien.
Le petit homme était un commissaire de police.
Son premier coup d'oeil lui avait sufli apparemment, car il prit une dftise et s'assit sans fa(,:on auprès d'I^niaïl, toujours garrotté, que Roboam venait de traîner triomphalement au milieu de la chambre.
— Monsieur Ismaïl Spencer, dit le petit homme avec un évident contentement de soi-même, je suis Robert Plound, esq., adjoint au commissaire de police de White-Chapel... Voussaviz, le bureau deLanibertSireet, monsieur Spencer... Ah I ah! voilà une singulière oflicine, monsieur... singulière, Jeni Wood, ajouta-t-il en se tournant vers les policemen; — très singulière, Peter Beloughby !... hein?... Vous avez eu soin, monsieur Spencer, de rassembler ici des preuves si convaincantes,— de si belles preuves, oserai-je dire, — qu'il n'est aucun besoin de dresser acte pour le moment.. .Je vais tout bonnement mettre les scellés sur la porte de ce cabinet. Un cabinet fort surprenant, Jem?... surprenant au dernier point, Beloughby? — Et vous ';onduire en prison, monsieur Speiicei-, s'il vous plaît. *
Mon père ne répondit point à cet étrange discours; — mais Roboam, qui se tenait debout derrière lui et dont toute l'attitude exprimait la joie sauvage d'une vengeance satisfaite, en accueillit ia conclusion par ce cri rauque et affreux à entendre qui était son sourire.
— Drô^e de garçon, ma foi ! dit Robert Plound en le regardant par-dessus ses lunettes; — diole de garçon, Jem Wood, hein?... S'il n'était pas particulièrement slupide de <3ire ù un muet de se taire, je me croirais obligé de lui imposer silence. Peler Beloughby... Allons ! mettez monsieur Spencer ù même de nous suivre, mes amis... Cet homme sans langue l'a, ma foi, garrotté comme s'il n'eût fait autre chose de sa vie.
On délia les jambes d'Ismaïl alin qu'il pilt marcher. Ses poignets seuls demeurèrent dans l'état où les avait mis Roboam.
— Mon ami, dit le commissaire à ce dernier, je ne suis pas en peine de vous trouver quand il bn sera temps. Ce que vous venez de faire dénoie un excellent naturel el prouve que vous nous aiderez, lors de l'instruction, à mettre la corde autour du cou de monsieur Spem-er... Mais, Jem Wood, et vcus. Peter Beloughby. quelle est cette demoiselle?
Les deux policemen me regardèrent.
— Ce doit être la flUe de monsieur Spencer, reprit Plound, et je lui dois lajustice de dire qu'il a là une fort jolie fille... Nous allons la coiiduire en prison.
Les deux policemen firent un pis de mon côté, mais Roboam s'élança au devant d'eux et me saisit dans ses bras.
— Ilein?... dit le petit commissaire : — cet homine sans langue préiendrait-il résister à la justice du royaume!...
Roboam muUipliait ses gestes expressifs. Par un sentiment tout différent de celui de mon père, il se rencontrait avec lui dans la même idée, et sa pantomime m'appelait sa flile.
Le commisssire et les policemen ne comprenaient point.
— Qu'a-l-il, Jem Wood ?... demandait Robert Plound ; — qu'a-t-il. Peter Belouizhby, je vous prie?... cet homme se démène comme un démoniaque, et, pour mon compte, je le trouve fatigant .. Faites votre devoir, mes amis.
La ligure de Roboam exprimait en ce moment une résolution terrible. Il se plaça, les poings fermés, au devant de moi.- et certes, milord, celui qui, sans armes, avait pu venir à bout d'Ismaïl armé, n'était pas un adversaire à dédai-j gner, même pour deux policemen et un commissaire-adjoint.|
Robert Plound le sentit, car il annonça l'intention de parlementer.
— Au fait, reprit-il, tous ces gestes veulent dire quelque chose... Je voudrais en faire la gageure... Voyons, mon ami, expliquez-vous plus clairement.
Roboam prit ma main qu'il appuya contre son cœur.
— Ah diable !... dit le petit homme, c'est bien différent... Je necoiiiprenilspas.
Ce fut alors que mon père ouvrit la bouche pour la première et la dernière fois durant toute cette scène.
— Ne voyez- vous pas que cette enfant est sa fille 1 prononça-t-il en haussant les épaules.
— Merci, monsieur Spencer, merci! vous avez, si j'ose m'exprinior de la sorte, trai ché le nœud de la dinicullc... Je me plais à reconnaître que l'homme sans langue a i|uelque apparence de raison de son tôle... C'est bien, Jem Wood... c'est très bien, Peler Beloughby!. . allons-nous-en!
On nous fit sortir les premiers, Roboam et moi, milord, puis, mon père, place entre les deux policemen, psssa pour la dernière fois le seuil de son cabinet secret.
Le commissaire appUijua sur la serrure une bande de parchemin qu'il scella.
Nous descendîmes l'escalier et nous arrivâmes dans cette pièce que mon père a-ppelaitson boudoir.
— Vous étiez bien logé, monsieur Spencer, dit Robert Plound; mais à qui diable iront tous ces beaux meubles quand vous aurez été pendu?...
Mon père semblait être devenu de marbre. Il traversa le boudoir d'un pas ferme et disparut par la porte opposée.— Roboam et moi nous restâmes dans le boudoir.
Je ne savais pas bien encore, Brian, le sort qui attendait mon père. Son calme et surtout la liberté d'esprit pleine d'indifférence de cet homme qui venait de l'arrêter, ne me permettaient pas de penser qu'il pût s'agir de vie et de mort. — J'ai vu depuis un juge interrompre une sentence mortelle pour se retourner et recommander à un bas officier de la juslice la côtelette el le pudding qui devaient faire son déjeuner. — J'ai vu les avocats rire entre eux et ramener sur les yeux les boucles de crin de lei;rs perruques blanches pour cacher les éclats d'une intempestive et blasphématoire gaîlé, au moment même où la loi suspendait son glaive sur la tête d'un homme; — mais alors, milord, je n'étais pas si savante que cela.
Ce qu'il y avait de positif et de certain, c'est qu'Ismaïl éiait menacé d'un grand malheur et que Roboam en était la cause.
Je n'avais guère la force d'approfondir cette idée et encore moins celle de faire des reproches à Roboam. Mon atonie, un instant galvanisée par les prières d'Ismaïl et la présence inattendue de trois étrangers, était revenue plus accablante et plus coaiplète. J'étais étendue dans un fauteuil et je ne sentais rien.
Il se passa plus d'une heare ainsi, milord, je pense. Quand je rouvris les yeux, je vis Roboam qui se promenait par la chambre, en proie à une incroyable agitation. — Qu'il était changé, milord, et quelle expression de profond repentir remplaçait le sauvage triomphe c|ui animait naguère sa physionomie. Il se frappait la poitrine et sanglotait comme un enfant.
Je vous l'ai dit, il y avait entre lui et mor. père quelque lien mystérieux (|ue la terrible exaltation de sa colère avait pu seule le porter à briser. Une fois sa colère passée, il mesurait sa faute et pleurait.
Dès qu'il me vit revenir à moi, il s'élança, tomba sur le Upis à mes pieds et couvrit mes mains de baisers. Puis,
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frappant sur ses poches où il y avait de l'or, il m'entraîna vers la porte.
Je compris qu'il voulait me faire sortir de la maison de Goodman's-Fieldset je n'opposai point de résistance. Rien ne m'importait en ce moment; votre nom prononcé à mon oreille, Brian, n'eût peut-être pas eu le pouvoir de raviver ma torpeur.
Hélas ! sauf de courts intervalles où une souffrance trop insupportable allait me piquer au vif jusqu'au fond de l'Âme, tel fut mon état durant une année. Pendant tout ce temps, j'ai été de pierre, milord, et j'en remercie Dieu, car s'il me fiU resté un atome de sensibilité, je serais morte; et la vie m'est bien chère depuis huit jours!...
La nuit était tout-à-fait tombée, lorsque Sasannah arriva à celte partie de son récit. Elle parlait depuis bien longtemps, et fat obligée de s'arrêter autant par fatigue qu'à cause de la douloureuse amertume des émotions rappelées.
La chambre n'était point parfaitement obscure, parce que l'éelairage du dehors frappait la surface blanche du plafond et envoyait aux objets de vagues et incertains reflets.
Habitués déjà à ces lueurs douteuses, interceptées de temps à autre par un flux débrouillard ou par l'une de ces éeJipses instantanées de gaz si fréquentes dans Londres, Brian et Susannah se voyaient.
La belle tille, pâlie par la lassitude, avait sur ses traits une langueur qui la rendait plus charmante. Brian la regardait avec un ravissement extatique. Il repassaitdans sa mémoire les traverses de cette vie si jeune encore et si cruelle ment éprouvée; il cherchait en soi de quoi compenser tant de douleurs et faisait à Susannah, dans son rêve, un féerique avenir...
Le bruit empêche de dormir, comme chacun sait ; le mouvement aussi ; mais lorsqu'on s'est endormi par le mouvemtnt, l'immobilité réveille : ceci ne sera nié par aucun voyageur cou;umier du sommeil en malle-poste ou en diligence. Demèmi\ qiiand on a pris somnu'il p. r le bruit, le silence secoue rerigùurdissen.eiit et chasse ce que les poètes nomment /cj pai'o/j depuis des siècles.
Ce qui porterait à penser que le premier poète était un apothicaire.
Nous avions en vérité, besoin de cette transition habile pour arriver sans cahot ù la petite Française, madame la duchesse douairière de Gêvres^ que nous avons laissée, — il y a bien longtemps, — dormant d'un sommeil paisible dans le cabinet noir.
Madame la duchesse de GiHres, si nous ne faisons point erreur, mettait en œuvre toute .son industrie, au moment où nous l'avons quittée, pour tirer parti comme il faut des ressources incroyables offertes par lîle déserte de Robinson Crusoé, et \ivre aussi confortablement que possible dans cette solitude.
Mais, voyez le néant des transitions! — Ce ne fut pas du tout le silence subit de Susannah qui fit sortn- madame la duchesss de Gêvres de sa léthargie. Cette petite femme dormait si sérieusement, si ré.solumcnt, si vaillamment, que Susannah aurait pu parler ou se taire, à son choix, pendant trois jours et trois nuits consécutives, sans troubler le repos de sa tante prétendue.
Pour l'évefller, il ne fallut rien moins que l'une de ces péripéties bizarres et saisissantes dont fourmillent les aventures de Robinson Crusoé.
Ce ne fut au reste ni le naufrage, ni l'incendie de son canot, ni la contrariété de ne point pouvoir se fabriijuer une çipe, qui mit madame la duchesse hors de son sommeil ; ce ne fut point l'une de ces averses monstrueuses qui continuent sans interruption pendant trois mois en ces climats poétiques, mais incommodes, où est située l'île de Robinson Crusoé; ce ne fut pas même...
Mais disons tout de &uile ce que ce fut.
Cefiitle pied,— le pied sur le salde,— le pied de sauvage, ce picl fameux qui a fait venir la chair de poule à plus de viggt millions de lexjteurs, depuis que Robinson existe,— ce pied nu, avec les quatre doigts et l'orteil, pied d'anthropo-
phage incrusté, gravé en creux sur la molle surface de la grève...
Oh ! ce pied !... quand madame la duchesse de Gêvres vit ce pied, une sueur froide courut par tout son petit corps. Elle se fît un bouclier de son parasol en peau de kanguroo, et voulut se raidir contre le péril, mais ce fut en vain.— Le pied était là, menaçant, fatal, dessinant ses contours sinistres avec une correction de lignes éminemment diabolique...
Que faire contre ce pied?... madame la duchesse de Gêvrei s'éveilla en sursaut.
Elle jeta autour d'elle son regard épouvanté et ne vit rien. Pas le plus petit palmier à chou, pas la moindre noix de coco. — Il faisait nuit, nuit noire.
Après s'être sommairement félicitée d'avoir échappé par miracle aux dangers du pied, madame la duchesse de Gêvres, qui était une femme de tête, se frotta les yeux et s'occupa de mettre de l'ordre dans ses idées.
Elle s'était endormie alors qu'il faisait grand jour : les deux amans, à celte heure, étaient en présence. — Y étaientils encore?... Et qu'avaient-ils pu se dire?
C'était là la question, et c'était une question effrayante.
— Sotte que je suis ! murmura la petite femme avec un véritable regret ; — j'ai dormi ! j'ai dormi plus de deux heures!... Pendant ce temps ma chère nièce a pu lui dire tout à son aise ce qu'il ne devait point connaître... Ah! lord ! si ce coquin de Tyrrell pouvait savoir cela I...
Comme elle prononçait ces mots, une main saisit son bras dans l'ombre et le serra fortement.
Elle étouffa un cri de terreur.
— Vous étiez là, milord ! dit-elle.
— Le coquin de Tyrrel était là, madame la duchesse, comme vous voyez, répondit l'aveugle.
— Je vous jure...
— Taisez vous !... Vous avez bien faitde dormir, Maudlin, et, en disant que je suis un coquin, vous ne vous avancez pas beaucoup, sotte bavarde... Seulement, assurez-vous que je ne suis pas là avant de le dire désormais...
— Milord...
— Ea paix, Maudlin !.. Wallezvous pas penser que je vous eii veux, sotte créature !... Je vous le répète : Vous avez bien fait de dormir... Si vousaviez veillé, Maudlin, vous eussiez entendu des choses, — que vous auriez comprises peut-être, car vous êtes avisée pour deviner ce qui ne vous regarde point, — et alors, il aurait fallu vous réduire au silence...
D'ordinaire, l'aveugle Tyrrel était fort loin de se montrer aussi comraunicatif. — La petite Française trouva aussi qu'il y avait dans ses paroles un ton de gaité mêlée d'amertume qu'elle n'y avait jamais remarqué.
— Oui, reprit-il avec une sorte d'enjouement sarcaslique; — madame la princessea parlé, Maudlin, beaucoup a parlé... Et il a été question souvent d'un homme que j'ai connu assez particulièrement autrefois... Entre cet homme et moi, on a établi une comparaison qui pourrait avoir sur ma parole des suites très fâcheuses, si on ne se hâtait d'y mettre ordre... Qu'ont-ils dit avant que vous dormiez, Maudlin?
La petite femme recueillit ses souvenirs et raconta l'équipée romanesque de Brian dans les jardins royaux du château de Kew.
— Ah! c'est lui ! s'écria-t il ; c'est ce maître fou qui a fait cet exploit!... mais on ne parle que de cela dans la ville, pardieu !... Ab ! ah! voilà par exemple un heureux hasard, et cette bonne «ouvelle vous absout complètement, Maudlin...
La chambre oii se tenaient Susann.ih et Lancester s'était illuminée dans l'intervalle. Un valet venait d'y apporter des bougies.
— Mais écoutez, Maudlin, écoutez!... la voilà qui va recommcncer.^t la fin de son histoire vous intéressera sans danger pour moi... pour l'association, veux-je dire, comme bien vous pensez... Il s'agit d'une exécution capitale... Vous savez, la pendaison de Spencer?... J'y étais, Maudlin, mais placL' de telle sorte que je ne jouissais pas du tout du spectacle... et je serai bien aise d'apprendre quelle figure Bt le Juif en cette circonstance.
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Tyrrel prononça ces mots avec un ton di cynique fanfaronnade, mais il y avait une secrète horreur sous sa jactanrc, et la petite Française, à la faible lueur des bougies voisines passant à travers les trous du verre rendu opaque, crut voir tfes gouttelettes de sueur briller sur la blafarde pâleur du front de l'aveugle.
CHAPITRE XXIL
OLO-COURT.
Une chose étonnait grandement madame la duchesse de Gêvres. C'était la facilité avec laquelle l'aveugle, si sévère d'habitude, lui pardonnait aujourd'hui sa négligence.
— Et ne pensez-vous point, mllord, demanda-telle avec celte tortueuse curiosité qui ne vise jamais droit au but et louvoie comme un vaisseau cinglant vent debout, — ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux clore cet entretien?...
— Non, Maudlin, non. Il sait maintenant ce qa'il ne devrait point savoir, et peu importe qu'il le sache plus ou moins... D'ailleurs, pendant que vous dormiez, je faisais mon plan, et ce vaillant chevalier sera désarçonné avant de pouvoir mettre la lance en arrêt... Mais écoutez, bavarde incorrigible!...Ecoutez ou rendormez-vous!.. Il est des choses qu'elle ne voudrait point dire à d'autres qu'à son amant et qu'il m'importe... qu'il nous importe de connaître.
Dès qu'il se tut, la voix de la belle fille arriva, distincte, dans le cabinet noir.
— Il me reste bien peu de choses à vous apprendre, milord, disait-elle. Vous me connaissez maintenant et, si je continue, c'est que je veux qu'il n'y ait point de lacune en mon histoire et que vous soyez près de moi comme serait un frère dont l'œil ne m'aurait jamais quittée depuis les jours 4e mon enfance.
Roboam loua un petit logement dans Faringdon-Street, non loin de la prison de Newgate, où mon père fut transféré au bout de deux jours. Il avait emporté avec lui beaucoup d'or en quittant la maison deGoodman'sFields; mais nous vivions bien pauvrement, parce que cet or fut employé en grande partie par Roboam à soulager la captivité de mon père.
Assurément, le pauvre muet avait été bien cruellement poussé à bout, et nul de ceux qui savaient la barbare tyrannie dont le poids l'écrasait naguère n'aurait eu le droit de blâmer sa vengeance. Néanmoins, il se repentait amèrement. Libre maintenant, il était plus malheureux qu'au temps de son esclavage. Il regrettait sa chaîne.
Ismaïl seul aurait pu dire quel singulier pacte existait entre ^ui et le muet. Il est certain que Roboam l'aimait. Roboam eût donné son sang maintenant pour sauver la vie du maître impitoyable qui, durant vingt années, l'avait accablé de tant de tortures.
Mais il n'était pas en son pouvoir de défaire ce qni était tait.
Je ne pourrais dire au juste combien de jours s'écoulèrent entre l'arrestation d'ismaïl et son procès.— Un matin, nous ttmes venir des gens de justice qui nous emmenèrent, Roboam et moi, dans Old-Bailey. On nous at baiser un livre 4ue je n'avais jamais vu dans la maison de Goodman's- Fields, — la Bible, milord,— et l'on nous dit de jurer, après qu'un greffier eut récité la formule d'un serment.
Je Jurai. — Roboam fit un signe équivalent à une affirmation.
Le greffier nous interrogea.
Roboam répondit négativement, par signes, à toutes les demandes qui lui furent faites. Moi, au contraire, je ne dé-
guisai en rien la vérité.— Ainsi ce fut moi, milord, qui achevai l'œuvre de Roboam.
Le grand jury s'assembla un mardi dans la salle bass» d'oui fiailcy, pour décider préalablement la question de savoir s'il y avait lieu on non de poursuivre l'accusation inten< tée contre mon pèie. La délibtialiùu ne fut pas longue, et un verdict unanime renvoya mou père devant les juges du roi dansOld-Court.
J'élais présente lors de la Jé'.ibc ration du grand jury, et je n'avais j'oint vu mon père dans la s.iUe ; mais, comme je sor« tais, protégée par Roboam, j'entendis une voix à mou oreille qui médisait:
— Comment vous portez-vous, Susannab?
Je me retournai. — C'était Ismaïl.
Il portait l'ignoble costume des prisonniers de Newgate et ses mains étaient entourées d'un cercle de fer. — Son visage était bien pâle; mais ses yeux latigués gardaient leur expression d'amère et inflexible ironie...
— Oh I monsieur... monsieur!... m'écriai-je.
— Chut, Suky 1 dit rapidement mon père ; Roboam doit se repentir de ce qu'il a fait, n'est-ce pas, et c'est lui qui m'envoie des secours?
— C'est lui, monsieur.
— Pauvre fou 1... murmura-t-il.
Et il poussa du coude Roboam qui ne l'avait point aperçu encore.
Je crus que Roboam allait se prosterner devant lui, tant son visage exprima en Ce moment un respect profond, superstitieux, sans bornes. Mon père l'arrêta d'un regard et lui dit tout bas:
— Tu m'as perdu, mais tu voudrais me sauver... c'est bien. — Fais que le docteur Moore vienne me voir dans ma prison, et recommande-lui de m'apportcr un poignard.
Les gardes d'ismaïl, évidemment gagnés, ne s'étaient point opposés à cette courte conversation ; mais, à ce moment, l'un d'eux craignant sans doute les réprimandes de ses chefs, lui ordonna avec rudesse de se remettre en marche. — Ismaïl me fit un petit signe de tête protecteur, absolument comme au temps de sa prospérité, puis il marcha, Je Iront haut devant SCS gardes.
Roboam m'entraîna rapidement et me fit traverser à pied, sans reprendre haleine, une suite interminable de rues, afin de s'acquitter immédiatement de sa commission. — J'écrivis au crayon sur une page de mes tablettes ce que demandait mon père, et Roboam monta chez le docteur.
Je crois, milord, que la demeure de ce docteur Moore est dans cette rue même et bien près d'ici, car la première fois que je suis entrée dans cette maison il m'a semblé en reconnaître les alentours...
— Eh bien ! demandai-je à Roboam lorsqu'il redescendit, le docteur ira-t-il à la prison de mon père?
Il me fit signe que monsieur Moore s'habillait pour partir. — C'était sans doute le médecin ordinaire d'ismaïl ; c'était aussi sans doute un homme important; car j'ai su depuis que, malgré les ordres sévères qui nous défendaient à Roboam et à moi l'entrée de la prison d'Ismail, ce docteur Moore y avait pu pénétrer.
Le jour du procès définitif arriva. Dès le matin, Roboam et moi nous prîmes le chemin d'Old-Bailey. Je m'étais mis sur le visage un voile épais, parce que je savais qu'on me forcerait à parler devant beaucoup d'hommes réunis et que j'avais toujours ma timidité d'autrefois. Néanmoins cette timidité ne me tourmentait guère à l'heure dont je vous parle, milord. Je savais maintenant ce qui menaçait Ismaïl, et laccâblementdu pauvre Roboam me gagnait.
Nous traversâmes d'abord le vesiibule où se pressait une foule compacte de sollicilors, d'attorneys, de témoins et de bas officiers de la justice — Puis nous nioniâmes un escalier tournant en bois, raide comme une échelle, qui nous conduisit directement dansOld-Court.
L'affaire d'ismaïl était capitale et, suivant ce que disaient autour de neus des gens de loi, elle aurait dû être jugée par
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les Juges du roi en personne ; mais il s'agissait d'un juif. Ce furent les nugislrais de la Cité qui siégèrent.
Il y avait un juge, un assesseur, un greffier, et à droite du jHge, sur un siège séparé par un large intervalle, un épais alilerman qui dormait.
O'd Court n'a rien en soi d'imposant ou de terrible comme vous pouvez le savoir, milord. C'est une salle de moyenne gr:,ndeiir, en carré long, privée de toute majesté. Néanmoins, je me semis trembler en y entrant, parce que je savais que ces hommes qui étaient devant moi allaient décider du sort de mon père.
Tout ce que je vis en celte circonstance est resté gravé au fond de ma mémoire en caractères ineffaçables.
On me plaça vis à-vis du banc des juges qui s'appuyait à la muraille, tapissée en cet endroit d'une étoffe couleur.de feu. Au milieu de ce banc, sous un dais de forme carrée, s'asseyait le magistrat principal, derrière lequel, fixée à la rouge tenture, pendait une épée nue.
A droite des magistrats et au delà de l'alderman endormi, tine douzaine de gentlemen causaient gaîraent de leurs affaires C'étaient les jurés. — A gauche, étaient les avocats. Ce fut derrière leur banc que s'ouvrit la porte qui donna passage à mon père.
Derrière moi se tenait le public, et parmi le public, milord, je reconnus avec étonnement, cachés sous des costumes vulgaires, la plupart des nobles habitués du Golden-Club.
Il est oien difficile à un muet de faire comprendre à l'aide de sa pantomime des idées abstraites. Depuis quelques jours, Roboam s'efforçait auprès de moi et multipliait des gestes dont je ne pouvais saisir le sens. J'ai deviné depuis qu'il me recommandait de répondre négativement à toutes les questions du magistrat, mais alors j'ignorais complètement ce qu'il voulait dire. Le pauvre Roboam se désespérait. Il pouvait bien contrefaire avec une régularité scrupuleuse le corps d'un billet ou copier une signature, mais il ne savait point écrire, et lorsqu'il imitait les lettres de change de la Cité, il ne faisait que dessiner ud modèle, sans se préoccuper du sens des mots.
J'arrivais doni: dans le Old-Court, sans préparation aucune.
On me flt asseoir sur une sellette, relever mon voile et baiser une Bible. Puis le juge, l'attorney du roi et les avocats me pressèrent à l'envi et tour-à-tour de questions insidieusement posées.
Je répondis encore suivant la vérité, milord, et Roboam ne fut interrogé que par manière d'acquit. J'en avais dit assez pour faire condamner mon père.
Quand j'eus fini, avant de rabaisser mon voik, je tournai instinctivement les yeux vers lui. Il me fit un signe de tête amical, qu'il accompagna d'un sourire. Sa figure exprimait le calme le plus complet.
L'accusateur public se leva et fit signe à un valet de justice qui relira un tapis de serge, dont les vastes plis recouvraient •une table encombrée d'objets divers. C'étaient tous les outils du laboratoire de Roboam, la toilette, les fausses clefs, les armes, les poinçons, burins, matrices, etc.
L'accusateur demanda à Ismaîl s'il reconnaissait ces objets.
— Je les reconnais, monsieur, répondit mon père en passant négligemment un petit peigne d'écaillé parmi les flots soypux de sa longue barbe noire ; — ce sont, je vous prie de le croire, d'excellensinstrumens, qui m'ont coûté fort cher... les armes surtout décoreraient très passablement un cabinet de sportman... et vous aimez le sport, m'a-t-on dit, monsieur... Je suis mortifié que la loi m'empêche de disposer de ces bagatelles... je me serais fait l'honneur de vous les offrir.
Ismail se rassit. — L'accusateur ramena s» perruque grisâtre sur son rouge visage et lui lança un regard de colère, auquel Ismail répondit par un profond et ironique salut.
Les gentlemen Jurés se prirent i rire.
L'huissier frappa de sa masse le plancher en criant d'uce ffoix nasillarde et endormie:
— Saélen'ce ! * _ —Je ne sais pas, milord, quelle était la secrète pensée de ■
mon père, mais il est certain pour moi qu'un mystérieux " espoir le soutenait, car, pas une seule fois, durant le cours du procès, il ne manifesta aucun désird'étre acquitté, aucune crainte de se voir condamner. Au contraire, à diverses reprises, il railla ses juges, provoqua le jury et n'épargna pas mêmeà son défenseur la piquante amertume de ses sarcasmes.
Peut-être méditait-il un projet d'évasion ; peut-être comp» tait-il sur l'intervenlion des hommes puissans qui avaient si longtemps fréquenté son enfer.
Mais il comptait encore sur autre chose, car, au pied même de l'échafaud, il garda sa sérénité-, — et son sourcil ne se fronça même pas pour commettre l'acte abominable qui fut son dernier crime...
Il ne croyait à rien. Mourir, c'était pour lui passer le seuil du néant. Je pense, milord, que, vaincu et démasqué désormais, Isma'il aimait mieux se reposer dans la mort que de recommencer avec des chances moindres sa laborieuse lutte contre le monde.
Il venait de se faire un ennemi de l'accusateur qui passait pour être, malgré son âge et son caractère public, un homme frfvole et de vie peu exemplaire. Ce magistrat soutint l'accusation avec une passion inouïe, ne se bornant pas à démontrer ce qui était vrai, constant, et suffisant, hélas I pour perdre mon père, mais bâtissant des hypothèses folles et passant à côté du crime réel pour combattre de chimériques monstruosités.
Chaque fois que l'attorney du roi s'arrêtait pour reprendre haleine, Ismaïl hochait la tête en guise d'approbation. L'aU derman ronflait, lesjuges bâillaient, les jurés parlaient opium, coton et tiers consolidé; l'huissier disait périodiquement:
— Saélen'ce !
Toutes les pièces de conviction furent passées tour à tour
en revue, et c'est alors que j'appris positivement l'usage de la plupart d'entre elles. Ces pièces prouvaient, milord, qu'Ismail, à part ses autres industries coupables, pratiquait aussi le vol avec fausses clefs et l'assassinat peut-être au besoin.
Mais ces faits ne pouvaient entrer dans la cause, parce que, suivant l'expression de l'un des juges, le corps du délit manquait.
En terminant, l'avocat de la couronne somma le jury, sur son salut éternel, de déclarer l'accusé coupable, le menaçant au cas contraire de toutes les vengeances célestes.
Le défenseur de mon père se leva. C'était un jeune homme, frais et rose, dont la perruque blanche * semblait un déguisement de carnaval.
— Mon jeune gentleman, lui dit mon père, Je pense qu« vous allez parler pour votre propre satisfaction. Quant à moi, je me priverais volontiers de votre éloquent appui, mon Jeune gentleman.
— OhlohI murmura le jury.
— Saélen'ce ! prononça l'huissier qui dormait debout. L'alderman protesta contre cet ordre par un ronflement
sonore.
Le défenseur ne sourcilla pas.— Il fit un signe protecteur à mon père et commença son plaidoyer en affirmant sur l'honj neur qu'il allait rendre l'innocence de son client plus clairs que le jour. Il flt cette annonce avec tant d'assurance, milord, que je me sentis venir un peu de joie au cœur, pensant que mon père allait être sauvé.
Mais cet espoir dura peu. Le Jeune avocat parla pendant deux heures et ne dit pas un mot qui eût trait au procès. Il raconta les malheurs du peuple d'Israël en Egypte, flt le tableau des sept plaies et passa la mer Rouge avec Moïse. En» suite, à p"opos de la contrefaçon des effets, il établit laborieusement que la gravure et la calligraphie soat des arts recommandables...
Ici, nous croyons devofr interrompre, pour un moment, I4 récit de Susacnah. Cette partie de son histoire pourraitptf
* A Londres, les avocats portent perruque k deax marteanz» de couleur gris-blanc.
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rallre en vérité invraispinhlahle à ceux qui n'ont point l'habiliide de la justice de Londres, justice assurément fort respectnble, mais dont les dehors altci^'nent les plus extrêmes iimiies du grotesque. Notre barreau compte de recommandahles laleiisetnos hommes de loi ont une réputation européenne, que nous ne prétendons point contester. — Mais si l'on entre dans New-Court, par exemple, pendant la session, ne se croit-on pas lout-à-coup transporté dans le domaine de la farce et ne pi>nset-on pas involontairement :~i cette comédie de France intitulée : Tlie U'igiowi wc», (les Plaideurs de Racine), où un avocat parle de la création du monde à propos du meurtre d'une poularde ?... Si nos formes seules étaient surannées, s'il n'y avait que le costume de nos gens de loi à ftre ridicule, ce serait inconvénient secondaire et faute vénielle, mais la forme déteint sur le fond, et l'avocat, — que les dignes gentlemen nous pardonnent ! — est plus ridicule encore que son costume
Qui ne rirait, ou mieux qui n'aurait compassion en voyant ces pauvres créatures, écrasées sous une perruque de filas'^e, suer sang et eau, se démener, marteler de leur poing fermé des tables innocfutes, perdre haleine en d'iucommeusurab'es périodes, souiller, tousser, hoqueter, s'enrouer, tout cela pour endormir un alderman, ou impressionner un assesseur, borne immobile, statue mal taillée dans un bloc de sardn grossier, ou bien encore pour persuader les gentle^ men jurés, — quelques marchands affairés qui continuent la Bourse à l'audience?
C'est burlesque, — et c'est profondément odieux, parce qu'il y a de l'autre côté de la salle un homme que ces marchands inattentifs vont déclarer coupable presque au hasard et que ces juges somnoleiis vont condamner à la déportation ou à la mon!...
— Quand le jeune avocat eut terminé sa plaidoirie, reprit Susannah, on murmure flatteur circula dans l'auditoire. C'é tait un dpbut. On le déclara fort brillant. Et la famille du jeune pleading counsfltor, as.^emblée pour fêter ses premières armes, applaudit en versant des larmes de joie.
L'huissier fut obligé de crier cinq ou six fois silence, pour modérer l'allégresse de ces bonnes gens, qui ne voyaient dans mon père qu'un svjet de plaidoirie, dont le héros de cei'e féie de famil'e avait tiré un glorieux parti...
C'étaient des guinées en perspective, milord, et cette famille était Londres entier en raccourci I
La représentation touchait à son terme. — Le magistrat • qui siégeait sous l'épée de justice parla durant quelques minutes d'une voix indolente et ennuyée, puis il demanda à mon père .s'il ne voulait rien ajouter.
Mon père ne répondit (]ue par un salut cavalier, accompagna d'un mouvement de lèvres plein de bravade.
Les jurés quittèrent leurs places, se groupèrent et commen. cèrciit une active conversation. Il serait odieux de penser, niiloid, qu'ils ee discutaient pas la grave question qui venait de leur être posée. — Et pourtant quelle indifiérence sur tous ces visages, grand Dieul
Au bout de dix minutes, l'un d'eux pirouetta sur ses talons et regagna son siège. Presque aussitôt après, un autre I l'imita, puis un autre encore, de sorte que bientôt tous les juiés eurent repris leurs places, croisé leurs jambes e-t liché leurs regards ennuyés au plafond.
Le ciief da jury seul était resté debout. Sur la demande du président, il prononça le verdict, une main dans la poche de son pantalon et l'autre à son jabot. — Mon père était cou- ' pable à l'unanimité.
— Alors, milord, ce furent de nouveaux débats. L'attorney du roi et le défenseur ouvrirent de gros livres et se jetèrent à la face des citations latines, après quoi le magistrat leur imposa silence. — On réveilla l'alderman, qui se frotis les yeux, et les juges délibérèrent à leur tour.
Au moment où ils rendaient leur sentence, qui prononçait la peine de mort contre mon père, le bruit joyeux des félicitations adressées au jeune avocat devint si scandaleux qtie l'huissier fut obligé de jeter par la salle son monotone : Saélen'ce I
Mon père écouta l'arrêt sans manifester la moindre émo*
tion. Roboam, au contraire, poussa un cri sourd et se frappa la poitrine avec désespoir. Mon père lui adressa un regard de piiie.
— Pauvre fou! dit-il encore; — au revoir, miss Suky!
Ses gardiens l'entraînèrent.
Nous regagnâmes noire maison de Faringdon-Street. Mon atonie était arrivée à son comble. J'éprouvais une insensi* biliCé complète et générale. —Tout ce que je viens devou» racouter, milord, ne m'arracha pas une larme.
Deux jours après, je reçus une lettre par un exprès incoB nu. Voici ce qu'elle contenait:
» Je comptais faire de vous une lady, Susannah ; sans ce m:ilheureux idiot de Roboam, la fashion de Londres eiit élevé un trône à la Sirène, un trône dont les degrés auraient été d'or.
» Maintenant tout est flni.— Et cependant qui sait ce qite l'avenir nous réserve à vous et à moi, Suky ?...
«Vous souvenez-vous?... Une fois, jevousai promis de vous faire voir ce que c'est qu'être pendu : venez jeudi dans 01d-Bailey,ma tille, avant le lever du soleil... venez-y! c'est ma volonté, — ma dernière volonté ! — je vous tiendrai alors ma promesse, miss Susannah.
" Que Roboam ne manque pas d'y venir, et qu'il épie mes moindres mouvemens. — J'aurai besoin de lui.
n Au revoir, Suky. —Je ne crois pas en Dieu; sans cela, je vous dirais : que Dieu vous bénisse 1 — Vous serez richs quand vous voudrez, parce que vous êtes belle... Tâchez de vouloir. »
LA PORTE DE LA DETTE
-Assurément, milord, dit à Tyrrell la petite Française, qui depuis quelques instans avait grande peine à retenir sa langue, — j'avais entendu parler de l'exécution de ce mécréant d'Ismaïl Spencer, mais je ne croyais pas qu'il fût aussi endurci que cela!... Écrire une lettre pareille à l'article de la mort... à sa propre tille!... Quant à moi, lorsque je sentirai venir ma dernière heure, je compte bien songer un peu à l'éternité.
— Ismaïl fit ce qu'il voulut, Maudlin, répondit Tyrrel, qui semblait prendre au récit de Susannah un intérêt extraordinaire; — vous ferez, vous, ce que vous voudrez... En attendant, écoutez!
La belle fille venait de reprendre la parole.
— La lettre de mon père, prononça- t-elle d'une voix dont la fatigue commençait à émousser le timbre sonore et pur, me causa un sentiment pénible. VoilA tout ce que je puis dire, milord. Le temps des poignantes émotions était passé. Tout glissait sur l'épais vêtement d'insensibilité dont s'enveloppait mon cœur.
Je lus à Roboam ce qui le concernait. Un éclair de joie passa sur le front contrit du pauvre muet. Je pense qu'il espérait trouver une occasion de servir Ismaïl et réparer ainsij autant que possible, l'œuvre fatale de sa colère.
Il était onze heures de la nuit environ. C'était la veille do Jour fixé par la lettre de mon père. Je venais de m'endormir î dece sommeil pénible et plein de tressailleraens qui faisait ùe mes nuits une longue fatigue, lorsque Boboam se précipita dans ma chambre.
A force de gestes, il me fit entendre qu'il était temps de partir. Je m'habillai précipitamment. Nous sortîmes.
Il n'y avait encore personne dans Farringdon-Street, non
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plus que dans Fleet-Laoe.que noui longeâmes pour déboucher dans Old Dailey, vis-à-vis de is perte de la cour des sessions*.— Au moment où nous apercevions ies noires murailles de Newgate, les douze coups de minuit sonnèrent dans Skinner-Slreel, au beffroi duSaint-Sépulcic.
Aucun mouvement ne se faisait dans celle rue large et d'apparence si lugubre qu'on nomme Old-Bailcy. — On entendait seulement comme un murmure de gaies conversations dans l'air, lout le long des maisons qui font face ù la cour et à la prison, et aussi dans les premiers bùiiraens deNewgate- Street ayant vue sur Old-Bailey.
Je levai les yeux pour voir d'où parlait ce joyeux murmure qui contrastait si cruellement avec le lieu et la scène annoncée. Je n'aperçus rien d'abord; mais bientôt mes regards, aguerris par l'obscurité, distinguèrent à toutes les fenêires de tuules les maisons des gentlemen et des ladies ; des femmes du peuple étaient dans les greniers, et quelques enfans se cramponnaient aux saillies des boutiques.
Tous ces gens attendaient, railord. Ils avaient retenu leurs places. — On se plaint de faire queue une heure à Italian- Opera-House ; mais on peut bien patienter une nuit pour être sur de voir pendre un homme.
Il en est ainsi, dit-on, à chaque exécution. Chaque fenêtre située convenablement se paie jusqu'à dix guinées, et le prix triple lorsqu'il s'agit de condamnés d'importance.
On riait. — Quelques gentlemen sifflaient, — quelques ladies fredonnaient l'air à la mode: — on tuait le temps.
Roboam et moi, nous nous étions assis sur un soliveau couché au milieu de la rue, vis-à-vis de Debt's-Gate (la porte delà Dette). — Roboam avait mis sa tête sur ses genoux. Moi je me tenais droite, immobile d'esprit comme de corps, et ne cherchant point à voir clair au fond des ténèbres de ma pensée.
Je ne souffrais pas; je sommeillais moralement; — seulement, j'avais bien froid et le pénétrant brouillard des nuits de Londres soulevait ma poitrine en une toux convulsive.
C'était là le seul bruit qui répondit aux gais chuchotteiwns des croisées.
Vers minuit et demi, une escouade d'ouvriers, conduite par des hommes de police, et suivie de trois ou quatre charrettes, tourna l'angle de Ludgate-Hill pour entrer dans CMd- Bailey. Cette eipèce de caravane s'avança silencieusement et s'arrêta juste en face de la porte de la Dette.
On nous repoussa rudement, Roboam et moi, jusqu'aux maisons situées vis-à-vis de la prison.— Le soliveau sur lequel nous venions de nons asseoir était le maitre-poteau de la potence.
Les ouvriers s'occupèrent aussitôt activement à décharger les charrettes, qui contenaient des poutres, des planches et des pieux. On entendit bientôt retentir dans toutes les directions le bruit éclatant du marteau. — Les bus dressaient le plancher mobile de l'échafaud, les autres fichaient les pieux en terre et les reliaient par des madriers, pour former les barrières dettinées à contenir la foule.
Tout cela se faisait à la hâte. On avait peur d'être surpris par le jour, et les chefs pressaient incessamment les retard:-» taires.
A chaque coup de marteau, milord, je voyais le pauvre Roboam tressaillir. Il semblait qu'on lui frappât sur !pi.rejr. Moi,|'écoutais, non pas indifférente, mais prostrée; je co.-nmençaisà ressentira l'âme une sourde douleur, sans élancemens, une de ces douleurs qui eagourdi.'îseir a peuvent pousser l'apathie jusqu'à la torpeur.
Ce qu'on faisait autour de moi agissait sur moi sans doute, mais à mon insu. Je ne me rendais nul compte de ce qui allait se passer. J'écoutais le bruit du marteau comme les gais propos qui tombaient des croisées, comme les grossiers lazzi des manœuvres, et le nom de mon père, prononcé bien souvent autour de moi, n'affectait pas autrement mon ouïe que la voix monotone du policeman exhortant les charpeatiers à dreiser solidement les barrières.
! Cour d'assiées ooatenaDi la talle des grands iorys, Old-Court, ^ew-Court, etc/ttc.
Milord, bien des jours se sont passés ainsi pour moi, et, un soir, j'ai pris le chemin delà Tamise pour me tuer, sans plus d'émotion que si j'eusse gagné ma couche à l'heure accoutumée.
Je ne puis penser que cela soit la vie. J'avais en moi quelque chose de mort : le cœur peut-être. — Et pourtant, mon cœur vivait, puisqu'il avait des larmes pour voire souvenir...
La besogne avançait rapidement. Aucune lu'iiière n'éqlairait les travailleur^, qui n'avaient pour se guider que la lueur incertaine des becs de gaz disséminés sur la place ; mais ils étaient habitués à celte tâhe, et leurs coups de marteau éveillaient sans relâche l'écho profond des vieux murs de Newgate.
Ismaïl devait entendre le bruit de ces préparatifs. — Couché sur la natte de jonc posée sur le sol nu qui sert de it aux condamnés à mort, il pouvait compter une à une les planches, qui, clouées, allaient former la plate-forme de son écbafaud.
le ne le sentais pas alors, milord, mais aujourd'hui cela ne serre le cœur. — C'était une effrayante et lugubre chose quf de voir tous ces hommes se mouvant dans l'ombre, empressés à élever le théâtre oii l'un de leurs semblables allait mourir.
Et c'était une chose repoussante, un contraste hideux, une honte, que iJ'entendre, vis-à-vis de l'appareil de mort, ces douces voiï. de femmes parlant de choses frivoles, parlant d'amour peut-être !...
Il était deux heures du matin environ, lorsque les premiers flots de la foule apparurent confusément des deux côtés d'Old- Bailey. Une forte barrière défendait l'approche de l'échafaud dans la direction de Ludgate Hill. Du côté de Newgate Street on pouvait s'avancer presque jusqu'au pied des charpentes.
Penijani une heure, la cohue s'accrut sans relâche. Les barrières, sollicitées par une. pression qui devenait plus lourde de minute en minute, crai|Ur<:ent et menaçaient de fléchir. C'étaient de toutes parts des jurons populaires, de bruules railbries, d'impatientes clameurs.
Encore six heures d'a:teute! — C'était acheter bien cher le plaisir promis; mais ce n'était pas trop cher. Le plaisir devait être plus complet qu'àl'or.linaire et ledrame gardait aux spectateurs une péripétie imprévue.
Nous étions, Roboam et moi, entre deux barrières, presque collés au mur de la maison qui fait face à la porte de la Dette. Une douzaine de personnes avaient seules pu pénétrer juïque-là. Un intervalle de quelques pieds et une chancelante barrière nous séparaient du gros de la foule. — Notre place était bien ardemment enviée, milord, et l'on se deman lait, autour de nous, commepi taut de boubeur nous était échn en partage I...
Susannah s'interrompit et passa sa main sur son front. Depuis quelques instans, sa voix était lente et pénible.
— Vous souffrez, madame, dit Lancester, avec inquiétude; — remettez à un autre jour ce récit qui éveille en vous de trop navraus souvenirs.
— Non, railord, répondit Susannah. Il faut que vous sachiez tout aujourd''liui afin que je puisse rompre avec ce pai^sé tugubrequi m'apiiaraîi comme uue&a: glante vibiun.. Je soufn'e.-.Ohl vous avez rai^Oll I... Je soiifire aujourd'hui plus q',>'û.n leite horrible nuit; mais je suis ^rie, milord...
u>b heures de la nuit se pa^sèrpnt, etles premières lueurs du jour, — d'un sombre jour d'hiver, — vinrent éclairer la scène.
Ce que j'aperçus d'abori, juste en face de moi, ce fut une masse noire de lomu'. carrée, au de'<susde laquelle se dressait le bras menaçant du gibet; — c'était l'écli l'aui aui|uel les ouvriers avaient mis la dernière m<tiu et que recouvrait entièrement une draperie noire.
Les ouvriers tii- parurent ; l'espace entre nous et l'échafaud demeura vide jusqu'à ce qu'une escouade d'hommes de police armés de leur bagueiles vint l'occuper aux environs de huit heures.
A droite et à gauche, aussi Inin quel'œil pouvait s'étendre, bne foule immense ondulait, s'agitait, trépignait, transie pu le glacial biouillard du matin. A mesure que s'éclairaient lei
mille vidages de celte formidable cohue, on y voyait un sentiment commun, l'im;iaiience, l'impatleuce cynique, brutale de l'afreiix spectacle attendu.
Les douces TOix s'étaient tues aux fenêtres qui s'ouvraient au de'-sus de nous. Ici le respect humain remplaçait la pudeur. On avait honte en face de cette foule animée d'odieux inslini ts ; on avait honte de se montrer à elle et d'attendre comme elle. Quan 1 je levai les yeux par hasard pour voir ceux dont l'avais entendu, pendant la nuit, les propos frivoles ou ioyux, jen'aperç'i^ pas un visage de femme à découvert. C'étaient d'él-'gans chapeaux de paille d'iialie d'où tombaient des voiles de (Jen'elles. — C'étaient çà et là, pour les plus hardies, des év. ntails relevés. — Les gentlemen avaient remonté les cols de leurs redingotes ou se cachaient derrière leurs binocles.
Mai< la foule .^e vengeait decelte pudeur hypocrite et tardive. One grê'e de qudlibeis insultacs montait de la rue et retombait iiulistinctement sur celte autre cohue, qui ne diUérait de la première que par le rostume, et qui, sous son velours, i;acbail tout autant que l'autre sous ses haillons une soif sans bornes de sanglantes émotions et l'insensé désir d'épier la mort dans l.^s suprêmes convulsions d'un homme à l'agonie- — Il y eut des voiles trop diaphanes et des éventails trop étroits. PIhs d'un noble nom fut jeté en pftiure au bruyant parterre qui s'agitait dans la boue, et telle lady courba la tête sous l'énergique réprobation de la justice populaire.
Mais ce fut de la part de ces dames délicatesse exagérée, je pense. Ne faisaient-elles pas ce que tout le monde fait à Lon> dres? — Est-il permis de n'avoir pas vu pendre un homme en sa vie? — Et parce qu'on est jeune, riche, noble, belle, aimée, doit on se priver de ces poignantes jouissances qui met» tent la populace en ivresse?
Oh I milord, ces voiles de dentelles et ces brillans éventails sont encore là devant mes yeux! Je vois sous ces masquer gracieux d'. gracieux visages, et ces visages me répugnent et m'indignent plusencce que les faces hâlées , bronzées, avides rie contempUr la mort, avides franchement et crûment, qui grimaçaient rie toutes parts autour de moi.
Si j'eusse entci du prononcer là le nom de lady Ophelia, j'aurais repoussé depuis, moi, pauvre fille, son amitié de grande dame et je ne lui aurais point permis de m'appeler sa sœur.
Se,;t heures et demie étaient sonni^es depuis quelques minutes. Le moment approchait. — Un profond silence se fit dans la foule. La cohue fut prise de cette anxiété qui précède tout spectacle attendu, anxiété qui ressemble à du recueillement et qui n'est que le paroxysme de l'impatience. On se 'ai sait dans la rue, on se taisait aux fenêtres, on se taisait sur les toiis, où pullulait, pressée, une autre foule presque aussi nombreuse que celle de la rue.
À huit heires moins un quart, un carill?n lent et lugubre tomba du clocher du Saint-Sépulcre. En même temps, deux hommes velus de noir montèrent les degrés de l'échafau-J et d ''posé en t sur l'estrade une longue boîte.dc snpin. — La cloche soiiuait le glas furèbre de mon père, et cette boîte, apportée par les hommes vêtus de noir, était le cercueil de mon père.... Il courut un frémissement dans la foule.
— Enfifi ! er.fin ! disait-on.
N'était ce pas là, milwd, un digna complément à l'éducation que m'avait donnée Ismaïl, et ce' que je voyais ici du monde, joi t à ce que J'avais vu à Old-Court et au Clubd'Or, n'était il pas uac sorte de conflrmatioa des enseignemens de mon père?...
Je pensai aies, — e' je l'ai pensé lengtemps, — que le mal srui habite au cœur de l'homme. Et il m'a fallu entendre votre noble parole, Brian, et celle de ma chère Ophélie, pour Voir autre > hose ici bas que l'enfer.
Le glas so nait depuis dix minutes environ lorsque s'ouvrit la porte de la D. tte. De celte porte à la plaie forme de l'échafaud, on avait jeté une sorte de pont-Ievis iiu:ljné. — Tout le monde se dressa sur la pointe des pieds. Aux fenêtres toutes les tètes se peiichiVent. Toks les regards s'dancèrent ardemment curieux au delà de celte porte qui venail de s'ou vrir.
Le premipf personnacre q«i parut fut nn ministre, portant unebible à la main Ce ministre était l'orrfînaire • de Newgaté, qui franchit la pale-forme sans se retourner. Après lui venait tsmaïl. — Mon père était très pâle, milord, mais aucun troub'e ne paraissait sur sa physionomie, qui gardait son expression de raillerie amère et sarrasiique. Il franchit le pont-levis d'un pas ferme et s'arrêta au milieu de l'extrade.
Ses poignets étaient réunis à l'aide de menottes de fer, et une forte corde, qui Hait ensemble ses coudes par derrière, achevait de rendre tout mouvement de ses bras impossible. Sur la saillie de ses coudes ainsi retenus, reposait une corde roulée, dont l'extrémité, terminée en nœud coulant, était passée autour de son col nu.
— Le voilà ! le voilà ! disait-on tout bas autour de nous.
— C'est un scélérat effronté I
— Il mangeait de la chair humaine dans une chambre ei^ il n'y avait ni fenêtres ni portes, le mécréant I
— Ah I Dieu soit béni ! celui-là méritait d'être pendu deux fois.
Toutes ces voix, réunies mais contenues, fbrmaient an murmure sourd à peu près semblable au bruit du vent passant parmi les arbres d'une forêt. — Au-dessus de ma tête OH parlait plus bas encore, mais j'entendis une voix de femme qui disait:
— Cet homme a de belles épaules.
Mon père s'était arrêté à quelques pieds de l'arbre du gibet, auprès du cercueil ouvert. Il se baissa pour îe considérer de plus près, puis il le repoussa d'un coup de pied dédaigneux. Le cercueil glissa sur la sciure de bois dont était saupoudrée l'estrade jusqu'au bord de la plate forme. — Mon père se redressa et parcourut la foule d'un regard assuré.
— Quel coquin endurci ! disait-on dans la cohue.
— Il a quelque chose de romanesque dans le regard, murmura la voix de la fenêtre; — c'est un bel homme I
— Eh! mi'ady, laid ou beau^ répliqua la voix grondeu^ et cassée d'un vieillard; ce ne sera bientôt plus que le cada* vre d'un juif pendu!
L'ordinaire de Newgate avait cependant ouvert sa bible ei en lisait, comme par manière d'acquit, quelque passage» Ismaîl ne l'écoutait pas. Au bout de quelques secondes, ij fronça le sourcil et ordonna au prêtre de s'éloigner. Celui-ci dont la charité évangélique ne semblait pas très ardente, sa le tint pour dit, mit sa bible sous son bras ei §t retraite à gauche de la potence.
Jp ne saurais vous dire, milord, d'où étaient sertis les exécuteurs, mais je les vis tout-à-coup sur l'estrade, derrière le condamné.
Le glas sonnait toujours à l'église du Saint-Sépulcre. — J'entendais dire autour de moi qu'une minute encore et tout serait fini I
Il courait par la foule comme un vent de fièvre. Tous ces visages d'Anglais, d'ordinaire si flegmatiques, agitaient chacun de leurs muscles en de bizarres contorsions. Les uns remuaient les mâchoires sans patler. D'autres avaient la bouche grande ouverte avec un stupide sourire sur la lèvre; d'autres, les sourcils froncés, les narines tendues, semblaient savourer laborieusement leur jouissance- — Oh ! milord, je n'exa;ère peint, et l'amertume de mes souvenirs ne se met pas ici à la place de la réalité: c'était du bonheur qu'il y avait dans tous ces yeux brùlans. Old Bailey était en fête, et nulle autre part dans Londres il n'y a tant d'heureux que devant Newgate le jour d'une exécution!
Mon père, cependant, après avoir parcouru des yeux la foule qui couvrait le bas d'Old-Bailey dn côté de Ludgate- Hill, releva son regard vers les fenêtres où s'encadraient mille têtes avides et sembla y chercher quelqu'un. Son œil
* The ordinary. On nomme sinsi l'aumùnicr proteslant de Newgate, chargé d'assister les condamnés à leurs derniers m»mens.
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s'arrêta au coin de Fleet-Lane, et je crus remarquer que son front s'inclinait légèrement en un imperceptible salut.
Il reporta aussi lot son regard vers la rue, et nous aperçut enfin en face de lui.
Un éclair de joie sauvage illumina instantanément ses traits pilis à la vue de Roboam,qui étendit ses bras vers lui en pleurant. — Mon père me lit, comme toujours, un signe de tête amical et sourit doucement en me regardant.
Roboam était réduit à un état de détresse qui arrachait h compassion. Toute la nuit, sa douleur s'était manifestée énergiquemcnt, mais depuis l'apparition d'Ismall, c'était chez le pauvre muet une sorte d'agonie. Il râlait sourdemi'nt ; des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, et sa main convulsivement crispée labourait sa poitrine.
L'exécuteur dit un mot à voix haute. On apporta une échelle qu'il appuya contre le bras traversier du gibet. Celte échelle, dont il gravit les degrés, lui servit à fixer en haut le bout de corde qui reposait naguère sur les coudes garrottés d'Ismaïl.
Cela fait, l'exécuteur redescendit; on ôfa l'échelle.
La corde pendait maintenant au cou d'Ismaïl; — un geste du bourreau, qui s'était placé auprès du ressort retenant la trappe dans une position horizontale, allait sufiSre pour le lancer dans l'éternité*.
A ce moment suprême où les conversations avaient cessé de toutes parts, où l'on n'entendait d'autre bruit que le pénible souffle de trois mille respirations haletantes, le soleil, levant son disque voilé par le brouillard derrière Old-Bailey, jeta un rougeâtre reflet aux fenêtres hautes des maisons situées vis à-vis de Newgate.
Ismaïl tressaillit. — Il regarda d'abord ce rayon de soleil avec mélancolie, puis, voulant voir sans doute l'astre luimême pour la dernière fois,il se retourna vivement ; — mais Newgate dressait derrière lui le sombre écran de ses mu railles.
Mon père courba la tête. — Sa réselution parut sur le peint de fléchir.
— Cheer up ! (courage I) cria en ce moment une voix grave et retentissante qui partait d'une fenêlre à l'angle de Fleet- Lane.
Tous les yeux se tournèrent de ce côté. — Mon père salua légèrement ; — puis sa tête se releva, hautaine, et, se tournant vers nous, il Ht à Roboam un signe d'appel.
L'heure fatale allait sonner dans deux ou trois secondes.
Mais il n'en fallut qu'une à Roboam pour franchir d'un seul bond la barrière qui était devant lui, renverser les policcmen placés sur son passage et sauter sur la plate-forme.
La foule, stupéfaite et vivement impressionnée par cet événement inattendu, le vit bientôt aux côtés d'Ismaïl, dont les fers, limés d'avaace, cédèrent à un brusque mouvement.
La coiiue, oublieuse de sa haine, cria bravo, pante que l'incident promenait d'être dramatique. Les mouchoirs s'agitèrent aux fenêtres, et la voix de Fleet-Lane répéta:
— Chcer up 1
THE LAUNCH INTO ETERNITY
Le mouvement de Roboam avait été si rapide que nul n'anit songé à s'y opposer.— L'exécuteur, pétrifié, le regardait avec des yeux siupides et ne bougeait pas.— Ses aides étaient déjik en bas de l'échafaud ,
* The launeh into etcmily; le saut dans l'éternité. Celte erprev sion, qui dans la bouclii- du Snsannah pourra sembler au lecteur em|ibaU(|uc et prcicoiicu^e, u'a aHcuuuuient ce caractère ULob» dres. C'c:>l UDO locution proverbiale.
Je ne sais pas, milord,si mon père eût pu essayer avec succès de s'enfuir. La foule paraissait le croire et éclatait en frénéliques acclamations. Des projectiles de toutes sortes commençaient à tomber sur la p&iice. Il y avait menace d'émeute.
Mais mon père ne tenta point de s'enfuir. Ce n'était pat pour cela qu'il avait appelé Roboam; Au moment où celui-ci saisissait la corde pour lâcher le nœud coulant, Ismaïl, qui avait mis sa main dans son sein, en retira un court poignard, — le poignard apporté sans doute par le docteur Moore, et le ploigea furieusement dans la poitrine de Ro> boam.
Reboam tomba raide mort, entre mon père et le bour* reau *.
Ismaïl se tourna vers la fenêtre de Fleet Lane, brandit le poignard sanglant avec triomphe, et cria:
— r/;ûnAj/ou (merci), milord I
L» fou'e avait poussé un long cri d'horreur.
En ce moment, huit henres sonnèrent au beffroi du Saint- Sépulcre. L'exécuteur, plutôt par hiibitude de son métier que par réflexion, car il semblait frappé de stupeur, pressa du pied le ressert. La trappe bascula, la corde se tendit, la moitié du corps d'Ismaïl disparut da s le trou.
San visage se contracta, fUis demeura immobile. — La corde tendue se détordait lentement et imprimait à ce corps qui n'était déjà plus qu'un cadavre un meuvement de rotation affreux à voir.
Je fermai les yeux, milord, mes jambes fléchirent. Je sentis comme une main de glace étreindre men cœur.— Ensuite je ne vis plus, je ne sentis plus rien...
Susann^h s'interrompit. Brian, le cœur serré par le récit de cet horrible drame, garda le silence.
Dans le cabinet noir, la petite Française tremblait de tons "ses membres et murmurait des exclamations de terreur.— Tyrrel lui-même semblait ému outre mesure, et, en un moment où son corps vacilla, chancelant, comme s'il allait tomber, Maudiin sentit couler du front de l'aveugle sur sa main une goutte de su' ur glacée.
— Oui, murmura-t-il enlin après un silence; — ce fut ainsi I... Elle n'a rien oublié... pas même le coup de couteau... Roboam ne méritait pas le coup de couteau,- mais ce diable de docteur Moore... Vous m'écoutez, Maudliul... Pourquoi épiez-vous mts paroles, misérable femme!... Ne savez-vous pas qu'on s'empoisonne par les oreilles quelquefois, et que des gens sont morts pour avoir trop entendu I
— Milord... balbutia la peii te Française.
— Silence!.. INTa-t-elle pas dit que la corde tourna, Maudlin?.. tourna leni'^ment !.. On dut voir le cadavre suivre, inerte, le mouveu:ent de cette corde maudite... Ce dut être aflreux... affreux!
Il passa la main sous sa cravate, comme si le soufOe lui eût manqué tout-à-coup.
— Une corde aulour du cou, Maudiin, reprit il d'une voix strangulée ; — vous figurez vous le mal que cela peut faire?
Maudiin le rcgardaii éionnée.
— Ma foi, répondit elle en riant, je n'ai jamais été pendue; milord, — et vous ?
Tyrrel se leva et redressa sa taille dans toute sa hauteur.
— Moi? prononça t-il avec égarement; — moi?.. Ohl Maudiin, ce devait être hideux de voir ainsi tourner ce cadavre!...
Ces paroles étranges contrastaient tellement avec l'impassibilité habituelle de l'aveugle, que la p?ii e Frariçaisu eut un instant l'idée qu'une folie soudaine venait de le saisir. Mais au moment où cette idée lui traversait l'esprii, Tyrrel se rassit paisiblement et d t du ton le plus naturel :
— Sur ma foi, Maudiin, cet Isniaï Siiencer tourna comme un tolon... El chaque fols que j'ai vu pendre, cette pirouette poslliumem'a toujours fait un effet d'enfer... Remarquez la pirouette, Maudiin, à la prochaine occasion.
* Une scène analnjiuc ont lieu à Glascow en 1797. Lambcth Fisher M'Dougal, mnntagnurd du clan de Dougal, assassina sur l'éciiafaud Fergus M'Dougal, son cousin.
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—Lorsque je recouvrai connaissance, milord, reprit Susannah, le soleil Aiait au-dessus de Saiiii-Paul. La funèbre décoration avait compléieinent disparu ; la fou'e s'éiait écoulée et les eharrettes des approvisionneurs montaient et descendaient comme de ceutume le triste entonnoir d'Old- Bailry.
Je m'éveillai parce qu'un policeman venait de s'apercevoir que j'entravais la voie publique et me secouait rudement.— Il y avait deux ht-ures que j'étais là. Plus de mille personnes avaient passé prés de moi, mais vous savez, milord, qu'à Londres la cbariiè se borne à ne point mettre le talon sur la tétedu malbeureux gisant sur le pavé. F <ire un pas hors de son chemin esi dr jâ beaucoup pour ces gens affairés, va^-saux de l'avarice en qui l'égoïsme a pris des proponio»» si monstrueuses que leur univers est en eux ei que leur âme myope ne voit goutte à deux pas de soi!... Âh I je sais Londres, milord I — J'y ai tant souffert I
Il me sembla que j'avais fait un rêve extravagant dans son horreur. D'instinct, je me dirigeai vers notre chambre de Farringdon-Slreei, mais avant d'y ëire arrivée, la conscience de ce qui s'était pa^sé m'était déjà revenue.— Mon père et Boboam! — JVtais seule au monde, seule, milord, moi dont on avait prolongé l'enfance, moi qui ne savais rien, sinon quelques choses infâmes ou frivoles...
J'avais pensé à vous bien souvent depuis notre départ do Goodman's Field, mais en ce moment l'id.'^e de mon abandon m'accablait. — Moi aussi, comme le pauvre Roboam, le regrettais mes jours d'esclavage...
Je passai deux jours enfermée dans ma chambre. J'avais peur du dehors. Tout était pour moi l'inconnu, et l'incounii effraie. — Au bout'de ce temps, un espoir insensé traversa mon esprit. Cet espoir ne pouvait venir qu'à moi, milord. ignorante et dépourvue de toute notion sur la vie. Je résolus de vous chercher, afin de vous dire que je vous aimais.
Brian lui prit la main, qu'il serra doucement entre los siennes
— Que n'êtesvous venue, Susannahl interrompit-il.
•—Je vous al cherché pendant six mois, milord. Londres est bien grand, et vous vous cachiez parce que ceux qui vous avaient prêté de l'argent voulaient vous mettre en prison.
— C'est vrai, murmura Brian, c'est vrai I La main mystérieuse qui emplit ma bourse ne s'était pas mise encore entre moi et mes créanciers.
Tyrrel se prit à rire.
— Avez-vous entendu parler, Maudlin, demanda-t-il, de ces hardis coquins qui font pacte avec le diable? — Pourquoi celte question, milord?
— Que l'enfer confonde votre curiosité incurable, Mdudlin!... C'est ce beau seigneur qui me fait penser à cette vieille histoire... La main mystérieuse dont il parle est quelque chose comme le diable, — et vous savez que le diable finit toujours par tordre le cou à ses cliens tôt ou tard...
J'appris que vous demeuriez dans Cliflbrd-Street. Brian, disait pendant cela Susannah ; — voila tout ce qu'on sut me dire. Durant six mois, je vins tous les jours dans Clifl'ord- Street. Jamais je ne vous rencontrai. — Ce ne fut pas la patience qui me manqua, milord; quand je ne revins plus, c'est que je ne pouvais plus venir.
Un soir, au moment où je rentrais dans ma chambre solitaire, on me demanda le prix de mon loyer. Je n'avais plus rien. On me chassa.
Londres est brillant et splendide au commencement de la nuit Je n'eus pas peur d'abord. L'indifférente et apathique somnolence qui s'emparait de moi dès qu'il ne s'agissait pas de vous me soutint alors comme elle nie soutint bien souvent depuis.— l'allais le long des magasins luxueusement éclairés de Fleet-Street, j'allais sans penser et sans craindre. — Si près de l'opulence, mon Dieu ! quelque chose vous empêche de redouter les dernières extrémités de la misère. De moins ignorans que moi s'y sont laissé prendre, je pense, et, à Londres, le malheureux qui meurt d'inanition se refuse jusqu'au bouta croire qu'une telle mort soit possible.
Et GombieD meurent pourlaul ainsi cliatiue jourt — Maid
tout abonde autour de votre agonie. — Il semble que vous n'auriez qu'à étendre la main pour prendre, qu'à ouvrir ta bouche pour être rassasié. On espère toujours; la mort vient: on rend le dernier soupir à deux pas d'une table doit les miettes seules vous eussent sufli à prolonger votre vie...
Les miettes! Qui donc peut refuser de jeter à la misère exténuée ce dont nul ne veut plus?
On a ses chiens, milord...
Je descendais Flcet-Sireet au hasard , pensant à vous sans doute : n'était-ce pas alors comme aujourd'hui mon uni(|ue pensée? L'heure avançait. Quand j'eus dépassé Church-Yard, je vis les magasins se fermer les uns après les autres.
Pour la première fois je me demandai où j'irais chercher un asile.
Au coin deCornhill un homme m'aborda; il me dit que j'étais belle, et me demanda si je voulais le suivre dans sa maison. J acceptai sans hésiter, et ne pris point la peine de dissimuler 'ma joie. — Mais en chemin cet homme me parla de telle sorte que je dus le quitter.
J'avais en moi quelque chose qui suppléait à mon ignorance , milord , c'était mon amour. L'idée de me vendre à autrui n'avait rien en soi qui me répugnât aulremeiit que par rapport à vous. La honte vague et confuse qui soulevait mon sein ne m'eût point arrêtée. — Mais vous étiez là , toujours , entre moi et l'abime. Une voix dans mon cœur me criait saDS cesse : Mieux vaut mouTi^...
Minuit vint. Les passaiis se (ireiit plus rares. Les magasins fermés ne présentaient plus que le sombre bois de leurs clôtures, au lieu des étincelanlés clartés du gaz. J'avais faim, et j'étais accablée de fatigue : je me couchai au pied de la grille de Saint-Paul , et je m'endormis.
Avant le jour, je m'éveillai, glacée, paralysée, incapaMe de me mouvoir. Un watchnian ' passa : je l'appelai, et je lui dis que j'avais faim.
— Oh ! oh ! me dit cet homme en m'entrainant sous un réverbère, — vous êtes pourtant jolie, ma fille... Comment diable pouvez-vous avoir faim?
Je chancelais , et ma tète alourdie vacillait d'une épaule à l'autre.
— Mais peu importe, reprit le watchman , vous êtes peutêtre une honnête fille, après tout, — bien que les honnêtes filles soient rares à Londres : — je vais vous conduire à une maison d'asile.
Il me prit suus le bras, et, me soutenant de son mieux, il •"e mena en efl'et dans la maison des pauvres de la Cité , où
on me reçut sans difficulté aucune.
Des secours me furent iinnu-dialcmenl prodigués. Je me crus sauvée. Oh ! combien je me repentais d'avoir pensé qu'à Londres nul n'avait de compassion pour ceux (jui souffrent. Ici, je trouvais la compassion organisée, la charité soumise aux règles d'une vaste administration et exercée sur une immense échelle. .
Voilà ee iiue je me disais, milord, et mon cœur était pleii» d'une gratitude infinie.
Mais le lendemain, vingt-quatre heures juste après l'instant de mon entrée, un des employés de la maison m'ouvrit la porte et me pria de sortir. ^ ingt-cpiatre heures ! tel est le répit (jue la charité de Londres donne aux malheureux qui vont mourir. Vingt-quatre heures! le temps de se reprendre un peu à la vie, le temps de ressaisir à la hâte (juclques forces pour lutter encore et souffrir quelques jours de'plusl
C'est la loi.
— Vousêles jeune et forte, me dit-on, travaillez!
Que j'aurais voulu obéir, milord, et travailler! Mais j'ai su depuis <|ue des femmes fortes, habiles, et rompues au labeur depuis l'enfance, ne peuvent gagner à Londres de quoi acheter du pain. Moi, j'ignorais jusqu'à la signification prédse du mot travail. — J'avais travaillé pour apprendre les langues, travaillé dev.-'nt mon piano et devant ma harpe —
Etait-ce cela dont voulait parler l'homme de la mai.son d'asile?
Un jour se passa, puis deux jours. — La laim revint plus terrible... Ohl milord, au milieu de ces misères se place ici
* Il n'y avait encore alors que des waichmen dans la Cité.
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pour moi un doux, un angi-'lique souvenir. Le soir de ce deuxième jour, je marchais épuisée sur le trottoir de Cheap- 9ide, i-ar je ne m'éloignais guère du centre de la Cité. La fafci commençait ù produire sur moi ses effets ordinaires, — ces effets que j'ai endurés si souvent! — Ma tète était lourde, mes yeux troublés ne voyaient plus la lumière du gaz qu'à travers un brouillard coloré de mille nuances changeantes ; mon front se fendait aux élancemens d'une douleur aiguë.
Je sejitais que j'allais tomber : j'étais tombée ainsi deux jours auparavant.
Au moment oCi je chancelais , n'apercevant plus autour de moi qu'un tourbillon lumineux et confus , une main me saisit par le bras et me soutint.
— Qu'a cette pauvre fille? demanda an même instant une douce voix.
En ces momens , tout choc , moral ou physique , rétablit pour un instant l'équilibre des sens. La surprise me rendit la faculté de voir.- J'aperçus autour de moi deux jeunes misses qui donnaient le bras à un gentleman un peu plus âgé qu'elles. — Les suaves visages de ces deux charmantes tilles sont encore devant mes yeux au moment où je vous parle, milord. Que de bonté dans leurs regards ! que de tendre compassion dans leur sourire! Qu'elles étaient bonnes et qu'elles étaient Jolies!
— Cette pauvre fille se meurt de faim 1 dit le gentleman après m'avoir attentivement examinée.
— De faim ! répétèrent en tressaillant les deux enfans. L'aînée me passa aussitôt ses bras autour de la taille; je
▼Is des larmes dans les beaux yeux de la plus jeune.
— Oh ! Stephen ! s'écria cette dernière , il faut l'emmener chez votre mère.
— L'emmener tout de suite, ajouta l'aînée qui m'entraînait déjà.
Celui qu'elles appelaient Stephen les arrêta et continua de ©'examiner froidement. Il y avait de la bonté dans ses traits, mais une bonté prudente, réfléchie, qui faisait contraste avec sa jeunesse.
— Cela ne sepeutpas,Clary, dit-il enfin; — n'insistez pas, Anna , cela ne se peut pas! Nous ne pouvons emmener celte dame dans la maison de ma mère... mais nous pouvons, nous devons lui porter secours.
Il tira de sa poche une bourse, et me mit dans la main deux pièces d'or.
— Ce n'est pas assez, Stephen, ce n'est pas assez! s'écrièrent ensemble les deux jeunes filles; — tenez, tenez, mademoiselle!
Leurs bourses glissèrent en même temps dans la poche de
ma robe.
Je baisai la main de la plus petite , et l'aînée rae dit : — Notre maison est là, au coin de Cornhill; — le numéro
m'échappa; — quand vous aurez faim , verez !
— Oh ! venez ! répéta l'autre; — Stephen est un méchant, et sa bonne mère vous recevra...
Je n'ai jamais revu ces deux anges, milord. — Plus tard , quand la soulTrance pesa sur moi de nouveau, je cherchai leur maison dans Cornhill , et je ne la sus point trouver. Mais leurs doux noms et leurs charmans visages sont dans mon cœur, et je prie Dieu de me mettre à même un jour de leur rendre tout le bien qu'elles m'ont fait.
Car ce fut pour moi une consolation suprême que de ren- »nlrer par hasard un peu de bonté sur mon chemin. Cela me edonna de la force et de l'espoir; cela rae montra l'avenir t le monde sous un aspect moins lugubre.
J'achetai du pain a^rec l'argent des deux jeunes filles. Quand le n'eus plus rien, je chantai dans ' hfapside,le soir, devant une taverne où s'assfnibl.iienl des marchands de la Cité. On me donna d'abord plus qu'il ne me fallait; mais la foule se groupait autour de moi... — Les hommesdela police me défendirent de chanter.
Ce fut alors, Brian, que l'idée d'une mort volontaire s'empara pour la première fois de mon esprit. Je ne voulais pas accepUr les offres de ces hommes qui spéculent sur la misère ë'une femme, parce que j'éuis à vous , et rien autre chose ne cuvait plus être mis entre moi ei le dénament. — Or, je
savais maintenant ce qu'on souffre avant de mourir de faim , et la peur me poussait ^u suicide.
J'avais vu autrefois un pauvre enfant se noyer dans le lac aux bords duquel j'avais été heureuse durant quelques mois : je m'acheminai vers la Tamise.
Sur ma route , dans une petite rue nommée Water-Streat, je m'arrêtai, fatiguée, et je m'assis sur les marches d'un public-liouse. La maîtresse de ce public-house m'aperçut, et sortit pour me chasser; mais elle avait besoin d'une servante; elle me trouva belle, et les belles servantes sent chose précieuse dans une maison comme les Armes de la Couronne.
Ici Susannah raconta sa vie durant trois mois passés au\ Armes d- la Couronna' , les grossiers travaux auxquels on l'avait condamnée, les privautés des habitués du parloir, les brutales insultes des buveurs du t''p,la tyrannie tracassière, acariâtre, patiente, de mistress Burnett elle-même, qui, pour le pain qu'elle lui donnait, croyait avoir le droit de la traiter en esclave.
Elle arriva ensuite à cette soirée du dimanche où mistress Burnelt, exaspérée, la frappa au visage.
— Je repris mon chemin vers la 'Tamise, Brian, continuat-elle,etcefut au moment où j'allais commettre un crime, — que Dieu eût pardonné peut-être à mon ignorance et à mon malheur, — ce fut à ce moment que je rencontrai l'aveugle Tyrre).
— Ah ! ah I murmura la petite Française qui redoubla d'attention.
Tyrrel garda le silence.
— En ce temps-là, milord, reprit la jeune fille, je vous Pal dit déjà, je ne remarquais rien; il y avait comme un voile sur ma vue; je n'étais sensible à rien autre chose qu'à votre souvenir, qui était tout à la fois mon unique consolation et ma plusamère souffrance; néanmoins, la ligure de cet aveugle, qui venait parfois au public-house, m'avait légèrement frappée. Il me semblait de temps à autre que ses yeux, privés de lumière, se fixaient sur moi de préférence à tout autre objet...
Mais ce soir-là, au bord de la Tamise , j'éprouvai une hallucination étrange et terrible. Pendant que ce Tyrrel me retenait par le bras, la lueur d'une bougie allumée dans une maison voisine passa rapidement sur son visage , et je crus avoir vu....
La belle fille hésita.
— Achevez , madame, dit Lancester avec curiosité.
La petite Française pencha la tête en avant pour mieux entendre; mais en ce moment les deux mains de l'aveugle se collèrent sur ses oreilles et la rendirent sourde.
— Je crus avoir vu le spectre de mon père , milord! dit Susannah en frémissant.
Brian fit un mouvement de surprise.
— C'est étrange, murniura-t-il, — étrange !.. Oh I il y a làdessous quelque ténébreux mystère... Je le pénétrerai, madame I
Tyrrel haussa les épaules avec mépris et relira ses mains, rendant ainsi l'usage de l'ouïe à Mme la duchesse de Gèvres.
Susannah, poursuivant son récit, raconta son arrivée dans Wimpole-Street, le luxe dont on l'avait toul-à-coup entourée et les menaces qui lui avaient été faites. Elle parla de la scène jouée au chevet de Perceval , et prononça même le fameux mot d'ordre : — Gtntleman of the night.
Quand elle eut fini , elle se tourna vers lancester, et fixa sur lui ses grands yeux noirs , dont les paupières se baissèrent bientôt, tandis qu'elle disait doucement:
— Vous savez tout maintenant, milord; je ne vous ai rien caché ; je vous ai ouvert toute grande la porte de mon àme , et c'est à vous de me dire si je suis digne encore de vous aimer.
Brian ne répondit pas tout de suite. — Deux larmes glltr sèrent entre les cils de soie de la belle fille.
— Milord, murmura-t-elle, j'attends et je soUffre... Brian tressaillit et mit passionnément ses lèvres sur la
main de Susannah.
— Madame, dit-il avec tendresse et respect, l'homme que vous aimez vous est redevable , et s'il a droit d'orgueil, c'est
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f!»-à-vis du reste du monde, et non envers tous qui êtes sa gloire. . Vous avez bien souffert... vous avez noblement souffert. L'or pur deToirecœai ne s'est point terni parmi tant et de si longues souillures ..Oh ! Dieu vous a fait l'âme aussi belle que le visage , Susannah !...
Il mit un genou sur le tapis.
— Voulez-vous porter le nom de Lancester, madame? reprit il toutà-coup avec celle galanterie exquise et rare dont certaines familles, en notre âge bourgeois, ont pu seules garder les chevaleresques traditions.
— Si je le veux, milordl balbutia Susannah; —si je veux être votre femme I...
Elle se pencha ravie et ne trouvant poini de paroles pour exprimer sa joie.
— Venez, s'écria Brian , eh 1 venez, madame; ne restez pas un instant de plus sous ca toit impur... Madame la comtesse de Derby est votre ami»; sa maison vous sera un asile convenable jusqu'au jour qui me donnera le droit de vous protéger moi-mfme... Venez!
Susannah se leva , radieuse.
— Je suis prête à vous suivre, Brian , dit-elle.
Ils se dirigèrent vers la porte. — Mais , au moment où Lantester mettait la main sur le bouton de la serrure, la porte s'ouvrit d'elle-même, et Tyrrel l'aveugle parut sur le seuil.
Derrière lui étaient quatre hommes vigoureux et d'apparence déterminée.
— Vous êtes entré seul dans cette maison, monsieur de Lancester, dit l'aveugle, — vous en sortirez de même.
Susannah effrayée se pendait au bras de Brian.
Celui-ci se dégagea doucement.
Un iiisUot la pensée d'une ItUte sembla lui traverser l'es-
prit. Son œil lança un terrible éclair, et il parut choisir parmi ses adversaires celui qu'il terrasserait le premier. Mais il se ravisa, et répondit en contenant sa voix:
— Soit,sir Edmund, je sortirai seul... —A bientôt, huddme, ajouta-t-il en se penchant rapidement à l'oreille de Susannah; vous ne m'attendrez pas long-temps, je vous jure!
Il passa vivement devant Tyrrel et ses acolytes, descendit l'escalier et s'élança au dehors. Une fois dans la rue, il monta en courant Wimpolc-Street, et entra dans Marylebone. Une fois dans High-Street, il ne s'arrêu que devant le bureau de police.
Introduit sur-le-champ auprès du commissaire , Brian eut avec lui une courte conférence, à la suite de laquelle le magistrat mit à sa disposition un officier de police et une escouade de policemen.
Cette petite troupe, stimulée par Brian , descendit au pas de course vers Wimpole-Strcet. — Une demi-heure tout au plus s'était écoulée entre le départ de Brian et l'arrivée de l'escouade de police devant le numéros.
"L'officier Irappa , au nom du roi.
— Que Dieu bénisse sa très gracieuse Majesté , répondit une voix railleuse par l'une des fenêtres du premier étage.
La fenêtre se ra'enua. — Au bout d'une demi-minute la porte s'ouvrit
La police lit aussitôt irruption dans la maison, tout en gardant les précautions cenvenables. Personne ne se présenta pour résister à ses investigations.
On fouilla le bâtiment de la cave aux combles. — On trouve les meubles ouverts et en désordre , comme après un départ précipité.
Pas un valet, du reste , pas un maître.
Plus de chevaux à l'écurie , plus de voiture sous k reiak^.
La maison était abandonnée.
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VEILLE
Au premîer étage delà magnifique maison que le marquis ^A Rio-i^aiilo habitait dans Beigrave- Square, se trouvait, outre son appartement privé, une suite de chambres meutiVées avec ce même luxe prodigue et à la fois de bon goût qui faisait d'îrish-House entier un tout homogène et rcellejneni merveilleyx. Ces pièces n'avaient point de destination propre; néanmoins elles n'avaient pas toujours été désertes «lepuis l'arrivée de Rio-Santo en Angleterre, et les bruits da fashion de Londres laissaient planer un vague mystère sur leur desiiiiation.
Un proverbe qui n'd pas le sens commun dit que la voix du peuple est la voix de r>ieu ; mais , si paradoxale que soit la tagetsedes iialions, elle ;i'a pas encore poussé l'extravagance Jusqu'à formuler quehpie vide et banal axiome touchant la noix dessalons. S'il nous était permis de placer noire mot à ce sujet , nous qui n'avons aucune espèce de prétention au titre de fabricant de pensées , nous dirions que c'est la voix 4u diable.
Telle est notre opinion sincère et loyalement exprimée.
Quoi qu'il en soit, le West-End, qui s'omipait énormé- Bentde Rio-Sanlo , mâchait parfois ù vide lorsque ce grand marquis ne faisait ritn d'extracrdinaire pendant vingt-quatre heures. Alors, appel aux imaginations! Deux mille âmes poétiques de ladies rêvaient quatre mille histoires bizarres, dont nn nombre double de dandies se faisaient les éditeurs responsables. Entre deux épisodes de sport, le gentleman rider lui-même trouvaille temps de glisser sa versioo.
Un tailleur ferait sa fortune avec ia millième partie de la publicité prodiguée ainsi à des contes sans queue et sans tète.
Pour ce qui regarde cette portion d'Irish-House, ordinairement inhabitée, dont nous parlons présentement, nous étonnerions profondément le lecteur si nous mettions sous ses yeux la moitié des hypothèses hasardées par les misses et les ladies du haut fasi.ion sur ces chambres vides.
La œoins bardie de ces «uppositions fut émise par l'RonO' rable Cicely Kemp , fdle cadette du comte de Drummolon- Castle, laquelle dit un soir, en secouant les longues boucles blondes qui jouaient le long de ses joues d'enfant , que Rio- Santo avait là un harem soigneusement colligé dans les cinq parties du monde.
L'honorable Cicely Kemp allait avoir dix -sept ans dans enze mois.
L'idée eut quelque succès, un succès d'estime ; mais elle fut détrônée par la brillante invention de lady Margaret Wawerbembilwûodie, qui prétendit que le marquis possédait douze chambres de ptain-pied, ornées chacune de vingt-quatre portraits de femme.
Ces deux cent quatre-vingt-huit portraits étaient ceux des principales maîtresses de Rio-Santo, suivant lady Wawerbembilwoodie.
On trouva le mot prit cipales sublime. —De fait, ce mot donnait au calcul de lady Margaret une portée gigantesque.
Quoi qu'il en soit, c'est dans l'une de ces chambres où nul des nobles amis de Rio-ïanto n'avait jamais pénétré, que nous le retrouvons.
Cette pièce n'avait aucun rapport avec l'idée que s'en faisaient les imaginations exaltées de nos ladies. On n'y voyait qu'un seul portrait de femme, et il n'y aurait point eu de place pour en mettre vingt-trois autres, car !a chambre avait peu d'étendue, et deux grandes glaces, qui tranchaient sur les mats reflets d'une tenture de velours sombre, en occupaient presque toute la largeur.
Le portrait de femme était suspendu entre deux croisées dont les épais rideaux abaissaient leurs plis jusqu'à terre-
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Vis-A vis dH portrait il y avait un lit. Perrière les hileaux du ^il on entendait la stridente res|)iration d'uH être liuinain aux prises avec la fièvre.
Une lampe, recouverte d'un abat-jc ur, brûlait sur la table, et sa clarté voilée luttait contre 1rs premiers rayons du jour, qui eonimençaient à donner de la transparence aux draperies rabattues des fenêtres.
Rio-'^anlo était assis au pied du lit, dans un fauteuil.
C'était une belle et douce femme que celle dont le portrait apparaissait vaguement aux lueurs ennemies de la lampe mourante et du jour naissant. Une expression de bonté touchante qui dominait dans sa physionomie n'en excluait ni la noblesse, ni même cet attrait fugitif et enviable que les experts appellent \epiqiinnt. Elle semblait fort jeune et portait le costume des misses du gentry à l'époque de nos dernières luttes contre la France.
Le costume de18i5, disgracieux en soi et fatal aux femmes ordinaires , comme le peuvent prouver surabondamment les divers portraits de ce temps, a néanmoins quelque chose de virginal cl rie naïf qui va bien aux beautés jeunes, riantes, suaves , dont le front d'enfant se couronne d'une candeur presque pastorale Ces cheveux courts et bouclés, ce corsage haut, sans plis, relevant le sein et s'ajuslanl à une robe dépourvue de draperies, cadrent mal avec les grands traits, et jettent du ridicule sur ces visages de reines ipii ont besoin de l'éclat satiné des bandeaux, des reflets alternés des tresses ou de ces longues masses de boucles élastiques auxquelles peuvent seules suffire les opulentes chevelures de nos dames, et qu'on nomme pour cela des anglaises sur le continent. Il faut encore à ces visages les larges plis d'une robe disposée selon l'art, depuis que ne sont plus à la mode les lignes sévères de la draperie anticpie.
La jeune fille du portrait eût été plus belle encore peut-être avec notre costume moderne , mais sa toilette de t8i3 lui allait bien. Ses cheveux , d'un brun clairet comme indécis, bouclaient, légers, presque transparens, sur le plus harmonieux front qu'on puisse voir. Ses yeux, sa bouche et son sourire étaient ceux d'un enfant , mais d'un enfant que fait réver le premier vent d'amour , et qui va s'éveiller femme. Ii y avait de la finesse et delà raison dans l'ingénuité de son regard, qui promettait une âme à la fois ferme etdouce et tout un charmant ensemble de pureté, de soumission féminine , de franchise et de réflexion.
Un poète se fût en vérité pris d'amour pour cette ravissante tille, rien qu'à voir son portrait ; mais il y avait le costume qui était une date. —Cette ravissante tille était une femme maintenant; quinze ou dix-huit années avaient passé sur la fraîcheur veloutée de ces joues, et peut-être y avait-il à présent des rides ù ce front si brillant et si plein.
Chacun a pu rencontrer en sa vie de ces fugitives et indéfinissables ressemblances qui frappent vivement ù un moment donné pour disparaître ensuite. Op les cherche : elles n'existent plus , et l'on pourrait même dire que plus on les cherelie , mieux elles nous échappent. De guerre las, on renonce ; on se persuade que ce rapport entre deux objets qu'on voit actuellement dissemblables n'exista jamais. Ce lut une erreur de l'imagination, une lantasmagorie, un rêve... Puis, tout-àcoup, lorsqu'on n'y songe plus, la capricieuse ressemblance reparait plus frappante; elle vous saute aux yeux; impossible de la méconnaître. ,
Qui peut produire cela? Bien des choses assurément. Le Jour frappant les traits d'une 'certaine façon et mettant en relief certaines lignes d'ordinaire elTaucs, — le costume, la coilïure, un air de tête, un geste, un rien, — et aussi, et surtout, un sentimentpassant subitement du cœur sur le visage. • Il n'en faut pas davantage, et la ressemblance s'évanouit comme elle était venue. Fille du hasard, elle ne reviendra que si le hasard la ramène.
• Aussi, nombre de gens se brisent la cervelle, se torturent U mémoire pour se rendre compte de ces passagères ressemblances qui les frappent soudain et qu'ils n'avaient jamais aperçues; ils se demandent laborieusement ."i qui ressemble cet homme, à qui ressemble cette femme, qui ressemble posititeioent i quelqu'un de leurs connaissances. Us cherchent et
ne trouvent point. Comment trouveraient-ils? Hier il y avait un abîme entre le modèle et la copie; demain, cet abime, fortuiiereent comblé, sera recreusé plus profond. Ces deux visages, auxquels un jeu de lumière, un sourire, une boucle dérangée, donnent une mutuelle et surprenante analogie, sont notoirement dissemblables : c'est le blanc et It noir, le beau et le laid.
Ceci expliquerait parfaitement pourquoi la plupart des ressemblances sont lour-à-tour établies et contestées. Il n'en est point de si impossible à méconnaître, qui, proclamée, n'ait fait hausser les épaules et soulevé quelque protestation.
A coup sûr, si nous avions rassemblé dans la chambre où veillait monsieur le marquis de Rio-Santo toutes les jeuftes femmes qui jouent un rù'.e dans notre histoire, et qn'iin de nos lecteurs, admis dans ce huis-clos, eût pu les comparer l'une après l'autre au portrait récemment décrit, nous voudrions faifc la gageure qu'aucune d'elles ne lui eût semblé avoir le moindre rapport avec la peinture...
Mais c'est que Susannah ne souriait guère en l'absence de Brian de Lancester,et nous supposons Brian de Lancester absent.
Appelons-le. — Dès qu'il parait, le charmant visage de U belle tille s'éclaire, son œil s'allume, son front rayonne: on dirait qu'une divine auréole vient couronner sa beauté.
Cette auréole, c'est le sourire. •
Or, maintenant, regardez Susannah souriante et regarder le portrait. N'ya-t-il pas entre ces deux figures de caractères si dilTérens une frappante ressemblance? Le sourire commun les rapproche; on dirait deux sœurs à présent. Ce qu'il y a de doucement mélancolique dans le sourire du portrait concorde avec l'arrière-nuance de tristesse que la belle fille garde jus(iue dans son sourire. La rêverie de l'une est la gaîté de l'autre. Leurs traits diflèrent, et aussi l'expression de leurs traits, car l'une a la grâce débile de l'enfance et l'aulrc déjîi le charme hautain et noble de la femme forte, mais chez toutes deux rayonne la naïveté du premier âge. Seulement, nous le répétons une fois encore, c'est la mélancolie de la jeune fille du portrait qui ressemble à la gailé de Susannah.
Et comme la jeune fille du portrait parait être de celles qui souriewt franchementd'ordinaire, dans une demi-minute, Susannah ne lui ressemblera plus...
Ces choses sont fugitives. Elles importent peu. On les jugera certainement frivoles. — Bon Dieu ! miladies, que vous devenez sérieuses depuis (ju'une demi-douzaine de professeurs français viennent vous enseigner, chaque saison, l'algèbre, l'histoire et l'astronomie ! Prenez garde, au nom du ciel! le sérieux enlaidit, et lorsque ces professeurs indiscrets retournent en France, Paris entier, saisi d'une indicible horreur, apprend que lady Drummond compose des vers grecsavec une facilité lamentable; que la comtesse d'Aboyne résout des équations d'un degré fabuleux, et que miss Elmina Elliot, larose fille du comte de Saint-Germain, partage ses gracieux loisirs entre la trigonométrie et le calcul différentiel.
Et Paris bat dos mains avec moquerie, mesdames, et sa vieille jalousie, heureuse de se satisfaire en ceci, confond la plus belle moitié de notre joyeuse Angleterre sous l'odieuse, l'outrageante, l'abominable épithète de b?s-bleu.
Or, si vous saviez, miladies, ce que c'est à Paris qu'ui bas-bleu I...
Mais nous sommes dans Belgrave-Square où jamais basbleu parisien ne posa son pied crotté.
Vis-à-vis du portrait, comme nous l'avons dit, se trouvait un lit, dont les rideaux enlr'ouverts laissaient passer le râle fiévreux d'un malade.
Lorsqu'un souffle de vent faisait monter tout-à-cofp et briller davantage la fiamme affaissée de la lampe, l'œil apercevait, au fond de l'alcove, le masque l.âve et amaigri d'un homme. Cet homme ne dormait pas, mais la soulirance qui pesait sur lui l'enchaînait, immobile, ù sa couche. Ses yeux s'ouvraient par intervalles, tantôt ardens et rouges dans la profondeur de letrs caves orbites, tantôt abattus, éteints,
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morU, sous le plomb d'une paupière laborieusoment soulevée, il eûiétéfoftdlfficiie de distinguer le détail de ses traits, car outre l'obstacle résultant du milieu obscur où se montrait vaguement cette ligure ravagée, une barbe épaisse la couvrait presque entièrement.
Le marquis de Rio-Santo, assis dans un fauteuil à l'endroit où s'ouvraient les rideaux relevés, contemplait le malade avec inquiétude, et semblait être en proie à une fièvre presque aussi intense que la sienne.
11 était paie et réduit ù un état de complet épuisement. Ses paupières, bleuies par la fatigue, ressortaient entre la blancheur maladive de son front et la bordure enflammée de ses yeiw. Son corps, trop exquis dans ses proportions pour n'être point doué d'une vigueur peu commune, s'alfaissait, sur lui-ni("me, comme si toute force l'eût abandonné. Il respirait péniblement et sa plivsionomie exorimait une amère tristesse.
Sept heures sonnèrent à la pendule d'une chambre voisine. Rio-Santo fit un effort pour se retourner et regarda la fenêtre.
— Encore une nuit de veille après une journée a'oisiveté, murmura-t il : — cet homme dit vrai... il me tuera!
Une convulsion soudaine du malade agita brusquement les •ouvertures.
— Toutes deux !... toutes deuxl cria-l-il d'une voix caverneuse.
Rio-Santo se leva et passa sur le front du malade un mouchoir imbibé d'eau fraîche et de vinaigre.
— Toutes deux!... toutes deuxl dit encore celui-ci dont la voix s'aSaiblit pour s'éteindre en un murqiure kidistinct.
— Toutes deuxl répéta Rio-Santo comme s'il eût cherché à lire sur le visage du malade un commentaire à cette parole — Voila six jours qu'il répète ces mots sans cesse... .Je ne puis deviner quelle est sa pensée...
Il joignit les mains et un découragement plus amer se peignit sur ses traits tout-à-coup.
— Oh! ma pensée, à moi, reprit-il, ma pensée !... IWoi qui depuis quinze ans n'avais pas perdu une heure, voilà que je perds six jours au moment où chacun de mes jours pourrait valoir une année !... Pauvre Angus! Il souffre, — et il est son frère à elle que tant et de si longues traverses n'ont pu me faire oublier !... 11 faut bien que je lui sois en aide moi-même, puisque l'intérêt de ma sûreté éloigne tous les secours de son lit de souffrances... Oh! ce que je fais est nécessaire : — mais je donnerais un an de vie pour avoir le droit de quitter ce lit durant vingt-quatre heures!... Vingtquatre heures! Il aurait le temps de mourir douze fois!
Il se laissa retomber dans le fauteuil.
— Mon Dieu ! poursuivit-il après quelques secondes de silence et d'une voix que l'émotion faisait trembler; — ceux-là sont bien heureux et doivent être bien forts qui, pour accomplir une noble tâche, s'efforcent au grand jour et n'usent que de moyens avouables... Ceux-là doivent avoir au cœur une indomptable puissance qui, rappelant leurs souvenirs, ne voient au fond de leur mémoire qu'actions loyales et généreux dévoùmeiis... mon but est grand... grand el sublime! ajouta- t-il en relevant soudainement la tête ; — mais j'étais si faible 1 11 y avait entre ce but et moi (ant d'obstacles impossibles à Iranchir... Oh! j'ai failli... et, une fois lancé hors de la route directe, je me suis laissé dériver au courant de mes passions folles... Je me suis reposé de mon gigantesque labeur en de gigantesques orgies Je n'ose regarder
en arrière dans ma vie Pour rester fort, il faut que mon
œi» soit sans cesse tixé eu avant il faut qu^, fuyant mon
passé, je me réfugie dans l'avenir... il faut que je iiiarche... Et voiu que je m'arrête, mon Dieu I et voila <|u'un liomuie tombe en travers de ma route!... Un homme qui est mon frère et doi.t l'aspect soulève ma conscience... un homme ^ui connaît de mes secrets ce qu'il faudrait pour me perdrt I...
— Je l'ai TU, Je l'ai tu I ditsourdemeui fngus Mac-Farlane k as moment : — J'ai vu sa poitrine percée d'un trou njii.l il
rouge... et la voix àes rêves m'a dit: — C^st le sang de tes veines qui doit le mettre à mort!
Rio-Santo regarda le malade avec un vague effroi.
— Me mettre à mort, répéta-t-il lentement; — ce serait un châtiment terrible que de mourir de ta main, Marc-Far Ijne!... mais je ne pourrais pas me plaindre...
Ces mots furent suivis d'un long silehce. Rio-Santo, le visage caché entre ses deux mains, semblait absorbé par de navrantes pensées.
Le jour montait cependant, et la lampe, vaincue, perdait parmi la lumière du dehors les dernières lueurs de sa flamme expirante.
— Selle Billy, mon bon cheval noir, Duncan de Leed! dit tout-à-coup le laird d'une voix sonore; — il faut que je passe la rivière aujourd'hui, afin d'aller à Londres où je tuerai Fergus O'Breanc, l'assassin de mon frère Mac-Nab!
Rio-Santo se découvrit le visage et lit un geste de muette résignation.
— Je vais seller votre cheval Billy, Mac-Farlaue, réponditil; — mais Fergus O'Breane est votre frère aussi... Vous n'aurez plus de frère quand vous l'aurez tué.
— C'est vrai, murmura le laird qui frémit douloureusement sous ses couvertures; c'est vrai 1...
Puis il ajouta d'une voix si confuse ^ue Rio-Santo ne put l'entendre.
— Plus de frère et plus de filles 1 Je les ai vues!... toutes deux !... toutes deux!
Sa tête s'affaissa lovràement sur l'oreiHer.
Rio-Santo se leva et lendit ses membres fatigués. Puis il se dirigea vers la fenêtre dont il sépara les rideaux.
Son œil se ferma en recevant imniédialement l'éclat du jour, et c'eût été, pour un témoin appelé a surprendre le secret de sa solitude, un spectacle douloureux que celui de l'anéantissement complet écrit en lisibles traits sur son visage, naguère encore si superbe.
Il semblait que le doigt de Dieu l'eût touché, comme Nabuchodonosor: il n'était plus que l'ombre de lui-même.
La chambre où il se trouvait donnait sur un étroit passage, conduisant des écuries de sa maison à Belgrave-Lane. Le passage était plein déjà de,palefroniers et de grooms.
Rio-Santo les regardait, et il y avait de la jalousie dans son regard.
— Ils sont heureux! murmura-t-il enfin; — leur vie se passe sans autre fatigue que celle du corps... Us ont des amis qui les suppléeraient au besoin et continueraient leur tâche fortuitement interrompue... Mais moi! oh! moi, je suis seul! Mon œuvre est en moi, toute en moi ! Voici le seul homme à qui j'aie montré un coin de mon âme; et cet homme a le transport... Et il épuise mes forces en des luttes insensées. Il me tue en détail avant de m'assassiner tout d'un coup, comme il le fera quelque jour dans sa folie.
Il releva vivement les manches de sa robe de chambre.
— Il meurtrit mes bras, poursuivit-il; ses ongles ont déchiré ma poitrine'... La lièvre le rend fort... Hier, le souffle me manqua, et je crus que j'allais mourir sous sa furieuse étreinte... Mon Dieu! mon Dieu! pitié! — non pas pour moi, mais pour tant de malheureux qui souffrent et dont je vou- 'aisêtre le sauveur...
— Rio-Santo I reprit Angus avsc raillerie; — on l'appelle maintenant Rio-Santo... Je sai-s, moi, ce que c'est que ce Rio-Santo... C'est Fergus, le bandit du Tesiot-Dale, Fergus l'assassin... Fergus, (lue je ne lue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j'ai aimé... Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. Selle mon cheval, Duncan de Leed !
Rio-Santo l'écoulait tristement. — C'était justement l'indiscret délire d'Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n'avait point de conlident. et nulle oreillene devailentendre ces secrets enfouis que divulguait la lièvre.
Et il restait là, lui diipt la partie, commencée quinze aas auparavant et conduite depuis avec une obstination patiente, iiilaiigable, approchait du coup décisif, il restait la, au risque d'édiouer en vue du port.
LES MYSTERES DE LONDRES
Il aimait Angus; — et, ciicz Rio Sanlo, tout sentiment était fort. Son amour seul, qui était furl aussi, s'éteignait dans l'inconstance.
Angus, apri's avoir prononcé ses dernifres paroles, se re tourna ilans sa couche «omme pour s'endormir. Rio-Santo respira. — Mais presque aussitôt un frémissement convul sil s'empara de tous ses membres, tandis que sa pûleur devenait plus livide.
Le laird venait de se dresser sur son séant.
Rio-Santo s'approclia du lit doucement; releva sesmancbes et serra la ceinture de sa robe, comme s'il se fi>t préparé à une lutte désespérée.
Le laird, cependant, souriant sous les poils hirsutes de sa barbe mêlée, arrondit sa main en cornet et lit le geste de boire un verre de whisky à petites gorgées.
Puis il entonna d'une voix joyeuse et retentissante:
Le lairil de Killarwaa
Avait di'iix lillos; Jamais n'en vit amant
De plus Kcnlilles
Dans lîleu-Girvan.
Il s'arrêta; ses paupières battirent: il reprit plus lentement:
Le laird, un beau matin,
De sa fenêtre, Vit, dans le bois voisin,
Deri ièie un tiêlre,
Bondir un daim.
Pendant ce second couplet, sa voix s'était assourdie; ses /eux, hagards, roulaient. — Rio Santo tremblait. Angus reprit encore:
Le laird, en bon chasseur,
Suivit la trace, Puis siiiTna son piqueur
Et dit : En chasGe 1
De tout son cœur.
MacFarlane haletait; ses mains crispées déchiraient sa couverture; un voile sanglant descendait sur ses yeux démesurément ouverts. — Rio-Sanlo ramassa ses membres , comme s'il allait bondir en avant et attaquer un dangereux ennemi.
AGONIE
La ronde de Killarwan a bien des couplets, et pas une fillette, entre le Tweed et la Clyde, ne serait embarrassée pour vous les chanter tous depuis le premier jusqu'au dernier.
C'est l'histoire naïvement contée d'un bon gentilhomme de la vallée de Girvan qui part pour la chasse, laissant en son manoir les deux plus jolies tilles que jamais vit amant. Sa Chasse le mène fort loin, par delà Pasley, tout auprès de Glasgow. Il reste quatre jours en route, crève son beau cheval rouan et ne fait en détinitive rien qui vaille. — Hélas I quand il revient au château, les gen« de la montagne ont ra- Tagé sa moisson, brillé ses grar.ges et enlevé ses filles.
Les deux plus jolies tilles de Glen-Girvan I
Si Rio-Santo eût pu entendre jusqu'au bout cette ballade, «il aurait deviné sans doute la cause de cette violente douleur qui alinipnlail sans cesse le délire d'Angus. Il aurait compris le sens de cette exclamation si souvent répétée :
— Toutes deux ! toutes deuK I "Mais la fièvre ne laissait jamais au malheureux père le Hmps d'achever la ballade. Au'bout de quatre ou cinq cou-
plets, sa douleur arrivait à son paroxysme; il voyait l'effroyable tableau de l'enlèvement des deux pauvres enfâns endormies au fond da bateau de Bob, — et il s'élançait pour les secourir.
Lorsqu'il commença le quatrième couplet, sa bouche écumait déjà et tout son corps frémissait sous l'effort d'une invincible horreur.
Rio-Santo ne connaissait que trop bien ces redoutables symptômes. Depuis six jours, il soutenait, soir et malin, et parfois plus souvent, des luttes acharnées contre le laird, q'ii, dans son transport, roulait sauter par la fenêtre, croyant trouver la Tamise derrière. Et Rio-Santo, épuisé par nne veille continuelle, non moins que par ces étranges batailles où le laird déployait cette vigueur surhumaine des fiévreux, qu'il faut d'ordinaire plusieurs hommes robustes pour contenir, sentait venir l'instant où ses forces le trahiraient.
De sorte que, cloué devant ce péril auquel nul n'aurait voulu croire, il attendait, comme les gladiatçiirs antique» à l'amphitliéfitre, il attendait l'étreinte suprême, — car il ne souhaitait pas la mort d'Angus, qui l'eût rendu pourtant à cette lutte bien autrement sérieuse, à celte lutte aimée, à laquelle il avait donné sa vie.
Rio Santo était fait ainsi. Là où des hommes bonnêtes eussent montré le néant de l'honnêteté humaine en souhaitant vaguement une issue quelconque à cet écrasant combat, Rio-Santo se résignait et n'avait pas au fond du cœurl'offlbre d'une égoïste pensée.
A Dieu ne plaise que nous mettions sarrs réserve au-dessus des cœurs honnêtes ces âmes ouvertes à tous vents extrêmes, puissantes pour le mal autant que pour le bien ; qui ont en elles l'enfer et le ciel. — Nous constatons un fait purement et simplement, heureux d'échapper, à laide de notre insuffisance, modestement proclamée, à la nécessité de fair? sur ce sujet, riche assurément en phrases rondes et sonores, une dissertation qui pourrait nous attirer comme à l'un de DOS confrères de France les louanges intelligentes de quelque honorable recorrfer * (avocat-général j, habitué aux fleurs abondantes et tant soit peu fanées de la rhétorique du Palais.
Le laird entonna d'une voix rauque et qui contrastait grandement avec la naïve bonne humeur des paroles ce quatrième couplet :
Le laird de Killerwan,
Par les bruyères Courant comme le vent.
N'épargnait guères
Son cheval rouan.
Ces derniers mots, traînés sur un mode lugubre, furent suivis d'un râle déchirant. — Puis le laird rejeta violemment ses couvertures, mettant à du ses jambes velues et d'une effrayante maigreur.
— Elles sont là ! elles sont là t s'écria-t-il avec explosiolU toutes deux... toutes deux dans le bateau!... Mais je suis bon nageur!...
Il voulut s'élancer vers sa fenêtre, suivant son habitude, par souvenir de cette autre fenêtre de l'hôtel du Roi-George donnant sur la Tamise. Une subite étreinte de Rio Santo le contint.
Alors, il poussa un cri terrible; ses yeux se ropgirent jusqu'à paraître pleins de sang, son haleine brûla le visage du marquis, tandis que ses ongles labouraienC lurieusement sa peau.
Ce fut une lutte effroyable et comme on en voit panfol» seulement dans ces maisons où des malheureux, pour un pauvre salaire, s'exposent aux attaques formidables des tous furieux. Angus, poussé par un délire qui atteignait son paroxysme, frappait, déchirait, mordait; on eût dit un ligra délivré de sa chaîne. — Rio Santo essayait vainement de le contenir. Ne pouvant rendre coup pour coup, et bornant &a
* Il ne nous appartient pas de rendre plus évidente qu'elle aê l'est d.qns le texte l'aWusion faite ici par si» Fwncis Trolopp k ua passage de certain réquisitoire.
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résistanee aux mayens de la p!us stricte défensive, il recetait à ctiaque instant de terribles atteintes.
On entendait uniquement le râle furibond du malade et la respiration haletante du marquis.
En un instant, le lit fut inondé de sang. — Angus était sur son séant, une jambe hdrs du lit et l'autre étendue. Il avait un bras passé autour du cou de UioSanto qu'il serrait de toute sa force De l'autre main il frappait sans relâche. Le marquis employait tous ses efforts à le retenir dans cette position, parce qu'il comprenait que le pied du laird une fois à terre et trouvant un point d'appui, son assaut deviendrait irré.sistible. Rio-Santo était robuste et sa situation désespérée lui rendit pour un instant sa vigueur native épuisée par six jours de martyre. Il réussit à renverser le laird sur l'oreiller, et crut en avoir fini avec cette crise. Le laird en effet demeura deux ou trois secondes immobile, mais, au moment où Rio-Sanio reprenait haleine, Angus se redressa fougueusement, saisit à deux mains sa gorge et l'étrangla en poussant un sauvage cri de triomphe.
C'en était fait du marquis. Ses bras étaient retombés Inertes le long de ses flancs. Il ne pouvait plus ni se défendre ni même crier pour appeler du secours. 11 n'avait pas perdu connaissance, mais il se sentait à tel point impuissant et perdu sous l'atroce pression de ces mains d'acier, rivées autour de sa gorge, que l'instinct de la défense s'éteignit en lui.
L'angoisse de ce moment ne se peut point décrire. Rio- Sahio se voyait mourir. Avec lui croulait l'édiiice qu'il avait si laborieusement dressé, seul et de ses mains, depuis la pierre d'assises jusqu'au faite. Ses desseins si vastes et si mi)rs s'évanouissaient comme de fous rêves. Et comme il n'avait point de confident, rien de lui, — rien ! — ne re.^tait en ce monde. C'était une mort complète, plus qu'une mort, c'était un naufrage dans le néant. Nulle trace ne devait survivre à son trépas; il allait disparaître tout entier comme ces hérétiques dont on brûlait les cadavres au temps de barbarie, pour ensuite disperser leurs cendres aux vents.
A cette heure suprême, il se repentit amèrement d'avoir donné sa vie à un dévoùment vulgaire.
Il ne maudit point cet homme dont la démenée l'assassioait, mais il se maudit lui-même et regarda sa faiblesse en mépris. — Sa vie n'était pas à lui. En la jouant, il avait prévariqué; en la perdant, il rendait dun seul coup à son caractère les proportions liumaines qu'il avait cru si longtemps dépasser. 11 se refaisait homme, presque enfant; il abandonnait un peuple pour tâcher vainement de sauver un maniaque!
Et lui, dont le rêve était de soulever le monde, tombait mon en une lutte où la victoire fût restée à quelque pauvre inlirmier deBedIamI
Toutes ces pensées et bien d'autres quo nous ne pouvons 5j)int dire parce que ce n'est pas le lieu de d-iiailler ici le plan auquel le marquis de Rio Santo donnait toutes ses heures depuis quinze années, envahirent son cerveau à la fois. A l'aide de cette intuition perçante et synlliéii(iue qui est propre'à l'agonie, il vit d'un coup d'œil son œuvre, son œuvre presque achevée; il la vit grande, glorieuse, magnifique en son ensemble et dans chacune de ses parties; — il la vit ainsi, mais ce n'était plus qu'un songe décevant' Cette œuvre, il l'avait cachée à fou* les yeux; elle était enfouie en lui-même ; elle n'existait qu'à la condition de sa propre existence...
Que n'eût il pas donné pour un jour de sursis !
Mais son avenir n'avait plus que queUpies secondes. — Angiis riait et serrait toujours, piétinant joyeusement et poussant de temps à autre un triomphant hnriah.
Il croyait étrangler le ravisseur de ses lilli-s.
L'espérance eût été désormais folie. Kio-Santo ferma les yeux de son esprit qui voyaient en arriére trop de choses regrrttables, et tâcha de devancer l'apathie de la mort.
Mais ce fut en vain. 1,'horreur de son agonie atteignit son conilrlt!. — Il anerçul coiiuiie au travers «l'un nuage tout ce q'i'il aimait, tout ce qu'il a\ailaimé. Lady Ophélia le caressait de son mélancolique et passionné sourire, MaryTrevor
lui tendait sa main soumise, et une autre jeune fille vint pencher au dessus de lui son suave et charmant visage, tout imprégné de candeur enfantine et de gracieux amour...
Ce que nous décrivons ici avec la lenteur inhérente à la parole humaine, Rio Santo ne fut pas un quart de minute à l'éprouver. Toutes ces choses diverses, sérieuses et frivoles, toutes ces choses d'amour et d'ambition o\\ appartenant à un sentiment plus vaste, plus haut, moins personnel que l'ambition, passèrent devant ses yeux, rapides, vives, éblouissantes.
Il y eut un monde de sensation dans cette agonie de queW ques secondes.
Jamais son plan et les détails de son plan, simple dans sa conception, mais compliqué à l'infini, eu égard à l'exécution, ne lui étaient apparus aussi lucides.
— La. vie 1 quelquesjoursde vie, mon Dieu! pensait-il, et le succès ne peut m'échapper... Le but est là... sous ma main... je le touche!
On voit plus belles toujours et plus parfaites les choses q«'on va quitter pour jamais, et toute partie semble imperdable, qu'on est forcé d'abandonner avant le verdict du sort.
Rio-Santo, faible contre cette navrante épreuve, se réfugiait en d'autres souvenirs, amers aussi, mais conservant jusque dans leur amertume une saveur amie. Il remonta par la pensée le courant de son existence et s'en alla chercher, par delà les récentes impressions de ses labeurs ardens ou desespassager.es amours, une mémoire bénie, un souvenir lointain, un amour pur.
Bien des fois il avait mis cet amour cher encore sur les blessures qui atteignaient souvent son cœur parmi les hasards de sa vie aventureuse. C'était comme un baume souverain, comme un suprême remède.
Cette fois le remède agit encore. L'image é,voquée parut et Rio-Santo sentit au dedans de soi une force calme...
Le laird, poursuivant sa victoire, venait de le renverser sur le tapis et pesait de tout son poids sur sa poitrine.
Rio-Santo, galvanisé un instant par ce surcroît de douleur physique, s'agita involontairement, puis redevint immobile.
Nolrq^ récit tourne ici fatalement en un cercle vicieux et notre plume hésite entre les deux tranchans d'un dangereux dilemme. Chaque phrase que nous ajoutons à la description de cette minute, vue, pour ainsi dire, au microscope, donne à notre peinture un cachet d'invraisemblance apparente. Comment penser que tant de choses se soient passées en si peu de secondes !
Mais comment penser aussi, avant de l'avoir vu, qu'un imperceptible insecte possède autant et plus de parties distinctes qu'un quadrupède de grande taille? Comment soupçonner qu'il se trouve dans une gouttelette d'eau des monstres dont l'aspect bizarre recule les bornes de la plus extravagante fantaisie?
Nul ne saurait, à ceup sûr, calculer ce que le cœur de l'homme peut recevoir d'impressions diverses en une seconde, ni ce qu'un cerveau surexcité peut concevoir durant le même espace de temps. La sensibilité du coeur, l'élasticité de l'esprit se multiplient aux instans de crise dans des proportions inconnues, et, mieux que tout à l'heure, maintenant que nous avons posé ces prémisses, nous pouvons répéter pour répondre à tous reproches :
Il y a un monde entier de sensations et de pensées dans une agonie de quelques secondes.
L'esprit du lecteur ne doit donc point se révolter à la coni«' paraison du temps matériel qu'il faut pour qu'un homme, privé de souffle, perde connaissance, et du travail intellectuel, miilliple, subtil et qui semblerait demander des heures denuvliialinn, que nous essayons de décrire chez le marquii de l\io-Sanlo mourant.
Il était renversé, la tête contre le tapis et les yeux volon>« tairenicnt fermés. En ce moment où toute chance de salut, si petite qu'on la puisse concevoir, lui était enlevée, il avait dit, comme nous l'avons vu, un douloureux adieu à ses rêves de grandeur, à ses gigantesques projets politiques, et ap^)elalt, parmi les convulsions morletles qui précédaient l'immobiliK
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suprême, un souvenir aimé, une consolation pour remplacer l'espoir enfui.
Le laird serrait toujours, il serrait plus fort; — et pourtant sur le front de Hio-Santo, violet de sang et tout bariolé par le zig-zag des veines violemment engorgées, une vague expression de repos vint s'asseoir.
Ce fut comme la goutte d'eau fraîche donnée au martyr cloué sur la croix.
Le souvenir appelé venait de descendre, heureux et serein, au fond du cœur de Rio-Santo. Un visage charmant et jeune, portant sa chevelure d'un brun nuancé sur un front d'enfant, comme une auréole d'angélique ignorance, rayonnait dans sa mémoire. Ce visage, dont rien ne saurait dire les séductions naïves, était sans aucun doute l'original du portrait suspendu entre les deux fenêtres ; mais combien il était plus beau que le portrait!
Il y avait entre eux en effet deux termes d'une progression dont tout amant connaît la magique puissance : il y avait d'abord la distance du portrait à l'original, de la froide copie ù la beauté vivante dont le sein bat, dont l'oeil pétille ou se voile, dont le sang court sous l'enveloppe lactée d'une douce peau ; il y avait en outre la distance de la réalité au souvenir, de la prose à la poésie.
Rio-Sanlo, parmi son supplice, eut un véritable mouvement de bien-être, et certes il fallait que le coin de sa mémoire où vivait cette image chérie fût bien meublé de doux souvenirs, pour qu'un pareil etfet put se produire en cet horrible moment.
Car le laird se fatiguait de serrer, et serrait plus fort pour serrer moins longtemps.
Rio-Santo sentit monter dans sa poitrine son dernier soupir.— L'idée de celle pure enfant qui consolait son agonie s'alliait sans doute en lui il sa pensée du ciel, car le nom de Dieu vint expirer sur sa lèvre.
Puis, dans un suprême effort, sa voix étouffée jeta faiblement cet autre nom :
— Marie!
Angus-Mac Farlane tressaillit légèrement et lâcha prise aussitôt.
— Marie ! répéta-t-il — qui parle de Marie ?
Il pencha son oreille jusque sur la bouche de Rio-Santo. — Rio-Santo ne prononça pas le nom une seconde fois. — Il ne respirait plus.
Angus se redressa. — Quelque idée nouvelle passait au travers de sa cervelle dérangée par la lièvre.
— Que fais-je ici ? murmura-t-il ; — ah ! ah ! c'est bien ! je vais aller dans Cornliill voir mes filles ., Elles doivent être bien belles maintenant!
Son œil retomba sur Rio-Santo — 11 fil en arrière un bond prodigieux qui le porta jusque auprès du portrait.
— Fergus ! gronda-l-il avec épouvante et colère ; — Fergus O'Breane!... Toujours l'image de Fergus mort et tué par moi!... La voix des rêves me le disait cette nuit encore.. Oh! je me souviens... la voix des rêves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait : — C'est ton sang, le sang de tes veines qui doit le mettre à mnrt... Mon Dieu ! ce doit être une horrible chose (lue de tuer un homme qu'on a aimé... Un homme qu'on aime !
Il détourna la tête avec horreur de ce qu'il croyait être une vision surnaturelle. Dans ce mouvement, son regard rencontra le portrait suspendu entre les deux croisées.
— Mary ! murniura-t-il doucement ; — je savais bien que j'avais entendu prononcer le nom de Mary... La voil:"!... ma bonne sœur Mary!... Elle ne me voit pas, car elle viendrait bien vite embrasser son vieux frère... oui, je suis vieux,
iipoi... Et comme elle est jeune, ellel Elle a bien souffert aussi, pourtant.
Le froid du parquet se fit sentir à ses pieds sans chausaures, et il s'aperçut de sa nudité. Ses traits flétris, et auxquels une barbe hérissée donnait une a|)parence de sauvage ttrocilé, peignirent tout-à-coup l'embarras d'un enfant pris en faute par an maître sévère. Il tendit ses bras décharnés fers le portrait et sourit avec flatterie.
—Mary, ma bonne sœur Mary, dit-il en marchant i recu-
lons vers le lit, — ne me gronde^pas... je vais me recoucher... J'ai bien soif... ,Ie cherchais ft boire... Pourquoi n'a-t-on pas sellé mon cheval noir, Mary? Je voulais partir pour Londres, afin de rendre visite .1 mes filles... Et aussi... Mais il ne faut lias(|iie Mary sache cela, se reprit-il en baissant la voix, — et aussi pour tuer Fergus O'Rreane, l'assassin de mon frère Mac-Nab...
Tout en parlant ainsi, il marchait toujours à reculons vers le lit. Son pied heurta l'épaule de Rio-Santo, qui gisait sans mouvement sur le tapis. Il poussa un cri d'horreur et demeura tremblant et comme saisi d'un frémissement général.
Puis il passa la main sur son front baigné de sueur.
— Toujours cette affreuse vision! dit-il, — toujours...' Dieu le veut !
Il retomba comme une masse inerte sur le lit, la tête tournée vers la ruelle
Un profond silence régna dans la chambre.
Angus (formait épuisé par la lutte dont son esprit malade ne gardait i)oint la conscience, mais qui avait produit chez lui une fatigue dont les effets se faisaient sentir ù sa nature physi((np. — Rio-Santo, cadavre étendu sur le sol, n'avait plus aucune apparence de vie. Ses yeux s'étaient rouverts à demi et montraient, sous les poils recourbés de sa paupière, leur émail terne et vitreux. Sa bouche, ouverte aussi, laissait voir ses dents convulsivement serrées. Chacun de ses membres gardait, inerte, affaissé, la position prise aux derniers inslans de la lutte, et ses beaux cheveux noirs se mêlaient, épars, au soyeux pelage du tapis.
Le sanglant soleil des matinées brumeuses de la Tamise jetait sur celle scène luguliro une lumière étrange, et rougissait hideusement la nudité velue du laird, étendu sur le lit.
Le portrait seul semblait vivre et jetait son heureux sou rire sur le maniaque et sa victime.
Quelques minutes se passèrent ainsi.
Au bout de ce temps, si une oreille se fût trouvée ouverte dans !a chambre, elle eût saisi un bruit vague, indécis, continu, qui semblait partir de la boiserie située â droite du portrait.
C'était quelque chose comme une clef introduite par une main malhabile dans une serrure inconnue.
Mais le lambris, de ce ctJté, n'offrait aucune trace de porte.
Le bruit cependant continuait et gardait la même apparence. C'était bien une serrure sollicitée par une clef maladroitement tournée.
Enfin le pêne joua brusquement sous un effort dirigé au hasard. — Le lambris demeura immobile; ce fut seulement au bout d'une minute environ qu'on eût pu voir un panneau s'agiter lentement. Derrière ce panneau entr'ouvert se montra le p&\e visage du docteur Moore.
11 était plus blême encore que de coutume et semblait épouvanté (Je l'indiscrétion audacieuse qu'il venait de commettre
Cette indiscrétion, du reste, n'eut point pour lui un résultat fort décisif; car, au moment même où il avançait la tête derrière le panneau, un bruit de pas se fil entciulre au dehors vers la partie oppnsi'o de la chambre. Le docteur referma doucement la boiserie, manifeslant par un hochement de tête significatif le dépit de sa curiosité trompée.
Presque aussitôt le cavalier Angclo Rembo s'élança dans la chambre, suivi du beau chien 1 ovely. — ' ovely bondit jusqu'au panneau qui venait de se refermer et aboya bruyamment; puis, revenant vers le coi'ps de son maître, il tourna tout autour de lui en poussant de plaintifs hurlemens.
LE siÊci.r:. — Vî.
iU
PAUL FEVAL.
CHAPlTIiE m.
PRÈS D'UN CADAVRE
Le cavalier Angelo Bembo avait pris la tète du marquis et la soutenait sur ses genoux. Il (ùtail le cœur, qui ne battait plus ; il touchait le pouls immobile et repoussait ces mortels témoignages. Il n'y voulait point croire.
— Signore ! disait-il, signore!... ne refusez pas de me répondre!... Vous m'aviez défendu d'approcher de cette partie de la maison, et pourtant je veillais jour et nuit derrière cette porte... je vous désobéissais... et parce que j'ai quille mon poste pendant quelques minutes!... Par pitié, répondez-moi !
Lovely flairait, tournait et gémissait.
— Tais-toi I s'écria Bembo avec colère ; — tu pleures trop vite; il n'est pas mort... A lias, Lovely! lu vois bien qu'il dort!... Don José, au nom de Dieu, répondez-moi, don José!
Bembo essaya de soulever le corps du marquis, mais son émotion lui enlevait toute force; il ne put. — Alors il s'étendit tout de son long sur le tapis et ramena la tête de Bio- Sautû sur son sein.
Lovely se coucba aux pieds de son maître, l'œil bumida, et mit son museau dans les longues soies du tapis.
Bembo était accablé : la conviction s'était faite en. lui, malgré lui, et il se savait maintenant auprès d'un cadavre. Bembo avait le cœur jeune et chaud; sa faible volonté, complètement inféodée à la volonté supérieure du marquis, n'avait point de ces regiuibemens de vassal, qui protestent à tâtons contre le maître et poussent aveuglément à la révolte. Il aimait le marquis; il avait foi en lui. Sondévoùment, irréfléchi peut-être, était ardent et entier. Il admirait, il respectait sans mesure Rio-Santo, dont les grands et audacieux projels ne lui étaient pas tout ît fait inconnus.
Depuis longtemps ses jours s'écoulaient auprès du marquis, et celui-ci, discutant sans cesse avec lui-même les chances et les dangers du jeu hardi qu'il tenait en main, avait laissé échapper une partie de son secret. La vive intelligence d'Angelo Bembo n'avait pas eu besoin d'indices bien graves d'ailleurs pour tomber sur la trace: c'était un de ces poétiques et subtils espritsqui devinent etbâtissent l'inconnu sur une toute petite pointe de réalité; mais c'était aussi un timide et honnête cœur. Il n'avait point voulu aller au delà de ce que sou imagination avait conjecturé à son insu et comme malgré lui ; habile ù suivre un secret, il avait fermé ses oreilles et ses yeux, pour n'être point exposé à céder i» quelque tentation de savoir plus, de deviner mieux et d'aller au fond de ce myslcre dont il avait entrevu la surface.
Due confidence du marquis l'eût comblé de joie, l'eût rendu lier, et hausse peut-être à tel point dans sa propre estime, qu'il fut devenu homme fort toul-à-coup. Mais jusqu'à ce que llio-Santo parlât, il ne se croyait point le droit de desceller sa pensée intime pour y porter un regard curieux.
Kio-Santo l'aimait et Rio-Santo était pour lui l'expression la plus choisie du beau, du noble, du grand. On n'admire pas autant que cela sans craindre un peu, et le cavalier Angelo Ik'Nibo mutlait trop de bonne foi dans l'aveu de son iufériorité pour ne se croire point réellement soumis aux devoir» d'un bomme-lige.
Quant aux ténébreuses machinations qui s'agitaient dans la nuit autour de lui, sa partiale tendresse pour le marquis en faisait deux parts avec un lact admirable. Tout ce qui regardait Hio-Santo éiait, selon lui, bien fait, non-seulement excusable, mais licite. I\io-Sanlo, à ses yeux, était une véritable puissance belligérante; or, la guerre admet toutes sortes d'armes, et ne consisie pas exclusivement ù faire abattre, en mesure, au brjit de l'opbycléide et du canon, quarante ou cinquante mille porlcuri d'épée, glorieuses macliiiic:f i)ui b'appellenl bolduls, ser^eiis, capitaines, cl auxquelles on nepermet point d'avoir une intelligence à eux, —
tristes gladiateurs, mourant le plus souvent pour la pins grande renommée de chefs qu'ils méprisent, et dont le sang, héroïquement versé, profite à quelque vieux lord, dont trente ladies folles font couler en bronze les membres cagneux et qu'elles décorent dn sobriquet d'Achille ou de César. La guerre se faitautrement parfois : elle tue alors moins bruyamment les pauvres gens que la polilique revêt de beaux uniformes, pour mettre devant leurs yeux d'enfans vains et coquets quelque chose de chatoyant, un peu dVir, un peu d« pourpre, qui pnissecouvrir leur servage, mais elle arrive au but plus sûrement. Ce sont ces guerres silencieuses qui jettent bas les empires, et non plus ces meurtrièrei parades qui coûtent trop d'argent pour que l'on puisse dire qu'elles produisent à tout le moins un engrais, avantageux aux champs où se donna la bataille.
Rio-Santo, puissance armée pour la guerre, avait droit dt stratagème. Le cavalier Bembo se servait de cette clefpourexpliquer chacune de ses actions, et cette clef était souveraine.
Mais cette clef s'appliquait à Rio-Santo tout seul. Les autres membres de la mystérieuse association dont Bembo faisait partie sans participer activement à ses menées, n'avaient ni les mêmes prétextes qu'on pût alléguer en leur faveur, ni la même excuse à faire valoir. Ils ignoraient les grandes vues du maître; ils se seraient peut-être opposés de tout leur pouvoir à l'exécution de ses vastes desseins. Entre ses mains, ils étaient des instrumens;son bras vigoureux avait su dompter leur instinct de révolte; ils le serraient en frémissant, parce qu'ils le savaient fort.
Mais, tout en le servant, ils suivaient l'ornière de leur misérable vie; ils étaient bandits detout leur cœur; ils volaient par amour de la rapine, et leur coupable industrie, pour être organisée sur une immense échelle, gardait devant un esprit honnête sa souillure originelle.
Il n'y a guère, en eûet, (jiie nos diplomates et nos banquiers, casuistes recommandables et tort en crédit, pour établir une différence entre le vol d'une derai-couronne et le vol d'un million sterling.
Quelques lecteurs candides nous trouveront bien sévères vis-à-vis de ces diplomates et banquiers, et pourront penser, eux aussi, qu'il est plus excusable de voler un sbelling qu'un millier de guinées. — Que Dieu soit béni s'il se trouve encore des lecteurs pour plaider si vertueusement une détestable cause! Nous leur répondrons seulement que leur officieuse défense est plus sévère que notre accusation; — car c'est le vol des millions qu'on excuse dans un certain monde, lorsqu'on ne l'y exalte pas.
Quant au misérable qui transgresse la loi pour quelques pences, 11 donc ! Il n'y a point de corde assez rude pour le pendre !
Angelo Bembo méprisait profondément cette armée de malfaiteurs qui évolue dans la nuit de Londres et possède d'innombrables gradins hiérarchiques , depuis fwel-mob * de bas lieu jusqu'à ses subalternes, perdus dans les boues de Saint-Gilles et de White Chapel ; depuis le filou irlandais, gueusaiii aux abords des chapelles catholiques, jusqu'au noble lord drapé dans son inviolabilité et volant à la chambre haute des luis dont il se ril le lendemain matin dans la société mêlée de sa taverne favorite. Angelo connaissait jusque dans ses plus minces détails cette plaie cancéreuse de la grande ville ; il savait que la Famille des voleurs de Londres, qui se recrute partout, en haut comme on bas, tient par une chaîne u laquelle il ne ma que aucun anneau la ville entière garroliéc.
Il savait aussi que le marquis de Rio-Santo pouvait d'un geste nietlrc en mouvement les cent mille membres de cette redoutable famille.
Mais ce rontacl de l'homme qu'il respectait av«c cette tourbe infàiiut pour laquelle, en aucune occasion, il ne prenait la peine de cacher son aversion dédaigneuse, ne le révoltait point.
il y avait en lui parti pris d'admirer. — Et d'ailleurs, ane fois le cas de guerre admis, une fois Rio-Santo posé en face
* ' oub avons domté déjï la si^aification de co terme : chevalier d'industrie.
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de l'Angleterre comme un ennemi UgHhne ( et nous pouvons affirmer que cette expression hasardée a du moins le mérite de rendre comme il faut la position du manjuis vis-à-vis de l'Angleterre) une fois, disons-nous, le droit d'engager la bataille accepté, ce contact de Rio-Santo avec des gens tels que TyrreJ, le docteur Moore et d'autres encore, non pas plus criminels, mais enfoncés plus avant dans la fange, n'avait rien en soi que de no:„-.al, — suivant les lois éternelles de la guerre. En quel temps les grands capitaines se sont-ils privés du secours d'alliés'suspecls do bri^'andages? les lansquenets d'Allemagne, les routiers de France, les condottieri d'Italie, étaient autant coupe-jarrets que soldats, et l'un do nos princes ù qui l'histoire donne des proportions héroïques, noire Richard, le chevalier, rival de Philippe de France, ne dédaigna point, dit-on, l'aide des arcliers de Robirt-IIood, pour remonter en vainqueur les degrés du trône de ses pères. Or, Robin de Norwood était, n'en déplaise au chantre divin de Wilfrid d'Ivanhoe, l'un des plus sanguinaires bandits qu'ait produits l'Angleterre.
Sol fertile pourtant, terre classique d«s bandits sans pitié.
Angelo raisonnait ainsi, — ou peut-être autrement et beaucoup mieux. Toujours est-il qu'il arrivait à ce résultat de se persuader que Riu-Santo était impeccable.
En ceci, sa rancune maltaise contre les Anglais était bien pour quelque chose, mais ce qui plaidait surtout au fond de son Ame pour le marquis, c'étaient les éblouissantes qualités de cet homme étrange dont ta fascination devait opérer en effet avec une réelle violence sur la nature fougueuse et faible d'Angelo, véritable nature italienne, moins la cauteleuse arriére-pensée qui suit souvent, dans ces cœurs brùlaus et mous comme la lave d'un volcan éteint à demi, le généreux clan de l'impression première.
11 était à Rio-Santo; son dévoùment n'avait point de bornes. Ni Rio-Santo, ni lui-même n'en connaissaient la portée, liarce que le propre des grands dévoùmens est de ne point éclater bruyamment au dehors en protestations bavardes, et aussi d'être trop instinctifs et spontanés pour pouvoir prendre eux-mêmes leur mesure.
Depuis ce soir où le marquis avait donné audience au prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie, il était resté enfermé dans Irish-Housc. La cause de cette réclusion subite et complète n'est point un mystère pour le lecteur. Rio-Sauto, en s'éveillant du court sommeil qui l'avait surpris sur le sofa même que venait de quitter le prince, avait trouvé Angus Mac-Farlane sanglant, à demi-mort, étendu à ses pieds.
Cette circonstance seule peutavoir besoin d'être brièvement expliquée.
Après la furieuse attaque de Rob Lantern, qui l'avait lancé au milieu du courant delà Taniise,Ângus Mac-Farlane, étourdi par CCS chocs multipliés qui eussent broyé tout autre crâne que celuid'un bon Ecossais, coula comme une masse inerte, incapable de faire etVorlpourse sauver. Maisce momentd'atonie fut court. L'instinct du nageur prit le dessus avant même qu'Angus put se rendre compte de sa situation, et ((uelques mouvemens mécaniques et provenant uniquement d'une lonçue habitude de daugers pareils, le ramenèrent à la surface.
11 respira longuement et se soutint au-dessus de l'eau, tomme pourrait le faire un phoque, sans savoirqu'il nageait. Au bout d'une minute seulement, ses yeux recouvrèrent la puissance de voir. — La lune brillait encore au-dessus du pont de Blackfriars, et le courant de la Tamise montrait au loin sa nappe illuminée.
Angus Mac-Farlane regarda autour de lui. — 11 ne savait pas ce qu'il cherchait, mais il cherchait (juclque chose.
A ce moment, la barque de Bob glissait silencieusement sur l'eau des arches du pont, virait à bâbord et louchait terre un peu au-dessous de Brigde-Slreet, au débarcadère privé d'une grande maison d'Lpper-Thames-Slrcet.
Ces débarcadères, qui se ressemblant tous et qu'une voûte relie ù la rue, ne sont point fort activement surveillés par la police du fleuve. Qui pourrait soupçonner Coveniry and Sons Ou Redgow and C° de faire la contrebande? A cause de cette négligence de la police, fondée, du reste, sur un sentiment
louable et profondément gravé au cœur de tout Anglais, le respect dû aux millions, ces mêmes débarcadères servent parfois aux pires usages.
Sous la voùle, parmi les voitures de chargement de la maison de Coventry and Sons se trouvait un liacre attelé de deux forts chevaux. — Ce Warte. atlendait Bob. et lui avait servi déjà dans la soirée à transporter les deux filles du laird de leur maison de Cornhill à l'holel du Roi George.
— Ohé! cria Bob; monsieur Pritc' ard est^il là?
— Non, répondirent les cliargeui-s.
— Que Dieu le punisse! gronda Bob ; — qui recevra mes balles de coton, alors?
Monsieur Priîchard était l'un des principaux commis de la maison Coventry.
— Gee .' ( hue ! ) cria un chargeur en allongeant un coup de fouet à ses chevaux.
Une lourde voilure se mit en mouvement sur les rails qui servaientii faciliter la montée de la voùle.
Pendant que les ligihermen juraient en compagnie des charretiers, et que les fers des chevaux glissant sur le pavé gluant, lançaient dans les ténèbres de la voûte des gerbes d'étincelles, le cocher du liacre descendit doucement de son siège, ouvrit la portière et aida Bob Lantern à opérer le débarquement de ses deux balles de coton.
Une fois les deux sœurs dans la voiture. Bob repoussa du pied la barque en pleine eau, enjamba le marchepied et s'étendit sur les coussins en grommelant :
— On peut dire que j'aurai durement gagné mon pauvre argent, ce soir!
— Ohé! cria-tril ensuite par la portière, au moment où le fiacre dépassait le seuil de la voûte, — vous direz à monsieur Pritchard que je suis bien son serviteur.
Les deux chevaux du Uacre prirent le galop dans Upper- Thames-Street.
Désormais Bob était à l'abri de toute mésaventure, — et Dieu seul pouvait venir en aide aux deuxpauvaes enfansdont il avait fait sa proie.
Le laird, cependant, reprenait peu à peu connaissance. Un instant la lumière se fit dans son esprit frappé. Il se souvint, un cri d'angoisse déchirante sortit en râlant de sa poitrine.
— Anna! Clary! prononça-t-il en se soulevant au-dessus de l'eau par un habile et puissant elTort.
Il domina ainsi durant quelques secondes le courant de la Tamise, brillamment éclairée par la lune, enfin viciorieuse dans sa lutte contre les nuages. Il ne vil rien.' Par hasard, aucun bateau ne sillonnait en ce moment le fleuve.
Angus se laissa retomber anéanti. Puis une brume épaisse couvrit de nouveau son intelligence. Rendu aux puissances machinales de l'instinct, il nagea vers la rive et prit terre à cent pas au-dessus de la voûte où Bob Lantern venait de débarquer.
Le laird était venu à Londres pour voir le marquis de Rio- Santo fi qui le liaient d'étroites et secrètes relations. Nous devons dire tout de suite que ses facultés se trouvaient fréquemment depuis plusieurs années hors de l'état normal. Il n'était pas fou, mais une idée fixe dominait son cerveau et tyrannisait sa volonté.
Il voulait voir Rio-Santo, parce qu'il l'aimait, et parce qu'une invincible force le poussait vers lui, — pour le tuer.
C'était la troisième fois qu'il quittait ainsi l'Ecosse à l'insu de ses filles et qu'il venait à Londres depuis l'arrivée du marquis. Il connaissait le chemin de Belgrave Square, et savait les entrées d'Irish- House.
Une fois à terre, transi, sanglant, à demi-mort, il se dirigea, chancelant ei forcé souvent de s'appuyer aux ujurs des maisons, vers Belgiavc Square. La roule est longue de Temple-Gardens a Pimiico. Il éuit près de onze heures lorsque le laird, épuisé, mit le pied dans Orosvenor-Place. Il ne tourna point du cùté de Belgrave-Square. Sans se rendre compte de son action, il prit le chemin du Lane qui porte le même nom, parce qu'il avait coutume, ainsi que beaucoup d'à»'*-.; S; "^^çlger par là dans Irisb-House
PAUL FEVA.L.
Au milieu de Belgravc-Lane, en effet, il tourna l'angle d'un petit passage et s'appuya au mur, à côté d'une porte fermée.
Au bout de quelques minutes cette porte s'ouvrit et donna passage à un liomme de grande taille, enveloppé dans son manteau. Cet homme, qui sortit en groninielanl des paroles de colore et qui oublia de refermer la porte , n'était i-ien moins que Sa Grâce le prince Diniitri de Tolstoï, ambassadeur de S. M. l'empereur de toutes les Russies.
Angus Mac-Farlane poussa la porte et entra.
Ses vclemens trempés d'eau le glavaicnt; la fatigue Taccablait; son crine ouvert saignait et le faisait horriblement souffrir. Il n'avait plus ijue le souffle.
Use dirigea néanmoins, sans se tromper, au travers d'un labyi-inllie de passages connus et parvint jusqu'au rez-dechaussée d'Irish-House, à la porte de ce salon réservé où avait eu lieu l'entrevue du prince et du marquis.
Il entra et se traîna, rampant sur le lapis, jusqu'aux pieds de Rio-Santo endormi sur l'ottomane. — Là, ses forces l'abandonnèrent et il s'aliaissa en murmurant les noms d'Anna et de Clary
Nous savons le reste.
Depuis cejour, comme nous l'avons dit, Rio-Santo s'était confiné dans une chambre de son liotcl, située derrière le cabint-i où ii avait coutume de se retirer aux heures de travail.
La porte de cette chambre était rigoureusement défendue. — Aux heures des repas, on trouvait Hio-Santo dans son cabinet; les mets (ju'oii lui apportait étaient enlevés le lendemain presque intacts.
Depuis ce jour aussi , le cavalier Angelo Bembo rôdait sans cesse aux alentours de la chambre où était couché le laird. Il avait aperçu deux ou trois fuis Kio-Santo sans pouvoir l'entretenir, et l'air de lassitude inlinie, 1 expression de découragemen.. amer qui remplaçaien' le calme hautain ordinairement assis sur le visage du marquis tirent naître chez Bembo une inquiétude qui ne put manquer d'aller croissant cliaiiue jour.
Cn seul homme , le docteur Moore , avait parfois accès dans le cabinet de Rio-Saiito. Le jeune Italien ne tourna donc point de ce côté l'espionnage de son dévoùmenl alarmé. — Il essaya de voir et d'écouter , par la porte donnant sur le corridor intérieur d'Irish-IIouse, porte par où nous lavons vu entrer tout ù l'heure. Pendant longtemps il n'entendit rien'et ne vit rien.
Un soir enlin, des bruits étranges parvinrent jusqu'à lui. Une voix raufiue et monotone se prit à chanter le refrain populaire d'une ballaile écossaise.
Puis un silence profond se lit.
Puis encore Bembo crut entendre un double râle et des gémissemens qui se confondaient. — Son inquiétude ne connut plus de bornes : il pesa doucement sur le pêne; la porte s'entr'ouvrit.
Bembo crut rêver. Il vit don José aux prises avec une sorte de fantôme , vivant cadavre, dont les bras velus, noirâtres, étiques, faisaient de frénétiques efforts pour l'étrangler.
Le premier mouvement du jeune Italien fut de s'élancer au secours du marquis; mais celui-ci opposait à son fantasiique adversaire une force si supérieure, que l'issue de cette lutte étrange ne pouvait être douteuse. Or, Bembo avait peur de se mettre ainsi violemment en tiers dans un secret d'une nature si bizarre.
Il résolut d'aitrndre et referma la porte.
Bembo fut ainsi i 1rs luttes qui snivi'ent
entre le mal-idc ci i,.s intervalles, il voyait
celui ri, ' ;il universelles, soigner
le (lévreu. lin consommé et avec
la tendre buiiiciiiiùit a au in^re.
Son esprit s'y perdait. — Quel était cet homme? Assurément, sans mériter reproche aucun de curiosité, il était permis de se faire celte question. Hais il était malaisé d'y répondre.
Bembo, d'ailleurs, ne se préoccupait de ce secret qu'en tant qu'il intéressait le marquis. 11 devinait que, sous cette veille extraordinaire au chevet d'un malade, il y avait quelque chose de grave, et ne se croyait point permis d'entrer plus avant dans ce mystère sans nécessité absolue.
Cependant Rio-Santo s'affaiblissait chaque jour. Il devenait plus p^le que l'homme de l'alcôve lui-même, et Bembo, dans son attentive sollicitude, voyait venir le moment od ces luttes solitaires sans cesse renouvelées présenteraient un danger réel.
Et il attendait , prêt à s'élancer lorsque son intervention, devenue indispensable, excuserait sa désobéissance aux ordres du marquis.
n attendait, passant ses jours et bien souvent ses nuits aux environs delà porte fermée. — Mais ii faut bien peu de chose pour faire manquer, en toutes choses, le moment opportun. La meilleure sentinelle peut s'endormira son poste, et l'on a vu de parlaits soldats déserter leur faction durant quelques minutes.
Or, quelques minutes sufiBsent.
Pour quehiues minutes d'oubli, Bembo se trouvait maintenant en présence du cadavre d'un homme pour lequel il eût donné tout son sang...
LE COIN DU LORD
Il y avait au bout de ce corridor où le cavalier Angelo Bembo passait à peu près sa vie depuis quel(iues jours, une fenêtre basse qui s'ouvrait sur une toute petite cour environnée d'un mur. Au delà de la cour était le passage communiquant avec Belgrave-Lane.
Dans Belgrave-Lane, juste en face de la fenêtre basse, s'élevait une maison en briques rouges, bronzées par les brouillards de Londres, tout imprégnées de la noire vapeur du coke. Cette maison, triste et abandonnée d'ordinaire, avait dans le quartier une mauvaise réputation. Le marchand de cigares de Grosvenor-Place racontait volontiers à (jui voulait l'entendre qu'elle avait servi longtemps de /ne and easij" à un noble lord. On y avait entendu souvent le bruit nocturne des orgies, et parfois, de ses étroites fenêtres, des plaintes de femme étaient tombées jusqu'à l'oreille du passant attardé dans l'allée de Bclgrave.
Depuis quelques années on ne voyait plus guère s'ouvrir les contrevens rembourrés du /ree andeasy que les commères du quartier de Pimlico appelaient le coin du lord ( 'ord's corner). La maison demeurait inhabitée, et seulement, à de bien rares intervalles, ses croisées s'illuminaient quelque soir.
Le lord vieillissait sans doute, et ses fantaisies devenaient de moins en moins fréquentes.
On ne connaissait point, du reste, dans Pimliro le nom de Sa Seigneurie , dont les visites à la petite maison s'ctaieni faites de tout temps avec le plus grand myiîtère.
Le Inrd's cn-n.fr était du reste admiiablement situé pour l'usage que lui prêtait la voix commune. Rien ne dominait ses croisées , qui regardaient de biais une partie des derrières d'Irish-IIouse. De là seulement aurait pu partir un coup d'oeil indiscret. — On doit croire que Sa Seigneurie avait reconnu cet inconvénient; car, douze ou quinze ans
' Suus-cnlcndu house; maison oti l'on est libre et à l'aise (petite maison}.
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auparavant, on avait planté des arbres dans l'élroile cour ]ui .sé|)arail IrisliHousc du i^assage.
El l'un disait que, pour le seul fait de la plantation de ces atbrcs, Sa Seigneurie avait payi-' trois mille guinées à l'ancien propriétaire d'Irisli-Ht use. Connue il y avait trois arbres , cela donnait viii{,'l-six mille francs pour chaque pied.
On ne saurait acheter trop cber l'avantage de murer sa vie prixée.
Les trois arbres , transportés à grands frais dans la petite cour et plantés lorsque leur crue était déjà fort avan. cée , avaient peu proiité depuis lors. Us étalaient au devant des fenêtres d'Irisli-House leur maigre feuillage; l'iiiver il» eiilrechoquaient leurs branchages éliques, voile transparent, suiiisant pour deruuler le rcgaid lixé sur Irish-House, mais incapable d'emtèclier les curieux de celle dernière maison d'espionner ù leur aide les lorcl's corner.
De sorte que , en délinilive , Sa Seigneurie n'avait rien muré du tout.
L'arbre du milieu masquait la fenêtre basse située au bout du corridor intérieur d'Irish-House.
Tout en veillant sur Rio-Saiilo, le cavalier Angelo Bembo, dans les pieniiers jours surtout, allait et venait, passait parfois quelques heuies dans sa chambre, située à l'étage supéiieur, ei sortait même durant de courts iiistans. Pien qu'il n'habitât point Iri^h-^ouse, il avait conservé de telles habitudes auprès du marquis, que les i.ens de la m ison ne pouvaient point s étonner de sa continuelle présence. D'un autre coté , comme personne n'eut été assez osé pour pénétrer jusqu'au corridor malgré la défense du marquis, nul ne pouvait surprendre lespiunnage de Bembo.
S.ins cela, c'eut été, de()Uis huit jours un précieux sujet d'entretien pour les cuisines et les écurifs d'Irisli-II u>e, que cette bizarre fantaisie du signor Bembo d'é ire ainsi domicile au cœur de l'hiver dans une froide galerie. — Il faut dire néanmoins que les cuisines et les écuries d'Irish- House n'étaient point à court de sujets d'entretien. Si bien séjiaiés que soient maîtres et valets en Angleterre, les longues oreilles de la livrée savtnt tdujours saisir quelques mots au passage, et les murs les plus épais n'ont pas, pourrait on cioire , le pouvoir d'arréler l'œil curieux de la valeiaille. Aussi grooms et valets, dans Irishllouse, sans se rendre compte au juste du grand et mysléri- ux drame dont leur maître éiail le principal acteur , jasaient volonti' rs à perle de vue sur une foule de choses qui leur semblaient sortir de la rainure commune où glisse la vie de Londres.
Nous ne comptons point initier nos lecteurs aux ingénii^uses conjectures qui se faisaient sur ce, auioui des fourneaux souterrains et dans la chaude atmosphère des niagnîliqiie^ écuries.
Un malin, — c'était le Iroisit'mc jour que Bembo veillait, — le soleil s'était levé plus pur qu'à l'ordinaire et combattait viciorieusement le rempart opa(|ue (|ue lui 0|)posaieiit les lourdes vapeurs incessamment suspendues au-dessus de nos tètes. Bembo s'était accoude sur l'appui de la fenêtre du corridor et suivait avec distraction les lignes indécises du prolil d'Irish-House , dont le soleil projetait la silhouette élégante de l'autre coté de Belgrave-I.ane.
Son regard parcourait ainsi, presque ù son insu, la façade brunâtre du Lord's-Coriier, qui, frappée d'aplomb par le soleil , empruniait à cette illumination inusitée un air de Uigubre fête. 1,'arbre qui s'éUnait enire lui et le/reeanrf e'isij touchait littéralement la fenêtre et ne pouv;>.it iiarcon- .Si'quent iniercepter son regard. — Au conir.iire, ce même arbre pouvait le cacher d'autant plus faciK:.'.! nt qu'il élnil plus proche et que les derrières d'Irishllouse ; être à conlre jour.
Bembo venait d'assister à l'une de ces luttes silencieuses et terribles que précéuait toujours le rauque chant du malade et que suivaient , pour les deux cnmbaKans, quelques heures de repos, fruit d'une lassiliide nuiluelle.
Bembo ciait bien triste : son grand u'.il noir dont, à ces heures de mélancolique rêverie , la pruuelle avait une dou-
ceur tendre et presque féminine, se promenait sans voir sur les objets extérieurs.
Tout ù coup sa distraction chagrine fit place à une expression d'éîonnement.
Le soleil, en pénétrant dans l'une des chambres du Lnrd's- Corner, venait de lui montrer une jeune lille étendue dans un fauteuil et dormant.
Il y avait un an que Bembo venait presque tous les jours à Irish-House. Souvent il avait pu remarquer l'étal de solitude et d'abandon de la petite maison de Belgrave-Lane, dont la destinaliun mauvaise ne lui était point inconnue. Jamais il n'avait vu les conirevens s'ouvrir durant toute cette année.
Son premier mouvement fut exclusivement curieux; puis une nuance d'inlêrét attendrit son regard : Angelo Bembo était tout jeune.
Mais ce fut une impression passagère et bien vile étouffée. — Que poiivaitélre la dormeuse, sinon l'une de ces femmes dont la vie est consacrée aux récréations nocturnes de milords du haut parlement , l'une de ces femmes que Leurs Seigneuries se passent de main en main, comme une espèce ayant cours, charmantes incarnations du vice, fleurs brillantes que de nobles caprices fanent avant le temps, et qui , fanées, tombent un jour des somptueux coussins d'un équipage dans la boue noire du ruisseau, — où nul ne s'avise de les relever.
Le cavalier Angelo Bembo détourna la lête.
Mais il y a de ces radieux visages dont l'empreinte reste obstinément sur la pupille, comme celle du soleil, longtemps après que l'œil s'est refermé.
Bembo voulut revenir à ses tristes pensées, mais entre sa trisiesse et lui linéique chose d'éblouissant se posait. —Il voyait la gracieuse enfant du Lord's-Corner étendue en face de lui, ei dans sa pose, aperçue ainsi au travers de son récent souvenir, il y avait une pudeur exquise, infinie...
Encore une fois , le cavalier Angelo Bembo était tout jeune.
Involontairement, sa tête se retourna et son regard chercha (le nouveau la dormeuse.
Combien elle lui sembla plus belle!... Le soleil l'éclairait en plein et Bembo pensa que jamais le soleil n'avait éclairé front plus candide ni plus ravissant visage.
Il soupira bien douloureusement en pensant que tant de beauté s'alliait à tant de honte.
Puis il se dit que peut-être...
Il se dit cela, nous l'affirmons. Rien de plus , rien de moins.
C'était beaucoup. — Maison ne se frotte pas au monde sans prendre quelque chose de son impitoyable malveillance. Bembo haussa les épaules et rentra dans l'ombre de son corridor.
Ce peut-être qu'il avait hasardé lui faisait honte. De fait, pas un dandy de la Loge infernale ne l'eût hasardé à sa place, el le vicûinte de Lantures-Luces en eût ri de bon cœur. — ^'ous parlons sérieusement.
Nous ne saurions trop dire comment cela se fit, mais, trois minutes après, Bembo était de retour à la fenêtre et regardait la dormeuse de tous ses yeux.
Le fameux p-^ut-itre était posilivement distancé. On ne songeait plus au peut-être; il n'y avait plus de peut-être. Mais Lantures-Luces cette fois se fût, sur notre honneur, pâmé de rire. Bembo, qui se reprochait tout à l'heure d'avoir douté, voguait maintenant en pleine certitude.
El sa certitude était, le cmirait-on? toute en faveur de la charmante doimeuse. Il aurait rompu des lances pour elle, il aurait juré sur sa tète...
f ourquoi'? Pour rien. Bembo était tout jeune.
Ceux qui seraient tentés de prendre en pitié le cavalier .Vngelo Beinbo sont instamment priés de garder leur compassion pour une occasion meilleure.
La dormeuse semblait tourmentée dans son sommeil. Deux ou trois fois elle étendit au devant d'elle deux petites mains blanches, d'un ravissant modèle , comme pour repousser un invisible ennemi. — C'étaient peut-être les rayons du soleil lombant sur son visage qui l'agitaient aiusi , et cependant,
même à celte distance, on pouvait voir sur ses jolis traits pâlis une expression de fatigue et de détresse.
Angelo pensa que parfais des jeunes filles sont violemment ravies à leurs parens , et livrées pour de Ter à la merci de quelques débauchés pervers.
Pour le coup, cette hypothèse dépassait toutes bornes permises. C'était de la poésie, du roman à la façon de Richardson, du nocturne à deux voix avec accompagnement de guitare...
La dormeuse , cependant, s'agita encore durant quelques secondes , puis elle s'éveilla en sursaut. Lorsque ses paupières se soulevèrent , ce furent les doux yeux d'Anna Mac- Farlane qui brillèrent à la lumière du soleil.
Elle sourit à son réveil , comme font tous les enfans, et mit ses deux mains devant ses yeux que blessaient les rayons trop ardens de la lumière. Ce geste fut mignon et gracieux; 'Bembo eut un sourire en le remarquant. Il se crut en même temps obligé de reconnaître que jamais il n'avait rien vu de charmant comme ces deux petites mains s'efforçant de voiler ce jeune et candide vissage.
Anna , nous avons i peine besoin de le dire au lecteur , était là par les soins de Bob Lantern , soudoyé par l'intendant Paterson, et le Lord's-Corner appartenait ù Sa Seigneurie le comte de While-Manor.
H y avait deux jours déy\ qu'elle s'était éveillée un matin , la pauvre douce enfant, dans cette chambre inconnue, des fenêtres delaquelle on nevoyait rien, sinon la toiture d'Irish- House et les branches noires de quelques arbres dépouillés; il y avait deux jours qu'elle n'avait vu Clary, sa sœur tant aimée , deux jours qu'elle n'avait vu Stephen. La pièce où elle se trouvait était belle, ornée de grandes glaces et de beaux tableaux aux cadres dorés. Son lit avait des tentures de soie, dont les miroitans reflets éblouissaient la vue. Sur les sofas on voyait d'opulentes étoffes de robes, sur la toilette des joyaux de haut prix.
Mais la pauvre Anna ne jetait sur toutes ces précieuses choses que des regards désolés. Elle avait peur. Les femmes qui la servaient lui faisaient frayeur , et lorsque ces femmes étaient absentes, elle s'effrayait davantage encore de sa solitude.
Elle avait bien pleuré depuis deux jours en songeant à Clary et à Stephen. '
Du reste, elle ignorait encore dans quel but on l'avait en- Jevée. Personne autre que les deux femmes qui la servaient n'avait pénétré dans sa chambre.
La nuit, elle n'osait point s'étendre dans ce vaste lit à colonnes sculptées, dont la ruelle était occupée par une glace, Où sa propre image réfléchie avait glacé d'épouvante la craintive enfant la première fois qu'elle s'en était approchée. Cet instinct précieux de défense que la nature met au cœur des femmes l'avertissait que, debout, elle était moins exposée au danger inconnu qui la menaçait.
Elle dormait sur ce fauteuil où Bembo venait de l'aperce- TOir. C'était sa couche.
Que les nuits lui semblaient longues 1 C'était alors qu'elle frissonnait, la pauvre fille, au moindre bruit du vent frôlant les fenêtres ; c'était alors qu'elle croyait voir, à la lueur vacillante de sa lampe, les boiseries se mouvoir lentement, les portes closes glisser sur leurs gonds, et les rideaux du lit solitaire agiter les plis abondans de leurs draperies immobiles.
Elle appelait Clary, Clary et Stephen.
Hélas! Stephen la cherchait, mais c'était en cherchant Clary. — Et Clary, la noble fille, courbée sous la main de pierre d'un démon sans cœur et sans pitié, Clary se mourait assassinée.
Assassinée lentement, peu à peu. On la tuait .1 loisir. Elle buvait par petites gorgées la coupe amère du martyre. Un ▼ampire était sur elle qui l'étreignait et suçait son jeune sang goutte à goutte...
Anna priait, confondant ses deux amours en sa naïve oraison, et envoyant à Dieu les noms unis de sa sœur et de Stephen. La prière la consolait et la soutenait; elle serait morte sans la prière.
En s'éveillant, ce matin, elle fut bien joyeuse : le soleil venait ainsi la visiter le malin des beaux jours dans CornhiU ; elle se crut dans sa petite chambre, et se dit qu'elle avait fait un horrible rêve.
Cela dura tant que sa main blanche couvrit ses jolis yeux comme un bandeau.
Puis le cavalier Angelo Bembo, qui la dévorait<lu regard, la vit tout-à-coup tressaillir et se lever avec effroi. Elle venait de rentrer dans la réalité — Clary n'était point là; sur sa tête appuyée ne se croisaient point les blancs rideaux de sa couchette. Ce rêve qu'elle avait fait, ce rêve affreux, c'était la vérité.
— Oh I mon Dieu, mon Dieu I murmura-t-elle en se laissant tomber sur ses genoux, n'enverrez-vous point Stephen à mon secours?
Angelo Bembo sentit ses yeux devenir humides.
Anna demeura longtemps à genoux. Faible fille qui n'avait vu la vie que comme une succession de jours calmes , sourians , heureux , elle ne savait rien contre (e malheur, et se courbait, brisée, au premier souffle de la souffrance.
Depuis ce matin-là , le cavalier Angelo Bembo vint bien souvent s'accouder sur l'appui de la fenêtre basse. Rêveur et poète, et offrant dans sa nature chevaleresque quelques teintes affaiblies du multiple et fier caractère de Rio-Sanlo lui-même, Bembo n'avait point de bouclier contre ces impressions soudaines qui entrent au cœur à l'imprpviste. Il n'avait point aimé encore selon son âme, et ces liaisons passagères où sa beauté physique et son brillant esprit l'avaient entraîné dans les salons du West-End , avaient été pour lui un passe-temps, ou moins que cela, un appendice à sa toilette, un complément de tenue.
Car il est malséant, dans un certain monde, de rompre en visière aux coutumes établies et de se passer de maîtresse,
— à moins qu'on ne soit l'heureux possesseur de quelque pur sang tellement hors ligne , qu'on puisse raisonnablement concentrer en lui seul toutes ses affections.
Or, Bembo n'était pas positivement un sportman, bien qu'il fût un écuyer modèle. 11 s'était donc vu forcé de liler une demi-douzaine de vaudevilles avec un nombre égal de blondes patronesses d'Almack , lesquelles en leur vie filent autant de vaudevilles qu'elles ont de cheveux blonds dans leur gracieuse coiffure. Ces passions convenues, ces romans sus par cœur d'avance, l'avaient amusé ou ennuyé , nous n'en savons trop rien.
Son cœur s'était pris pourtant une fois ou deux , parce son cœur avait bonne envie de se prendre ; mais Bembo était un cavalier de tact : il avait senti bien vite le ridicule de sa conduite. En vérité, nous le disons, de même qu'il n'y a pour pleurer aux drames de Shakspeare que les filles rougeaudes des i)etits merciers du Borough , de même il n'y a que l'héritier endimanché de quelque squire campagnard pour prendre au sérieux nos amours de bonne conipagnie.
Si 1 ou était méchant, on pourrait affirmer qu'après cent cinquante intrigues nouées et dénouées de manière ou d'autre, l'àme d'une grande lady est toujours pure et virginale comme devant. Ce n'est pas avec l'âme que pèchent Leurs Seigneuries.
Bembo savait cela, quoiqu'il ne fût guère philosophe et que son esprit dé'icat n'eût aucune tendance vers la satire.
— Aussi, ne trouvant point où placer son cœur avide d'aimer et n'ayant point de cheval au sabot duquel il pût mettre sa tendresse, il s'était donné entier au dévoùmentf*t ne connaissait rien au monde , sinon don José son ami et son maître.
Mais ce ne pouvait être là son dernier mot. Il était jeuni ^ et n'avait point de parti pris contre les femmes : son esprit fin et choisi le rendait incapable de tomber dans ce banal travers.
11 était indifférent , voilà tout, indifférent comme le fils de Thésée et mille autres sujets de la fable et de l'hrstoire. Il attendait son Aricie.
Ce malin-là il commença d'être amoureux. Pendant les Jours suivans il continua , jusqu'à ce qu'il fùl bel et bien
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épris. Sa situation s'y pn-lail mirveilleusement, du reste: il élait triste l'i il était seul.
Ceci, pour beaucoup de lecteurs, diminuera le ni(*rite de la longue veille du cavalier Heinbo; une seconde de réllexion sulliia pour les ramener à un stiitiiiunt moins sévère. Certes, la présence d'Anna si prés de lui abréiçea souvent ses heures de solitude; mais ù l'àije d'Angelo on est entreprenant; il y a plaisir à renverser les obstacles. An};elo était d'ailleurs fils de ces beureux climats où l'escalade et les échelles de soie sont des vérités. Pourtant il demeurait à son poste.
C'était donc un sacrifice de plus , et son rôle y gagnait manifestement.
Dn matin, Bembo vit quelque chose d'étrange. Le jour n'était |)as encore bien dégagé des dernières ombres du crépuscule; Anna dorii>aildans son fauteuil. Une porte s'ouvrit au fond de la chambre, et deux hommes entrèrent. L'un deux tenait un bougeoir; l'autre, tout enveloppé dans un chaud carrick îi fourrures, suivait d'un pas indolent.
On juge si liemho ouvrit de grands yeux.
Le premier des deux nouveaux venus s'avança doucement et lit un geste de surprise en voyant Anna dans le fauteuil. II la croyait sans doute au lit , et son visage , tandis qu'il se tournait vers sou compagnon en souriant obséquieusement, exprimait à peu près ceci :
— Elle dort... peu importe que ce soit dans un fauteuil.
L'homme au carrick ne daigna point répondre , et l'autre , qui semblait être (jueUiue chose comme son valet, sinon pis (]ue cela , bien qu'il ne portât pas de livrée , haussa le flambeau pour faire tomber la lumière sur le visage d'Anna endormie
liembo ne perdait pas un geste de ces deux hommes, dont l'un s'appelait Gilbert Paterson,ct l'autre Godfrey de Lancester, comte de White-Manor.
CHAPITRE V.' PAR LA FENÊTRE
Le cavalier Angelo Bembo regardait de tous ses yeux , et sentait bouillonner son sang dans ses veines en songeant au dessein probable de ces deux hommes, qui violaient clandestinement la retraite de sa jeune fille.
Car elle élait à lui. — Du moins c'était l'avis du cavalier Angelo Bembo.
Le comte cependant s'était arrêté , immobile , à trois ou quatre pas d'Anna, et tandis que i aterson parlait en gesticulant avec emphase, 'White-Manor promenait lentement son regard éteint tout autour de la chambre.
Bembo n'eut pas de peine à interpréter cette scène. Evidemment,'le valet vantait les charmes inlinis de la jeune lille , acquisition nouvelle sans doute , tandis que le pacha , — nous voulons dire le lord, — faisait des réflexions mélancoliques sur la fragilité des voluptés humaines.
Angelo avait un désir passionné de lui briser le crâne.
Du reste, il ne le reconnaissait poinL
Quand Gilbert Paterson eut terminé son éloquente tirade, • comte poussa un long soupir, et secoua la tète en disant ■
— Je voudrais qu'il y eût à chacune de ces fenêtres huit :;ons barreaux de fer...
— Oserai-je demander à Votre Seigneurie?... commença Paterson étonné.
— Quatre en travers et quatre debout , poursuivit le lord ; et je voudrais, Gilbert, tenir ici, au lieu de celle petite sotte,
.•■ fils de mon père, qui, par le nom de Dieu! n'en sortirait .3 avaul le jour de sa mort I
Le comte prononça ces derniers mots avec une effrayante énergie. Ses yeux mornes s'allumèrent tout-à-coup pour lancer un éclair sinistre
Paterson courba la tête.
— Encore ce diable de Brian ! grommela-t-ll ; milord ne sort pas de là !
— Mais le jour vient! s'écria tout-à-coup White-Manor;— si bien déguisé que je sois, je sais un démon qui me reconnaîtrait d'un coup d'œil... Viens!... viens, Gilbert... Brian de Lancester me guette peut-être au passage, pour me percele cœur d'un coup de langue... Je ne suis pas en sfirclé ici.
Le comte élait pâle et frissonnait.
— Oh! j'en mourrai , je le sens! poursuivit-il d'une voix étouffée, — et il sera comte de White Manor.
Ce dernier mol donne la mesure exacte de la haine qui devait emplir le cœurde Whife-Manor.
Brian était son héritier légal.
Le comte se dirigea vers la porte
— Mais regardez-la , au moins, milord ! dit Paterson désespéré; — voyez quelles mains, quels cheveux!... Y a-t il au monde une plus jolie taille que celle-là ! y a-t-il des sourcils mieux arqués, un teint plus blanc, un front plus pur?...
Les marchands d'esclaves qui fournissent le harem doivent être de bien grands poètes !
Le comte revint machinalement vers Anna endormie, mit le lorgnon à l'œil, et contempla un instant avec la froideur stnpide d'un eunuque de cent ans la ravissante enfant qui posait devant lui. Son lorgnon glissa d'un pied charmant à une ceinture mignonne, de la ceinture à la gorge, de la gorge aux cheveux, puis son lorgnon retomba.
— Je la trouve passable, murmura-t-il avec lassitude; — une autre fois, maître Gilbert... je reviendrai.
Le lord et son intendant sortirent.
Angelo Bembo était plus mort que vif. Il étouffait. Le départ de ces deux intrus soulagea sa poitrine d'un poids écrasant.
Il s'avoua depuis que jamais objet ne lui avait semblé plus effrayant, plus hideux, plus haïssable, que le lorgnon de l'homme au carrick bordé de fourrures.
Son imagination bâtit incontinent des plans superbes pour délivrer la pauvre recluse, — car il n'y avait plus à en douter, la charmante dormeuse du Lord's-Corner était là contre son gré; on la tenait prisonnière; elle était victime de quelque machination infernale.
MaisRio-Santo...
Cette idée coupa court à tous projets de chevaleresques entreprises , et tomba comme un plomb glacé sur l'ardeur du beau cavalier Angelo Bembo. — Le marquis , bien qu'il ne demandât point d'aide , avait par le fait besoin de |: i , et il était au marquis avant d'être à la pauvre belle inconnue.
Qu'elle lui parut plus touchante encore que d'ordinaire, lorsque ce malin-là, dès son réveil, elle se mita genoux pour faire sa prière de chaque jour! Le cavalier Bembo était bon catholique, et gardait soigneusement senée e-n un coin de son cœur cette foi ardente et naïve de la croyante Italie, qui est au cagolisme anglais ce qu'une madone de Raphaël, demi-nue et chaste pourtant, est au portrait gelé de telle honorable mistress, moitié d'un minisire, que le peintre a boulonnée jusqu'au menton pour constater authentiqucmcnt sa pudeur presbytérienne. Bembo, parmi sa vie aventureuse el frivole, avait conservé souvenir des ensei.-nemens de sa mère; il savait encore prier Dieu et la Vierge en ce beau langage italien qu'on croirait fait uniquement pour le ciel. — En voyant Anna prosternée, il se sentit joyeux, parce qu'il crut en la protection divine, et il se dit que tout-à-l'heure quelque bon ange avait veillé sur la jeune fille endormie.
Hélas ! la pauvre recluse avait grand besoin d'un bon ange pour veiller sur elle en effet. White-Manor avait dit : — Une autrefois! De lui-même, il n'eût certes point songé :"i mettre ce vague projeta exécution, mais près de lui élait Gilbert Paterson ; la sangsue ne peut vivre que de sang corrompu : il faut aux intcndans des maîtres vicieux.
Paierson circonvint si adroitement le comte que celui-ci oublia pour un instant son idée fixe. Ses passions assoupies
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g'éveillfrenf, sollieitées par les habiles peinlures de l'inlendant. Il se souvint d'Anna endormie, et ce souvenir fui cliarmant.
Aussi, la nuit suivante, tonrmenti' par son insomnie chronique, il fit atteler et se rendit dans Belgrave-l.ane. I.ejour commençait à poindre lorsqu'il franchit le seuil du Lord's- Corner. — C'était ce mOme matin et ;1 peu près au moment où nous avons retrouvé le marquis de Kio-Santo assis au chetet d'AngusMac-Farlane.
Anna venait de s'endormir et rêvait peut-être, — et rêvait sans doute, — de Stephen ou de Ciary, ou de tous les deux.
Le cavalier Angelo Bembo venait au contraire de s'éveiller, et (piittait, meurtri, la natte cKMidue devant la porte de la chambre d'Angus,oii il avait coutume de prendre de temps à autre de courts instans de repos.
Il mit son œil à la serrure. Le malade était immobile dans son lit et Rio-Santo immobile dans son fauteuil. Rien n'annonçait une crise.
Bembo s'en alla vers la fenêtre. Il était un peu sentinelle aussi de ce côté, car il avait fait dessein de protéger de son mieux la pauvre prisonnière.
Le moment était venu. — A l'instant où il appuyait ses coudes sur la barre de la fenêtre basse, Bembo vit, comme l'autre fois, une porte s'ouvrir au fond de la chambre de la recluse et deux hommes entrer. C'étaient les mêmes hommes: le valet et le maître.
Paterson, sans mot dire, lira les rideaux du lit et releva la couverture.
Puis il s'approcha d'Anna endormie comme s'il eût voulu la prendre dans ses bras et l'enlever.
Bembo avait sur le front de grosses gouttes de sueur froide.
Mais le comte fit un geste, et Paterson sortit après avoir salué respectueusement.
Le comte, au lieu de s'avancer vers la jeune fille, se baissa et ramassa un papier qui venait de tomber des couvertures mêmes du lit.
Ce geste ne rassura nullement Bembo dont la tête fermentait furieusement. — Le sacrifice allait être consommé; une minute de retard rendrait toute protection inefficace.
Bembo pressa son front entre ses mains. Lu irrésistible mouvement le poussait vers celle maison maudite où un crime infâme allait s'accomplir, mais l'idée d'abandonner le marquis, ne fût-ce qu'un instant, l'arrêlail. La veille, en effet, il avait cru voir Rio-Sanio faiblir dans sa dernière lutte avec le malade, et il savait que jamais sa présence n'avail été plus nécessaire.
Il revint vers la porte et plaça de nouveau son œil à la serrure. — Le marquis et le fiévreux étaient tous deux immobiles.
Ceci fut un grand malheur. Si Bembo, en effet, fût demeuré un instant de plus à la fenêtre, il n'eût point jugé nécessaire d'abandonner sa (action.
Voici ce qui so passa dans la chambre du Coin du lord.
Le comte s'était assis auprès de la table qui supportait la lampe. Il avait placé sur cette table le papier loiiibé du lit, et n'y songeait plus déjà. Il contemplait Anna endormie et la trouvait belle.
—Je voudrais quelqu'un pour m'aimer, pensa-t-il tout haut au bout de quelques secondes.
Puis il reprit avec une amertume étrange :
— Quelqu'un pour m'aimer... moi !.. .le suis riche et puissant... J'ai été jeune; on me disait beau... el (pii donc m'a aimé jamais?... La seule femme que j'aie aimée, nioi, — et je l'adorais! — la femme à qui j'avais donné mon nom, mon cœur, tout!... celte femme-là ne m'aimait pas et me trompait... L'n jour, penché sur le berceau de l'enfant que j'appelais ma tille... El qu'elle était belle, ma lillc!.. je pus penser qu'un autre!... Oh ! je chassai la mère, et je chassai l'enfant... J'eus raison!... je fis bien!... Aujourd'hui je ferais de même !
L s'arrêta et un sourire cruel vint crisper sa lèvre.
— Il y a seize ans de cela, repril-il; elle a dû bien souffrir, cir j'avais donné l'enfant à un homme sans piiié... 11 se sera
mis comme un mur d'airain enlre la mère et la fille... Tant mieux !... Tant mieux, si elle est niorle dans les larmes!... Tant mieux, si elle vil encore pour pleurer et souffrir !
Le visage rouge et sanguin de VVhile-.Manor exprimait une cruaulé sans bornes.
Toiii-ù coup son regard s'adoucit en tombant sur Anna qui souriait à un rêve.
— File était ainsi, murmura-t-il, belle et heureuse, lorsque je la vis pour la première fois... Je l'enlevai... N enlève-l-on pas tous les jours la femme qu'on aime, et n'était-ce pas miséricorde que d'oflrir ma main fi la fille d'un petit laird d'Ecosse!.. Elle ne m'aima pas, pourtant... Elle aimait un misérable Irlandais! un mendiant caltioli(iue... Ah ! je n'ai jamais pu tenir cet homme sous mes pieds el l'écraser comme un vil insecte <iui gêne!... Mais qu'importe tout cela?... Il y a seize ans!...
Il se leva brusquement.
— Allons ! s'écria-t-il en se versant un plein verre de blond sherry, dont Gilbert Paterson avait mis un flacon sur la table.— Allons, oublions le passé et le présent pendant une heure... Cette fille est belle .. et, par le nom de Dieu, mon frère n'aura pas du moins le pouvoir de me l'enlever 1
Il replaça bryammcnt le verre sur la table. — Anna s'éveilla en sursaut et faillit mourir de frayeur.
Mais le conile n'était déjà plus à craindre pour elle. En remettant le verre sur la table, le papier, tombé des couvertures du lit, avait frappé ses yeux. Il l'ouvrit machinalement el devint plus pâle qu'un linceul.
Ses dents claquèrent, sa figure se contracta hideusement, el ses deux poings fermés menacèrent follement le vide.
— Encore lui ! râla-t-il avec effort ;— toujours lui I
Le papier contenait quelques mots tracés au crayon que nous transcrivons ici :
« Courage, milord mon frère ; je veille sur vos amours. bBbian de LaNCEST£H.»
Nous savons que, depuis huit jours, Brian avait autre chose à faire qu'à tourmenier le comte, mais il y avait bien longtemps que ce dernier n'avait utilisé sa mystérieuse retraite du Lord's-Corner. Le billet était là peut-être depuis plus d'un an. — Un piège à loup n'est-il pas tendu pendant des mois dans la forêt avant de faire son office?..
Mais ce ne fut pas ainsi que l'entendit le comte. Il avait de son'frèreune si mortelle frayeur! Il crut que Brian, invisible, le giieiiait, l'ailenilail au passage pour dévoiler ses hontes et le couvrir d'outrages I
Il crut que ses valets le trahissaient, quePaterson letrahissait, qu'il était entouré de dangers et d'ennemis.
Il retomba épuisé sur son siège.
Anna terrifiée n'osait point bouger, et attachait sur le comte ses yeux granil-onvcrls par léjjouvaiile, comme les pauvres oiseaux , immobilisés par la prunelle fascinatrice d'un serpent.
Elle n'avait même plus la force de prier.
Leco nie, lui, froissait le pa|)ieravec rage, murmurait des mois confus, et menaçait vainement l'ennemi qu'il ne pouvait atteindre.
Au bout d'une minute, il appela Paterson d'une voix tonnante.
Anna se fit petite sur son fauteuil, la pauvre enfant. — Paterson parut.
— Appruche ici ! dit le comte qui saisit par le goulot son flacon de sherry.
Le flacon était en cristal taillé; ce pouvait être une arme redoutable.
Paterson lut son destin dans l'œil sanglant de son maître. Au lieu d'avancer, il recula vivement. Au moment où il repassait le seuil, le flacon de cristal siflla derrière son oreille et vint se briser en mille pièces à quelques pouces de sa tête sur le batlanl ouvert de la porte.
Anna ferma les veux.
—Il y a encore le verre I pensa Gilbert Paterson, qui ne
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s'avisa point de rentrer; — mais Sa Seigneurie va tomber comme un hœiif égorgé dans trois serondes... Du diable si on |jeul savoir comment le prendre ;i présent!
Paiersnn ne se trompait pas. I.orscpie Anna rouvrit les yeux, elle vil l'homme ijui l'avait si lUrt épouvantée étendu sur le parquet et s'agilantcn de faibles convulsions. Paterson et un groom essayaient de le soulever pour l'emporter dans sa voiture.
Le cavalier Angelo Bembo n'avait rien vu de tout cela. Après avoir reconnu que le marquis et son mystérieux malade reposaient tous les deux, il s'élança vers la partie supérieure de la maison où se trouvait son apparlemenl,et ebargea ses pistolets à la hâte. Cela lui prit quelques minutes. Avant de sortir, il voulut encore regarder dans la chambre où veillait Kio-Santo. Le marquis était maintenant debout et semblait regarder le fiévreux avec inquiétude. — Bembo se senlit fléchir dans sa résolution, car une crise approchait : il connaissait les symptômes.
Mais l'image de la pauvre Anna vaincue passa devant son regard. Son sang brûla. Il se dit ;
— l'aurai le temps.
11 descendit rapidement l'escalier.— Au moment où il franchissait les dernières marclies, il aurait pu entendre la rauque voix d'Angus Mac-Farlanc entonnant le premier couplet de la ronde du laird de Killanvan.
C'était h'i un présage certain. La lutte allait commencer — Angelo était dans le petit passage qui conduit à Belgrave- Lane.
Il gagna la rue en courant, et ce fut pour voir qu'un providentiel hasard avait rendu pour cette fois son intervention superflue.
La porte du Lord's-Corner était ouverte. Un carrosse sans armoiries stationnait devant le seuil. A l'instant où Bembo arrivait dans la rue, armé et résolu à pénétrer dans \a petite maisvn de gré ou de force, il vit deux valets descendre le perron, portant dans leurs bras l'homme au carrick bordé de fourrures. Ce dernier ne donnait aucun signe de vie.
Les deux valets le hisssèrent à grand'peine dans l'équipage où l'un d'eux monta avec lui. Presque aussitôt les chevaux furent lancés au galop.
La porle du Lord's-Corner se referma.
Bembo reprit hâtivement le chemin de son poste. Son absence avait duré en tout queUiues minutes.
Lorsqu'il rentra dans le corridor, il aperçut de loin le beau chien < ovely qui grattait à la porte du malade en poussant de plaintifs gémisscmens. Un froid mortel prit le cœur de Bembo, qui gagna d'un bond la porte et y appliqua son oreille.
11 régnait à l'intérieur un complet silence.
Lovely gémissait et flairait l'air qui sortait par les jointures.
Bembo ouvrit la porle. —Ses quelques minutes d'absence avaient sulli pour rendre inutiles six longs jours de veille Rio-San'.o avait succombé
Il y avait un quart d'heure environ que le cavalier Angelo Bembo était dans la position que nous avons décrite en l'une des pages qui précèdent, ponant sur sa poitrine la tête alourdie du marquis et ahiiin' dans celte stupéfaction qui sauve les premiers élans de la douleur. Lovely, couché le long des flancs de son maître, avait mis son museau sur son épaule cl le regardait.
Tout a coup le chien tressaillit brusquement et aboya.— En même lemps, Bembo sentit sur le revers de sa main un souille tiède, mais si faible !...
P.io-Santo vivait. Le cavalier Bembo baisa la main qui avait senti le souille. 11 était prêt à défaillir de joie.— Lovely, Pressé sur ses quaire paties tendues, regardait toujours son naître et géniifsait doucement.
Lorsque Br'mlio voulut sentir encore ce bienheureux souffle qui venail de lui mettre ù l'àme tant d'allégresse, Rio- Sanio ne respirait plus. Bembo mit la main sur son cœur, le eœur ne baliaii plus.
■—Il vit, mou Dieu I il vit! pensa le jeune Maltais eo M
pressant le front ; mais il lui faudrait des secours... Tout de suite... Et comment faire'?
Bembo, même en ce moment suprême, n'osait pas introduire des valets dans un lieu dont Uio-Sanio avait delendu l'entrée. 11 essaya de soulever le corps, mais son-émotioa l'énervait; il se sentit trop faible pour celte lûche.
Et pourtant il fallait agir.
Lovely, le noble et puissant animal, était là toujours. Le regard de Bembo tomba sur la gracieuse cambrure de ses reins vigoureux, et il n'hésita plus. — Il souleva Uio-Santo, dont il appuya les cuisses sur la croupe de Lovely. Le poids ainsi partagé devint supportable, et le beau Lovely se prit à marcher doucement vers la porte, comme s'il eût compris l'importance du fardeau confié.
Une fois dehors, Bembo ferma la porte ù double tour. — Les valets, appelés, accoururent. '
— Qu'on aille chercher un médecin! s'écria Bembo ; — un médecin sur-le-champ.
Les valels élaienl trop habitués à voir d'étranges choses se passer dans'irish-IIouse pour manifester leur élonnement; mais le diable n'y perdit rien.
— Le docteur Moore est dans le cabinet de milord, répondit l'un d'eux.
Bembo fronça le sourcil. Le docteur Moore lui inspirait depuis longtemps une répulsion inslinclive; mais le moment était mal choisi pour hésiter, et, sur l'ordre de Bembo, le marquis toujours sans mouvement, fut transporté dans son cabinet, où on retendit sur une ottomane.
Le docteur Moore était là, en effet. — Quelques papiers dérangés sur le bureau et l'indolence aiïecléc de îMoore lui-même, assis d'un air ennuyé sur un fauteuil fort éloigné du bureau,auraient fait soupçonnera un observateur déliant qu'il venait de se livrer à quelque examen indiscret; mais Bembo, dans son trouble, n'était point l'homme qu'il fallait pour faire de semblables remarques.
A la vue de Piio-Sanlo, qui avait tout Taspectd'un cadavre, le docteur ne manifesta ni empressement ni surprise.
Use leva, approcha son siège de rottoniane et prit le bras du marquis pour lui lAter le pouls. — Ensuite, il palpa doucement le tour de son cou et pesa sur son estomac.
— Sortez! dit-il aux valets qui attendaient, curieux et avides de savoir.
Les valets obéirent.
— Signore, reprit le docteur en s'adressant à Bembo, j'âlme à être seul avec mes malades.
— Slais, monsieur le docteur !...
— Veuillez ne pas faire d'objection, signore !... Le temps presse... je pense que le temps presse beaucoup... Et je n'opère jamais que quand je suis seul.
— Au moins me direz-vous, s'écria Bembo, s'il reste quelque espoir!
— Je ne vous le dirai pas, signore.
Bembo eut un mouvement de violente colère; mais il se contint et se dirigea vers la uorte.
— Signore ! reprit le docteur au moment où Bembo passait le seuil.
Celui-ci se retourna.
—Emmenez ce chien, je vous prie, ajouta monsieur Moore; il me gêne.
Bembo saisit Lovely par son collier et l'entraîna malgré la résistai;ce du noble animal,, qui regardait lour-à-lour son maître et le médecin en hurlant plaintivement.
On eût dit qu'il se déliait.
La porle se referma sur Bembo. Le docteur Moore poussa le verrou et il se trouva seul en face de Rio-Santo évanoui.
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Le docteur Moore revint s'asseoir auprès de rottomane où Rio-Santo gisait sans inouvenienl. Il souleva sa main (|ui, sn- Jtement lâchée, retomba iuerte,et rebondit deux foi« -■.. l'élastique coussin.
Un sourire étrange, tout plein d'un triomphant orgueil, vint à la lèvre pâle du docteur.
Il se leva, croisa ses bras sur sa poitrine et regarda long- '.iMiips le marquis sans mol dire.
— C'est une belle créature ! murmiira-t-il enfin ; — quand te cœur bat, il y a bien de la puissance dans ce regard éteint et morne à présent... Combien de fois ne m'a-t-il pas fait baisser les yeux!...
Le doclour fronça le sourcil.
— Combien de fois! reprit-il avec amertume et colère, — ne m'a-t-il [«as fallu courber le front sous son inflexible volonté.. Sans lui, je serais le premier parmi mes pairs; sans lui je tiendrais ce sceptre occulte et redoutable qui, mieux que la machine d'Archimède, pourrait remuer le monde, — puisqu'il domine Londres et que Londres est le centre de l'univers... Oui... cet homme méfait obstacle; sa supériorité m'écrase ; je parais débile et misérable auprès de sa vigueur... et voilà qu'aujourd'hui cet homme que je déteste et qui m'opprime est à ma merci I... Pour le tuer je n'aurais qu'à le laisser mourir!
Il sourit silencieusement, et, pour la seconde fois, son front rayonna un orgueil sinistre.
— Oui, milord, continua-t-il avec raillerie, vous êtes à moi. Il n'y a plus de Dieu pour vous. C'est moi qui suis votre Dieu... .Ala clémence, voilà désormais votre espoir unique... ma clémence !
Il haussa les épaules et Ot quelques pas en se promenant dans la chambre,
— Je crois que je vais le laisser mourir! dit-il au bout de quelques minutes, en s'arrêtant devant le corps du marquis.
Puis il ajouta durement :
— Entends-tu, marquis, je te condamne !... Demain les lords de la nuit se réuniront pour choisir un nouveau chef... Edward, le fantastiqueEdward, le père de la grande Famille... Edward ne sera plus qu'un cadavre... Son Honneur, comme l'appellent les simples soldats de notre immense armée, aura trois pieds de terre sur le corps... Et que c'est lourd, milord, trois pieds de terre! ajouta-t-il en ricanant... Oh! la maison Edward and C^ne mourra pas pour cela ; Voire Seigneurie peutètre tranquille. Elle aura toujours son comptoir dans Cornhill, ses mille dépits dans Londres, et ses invalides dans les purgatoires deWhile-Chapel et de Saint-Gilles... Il y avait un Edward avant vous, milord, il y aura un Edward après vous... Edward, c'est le nom royal, comme autrefois Pharaon en Egypte... Demain, marquis, ce sera moi qui m'appellerai Edward... Que vous en semble?
11 mil la main sur le cœur de Rio-Saulo, et une ride plissa profondément la peau tendue de son front, r
— Je croyais la strangulation plus complète qi;c r*la, reprit-il sans prononcer ses paroles, parce qu'il venait de découvrir que Uio-Santo était plein de vie ; — il faudra que je le tue, si je veux qu'il meure... Dans dix minutes il va respirer... Le corps de cet homme est comme son àme, à l'épreuve... Je me suis trop p.-essé de triompher... Que faire ?... lî me presse trop de craindre aussi I voilà son cœur qui cesse de battre encore... Une organisation si parfaite ne meurt pas sansluller... Mais elle meurt, en définitive...
Le docteur tira de sa poche une trousse de maroquin et y choisit une lancette acérée. Il tram ha d'un coup de bistouri la manche de la robe de chambre du marquis et fit le geste de piquer sa veine.
— Il n'en faudrait pas davantage! murmura-t-il.
Mais l'instrument reprit place dans la trousse, elle docteur s'assit la tète entre ses deux mains.
— J'hésite à le sauver comme j'hésite à le perdre ! pensa-til. Sa main est robuste... Qui sait si la mienne saurait tenir les rênes de ce fougueux attelage qui Iraine noire fortune?... Et, après tout, le principal n'est-il pa« de parvenir ?
La lancette fut tirée une seconde fois de la trousse et soigneusement nettoyée. En touchant le chiffon de drap qui servait à l'essuyer, elle y laissa une trace rougeàtj-e, comme si elle eût été humectée d'un très violent corrosif
Et son secret, d'ailleurs ! reprit encore Mot re, dont l'œil s'alluma au feu d'un avide désir; — s'il meurt, qui me dira son secret!... Cet homme ne cherche pas ce que nous cherchons... il vise plus haut... si haut que mon itiaginaiion ne peut pas même rêver cequ'il tâche d'atteindre... Et il l'atteindra, pourtant, car il n'est point d'obstacle que son talon ne puisse briser... Je veux savoir ce qu'il cherche, moi! poiirsuivil Moore en s'écbaufl'ant graduellejiicut jusqu'à l'enthousiasme ; ce qui est notre but à nous n'est pour lui qu'un, moyen ; nous nous arrêtons à son point de départ : nous cherclions l'or pour l'or, et lui... Par le ciell je connaîtrai sa pensée... Et alors, sa vie ne sera-l-elle pas toujours à moi comme elle l'est aujourd'hui?... iS'ai-je pas le temps?... Fou que j'étais! j'allais faire comme ces enfans stupides qui brisent leurs jouets pour savoir ce qu'ils recèlent... le secret d'un mort est trop bien gardé : marquis, nous ajournons vo tre sentence.
On frappa doucement à la porte du cabinet.
— Us sont bien pressés! grommela le docteur.
— Au nom du ciel, monsieur, ayez pitié de mon angoisse, dit à travers la porte la voix du cavalier Bembo ; — j'attends I
— Attendez! répondit froidement monsieur Moore.
— Un mot, par grâce, un seul mol, monsieur !
Le docteur, au lieu de répliquer, cette fois, se dirigea à pas de loup vers la partie du cabinet opposée à la porte derrière laquelle attendait Bembo, et mit une petite clef dans la serrure d'une armoire.
— J'allais oublier le motif de ma visite, murmura-t-il ; — ce sera bien le diable si monsieur le marquis ne peut pas m'atlendre encore quelques minutes.
Avant d'aller plus loin, nous croyons opportun dédire ici au le.teur que l'immense association qui porte à Londres le nom de la Famille* (the Family] est constituée à peu de chose près comme la société qu'elle rançonne. Seulement elle est mieux constituée.
11 y a chez elle aussi le public, le gentry et la noblesse,— le peuple, les chevaliers et le sénat.
Il y a encore un chef, qui est roi dans toute la magnificence du terme, roi comme était Henri Vin ou Elisabeth de rogus mémoire, roi pour tout de bon.
Nous ne savons trop s'il est permis de donner l'ignoble nom à'argof à la langue convenue entres les divers membres de l'association. Ces membres sont, il est vrai, des voleurs,— mais ce sont de si hauts seigneurs que les bandits de Lonc'res !
Toujours est-il que le langage de la Famille ressemble asspzpeuau langage de Shakspeare. Notre spirituel confrère e>, compatriote monsieur Charles Dickens en a donné dans plusieurs de ses charnians récits de nombreux échantillons. Nos revues lashionables en sont si pleines depuis quelque temps, qu'on pourrait les croire exclusivement rédigées psr des stvrli-mobs et des swindiers'*. Ainsi, les personnages de ces écrivains de bon ton ne disent plus: — Qui paiera la dépense? Ils diyoistnl (to chirp) : — Qui boucherale trou ***: Un penny pour eus est un meg, six pence un tatmar, un
* L'existence de cette étrange association parfaitement connue df la prilire anglaise, est trop constante pour qu'il soit besoin d'en apporter des preuves. >ous faisons inalheureusemcot ici de l'hi";tolre. |
"Chevaliers d'industrie de diOTérens degrés. Le «cinrf/e»- est le I plus souvent un dandy. l
**' Argot ; To ttump uf, boucher le trou, payer la dépense.
LES MYSTERES DE LONDRES.'
«hetling un bcb, une couronne un but!, un sonvcrain un coutter . tout comme s'ils étaient des smashers*, jurés, depuis leur plus tendre enfance.
Pour dire que leur héros a passé par la cour des débiteurs insolvables ", ils ont une foule de périphrases pusitivenient ravissantes. Celui-ci a subi une lessive ù h\ix\c(whlte wasMnh); celui-l.'i a passé fi la manufacture de savon de Portugal (Porf'gal soapmrnufaclory); un troisième a mis sur le vieil homme une chemise blanche clean skirtj.
Tout cela parce que la cour des débiteurs insolvables se trouve dans une rue (jui a nom l'or/ugal-Streit.
Et aussi peut-être parce que tousceux qui fréquentent cette cour, y compris les avocats et les juges, auraient réellement besoin d'un lavabo universel.
• Nous pensons que le lecteur trouve cela très charmant.
Esl-on pendu ? cela s'appelle • partir par le coche de huit heures » f8 oclockcoach). L'expression est ;~i coup sûr énergique et pittoresque au dernier point. Elle vient, dit-on, de ce que certain manant parvenu, passant dans sa voiture à l'angle deWliile-Ilall, renversa l'éventaire d'une marchande d'oranges irlandaise, qui fumait paisiblement sa pipe en attendant le chaland. La marchande exaspérée remplit l'air de malédictions et dit entre autres choses:
— Dieu puisse-t-il permettre que je te voie emporté parla voilure de huit heures, misérable nabab 1
L'histoire ajoute que quinze jours après, pour une chose ou pour une autre, le manant fut pendu.
Et au fait, sans cela l'histoire n'aurait point de dénoùment.
D'où il suit que i'bistoire a raison.
Une chose terrible, c'est ((ue nous n'avions nul besoin de relater ici toutes ces gentillesses, — tous ces traits de Hiœwrs, comme on dirait de l'autre côté du détroit. Il est positif que le savon de Portugal, l'IrlaaJaise et sa pipe n'ont aucun rapport avec le sujet qui nous occupe.
Voilà le danger des transitions !
Ce que nous voulions dire se réduit à ceci : La Famille, à part les degrés particuliers d'une hiérarchie sans égale dans le monde entier, et compliquée jusqu'à l'inlini, se compose de trois corps constitués: les hommes, les gentkrner ; \e% lords. Il est probable que le titre de gentleman s'y acquiert par la force des choses; celui de lord est soumis à une, sorte d'élection.
Au-dessus de tout cela est le fire, que les hommes appellent Son Honneur ou désignent par un nom propre qui est sujet à changer, mais non point par la mon du titulaire. Ce nom est mis de temps ù autre ù la rélnrino comme un vieil habit. Vers 1811, Son Honneur s'appelait Jack, si bien que certains crurent alors avec quelque raison que c'était Jack Ketch'"''lui-inémt! ; plus tard, la dynastie des Edward commença. Des renseigneniens sérieux nous pernieitent d'affirmer qu'en 1844 le/jérc de laFoîHi7/eestdans les ordres et possède plus d'un million de francs de bénéfices. Ses sujets le nomment le Mandarin.
Il est marié, du reste, selon la chair, à une respectable dame; son ménage est excellent et il l'ait l'étliiicalion du clergé ritannique.
En 183..., Edward régnait, plutôt par droit de conquête que par droit de naissance très probablement. La Famil'e lit sous son règne de redoutables progrès. On vola des diamans de la couronne, on commit des larcins héroïques.
Londres entier fut tenté de fermer ses poches à double tour; mais comme à Londres cha(]uo industrie, — nous parlons des industries honnêtes et pouvant être pratiquées par un
* Ai-got : Pa?seurs de fausse monnaie, sone de couriiers aux gages des faux-meoBayeurs.
** La Cour des Insolians est établie dans l'intcrêl des débiteurs malheureux pour les proléçer contre labEuide rigueur de la loi anglaise.— Quiconque se prési'nte dovant cette cour et aCDruie que son avoir ne d passe pas deux gainées est mis en quelque sorte hors la loi et a l'abri de toute poursuite. — On juge si la louante anglaise doit abuser de cette porte, ouverte à la fraude.
•*' Le bourreau de Londres.
lord-maire, — consiste 5 pomperlecontenudes'poches voisines pour emplir la sienne, on vit bien que cette mesure amènerait une stagnation déplorable dans tous les gcnrei» d( commerce.
Il se trouva qu'en ce temps Son. Honneur était un homme taillé dans de tout autres proportions que ses bien-aimés sujets.Les lords de la nuit, sou conseil privé, découvrirent avec stupéfaction un beau jour que leur chef n'était point un voleur.
C'eût été une rumeur étrange dans la Famille si cette révélation fût descendue des lords aux genlilsomnies et des gentilshommes aux simples goujats de l'armée. Saint-Gilles eût frémi jusqu'en ses fondemens de fange; Field-Lane. eût vu frémir l'une après l'autre toutes ses guenilles dérobées; les chats écorchés*de Barbican auraient témoigné leur stupéfaction de quelque manière originale et surnatulurellc cjui est pour nous un secret, et le poisson rouge de la taverne de Shakspearc "*, eût, nous n'en pouvons point douter, remué sa queue empaillée avec l'énergie voulue par la circonstance.
Mais milords de la nuit étaient des scélérats discrets.
Ils avaient en outre une raison de se taire : c'est qu'en définitive ils ne savaient rien.
Rio-Santo était pour eux un problème, voilà tout. Ils avaient découvert qu'entre eux et lui se creusait un abîme. Il voyait plus loin qu'eux et plus haut ; leur sordide ambition n'était point son ambition. — Où marchait-il?
Evidemment, Rio-Santo s'appuyait sur eux comme sur un bâton de voyage ; ils se voyaient être entre ses mains des inslrumens vulgaires. — Quel était le but de sa course?
Nul ne pouvait le savoir, nul ne pouvait seulement s'en douter, car Rio-Santo tenait le sceptre d'une main hautaine, et de lui au premier de ses sujets il y avait tous les degrés de son trône.
Il n'avait point de favori et point de confident.— En principe, il n'aurait dû être que le premier parmi ses pairs, mais sa vigoureuse volonté et les circonstances avaient donné à son pouvoir une extension exorbitante.
De roi coiislitulionncl, il s'était fait roi absolu.
Nous ne donnons point ceci pour une rareté.
Quelques-uns, parmi les patriciens de la Famille, se préoccupaient assez peu de cet état de choses. Ils touchaient de magnifiques dividendes : leur but était atteint. Mais il yen avait d'autres, et parmi ceux-ci nous devons compter le docteurMoore et l'aveugle Tyrrel, qui n'acceptaient point aussi volontiers le fait accompli.
Tyrrel avait été chargé par le marquis de quelques missions secrètes qui avaient bouleversé son intelligence, tant il avait travaillé pour en découvrir le pourquoi.
L'une de ces missions consistait à remettre cent livres sterling tous les mois :t l'honorable Brian de Lancester, lequel ne faisait à coup sûr point partie de l'association. — Tyrrel avait pu se convaincre d'ailleurs que Rio-Santo ne connaissait point particulièrement l'honorable frère cadet du comte de Wiiite-Manor.
Et il se creusait journellement la cervelle pour deviner le motif de cette munilicenie dont l'à-propos lui échappait. C'était en vain, et ce devait être en vain toujours, parce qiie les motifs du marquis étaient trop en dehors du cercle d'idées oii gravitait d'ordinaire la pensée de Tyrrel, pour que ce dernier tombât par hasard sur la vérité.
* Au delà de Smitlifie'.d en arrive, par Long-Lane, à une rue habiiée presque exclusivement par des Italiens qui f.-nt commets de viaude de chat. La loi anglaise ne peut rien, faut-il croirt, contre ce singulier iratic qui se fait U la face du soleil.
*" L'enseigne de Shaksiieaie se trouve dans '\Vych-?lreet, non loin du Strand. C'est un rookery (endroit fertile en gibier) biea connu des limiers de la police. On ne va jamais là qu'à coup sur.
Avant 1810, l'enseigne poriail un g!obe de. verre cunli'naut un
oiseau ci uu poisson. Cette allégoiie-avertissement faisait allU!sion à la piison, pour l'oisea", et à la dépoiLition (le poisson, pprsonniGc;ilion de l'Océan;. Maintenant le globe de verre a disparu, mais le spirit-shop de Shaksp "are exi-te encore cl il existera tant que Londres aura des policemen et des voleurs.
PAUL FEVAL.
Quant au docteur Moore, il avait plus de moyens pour soulever le voile. Rio-Santo l'avait admis, non pas à son intimité ou même ù rien qui put y ressembler, mais à une fréquence de rapports favorable à ses désirs curieux. Le docteur avait ses entrées à Irish-House ; il était !e médecin de Mary Trevor, et jouait un peu entre le marquis et son ténébreux sénat le rôle que nos ministres jouent entre le roi et les chambres. Seulement, il n'aimait pas le marquis.
Mais on a vu des ministres n'aimer point leur roi de très grande passion, — et des rois mépriser de tout cœur leurs nùnislrps.
C'était de plus en plus constitutionnel.
Malgré la fréquence des relations qui existaient entre Rio-Santo et Moore, le cœur du marquis était un livre clos pour le docteur. Moore, esprit subtil, audacieux, mais froid dans son audace, patient, hautain et sachant cacher sa hauteur sous l'obéissance, positif à l'excès, rompu au dol, avide plutôt qu'ambitieux, et capable d'entrer jusqu'au cou dans le crime sans s'émouvoir ou se passionner, ne ressemblait guère à l'aveuiile Tyrrel, dont la nature, mauvaise aussi, puissante également, se mouvait par d'autres leviers et marchait avec d'aulrcs allures ; mais il devait, comme Tyrrel, chercher les secrets de Uio-Santo dans une sphère trop restreinte ou trop basse ; il devait toiser le marquis à sa mesure, et le mépris systématique qu'il faisait de l'homme en général le rendait positivement incapable de pénétrer les desseins (lu marquis.
Quand un vaisseau poind en mer à 1 horizon et que le ma telot en vigie crie : Navire ! les passagers ouvrent de grands yeux et cherchent à voir. Ils ne voient rien. — Le navire approche. Les marins comptent ses niûts déjà et raisonnent sur son allure. — Les passagers cherchent encore et ne voient pas davantage. C'est qu'ils cherchent trop bas. Pour voir de loin, il faut regarder dans les nuages.
Moore regardait trop bas.
Il se ligurait que Rio-Santo, dont il reconnaissait forcé* mcnl la supériorité, visait à un but autre et plus grand que son but a lui, mais de la même nature en somme. Ce but, il l'enviait et voulait le deviner pour s'en prévaloir, pour le faire sien, et proliter seul de cette conquête, qu'il entrevoyait magnilique, et atteignant les dernières bornes de la convoitise humaine.
Le secret pénétré, il serait temps d'écarter Piio-Satito par ces moyens failles et sûrs qu'un homme savaut comme le docteur Moore a toujours à sa disposition.
Depuis six jours que Rio-Santo ne se montrait point, le désir inquiet de Moore s'était singulièrement accru ; cette 'absente devait avoir de bien graves motifs et couvrir peutêtre d'étranges menées.
Moore venait chaque jour à Irish-IIouse. C'était en vain. Rio-Santo ne se montrait point.
Le docteur, néanmoins, ne perdit pas tout-à-fait son temps pendant tes six jours. Introduit dans le cabinet du marquis, il épia, fureta, viola le secret des cartons fermés et mit ses regards curieux dans plus de paperasses qu'il n'en faudrai|
pour composer vingt volumes. — Mais ces papiers étaient, pour la plupart, écrits en chiffres, dont Moore n'avait poin' a clef. D'autres étaient couverts de c-iracii-res chinois, et le docteur reconnut sur quelques-uns l'idiome vulgaire de rAiïghanistan.
Pour le coup, c'était à en perdre l'esprit I — Rio-Santo avait-il des lubies liiiéraires? s'occupait-il de conipi'°r une histoire générale des voyages?— ou bien entretenait-il dans la Chine et dans les Indes des agens chargés de dévaliser, pour son compte, les innocens naturels de ces deux ricbes pays?
Cette idée parut la plus raisonnable au docteur, et Rio- Santo grandit dans son estime.
On peut savoir beaucoup de langues et ne point connaître a fond le chinois vulgaire et le patois populaire Ju Sindhy. Tout ce que Moore put reconnaiire dans les nombreux dôcumens iiarcoiirus ii la hâte, c'est qu'une mystérieuse fer. oentation était fomentée au sein du céleste empire, par des
agens inconnus, contre le commerce de l'opium, l'une des branches les plus lucratives du tralic transocéanique de la compagnie des Indes, et qu'un esprit de révolte était soufflé dans les montagnes de l'ACfghanisian.
Etait-ce de l'histoire contemporaine ou de l'histoire an cienne ? il ne sut point le deviner.
Un instant l'idée lui vint que Rio-Santo voulait monter quehjue gigantesque entreprise commerciale ; mais cette idct ne tint pas contre la réflexion. Il n'y a point de commerce aussi lucratif que le vol pur et simple, puisque, à vrai dire, le commerce n'est qu'un vol frelaté.
En fin de compte, Moore dut s'avouer qu'il n'en savait pas beaucoup plus long que devant. Il se dit, pour se consoler, que, dans les tiroirs fermés ù clef, il eût sans nul doute trouvé quelque révélation plus précise. •
La chose n'était point impossible.
Quand il eut bien fouillé les cartons, il fouilla le cabinet lui-même, espérant découvrir quelque cachette. Du premier coup il crut avoir trouvé son fait. C'était le malin même de ce jour où recommence notre histoire.
Le lecteur peut se souvenir qu'au moment où le cavalier Angelo Bembo, de retour de son expédition chevaleresque, ouvrait la porte pour se précipiter au secours de Rio-Santo, un des lambris de la chambre d'Angus Mac-Farlane, qui venait de s'agiter et de laisser apercevoir le visage curieux du docteur Moore, se referma tout-ù-coup.
Ce panneau donnai; dans le cabinet du marquis. En l'ouvrant, Moore croyait avoir découvert une armoire secrète. Ce qu'il vit le jeta dans un extrême étonnement, et il n'en eut qu'un plus grand désir de voir mieux et davantage.
Ce fut dans la serrure de ce panneau qu'il mit une petite clef à l'instant où la voix suppliante du cavalier Angelo Bembo vint réclamer une consolante parole pour calmer son inquiétude.
Nous avons vu comment le docteur Moore lui répondit.
Il fit tourner doucement la petite clef dans la serrure et poussa sans bruit le panneau. Puis il avança la tête par l'ouverture, aussi timidement que la première fois et comme s'il eût craint de trouver derrière quelque menaçante apparition.
Mais la chambre du laird était silencieuse et vide ; on n'entendait même pas la respiration d'Angus Mac-Farlane, étouffée parles épais rideaux du lit.
Moore jeta un dernier regard sur Rio-Santo toujours immobile, et franchit le seuil.
Le premier objet qui le frappa en entrant fut le portrait suspendu entre les deux fenêtres. A son aspect, un élonnemcnt e.\trême se peignit sur son visage. Il le contempla sous divers jours, fermant les yeux un instant pour les rouvrir ensuite et mieux voir. — A mesure qu'il regardait ainsi, un reste de doute, demeuré sur sa physionomie, s'évanouissait graduellement.
— C'est bien elle! raurmura-t-il enfin ; — et, sur ma parole, elle était bien faite pour tourner la tête de l'héritier présomptif d'un comte.... c'était une ravissante créature !... Oh! pardieu! j'ai beau vouloir douter, c'est bien ellel... Mais que fait ici le portrait de la comtesse de VVhite-Ma« nor?...
DÉLIRE
Le docteur Moore resta encore quelques secondes plongâ dans un singulier étonnement devant ce gracieux portrait
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de femme, vêtu à la mode de 18JS, que nous avons décrit en l'un des précédens chapitres.
— Je n'y comprends rien ! nuirmura-t-il ensuite;— le portrait de la comtesse de Wiiite-Manor ici !... chez Rio-Santo ! ceci tourne au fabuleux, au diabolique... et j'y renoncerai !... Je me souviens de cette jolie lâche qu'elle avait au-dessous de la lèvre... entre la lèvre et celte fossette mignonne que nos poètes lauréats aOirmeraient avoir été creusée parla propre main des Grâces... Rio-Santo n'est ici que depuis un an... Il no peut pourtant pas... Ma foi, je m'y perds I
Il pirouetta sur le lalon et jeta en passant un regard distrait par la fenêtre.
— Hé ! bé ! hé ! fit-il en riant plus franchement que d'habitude :— le hasard est parfois souverainement spirituel!...
^Si je ne me trompe, voici de l'autre coté du lane le/rce and msyde AVIiile-Manor... le Lord's-Corner... lié! hé! VVliitc- Mauor était un fier séducteur dans son temps!... mais je jurerais que ce joli portrait n'a pas été fait pour Sa Seigneurie...et si son regard avait pu pereerce mur, hé! hé!... c'est drôle, sur ma parole !... je pense qu'il n'eût point péché là-bas, vis-ù-vis, si souvent et de si bon cœur.
Il jeta un dernier regard sur le portrait, fil encore un geste d'étonncment et se dirigea vers le lit.
— Ceci est un secret, se dit-il, et un secret de l'espèce la plus énigmatique assurément... Mais je ne m'attendais guère... et après tout que m'importe ?... Oh ! oh 1 ajouta-t-il, en s'arrêtant tout-ù-coup à deux pas du liti — il y a un homme!
1 venait d'apercevoir la jambe maigre et velue d'Angus Mac-Farlane, qui sortait à moitié des couvertures.
Le docteur était entré dans cette chambre avec une si ferme espérance de découvrir des choses étranges, impossibles à soupçonner, qu'il demeura une minute hésitant et comme saisi d'une puérile frayeur. Des idées folles traversèrent son cerveau surexcité. Il se sentit,lui si positif et si froid d'ordinaire, transporté tout-à-coup dans îe monde inconnu de l'imagination.
Quel était l'homme étendu sur ce lit?
Au premier aspect, ceci ne parait point avoir de rapport direct avec l'objet des recherches du docteur. Mais il pensait être sur le rebord d'une trame circulaire, et chaque fll, selon lui, pouvait le conduire au centre.
Il s'approcha du lit sur la pointe des pieds et souleva le rideau avec une sorte de solennité.
Il semblait que derrière la draperie dût se trouver la révélation soudaine du secret convoité si ardemment.
Angus tournait le dos au jour. Il était jeté presque en travers du litet son front touchait la muraille. — Sans doute son crâne, torréfié par la fièvre, avait été chercher là un peu de fraîcheur.
Moore ne pouvait donc voir son visage.
Un instant il interrompit ses investigations. L'instinct de médecin se mit en travers de sa curiosité. Il prit le bras d'Angus et lui tàla le pouls.
—Fièvre cérébrale ! murmura-t-il -, congestion imminente. Pourquoi m'a-t-on appelé si tard?
Cette phrase consacrée lui échappa, tant est grande la force de l'habitude. 11 l'accueillit au passage par un sourire.
— Mais personne ne m'a appelé ! reprit-il, et je n'ai pas mission de sauver cet homme... Je voudrais bien voir son visage I
11 mit un genou sur le lit et se guinda de façon à coller, lui aussi, sa tète au lambris. Dans cette position, il put voir les traits d'Angus. Son examen dura deux ou trois secondes.
— Je ne connais pas cet homme ! dit-il ensuite avec désappointement.
• Puis se ravisant tout-à-coup, il ajouta :
— Mais si fait I. . je crois me souvenir... Il est bien changé!... C'est cet honnête paysan d'Ecosse que Rio-Santo nous amena une fois au conseil... Le laird...j'ai oublié son nom... le laird (lui tient noire château de Crcve, enfin... Ec pourquoi dialile r.iii-Sanio le laisse-l-il mourir là comme un chien I... Ma foi, cela m'est éga'..
Le docteur se releva et secoua la tête d'un air de mauvaise humeur.
— Fou, que je suis ! murmura-t-il ; — j'ai beau chercher, je ne trouverai point. Le secret de ce marquis d'enfer est dans son cerveau et non point autre part... J'ai rencontré çà et là quelques pages dépareillées du livre de sa conscience... assez pour être sûr que sa vie ne fut qu'un long mystère; trop peu pour deviner le premier mot de son secret... — C'est tout : le reste est en lui.
On entendit en ce moment la voix éloignée de Bembo qui parlait encore à travers la porte extérieure du cabinet. Moore ne se retourna même pas.
— Le signoretio est bien pressé, dit-il en riant; — allons ! je n'ai rien de mieux à faire que de le contenter. Remettons sur pied M. le marquis de Rio-Santo.
Comme il s'ébranlait pour rentrer dans le cabinet, le laird fil un mouvement. Il fallait bien peu de chose pour réveiller la curiosité déçue du docteur. 11 resta.
Angus se retourna péniblement sur sa couche.
— L'eau me brûle ! dit-il tout bas. —Comme cette rivière bout! sa source est en enfer 1... La lune de Londres est rouge... Il y a du feu partout.
— Cet homme se sauvera tout seul ! murmura le docteur Moore avec une sorte de dépit médical, mauvais petit insiiuct, diminutif de passion méchante qui, par une des mille coii- Iradielions de notre nature, n'avait pu être étoulïé par les grandes passions elles criminels instincts qui emplissaient l'âme du docteur. — La fièvre est un mal lunatique et bizarre. Quand on la combat, elle se raidit ; quand on la laisse elle s'éteint d'elle-même... Evidemment ce sauvage a dépassé la période morielie... Demain, il sera en convalescence.
— Oh! si j'étais dans mes belles eaux du Solway, reprit Angus, le brigand ne m'échapperait pas... Mais celte Tamise est chaude et lourde comme du plomb fondu... Ah! ah!... ahî... elles disparaissent... toutes deux !... toutes deux!...
Il enfonça son front dans la plume des oreillers. Moore mit la main sur son pouls et l'y laissa durant près d'une minute.
— Une crise, .pensa t-il; peut-être deux, et ce sera fins... Ces misérables Ecossais ont le cerveau si bien fêlé que la fièvre passe à travers les fissures...
— Selle mon cheval noir, Duncan de Leed I s'écria le laird dont la voix devint tout à coup retentissante ; — je vais passer l'eau et me rendre à Londres pour le luer !
— Pour tuer qui ? dit involontairement le docteur. Angus s'était levé sur son séant et altacliait sur lui, du fond
de ses caves orbites, des yeux effrayans à voir. Mais Moore était médecin. Ce sauvage regard ne l'émut point.
— Mon cheval ! mon cheval ! répéta impérieusement le laird, qui mit ses pieds nus sur le tapis.
Moore le laissa faire.
Angus roula ses yeux comme pour chercneraux alentours de son cerveau une idée enfuie.
— La voix des rêves ne peut pas mentir, reprit-il lentement, — et la loi de Dieu est sang pour sang, quoi qu'en disent les prêtres... Il me semble que j'ai vu Fergus O'Breane cette nuit... Pourquoi ne l'ai-jc pas tué ?... .l'aurai de la peine à le tuer, à cause de ma sœur Mary... Mais je le tuerai.
Ses mains se posèrent familièrement sur les deux éjiauleî du docteur qui ne parut point très enchanté de cette marque de confiance.
— Te l'ai-je dit, ami Duncan? reprit encore Angus avec une solennité pleine d'effroi ; — lorsque je l'aperçois par la seconde vue, il a au milieu de la poitrine un trou rond et rouge... juste ce qu'il faut, Duncan, pour laisser passer la mort... Il est assis sur le gazon, au bord d'un chemin, — ei bien pûle, Duncan de Leed !... pûle comme mon frère MaC' Nab assassiné par lui... Alors la voix des rêves perce la nui et me dit à l'oreille : — C'est ton sang, le sang de tes ve-nei qui vengera Mac-Nab !
— Mac-Nab I répéta le docteur en lui-même ; je connais ca EOm... Il me semble... Eh! oui... ce jeune pédant que j'ai trouvé au chevet de Perceval... Stephen Hac-Nab; mais ces
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Ecossais n'ont jamais un nom en propre... Il y a pout-être tout un clan de Mac-Nab !...
— Qui donc m'a dit qu'il s'appelle oialnlenant Rio-Santo? s'écria soudainement le laird ; — le marquis é". Rio-Saulo... <»st-ce loi, Dunean?
Moore avait tressailli au nom du marquis, et tendait les muscles de son ouïe.
— Ce n'est pas moi, murmura-t-il, espérant relier par «elle réponse les idées t'pgaces du malade et l'entraîner en de moins obscures révélations.
— Uio-Sanlo I répéta An^s; — selle mon cheval, Duncan de Leed ! selle mon bon cheval Billy !... je vais passer la frontière pour obéir à la voix des rêves.
— Et s'il plaît à Votre Honneur, dit le docteur en tâchant d'imiier l'accent et les formules d'Ecosse; — ce Rio-Santo est donc un assassin?
Le laird retira ses deux mains appuyées sur les épaules du docteur et le considéra avec détiance.
— Ceux qui disent cela, répondit-il, en ont menti... Que me voulez-vous?
L'œil du laird avait perdu son expression d'égarement. Il avait évidemment un instant lucide.
Mais cola dura peu. Il montra le poing au docteur, murmura une exclamation de colère et se replongea, tremblant de froid, entre ses couvertures.
— Comme la Tamise est froide, grommela-t-il en frissonnant ; — la lune est verte à Londres, et ses rayons glacent... Oh ! si j'étais dans le Sohvay !
Puis il enlajina d'une voix endormie :
Le lairl de Kilbrwan
Av;iit deux lillos; Jamais n'en vit ;imant
De pl'.i"; gentilles
Uans Glec-Girvan.
— Deux filles ! ajouta-t-il en sanglotant tout bas ; — deux filles... Dieu ne veut pas qu'on ait deux tilles I...
Le docteur Moore se lencha pour entendre le reste; mais 'a voix du malade s'éteignit tout ù fait en un murmure inintelligible.-
Moore attendit encore durant quelques secondes ; puis il se fritppa le front en disant :
— Et le niar(|uis; , Sur 'ma parole, le marquis a eu le temps de mourir deux ou trois lois... Il faut se bâter.
Au moment où il se rotournail pour gagner précipitamment le cabinet de Rio-Santo, il sentit la pression d'une Eiain sur son bras, et regarda vivement en arrière croyant que le cavalier Bcrabo venait de le surprendre.
Mais, ù peine eut-il porté son regai'd sur l'homme dont la main serrait son bras, qu'il poussa un cri de terreur et chancela comme s'il eût été prêt à défaillir.
Lne épouvante sans bornes se peignit dans son regard. — n voulut parler, mais son gosier, étranglé par la stupeur, refusa passage ii tout son.
Enlin, ses genoux plièrent, et il tomba, prosterné sur le tapis, dans l'attitude d'un vaincu qui prie et demande grâce.
CHAPITRE VIIL LA SAIGNÉE
L'homme qui avait surpris le dortcur Moore en flagrant délit d'espionnage, l'homme qui l'avait surpris au moment où, désertant le chevet d'un malade contlé, -;- d'un mourant ! — 11 se livrait !» une sorte de visite domiciliaire, inexcusable
par tous pays, mais inexcusable svîout dans les mœurs anglaises où chaque maison habitée «st un sanctuaire que la loi eile-niiJme n'a pas le droit de violer, cet homme n'était ni t.e cavalier Angelo Bembo ni aucun des serviteurs du marqufs
C'était le dernier homme dont le docteur put raisonnablement ndoater la surveillance.
C'était le malade confié lui-même, — le mourant, — Rio- Santo en personne.
Le docteur Moore était trop véritablement un maître dans la science médicale et méritait trop bien la première place que l'opinion publique lui décernait parmi les praticiens de Royal-Collegc pour n'avoir point regardé comme pos.sible, comme certain même le retour ù la vie du marquis de Rio- Santo, à condition qu'on l'entourât à temps des soins convenables. ,
Mais ce qui le frappait de stupeur, c'était cette résurrection soudaine, spontanée, accomplie sans aide et sans secours.
Evidemment, dans son examen fait ù la légère de l'état du marquis, il s'était trompé. Lui, si habile, si prudent d'ordinaire, il avait agi, dans une circonstance ot! sa propre vie était en jeu, avec l'étourdcrie d'un enfant. Ce qu'il avait pris pour un évanouissement par la strangulation presque parfaite n'était que cette paralysie passagère qui prend souvent en pleine santé les gens qui font abus de leurs facultés cérébrales, paralysie dont Taspcçt effraie, et qui, souvent répétée, mène à l'idiotisme ou à la mort, mais dont les pre.mières atteintes sont aisées à combattre à l'aide des notions de la cliniinie la plus élémentaire.
Le marquis avait été sous le coup d'une congestion cérébrale; il y était encore.
Mais cette immobilité, cette mort de tout à l'heure, étai' un phénomène nerveux, compliqué sans doute d'aceideno sanguins dont la description précise et technique ne pourrait qu'eifra^er ou ennuyer nos belles lectrices. — Tout écrivain se berce de la consolante idée (fu'il est journellement dévoré par une très grande quantité de belles lectrices. — Cette mort n'était qu'apparente : c'était une léthargie.
Le docteur mesura sa situation d^un coup d'oeil et il s'humilia.
I! était'sonsla maitt de Rio-Santo, non-seulement à cause de Fespionnage flagrant où le surprenait ce dernier, non-seulement à cause de l'abandon déloyal où il l'avait laissé, mour-int, rasts p.irtîe que chacune des paroles qui s'étaient échappées de sa bouche, à lui docteur Mcore, avait été entendue par le marquis.
Il le savait et n'essayait même point d'espérer le contraire: la léthargie et ses variétés laissent le complet exercice des sens et de la réflexion.
îîais tandis qii'il s'humiliait ainsi, une résolution extrême surgissait parmi le trouble de ses pensées. Rio-Santo élaft devant iui et portait sur son visage les symptômes manifestes de cette désorganisation partielle du cerveau, dont les ctiots sont si divers.
Moore venait de deviner qu'il était mnet.
Sa langue demeurait paralysée aprè^ le retour ^ la vie de toutes les autres parties de son corps. Il pensait lucidement; son intelligence éiait en parlait état, mais les muscles de sa lans^ue étaient momentanément frappés dé mort.
Cet accident est de ceux qui se présentent tons les jours. Moore, dans sa longue pratique de la mé('edne, en avait rencontré d'innombrables exemples. — Il était sur de son fait.
Or, Rio-Santo privé momentanément de la parole et affaibli par le rude as.saut dont il gardait les marques, était tout aussi bien au pouvoir du docteur que Rio-Santo étendu sur l'ottomane.
Moore eut l'idée de le tuer.
Rio Santo se tenait debout devant lui, l'œil fixe, le cou raide, et présentant plutôt l'aspect d'un fantôme que celui d''an homme. — La résistance qu'il opposerait serait sans doute bien faible et facile à surmonter. Quant aux obstacles du dehors, rien à craindre : RioSanto ne pouvait appeler.
Celui-ci. comme s'il eût voulu confirmer les pronostics oo
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docteur, releva la manche de sa robe de chambre, et, d'un gpsie si-Miitiraiif, mon'ra la veine gonflée de son avant-bras.
— Vous voulez que je vous sa'b'ne, milord? demanda Moore.
Rio-Sanfo fit j>vec énerfrie un signe affirmallf.
Le docleur hésita. Quelque chose de sa résolution parut sans di ute sur son visage, ci«r Rio-Santo jeta instinctive-
entun regard vers le lit, ccmme pour voir s'il n'avait point
secours à espérer de ce côté.
La faiblesse du corps abat la force de l'Ame. — Heurcuse-
entpour le marquis, Mnore ne surprit pointée regard de étresse. Ce regard eût mis fin à ses doutes.
Mais Rio Santo, si bas que fussent ses «orces physiques, pouvait longtemps demeurer faible en face d'un danger. Il
avait en lui un trésor de saiij;-froid eide courage que tant
ùpreuves successives n'avaient point éf uis'i. Il se redressa vile et haut, bien qu'il eût la conscience parfaite de l'impuissance actuelle de sa nature physique.
Tandis que Moore hésitait encore, il se sentit serrer de nouveau le bras. Cette pression fut lente et persistante. — Celait queUpie cliose comme un ordre donné d'une voix ferme, mais sans colère.
Moore tira sa trousse et l'ouvrit.
Certes, on ne peut se rejeter ici sur le pouvoir f^.scinateur de la physionomi»! du maniuis, car, en ce moment, sa physionomie immobile exprimait une complète insensibilité. Ses muscles raidis étaient au repos. Ses yeux ternes et marbrés de veines violettes sortaient, grossis et comme étounés, de leurs orbites gonflées. Sa bouché, convulsivement crispée, refusait de s'ouvrir : tous ses traits, en un mot, avaient cette apparence stupide qu'amène après elle l'imminence de l'apop\exie.
Mais la volonté est aussi une puissance qui fascine et qui n'a besoin que de se maHiieslo,r de manière ou d'autre, — lorsqu'elle est suoérieure et forte, — pour dompter une résistance chancehule.
El pi'is n'y a-t ii pas l'habitude du respect e' de l'obéissance qui peut balancer un mauvais vouloir de révolte?
Le souvenir de la fière audace brillant d'ordinaire sur le beau visage du marquis vint s'interposer sans doute entre l'œil de Moore et ce masque inerte qui était devant lui maintenant. Il vit par la pensée ce regard flamboyer comme dhabilude, et menacer, et commander.
Il obéit.
El, une fois le premier pas fait dans cette voie de soumission forcée, Moore redevint vassal. Il oublia toute pensée de de révolte; il s'effraya d'eu avoir pu concevoir.
Au moment où il approchait la lancette du bras de Rio- Santo, celui ci lui arrêta la main et prit l'instrument qu'il approcha de ses yeux. — Ses yeux étaient troublés par le sang qui emplissait ses prunelles ; il ne put voir ce qu'il voulait. Mais le docteur comprit, bien que le visage pétrifié du siarquis ne put servir de commentaire ù son geste ; il comprit et trembla, car ce geste lui disait plus clairement que tout le reste que RiO-Santo n'avait rien perdu de sa pantomime, alors qu'il avait essuyé cette même lancette sur son habit, dont le drap s'était in'^tantanément rougi.
11 releva, lui aussi, sa manche sans mot dire et se piqua légèrement le br?.s.
Rio-Santo fit un signe d'approbation.— L'instant d'après, de sa veine ouverte s'élança un vigoureux jet de sang.
— Asser ' dit Rio-Santo a'i bout de quelques secondes.
Le docteur tressaillit violemment au son de cette voix. Il relevi sor regard attaché surb saignée avec une véi/table îerreur. Rio-Santo parlait, Rio-Santo était de nouveau l'homme redoutable devant qui tout pliait. • Moore vernit de briser lui-même la chaîne qui girrottait !s ptrole de cet homme dont naguère il regardait l'impuis- 8Miceendedain.il venait de lui rendre la faculté de ccmmanitt, le pouvoir de punir.
H»bile à réprimer ses impressions, il sut cacher sa crainte tCUs le vo'le du calme austère et impassible dont il couvrait Ji^onliDaire 8} physionomie, mais il baissa involontairement
les yeux devant Rio-Sinto, dont le hautain regard .".vait reprJs vie. et dont le pftle visage recouvrait graduellement son es.» pression accoutumée.
Celte transformation dont on pouvait suivre les p>a»e8,C9 changement à vue, eût rav= dejcie une mèrcouunei'naîite, lî'ais il devait faire naître dans l'âme ennemie dudcitenr ^loore une terrible arrière-pensée.
Car ce cadavre qui se redressait était cclni d'un maître î{ d'un maître trahi.
Le sang coulait toujours. —Moore, absorbé par l'attention qu'il donnait au visage du marquis, dont chaque muscle t2h prenait tour-à-tour son expressive mobilité, ne songeait pins à la saignée.
— Assez, monsieur I répéta Rio-Santo qui fronça le sourcil et porta la main à son cœui défaillant: — voulez-vous donc encore m'assassiner?
Moore ferma la saignée et croisa ses bras sur sa poitrine. — Il attendait son arrêt.
— Âvanccz-nno: un fauteuil, dit Rio-Santo.
Moore se h;'ita i'obéir. Le marquis tomba pesamment sur le coussin et mit sa main sur ses yeux qui, affaiblis par les veilles, la crise et le sang perdu, se blessaient à l'éclat du grand jour.
Il demeura ainsi pendant trois ou quatre minutes.
Au bout de ce temps, il redressa la tête. Son front pâle avait décidément recouvré toute sa fière sérénité.
— Monsieur le docteur, olit-il sans affectation aucune, je vous remercie d'avoir violé le secret de cette retraite... grâce à vous, je sais maintenant que ce pauvre malade n'est plus en danger de mort.
Il montrait Angus, endormi sur le lit. Moore s'inclina automatiquement.
— je pense que je ne me trompe point, cjouta Ric-Santo ; vous avez dit que son état est désormais sans péril ?
— Je l'ai dit, milord.
— Mor.sieur le docteur, reprit le marquis, je vous remercie d'avoir mis à nu devant moi le fond de votre âme, tandis que je gisais là-bas, mourant...
— Votre Seigneurie entendait?...
— Parfaitement, monsieur... Vous êtes jaloux de moi... vous voulez mon secret...
— Ah! milord!... voulut interrompre Moore dont la voix prit des notes suppliantes.
— Ne priez pas, monsieur, interrompit Rio-Santo qui s'épuisait en parlant, mais dont le calme vainqueur contrastait grandement avec sa faiblesse. — Ne priez pas ; c'est inutîle. Je ne vous veux point de mal... Seulement, votre jalousie est insensée, et mon secret est de ceux qu'on ne devine pas... Il est comL.eces pages écrites en langues inconnues que vous avez trouvées dans mon cabinet et que vous avez essayé en vain de déchiffrer; on aurait beau la tenir entre ses mains, il faudrait encore une clef pour le comprendre, — et cette clef, monsieur. Dieu, qui seul la donne, ne l'a point mise en vous.
Il y avait dans ces dernières paroles un mépris froid, absolu, sans bornes. L'orgueil de Moore se révolta sourdement au dedans de lui.
— Monsieur le docteur, reprit encore Rio-Santo, parlant toujours de cette voix lente et fatiguée qui donnerait de la froideur à une louange, mais qui ajoute à l'expression du dédain,— je vous remercie enfin et surtout de ne m'avoir point assassine.
Moore recula de deux pas. Ce mo» le sangla comme un coup de fouet au cœur. 11 se crut perdu sans ressources. Mais Rio-Santo continua :
— La mort m'eût été cruelle... bien cruelle ! Encore une fois, je ne vous veux point de mal... Mettez ce coussin sous mes pieds, monsieur le docleur.
Moore prit le coussin et le plaça sous les pieds du marquis.
— Excusez-moi, monsieurledocteur, poursuivit ce dernier, si j'abuse ainsi de votre complaisance... Allez ouvrir la porte extérieure de mon cabinet et dites à Ange... vous avez parié bien durement â ce pauvre enfant tout à l'heure, monsieur !...
^ dites-lui que vous m'avez sauvé la vie... livous pardonnera
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votre insolence. — Dites aussi ù mes gens... Quelle heure PS t-il, monsieu." le docteur ?
Moorc tira sa montre.
— Il est dix heures, niilord.
— Dix heures, répéta Rio-Santo ; — le temps est précieux, | mais la fatigue m'accable et il me faut au moins une demi- I journée de repos... Dites à mes gens, monsieur, d'atteler •jOur quatre heures... Le cavalier Angelo Bembo m'accompagnera.
Le docteur demeura sans s'ébranler pendant une demi-mi nute, comme s'il eût attendu de nouveaux ordres, puis il se dirigea vers la porte.
— Quand vous aurez fait cela, monsieur le docteur, reprit Rio-Santo au moment où il s'éloignait, — vous reviendrez... rai quelques questions ù vous faire.
Moore rentra dans le cabinet, qu'il traversa pour aller ouvrir la porte extérieure. En passant devant l'ottomane où il avait tenu Rio-Sanlo tout à l'heure, vaincu parle hasard, et si près de la mort qu'il était à peine besoin de le pousser pour l'y faire choir, le docteur haussa les épaules avec colère contre lui-même.
L'occasion était perdue.
Mais la haine de Bloore, soudainement accrue par le fait même de sa trahison éventée, se promit revanche.
On dit que l'occas'on ne vient pas deux fois. Ceci est bien vrai, mais importe peu aux gens habiles, parce que l'occasion qui ne vient pas, on peut la faire naître...
Mùore ouvrit la porte extérieure du cabinet.
— Eh bien, monsieur, eh bien? s'écria le cavalier Bembo.
— La vie de monsieur le marquis est hors de danger, signore, dit Moore qui saisit Lovely par son collier, pour l'empêcher de faire irruption dans l'appartement.
— Hors de danger! répéta Bembo avec un communicatif élan de joie. — Je vous avais mal jugé, monsieur le docteur; vous êtes un savant homme et un digne ami!... Je vous prie d'accepter mes excuses et de me croire tout à vous.
Le docteur s'inclina froidement et touche: la niair ç'ue Bembo lui tendait.
— Signore, prononça-t-il tout bas et avec une expression équivo(iue, je n'ai \ns fait toutce que j'aurais voulu...
— Et n puis-je voir don José ? demanda Bembo.
— ?as à présent... Sa Seigneurie vous charge de faire atteler pour quatre heures et compte sur vous pour l'accompagner.
Bembo s?ula de joie.
— Sortir ! sortir déjà! s'écria-t-il ; mais c'est une résurrection ! Ah ! docteur, vous êtes un homme habile!
— Je l'ai pensé longtemps, répondit Moore en secouant la tête ; — mais, croyez-moi, signore, le hasard est pour beaucoup dans les choses de ce monde...
Il salua et referma la porte.
Ani;elo se dit peut-être que le docteur était devenu bien modeste; mais la joie l'aflolsit; il se prit ù courir vers les mews{ écuries et remises ), suivi de Lovely, qui comprenait sans doute, puisque lui aussi, oublieu" de sa récente tristesse, gambadait etremplisstiitles galeries de ses aboiemens joyeux.
Moore, cependant, était revenu dac3 la cliambr: du laird.
Le bruit de ses pas réveilla Rio-Santo, qui commençait à s'assou] ir 'lans son fauteuil.
— Voil^ six jours que je n'ai rien fait, dit-il, vien vu, rien entendii... S est-il passé quelque chose parmi vous, monsieur le douleur?
— On s'est étonné de votre longue absence, milord, mais vos lidd'les n'ont pas eu de peine à faire t;.ire les mécontens... Milord. je ne sais ce que vous pensez de moi, mais je vous je dis du fond du cœur: — Bien foas sont ceux qui essaient dovouseombaitre!...
RioSantn mil sur lui son regard profond et tranquille.
— Et vous é'fs un homme sage, vous, monsieur le docteur 1 prononça-t il avec simplicité.
— Chacun, en sa vie, a ses heures de démence, milord... Pui.«.que nous parlons de moi, j'ai été doublement fou tout à l'heure... fou de vouloir vous tuer...
— Et fou de ne l'avoir point fait, inler'-on'pit Uio-Sa^fo.
— Oui, milord, répondit le docteur ; — fou de ne l'avoir point fait.
Rio-Santo se retourna sur son fauteuil.
— C'est partie remise, monsieur, dit-il ; voi'.s ne me pardonnerez point. — Moi, je n'ai pas le temps de m'occuper de vous... J'accepte votre aide comme par le passé; je m'appuio sur vous pour un peu, et je le fais ;ï coup sur...
— Celle confiance, milord... commença le docteur Moorc qui se sentitun instant l'cnviede jouer au repentir.
— Confiance n'est pas le mot, interrompit don José. Cs que je voulais vous dire, c'est que, n'ayant point le loisir d'instruire votre procès, je vous écraserai désormais au moindre soupçon...
Le pied de Rio-Santo, repoussant violemment le coussin, tomba sur le tapis que son talon coupa.
— Veillez sur vous, monsieur ! acheva-t-il.
— Milord, milord! s'écria Moore avec une émotion hypocrite,— en un momcntcomme celui-ci, une seule parole At bonté m'eût, fait votre esclave pour la vie !
L'œil de Rio-Santo ne perdit point son expression de calme supériorité, mais les muscles de sa bouche, involontairement contractés, tirent mouvoir légèrement les pointes relevées de sa fine moustache noire.
Moore jeta son masque ; il se vit percé à jour jusqu'au fond de l'àme. Son front courbé se releva; son sourire froid et cynique reparut à sa lèvre, et il dit sans plus se contraindre :
— Eh bien! milord,je veillerai sur moi... Je vous servirai, tout en vous ha'issant. Je serai votre instrument et votre ennemi... Je ferai...
— Silence, monsieur ! interrompit encore Rio-Santo. Jesais tout cela. Vous ne risquez rien à me le dire et vous n'y gagnez rien non plus... Parlons de choses sérieuses, s'il vous plaît.
Moore sentît un Ilot decolèrelui monter au cœur, en voyant le mépris absolu, complet, immense qu'on faisait dé ses menaces comme de ses avances. Sa haine grandit encore, mais son respect s'accrut et une sorte de superstitieuse terreur s'empara de lui.
Rio-Santo lui sembla invulnérable.
— Un met encore, pourtant, reprit celui-ci avec fatigue et d'un ton négligent ; — comme le hasard peut me livrer une seconde fois àvoussansdéfenseet que vous pouvez d'ailleurs piquer à distance comme ces venimeux reptiles qui jettent leur salive ù l'aventure, je veux vous dire un secret... Si vous m'eussiez tué ce matin, ce soir vous auriez dormi sur la paille delN'ewgate... ^'e m'interrompez pas. Vous savez bien que je ne parle jamais à la légère... Il y a longtenij-s que je vous connais, docteur... Et er.lte vous et l'échafaud il n'y a que ma volonté depuis deux mois.
Moore tremblait, mais il voulut douter.
— Entre l'échafaud et moi, milord, dit il en essayant vainement de mettre de la superbe dans son regard, — il y a un abime que toute votre puissance n>. saurait point combler.
— Ecoutez, monsieur, parler trop me lasse et j'ai des questions importantes à vous faire... Le lord haul-sliérif a entre les mains un paquet cacheté où se trouve voti e condamnai ion; — ne vous étonnez pas: je liens ainsi |)lus eu moins tous les lords de la nuit, vos i:onfrères... Sans cela, monsieur, il me faudrait mille vies !
— Mais (lue contient ce paquet ?
— Choisissez, entre tous vos méfaits, docteur. Ce paquet contient la preuve de l'un d'eux, — la preuve irrécusable.
— Mais pourquoi le haut-shérif ne l'a-l-il pas encore odverf
— Il faut vous pardonner tant de questions. La chose vous intéresse de bien près, en effet, docteur, mais ma condescendance n'ira pas jusqu'à vous faire réponse. Ce laquel est une mine, monsieur; la traînée de poudre existe, soyez sûr... el ma mort y mettrait le feu.
— Mais...
— C'en est assez. Laissons cela Quelles iiouvelles'dit
mis MaryTrévor?
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Le docteur Moore fut longtemps avant de répondre à la question de Rio-Santo. Ce que ce dernier venait de lui dire avait une couleur d'étrangcté romanesque qui soulevait les doutes du docteur'; mais, d'un autre c6té, il y avait si longtemps qu'il s'était écarté du droit chemin pour prendre ces routes tortueuses riu crime au bout desquelles se trouve l'opulence ou l'écliafaud ; il avait sur la conscience tant d'actes passibles dos sanctions de la justice humaine, que la frayeur en lui combattait victorieusement le doute.
Il savait d'ailleurs que Rio-Santo entretenait des rapports, dont la nature échappait à chacun, avec tous les hauts fonctionnaires des Trois-Royaumes.
Le fait avancé par lui n'était donc pas impossible, et cela suffisait.
De sorte que, soit que le fait fût vrai, soit qu'il ne fût qu'un artifice inventé soudainement par le marquis, ce dernier avait réussi pleinement. Moore était désormais un assassin désarmé, un serpent privé de son venin.
Rio-Santo ne triomphaitque fort modérément de cette victoire et gardait en son entier le calme de sa hautaine indifférence.
Au bout de quelques secondes , il répéta impérieusement sa question:
— Je vous ai demandé, monsieur, dit-il, quelles nouvelles vous avez à me donner de miss Mary Trevor.
Moore secoua brusquement sa préoccupation.
— Milord, répondit-il, je n'ai point de solution certaine à donner à Votre Seigneurie; hier j'avais commencé un traitement qui , suivant toute apparence , aurait sauvé miss Mary Trevor; mais dans la journée une crise est survenue... une crise terrible, milord... Je dois essayer sur Vanl e, avant de faire subir ù miss Trevor un nouveau traitement en rapport avec sa situation nouvelle, et d'autant plus énergique que l'honorable héritière de lord James court un danger réel et prochain...
— Pauvre Mary! murmura Rio-Santo, il faut que jela voie.
— Non, milord... miss Mary a grand besoin de repos... d'un repos absolu... cette dernière journée a été trop rude pour son organisation affaiblie...
— Que s'est-il donc passé , monsieur? demanda vivement le marquis.
— Bien des choses, milord!... Et, quoi que puisse prétendre Votre Seigneurie, c'est grand dommage que ma charpie n'ait point touché la plaie de Perceval...
— Ah!... dit P.io-Santo; il s'agit de Perceval I
— De Frank Perceval, oui, milord, qui se porte mieux que TOUS et aussi bien que moi... Mon Dieu ! un quart de pouce de plus, et Perceval serait couché maintenant dans la chapelle du château de Fife... C'eût été normal : de père en fils, tous ces gens-là meurent en duel... Mais vous avez relevé le fer... vous avez été généreux... c'était le droit incontestable de Votre Seigneurie... Maintenant...
, — Monsieur , interrompit Rio-Santo , veuillez revenir au
i> fait, je vous prie.
Moore avait insensiblement repris son assiette, hors de laquelle l'avait brusquement jeté la série de revers qu'il venait d'éprouver dans sa lutte inégale contre Rio-Santo. Il s'inclina 'avec un flegme passable où perçait quelque peu de sa hauteur native à travers une humilité de commande.
— J'oubliais que milord a sommeil, dit-il; — voici le fait: le caractère de la maladie de miss Trevor a changé... son affection nerveuse arrive à des symptômes si graves , ç5 nouveaux pour mon expérience , que mes premiers essais sur l'autre ne peuvent plus me suf£re.
LE SIÈCLE. — VI
— Surl'autre ? répéta Rio-Santo, qui entendait ce met pour la deuxième fois sans le comprendre. De qui parlez-vous, monsieur?
— D'une ravissante fille, sur ma parole, milord! répondit Moore avec un étrange enthousiasme; d'un sujet vivant de la plus rare perfection!... Quelle jeunesse! quelle vigueur délicate et gracieuse! quelle beauté de formes, résumant toutes les séductions anatomiques de la femme!... Ah! par le ciel, milord, ce serait un plaisir sans prix que de mettre le scalpel dans ces chairs élasli(]ues et fermes, que de désarticuler ces jointures... Mais Votre Seigneurie n'est pas médecin... Je parle de cette enfant dont je vous avais dit quelques mots dans notre dernière entrevue, de cette jeune fille qui devait me servir... Comment exprimerai -je cela devant un homme aussi délicat que vous, milord?... qui devait me servir de ballon d'essai, — de brouillon, — d'ébauche ; — de cette jeune tille, en un mot, milord, que nous allons tuer pour sauver miss Mary.
Moore prononça ce 7ious avec une dureté sarcasiique, et ne fit point mystère du bonheur qu'il avait à jeter sur le marquis une part de sa cruelle action. La lèvre de Rio Santo eut un tressaillement convulsif.
— Elle est jeune et belle ! murmura-t-il.
— Belle et jeune, assui-ement, milord!... Plus belle et plus jeune que miss Mary Trevor elle-même.
— Vous m'aviez promis de ne pas la tuer, monsieur! s'écria tout-ù-coup le marquis en faisant peser son regard sur l'œil à demi clos du docteur Moore.
Mais celte fois le docteur soutint bravement son regard.
— Milord, dit-il avec un froid sourire, je suis dans la position de ce fou qui avait promis de boire la mer, et qui, sommé de tenir sa promesse, répondit : — Messieurs, je veux bien boire la mer ; mais avez-vous songé à empêcher les fleuves d'augmenter sans cesse son volume?... Ni vous ni moi , milord, n'avons pu empêcher l'état de miss Trevor d'emnirer déplorablenient... La jeune fille m'a coûté cent livres : il faut bien qu'elle nous serve à quelque chose.
Piio-Santo recula son fauteuil et détourna ses yeux du docteur Moore, dont la prunelle rayonnait en ce moment un éclat diaboli(iue.
— Après tout cependant, reprit ce dernier d'un ton dégagé,
— Votre Seigneurie est en ceci le meilleur juge... Si elle trouve ù propos de laisser périr miss Trevor...
Le marquis lui imposa silence d'un geste et passa sa main sur son front.
— Dieu ne peut point pardonner cela ! dit-il d'une voix profondément altérée.
Moore haussa imperceptiblement les épaules.
— Choisir! poursuivit Rio - Santo; — choisir CRtre ma pauvre Mary et cette jeune fille inconnue... Choisir, quand le choix est un arrêt de mort... Elle est belle, dit-on ; elle était heureuse sans doute... C'est affreux!... affreux!
Sa tête se pencha ; son œil prit une expression vague où se miraient pour ainsi dire de mélancoliques pensées.
— Cela arrive dans Londres! murmura-l-il.— -En sortant de Temple -Church , où elle avait porté ù Dieu sa prière si suave et si pure, la pauvre enfant aurait pu rencontrer aussi quelques émissaires de ces hoiribles élaux où la misère vend à la science des lambeaux de chair humaine !... Elle aurait pu,
— ma petite sainte qui souriait si doucement, et dont la voix montait si argentine vers le ciel, — elle aurait pu tomber sous la main des valets de cet homme... Par le nom de Dieu t s'écria-t-il avec violence, savez-vous comment je me vengerais de cela, monsieur?
L'œil de Rio-Santo flamboyait. Sa voix éclata si menaçante, que Moore se reprit :■> craindre.
— Entendez-vous? dit Kio-Santo, qui se leva haut et ferme sans garder trace de son récent accablement; — entendezvous?
Moore, stupéfait et ne comprenant rien, balbutia quelques mots sans suite.
Rio-Santo lui saisit le bras.
— Je ne sais si je l'aime, monsieur, prononça-t-il avec une
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sorte dYgarement; mais si c'était elle... Oh! je vous écraserais sans pitié.
Le marquis retomba sur son fauteuil. Le bras de Moore s'eniourail d'un cercle violâtre à l'endroit où l'avait serré Rio-Sanlo.
— !\lilord, dit Moore en réprimant un soupir de souffrance, Je crois comprendre Votre Seigneurie... Certes, il n'y a point d'apparence... Tout porte à penser que mon sujet n'a rien de commun avec votre maîtresse...
— Qui vous a dit qu'elle fût ma maîtresse , monsieur? interrompit brusquement le marquis. — Je l'ai vue, — une fois, — prier Dieu ; je l'ai entendue chanter des cantiques... si vous saviez comme elle est belle et près de ressembler aux anpes... Une autre fois j'ai cru l'apercevoir derrière le rideau soulevé de sa fenêtre. Voilà tout... Je donnerais mon sang pour son bonlieur...
Moore ne put retenir un geste de pitié dédaigneuse.
— Un commis de Cheapside ne parlerait pas autrement, pensa-t-il... — un commis sans barbe... — 11 y a place pour, toutes faiblesses dans ce cœur dont la force est si grande pourtant...
Fourmille raisons de science et autres, le docteur n'eût point été lâché de disséquer ce cœur. — Il ajouta tout haut:
— Tout porte à croire , disais-je , que cette jeune tille , à qui Votre Seigneurie porte un si chaud intérêt, n'est point celle que je tiens enfermée depuis six jours dans ma maison... Néanmoins, comme la chose n'est pas mathématiquement impossible, s'il vous plaisait de la voir, milord?...
— La voir! répéta le marquis en hésitant.
— Je dois dire ù Votre Seigneurie, poursuivit Moore, que la petite est déjà bien entamée...
Rio-Sanlo détourna la tête avec dégoût.
— Bien changée , si mieux vous aimez , poursuivit encore le docteur; — j'ai dû l'attaquer par le jeune absolu et la séquestration dans l'obscurité...
— Assez! assez! murmura le marquis, dont une sueur froide inonda les tempes, — assez, monsieur! vous me faites horreur!... Ah! vous avez raison, ce ne peut être elle!... Dieu l'aime sans doute cl la ^jrotége... Mais, quelle que soit votre victime, pitié pour elle, pitié!
Moore prit bravement le bras du marquis et lui tâta le pouls.
— Sur mon honneur, milord, dit-il, vous n'êtes pas en état de supporter en ce moment de semblables émotions... Calmez-vous, je vous supplie... la nature chez vous réclame impérieusement le repos... Demain, ce soir, quand Votre Seigneurie le voudra, en un mot je lui dirai ce quia rapporta Frank Perceval... à présent mon devoir est de me retirer.
Moore, à ces mots, couvrant ainsi sa retraite d'un beau semblant de zèle, sortit avec précipitation.
nic-Santo le rappela faiblement, mais la fatigue l'accahlait. A peine le docteur avait-il passé le seuil ,que la tête alourdie du marquis se renversa sur le dossier de son siège. Il s'endormit aussitôt profondément.
Nous n'attendrons pas son réveil pour faire connaître au lecteur la suite du rapport du docteur Moore -, mais auparavant nous le conduirons, rétrogradant de quelques jours,au chevet de Frank Perceval.
Trois gros volumes nous séparent maintenantde cesévénemens, racontés à la lin de la première partie de notre histoire. Kéanmoins, tenant en naturelle aversion 'es coups dmll rétrusiiectifs, nous risquerons tout au plus un résumé de quelques lignes.
C'éiail, si le lecteur s'en souvient, le surlendemain du bal deTrevor-House. Perceval, blessé dangereusement, sommeillait sous la garde perlide du lion sir Edmund Mackensie. Une comédie habilement nouée, et dont quelques scènes préalables se passaient à Trevor-llouse, eut son acte principal au cbevel même du blessé. Susannali, dominée parTyrrel, baisa le front de Perceval eiulorini au moment même Où lord James Trevor mettait le pied dans la chambre.
Lord Ticvor furieux desoeiidil rejoindre sa fille qui l'attendait dans son équipage, devant la porte extérieure de
Delà le consentement de Mary, trompée, au mariage ave« le marquis de Rio-Santo.
Tout espoir n'était pas perdu cependant pour Frank Per« ceval. Lady Ophelia, poussée par ce sentim°nt irraisonné qui porte le naufragé à se retenir à tout objet, fùl-ce la laniff aiguisée d'un glaive, lady Ophelia était venue au rendez-vous donné la veille par elle.
Elle était venue, la pauvre femme aimante et subjuguée, ne sachant ce qu'elle allait faire, et cherchant seulement, comme ces folles d'amour des romans de chevalerie , à conquérir un philtre capable de retenir Rio-Santo prés d'elle. — Ce philire était un poison mortel; mais qu'est l'idée de la mort, pour soi ou pour autrui, parmi les chauds élancemens d'une âme qui adore, qui regrette et qui soutfre ! Ophelia aurait tant voulu mourir pour Rio-Sanlo !
Elle était venue, — et, sur le point de révéler ce secret qui devait ramener Rio-Sanlo à ses pieds, une terreur instinctive l'avait saisie. Elle eût voulu fuir : il n'était plus temps.
Elle parla. — Frank écrivit cette lettre que lord Trevor déchira sous les yeux du tidèle Jack, devant sa famille assemblée, rompant ainsi violemment toutes relations avec le pauvre Frank.
Ici recommence notre récit.
Après avoir écrit sa lettre, Frank mit sa tête sur l'oreillep. Il était bien triste encore, mais il avait de l'espoir. Lord James Trevor l'aimait depuis l'enfance et ne pourrait assurément refuser l'entrevue qu'il lui demandait. Frank, en effet, affirmait sur l'honneur dans sa lettre qu'il était complètement étranger à la scène jouée à son chevet par une femme inconnue, et ajoutait qu'il avait à faire à Sa Seigneurie des révélations de l'espèce la plus importante.
Comment penser que lord Trevor déchireraitla lettre avant de la lire!
— Jack doit être maintenant bien près de Trevor-House , dit-il au bout de quelques minutes; dans une demi-heure il sera de retour.
—El toute cette ténébreuse machination s'en ira en fumée, ajouta Stephen.
Frank lui tendit la main.
— Ami, que Dieu le veuille ! murmura-t-il, car le bonheur de ma vie est là...
— Bon espoir! dit Stephen en serrant la main que Perceval lui donnait; — je suppose que lady Ophelia...
— Pauvre femme! interrompit Frank; — elle est bien malheureuse, Stephen!... Ellea donné toute sonâmeà cet homme qui s'est aballu sur Londres pendant mon absence comme un damnable Déau... à cet homme dont le nom est dans toutes les bouches... que toutes les femmes aiment... et qui m'a deux fois vaincu !
— C'est une belle et noble créature , répondit Mac-Nab , dont la pensée s'en allait involontairement vers Clary Mac- Farlane; mais savez-vous, Frank, ce sont ces créatures d'élite dont le cœur se trompe... Le bonheur vulgaire les effraie , je pense... Il y a en elles une poésie décevante qui leur montre de hautes joies, — des joies dignes d'elles, — ailleurs que dans la vie commune... Elles quittent un jour le sentier battu, Perceval, et comme leur regard est au ciel, elles ne voient point le précipice ouvert sous leurs pas... J'en sais une, moi... oh! que Dieu la protège, car elle est noble et belle conimo celle pauvre femme... et son œil trompé cherche loin d'elle, SàEs voir le cœur dévoué qui soulfre à ses côtés!
— De qui parlez-vous, Stephen? demanda Perceval étonné.
— Que Dieu la protège ! répéta le jeune médecin avec une tristesse passionnée , — et que Dieu me protège , moi aussi, Frank, car je l'aime comme vous aimez Mary Trevor.
— Et ne vous aime-i-elle point? dit Perceval qui rapprocha sa tête de celle de son ami.
— Je ne sais, répondit Mac-Nab.
Puis il ajouta tout de suite avec une nuance d'amertume:
— Je ne suis pas un héros de roman, moi I Je re>semble trop aux autres hommes! Je n'ai jamais rêvé de choses étranges et je vois le bonheur en une vie trop tranquille... Cest malgré moi que je l'aime, voyez-vous, Frank; sa stBur,
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— la douce Anna qui m'aimerait peut-être, — voilà gucl était mon lot... mais l'amour se fourvoie et ne sait point choisir... C'est Clary que j'aime! — et je l'aime comme un fou!
Franck se prit à sourire.
— Que vous êtes heureux, Stephen I dit-il ; —et que vous êtes injuste, comme tous les gens heureux!... Je me souviens de miss Clary... et de la douce Anna , comme vous l'appelez... Miss Clary doit êlre bien belle... Anna doit être bien jolie... quel jçiaiieux petit ange elle faisait autrefois!... En vérité, le choix était dilUcile... c'est lu le seul malheur que je reconnaisse en \olre siluaiion. Une fois le choix fait... moi, je crois que j'aurais choisi Anna... mais non! peut-être eussé-je choisi Clary... une fois le choix fait, Slephcn, il ne vous resie ([u'à êlre heureux.
Stephen , gagné par celte gaîlé de Perceval , fut presque tenté de croire ù son bonheur.
-Taisez-vous, Fianck, répondit-il doucement, vous parlez trop pour un malade... et pourtant, c'est une grande consola'ion que de vous entendre parler ainsi. Peut-être me trompé-je...
— Quoi ! vous n'êtes pas bien sûr de ne pas aimer Anna? interrompit en riarit Percevai.
Il avait un bon coup d'épée d.nns la poitrine et sa destinée se jouait eu cet instant, mais quand la gaîté ne trouve-t-elle point où se faire une petite place entre deux vrais amis qui causent, — et qui causent d'amour?
Nous parlons, bien entendu, de deux vrais amis de vingt ans. Dix ans plus tard, l'amour n'est plus guère un élément degaité. C'est une source d'histoires pour les fats, d idylles pour les bergers, de regrets pour beaucoup, d'ennui pour tout le monde.
Le moule est brisé de cescharmans vieillards poudrés, parfumés, pomponnés, guillerets, amoureux, moijucurs, breiteurs, qui parvient ù soi.>;ante ans de kur bel/e inhumaine avec un excessif sérieux. L'émigration française nous en envoya les derniers types il y a un demi-siècle. Depuis, lunivers s'est fait homnie d'affaires. Le beefsteack a remplacé le blanc-manger. 11 y a sous l'amour des livres sterling. Une fois vingt-cinq ans passés , nous parlons de nos amourettes anciennes avec un dédain sublime , et les poètes seuls, maigre troupeau, voient la beauté d'une femme parmi les diamans de sa coiffure.
Mais nos lords? dira t-on. — Nos lords! — Miséricorde! nos lords achètent ou nos lords violent. Nos lords ont des passions de bétail. Nos lords font queue et s'inscrivent ù la porte de queUiue actrice prostituée aux deux mondes , parce que les prix de celle dame sont fixes et se cotent chez lèse-. crétaire de son théâtre.
Nos lords ! — Mais vous êtes donc un Samoyède , un Birman, un Sioux, pour venir nous parler de la galanterie de nos lords!
Stephen mit son doigt sur la bouche de Perceval et reprit en souriant :
— Taisez-vous, Franck; je suis votre médecin, et je vous ordonne de vous taire. Pauvre Annal... Je voudrais bien l'aimer...
— S'il faut vous le dire, Stephen, la peur me prend que vous les aimiez toutes deux.
Le front de Mac-Nab se rembrunit.
— 11 y a trois jours, Frank, répondit-il, je ne savais point lire au fond de mon cœur. 11 y a trois jours, vous m'eussiez parlé commo vous le laites à présent, que j'aurais ri avec vous de toute mon ànie... J'étais bien heureux alors r... Mais dimanrhe , — le jour de votre arrivée à Londres, Frank, — j'ai vu clair tout à coup en dedans de moi-même... Moment plein de délices et îi la fois plein d'angoisses! .. Clary m'est apparue comme si jusqu'alors mes yeux , en Ja regardant, eussent été Irappés d'aveuglement... J'ai vu un ange là où il n y avait auparavant qu'une jeune (illc... J'ai brusquement Oté à la pauvre Anna la place égale que je lui donnai» naguère en mon cœur... Car, vous l'avez dit tout à l'heure en riant, Perceval, avant cola je les aimais toutes deux... L'une et l'autre était pareillement ma sœur cliérie,..
On m'eût embarrassé en me forçant de faire un choix... Que n'est-ce encore ainsi, mon Dieu!
11 y avait une singulière détresse dans la voix de Stepben. Frank le regardait avec ctonnement.
— Est-ce donc là un malheur? dit-il, voyant que Stephen ne reprenait point la parole.
— Oh! oui, c'est un malheur, s'écria Stephen ; — un grand malheur, Frank!... car, savez-vous d'où m'est venue celte révélalion si soudaine?... savez-vous quelle voix m'a crié hautement tout ù coup l'état de mon cœur?...
— Vous n'étiez pas si romanesque autrefois... voulut encore dire Perceval.
— Ne riez plus, Frank, interrompit Slephen en luiscrranl fortement la main; — car la voix dont je vous parle, c'est la jalousie!
— La jalousie! répéta faiblement Perceval qui fit un retour sur lui-même et devint triste à son tour.
— J'ai un rival, reprit Slephen avec colère; — je le sais... quel est il? je ne pourrais vous le dire... Cet homme ne l'aime pas , ne la connaît pas... elle ne lui a jamais parlé... Lorsque j'y pense, tout cela me semble une fable, voyezvous... ma tête s'y perd !...
On entendit dans l'escalier lapas irrégulier et chancelant du vieux Jack. Perceval essaya de se soulever.
— Folie que tout cela, Slephen! s'écria-il brusquement, excité à la fois par la lièvre et l'impatience; — vous vous faites des fantômes... Clary vous aime, je voudrais le |)arier... Ecoutez! Jack E'est-il pas déjà aux dernières marches!... Allez lui ouvrir, ami... mais allez donc!... Il revient avec de bonnes nouvelles, l'excellent serviteur!... Comme il monte lentement!... J'ai de joyeux pressenti mens, Stephen. Je vois du bonheur partout... Ah! ce vieux Jack n'arrivera jamais au haut del'escalier, je pense!... Qu'il me tarde d'avoir la réponse de James Trevorl...
DEUX SOUVENIRS
Slephen , suivant le désir de Frank dont l'impatience était arrivée à son comble , était allé ouvrir la porte de la chambre.
C'était le vieux Jack , en effet , qui montait lentement les degrés de l'escalier.
Il passa le seuil enfin et s'avança péniblement vers le lit de son maître.
— Quelles nouvelles, Jack? s'écria celui-ci ; —parle donc, malheureux!... quelles nouvelles?
Jack s'appuya contre l'un des montans du lit et mit sa main sur son cœur. Il était pâle et son hon;.ête visage exprimait un désespoîi' profond.
— N'as-tu point remis ma lettre? reprit Stephen avec colère.
— J'ai remis la lettre, Votre Honneur, répondit toiit bas le vieux Jack.
— Eh bien ?
Jack secoua sa tête chauve.
— Ne m'apportes-tu point de réponse?
— Perceval est plus noble (jue Trevor! prononça le vieux serviteur en relevant son front humide avec fierté. — Le père de Votre Honneur eût fait châtier ce( homme par ses valets... Trevorl qu'est-ce donc queTrevor !... un baron da nord... un...
La tête de Perceval élaît retombée sur son oreiller.
— Mais aaiiiitlez-vous donc de voire message , quel qnll soit ! dit Slephejn. — Celle incertitude le lue.
— Mon message ! s écria le vieux Jack que son courroux
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grandissait d'une coudée; — par l'écusson de Perceval I cet homme a décliiré la lettre de Son Honneur sans la lire.
Frank ferma les yeux en poussant un faible cri.
Steplicn ne put retourner que le lendemain à la maison de sa mère, car, durant toute la nuit suivante, Frank, brûlé par la lièvre , fut en proie au délire et réclama les soins du jeune médecin.
Cette nuit fut, pourMac-Nab, toute pleine de méditations chagrines et de décourageantes appréhensions. L"état de Frank était loin de présenter des symptômes rassurans.Sa fièvre était des plus intenses, et Steplien craignait que toutes ces émotions douloureuses éprouvées coup sur coup vinssent en aide à la blessure pour rendre inutiles tous les secours de l'art.
Mais, au demeurant, il y avait des chances deguérison prochaine, et ce n'était point là la plus navrante pensée de Slephen.
Il est des heures particulièrement propres ù la rêverie, où l'âme insoucieuse se repose avec paresse en un demi-sommeil que bercent des désirs indécis et de nébuleux espoirs. Mais quand la douleur, une douleur intense et formée d'élémpns divers , s'empare de vous ù ces mêmes heures où >a raison engourdie laisse pendre , lâches et flottantes , les rênes de l'imagination, l'âme ne sait point combattre, et fléchit, énervée, sous le faix lourd du découragement.
La nuit, le désespoir est plus amer, la souffrance plus cuisante; la nuit, la piqûre empoisonnée du soupçon sait mieux trouver l'endroit vulnérable du cœur. C'est la nuit que viennent ces bouffées d'angoisses qui montent du cœur à la tète et peuvent jeter un vaillant homme en la pensée lâche du suicide.
C'est un moment où se multiplient les forces de la sensibilité. L'âme y jouit mieux et y souffre davantage. La pensée court follement, exagérant tout, craintes, désirs, regrets , espérances , et donnant à toutes impressions une physionomie de lièvre et de démence.
fa vie est triplée alors. L'homme froid se passionne; l'homme passionné délire.
Slephen était assurément plutôt froid que passionné , mais tout choc dégage son contingent d'électricité : depuis trois jours le jeune médecin, sans cesse rejeté hors de la voie fie positive tranquillité où s'était jusque-là écoulée sa vie, s'échauffait à la lutte et perdait une partie de ce flegme, enveloppe des cœurs non éprouvés.
Son repos s'était changé en agitation; l'heureuse apathie où sommeillait naguère sa jeunesse faisait place au trouble delà passion. Il aimait ; il était jaloux; il souffrait.
Il était minuit environ. Frank , assoupi , respirait avec peine et se plaignait faiblement. Sur une bergère , dans un coin de la chambre, le vieux Jack dormait et songeait. Il songeait sans doute à l'insulte récehte subie par son jeune maître ; car de colériques grondemens échappaient à son sommeil, et souvent il s'éveillait en sursaut avec le nom de Trevor sur les lèvres.
Derrière le lit, une veilleuse allumée éclairait vaguement lesohjets desalueur intermittente. Asalumière envoyait tanlôi briller, lantôtse voiler soudainement les nobles émaux du grand écusson de Perceval , et le cadre doré du portrait de miss Harriel, la sœur de Frank, morte à la fleur de l'âge, dont le visage mélancolique et pâle, sortant ainsi de l'ombre tout à coup, semblait une apparition.
Stpplien avait d'abord donné son esprit tout entier à son ami malade et suivi avec attention les diverses phases de la fièvre. Puis sa pensée avait glissé , à son insu , des choses présentes aux choses du dehors. Le souvenir de Clary Mac- Farlane était venu emplir son cœur d'où le danger de Frank l'avaii momentanément chassé.
Or, par un travail moral, produit naturel de la jalousie, Steplien ne pouvait plus voir sa cousine autrement que dans Temple-Churcii , préoccupée au milieu de la tranquille dé- Toiion (le ses compagnes et couvrant le magnifique inconnu d'un regard triste, ardent, passionné, d'un regard où il y avait tant d amour, que Slephen se fût contenté, pour être bien heureux, d'une faible part de cette muette adoration.
Slephen avait les yeux ouverts; il veillait, mais dans la demi-obscurité où il se trouvait les images évoquées passaient devant ses yeux comme un songe.
Clary était là, devant lui, rendue plus belle par cet amour étrange qui faisait la peine de Mac-Nab. A côté de Clary était le beau rêveur de Temple-Church, dont Slephen ignorait le nom et que nous connaissons sous celui d'Edward.
Et la scène qui s'était passée à l'église du Temple se reproduisait avec une minutieuse exactitude; — et aujourd'hui comme alors , le premier mouvement de Slephen fut de s'écrier : — J'ai vu ce visage déjà quelque part.
Il y eut néanmoins cette différence :
A l'église , Slephen avait mis de côté sans façon cette idée comme insigniliante et ne devant pas attirer l'attention plus que tous ces hasards de ressemblance qui foisonnent dans une cité populeuse. Cette nuit il s'y arrêta. Sa haine avait grandi, et il sentait un vague besoin de donner à sa haine un motif autre que la jalousie. Peu à peu le souvenir lointain , mais précis , qu'il gardait d'un événement lugubre vint se placer en face des récens souvenirs de Temple-Church. Il compara ces deux souvenirs en présence, il les rapprocha. — Et ce travail fut fait avec une passion si intense que des gouttes de sueur vinrent sillonner son front.
Perceval, pendant cela, s'agitait sur sa couche; mais Slephen ne prenait point garde.
11 s'enfonçait de plus en plus dans sa minutieuse recherche. L'aversion est, dans ses souvenirs, aussi précise que l'amour, et Stephen eût pu dessiner de mémoire le beau rêveur de Temple-Church. Soit qu'il eût repoussé trop à la légère, l'autre soir à l'église , cette soudaine idée de ressemblance qui l'avait frappé tout d'abord, soit que les images se confondissent et se mêlassent après coup dans son cerveau , il est certain qu'il voyait maintenant Edward avec d'autres yeux.
Edward n'était plus pour lui seulement une connaissance de la veille. Le souvenir de ces traits, si remarquables dans leur mâle beauté , datait maintenant des jours de son enfance^ Il avait vu autrsfois...
Mais, tout d'abord , n'était-ce pas là chose impossible! Quinze années amènent des rides au front d'un homme et sèment quelques traits d'argent parmi sa chevelure. — Or , cet Edward semblait jeune et sa riche chevelure tombait en boucles d'ébène sur un front aussi pur que le front d'un adolescent.
Et pourtant c'était lui, — c'était bien lui! Quelque chose manquait, quelque chose dont Stephen ne pouvait se rendre compte, mais pour tout le reste les deux souvenirs , comparés, se rapportaient exactement l'un à l'autre, comme deux épreuves d'une même médaille.
Quinze années les séparaient. Le plus récent avait trait à une aventure commune et de tous les jours : la rencontre de Temple-Church. L'autre se mêlait à un drame odieux et sanglant, dont nous avons pu parler vaguement quelquefois dans le cours de ce récit , mais que le lecteur ne connaît" point encore en détail.
Stephen s'affermissait en sa certitude, et, presque convaincu déjà, 11 cherchait le trait qui manquait au visage d'Edward pour être identiquement cet autre visage, gravé en caractères ineffaçables au fond de sa mémoire.
Frank s'agitait de plus en plus sous ses couvertures. Un fiévreux cauchemar oppressait sa poitrine.
Stephen n'availgarde des'en apercevoir. Ses yeux s'étaient fermés sous l'effort de son investigation obstinée. Il retournait un à un les plis de sa mémoire, et se croyait sans cesse sur le point d'y saisir la circonstance oubliée.
Frank se prit à murmurer des mots confus. Sa langue, enchaînée par le cauchemar, lâchait désespérépient de rompre ses liens.
—C'est lui! se dit Stephen|pour la centième fois peut-élre. — C'est bien lui... Ce que je cherche sur son visage, c'est...
— La cicatrice 1 s'écria Perceval en sursaut; — n'ai-je pas vu la cicatrice sur son front?...
Stephen s'était levé.
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— La cicatrice! répéla-t-il ; — oh! je rae souviens...
— Sur son front rouge, reprit Franii, elle apparaissait blanche, et tranchée...
— Du sourcil gauche au sommet du front?... dit involontairement Siephen...
— Du sourcil gauche au sommet du front, répéta PercevaU
— Frank ! s'écria Stcphen ; — vous le connaissez donc aussi. Au nom du ciel de qui parlez-vous ?
Frank ne répondit point. Son sommeil l'avait repris. Mac-Nab retomba sursonfauleuil.
— Voilù qui est étrange'... murmura-t-il.
Son esprit rassis et sage était décidément jeté hors de sa voie. Dne atmosphère de roman le pressait de toutes parts. Autour de lui se succédaient à chaque instant des événeniens bizarres, auxquels ni sa raison, ni les syllogismes appris, ni sa jeune expérience ne pouvaient servir de clef.
Il sentit son intelligence vaciller, confuse , son imagination se monia, et la nuitéclairée qui l'entourait s'emplit de singulières visions.
Ce mot prononcé par Frank pouvait avoir été dicté après tout par le hasard des rêves ; mais Frank avait prononcé plus (l'un mot.
Pour décrire ainsi cette cicatrice, il fallait l'avoir vue...
Stcphenjcla un regard d'impatience sur Perceval endormi. S'il avait pu l'interroger, le faire parler, savoir!...
Mais comment penser à priver le pauvre blessé de ces quelques instans de repos?
Stephen fit effort pour calmer son trouble et voir clair dans le péle-méle de ses idées. 11 avait du moins à présent le mot cherché de l'énigme. Ce qui manquait au visage d'Edward, c'était une cicatrice, précisément semblable à celle décrite par Perceval, une cicatrice longue et blanche, courant du sourcil gauche au sommet du front.
Il eut beau s'ingénier, le front d'Edward, tel qu'il se lerappelait, tel qu'il l'avait vu trois jours auparavant, à l'église du Temple, ne portait pas la moindre trace de cicatrice. — Un autre aurait pu se dire que le temps avait peut-être effacé ce stigmate, mais Stephen, médecin, savait de reste qu'une cicatrice au front est indélébile plus encore qu'en tout autre endroit de la figure ou du corps, ù cause de la juxta-pnsition de la peau et du crine, séparés seulement par une mince lame de chair. Ne pouvant douter de ce côté, il se rejeta sur quelque jeu de lumière, sur le jour douteux répandu par les lampes; mais sa mémoire impitoyable lui répondait que le front du beau rêveur, appuyé contre le pilier de Temple- Cliurch, était éclairé d'aplomb et très vivement, tandis que lui, Stephen, l'examinait avec une curiosité jalouse...
Il se disait tout cela. Et pourtant sa conviction restait la même, et, en dedans de lui, une voix criait sans relâche :
— C'est lui!
Ces voix intérieures ont tort souvent et passent inécoutées lorsqu'elles se mêlent de parleren plein soleil, devant la raison aliTieà la réplique; mais la nuit, — une nuit de veille, parmi la solitude et le silence, l'âme se laisse prendre et l'oreille def esprit se fait superstitieuse.
Stephen était persuadé; le doute s'enfuit. La certitude entra en lui, amenant ù sa suite l'horreur du passé, amenant »ussi et surloui un immense effroi de l'avenir.
Car il s'agissait (le Clary. C'était (îct homme que Clary aimait. — Stephen n'avait jamais tant souffert.
Une fois revenue, l'idée de sa belle cousine le captiva tout enti(>r bientôt. Il se la représenta tranipiille sous le toit de misiress Mac-Nab. Parlois, il tressaillit à la douloureuse penséequ'elle donnait ù Edward absent sa veille ou son rêve; parfois il se reposa dans l'espoir que sa jalousie l'avait induit en erreur...
Puis la solitude et la nuit faisant surgir de nouveaux fant(Jmes, il eut durant une minute une frayeur d'enfant. Il vint à songer que la maison de sa mère n'était gardée cette nuit que par des femmes, qu'il n'était point là pour veiller sur Clary et que peut-être...
Mais pour le coup il se railla lui-même et se fit honte de •es folles terreurs.
— Ne dirait-on pas que Cornhill, notre bonne rue si large,
si bien éclairée, si amplement pourvue de policemen, est del venue tout-à-coup un repaire de brigands, parce qu'il m'arrive de m'abscnterun soirpour veiller un ami malade! murmura t-il en souriant à demi ; — Sur ma parole, je deviens pnsillanime comme une vieille femme... Il ne me reste plus qu'à croire tous les contes à dormir debout que se récitent depuis cent ans les commères de la cité. ..Je redeviens enfant.
Il se leva, secoua la tête comme pour chasser toute trace de ses ridicules craintes et fit quelques tours dans l'appartement.
— Quand je frapperai demain à la porte de notre maison de Cornhill, se dit-il, comme pour changer le cours de sa conversation avec lui-même, — je parie que ce sera la douce voix de la pauvre Anna qui me souhaitera la bien-venue... Le premier visage que je verrai sera le joli visage d'Anna... Clary a autre chose à faire que de venir à ma rencontre... Pourquoi n'est-ce pas Anna que j'aime !
Ces derniers mots furent prononcés avec un gros soupir. — Lejour blan'chissait derrière legivre des carreaux de la fenêtre.
Désespérant de trouver une veine de pensées qui le mît hors de sa tristesse, Stephen, mécontent de lui-même, revint s'asseoir au chevet de Perceval. 11 attendait impatiemment le réveil de ce dernier pour lui demander l'explication de ces étranges paroles échappées à son sommeil.
Cette explication avait pour lui un intérêt facile à concevoir, et il lui tardait de connaître par quelle singulière coïncidence le même homme occupait le sommeil du malade et la veille du médecin.
Et puis, cette cicatrice qui avait tenu une si large place dans ses méditations de la nuit, il voulait savoir où Franck Perceval l'avait vue.
LA NOUVELLE D'UN MALHEUR
Franck Perceval dormait toujours, et Stephen Mac-Nab épiait impatiemment son réveil pour avoir l'explication de cette parole échappée à son rêve.
Mais cette explication ne devait point avoir lieu tout de suite.
Vers sept heures du matin, on frappa violemment à la porte extérieure de Dudley-House. Levieux Jack ouvrit et revint aussitôt dire à Mac-Nab qu'une femme le demandait en bas, de 1? part de sa mère.
Stephen prit sommairement les mesures exigées par l'état de Perceval, et fit ses recommandations au vieux valet, qui écouta chacune de ses paroles comme un oracle et les grava de son mieux dans sa mémoire. Ensuite il descendit au parloir, où il trouva la servante de mistress Mac-Nab.
— Qu'y a-til donc, Bess? demanda-t-il.
— Ce qu'il y a, mister Mac-Nab! répondit la pauvre fille, dont Stephen remarqua seulement alors le trouble et l'aflliolion. — Ah ! lord !ah ! lord !... ne me demandez pas ce qu'il ya...Venezà la maison, plul(jt! Venez bien vite, car la pauvre dame devient folle... C'est à fendre le cœur.
— Parlez-vous de ma mère "i" s'écria Stephen, Au nom de Dieu, qu'est-il arrivé?...
— Ah ! lord ! ah ! lord ! répéta dolemmenf. Tietly, c'est à fendre le cœur I... Les deux pauvres chères filles! On n'en eût point trouvé de pareilles dans la cité, mister Stephen ! Ah I lord !
Le jeune médecin, au comble de l'inquiétude, saisit le bras de Betly et la somma impérieusement de. s'expliquer. — Mais faites donc parler une Ecossaise qui a fantaisie de gémir et
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de pleurer! Beiiy mit son mouchoir sur ses yeux et se tordit les malus en criant :
— C'est a feiulrele r.œur ! La pauvre femme devient folle 1... Ah! lord !... folle à lier!
Slcplien fit ce qu'il aurait dû faire tout d'abord. 11 s'élança dans la rue, appela un cab, et se (Il conduire au galop dans Cornliill.
Dès qu'il fut parti, Betty se ravisa. Il est notoire que, par tous pays, les vieilles servantes sont prises d'un fougueux désir de parler, dès qy'onne veut plus les écouter ; — les vieilles servantes et aussi une grande quantité de femmes d'Ages et de conditions divers, — et encore un certain nombre de célibataires conirarians, — sans parler d'une foule d'hommes mariés bavards, tatillons, insipides, comme notre Dickens sait si bien les esquisser lorsqu'il jette son énergique pinceau pour saisir, en un momect de gaité, le crayon des croquis comiques.
Mous ne savons plus quel auteur français a dit:
Les sots depuis Adam sont en majorité.
Ce vers aurait du bon s'il ne contenait pas une personnalité on peu leste contre notre premier père, lequel, du reste, en détinitlve, ne lit point acte d'homme d'esprit en mangeant cette moitié de pomme verte d'où nous sont venus tous nos malheurs.
ISous n'avons point l'intention de nous étendre sur cet évéfiemenl a jamais regrettable, mais il est bien permis de laisser écliap|)er une plainte en passant, quand on songe que sans ce fruit mangé hors do propos, nous serions tous jeunes, beaux, bons, doués de la science infuse et à l'abri de la chute des cheveux.
Or, (igurcz-vous seulement un monde sans perruques et sans professeurs I
Tel était le paradis terrestre....
— Siephen' mister Stephen ! cria Betty en voyant partir son jeune maître; — oh! mister Siephen !... Ecoulez ! écoutez! je vais tout vous dire... sur mon salut !... C'est un affreux malheur, mister Mac-Nab. Écoutez!...
Mais Steplicn était déjù bien loin.
Betty essuya ses yeux.
— Je pense 'qu'il aurait pu attendre un peu, grommela-telle; et après tout il était bien naturel de tirer son mouchoir et de pleurer en |)areille circonstance... Les peiiles tilles sont maintenant Dieu sait où... Un autre aurait eu envie de savoir., mais monsieur Stephen est fier de son latin et de son grec... Grand bien lui fasse, le pauvre jeune monsieur ! Cela ne l'aidera guère à retrouver ses cousines... Oh ! lord ! quand on y songe, voil;") un événement!
Bess reprit;'! son tourle chemin de Cornhill, désolée d'avoir manqué par sa faute roccasion de compter une lugubre histoire.
L'entrée de Stephen dans la maison de sa mère fut quelque chose (le navrant. Bess avait r.tison. La pauvre misiress Mae- ■Nab était presque folle. Durant toute la nuit, elle était restée •debout sur la porte ouverte de sa maison, espérant toujours, attendant le retour de ses nièces qui ne devaient point revenir.
Au malin, elle était rentrée dans la maison; elle avait monté péniblement les deux étapes qui menaient îi la cham- In-ette des jeiiiu's fi^llcs, et là, saisie d'une sorte de transport, elle les avait appelées, appelées avec larmes, jusqu'à s'épuiser ■ex tomber sans voix.
A la vue de Stephen, elle retrouva quelque force et put prononcer encore en pleurant les noms d Anna etdeClary.
Siephen devina. Les paroles de mauvais augure de Betty l'avaient préparé à un malheur.
S'il neût point deviné, l'aspect des lits vides oi'i n'avaient évidemment pas couché les deux sœurs l'aurait mis bien vile sur la vole.
Elles a\aient disparu, voilh ce qui fut constant pour Stephen. Mistrcss Mac-Nab elle-même n'en savait pas davantage.
SlepUeB fat atterré dans «e premier iastant. Le coup était
trop rude après une longue nuit d'épreuves et d'Insomnie. Il se couvrit le visage de ses deux mains et refoula ses sanglots qui voulaient éclater. Sa mère vint le serrer dans ses bras et murmura parnri ses larmes:
— Après Dieu, mon lils, je n'ai d'espoir qu'en vous.
Stephen se raidit ù cet appel. Le premier instant de faiblesse passé, il retrouva cette énergie froide (jui était au fond do sa nature, et qui est, aux heures de détresse suprême, la (lualité la plus précieuse (]ue l'homme puisse trouver en son cœur. 11 secoua la molle langueur qui lui restait des rêves de la nuit, et se redressa dans sa vigueur native. Il était réellement plus fort et plus à l'aise en face d'un malheur positif, dont l'étendue, si grande qu'elle fût, se pouvait mesurer, que vis-â-vis de ces fantasques appréhensions, de ces angoisses fiévreuses qui le tourmentaient pour la première fois depuis douze heures. Le roman gênait Siephen, la poésie le déroutait; icilehasard lui présentait à boire une coupe bien amère, mais ses pieds touchaient le sol, pour ainsi dire. Il en avait fini avec les hallucinations et les fantômes, il rentrait dans la vie.
Aussi, devant cette calastroplie terrible et assurément imprévue, il sentit son courage grandir et s'alVermir. Sa tâche allait être de l'espèce de la plus rude: il lui faudrait non pas combattre, mais chercher, — chercher dans l'immensité de Londres ! Il se sentit à la hauteur de sa tâche.
— Espérez en Dieu, ma mère, répondit-il, et comptez sur moi.
Misiress Mac-Nab n'était point à la maison lorsque les deux sœurs avaient été enlevées. Betty qui se trouvait seule à ce moment, craignant les reproches de ses maîtres, altéra lesfaits et dit que les deux jeunes misses s'étaient enfuies sans rien dire. Personne, selon elle, n'avait pénétré dans la maison.
Un seul espoir restait. AngusMac-Farlane avait des façons si extraordinaires de se conduire en toute occasion, que mistrcss Mac-Nab avait pu supposer dès l'abord la possibilité d'un rendez-vous secret donnêpar lui ù ses filles. Stephen |)arlagea un instant celle idée. Si faible que soit une chance, quand elle est seule, il faut bien s'y accrocher; mais le jeune médecin ne put garder longtemps cette illusion. — Le laird, pour bizarre qu'il fût, ne se serait certes point joué ainsi de l'inquiétude de sa sœur, en retenant durant une nuit entière les deux jeunes filles. Et puis, nulle apparence ne donnait à penser que le laird fût à Londres.
Stephen sorlil pour se rendre chez le commissaire de police de Bishopsgate.
Dans ces quartiers populeux et marchands, où le grand et le petit commerce se mêleol à dose presque égale, il y a une quantité très remarquable de commères. Aussi est-ce une chose passant toute cruyance que la rapidité avec laquelle un événement mallieurcux s'y apprend, s'y répète, s'y transforme. En deux heures, cinq cents versions du même fait circulent, chaque marchande douée de quelque imagination y ajoute sa variante. Quand l'histoire a fait ainsi le tour du quartier, son héros lui-même ne la reconnaitraitpas. ^ '
Un cab, par exemple, écrase un lascar * aux environs de Saint- l'aul, c'est dans l'ordre. Dans Church-Yard, on parle du fait pendant Irois minutes; — dans CheapsIde, le malheureux lascar monte en grade et devient chien de racej c'est plus sérieux. Ecraser un chien de race! le cocher mé^ rite l'amende, et la société cynophile, fondée pour la défense générale des intérêts des chiens errans, suivra sans doute cette affaire; — dans Cori/iiill, le chien de race se lait enfanl de bonne maison ; — dans Leadenhall-Slreet, l'cufaut M^j change en vieille lady puissamment riche...
Ici l'histoire tourne à gauche et passe dans Uounsditch
' Beaucoup de ces pauvres gens qui fraient, pour un penny, des passages au milieu de la boue de Londres, sent des laï.cars, enlevés à leiir pays par la presse anglaiM-. Partout où un capi» 1 taiiii' a Ixjàoiii d^ malclols, il pieml ainsi dc< hommes, q .ille àtM ( le.eler, nus, sur le sol anglais an retMir. Les lasrars sont un* j (I -^ iiiille vaiiriés de viclinle^ que l'égoisme anglais fait paitMt I sur son passage. On s'es sert, puis ou les lai:>£« mourir de faim.
LES MYSTERES DE LONDRES
Où elle subit une variante nouvelle. Puis elle voyage dans Londnn-Wall ptrevientà Saint-l'aul par Mùorgale-Street.
Mais il n'est pins question ni du lascar ni du cab, et Cbunli-Yard est fort étonné d'apprendie que le tilbury de lord ChestprfieUI a écrasé l'honorable Jolm Slip, membre du parleuient pour un bourg-pourri du comté de L.a^(a^tre, qui s'était laissé choir dans le ruisseau en sortant de VoijsUrS' rooms (salon oU l'on manye des huîtres) de Teuiple-Bar.
Le récit est trop vraisemblable pour qu'on se refuse à y croire.
Lorsque SIephen milli) pied dans la rue, les commères de Cornhiil et de Finch-Lane savaient déjà l'enlèvement des deux sœurs et le travestissaient à leur manière.
Comment le savaient-elles?
Ceci est un profond mystère. — Qui pourrait dire com- • ment misiress Footes savait que son voisin Richard Trim, le marchand de lunettes, portail un corset sous son caleçon ? Qui pourrait dire comment misiress Crosscairn avait décou- 'vert que les belles dents de monsieur Simpson, le lion du quartier, étaient osanores (le mot existe) et sortaient de la fabrique du dentiste voisin?...
Les commères ont des yeux pour percer les murailles et des oreilles pour entendre ce qui ne se dit point.
El puis il y avait Ress, la servante de misiress Mac-Nab.
Le conciliabule féminin se tenait ce joui^lù au coin de Cornhiil et de Finch-I.ane qui faisait face à la maison carrée. Ou prenait le thé du matin chez mistress Rloomberry.
Misiress Rlack savait de source certaine que les deux pauvres chers cœurs s'étaient enfuis pour suivre leurs amans, — deux horse-guards, les deux plus beaux hommes du régiment.
Misiress Ruil était désolée de contredire misiress Rlack, mais chacun savait que les amans des deux jeunes misses étaient des commis de la banijue, deux beaux humnies, il n'y avait pas à dire non, mais dont l'un portait perruque et l'autre louchait de l'œil droit.
Mistriss Browne ne pouvait laisser passer cela. Les deux pauvres Mlles avaient été burkccs sous sa fenêtre, — et sans la pluie qui tombait à torrens, il y aurait eu encore du sang sur le pavé.
Celait une chose étrange, selon mistress Dodd, que toutes les sottises qui se disaient à propos de la circonstance du monde la plus simple. (Murmures.) Ces dames avaient ton de murmurer. 11 n'y avait point de personnalité dans ce que disait mistress Dodd. Seulement, elle s'étonnait que deux pauvres misses qui avaieni/«i/ vue fciuie, ne pussent aller se noyer dans la Tamise sans mettre tout le quartier en émoi.
Mistress Crossctirn avait toujours pensé que mistress Dodd, sa voisine et amie, ne ménageait point assez ses paroles. Elle avait connu bien des femmes en sa vie qui s'étaient repentii's avant de mourir de la légèreté de leurs discours. — Quant aux jeunes misses de l'autre côté de la rue, elles s'étaie* engagées pour servir de .-tatues vivantes à l'exhibition du Strand. — On pouvait aller y voir.
Mistress Crubb, mistress Footes et mistress Rlomberry absorbaient en silence un nombre incalculable de tasses de thé, réservant sans doute leur opinion pour le dessert.
Lorsque Stephen passa sous les fenêtres, les huit dames se levèrent et le suivirent longtemps du regard. Ce fut un nouveau texte à bavardage.
En somme, les huit langues assemblées au coin de Cornhiil s'accordèrent à reconnaître que c'éiait grand dommage de voir un si joli garçon se faire du chagrin pour de pareilles évaporées. j
Stephen poursuivait son chemin vers Rishopsgate, et ta- ! chait de voir clair dans l'énigme de la disparition des deux i «œurs. La première idée qui lui vint fut que l'inconnu du Temple-Church était l'auteur de renlèvement. Sa raison re- i gimba tout d'abord contre cette idée; car, en admettant ' «•mme vrais ses soupçons jaloux, c'était Clary qui aimait Qrt homme et non point cet bn urne qui aimait Clary. D'ail- j leurs, pourquoi eût-il enlevé les deux sœurs? — Assurément '
CCS argumens étaient de ceux qui ne se réfutent point. Cependant Siephen ne mit point de côté cette idée, parce que les cerveaux les plus raisonnables ont leur recoin l^Jnébreux ou passionné. Siephen, le positif, le sage Stephen, y voyait trouble dès que sa jalousie pouvait se mettre pour un peu ou pour beaucoup entre sa vue el l'objet observé.
En second lieu, Siephen se dit que ce pouvait être un enlèvement ordinaire, un enlèvement d(iuble, voilà tout. — Mais les deux sœurs étaient si pures 1 el il savait si bien tous leurs petits secrets!
Ce pouvait être encore un de ces rapts assez communs ù cette épo(iue, commis par ciuelque pourvoyeur de la pairie.
Enfin ce pouvaient être les gens de la résurrection...
Stephen frémit de tousses membres et n'acheva point de formuler celte dernière pensée.
Et néanmoins, il s'avoua qu'elle était la plus probable di toutes
Quelle que fût du reste la vérité, il pensa que l'œil inves tigaleur de la police pourrait lui être d'un grand secours, f prit espoir de son entrevue avec le comniissaire-de Bishopsgale-Street.
On sait que la cité de Londres est un Etat dans l'Etat, ceci à tel point que si fantaisie prend à Sa Majesté d'entendre l'ofliee à Saint-Paul, elle est obligée d'envoyer demander au lord-maire les clefs de la Cité, — laquelle n'a point de portes.
On apporte lesdites clefs, — qui sont fausses, si jamais clefs le furent,— à S. M., de l'autre côlé de Temple-Bar, dans le Strand. Le roi, — ou la reine, les louche el passe.
El les merciers de Freei-Slreel se drapent dans le contentement de leur stupide orgueil. Ne iraitent-ils pas de puissance à puissance avec le souverain des Trois-Royaunies?
Les commissaires de police de la Cité relèvent donc immédiatement du lord-maire, et non point de la police générale de Londres. Ce n'en sont pas moins des magistrats fort importans. Leur position est considérable sous tous les rapports et n'emporte point celle quasi-réprobation qui, de l'autre côté du détroit, s'attache à tout ce qui regarde la police.— A Londres, le bourreau est un gentleman. Point de préjugés dans celte noble ville. On n'y conspue que les gens qui ont faim.
Le commissaire de Rishopsgate-Slreet reçut Stephen du haut de sa grandeur. — Siephen avait attendu préalablement une heure et demie dans l'antichambre.
Il exposa sa demande et réclama comme de raison toute la diligence possible dans les recherches.
— Assurément, assurément, monsieur, répondit le commissaire; — c'est un cas d'urgence... Inscrivez la réclamation de monsieur Mac-Nab, Robin Cross... c'est un cas d'urgence.. Mais du diable si nous n'en avons pas par dessus la tête, des cas d'urgence... Vous êtes prié de revenir dans quinze jours, monsieur.
— Dans quiuze jours ! s'écria Stephen stupéfait ; — mais, monsieur...
— Ah I... qu'y a-t-il encore, monsieur Mac-Nab ?... Je vous ai dit dans quinze Jours... Je suis votre serviteur.
— Ne pourrait-or,? ..
— Non, diable ! monsieur.
— Je serais prêt i") faire tous les sacrifices.,.
— Oh !... Causez avec Robin Cross, monsieur, en ce cas.. J'ai la tête romiiue... Je suis votre serviteur.
Robin Cross s'était levé. C'était une sorte de spectre, long et maigre, dont la ligure coupante était prise entre deux toulTes ébourillVes de favoris blaïu-liàlres, comme la roue de verre d'une maihine électrique entre ses deux coussins. Il fit à Stephen un obséquieux salut et le pria d'entrer avec lui dans un cabinet voisin.
— Toutes ces recherches nous roulent un argent fou , voyez-vous, monsieur, lui dit-il ; — veuillez donc prendre la peine de vous asseoir... Ln enlèvement!... les gens du dehors croient que nous avons une baguette pour retrouver les objets perdus. Un double enlèvement!... sont elles jolies, monsieur, je vous pr-e?
— Qu'importe celai répondit brusquement Stephen,
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— Permettez, mon cher monsieur!... je n'ai pas le dessein de vous offenser... Vous nous avez donné leur signalement exact; mais les signalemens ne disent rien... Je pourrais vous citer, par exemple, celui du fameux Fergus-le- Rouge, — vous savez, Fergus O'Breane, le bandit du Teviot-Dale, — qui ressemble trait pour trait à...
— De grâce, monsieur, venons au fait I interrompit Ste» phen avec impatience.
Peut-être Stephen ne se fùt-il point pressé si fort d'interrompre, s'il eût pu deviner le nom qu'il arrêta sur la lèvre de Uobin Cross.
— A la bonne heure, reprit celui-ci sans s'émouvoir. Je vous demandais si les deux demoiselles sont jolies.
— Elles sont jolies, monsieur.
— Hum ! hum I fit Robin Cross en secouant la tête. Mon cher monsieur, cela vous coûtera une bonne somme.
— Je suis disposé à ne point marchander, dit Stephen.
— C'est fort honorable, monsieur... Voyez-vous, si elles étaient laides, la chose se ferait d'elle-même. Au bout de quatre jours, ceux qui les ont enlevées les jetteraient sur le pavé... Cela se fait ainsi, vous savez... Nous n'aurions que la peine de les ramasser... Pour dix guinées vous en seriez quitte... et encore ces dix guinées seraient de votre part une générosité, car la loi nous défend de rien exiger. Mais elles sont jolies... hum! hum! monsieur... très jolies peut-être...
Stephen leva les yeux au ciel avec impatience et dégoût. Cet homme le mettait au supplice.
— Elles sont très jolies, je le vois bien ! reprit Robin Cross avec un douloureux soupir; — ah! mon cher monsieur, cela vous coûtera cinquante livres.
— Et pourrai-je être sûr?...
— De notre zèle?... Nous sommes connus pour cela, monsieur Mac-Nab ! Fiez-vous à nous... Si nous ne retrouvons pas les chères demoiselles, c'est que la volonté de Dieu sera contre nous.
— Ecoutez, écoutez, monsieur ! s'écria Stephen qui prit la main du commis et la pressa entre les siennes, dans un de ces momens de détresse oU l'on achèterait l'ombre d'un espoir au prix d'une fortune; — vous chercherez, n'est-ce pas? Vous remuerez Londres entier...
— Londres est lourd, mon cher monsieur, grommela Robin Cross.
Stephen ne l'entendit pas et reprit avec une chaleur croissante:
— Vous les retrouverez, fussent-elles aux mains d'un homme puissant...
Robin Cross fit la grimace.
— Vous me les rendrez, monsieur, n'est-ce pas ?... Moi, je vous donnerai cin{iuante livres, cent livres, davantage, tout ce que vous voudrez.
La grimace de Robin Cross se changea soudain en un sourire excessivement flatteur.
— Voilù qui est parler, mon jeune gentleman ! dit-il en serrant à son tour la main de Stephen... Soyez tranquille, nous remuerons Londres, comme vous dites, nous ferons l'impossible... Vous serait-il désagréable de nous remettre quelque chose... ce que vous voudrez... pour les premiers frais?
Stephen mit sur la cheminée quatre ou cinqbank-notes det cinq livres.
— A la bonne heurel à la bonne heure! répéta Robin Cross ; — vous serez content de nous, mon jeune gentleman !
Stephen descendit, plein d'espoir, l'escalier du bureau de police. Mais, une fois dans la rue, l'air frais dissipa l'espèce d'ivresse où il s'était laissé tomber à son insu. Il raisonna froidement; il pesa la valeur des promesses de ces hommes avides et mercenaires. —Son espoir s'évanouiL
Et pourtant il fallait agir. Les pauvres filles l'appelaient sans doute et demandaient secours. Mais comment agir Kull* que faire?
Stcpheo allait, sans savoir, droit devant lui et nes'inquiétAil point de choisir m roule. En l'un de ces momens où
l'on se répète à soi-même : il faut agir, il faut agir! Stephen leva les yeux et lut, au coin d'un pâté de maisons, le nom de Finsbury-Square.
Il devint pâle. Ce nom venait de rejeter à travers son esprit une lugubre idée, déjà repoussée avec horreur.
Stephen se savait là auprès d'un repaire de résurrection* nisles.
Il était médecin, ses études et les causeries de ses jeunes confrères lui avaient appris le chemin de ces magasins de chair humaine, que la police de Londres laisse exister moyennant finances, et que les gens graves appellent r un mal nécessaire. » Il n'ignorait point que le voisinage oa grand cimetière des non-conformistes avait attiré aux environs de Finsbury-Square , dans Worship-Street , le plaaj hardi, le plus redoutable des trafiquans de la mort.
Le premier mouvement de Stephen fut de s'enfuir. — Pui^ une force irrésistible et mystérieuse le poussa à continuer! route vers Worship-Street. L'angoisse a incessamment soi( de certitude, et le malheur qu'on connaît semble moins ams que le malheur qu'on redoute...
Dans l'un de nos voyages sur le continent, il nous est ié rivé de visiter une fois l'établissement connu à Paris sous là nom de la Morgue. Nous entrâmes dans ce petit édifice donl la vue seule donne froid au cœur, et autour duquel pourtani caquettent et rient, tant que dure le jour, des marchande^ de légumes et de fruits, dont les éventaires s'adossent pre que aux murailles grises de cette tombe temporaire.
Sur le seuil, lorsque nous entrâmes, il y avait une pauv femme assise et tournant le dos à la salle d'exposition ; elle' sanglotait douloureusement et se levait parfois comme si elle eût voulu entrer et voir, mais une invincible terreur la rejetait sur la pierre qui lui servait de siège. De temps en temps elle murmurait d'une voix brisée:
— Mon enfant I mon pauvre enfant !
Elle resta là longtemps.— Au moment où nous ressoriions, navré par l'affreux spectacle offert dans ces salles humides, la femme se leva comme une folle et s'élança les bras tendus à l'intérieur.
On entendit un cri déchirant.— Puis deux hommes de police emportèrent un corps sans vie.
La pauvre femme avait vu ce qu'elle craignait tant de voir, ce qu'elle n'avait pu s'empêcher de chercher.
Stephen M,ic-Nab était comme la pauvre femme. Il craignait et il voulait à la fois ; or, en celte situation de l'âme, plus la crainte est poignante, plus le désir est grand.
Il se trouva bientôt dans Worship-Street, devant une grande maison, donl l'extérieur ressemblait parfaitement à celui des autres maisons ses voisines.
Sur la porte, au-dessous du bouton de la sonnette, il y avait une petite plaque de cuivre, où on lisait ces mots :
BDREAn DE M. BISBOP.
Stephen mil la main sur le boulon de la sonnette. Puis il la retira pour l'y remettre encore. Son cœur battait c^ime lorsqu'on va défaillir.
C'était bien la position de la pauvre femme ;issise sur les marches de la Morgue de Paris...
LE BUREAU DE M. BISHOP
Tandis que Stephen hésitait, la main sur le bouton &t cuivre de M. Bishop-Office, il y avait de l'autre côté de !• rue un homme qui le contemplait avidement.
LES MYSTERES DE LONDRES
iTt
Cet homme, appuyé conlre la grille d'une maison, portait Ui costume des mendians de Londres, — étrange costume, qui est en tout semblable ;i celui d'un gentleman, dont il ne (Jiiréjc que par les souillures et la vélysté ; costume mille fois plus triste et plus repoussant ijuc les haillons des pauvres du continent, parce qu'il semble afficher une sorte de prétention ù l'aisance et protester contre l'évidence de la misère.
Et cela est peut-être un calcul dans un pays où la misère est un arrêt de mort.
L'homme qui regardait Stephen pouvait avoir quarante ans, mais il paraissait être de dix ans plus Agé. Les lambeaux d'un habit noir lloltaient sur ses épaules osseuses cl déiiourvues de chair. Son pantalon, également noir et rapiécé en mille endroits, se collait, flasque et humide, sur ses jambes d'une effrayante maigreur.
Il avait dû être beau de visage ; du moins ses traits réguliers et ne manquant pas dans leur dessin d'une certaine linesse semblaient l'annoncer. Mais la faim ou la maladie, ou toutes les deux à la fois, avaient opéré parmi ces traits de tels ravages que leur ensemble ne pouvait plus inspirer que la pitié. Son front, étroit, saillant, bronzé par le manque habituel de coill'ure, se couronnait d'une masse de cheveux Incultes et comme desséchés. Sa barbe était coupée aux ciseaux, partout où la décence anglaise a déclaré slioking de laisser croître le poih Nous pouvons affirmer ici en passant qu'aucune lady ne ferait l'aumône à un pauvre entaché de moustaches. Il est malheureusement vrai que ce pauvre y perdrait peu, vu que les ladies font rarement raumone. — Sa bouche avait cette expression d'amertume ulcérée que rend plus triste encore l'obligation de sourire. Ses yeux mornes, grossis, égarés, s'ouvraient à fleur de télé entre les cavités de son front déprimé au-dessus du sourcil, et de sa joue où saillait seulement la pointe entlammée d'une osseuse pommette.
Ces traits n'exprimaient rien, à vrai dire, rien que la misère poussée jusqu'ù l'agonie, mais ils exprimaient la méchanceté ou la bassesse moins encore que toute autre chose. Le type irlandais y gardait seulement quelque chose de son astuce naïvement flagorneuse.
Et au fait, à Londres, où tout vice peut devenir un lucratif métier, il faut être honnête homme pour mourir de faim.
C'était la position de notre homme : il mourait de faim. — Cela est si commun chez nous que nous avons vraiment ?crupule d'entretenir le lecteur de pareilles banafjtés. — Mais 11 faut bien tout dire ; et puis, notre livre est fait un peu pour la France, où les gens iiui périssent d'inanition peuvent avoir, assure-t-on, la chance de trouver çà et là un morceau de pain.
Nous n'affirmons point positivement ce dernier fait, de peur de passer parmi les charitables riverains de la Tamise, nos aimés compatriotes, pour un porteur de moustaches.
Chose à coup sûr effrayante et faite pour humilier davantage un cœur vraiment anglais, qu'une accusation de noI ou <le faux en écriture authentique.
Notre pauvre homme regardait toujours Stei)lien avec une singulière expression d'avidité. Manifestement, il avait grand désir d'aborder le jeune médecin; mais quelque chose le retenait : la détresse est si timide à Londres, pour avoir été si souvent rebutée !
Enfin, tandis que Stephen hésitait encore lui-même, le mendiant * quitta doucement la grille où il s'appuyait et traversa la rue à pas de loup. 11 arriva auprès de Stephen au moment où ce dernier se déterminait à peser enfin sur le bouton de la sonnette.
— Votre Honneur, dit-il avec timidité en liranl faiblement Mac-Nab par le pan de son habit ! — oh 1 Votre Honneur t • Stephen se retourna vivement, honteux d'être surpris en ce lieu. A l'aspect du pauvre, son premier mouvement fut de s'irriter; mais le malheureux chancelait sur ses jarrets étiques. Les quelques pas qu'il venait de faire l'avaient épuisé.
* The poor man, le pauvre. La mendicité est, comme ob sait, ii(?oureusemeni inurdite.
LE SIÈCLE. VI
— Que voulez-vous ? demanda Stephen, qui réprima un geste de brusquerie.
— Oh! Votre Honneur! répondit le pauvre avec un fort accent irlandais; ne vous fâchez pas contre moi... je veux seulement vous dire (lue monsieur Bishop vend trop cher, et que vous vous arrangeriez avec moi à moitié meilleur marché.
Stephen se recula involontairement. La pauvreté, parmi ses mille malheurs, a celui d'être toujours facilement accusée.—Stephen avait d'ailleurs l'esprit aux idées lugubres, et les paroles de l'Irlandais lui parurent avoir une terrible portée.
— Est-ce que vous faites métier de vendre des cadavres ! s'écria-l-il.
— Voulez-vous en acheter un ? demanda tout bas l'Irlandais au lieu de répondre.
Stephen pensa tout de suite aux deux sœurs.
— Lue jeune fille? prononça-t-il à travers ses dents convulsivement serrées.
L'Irlandais secoua mélancoliquement sa tête chevelue.
— Oh ! Votre Honneur! dit il, je ne suis pas un assassin comme monsieur Bishop... Et, quand je disque monsieur Bishop esl un assassin, je me troKpe peut-être... je sais bien qu'on ne doit jamais mal parler des gens riches... mais pour ce qui est de moi, Votre Honneur, il n'y a qu'à me regarder pour voir que je n'aurais pas la force de burker un enfant...
Stephen regarda mieux le pauvre diable et eut pitié de son évidente détresse.
— Déterrez-vous donc les cadavres que vous vendez? demanda-t-il plus doucement.
Car ce fait de violer les sépultures est naturellement faute vénielle pour loul médecin anglais.
— Oh I non. Votre Honneur, répondit l'Irlandais; — je suis catholique.
— Alors, que me proposez-vous ?
— Un corps qui n'a pas été mal bâti dans son temps. Votre Honneur. ..un peu maigre, mais sain... quarante ans.cinq pieds six pouces... dans une heure il peut être à vous. Si vous vouliez l'attendre huit jours, j'aimerais mieux ça, mais ne vous gênez pas.
— Mais où le prendrez-vous ? balbutia Stephen stupéfait.
— Oh ! ne vous embarrassez pas de cela, j'ai mon affaire. — 11 n'est donc pas mort?
— Pas tout-1-fait, dit l'Irlandais en souriant avec tristesse.
— Vous comptez le tuer ?.. .
— Il le faudra bien...
— Mais enfin, malheureux, dit Stephen en frissonnant, quel est ce cadavre ?
— S'il plaît ï Votre Honneur, répliqua l'Irlandais avec une résolution froide, — ce cadavre est le mien.
A ce dernier mot, le pauvre chancela et s'assit sur les marches de l'escalier de Bishop.
Stephen le considéra avec attention. Il ne découvrit nulle trace d'aliénation mentale ou même de fièvre sur ce visage exténué. Ce comble de la misère humaine lui lit oublier pour un instant sa propre souffrance.
— Comment vous nomme-t-on? demanda-t-il en cherchant sa bourse.
— Ohl Votre Honneur, s'écria joyeusement l'Irlandais; — je vois bien que vous allez m'aclieter... Je me nomme Donnor d'Ardagh et je puis vous conter en deux mots mon histoire... Nous autres irlandais, voyez-vous, nous avons la passion devenir à Londres,— et Londres nous lue...
En voyant que Stephen l'écoutait, Donnor retrouva pour un instant la volubilité proverbiale des fils de la verte Erin et reprit avec rapidité :
— Oh ! oui. Votre Honneur, Londres est mauvais pour les gens de l'Irlande... .l'y vins, il y a bien longtemps, et je me mariai dans Saint-Gilles avec une jolie fille (jui m'aimait. Nous étions pauvres, mais nous étions forts tous deux, ei nous travaillions tant !... 11 y a deux ans, nous vivions tranaullles avec cinq enfans dont les plus grands iravaillaieDt
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déjà... L'aîné, Patrick, élait bien beau et bien robuste; il eût soutenu nos vieux jours, car il avait bon cœur... mais Je roi eut besoin de matelots. Patrick fut pressé et mis sur un navire qui n'est pas revenu... Ma pauvre Nell pleura, tout en travaillant; puis elle cessa de travailler parce que son cœur était brisé... Le pain manqua dans noire cetlar (cave) de ChurchStreet.... Georges, mon second fils,— un généreux et doux enfant , Votre Honneur ! — eut pitié de sa mère malade et vola un remède clie^ un marchand de drogues. . Georges fut envoyé ù Bolaiiy-Bay... Nell mourut. Donnor étouffa un sanglot et poursuivit en lialelant.
— Suail et Loo que nous avions été obligés d'envoyer aux manufactures pendant la maladie de Kell, devinrent ce qu'on devient dans ces réceptacles empoisonnés... Snail s'est engagé, dii-on,dans Xil grande Famille. ..Si vous saviez comme il élait gentil et avisé, Voire Honneur ! —et Loo, ma jolie Loo y l'amour de ma pauvre Nell !... Loo est devenue la l'unie de mon nom .. Elle n'a que treize ans, Voire Honneur : c'est Londres qu'il faut accuser et non pas la pauvre 011e!...
Donnor courba la tête en pleurant, mais sans cesser de parler.
— Snail el Loo eussent été d'honnêtes cœurs, dit-il encore,— mais c'est à l'enfance que Londres s'attaque, et l'enfance ne sait pas... Maintenant Loo se meurt, tuée par le gin et la fatigue de son affreux métier, et Snail croit pour la potence... Oh!... Et ce sont mes enfans!... Les enfans de îfell, si pure et si bonne !... Maintenant, Votre Honneur, il me reste une petite tille toute nue, qui couche dans la cendre i» la porte de mon ancien c llar... Je suis trop faible pour travailler, el je cherche à vendre mon corps pour deux livres et dix shellings.
— Mais, malheureux, dit Stephen, quand vous ne serez plus, pensez-vous que votre petite lille souffrira moins ?...
— Oh ! Votre Honneur, j'ai songé à tout, répondit Don- Dor avec un sf'urire d'enfant, un sourire dont aucun mot ne nous semble pouvoir peindre la simplicité sublime; — j'ai eu le temps de la réilexion. Il y a bien des jours (jue je cherche à me vendre... mais monsieur Bishop me trouve trop maigre... Il se trompe : j'ai encore delà chair! .. Voyez-vous, Votre Honneur, Brien de Cork, le mercier de Bainbridge- Street, ne demande pas mieux que de prendre la petite lille chez lui, si je trouve deux livres pour le trousseau... 11 me resterait encore dix shellings, dont cinq me serviraient à faire mettre une croix sur la tombe de Nell... Avec les cinq autres...
Donnor hésita.
— Oh! Voire Honneur, reprit-il avec embarras, je sais bien que ce n'est pas là une pensée de chrétien... et, s'il le faut, je pourrai rabattre ces cin*] derniers shellings... Mais il y a si lont;ieiiips que je n'ai bu et mangé ù ma soif et ù ma faim!... Avant de mourir. Votre Honneur, j'aurais voulu m'asseoir à une table comme un homme, manger du pain et boire de l'aie... J'ai oublié le goût de tout cela.
Stephen demeura un instant sans voix devant cette suprême expression de la misère. Donnor crut qu'il trouvait ses prétentions exorbitantes.
— Je renoncerai aux cin(| shellings, s'il le faut, conlir.uat-il avec un soupir. Je puis mourir a jeun comme j'ai vécu... pour l'autre couronne... La pauvre Nell n'a point de croix sur sa tombe... Ah ! Votre Honneur ! si vous marchandez, la petiie lille ne saura pas où s'agenouiller pour pleurer sur sa mère ! ..
L'œil de Stephen devint humide; son sang-froid ne put tenir contre ces dernières paroles.
— Doiiiior, dii-il, je suis bien malheureux, moi aussi... on a enlevé dans la maison de ma mère deux jeunes lilles que j'aime comme mes swurs.
— Ah! fit l'Irlandais qui jeta un coup d'œll signillcalif sur l'écriieau de monsieur Bishop.
— Allez manger el boire, reprit Stephen en lui melUnt un souverain dans la main avec sa carte . allez donner des habits à la petite fille... puis vous reviendrez me voir.
Donnor ne se pressa point d'être reconnaissant. U &a»ait
trop Londres pour supposer un bienfait, et son regard Interrogea la physionomie de Stephen avec défiance.
— Votre Honneur, dit-il après un silence, c'est encore une livre et cinq shellings.
On ne peut exiger qu'un homme dans la position de Stephen s'occupe longtemps du malheur d'autrui.
— Si vous pouvez me servir, je vous paierai , répliqua-t-il brièvement en congédiant l'Irlandais d'un geste. — Si vous ne pouvez m'êire utile, je viendrai à votre secours... Allez, Donnor, et revenez me voir aujourd'hui dansCornhill.
Donnor s'éloigna, ébahi. L'idée de gagner quelque argent, faible comme il élait , autrement qu'en vendant son cadavre, ne pouvait plus entrer da:ii son iiitellisence, rompue à cette pensée de mort.
— Je vais toujours faire de mon mieux pour la petite fille, pensa-t-il.
Mais il ne remercia point Stephen.
Celui-ci pesa sur le bouton de la sonnette. La porte s'ouvrit.
Un valet à livrée rouge introduisit Mac-Nab dans un assez beau parloir, dont les lambris s'ornaient d'une multitude de mauvaises gravures représentant des scènes de sport, des assauts de pugilat et des combats au fleuret. Il y avait, jetés çà et là sur les tapis des tables, des gantelets de boxeur, des cravaches, des pipes, et plusiem-s numéros du journal t/te Grog, feuille hebdomadaire illustrée, dont les colonnes s'ouvrent il tout haut fait de chasse, desport, de jeu, de pugilat ou A'eccentricity.
Stephen demanda monsieur Bishop.
— Monsieur est dans son cabinet, répondit le groom. SS monsieur veut me dire son nom., je l'annoncerai.
Stephen se nomma. Le groom sortit et revint aussitôt en disant :
— Monsieur reçoit.
Stephen monta un étage et se trouva dans le cabinet de monsieur Bishop.
Nous avons décrit ce personnage dans la première partie de notre récit, lors du mémorable duel entre Tom Turnbuil et Mich, le beau-frère du petit Snail. Nous ne recommencerons pointée portrait, trop peu séduisant assurément pour qu'on ait fantaisie de s'y reprendre à deux fois. Néanmoins nous serons forcés d'indiquer en passant quelques traits oubliés ou rendus autres par le changement de jour.
Bishop le burkeur était vêtu d'une robe de chambre de satin, dont les broderies changeantes avaient de rouges et magnifiques reflets. Sur son front se posait décote un bonnet de forme écossaise, en tartan écarlate. 11 était demi-couché sur une ottomane de velours, posée contre la muraille également lendue de velours. L'otlomane, les fauteuils, la tenture et aussi les rideaux rouses demi-fermés des croisées étaient rouges.
Tout ce rouge jetait sur la face du burkeur couché une couleur apoplectique effrayante îi voir.
Auprès de lui un grand chien d'Ecosse, au poil foussâtre, était étendu sur le lapis. L'émail de ses yeux, reflétant le jour ardent de ce réduit étrange, rayonnait une lueur réellement diabolique.
Monsieur Bishop était aussi dans son gem-e un eccentric mail. Ccl ameublement était d» son invention.
Il fumait une longue pipe de Turquie, dont le fourneau à réservoir s'ajjpuyait sur le sol , et envoyait vers le plafond des spirales de vapeur empourprée.
Stephen, en entrant dans cette chambre, eut d'abord «ne sorte d'éblouissement causé par la couleur insolite qui déteignait sur tous les objets.
La première chose qu'il aperçut parmi cet ardent chaos fut l'œil enflammé du chien d'Ecosse, qui gronda sourdement et fit scintiller l'éclair de ses prunelles.
Ensuite il distingua les contours d'une face de bouledogue, coiffée d'un bonnet de velours : c'était le burkeur. Stephen s'avança vers lui.
— Oh! oh! dit Bishop sans se déranger... c'est vous qu'on ap|)ellc Mac-Nab?... Je ne vous connais pas... Que vouletvous?
LES MYSTERES DE UJNDRES
— Je vous connais , moi , répondit Stcphcn dont tout le ung-froid était revenu, — et je veux voir vos sujets.
— Mes sujets I de par Dieu! s'écria Bishop avec un gros rire... je suis moi-même un fidèle sujet du roi... Où pensezvous être, mon camarade, pour me parler de sujets?... Vous iles si pâle que tout mon velours ne suffit pas à vous mettre du rouge sur le visage... Je pense que vous n'iMes pas venu loi pour vous moquer de moi?
— Je vous répète, répliquaStephen, que je viens pour acheter un sujet.
— Du diable! gronda Bishop en se levant d'un bond et en saisissant le jeune médecin au collet: — Seriez-vous un homme de police, mon camarade?
Le chien d'Ecosse tendit ses jarrets de devant et ramassa jeux de derrière comme s'il allait s'élancer à la gorge de Stephei.
LE CAVEAU
Le mouvement de Bishop le burkenr avait été si soudain, si impossible à prévoir, que Stephen n'avait pu se mettre sur la défensive. D'ailleurs , à quoi bon se défendre? le burkeur était un homme d'une athlétique vigueur, et Stephen se trouvait là hors de portée de tout secours.
Le sang-froid était la seule arme qui pût vaincre en ce combat inopiné. A cet égard , Stephen était amplement pourvu.
— Je ne suis point un homme de police, répondit il avec calme ; il y a d'autres marchands que vous dans Londres , mister Bishop, et vos manières ne sont pas faites pour attirer les chalands.
Bishop lâcha prise ù moitié.
— Un homme de police eût tremblé sous ma griffe, grommela-t-il, mais je ne connais pas ce garçon, après tout... Et pourtant je ne voudrais pas gâter mon commerce... Vous n'êtes pas peureux, mon jeune monsieur, ajouta-t-il tout haut; — j'aime les gens comme cela , moi... Mais pourquoi diable venez-vous me parler de sujets et de fadaises du même genre?... Je suis un lionnéle marchand d'ale , de porter, de gin , whiskey, d'usquebaugh, de tout ce qui peut se boire, enfin... Mais des sujets, que diable! je ne comprends rien à cela!... Encore une fois, (jue voulez-vous?
Stephen, qui avait maintenant la liberté de ses mouvemens, tira son portefeuille et remit sa carte au burkeur.
— Ah I ah ! s'écria celui-ci, vous êtes étourdi pour un homme de la science, mon jeune gentleman. Du diable si vous n'avez pas risqué vos os... Vous finissez par où vous auriez dû commencer... Ah ! ahl... faites le mort, Turk, fils du diable!... On ne vient pas de celte façon dans mon office, de but en blanc, comme si je vendais des gants de France ou du sucre candi pour les petits enfans .. Je pense que vous m'excuserez, monsieur; un agent de police ressemble beaucoup à un homme , et je dois être sur le qui-vive... Voulezvous accepter quelque chose... un verre de whisky ou de porto... un grog?
— Veuillez me pardonner , monsieur , reprit Stephen , je ne puis rien accepter.
. Bishop fronça ses gros sourcils et s'étendit tout de son long sur l'ottomane.
— Rien?... pas même un doigt de sherry, monsieur Mac- Nab ? reprit-il d'un ton de mauvaise humeur. — Eli bien ! je dois dire que vous êtes le maître de faire comme bon vous semble, et je ne suis pas homme à me formaliser d'un refus... mais je ne voudrais pas vous voir me garder rancune, mon-
sieur Mac-Nab... Vous serez peut-être une bonne pratique , après tout... Sur ma foi, vous en aver été quitte à bon marché, voyez-vous... et il m'est arrivé plus d'une fois de transformer un espion en un sujet de cinq ou six bonnes guinées.
Ici Bishop éclata de rire, et le chien Turk, émousiillé par la paîié de son maître,- mit de rouges étincelles dans les prunelles de ses gros yeux.
Bishop prit un flacon de gin posé sur une table au bout de l'ottomane, et s'en versa un grand verre. Le bleu pâle du genièvre s'empourpra sous les mille rayons de feu qui parlaient de tous les coins de la c'ijambre. Quand le burkeur approcha la liqueur de ses lèvres, on eût juré qu'il allait boire du sang.
— A votre santé, monsieur Mac-Nab, dit-il ; vous avez l'air d'un homme comme il faut... Voyons... que puis-je faire pour vous être agréable?
Stephen, que n'avait pu émouvoir l'étreinte de l'athlétique boucher de chair humaine, se sentit venir la sueur froide à cette question, facile à prévoir pourtant. Le moment était arrivé. On allait lui ouvrir les portes de ce musée de la mort, où peut-êlre Antia et Clary...
Stephen chancela et s'appuya au dossier d'un fauteuil.
— Oh ! sur ma foi, s'écria Bishop en se tenant les côtes , je crois que nous avons mal au cœur, mon jeune gentleman !... C'est attendrissant, je suis prêt à le jurer!... Eh! mais, si vous avez déjà le mal de mer, que sera-ce une fois que vous aurez mis le pied dans mon grand salon d'apparat!... Ah! ah! remettez-vous, monsieur Mac-Nab... avec du gin ou sans gin, comme vous voudrez... mais remettezvous... Que diable ! vous êtes venu pour quelque chose, c'est sûr...
— Je suis venu pour choisir et pour acheter, monsieur, dit avec effort Stephen , qui sentait le danger d'un plus long silence.
— C'est très bien , cela , monsieur Mac-Nab. — Et quel genre vous faut-il, je vous prie ?
— L'explication serait longue et technique, repartit Stephen. J'aime mieux faire mon choix moi-même.
— C'est parler en brave garçon... Comment va le cœur ?
— Je suis prêt à vous suivre.
Bishop cligna de l'œil d'un air de supériorité méprisante. L'émotion du jeune médecin , qui était visible et dont il ne savait point la source, lui faisait pitié.
—Vrai, monsieur Mac-Nab, reprit-il du bout de ses grosses lèvres, — vous me rappelez le temps où je suais à ruisseaux chaque fois qu'il me fallait passer la nuit au cimetière... car il faut être valet avant de devenir maître... Vous savez cela, vous qui avez étudié le grec et le latin dans plus de livres que je n'en ai vu de ma vie, Dieu merci !...J'ai manié longtemps la pioche et la pelle... J'ai besoin d'un verre de ruine-bleue*, voyez-vous, chaque fois que je pense ù cela... C'est un rude métier, sur ma parole, et, par les nuits d'automne, on voit d'étranges choses dans les cimetières... Mais ne parlons pas de cela. Aussi bien, j'ai mes ouvriers maintenant, et du diable si j'ai touché une tombe depuis deux ans... Les nuits sont faites pour dormir ou pour boire : je bois ou je dors. Le doyen de Saint-Paul n'en peut dire davantage.
Bishop se leva et mit une forte corde de soie dans le collier de Turk, qu'il attacha solidement à un anneau fixé dans le lambris.
— Ceci est une mesure de précaution, monsieur Mac-Nab, murmura-t-il. Ce diable de Turk, quand on le laisse faire, vous détériore un sujet avant qu'on ait le temps de dire zest ! Un bras est bien vite avalé, voyez-vous...
SIephen fit un geste de dégoût.
— Bien,bi«n, monsieur! grommela Bishop; je sais que vous avez le cœur sensible... Mais, après tout, un chien n'est pas un homme. Turk n'y voit pas plus de malice que vous lorsque vous mangez une côtelette.
— Dépêchons , monsieur, je vous prie ! dit Sleplien.
— Que votre volonté soit faite, mon jeune gcotleœarf.
' Blue miit, nom populaire du gio.
PAUL FEVÂL.
Bisliop, ce dogue sauvage revêtu d'un corps d'liomnic,dont doivent assurément se souvenir les liabliués de la cour des sessions, Bisliop était la personnilication la plus complète possible de la brutalité. 11 n'était pas plus méchant qu'un autre, nous a dit souvent le vieux Noll-Bi->e, porte-clefs de Newgate,qui fut chargé spécialement de la garde du terrible burlieur avant sa condamnation; mais il avait quelque chose en lui qui le forçait a faire esclandre. Ainsi, monsieur Bishop (NoU-Brye ne parle jamais de ses cliens ijuavec les formules de la plus exquise courtoisie), monsieur Bisbop enfonçait une porte d'un coup de talon , lorsqu'il lui aurait sufli d'un tour de clef pour arriver au même résultat. Au lieu de dépecer une volaille proprement et à loisir, comme fait un gentleman , il la déchirait avec ses mains et ses dents; au lieu de déboucher une bouteille, il brisait le goulot...
Il y a bien des choses dans la tête du vieux NoU-Brye , el nous pouvons affirmer qu'il en sait plus sur certains sujets que tous les membres réunis de la société phrénologique.
Il est vrai que ces derniers ne savent rien.
Bishop, cette fois, n'enfonça point de porte, mais il saisit avec violence un bouton de cristal lixédans le velours du lambris, et, sous son effort, un des panneaux glissa brusquement le long d'une rainure, laissant à découvert un trou noir, d'où s'échappa une bouffée d'air humide.
— Donnez-vous la peine d'entrer! dit-il avec un éclat de sa gaité grossière.
Stephen n'en était plus ;"i l'hésitation. Son inquiétude, passant par toutes les phases de crainte et de désir, était de la lièvre à présent. Il s'élança résolument vers le trou.
— Un instant, s'écria Bishop en le repoussant assez rudement;—excusez mes façons, mon jeune monsieur; mais mieux vaut, je crois, jeter un homme de cùté que de le laisser se casser le cou...Quand je vous ai dit d'entrer, c'était une manière déparier... c'est descendre qu'il fallait dire; car il n'y a qu'un trou d'une vingtaine de pieds de profondeur et une échelle... Permettez que je passe le premier.
Bishop se soutint au lambris et mit ù reculons ses pieds sur l'échelle. Stephen le suivit.
— IN" ayez pas peur, murmurait Bishop en descendant. — L'échelle est bonne , et vous la remonterez... Tous ceux qui l'ont descendue n'en peuvent pas dire autant, monsieur Mac- Nab... C'est l'échelle de la science, pardieu!... Elle ne garde guère que la docte poussière des bottes de Royal-College... Ah ! ah ! mon jeune gentleman, vous êtes venu un bon jour. Cette nuit même on a fait la ronde dans les cimetières de l'est et de Soulhwark... L'exhibition est au complet.
Stephen cessa de descendre.
— N'avez-vous là que des cadavres exhumés? demande t-il.
— Hé ! hé ! fit Bishop avec une affreuse coquetterie de marchand,—je ne dis ni oui ni non, monsieur Mac-Nab...Yous allez voir! vous allez voir!... La chose en vaut la peine... Et pourtant je veux bien vous avouer tout de suite qu'on me donne plus de mérites que je n'en ai... C'est comme pour les gens d'esprit, monsieur : on leur met sur le dos tous les bons mots qui se diseut à vingt lieues à la ronde... — Un chat ne peut pas être assassiné la nuit dans les rues de Londres sans qu'on m'en fasse honneur... C'est Pishop, dit-on, Bishop le burkeur... Sur ma foi, ni Grey, ni Melbourne, ni IloUand, le neveu de Fox, ni Stanley, ni Peel , ni Graham , le sot conformiste, ni Allhorp , ni John Russcl... — un assez bon diable, celui-là! — ni même le vieux ■Wellington n'est aussi connu que moi... Ceci est un fait, monsieur Mac-Nab... Et je ne Tois pas quelle différence on peut faire eutre la renommée d'un homme et la renommée d'un autre... Ah ! ah ! c'est long i venir, la réputation, monsieur : vous verrez cela dans votre partie; mais, quand cela vient, c'est pour tout de bon, et l'on n'en sait plus que faire... Bishop par-ci, Bishop par-là... Ah I ah! Bishop... Il n'y a que Croqucmitaine pour valoir ce Dom-là !
Le burkeur riait tant qu'il pouvait et faisait tressaillir l'échelle aux convulsions do sa galté sinistre.
— Eh bien! monsieur Mac-Nab, reprit-il sérieusement, — ce sont des sottises, voilà tout On tue quand on a hesoin de tuer, assurément... sans cela, en conscience, on serait un
pauvre marchand... mais on n'assassine pas , comme les cokneys le croient , du soir au matin dans la rue. Diable, monsieur ! si l'on s'avisait d'agir ainsi, la police serait forcée de donner signe de vie à la lin... sou silence coûte bien assez cher comme cela, monsieur, el la moitié de mon bénéfice y passe... Je ne dis que l'exacte vérité ! — Ah ! ah! ne croyez-vous pas qu'elle se tait, comme dit ce pitoyable nigaud de commissaire-adjoint de Lamberi-Street, mensieui' Robert Plound,esq., «dans l'intérêt combiné de la science et de l'humanité? n Ma foi, c'est possible après tout, et je m'en moque... mais nous ne devons pas aller trop loin pourtant, dans l'intérêt combiné de nos épaules et de notre cou... hé! hé! .. La plaisanterie ne me semble pas trop mauvaise... Et puis, monsieur Mac-Nab, les corps burkés sont diablement chers... Nous ne faisons guère cet article-là . soit dit entre nous , qu'avec certitude de bons placemens et sur commande expresse... Nous voici en bas, monsieur.
Stephen souffrait horriblement. Son sang passait par des alternatives de froid glacial et de brûlante chaleur. A chaque instant sa bouche s'ouvrait pour dire à monsieur Bishop de se hûter, et il ne parlait point, parce qu'une irrésistible terreur paralysait sa langue.
Monsieur Bishop ouvrit une porte. Le regard avide du jeune médecin plongea tout à coup dans une grande salle voûtée de forme oblongue, éclairée par des lampes; tout autour de celte pièce , qui était une cave et tenait à peu près la place qu'occupent les cuisines et ^ces dans les maisons ordinaires , des tables de marbre inclinées s'alignaient.
Les murailles , blanchies à la chaux , renvoyaient plus blafarde la pâle lumière des lampes sur des formes humaines, raides, immobiles, couchées et ressortant avec une étrange énergie sur le marbre noir des tables.
Au milieu de la salle , une grande cassolette où brûlait de l'encens, tamisait ses minces jets de vapeur à travers les raille trous d'un couvercle d'argent.
Le contraste entre ce jour pâle épandant de toutes parts ses blanchâtres rayons el le jour empourpré du cabinet de Bishop était si grand, qu'on aurait pu le croire ménagé à dessein. 11 semblait qu'en franchissant le seuil de cette cave mortuaire un voile sépulcral s'interposait tout à coup en Ire la vue el les objets. L'œil, habitué aa rouge rayonnement des tentures de l'étage supérieur , gardait sur sa pupille comme une arrière-perception de couleur ccarlate qui, se mêlant aux teintes blafardes du caveau, mettait des tons violets aux blancs contours de ces cadavres symétriquement endormis sur leurs sombres couches.
C'était une chose hideuse à voir que cette mort mise à nu, et nette, et parée de commerciales séductions.
Une essence sacriiége avait passé sur ces membres glacés, enlevant la saii:te poussière des tombes. On avait tiré CCS muscles raidis, peigné ees cheveux mêlés, cntr'ouvert ces lèvres d'où le souffle suprême s'étaU enfui pour jamais.
Celte jeune fille, arrachée à la terre bénite, avait pris une pose lascive sur son lit de pierre. On avait déchiré son dernier voile et ses formes de vierge se prostituaient au regard, privées de la nuit tutélaire et chaste où sa mère la croyait endormie.
Ce vieillard montrait dans toute sa laideur l'effrayant ravage des années. On n'avait point laissé à cette ruine humaine un lambeau de linceul pour voiler son horreur.
Il y avait au moins dix tables et pas une n'éla-t vide.
A peine la porte du caveau s'ctail-elle ouverte que la pa« rôle avait expiré sur la lèvre de Bishop. Ce n'était plus la même homme. Soit par l'effet du changement subit de jour, soil qu'il fût réellement ému, malgré l'affreuse légèreté de son récent discours, ses traits parurent se couvrir instantanément d'une mortelle pâleur.
Il saisine bras de Stephen. Sa main était froide.
— Tout est blanc ici , murmura-t-il , tout est rotige làhaut... C'est pour oublier... Quand je n'ai pas de rouge »U' leur de moi, monsieur Mac-Nab, tous les ho.Tiffles me sembleoi cire des cadavres.
LES MYSTERES DE LONDRES
Il essaya de sourire et poursuivit en ébauchant un blasphème :
— J'ai oublié la bouteiiie aegin, voyez-vous, et je ne vaux rien sans gin parmi ce troupeau de coijuins morts... C'est pitoyable, mais c'est comme cela.. Passons vite et choisissez.
Steplien ne se le lit pas ri'péter. Il s'élança et lit précipitamment le tour du caveau avant que Bisbop fût seulement arrivé ii moitié roule.
Puis il se laissa tomber haletant sur ses deux genoux.
— Merci ! merci ! murmura-t-il.
C'était à Dieu qu'il parlait.
— Eh bien! eh bien! monsieur Mac-Nab, s'écria de loin Bishop dont la voix paraissait singulièrement troublée; — vous ne m'attendez pas !... Dites-moi !... ce vieux grigou à barbe blanche a remué, sur ma parole!... il remue encore, tenez!... Ma foi, c'est u.-i métier du diable après tout, monsieur Mac-Nab !
Stcphen n'avait garde de répondre; il était tout entier au bonheur de n'avoir point vu là ce qu'il craignait tant d'y j voir.
Pishop le rejoignit en ayant soin de ne regarder ni à droite ni à gauche. Son pas était mal assuré. Lorsqu'il arriva au seuil , il poussa Stephen sans façon et se bâta de refermer la porte.
Cela fait, un bruyant soupir s'échappa de sa poitrine.
— Ah ! ah ! monsieur Mac-Nab, s'écria-t-il sans plus garder aucune trace de son trouble ; — les drôles ont beau me faire la grimace, ils sont îi moi et je les vendrai!... Montez, monsieur, montez!... Un mur de six pieds d'épaisseur sépare toute cette clique de la rue , et il faudrait un miracle pour me les enlever... J'ai mes petits moyens, voyez-vous, et je ne vous ai pas tout montré... Un espion pourrait descendre mon échelle et n'y voir que du f?u... Je vous dis la vérité , monsieur! Il m'en a coûté plus de mille livres pour faire établir cela , mais c'est joliment fait, et en pressant un boulon seulement... Vous m'enlcndez , je pense!... les tables basculent et laissent voir... Pardieu! devinez quoi , monsieur Mac-Nab?... vous ne voulez pas deviner?... ou vous ne pouvez pas peut-être?... Eh bien! elles laissent voir d'honnèles tonneaux d'ale et de porter... des tonneaux ayant acquitté le droit et sur lesquels il n'y a pas le plus petit mot à dire... Montez, montez donc : j'ai soif.
Bishop reprit haleine et poursuivit :— Monsieur Mac-Nab, en définitive, comment trouvez-vous cela, s'il vous plaît?.,. Vous ne dites mot... Ah! ah! ah ! vous avez eu peur, soyez franc?
— Non, monsieur, répondit Stephèn.
— Ni moi non plus , pardieu! — Mais j'avais oublié ma bouteille de gin.
En rentrant dans le salon rouge , Bishop se bâta de réparer son oubli et but coup sur coup deux grands verres.
— C'est l'exacte vérité, monsieur Mac-Nab, dll-il ensuite; — je ne changerais pas mon mélii-r contse celui du pape... Voyons!... avez-vous fait votre choix?
Stephen répondit brièvement que rien de ce qu'il avait vu ne pouvait servir à ses études du moment.
— Oh! oh! fit Bishop sans trop de mauvaise humeur; — tant pis, monsieur, tant pis !... J'espère que vous avez été tentent de mon exhibdtionl
Stephen lit un signe afflrmatif.
— Cela suffit, monsieur Mac-Nab. Nous nous arrangerons une autre fois , car je pense que je puis conipler sur votrs pralique... Après cela, voyez-vous, ajouta-t-il en mettant de la malice dans son gros sourire , — mon avis est que vous êtes venu par pure curiosité... On ne voit pas comme cela en courant et d'un coup d'œil si, parmi dix morceaux, il ne "s'en trouve pas un qui puisse convenir... mais n'importe!... je suis bien aise d'avoir fait votre connaissance, monsieur Blac-Nab.
Stephen salua et se dirigea vers la porte. Monsieur Bisbop le reconduisit jusqu'au seuil. Arrivé là , il reprit avec UD singulier mélange d'embarras et d'effronterie :
—L'idée me vieat, œoa jeune p«'«»»'»«an,que vous »"*•
vez pris pour un sot en voyant ma conduite, là-bas... Le fait est que je ne suis pas à mon aise sans ma bouleille de gin... mais quand j'ai mon gin, voyez-vous, je me moque de tous ces piles coquins comme du grand Mogol...Au plaisir de vous revoir, monsieur Mac-Nab.
Stetiben était médecin, et les travaux de l'amphithéâtre émoussenl un certain coté du cœur. Nous tomberions hors du vrai , si nous disions que la vue de celle boutique mortuaire avait fait sur lui une impression comparable à celle qu'eût éprouvée à sa place un homme du monde doué de la sensibilité la plus ordinaire; néanmoins, en sortant de chez monsieur Bishop , il ouvrit sa poitrine avec joie à l'air libre du dehors.
Mais ce n'était pas l'idée de la mort qui l'oppressait, c'était l'idée du crime.
Un instant il se donna tout entier à la consolante pensée que les deux sœurs n'étaient point tombées sous la main d'un assassin; mais la réflexion modéra bien vile sa joie. Bishop n'é.tait pas le seul pourvoyeur des chirurgiens de Londres; et les autres, moins riches ou moins audacieux, entouraient leur hideux commerce d'un mystère impénétrable.
Stephen n'avait donc aucun moyen d'acquérir à cet égard une complète certitude.
Lorsqu'il revint à la maison deCornbill, Bess lui dit qu'un homme inconnu l'attendait dans le parloir. Cet homme parlait de deux jeunes filles enlevées...
Betty n'en put dire davantage. — Stephen l'écarta brusquement pour entrer daus le parloir.
L'ENSEIGNE DE SHAKSPEARE
Stephen avait complètement oublié Donnor d'Ardagh , le pauvre Irlandais, et l'étrange marché qu'il lui avait proposé à la porte de Bishop le burkeur.
Eût-il songé encore à Donnor d'Ardagh , le commencement d'explication de Betty , affirmant que l'homme qui attendait dans la salle du rez-de-chaussée parlait de deui jeunes filles , eût rejeté Stephen à cent lieues du pauvre Irlandais.
En entrant dans le parloir, il reconnut Donnor, plutôt ft son habit en lambeaux qu'à sa figure , car le pauvre Irlandais s'était assoupi en l'attendant, et son visage appuyé sur sa main, se cachait derrière les touffes en désordre de ses épais cheveux.
Stephen, qui s'élançait avec toute l'ardeur de sa curiosité inquiète, s'arrêta désappointé.
— Il n'y a que vous ici? s'écria-t-il.
Donnor ne saisit point le sens de ces paroles , mais il s'éveilla en sursaut; sa main s'appuya tout d'abord sur son estomac.
— Oh! murmura-t-il;— j'ai rêvé que je mangeais du pain!... Cela fait du bien , même en rêve, car je ne souffre plus de la faim...
Il aperçut Stephen et tressaillit de la tête aux pieds.
— Je n'ai pas rêvé , reprit-il ;— j'ai mangé... le prix de mon sang. — Me voilà. Votre Honneur, poursuivii-il avec une tristesse calme. — Je suis allé dans Saint-Gilles. La petite fille a des habits et j'ai acheté du pain... J'ai eu tort d'acheter du pain , ajoula-t-ii en soupirant , car le pain est bon et donne envie de vivre... C'est égal ; me voilà.
Donnor s'était levé et se tenait debout , les bras croisé» , en face de Stephen qui, harassé de faUgue, venait de se jeter dans un fauteuil.
PAUL FEVAL.
Je
— C'est Lien, murmura ce dernier avec disiraclion, Tcrrai à vous employer.
— Ecoutez , Voire Honneur , dit résolument Donnor , pas de relard !... Mainieiiani que je ne souffre plus , je me sens des idées de vivre... Je n'ai que quarante ans, après tout... linissons-en. J'ai une corde dans ma poche; vous n'aurez que le clou à fournir. i
Slephen le regarda , étonné. '
— Uemettez-raoi les vingt-cinq shellings que vous me devez , poursuivit Donnor , et montrez-moi le chemin de fOlre laboratoire... ce soir ce sera fait.
l£ souvenir de ce qui s'était passé revint tout à coup à Stephen.
— J'ai besoin d'amis vivans, Donnor, dil-il avec un sourire involontaire , et je tâcherai de vous ôter l'envie de vous pendre... Mais avez-vous été toujours seul ici depuis votre arrivée?...
— Votre Honneur 1... Votre Honneur! s'écria Donnor au lieu de répondre , diles-moi cela mieux et plus au long... Je suis un pauvre homme... il serait mal de me laisser croire... Ne voulez-vous donc point mon corps en échange de votre argent?
— Assurément non , mon ami , répliqua doucement Stepbeu.
— Oh!... fit Donnor étouffé par la surprise.
Puis il poursuivit avec un Dot de volubilité sans pareille :
— J'aurais dû m'en douter... Et ne me l'aviez-vous pas dit déjà dans Worship-Slreet, Votre Honneur?:.. Mais je ne voulais pas vous comprendre, parce que j'ai bien souvent espéré... Et cela fait tant de mal d'espérer en vain!... Mais, oh! Votre Honneur ! quand j'ai vu que vous demeuriez dans cette maison , d'où les deux petites demoiselles m'ont bien des fois jeté leur aumône...
— C'est donc vous qui avez parlé d'elles? interrompit 6tephen.
— C'est moi, Votre Honneur.
— Vous les reconnaîtriez?...
— Entre mille, sur mon salut éternel!... J'ai parlé d'elles parce que vous m'avez dit dans ^Vorship-Street que vous cherchiez deux jeunes filles enlevées... cl j'ai eu peur...
— Ce sont elles que je cherche, Donnor.
— Ce sont elles! répéta l'frlandais en joignant ses maigres mains qu'il éleva au-dessus de sa lèle; — ce sont ell^, les deux pauvres anges!... Et les avez-vous retrouvées, Votre Honneur?
Slephen secoua la tète avec tristesse.
— Oh ! je les retrouverai , moi I s'écria Donnor en saisissant le bras de Mae-Nab; je les retrouverai , fussentelles entre les griffes de ce démon à mille têtes , la l'amitle]... Snail et Loo, mes deux enlans , sont tombés au piège et font parlle de celte honteuse armée qui assiège imrcssamment la nuit de Londres... Quand je mourais de faim, j'ai refusé l'argent qu'ils voulaient me donner, parce que la main du fils de mon père est i)ure, Votre Honneur, Dieu merci!... Mais pour vous, (lui avez eu pillé de moi .. pour les deux pauvres anges qui ont si souvent soulage ma misère... oh! je ne sais pas ce que je ferais!...
— Merci, Donnor, merci dit Stephen; — mai» qu'espérezvous?
— La petite Loo a bon cœur, répondit l'Irlandais, et Snail est un garçon avisé... Voire Honneur, si la Famille est pour quelque chose daiis l'enlèvement des deux demoiselles... Je le «aurai... je saurai oii elles sont... Et alors je reviendrai vers vous, afin de suivre vos ordres et de vous aider dans vos efforts.
Slephen lui serra la main, et Donnor, dont la physionomie, pétrlllèe par la misère, s'illuminait maintenant au feu d'un enthousi.isl'- lèvoamenl, dit eninre avec cet aeeent de profonde reconnaissance quel'hvpocrisie la plus habile ne sut Jamais imiter:
— Vous avez donné U3C robe ù la petite f'Uc qui était toute
nue dansClmrcli-Slreet, Votre Honneur; vous avez promisune croix à la pauvre Nell : pour tout cela, je vous avais offert mon corps... Je vous donnerai ma vie, si je peux. Votre Honneur, à vous et aux demoiselles. Parce que vous trois toui seuls dans Londres entier avez eu pitié du pauvre Irlandais...
Il est certain que le lecteur a très grand désir de savoir cequemistressFooles, mistress CrubbelmistressBull, qui, bien entendu, se tenaient en observation à la fenêtre de mistress Bloomberry avec mistress Brovvne et mistress Crosscairn, pour surprendre quelque signe de désolation dans la maison de Mac-Nab, pensèrent de l'habit noir en lambeaux et des cheveux hérissés du pauvre Donnor d'Ardagh, mais certaines critiques nous ayant été faites touchant le rùle important que ces vertueuses dames jouent dans notre récit, nous nous bornerons à noter ici l'opinion de mistress Black et de mistress Dodd, qui ne pensèrent rien du tout.
Donnor descendit de toute la vitesse de ses jarrets le trot- ' toir de Cornhill, en se dirigeant vers Saint-Paul. Il était toujours bien faible, et ses misérables jambes, appauvries par un jeûne chronique, flageolaient sous le poids de son corps efflanqué : un coiip de poing de Tom Turnbull ou de Mich l'eût brisé litlérallement comme un verre; mais sa figure avait perdu son aspect de morne immobilité. H y avait du feu dans ses grands yeux expressifs et doux; le travail d'une marche rapide mettait de fugitives couleurs aux pommettes saillantes de ses joues creusées, et l'ensemble de son visage annonçait l'ardeur d'un courage bien au-dessus de ses forces.
Il allait le front haut, l'œil assuré, et tout en courant il s'enlretenait avec soi-même, suivant l'habilude des gens qui vivent dans la solitude et n'ont point d'oreille amie à qui confier leurs pensées.
— Oh! le bon jeune gentleman! se disait-il avec la loquacité redondante des gens de sa nation; — oh! le brave cœur!., et les pauvres chers anges ! Oh ! que Dieu, la Vierge et mon saint patron les protègent tous les trois !... Dire que le malheur s'est abattu justement sur celle pauvre maison, la seule dans Londres où j'aie trouvé de bonnes âmes pour avoir pitié de moi... Ah! Donnor, il faut travailler, chercher, mourir à la tâche... Et tu le feras, Donnor... Oui, oui, je le ferai.
Il s'arrêta , essoufflé , au bout de Fleet-Street , devant Temple-Bar.
— Mais où le trouver, maintenant, ce méchant enfant de Snail? pensa-t-il; — Dieu sait où il loge, s'il loge quelque part !.., Voyons: il y a le public-house de la femme Peg,
, dans Before-Lane... Mais c'est le soir, aux heures du spectacle... Il y a l'asile du Temple, — mais je n'ai pas le mot: on me refusera la porte... Et puis, Snail aime mieux boire et s'amuser ([ue de dormir dans une cave... Ah ! il y a le spiritshop de Shakspeare, a deux pas d'ici... Mes pauvres jambes ont grand besoin de se reposer.
Donnor reprit sa course, passa sur la gauche de l'église de Saint-Clément et tourna dans Wych-Slreet où est situé le spirii-shop de Shakspeare, connu dans Londres entier pour être le rendez-vous des voleurs de toute sorte.
A celte époque, on voyait encore au-dessus de la devanture, badigeonnée d'èclalantes couleurs, la fameuse enseigne allégorique: un poisson et un oiseau dans un globe de verre.
Nous avons peine à croire que les habitués de Shakspeare eussent besoin de cet avcriissement symbolique pour craindre Newgate et la déportation.
Ce célèbre rookery ' était alors, comme il est encore aujourd'hui, un public-house d'assez belle apparence, situé au milieu deWycli-Street, ù peu près à trois cents pas de l'église Saint-Clément. Ses chalands sont toujours, à l'exclusion de
• Nous avons déjà donné l'cxplicalioD de ce terme qui liltéralemciit veut dire : lieu où les giiillcs abondent.— Lo mot rook a du reste passé de l'argot dans la langue, et on remploie volontiers pour siguiOer Clou.— Ainsi rookery : repaire de filous.
LES J.rSTERES DE LONDRES.
toute autre classe de citoyen', des gens de police et des voleurs.
Ces deux castes, que le badaud croit ennemies mortelles, y vivent en parfaite intelligence, el se témoignent mutuellement ces égards que commande une estime réciproque.
Seulement de temps à autre un policeman en mauvaise bumeur croque { aTrète ) un voleur .«nns défiance. — L%ssistance ne s'en émeut point. C'est oans l'ordre, et ces pelils malheurs peuvent arriver ;'» tout le monde.
Nous parlons, comme de raison, du monde qui fréquente le public-hoMse de Sliakspeare.
La police de Londres verserait d'abondantes larmes si, par un maUicur impossible à prévoir, ce ruokerij modèle venait à être détruit. Ce public-bouse, en effet, lui sert de rise> i-nir. Elle n'a qu'à y plon;-:er sa main crochue pour en retirer au hasard, de temps fi autre, un plat tout préparé pour la cour des sessions. — El, par tous pays, la police aime à (aire preuve de zélé, sans renoncer aux douceurs dufar nh nte habituel. Donnor entra brusquement dans le comptoir et passa le plus vite possible devant l'obèse préposé Ji la comptabilité du public-house. Celui-ci eut bien veilléité de lui[refuser la porte du parloir, mais les voleurs de Londres sont sujets à revêtir de singuliers déguisemens, et notre homme se ravisa, craignant de mécontenter quelque bandit d'importance caché sous ces misérables haillons.
Il était alors quatre heures de l'après-midi environ. Le parloir du rookery était presque vide. Cependant deux ou trois cases étaient occupées, et, dans l'une d'elles, maître Snail, revêtu du fameux costume de gentleman qu'il avait acheté deux jours auparavant dans Ilarie-Strcet, sur l'ordre du lion capitaine Paddy O'Chrane, jouait gravement au whist avecTomTurnbull et deux autres hommes de la Famille.
Tom Turnbull avait le front bandé a l'aide d'ui^ mouchoir; mais, du reste, il ne gardait aucune trace de l'affreux combat soutenu par lui à The Pipe and Put. Le gros Mich, moins heureux ou plus sensible, était entre les mains d'un chirurgien.
Dans une autre case, vis-à-vis d'un miroir suspendu à la muraille, la petite Loo faisait sa toilette pour la promenade du soir. Elle avait disposé en boucles les masses abondantes de ses cheveux blonds, et passait sur ses joues baves un tampon chargé de vermillon.
La lumière du jour, éclairant ses formes amaigries, rendait plus visibles et plus elTrayans les ravages du vice sur cette misérable victime d'une précoce débauche. La pâleur livide de la pauvre enfant perçait sous son rouge, et aucun fard ne pouvait masquer le cercle bleuâtre, profond et large que l'ivresse, les veilles et la souffrance avaient tracé sous ses grands yeux abêtis.
Chaque fois qu'elle levait ses bras au-dessus de sa tête pour arranger sa chevelure, l'effort arrachait à sa poitrine malade un râle plaintif et rauque. — Elle s'arrêtait alors et buvaitdu gin.
Quand elle avait bu, un souflle de vie conrait par ses petits membres courbaturés. Elle souriait h son m i roi r, et chantait d'une voix triste un lambeau de refrain obscène.
L'infortunée présentait a elle seule un tableau complet, funeste, honteux de la dégradation hâtive oU meurt en son germe une partie de la jeunesse pauvre de l^ondres. Tout cœur honnête se fftt empli d'une douleur profonde en voyant cette prêtresse impubère de la Véntis anglaise, u^ée par les repoussans labeurs de ses nuits d'infamie, combattantl'agonie par l'ivresse, et chantant, insoucieuse, parmi le râle déchirant de ses poumons en feu.
Mais il ne faudrait point ici mêler à la pitié le mépris ou la colère. Bien cruel et bien insensé celui qui conspuerait aveuglément la victime, au lieu de garder au bourreau son dédain tout entier, son courroux et sa haine ! — Lhonime Qui sent donne une larme à ces tristes engins (pie la main du ticeà flétris et va tuer; l'homme i|ui pense cherche un remède à celte lèpre hideuse et mortelle; l'homme fort s'indigne et se retourne contre le monstre qui pollue ainsi sa propre race, contre ce peuple pourri jusqu'à la moelle, coiiire cette capitale, grande prostituée experte ù toutes hontes, dont la corruption colossale, mise à nu quelque jour, épou-
vantera tout le monde, et qui finira par s'écrouler, abîmée, comme Sodome ou Ninive, sous le fardeau trop lourd de son ignominie.
Or, il y avait à Londres en ce temps un homme qui sentait qui pensait cl qui était fort. Cet homme avait un coup d'œilî perçant et juste ; il vit l'excès du mal et leva pour le com-' battre un bras de puissance à renverser un empire. — Mais peut-être Dieu veut-il un cœur pur aux ministres de ses vcii« geances, et cet homme s'était fait bien souvent du crime une arme pour lutter, un moyen pour monter et se grandir â la taille de son gigantesque ennemi...
Pendant que la petite Loo se parait, en chantant et en bu* vaut, des oripeaux fanés qui servaient à sa toilette du soir, Snail, ù qui son costume de gentleman inspirait une fierté bien naturelle, poursuivait sa partie de whist avec ses trois camarades qui le trichaient.
— Trois et les honneurs! dit il en mêlant les cartes : — gagné triple, mon camarade Tom... Qui est ce qui dirait en me voyant jouer comme cela vis-à-vis de vous que vous avez presque tué Mich, mon beau-frère?... Mais je suis un bommcj pardieu ! et que le diable emporte Mich I
— Pauvre Mich I dit de loin Loo ; — voilà trois jours qu'il ne m'a battue.
— Buvez, ma sœur Loo, buvez et chantez, voyez-vous, et ne nous empêchez pas de jouer tranquillement, nous autres hommes!
Le tour commença et s'acheva. On avaitbeau tricher Snail, il gagnait toujours.
— Honneurs égaux! marquez deux points seulement, Tom, dit-il... Ah çà, ma jolie Madge m'a conlé cette nuit une histoire de tous les diables... Je veux mourir si j'y comprends un mot... Elle dit que milords de la nuit ont acheté Saunders l'éléphant, l'ancien géant du cirque d'Astley, pour creuser une mine sous le palais du roi.
— Ce n'est pas sous le palais du roi, répliqua Charlie, le gros watcrman, c'est sous le magasin des joyaux de la couronne, dans la Tour.
— Bonne idée ! s'écria Snail; — mais l'éléphant en aura long à percer, car le magasin est au milieu de la Tour ; — et la Tour est large.
— Bah ! ditTom Turnbull, — fadaises quetout cela... faites attention à vos cartes, vous autres!
— On peut parler tout en jouant, je pense, mon camarade Tom Turnbull ! repartit Snail ivec importance; — allez voir si les gentlemen des clubs font un rob entier sans causer à leur aise... Voyez-vous, ma femme Madge raconte des choses très curieuses là-dessus: je voudrais qu'elle fût ici, mais elle s'est embarquée ce matin pour porter des légumes frais etde la viande au brick le Kean, qui a jeté l'ancic hier au-dessus de Greenwich... elle dit que Saunders fait autant de besogne à lui seul que douze hommes... et il est assez gros pour cela, mes garçons!
— Douze hommes comme toi, escargot bavard ! grommela Tom.
— Comme moi ou comme vous, Turnbull... Il n'y a vraiment pas grande différence... nous sommes tous deux des gaillards!... Quant à ce Saunders, je donnerais, pardieu! une demi-guinée pour le voir à l'œuvre... Vous souvenezvous? l'an dernier, au cirque d'Astley, il soulevait un cheval I
— Ilsonlevaitce qu'il voulait, fils cadet du diable!... tournis à pique I
— Je fournis à pique, Tom... etj'inviteà Irèlle mon camarade... C'est Paddy, le capitaine, savez-vous,qui est le cornac de l'éléphant... Je lui demanderai de me faire voir cela.
— Le fait est que ce doit être joli, dit Charlie ; — mais, si on enlève les joyaux de la couronne, que nous en rcvi'iidrat-il?... quelques shellings?... Ah! si Son Honneur n'était pas venu, Turnbull, nous aurions maintenant les bauk-uotes d« monsieur Smith. .
— Et (juclle bamboche ! s'écria Tom.
— Quel /«M I dit Snail...
Loo toussa dans sa case et sa salive se teignit de sang.
— Je n'ai plus de gin, murmura-t-elle.
PAUL FEVAL.
Puis elle ajouta en pressant de ses deux mains sa poitrine balolante:
— Le feu revient. . le feu!... C'est du feu que j'ai là-dedans.
Ce fut à ce moment que la porte du parloir, brusquement ouverte, donna passage à Donnor d'Ardagli.
— Tiens, tiens! s'ccriaSnail sans se déconcerter; voilà le pt^rcl... Vous feriez bien doter votre chapeau, Tom Turnbull... Ma sœur Loo, faites la révérence, je vous prie...
CHAPITRE XV
DONNOR.
A 1 aspect de Donner d'Ardagh et de son babit noir en lambeaux, le premier mouvement des bandits assemblés dans ieparloirdu roofreri/futderire, mais l'honnête visage du pauvre Irlandais portait en lui quelque chose qui commandait l'intérêt, ce qui, joint aux paroles de Snail, fit taire les éclats de leur bruyant gaîté.
— Ah! c'est ton père, cela, Snail, dit Tom en touchant son chapeau : —diable! ..
Le gros Cbarlie et l'autre joueur firent un signe de tête amical.
— Oui, c'est mon père, s'écria Snail, mon brave homme de pèro qui vient boire avec nous, pardieu I
Donner avait continué de s'avancer d'un pas précipité tant qu'avait duré son élan ; mais sa course l'avait épuisé. Il se laissa tomber sur un banc et tâcha d'étancher à l'aide de ses mains la sueur de son front»
— Voulez-vous boire, (■/arf(/y(papa)?demandaSnail; — je vous présente ces trois gentlemen qui sont mes amis et mes camarades.
Les trois gentUmen firent trois saluts tels quels.
— Si ma femme Madge n'était pas sur l'eau, pardieu ! poursuivit Snail en relevant son col avec une gravité grotesque, — je vous la présenterais, daddy.
Donnor ne répondait point et regardait son fils avec un muet étonnemcnt. Le ton de Snail avait été depuis le commencement de cette scène sans aucun mélange d'irrespectueuse raillerie. Le petit drùle était arrivé à ce point de pouvoir dire toutes ces sottises de la meilleure foi du monde.
— Je n'ai pas soif, dit enfin l'Irlandais avec effort; — TOUS avez de beaux habits, Snail.
— Oui, daddy... je ne suis pas mécontent de mon tailleur... Je pense que ma toilette est celle de tous les gens comme il faut.
— Pauvre Nell 1 murmura Donnor.
Snail n'entendit pas. S'il eût entendu, il n'ciit point compris ce qu'il y avait d'amère douleur dans le souvenir évoqué d'une chaste épouse en face de la dépravation d'un fils.
— Daddy, reprit-il de ce ton de bonne amitié que prendrait un fils honnêtement parvenu en face de son père resté pauvre, — vous ne vous soignez pas assez! Vous êtes maigre comme un paratonnerre, daddy... n'est-ce pas, Tom?... Que diable 1 vous me ferez passer pour un mauvais fils!
— Laissons cela, enfant, dit Donnor avec une gravité pleine de tristesse; je ne suis point venu ici pour m'occuper de mol... Où donc est votre sœur Loo?
— Loo!.. pardieu I j'y pense, daddy, vous avez raison... j'avais engagé Loo à venir vous faire la révérence comme c'est son devoir... Ellesera ivre, dad, peat-êlre, voyez-vous... Cest la moindre des choses... Il faut bien qu'elle humecte sa pauvre [>oltrinp... Mais où diable est-elle ?ajoutat-il en parcourant le i)arloir du regard.
Loo avait disparu.
— Par exemple, voilà qui n'est pas bien, reprit Snail d'un ton sentencieux; — voyez-vous, Tom, monami, je n'aurais jamais cru cela de ma sœur Loo... Que diable ! il faut savoir un peu se conduire... Loo! ma sœur Loo!
— Assez, Snail, dit l'Irlandais, je vous parlerai seul.
— Du tout, daddy, du tout; il faut que Loo apprenne les bonnes façons... Elle est la sœur d'un gentleman et ne doit point agir comme une fille sans aveu... Loo ! ma sœur Loo !
On entendit le bruit étouffé d'une toux convulsive que l'on cherchait à réprimer.
— Eh ! je savais bien! s'écria Snail; — elle est tombée dansi quelque coin... Si c'est comme cela, vous sentez, daddy, qu'il] n'y a rien à dire... quand on est ivre...
— Cette toux est affreuse, murmura Donnor qui s'étaJt| levé.
— C'est une mauvaise toux, daddy... Mais avec du gin on] la fait taire... Tenez! je vois le bout de sa robe.
Il s'élança et tira le bras de Loo cachée derrière la cloison 1 d'une case. — La pauvre petite fille faisait résistance. L'abru-l tissenient de ses facultés intellectuelles avait empêché le poison de l'exemple d'agir aussi efficacement sur elle que sur son frère Snail; elle pouvait encore avoir honte devant son père qu'elle aimait.
C'était pour cela qu'elle s'était cachée.
Snail la fit sortir de force de sa case et la poussa au devant de Donnor en disant ;
— Allons, Loo, par le diable, ma sœur, pas d'enfantillage ! Faites la révérence au daddy, Loo!
La petite fille, confuse, mit ses deux mains sur ses yeux humides.
— Père!... ob! père! murmurat-elle en pleurant.
Donnor avait l'âme brisée. La vue de celte toilette caractéristique, de ces oripeaux d'infamie, la vue de ce fard plaqué sur des joues baves aux pommettes desquelles le gin et la consomption avaient mis seulement une étroite tache de sang, la vue de cette poitrine creuse et convulsivement sou« levée, tout cela le navrait. Le doigt de la mort était sur celle enfant parée pour l'orgie. Elle haletait parmi s;s larmes, et sa toux, contenue, amenait une salive rougeâtreà ses lèvres décolorées.
— Elle ressemblait à Nell pourtant autrefois, pensa Donnor.— Pauvre Nelil Elle a bien fait de mourir!
Loo se tenait toujours devant son père, immobile et les yeux couverts de ses mains. Donnor lui mit au front un baiser en levant son regard humide vers le ciel.
— Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit-il.
— Oh ! murmura Loo, je vous aime, daddy... et je pleure quand je pense à vous... Hais il me faut du gin pour éteindre le feu qui est là dedans.
Elle pressait à deux nnins sa poitrine.
— Du feu, ajouta-t-elle, du feu, toujours !... Si vous saviez, daddy, comme je voudrais mourir !
Donnor fit un geste de muet désespoir.
— Diable 1 dit le gros Cliarlie, — ça commence à m'enruyer.
— Cet habit noir est un vrai rabat-joie, r.^pliqua Tom Turnbull, — mais pas d'esclandre, vous autres, lia l'air d'un brave homme.
— Vrai, dad, vous me faites pleurer comme un enfant, s'écriait pendant cela Snaii,qiiî réellcmeiit s'était ému sans trop savoir pourquoi... Un gentleman ne doit pas pleurer, que diable ! et d'ailleurs j'ai donné mon mouchoir de batiste à ma jolie Madge... Allons, daddy! atlor.s, Loo! assez de jérémiades comme cela, ou que Dieu me damn.V... et vive la joie.
Snail termina cette harangue éloquente par un formidable miaulement qui fit sauter à la fois tous les personnages p.ésens. Malgré ses prétentions au litre de gentleman, Snail, enchanté de l'effet produit, allai' redoubler, lorsqu'un regard de son pèr:lui ferma la bouche.
— Du diable si on peut rire avec vous, daddy, grommelat-il.
-J'ai à vous parler, Snail, dit doucement Donnor qui se souveoait du motif de sa visite.
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— Me parler, dad ?... en particulier, je pense?... Quelque secret de famille que le père veut me confier, ajouta-t-il en se tournant vers ses camarades... Je suis le lils aine, voyezvous... riiérilier présomptif, ma foi !
— Faites vos affaires, monsieur Snail, dit gravement Tom Turnbull.
— Gardej-moi mon jeu, reprit celui-ci... faites un mort... Je vais revenir ; — daddy, je suis à vous.
Donnor conduisit ses deuxenfans à la case la plus éloignée et s'assit entre eux.
Turnbull sercprit à mêler les cartes.
— Le fait est, dit-il avec une sorte de sérieux, que si j'étais le pt^re de deux vermines semblables, — et honnête homme, par hasard, — je les écraserais l'un contre l'autre, moi !
— Bah ! grommela Charlie, Loo n'a pas quinze jours îi vivre, et Snail ne fera pas longtemps attendre le gibet... Tu perdrais ta peine, Turnbull.
Trois jours se passèrent. Le pauvre Donnor d'Ardagh, dans ton zèle enthousiaste, avait promis ;"i la légère plus qu'il ne pouvait tenir. Snail ne savait rien et n'avait nul moyen de savoir, malgré son intelligence réellement fort précoce. La grande Famille, en effet, n'avait garde deconlier ses secrets .'ises agens subalternes. — Snail avait juré foi d'homme qu'il allait donner satisfaction à son père sous vingt-quatre heures. I'résomptueux,vain et ne manquant pas d'ailleurs d'une certaine bonne volonté, il tâcha peut-être, mais ne réussit point.
A.U bout de ces trois jours, Stephen n'avait donc encore aucun indice qui put le mettre sur la trace des deux sœurs. Il savait seulement qu'elles n'étaient point tombées sous les coups des assassins de la Résurrection. C'était une consolation négative, un prétexte d'espérer, un encouragement à continuer sans relâche les démarches et les recherches.
Donnor d'Ardagh se multipliait. Son zèle ardent lui donnait des forces. Il allait, tant que durait le jour, s'informant, furetant, épiant. Le soir venu, il rendait compte à Stephen des efforts de sa journée, et comme ses efforts avaient été vains, il s'accusait amèrement de son impuissance.
Dans l'univers entier, il n'y a peut-être pas deux peuples aussi essentiellement dilférens l'un de l'autre que les Anglais et les Irlandais. Autant les premiers sont dignes jusqu'à la morgue, réservés jusqu'à la froideur, personnels jusqu'à cet égoïsme qui s'accole à leur nom dans les deux mondes en façon de locution proverbiale, autant les autres sont d'abord facile, communicatifs, empressés, serviables et toujours prêts à se mettre à la disposition d'autrui.
Ces qualités aimables sont, il est vrai, accompagnées chez l'Irlandais d'une sorte d'exagération folle. Il parle de mettre sa main au feu pour un ami d'un jour, et vous jette à la tête, après un quart-d'beure de connaissance, l'offre brusque de sa bourse et de son coeur.
On peut prendre son cœur, qui est bon, quoique versatile, étourdi, oublieux.
Mais nous délions qui que ce soit de prendre sa bourse. — Ceci soit dit sans l'offenser, car, s'il en avait une, nous croyons sincèrement qu'il l'ouvrirait volontiers.
L'Anglais au contraire a une bourse, toujours, mais il ne l'ouvre point, si ce n'est pour prodiguer tout-à-coup, un jour où la fantaisie le talonne, son revenu de deux années avec le faste bruyant d'une ostentation grossière et brutale. — Si le Times enregistrait dans ses incommensurables colonnes les noms des gens charitables, les Anglais se ruineraient en aumônes.
Aussi, sont-ils très forts pour les associations de bien- •faisancc, où l'aumône se fait à grand bruit et où chacun a le droit de signer son offrande.
Il n'y aura pas beaucoup d'Anglais dans le royaume des cieux.
L'Anglais est loyal commerçant ; sa parole vaut sa signature, qui est bonne ; il ne s'engage jamais à la légère. L'Irlandais, malheureusement, ne suit point cette méthode. S'il
fait un commerce, ce qui est rare, il joue au plus fin, promet sans tenir et laisse protester ses billets.
Mais, hors du commerce, l'Anglais reste toujours un marchand : il y a de l'usurier jusque chez les lords : l'Irlandais, au contraire, sait ètrehonime. Tous les sentiniens généreux sont en lui. 11 aime, il se dévoue, et sa reconnaissance, lorsqu'elle parvient à percer l'atmosphère d'oubli etd'étourderie où nage son cœur d'enfant, revêt tous les caractères de la passion.
Si l'Angleterre atteignait enfin le but de ses désirs et parvenait à dominer le monde, l'univers se mourrait bientôt du spleen. Si l'Irlande devenait un peuple et prenait la tête des nations, quels gais meetings on verrait de tous côtés ! New- York trinquerait avec Berlin, Canton avec Paris, et la polka serait dansée, le jour et la nuit, sur toute la surface du globe.
On sait l'immense iniquité de la conduite de l'Angleterre vis-à-vis de l'Irlande. Ce compte-là se balancera quelque jour, et Jonli' Bull, qui s'engraisse de l'autre côté du canal Saint-Georges, sous l'espèce d'un millier d'épais bénéficiaires protestans, verra sa portion rognée. -—Daniel O'Connel a déjà bien de la peine à empêcher de mordre les longues dents de l'Irlande, aiguisées par un jeûne de deux siècles.
En attendant, une chose qui mérite d'être notée, c'est la haine hargneuse de l'Anglais protestant contre l'Irlandais catholique. On dirait que les premiers pressentent le terme prochain de leur odieuse et usuraire tyrannie. — Quand le bourreau descend à la haine, c'est qu'il a grand'peur de sa victime.
Quant au mépris systématique, affiché longtemps par la métropole, les événemens se sont chargés eux-mêmes d'en faire justice.
Donnor d'Ardagh était un véritable Irlandais, mais les défauts particuliers à sa race étaient mitigés chez lui par une sorte de mélancolie native. Il n'en était pas exempt toutù-fait, et peut-être avait-il montré plus d'u-ne fois en sa vie l'oublieuse versatilité du caractère national. Mais ici la main de son bienfaiteur l'avait tii^ d'une détresse si profonde! C'était la vie qu'on lui avait donnée en aumône, — et puis lout-à-coup sa reconnaissance ardemment excitée s'était trouvée en face d'un malheur. Elle n'eut pas le temps de se refroidir. Donnor se mil à l'œuvre aussitôt. Faible, il travailla comme un homme fort. Une fois l'œuvre commencée, il la continua sans se lasser. Plus on sert, plus on veut servir, quand on a l'âme bonne. Le dévoùment se multiplie par lui-même dans sa course, et il est au cœur de l'homme une faculté sublime qui le pousse à aimer mieux à mesure qu'il sacrifie davantage.
Désormais la rainure était creusée. Donnor appartenait à Stephen plus comiilélementque si le jeune médecin eût accepté le fantastique marché proposé naguère devant la porte de l'oflice do monsieur Eishop, dans Worship-Strect
Par malheur, le pouvoir du pauvre Irlandais était loin d'avoir les mêmes proportions que son zèle.
Stephen luttait avec son énergie calme et le sang-froid de son courage contre l'accablement qui le gagnait. Sa mère, brisée par ce coup affreux qui l'avait frappée à l'improviste, gardait le lit, et Mac-Nab partageait le temps que lui laissait l'activité de ses recherches entre le chevet de la vieille dame malade et celui de Frank Perceval.
Ce dernier était en voie de convalescence et le vieux Jack se délectait à constater chaque matin un peu de mieux.
— Celui-là au moins, disait-il, fera mentir la devise du grand écusson... une belle devise pourtant... Mors ferro nostraynors!... Mais pas agréable à mettre en action. ..Nous avons tiré de là Son Honneur : que Dieu soit béni !
Depuis cette nuit de veille qui avait précédé la fatale nouvelle, cette nuit où le monologue de Stephen, tourmenté à la fois par sa jalousie et ses souvenirs, s'était rencontré d'une façon si extraordinaire avec le rêve de Perceval, le jeune médecin n'avait point eu le temps d'entretenir son ami. Ses visites n'avaient été depuis trois jours (|ue de courtes apparitions, où il se h.'itait de faire son oOlce de médecin, pour s'échapper aussitôt après et reprendre sa pénible tâche.
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Il n'avait point cependant oublié son dessein d'interroger Perreval. Loin de 1:1, son désir s'était accru parmi les circonstances funestes où il venait de passer, parce que 1 enlè- Tenienl.des deux sœurs se rattachait pour lui, par un lien vague du reste et qu'il ne savait point définir, au sujet de ses sombres médiUitions durant la nuit de veille.
Bien des fois, depuis trois jours, il s'était dit que^ l'inconnu de Temple-Church n'était point étranger à 1 enlèvement.
Cette idée ne tenait point devant le raisonnement, car la cûuduite d'Edward durant celte soirée qui avait été comme le prolob'ue des malheurs du pauvre Slepfeen, prouvait clairement qu'il ne coniiaissail point ks deux sœurs. Et d'ailleurs, la connaissance admise, pourquoi le beau rêveur eùtil enlevé deux jeunes filles? Les larronf de sa tournure se conientenl d'une proie à la fois et ne sont point si prévoyans que de se faire une réserve de maîtresses.
Mais Stephen avait beau se répéter toutes C3S choses raisonnables, il n'y croyait point. Il y avait en lui parti pris de haïr le magnifique inconnu de Temple-Church, et les Ecossais sont presque aussi entêtés que les Gallois.
Le soir de ce troisième jour, il quitta sa mère ù la brune ft s"achjmina vers Dudley-House, résolu à tenter de découvrir ce qu'il pouvait y avoir de commun entre le rêve de Peiceval et sa préoccupation à lui.
Ce rapprochement étrange, cette rencontre du sommeil et delà veille pouvait n'être qu'un hasard. Mais...
Mais, en définitive, on expliquerait toutes choses avec ce mol hasard ! Et toutes choses seraient assurément fort mal expliquées.
— Eh bien ! ami, s'écria Perceval dès que Stephen fut entré dans la chambre, — quelles nouvelles aujourd'hui?
— .\ucune! répondit tristement Stephen.
— Pauvre Mac-Nab! que je voudrais être debout pour vous aid.'r dans vos recherches... Ah ! chaque minute me montre plus grand le mal que m'a fait ce marquis de Rio- Santo !... Pensez-vous que je puisse me lever demain, Stephen ? •
Stephen lui tûta le pouls et l'examina.
— Peut-être, dit-il ensuite; — vous êtes mieux, Perceval; eu ne peut plus craindre de vous faire parler... et j'ai d'importantes questions à vous faire.
— Des questions? répéta Frank étonné; — je suis prêta vous répondre... mais que pouvez-vous avoir à me demander qui nécessite un début si solennel ?
Stephen essaya de sourire.
— Mon Dieu! dit-il, ma tristesse déteint sur toutes mes paroles et sur toutes mes actions, Frank... mais ce que j'ai à vous demander n'est rien moins que solennel... Au contraire, il s'agit d'une circonstance futile et qui emprunte tout son intérêt à un souvenir terrible, l'assassinat de mon père, —qu'une rencontre récente est v'enue raviver en moi... ■\'oici ce dont il s'agit, Perceval.
Stephen raconta ici en peu de mots ses sombres méditalions, tandis qu'il vtiUaii au chevet de son arai blessé. Il parla de sa jalousie, de l'inconnu do Temple-Church et de sa ressemblance avec l'assassin de son père.
— Quelque chose manquait ù cette ressemblance, Frank, ajouta-t-il. Quelque chose dont je ne pouvais point me rendre compte... et c'est vous qui, en rêvant, avez mis On à mes incertitudes.
— Comment cela? demanda Frank.
— Je cherchais le Irait, — la chose, — qui manquait à cet homme pour ressembler parfaitement au meurtrier... et vous avez prononcé le nom de la chose qui manquait...
— \h !... lit insoucieusement Perceval.
— Vous avez dit : la cicatrice...
— La cicatrice ! répéta Frank, qui pâlit et se souleva à demi.
—Puis vous avez dépeint celle cicatrice...
— Ah! fll encore Perceval, mais non plus celle fois avec insouciance;— et... diiesmoi, Stephen... ai-je prononcé le noD du maraais de Rio-Sanlo?
— Non, répondit Stephen qui, à son tour, s'étonna •,— vou» savez donc ce que je veux dire?
Frank tourna la tête vers le portrait de miss Harriet Perceval qu'éclairaient confusément les derniefs rayons dn jour.
— Oui, Stephen, oh! oui, murmura-t-il avec une douloureuse émotion;— je sais ce que vous voulez dire... Pauvre sœur!... Ce rêve me vient souvent... et c'est un horrible rêve !...
SUR LA QRAND'ROUTE
Le regard que Frank Perceval avait jeté sur le portrait de sa sœur était si douloureux, ses dernières paroles étaient empreintes d'une tristesse si profonde, que Stephen garda un silence embarrassé, craignant d'avoir involonlairement ravivé de cuisans souvenirs.
Il ne se trompait pas. Sa question venait de rouvrir une blessure plus cruelle que celle qu'avait faite l'épée du marquis de Rio-Santo.
Frank lui tendit la main et reprit :
— Vous êles mon seul ami, Stephen, et je vous dois confiance... Mais il y a certaines douleurs qu'on recouvre d'un voile... certaines blessures qu'il ne faut point mettre à nu...
—-Frank, interrompit Mac-Nab, excusez-moi, je vous en conjure, et ne dites pas un mot de plus.
—Je souffre bien,quand ce rêV? envahit mon sommeil,reprit lentement Perceval qui sembla n'avoir point entendu l'interruption de Stephen;— pauv.-e Harriel!... elle était jeune... et belle. . et heureuse, Stephen !... Approchez-vous de moi., plus près encore, je veux vous dire pourquoi est morte ma sœur Harriel .. à vous seul, entendez- vous, Mac-Nab.
Il s'arrêta et parut un instant absorbé dans ses souvenirs. Stephen attendait.
— C'est un récit étrange ! poursuivit Perceval, — étrange et tout plein d'aventures qui sembleraient être du domaine de l'imagination... Hélas! tout y est vrai pourtant... tout n'y est que trop vrai!... Parfois, je doute, tant mes souvenirs ressemblent aux folles fantaisies d'un songe... Mais mon doute se brise contre le marbre d'une tombe, Mac-Nab ..
C'était il y a deux ans. Harriet, recherchée en mariage par Henry Dutlon, lord Sherborne, qu'elle aimait, voulut passer la fin de la saison auprès de notre mère, et nous partîmes pour l'Ecosse dans les premiers jours de juillet.
Harriet était une noble enfant : nous nous aimions tous deux. — Vous le savez, Stephen, car je vous parlais toujours d'elle autrefois, — nous nous aimions tous deux plus encore que ne s'aiment un frère et une sœur dans la vie commune. Aussi , le voyage fut-il charmant et joyeux. Nous étions seuls dans une chaise bien attelée. Nous causions d'avenir, nous causions de nos amours, de lord Sherborne, de Mary Trevor... Oh! Stephen, le temps passait vite, et nous n'avions garde de maudire les mauvais chemins des comtés du nord.
Nous franchîmes la frontière. Il faisait un temps magnifique et, lorsque nous entrâmes dans Annan, dix heures du soir sonnaient au clocher de la vieille église.
— Allons jusqu'à Lochmaben, me dit Harriet.
Je faisais toujours avec plaisir ce qui semblait luj plaire, Stephen.
— Allons jusqu'à Lochmaben, répondis-je; nous demanderons à coucher à monsieur Mac-F.îrlane, l'oncle de moc ami Mac-Nab.
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Les chpvaux de notre chaise furent tbangés et nous nous remîmes en route, conduits par un postillon écossais.
D'Annan à Loclimabcn, vous savez cela mieux que moi, Steplien, puisque c'est votre lieu de naissance, la route passe Inces.saniment au travers de paysages admirables. Nous regardions, ma sœur et moi, charmés de minute eu minute par des aspects nouveaux, sombres, gracieux ou grandioses, auxquels la blanche luiiiicre de la lune prêtait de fantastiques séductions.
Mais nous avancions bien lentement, parce que les belles roules sont rares dans les contrées pittoresques.— Ma montre disait minuit que nous étions encore à plusieurs lieues le Loehmaben.
Néanmoins, nous étions sans inquiétude aucune. Harriet ^applaudissait même de ce retard qui prolongeait les plai- ..Irsde cette belle nuit.
Pauvre sœur! celte nuit vit son dernier sourire.
Je venais de replacer ma montre dans mon gousset, lorsque notre chaise heurta violemment contre un objet placé en travers de la roule. Elle surmonta ce premier obstacle, grâce à l'élan des chevaux, mais ce fut pour retomber lourdement, désemparée, dans une tranchée qui, à vingt pas plus loin, coupait la largeur du chemin.
Ni Harriet ni moi ne fûmes blessés. Le postillon défila d'assez bonne grSce une kyrielle de jurons écossais, et maudit les agens-voyers du gouvernement qui, sous prétexte de réparer les routes, creusent de véritables pièges où viennent se prendre les pauvres voyageurs.
Cette tranchée, Stephen, était en effet bien réellement un piège ; mais j'ai tout lieu de croire qu'elle n'avait point été creusée par la main des agens du gouvernement. Quant au premier obstacle qui avait commencé le désarroi de notre équipage, c'était tout bonnement un tronc d'arbre, jeté à dessein en travers du chemin.
Nous descendîmes. Je fis asseoir sur le gazon Harriet, effrayée, et je voulus visiter la chaise. A mon avis, elle aurait pu marcher encore. Néanmoins, le postillon écossais nous déclara, en appuyant son dire de force sermens, que continuer le voyage ce serait exposer graluiiemeni notre vie.
Je n'avais nulle raison de me délier de cet homme, Stephen. Je le crus.
Les nuits sont fraîches de l'autre côté du Solway. Lorsque je revins vers Harriet, elle commençait ù trembler de froid.
— Où passerons-nous la nuit, Frank? me demanda-t-e!le. C'était plus que je ne pouvais dire, et je renvoyai la question à notre postillon, qui me répondit :
— Il y a bien le château du laird, de l'autre côté de la montée. Votre Honneur; mais du diable si Duncan de Leed se dérangerait à cette heure de nuit pour nous ouvrir !...
— Vous étiez si près que cela de Crewe? interrompit ici Mac-Nab.
— Nous étions à un mille tout au plus du chflte m de votre oncle, Stephen. Et encore, lorsque je dis un mille, c'est pour me conformer à la mesure de notre postillon, car je crois, moi, que nous en étions beaucoup plus près que cela.
— Poursuivez, dit Stephen. Je devinerai bien facilement par la suite de votre récit la place où s'arrêta votre chaise... Ne connais-je pas chaque pouce du terrain qui est entre Annan et Crewe?
Perceval reprit :
— Et n'y a-t-il aux environs que le château du laird ? deïandai-je au portillon.
J'ignorais aiors que celui qu'on appelait le laird fût monsieur Mac-Farlane.
— Il y a bien encore la ferme de Leed, au nird du château, jrépondit le postillon; mais autant aller ji;s(;u'à Loehmaben !... Je ne vois guère que la maison de Rar <'ai...
— La maison de Randal Graham I... s'écria Stephen.
— Vous connaissez cette maison , Mac-Nab ? demanda Frank.
— SI Je connais cette maison !... Oh 1 oui, je la connais... Cest là que fut assassiné mon père...
— C'est là que fut déshonorée ma sœur! prononça Perceval d'une voix profonde et contenue.
Il y eut, entre les deux jeunes gens, un moment de silence douloureux. Frank s'était mis sur son séant et croisait «es deux mains sous sa couveriurc. Son noble visage pâli par la souffrance avait une expression d'austère tristesse.— Stephen appuyait sa tête sur sa main.
— C'est là une étrange coïncidence, dit enfin Perceval. Puis il ajouta brusquement en levant les yeux sur son
ami :
—Stephen, répondriez-vous de votre oncle Mac-Farlane ?
— Je ne vous comprends pas!... murmura le jeune médecin étonné.
— Vous avez foi en lui, je le vois, reprit Frank... c'est bien... Je vous prie de ne me point demander compte de ma question avant la tin de mon récit... Je crois, j'espère, que quelque clarté pourra jaillir pour tous les deux de cet entretien ; car l'assassin de votre père, Stephen, doit être le bourreau de ma sœur.
— Je le crois comme vous, répliqua Stephen.
— La maison de Randal Graham, poursuivit Perceval, est, vous le savez, séparée de la route par un épais bouquet de chênes, et s'élève entre deux monticules boisés, sur la limite des ruines de l'ancienne abbaye de Sainte Marie de Crewe... J'ignore du reste dans quelle position le château de votse oncle se trouve par rapport à la maison et aux ruines... jamais je ne suis revenu dans ce lieu funeste.
— Le château d'Angus Mac-Farlane, répondit Stephen, n'est autre chose que l'ancien corps de logis du couvent de Sainte-Marie II s'élève au-delà des ruines, à un demi-mille de la maison de Randal.
— Ah! fil Perceval, dont le front se plissa ; — l'Ecossais m'avait menti... Et, ditesmoi, Stephen, savez-vous?.. Mais vous étiez bien jeune quand vous avez quitté le comté de Dumfries...
— Je connaissais les ruines comme cette chambre, Frank, et je n'ai rien oublié.
— Eh bien ! vous pourrez peut-être me répondre... N'entendîtes-vaus parler jamais de souterrains... de passages communiquant, à travers les ruines, entie la maison de Randal et le château de Crewe ?
— Jamais, répondit Stephen.
— Où communiquent-ils alors? murmura Frank, comme en se parlant à lui-même.
n ajouta tout haut :
— Y a-t-il donc, dans les environs, un autre château que celui de Crevi'e ?
— Aucun, à plus de deux lieues à la ronde .. Mais qui vous a parlé de l'existence de ces souterrains?
— Je les ai traversés, répliqua Frank; —ils sont longs et, dans leurs vastes détours, un honinie peut aisément se perdre... Nous reviendrons sur ce sujet, Stephen. — Il était un peu plus de minuit lorsque nous arrivâmes au seuil de la maison de Randal. Ma sœur souffrait et avait peur par ces sauvages et sombres chemins que n'éclairait plus la lumière de la lune. Moi-même je me sentais tourmenté d'une vague inquiétude.
Le postillon frappa. Presque aussitôt nous entendîmes battre le briquet ù l'intérieur et une voix nous cria : — Qui vive?
— Bien votre serviteur, monsieur Smith, répondit le postillon. C'est un jeune lord et sa lady, dont la chaise s'est brisée au-dessus du Trou de Roos, — que le ciel confonde les gens du roi payés pour entretenir les bonnes routes d'Ecosse ! — brisée comme un verre, monsieur Smith.
— Et toi, qui es-tu? demanda la voix.
— Oh I moi, je suis le postillon Saunie,— Sâunied'Vnnan, — Saunie l'aboyeur, monsieur t-mith.
Lapone souvrit. — Monsieur Smith, personnage dont la figure se cachait presque entièrement sous un vaste garde- Tue de soie verte, nous accueillit par un froid et cérémonieux salut.
— Monsieur, lui dis-Je, veuillez accueillir tout d'abord mes remercimcns. Sans votre hospitalité...
PAUL FEVAL.
— Jeune homme, interrompit monsieur Smith avec un son de voix cafard,— j'espère que ni vous ni la jeune dame n'êtes dans les lacs de U grande prostituée qui s'asseoit sur sept montagnes?*
— Nous ne sommes pas catholiques, monsieur.
— Dieu soit béni, jeune homme... Et j'espère que la jeune dame vous appartient chrétiennement, qu'elle est la chair de votre chair... .
— Cette jeune dame est ma sœur, répondis-je.
— Ah ! fit monsieur Smilh, qui, sous son garde-vue, me parut faire subir à la pauvre Harriet un minutieux examen ; — Maudlin !
— Qu'y a-t-il? cria de loin une voix flûtée.
— Faites préparer deux chambres séparées, dit monsieur Smith.
— .Monsieur, voulus-je objecter, — ma sœur est faible et souffrante ; je désirerais ne point la quitter.
— Fi! jeune homme, fi!... La nuit est l'heure de puissance du démon tentateur... La nuit...
— Quoi ! monsieur, m'écriai-je avec indignation et dégoût, — oseriez-vous supposer?...
— Le cœur humain, jeune homme, déclama monsieur Smilh en nasillant, est un sépulcre blanchi... La chair est faible... et si vous ne voulez point vous conformer aux règles de ma maison, allez-vous-en coucher au clair de lune.
Monsieur Smith salua gravement et se retira.
L'instant d'après un valet apporta quelques rafrakhissemens, auxquels Saunie, notre postillon, fit le plus grand honneur. Harriet et moi, nous touchâmes à peine aux mets qui nous furent présentés.
— Quel est donc ce monsieur Smith? demandai-je à Saunie.
— Oh ! s'écria-t-il la boucbe pleine, — c'est ce gentleman qui vous a parlé tout-à-l'heure avec une visière verte sur le nez.
— J'entends bien, mon brave, mais quel homme est-ce?
— Quel homme c'est ? répéta Saunie d'un air innocent j — oh ! c'est un homme comme vous et comme moi, milord... Je vais me coucher... Soyez tranquille; demain, la chaise marchera tont aussi bien qu'il le faudra pour vos besoins.
Harriet et moi nous suivîmes l'exemple de Saunie et nous nous retirâmes dans nos chambres. Elles étaient contiguës et séparées seulement par une porte close, à travers laquelle nous aurions pu causer. — Je pensai , qu'au demeurant, monsieur Smith aurait pu faire pis que cela.
Xentcndis Harriet se mettre au lit, et sa douce voix me cria bonsoir !
J'étais las. Je me jetai tout habillé sur ma couche et je m'endormis presque aussitôt; — mais, vous savez, Stephen, de ce sommeil inquiet, léger, vivant, qui laisse aux organes la faculté de sentir.
Ce sommeil est perfide, mon Dieu I on entend et l'on croit rtver...
Ce fut ce qui m'arriva. Ma fenêtre était restée par basard ouverte. A peine avais-je fermé les yeux qu'un bruit de voix contenues vint tourner autour de mes oreilles. — Aujourd'hui que je me rends compte des événemens, je pense que ces voix venaient du dehors et qu'on causait sous ma fenêtre.
— Elle est belle, disait une voix que je crus reconnaître pour celle de monsieur Smilh, bien qu'elle eût dépouillé son accent de cafardise puritaine.
— Oui, répondait une autre voix, mais ce n'est pas la jeune duchesse de **", et du diable si c'est la peine de jeter des chênes en travers de la route pour si peu de chose!... Cest prendre un lapin dans un piégea loiin, ma foi !
— Elle est belle, dit encore monsieur Smilh, et Son Honneur est au château.
— Je sais bien... Son Honneur n'en fera qu'une bouchée à — mais il devait y avoir cinq mille livres et des bijoux dans
* Cette ambit'ense et ab^^urdc métaphore est resiée dans le hngage nguel des prftsbyu'ricDS d'iicossc. Elle veut dire tout bosoemeat l'Eglise romaine.
la chaise de Leurs Grâces, le duc et la duchesse de *", tandis que dans la chaise de ceux-ci*nous n'avons rien trouvé du tout... On ne creuse pas des tranchées pour cela, major, que diable!
— Eh ! Paulus, mon ami, le chf ne et la tranchée ne seront pas perdus, — bien que, après tout, le chêne soit trop mince et la tranchée mal faite, puisque la chaise de ce jeune sot est en parfait état ; — Leurs Grâces y viendront à leur tour.
— Je ferai donner un coup de pioche à la tranchée, grommela Paulus.
— Moi, je vais m'occuper de la jeune dame, dit Smith, — ou le major ; — Son Honneur aura là un dessert de son goût.
Stephen, j'entendais tout cela, tout et parfaitement. Pas un mot ne m'échappait. — Mais j'avais un voile sur l'intelligence et je croyais rêver... Cela vous est arrivé sans doute. Je croyais rêver, et pourtant je raisonnais vaguement; je me disais que ce rêve était évidemment produit par l'impression défavorable qu'avait faite sur moi monsieur Smith.
Cette lueur indéLÎse qui éclaire l'esprit en ces momens, Stephen, sert à enraciner l'erreur, de telle sorte que l'action des objets extérieurs, les sons, les odeurs et jusque aux attouchemcns se combinent d'eux-mêmes avec cet état de demisomnambulisme et viennent en aide au sommeil.
Je n'entendis plus rien, et je ra'endorutis réellement en murmurant :
Ce que c'est que les rêves ! je gage que ce'.ui-ci va revenir.
Il revint, Stephen. Ou plutôt le drame affreux dont je venais d'entendre la première scène se poursuivit près de moi.
Et mon oreille continua de saisir les sons avec une netteté singulière. Mais le sommeil de mon intelligence faussait les perceptions de mes organes éveillés.
J'entendis un bruit sourd dans la direction de la chambre d'Harriet, puis des cris étouffés, — des plaintes, — puis le silence se fit.
Toujours le rêve.
Nul bruit ne se faisait plus ouïr lorsque je fus éveillé en sursaut par un de ces chocs électriques qui viennent parfois secouer le sommeil. — On croit tomber en un précipice, trébucher au bord d'un gouffre, quesais-je?... Je sautai sur le parquet.
Toutes ces choses que j'avais entendues pendant mon sommeil revinrent à mon esprit et le remplirent d'une vague épouvante. Je ne croyais point encore à leur réalité, mais sait-on, par le trouble des nuits, le chemin que suit la_ peur pour entrer dans notre âme? J
Je m'approchai doucement de la porte d'Harriet, je misi mon oreille à la serrure. — Rien 1 k
Qu'attendais-je? qu'aurais-je voulu entendre? rien. Har-^ riet dormait sans doute. — Et ce silence me fit frissonner, i
— Harriet ! prononçai-je doucement. ' Rien encore.
— Harriet! Harriet! m'écriai-je Toujours le même silence.
Alors ma tête et mon cœur s'emplirent de navrantes appréhensions. J'entrevis la vérité. Ce que j'avais pris pour un rêve s'était réellement passé auprès de moi.
Je criai, je frappai furieusement la porte h l'aide de m«8 poings fermés. —Nulle voix ne me répondit.
— L'ont-ils assassinée? me demandai-je, tandis qu'une sueur froide inondait mon front.
Je saisis la barre de fer de la fenêtre, et, m'en servanl comme d'un levier, je jetai la porte d'Harriet en dedans.— La lune, pénétrant â travers uiio croisée sans rideaux, inondait la chambre de ses rayons.
Le lit de ma sœur était vide.
ROMAN
On avait enlevé Harriet, poursuivit Perceval; ces plaintes que j'avais cnicnducs dans mon sommeil, c'étaient les cris de détresse de ma pauvre sœur.
Je m'élançai vers le lit vide et je mis ma main entre les couvertures qui étaient chaudes encore.
Les ravisseurs ne pouvaient être loin ; mais de quel côté diriger mes recherches?
La chambre où avait cou'jlié Harriet avait trois portes, l'une d'elles donnait sur ma propre chambre, la seconde, que je l'avais entendue fermer elle-même ;"i double tour, était restée dans le même état; la troisième entin ouvrait son étroit battant au pied du lit, vis-à-vis de la fenêtre...
Stephen mit la main sur le bras de Perceval.
— Je connais cette chambre, dit-il, qui fut aussi funeste pour moi que pour vous, Frank... C'est par cette petite porte, percée au pied du lit, que je vis s'introduire une fois deux hommes dont l'un portait un masque sur son visage... l'autre tenait en main un flambeau. Mon père dormait dans le lit où dormit plus tard votre malheureuse sœur... Mais continuez votre récit, Perceval, j'écoute.
Stephen tremblait en prononçant ces paroles. — Frank et lui étaient là en face l'un de l'autre, pûtes tous deux et tous deux sous le coup de la même émotion, poignante et profonde. Il semblait que cette étrange coïncidence qui rattachait au même lieu les souvenirs de leurs malheurs les rapprochât en ce moment et serrât davantage la chaîne de leur mutuel dévoùment; mais il semblait aussi que cette circonstance mît une teinte plus lugubre sur la tristesse de chacun d'eux et assombrît davantage leur passé, en condensant sur un seul point deux catastrophes terribles, en additionnant deux douleurs.
— On m'a conté autrefois l'assassinat de monsieur Mac- Nab, Stephen, reprit Perceval, mais on me l'a conté vaguement. Vous m'en direz les détails... PeuX-être, pour ces deux crimes commis au même lieu, n'y a-t-il qu'un seul coupable... Et je vous aime assez, Mac-Nab, pour vous donner partage en ma vengeance.
— Et vous êtes le seul homme au monde, Frank, répondit Stephen en lui serrant la main avec force, avec qui je puisse consentir à mettre en commun ma haine pour l'assassin de mon père... Que fîtes-vous après la disparition de votre sœur?
— Je demeurai un instant comme anéanti. Mes deux mains serrèrent convulsivement mon cerveau qui refusait de penser. Mon œil hagard et troublé parcourait la chambre en tout sens et croyait apercevoir partout l'image d'Harriet... Ce qui arrivait me semblait être impossible. Je me disais que nos lois ont purgé depuis longtemps les Trois-Royauraes de ces repaires de bandits dont l'audace effrayait nos pères. Je me disais... Puis l'évidence, l'évidence inexorable étouffait ce doute bienfaisant.
Un instant j'allai jusqu'à espérer que j'étais fou.
J'étais assis sur le pied du lit. Ce moment de trouble infini qui me rendait incapable de toute détermination dura , environ une minute.
Au bout de ce temps, le besoin d'agir secoua ma torpeur; je me levai d'un bond et, sans réfléchir, je me jetai à corps perdu dans l'^paee sombre qui se trouvait au delà de la petite porte ouverte.
En un autre moment je me serais tué sans doute, car la porte donnait surun escalier de granit, dont les degrés hauts, étroits, usés, descendaient à une grande profondeur.
— Ah !... dit Stephen, comme s'il se fût attendu ù une autre conclusion.
Puis il ajouta presque aussitùt :
— Ceci est étrange, Perceval. Derrière la porte dont 'Wus parlez, je n'ai jamais vu, moi, qu'un mur de pierre.
— Je vous dis ce qui m'arriva, Stephen... et ce n'est pas la première fois du reste qu'on me parle de ce mur de pierre., mais il y a dans mon récit des cboseï plus étranges encore. Attendez pour vous étonner.
Je m'étais élancé sans me douter le moins du monde de l'existence de cet escalier. A peine avais-je passé le seuil que le sol se déroba brusquement sous moi... Cet escalier dont je vous parle touche littéralement le seuil, Stephen.
— Entre le mur que j'ai vu, vu de mes yeux, Frank, répondit Mac-Nab, — mur tout rongé de mousse et qui semble aussi vieux que le monde, entre le mur et le seuil, il y a la place de deux hommes... Et je pense que c'était laque s'étaient cachés les meurtriers de mon père.
— Dieu sait que je n'ai pu me tromper, reprit Perceval, et chacune des circonstances de cette horrible nuit est gravée en traits de sang dans ma mémoire. — Je me laissai aller, mon élan m'emportait. Lancé ainsi sur celte pente raide et touchant ù peine du pied, en passant, quelques degrés au hasard, je vins tomber sur la terre humide d'un souterrain, où je demeurai comme foudroyé durant cpielques secondes.
Mais je n'étais qu'étourdi. L'instant d'après je me relevai sans blessure.
Une nuit complète m'entourait. — Au dessus de ma 'tête, à une très grande hauteur, apparaissait une faible lueur, reflet égaré des rayons de la lune qui passait par la petite porte que je venais de franchir.
Un instant, j'eus la pensée de remonter les degrés descendus, car comment croire que la voie où le hasard m'avait engagé me conduirait vers ma pauvre Harriet! Cette cave était peut-être sans issue. Je n'avais nulle idée de sa forme, nul soupçon de son étendue.
L'obscurité s'étendait de toutes parts comme un voile opaque autour de moi.
Mais au moment où je remettais le pied sur la première marche de l'escalier, un mouvement irréfléchi me porta une dernière fois à me retourner pour essayer encore de percer le mur de ténèbres où j'étais emprisonné.
Je vis un spectacle étrange, à la réalité duquel ma raison se refusa de croire tout d'abord. Je fermai les yeux pour échapper à la fantastique apparition qui venait de frapper ma vue, et qui, pour être iflzarre jusqu'à l'impossible, m'affermissait dans l'idée que ma pauvre tête se perdait.
Mais quand je rouvris les yeux, je vis encore, je distinguai parfaitement, et, au lieu de remonter, je m'enfonçai aussitôt dans l'ombre du souterrain.
A une distance énorme, Stephen, distance dont je ne puis avoir une idée positivement exacte, mais qui rapetissait les objets au point de prêter à un homme la taille d'une poupée, je venais d'apercevoir une vive lueur, et autour de cette lueur, distincts et vivement éclairés, quatre ou cinq personnages qui marchaient, groupés, portant au milieu d'eux un objet de couleur blanche.
— Ma sœur ! ma pauvre sœur 1 m'écriai-je.
Car, dès ce moment, je devinai, je sentis que l'objet blane porté par ces hommes que la distance qui nous séparait me montrait comme autant de nains était ma sœur — ou le cadavre de ma sœur.
Dès lors, plus d'irrésolution. Il fallait les suivre quoi qu'il pût en résulter, les atteindre à tout prix.
La soudaineté de l'apparition à une telle distance prouvait que la route s'', suivre n'était point directe. Il n'y avait point deux manières d'expliquer ce fait. J'étais dans des galeries souterraines d'une étendue extraordinaire. La maison de Randal s'élevait sur l'une des extrémités de ces galeries, l'autre aboutissait Dieu savait oii. Le groupe, composé de cinq hommes et de ma sœur Harriet, cheminait dans les galeries à la vive lueur des torches. Moi, je n'avais rien pour me diriger. — Celui qui conduisait le groupe connaissait sa route; moi, je l'ignorais complètement.
PAUL FEVAL.
Mais qu'importait tout cela !
Une seule notion existait en moi : la ccrlitirte qu'il y avait des dangers à éviter, puisque la petite caravane n'avait point suivi la ligne droite et s'était montrée ù moi tout-àcoup au détour d'uue galerie dont la paroi m'avait caché jusqu'alors l'éclat des torches.
Vous sentez, Stephen , combien cette notion était vaine, puisqu'elle me disait le péril sans m'apprendre les moyens de l'éviter.
Ma boussole était le groupe et ses torches. Tapprcevais toujours en effet la nocturne caravane, comme on voit les passons du haut de la lanterne de Saint-Paul lorsqu'on applique à son œil le gros bout Je la longne-vue.
Certes, il y avait peu d'espoir.
Je pris ma course, néanmoins, les bras en avant, afin de ne me point briser du premier coup le cr.lne contre qucl(iue saillie des parois inconnues du souterrain. Le sol de la galerie allait en descendant. Ma marche était rapide. En peu de temps je crus m'apercevoir que les hommes marchant devant moi grossissaient sensiblement à l'œil.
Mon courage redoubla.
Mais, f) mesure que j'avançais, un bruit lointain et qui d'abord n'avait été qu'un sourd murmure arrivait plus distinct à mon oreille.
C'était quelque! chose comme le bruit d'une chute d'eau tombant d'une considérable hauteur...
— Le torrent de Blackflood I murmura Stephen.
— Je pensais que vous ne connaissiez point ces galeries , Mac-Nab? ditPerceval qui regarda fixement son ami.
Stephen sourit avec amertume.
— Frank, dit-il, nous n'avons en ce monde vous que moi, moi que vous pour ami... Ne nous défions pas l'un de l'autre... Je crois deviner que vous soupçonnez mon oncle Mac-Farlane : je n'ai nulle raison pour être de votre avis , car je respecte et j'aime le père de ma pauvre Clary... — mais je ne le soutiendrais pas au prix d'un mensonge.
— Pardonnez-moi , Stephen , balbutia Perceval , honteux, nais trop loyal pour dissimuler après coup un involontaire mouvement de doute.
Stephen lui tendit la main.
— Je ne connais pas les souterrains dont vous parlez, poursuivit-il. Jamais je n'eus la moindre nouvelle de leur existence, et je crois pouvoir affirmer qu'ils sont ignorés dans le pays. — Mais, leur existence admise, — et je ce doute jamais de ce que vous avancez , Perceval , — s'ils sont traversés par un courant d'eau , ce doit être nécessairement le torrent de Blackflood , qui disparait en effet brusquement sous la roche deTraqhair,au sud des ruines de Sainte-Marie de Crewe.
— Pardonnez-moi, Stephen, dit encore une fois Perceval ; — quant aux soupçons que je puis avoir sur monsieur Mac- Farlane, je vous en ferai juge...
Je fus longtemps avant d'atteindre l'endroit d'où partait ce bruit dont je vous ai parlé. Le sol du souterrain descendait toujours, par une pente douce, peu sensible à la vérité , mais continue. A mesure que j'avançais, je sentais sous mes pas un terrain plus gras et plus glissant.
Bientôt un air humide vint frapper mon visage. Le fracas de la chute redoublait. Il n'y avait plus à s'y tromper.
Quelques pas encore, et je vis une nappe blanche trancber parmi l'obscurité : c'était l'écume de la chute.
J'avançais toujours, malgré la pluie fine et froide qui commençait à me fouetter le visage. J'avançai jusqu'à ce que mes pieds touchassent l'écume phosphorescente du petit lac creusé par le poids des eaux du torrent de Blackflood , comme vous l'appelez.
Évidemment ce lac et celte chute étaient cause du détour pris par les gens que je poursuivais, détour qui m'avait caché d'abord la lumière de leurs torches. Mais quelle était cette route de traverse? où la prendre?
J'allai a droite, j'allai à gauche, et des deux côtés je trouvai, au bout de quelques pas, la paroi pleine et suintante du souterrain, qui était fort étroit en ce Ueu.
Puis je revins vers la nappe d'écume, Stephen, et donnant mon âme à Dieu, je me plongeai dans le torrent.
Ce fut un rude travail. —Le courant m'emporta d'abord avec une force irrésistible; mais je Us des cfl'orts désespérés, parce que je connaissais le peu de larfreiir de la galerie et que je redoutais par-dessus tout d'aborder au loin , danî quelque autre boyau souterrain où ma course s'égarerait sans utilité pour ma sœur.
Heureusement le courant donnait surtout à l'endroit d'où j'étais parti. Après une douzaine de bra«ses, je me trouvai dans des eaux plus tranquilles. — Et il était temps, Stephen, car ie voyais déjà un mur noir s'interposer entre mon œil et la moitié du groupe, point lumineux qui me sen'ait toujours de boussole. — Si j'eusse dérivé de la largeur de mon corps, j'aurais perdu ma route.
Je touchai le bord opposé juste à l'angle de ce mur noir qui n'était autre chose que la paroi de la galerie, — et je repris ma course.
Le sol montait de ce côté comme il descendait de l'autre. Je courais de toute ma force afin de garder la chaleur à mes membres transis, auxquels se collait le drap alourdi de mon costume de voyage. — Le groupe devenait plus distinct; j'approchais : je le gagnais...
Le groupe s'arrêta tout-à-coup. J'étais alors assez proche pour distinguer au devant de lui une porte percée dans le mur du souterrain. La porte s'ouvrit. — Les torches disparurent.
Oh ! Stephen, ce coup auquel je devais m'attendre me terrassa. — J'eus l'imprudence de faire plusieurs tours sur moimême pour chercher au loin une lueur , quelque chose qui put me guider : je ne vis rien , et, quand je m'arrêtai, impossible de me rendre compte de la direction à suivre! Les torches avaient disparu : de quel cûté? je ne m'en souvenais plus. — Le bruit de la chute se taisait entendre encore ; mnis mille fois brisé par les voûtes inégales du souterrain, il arrivait à mon oreille comme un sourd murmure, résonnant à droite aussi bien qu'à gauche, en arrière aussi bien qu'en avant.
J'étais perdu.
Je me laissai tomber sur mes genoux, sans force désormais et sans courage. Je me plaignais comme un enfant ; je pleurais comme une femme, et le blasphème, compagnon de toute faiblesse, se pressait sur ma lèvre...
Mais Dieu avait marqué celte nuit pour porter au comble mon martyre, et j'eusse été trop heureux de mourir, perdu dans la nuit de ces immenses galeries.
Au moment où mon désespoir me clouait, inerte, an sol humide du souterrain, j'entendis retentir au loin le pas lourd d'un homme, et une voix s'éleva, qui chantait des couplets campagnards.
Je me glissai hors de la voie et me tins debout contre le mur de la paierie. L'homme passa, chantant toujours. — Je pense que c'était Saunie , notre postillon, — je le suivis.
Saunie n'avait point de torche, mais il chantait, et d'ailleurs le bruit de son pas eût sulB à me guider.
Nous marchâmes quelques minutes encore. — J'estim? avoir été en tout une demi-heure dans le souterrain. — Au bout de ce temps , j'entendis une porte tourner en grinçant sur ses gonds rouilles, et le bruit des pas de Saunie cessa tout-à-coup.
Je me trouvais seul encore et sans guide. Mais j'étais bien près du but, et quelque chose me semblait luire faiblement en avant de moi.
C'est ici, Stephen, que je pus juger ou plutôt conjecturer l'immense étendue de ce souterrain. La lueur que j'entrevoyais venait du dehors : c'était le reflet d'un reflet, car les rayons de la lune ne pouvaient pénétrer jusqu'en bas. Celte lueur frappait sur un pan de muraille maçonnée où se trou* vait précisément la porte où Saunie, et avant lui sans doute les gens qui enlevaient ma sœur, avaient disparu.
De l'endroit où j'étais encore, je ne pouvais voir d'oh venait la lueur; mais en arrivant auprès de la porte , j'aperçus à une grande hauteur un trou qui me montra le ciel étoile.
A mes côtés, les murs de la galerie .cessaient. Je me troor
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vais dans une sorte de demi rond-point dont les aboutissans s'éclairaient vaguement i la lueur qui descendait du trou. — C'étaient douze ou quiuze galeries semblables £t celle que je vejiais de quitter.
Aussi larges et sans doute aussi longues.
On pourrait errer bien des jours, si la mort ne se mettait pas eu tiavers, dans ce ténébreux labyrinthe, Stephen!...
D'en bas, à cette distance, le Irou me semblait être recouvert d'une dentelle. Il doit y avoir une grille de fer sur son orilice, qui est comme le soupirail de ces gigantesques caves.
Mais vous le connaissez sans doute, Stepben, car il doit se montrer au ras du sol?
Mac-Nab hésita.
— Il y a, dit-il enfin, le Greedynole( le trou gourmand), où l'ancien laird de Crewe fit, selon la chronique, jeter mille tombereaux de terre sans pouvoir le combler... J'y ai moimême laissé tomber souvent de gros cailloux sans entendre jamais le bruit de leur chute.
— Et où est situé ce trou? demanda Pcrceval.
— A cinquante pas en avant du perron de Crewe, répondit le jeune médecin.
— De sorte que j'étais sous la cour du château, reprit lentement Pcrceval ; de sorte que l'espace compris au delà de la porte doit être sous le château lui-même.
— Je le pense ainsi, murmura Stephen; — qu'y a-t-il donc au delà de cette porte?
— Il y a longtemps que je vous aurais confié cette lugubre histoire , ami , reprit Frank au lieu de répondre, si je n'avais au fond du cœur un soupçon terrible et que vient confirmer fatalement depuis une heure chacune de vos paroles.
Ne m'interrompez pas : j'ai l'intention de ne vous rien cacher.
Toutes ces choses, le rond-point , le soupirail, les galeries n'attirèrent que bien faiblement mon attention. Je n'étais pas là pour réfiéchir ou regarder.
Je poussai la porte qui s'ouvrit d'elle-même et se referma sur moi.
Un bruit confus de chants et de rires vint frapper mon oreille.
En tâtonnant dans l'obscurité, je rencontrai ujie autre porte qui céda comme la première. — Un cri de stupéfaction s'échappa de ma poitrine, et je fermai les yeux, blessés par l'éclat éblouissant de mille bougies, dont la lumière se mirait aux facettes d'innombrables cristaux, et s'épandait en gerbes élincelantes, dont les feux, croisés aveuglaient le regard.
ORGIE
L'endroit où je me trouvais ainsi introduit à l'improviste, continua Frank Perccval, éiait une vaste salle voûtée, dont l'éclairage splendide me frappa surtout à cause de l'obscurité protonde où je tùtoiniais naguère.
La salle avait la forme d'une nef, et je pense qu'elle avait dû servir de chapelle catholiciue, soit au temps des premières persécutions subies par les chrétiens dans nos îles, soit à l'époque des persécutions plus modernes qu'amena la réforme après elle. Ses murs, formés d'énormes pierres humides, renvoyaient en ternes reflets l'éblouissante lumière des lustres.
Au bout de la njf , à la place où se trouve d'ordinaire le maitreautel d'une église, une estrade s'élevait sur laquelle des musiciens, vêtus de costumes éclatans et d'une magnificence théâtrale, composaient un or«liestre complet.
Au centre était une vaste table , couverte de flacons et de mets recherchés, autour de laquelle s'asseyaient quarante on cinquante moines, couverts de la robe austère des distiples de Saint-François. Tous avaient de longues barbes qui cachaient les trois quarts de leurs visages.
A côté de chacun de ces faux moines, il y avait une femme, belle et magnifiquement parée, les seins nus, la chevelure au vent et parsemée de diamans ou de fleurs.
Ces hommes et ces femmes buvaient en riant follement. L'anli(|ue chapelle s'emplissait des bruits insensés de l'or» gie. — C'étaient ilts rires sans fin, de bruyans baisers, des chants, des blasphèmes.
Il y avait quelque chose de sinistre et d'impie dans la profanation d'un habii sacré qui n'est plus pour nous, proiestans, qu'un vieux souvenir, il est vrai, mais qu'il faut au moins respecter ou couvrir du voile de l'oubli comme tout ce qui est mort...
Celait une insulte odieuse à ces voûtes catholiques, un outrage sans excuse et sans nom.
Ces femmes demi-nues dont la blanche peau ressortait sur la sombre bure des robes religieuses , ces brùlans sourires sous ces froides voùles, ces chants joyeux dans ce tombeau , tout cela me frappa d'un saisissement étrange. Je crus au diable, au sabbat, à l'enfer!...
Cette joie n'était point la joie des hommes. — C'était une allégresse sauvage et sacrilège , soufllant par impétueuses boulTées, puis s'éteignant toutù-coup en un mortel silence. — Puis encore les femmes souriaient , les instrumens cbao> taient, et les verres emplis se choquaient.
Je ne vis pas cela tout de suite. Mon premier regard n'aperçut que lumière , lumière éblouissante et prodiguée à l'infini. Pendant que j'avais les yeux fermés pour me sous» traire à l'éclat blessant de tous ces feux qui miroitaient, étincelans devant moi, j'entendis une clameur tonnante, et je me sentis saisir par deux bras puissans dont l'étreinte me réduisit tout d'un coup à l'impuissance la plus complète.
L'instant d'après on me jetait, garrotté solidement, sur une pile de coussins entassés contre le mur de la chapelle.
C'est alors seulement, Stephen , que je pus voir les détails de cette incroyable fêle.
S'il faut le dire , dans le premier moment ma surprise et ma curiosilé furent excitées à un tel point, que je perdis le sentiment de mon malheur. Ma conscience se faussa; j'oubliai ma situation désespérée, et durant une minute je crus assister à la plus bizarre de toutes les représentations théâtrales.
On ne s'occupait de moi en aucune façon. La clameur qu'avait soulevée mon apparition soudaine s'était éteinte en un éclat de rire. Le moine qui venait de me terrasser avait repris sa place. —Je ne l'aurais pas su distinguer au milieu de ses compagnons.
Et l'orgie continuait.
Mon œil cependant glissait curieusement de l'un ù l'autre de ces bandits déguisés en religieux. Il y avait parmi eux , Stephen,je vous jure, des physionomies énergiques et distinguées au plus haut degré. Il y avait des yeux expressifs, des fronts blancs et penseurs, de fins sourires, — et, par un singulier jeu du hasarcl, plusieurs de ces figures ne me semblèrent point inconnues. Je crus avoir rencontré déjà plusieurs d'entre elles sur mon chemin.
Où ? — SIcplien , il faut mettre cela peut-être sur le. compte de mon trouble , mais je ne pouvais placer ces vi-' sages que dans les salons de la haute aristocratie , et ma mémoire s'obstinait à isoler leurs traits de cette lj;?rbe en va hissante, leurs tailles de ces frocs empruntés, pour se le? représenter revêtus du costume fashionable de nos soirées de Londres...
C'étaient là de bien frivoles pensées dans un moment si terrible, n'est ce pas? Je le confesse, ami, et je m'étonne de les avoir eues; mais elles s'imposaient à moi malgré moi...
Depuis, j'ai rarement mis le pied dans les salons de notre fashion. Pendant la première année qui suivit cette nuit fa« taie, je me tins à l'écart; mon cœur était en deuil. Pendant toute la seconde, j'ai voyagé loin de l'Angleterre.
Mais une fois, — la seule fois , je pense , où Je me sob
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trouvé dans un raout depuis lors , — il y a de cela un peu plus d'un an , je me trouvai face à face dans les salons du duc de Buccleugh avec un homme dont le regard me fit treslaillir. J'aurais juré que cet homme clail un des faux moilies du souterrain de Sainte Marie de Crewe...
— Eh bien? dit Stephen.
— Eh bien ! reprit Frank, — cet hommo était I un des ofîciers les plus distingués de notre armée , le colonel sir Seorge Montait...
Et dimanche encore , après un an d'absence , au bal de ord James Trevor, n'ai-jc pas cru reconnaître dans ce marquis de Rio-Santo...
Mais vous ne me comprendriez pas maintenant, Stephen , et je continue mon récit.
Presque toutes les femmes qui s'asseyaient à ce banquet nocturne étaient admirablement belles. C'étaient en outre de ces créatures dressées aux labeurs du mal, qui savent l'orgie et que l'ivresse n'abat point. Leur nombre dépassait quelque peu celui des hommes. Elles lâchaient à l'envi l'une de l'autre à se faire plus charmantes; leurs poses s'abandonnaient, lascives et molles; leurs sourires chatoyaient; leurs bouches demi-closes quêtaient l'amour , et mille voluptueuses promesses couvaient sous le feu voilé de leurs yeux alanguis.
Parfois le fracas général se taisait; l'orchestre disait doucement quelque chanson suave , cl l'on n'entendait plus qu'un murmure. La débauche changeait d'aspect. Cinquante tête à-tête chuchottaient autour de l'immense table : çà et là un bras blanc se pendait au fauve collet d'une pèlerine de bure, et une bouche rose se cachait , avide , sous la noire toison d'une barbe de moine.
Et tout cela, Stephen, je vous le dis encore, sous des flots de lumière , entre les murs humides d'une vieille chapelle, dont les parois crevassées gardaient quelques lambeaux de fresques saintes, — sur un sol tout pavé de tombeaux!
Mon œil avait fait à peu près la moitié du lourde la table, lorsqu'il s'arrêta sur un personnage dont le grand air et révidenle supériorité captivèrent aussitùt exclusivement mon attention. Cet homme semblait être le roi de ce peuple lénébieux, l'abbé de ce sacrilège monastère. Son siège, placé au centre de la table, était plus large et plus élevé que celui des autres convives. Il avait la forme d'un trône.
Jamais je ne vis rien d'aussi beau que cet homme , Stephen. Il portait une sorte de simarre de soie d'une couleur éclatante, dent les plis amples se drapaient avec majesté. Son visage, comme celui de ses compagnons , était en partie caché par une longue barbe : la sienne était noiu: et descendait en flots abondans jusque sur sa poitrine. Ce qu'on voyait de ses traits allait bien avec cette austère parure. Ses yeux, doux, penseurs, impérieux, terribles tour à tour, avaient réellement une puissance surhumaine. Son front était calme et jeune, parmi ces fronts bronzés ou rougis, et quand il souriait tout semblait s'éclairer autour de lui.
Malgré le sans-gêne de l'orgie, les convives témoignaient à cet homme un respect extraordinaire. Chacun s'inclinait en lui parlant et l'assemblée entière se levait pour porter sa santé. Vers lui se dirigeaient les plus doux sourires de toutes ces belles femmes , et dans ces sourires, convergeant vers un but unique , il y avait quelque chose de craintivement adorateur. — Ainsi doivent faire , Stephen , les aimées du harem se disputant un regard du sultan.
On appelait cet homme Son Honneur.
11 répu'jdait aux hommages de tous avec ce laisser-aller royal , apai.jge naturel du pouvoir absolu. Son sourire était courtois mais fier , et sa condescendance se mélangeait de hauteur.
Auprès de cet homme , sur le même siège et enlacée dans ses bras, il y avait une femme doni la toilette contrastait étrangement avec les toilettes environnantes. Dans ses longs cheveux blonds épars il n'y avait ni perles ni diamans , ni fleurs. A ses blanches épaules ne se rattachait point le corsage plissé d'une robe de satin ou de velours. — Elle était vêtue d'un peignoir de toile , garni d'une ruche de mousseline.
Il semblait qu'elle eût quitté sa couche à la hâte pour venir s'asseoir à la fête et présider l'orgie.
Je ne voyais point son visage. Elle me tournait le dos et appuyait paresseusement sa tête sur l'épaule de Son Honneur , qui élevait de temps en temps un verre de cristal taillé jusqu'à sa lèvre. —Et cette femme buvait.
A la vue de cette blonde enfant, Stephen, une douleur aiguë m'avait pris au cœur. Mon sang s'était figé dans mes veines , sous l'étreinte d'une indicible épouvante. — Car dans cette bacchante demi-nue qui trempait sa lèvre au verre d'un bandit et s'abandonnait à ses publiques caresses , j'avais cru reconnaître ma sœur...
— Oh ! fit Stephen avec reproche.
— N'est-ce pas que c'était une folle pensée? s'écria Frank dont l'œil grand ouvert brilla d'un fiévreux éclat tout à coup; n'est-ce pas que c'était une insulte amèrc fi l'angélique pureté de ma pauvre Harrîet ?... un inexcusable outrage au noble sang de Perceval?... une folie, une faiblesse, une lâcheté?...
— C'était au moins une idée que votre trouble seul pouvait enfanter, Perceval, dit Stephen.
— Oh! oui... mon trouble était grand... mon angoisse aussi... et l'idée était folle... folle et lâche!...
Je la rejetai de toute ma force. Je fermai les yeux pour les rouvrir, pour regarder encore et regarder mieux.
C'étaient bien ses beaux cheveux blonds, mon Dieu! et la gracieuse courbure de ses épaules...
Et puis , ce peignoir de nuitl... ma sœur n'avait-elle pas été arrachée à son sommeil ?
— Ah! Frank!.... interrompit Stephen.
— Merci... merci, Mac-Nab! prononça péniblement Perceval en serrant la main de son ami ; — vous êtes un généreux garçon et je vous aime... Oh ! vous défendriez Harriet, vous, contre quiconque oserait l'accuser d'avoir mis son front de vierge sur l'épaule d'un brigand, n'est-ce pas ?...
— Mais vous délirez, ami, s'écria Stephen. Sur l'honneur, je la défendrais, moi qui l'ai connue... Mais quelle bouche assezlâche s'ouvrirait pour l'accuser?
Frank haletait ; ses yeux s'égaraient.
— La bouche qui s'ouvrirait pour cela , Stephen , prononça-t-il tout bas et avec un calme effrayant;, — se refermerait pour toujours... car moi seul ai le droit d'accuser la fille des Perceval !
Stephen fut frappé de stupeur et garda le silence. Frank reprit :
— C'était une torture affreuse que la mienne. J'étais là , cloué à ma place, ne pouvant ni agir ni même changer en certitude le doute qui m'accablait. La jeune fille me tournait toujours le dos , et bien que mes yeux avides ne la quittassent pas d'une seconde , je ne pus réussir une seule fois à entrevoir son visage.
Tout le reste avait disparu pour moi. Il n'y avait plus dans cette foule que la jeune fille et l'homme que l'on appelait 5o«//o«ncar. 4
Eux semblaient avoir fait comme moi. Ils s'étaient isolés. L'homme à la simarre de soie tenait 1?. jeune fille embrassée, lui souriait passionnément et l'attirait sur son cœur.
La jeune fille répondait à ses caresses.
Et il y avait dans leurs gestes à tous deux un amour qui était bien loin de ressembler à cette lascive pantomine qui faisait le tour de la table. Le beau moine avait des façons délicates et courtoises; la jeune fille gardait de la candeur jusqu'en son abandon.
Oh ! Stephen , que je l'eusse mieux aimée comme les autres, voluptueuse avec habitude et savoir , expériente des fi nesses de la débauche!...
Dites-moi, pensez-vous qu'une pauvre enfant, violemmen arrachée à sa couche et transportée par des souterrains immenses, inconnus , à la rouge lueur des torches , dans les bras d'hommes à l'effrayant aspect, puisse perdre tout d'un coup la raison et tomber en proie à la plus complète dé- . mence ? '•
A cette brusque question. Stephen, qui ne compreiait qu* ■ ;
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trop, mais voulait obstinément ne point comprendre, interrogea Frank du regard.
— N'êics-vous pas assez habile pour me dire cela , monsieur? ajouta durement Perceval.
— Sans doute, répondit enfin Stephen; — l'effroi* la stupeur... on a vu des exemples...
Frank l'interrompit d'un geste et pressa son front entre îes deux mains.
— Exeusez-moi , Mac-Nab , dit-il ensuite; —ce souvenir méfait délirer... Et d'ailleurs <|u'ai-je besoin d'avoir l'avis de la science? Elle ne connaissait point cet liorame : si beau qu'il fût , la fascination n'avait pu opérer en une demiheure...
— C'était donc elle? murmura Stephen.
Frank bondit sous ses couvertures.
— Elle! qui? s'érria-l-il ; — prétendez-vous parler d'Harriet Perceval, monsieur?
Un éclair de fureur brilla dans son œil, et il se dressa sur son séant en l'ace de Mac-lN.Tb étonné.
Mais sa colère tomba comme elle était venue, et il dit encore , tandis qu'une larme roulait lentement sur sa joue pâlie :
— Excusez-moi , Stephen. — Vous êtes bon... vous ne m'en voudrez pas... Celte scène affreuse est là , devant mes yeux... Je vois cet homme , et je la vois aussi, la pauvre fille...
Mon Dieu! je l'aimais tant!...
Pourquoi vous le cacher encore? c'était elle! c'était ma douce Harriet, ma sœur bien-aimée , ma petite sœur, qui était pure comme les anges, Stephen !
Frank sanglotait.
— Et figurez-vous cela , reprit-il d'une voix que ses larmes rendaient presque ininlelligibU-, — c'était déchirant!... Vous pleurez , vous aussi!... Mon Dieu ! moi j'ai vu cela sans mourir!... Harriet , la malheureuse enfant, mettait ses bras autour du cou de cet homme qu'elle prenait pour Henry Dutton, son fiancé !... Elle se croyait sans doute à la fête des épousailles et voulait cacher dans le sein de son amant sa pudique rougeur de mariée...
Elle eût été si heiareuse avec Henri, qui est un noble cœur!
Oh! Stephen, comment s'étonner que le réveil l'ait tuée après ce songe horrible !...
Mais vous ne savez pas tout. — Et c'est assez pleurer , car elle n'est pas vengée.
SABBAT
Frank Perceval interrompit un instant son récit. La douleur, évoquée , était venue , trop violente pour son état de faiblesse, et il n'avait pu supporter le choc de ses souvenirs tout à coup ravivés.
Il reprit au bout de quelques instans.
— On semblait oublier ma présence et nul ne faisait attention ù moi. Le festin nocturne suivait son cours. L'ivresse de chacun s'exallait , et le bruit montait de temps à autre jusqu'à couvrir complètement les accords de l'orchestre.
Son Honneur s'animait lui-même de plus en plus. Le verre de cristal passait incessamment de sa lèvre aux lèvres de la jeune fille, dont les traits tlemeuraient toujours invisibles pour moi.
Il la regardait , Stephen , avec dés yeux où s'allumait la Gamme d'un désir qui grandissait sans cesse et s'exaltait
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jusqu'à la passion. — Moi , je tremblais sur la couche où l'on m'avait jeté.
Je me souviendrai toujours de cet instant d'angoisse suprême où le voile tomba , découvrant dans sa chute la poignante réalité. Ce fut une souffrance sans égale, mon Dieu ! et mui qui , en ce moment , crains de voir s'évanouir ce qui me reste d'espoir de bonheur en ce monde , j'affirme que nul coup ne pourra jamais me briser si cruellement le cœur.
Nous sommes une illustre maison , Stephen , et une maison orgueilleuse. L'inflexible boiineur des races chevaleresques me fut inoimlé dès le berceau, et la honte est plus dure à qui fut élevé dans des pensées d'orgueil.
Et puis, et surtout, si vous saviez, je l'aimais tant !...
Ce fut dans l'un de ces instans de silence qui passaient à travers le fracas de la fête comme des accalmies parmi l'orage.
L'orchestre lui-même se taisait.
Je vis la jeune tille, dont pas un mouvement ne m'échappait , lever le verre à la hauteur de ses lèvres , et presque aussitùt uiu> dou<:e voix vint ù moi, qui disait .
— Henry , mon cher lord , je bois à vousl C'était la voix d'Harriet.
Je poussai un cri terrible, et je m'agitai en des efforts désespérés poirr rompre mes liens. Cette voix me disait tout, — tout ce que je viens de vous dire , Stephen , — sa présence au bord de l'abîme et sa folie qui lui faisait prendre l'abîme pour un lit de fleurs.
Mes cris furent couverts par le choc des verres et les éclats des toasts. Le mol d'Harriet avait été un signal.
Cependant, comme je continuais, m'épuisant à faire arriver ma voix jusqu'à ma sœur , un des convives se leva et me fouetta en riant le visage avec sa serviette.
Une convulsion de rage me donna la force de rompre un de mes liens et je roulai à quelques pas des coussins.
— Voilà un diable de garçon ! dit le moine; —comme il hurle!... Je pense que le plus convenable est de le bâillonner.
— Non ! oh ! non ! m'écriai-je , suppliant ; — laissez-moi , par pitié!... Si ma sœur entend ma voix, elle reviendra peutêtre à elle-même...
— Hé! hé !... grommela le moine; — la chose est, pardieu, possible !... Et ce ne serait pas le compte de Son Honneur!...
Ce disant, il roula sa serviette que mes efforts impuissans ne purent l'empêcher de nouer solidement sur ma bouche.
J'essayais de crier encore. — Mais le misérable savait son métier : j'étais bâillonné.
Il me rejeta sur mes coussins, où je demeurai comme une niasse inerte.
Les autres convives n'avaient point daigné se retourner.
— Milords et gentlemen, dit en ce moment l'un des faux moines que je reconnus aussitôt pour être monsieur Smii'h, le maître de la maison de Randal, —nous attendions ce soir une assez jolie capture, et puisque nous nous séparons demain, il est probable que le jeune duc de"* et sa lady passeront sans encombre sous le château... Mais à cela ne tienne, puisque nous avons fait une autre capture qui paraît être dC goût de Son Honneur I
Un burrah accueillit ce discours.
On but : le speech * commença.
Les harangues étaient faites dans une sorte d'argot dont le sens m'échappait le plus souvent; néanmoins, je comprenais quelques phrases çà et là, et ces phrases suflirent pourmè convaincre que j'avais devant les yeux une partie des mem-
• Vie speech, la harangue, ou plutôt, pour exprimer mieux l'idée au prix d'un barbarisme manifeste, la harangation. — Dans loul repas anirlais, que ce soit un frstin ou une orgie, le speech trouve iaévilablement sa pl.ice. C'o.'^t uu ingénieux moyen de faire la part (le l'ennui. — On harangue li' maître de la maison, qui harangue ses convives, li'squcis se haranguent entre eux. — Plus d'un bottnêle homme aimerait mieux dormir ou boxer, mais c'est la coutume , el, d'ailleurs, l'un n'enipêcUc pas l'autre.
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hm les plus noiables d'une vaste associaUon organisée pour le vol, ia rJiiinc el leniciirlro, sans douic.
Son IIonniHir était le dicf suprême de celle assoriation, do'.it le siège permanent était à Londres, mais qui se ramiliailjisqu'ii l'étranger, et dont les souterrains île S:!inte-Marie de Crewe étaient tout à la lois le lieu de refuge en cas de danger et la maison de plaisance.
— Et n'avez-vous point essayé de mettre les magistrats sur la trace de cette redoutable bande? interrompit ici Stejihen.
— Ami, répondit Perceval, je l'ai essayé; mais monsisnr Mac-Far!ane est juge de paix du conilé deDunifiies... Il a été chargé de l'enquête, et, par deux fois, l'affaire s'est étouffée entre ses mains.
Stephen se repentit peut-être de son interruption. 11 garda un silence enAarrassé.
— Son Honneur, reprit Franck, d'après ce que je crus entendre, était à l'étranger depuis plusieurs années et ne faisait que de courtes a|)pariiions en Angleterre. Mais cet état de choses allait cesser, et, l'année suivante. Son Honneur devait revenir habiter Londres, afin de mettre à exécution un gigantesque plan de déprédation.
De sorte que cet liomnie doit être maintenant ici, aj-outa Perceval en fronçant le sourcil lout-àcoup.
Stephen tendit curieusement l'oreille, mais Frank ne donna point de conclusion à cette brusqua sortie.
— Il me sembla, poursuMt-il, que certains orateurs faisaient allusion, dans leur speech, à des plans combinés longtemps à l'avance; et l'on but avec enthousiasme à la santé d'un certain Saunders l'Éléphant qui devait, à lui seul, remplir d'or toutes les caisses de la compagnie.
Ce nom de Saunders et celui de Fergus furent les seuls qu'on prononça en ma présence.
Le repas auquel j'assistais était au reste le dernier qu'on dat faire en Ecosse. Les associés allaient se disperser, emportant les instructions qui avaientétédiscutéesàloisirdans ce ténébreux congrès.
Ces choses, Stephen, vous paraîtront peut-être impossibles, incroyables — Hélas! pussé-je croire que tout cela n'est qu'un songe I pussé-je n'avoir point par devers moi une preuve accablante de la réalité de mes souvenirs I... Mais à quiconque voudrait douter, ami, je montrerais une tombe... ^^ Son Honneur avait répondu brièvement et avec une singulière autorité de paroles aux diverses harangues des orateurs. Il semblait être fortement fatigué de leur éloquence, et se retournait sanscesse vers Harriet, comme s'il eût fait un crime à ses surbordonnésde lui voler ainsi quelques instans de son bonheur.
A la fin du dernier discours, il se leva et salua l'assemblée avec une royale courtoisie.
— Milords et gentlemen, dit-il en souriant, il y a temps pour tout. Nous avons délibéré toute la semaine, et discuté et combiné... Maintenant rt^jouissons-nous ! '
Ce fut un tonnerre d'ai)i)lau(lisscmens à ébranler les voûtes dix fois séculaires de l'antique chapelle
— Fergus! Fergus pour toujours! criait-on avec frénésie.
En même temps, sur un geste de Son Honneur l'orchestre se réveilla. Tous les insiru nions (|ul lo ('ompo>.ai<>ni (icKitèreni 4 la fois, et la nef se remplit d'une bruyante et vive harmonie.
Quelques couples se levèrent. -Un mouvement de valge «uccéda au prélude. - Au bout de cinq minutes, la moitié des convives tourbillonnait autour delà table.
Au bout de cinq autres minutes, il ne restait plus sur les sièges que le chef de la bande et ma pauvre sœur.
Le reste, emporté par un mouvement de valse accéléré sans asse, tournoyait, tournoyait en un cercle sans lin. Mon œil se fatiguait a les suivre... -- Immobile, jesentais tour-à tour sur mon visage le vent parlumé des robes de velours et le frôlement rugueux des froi b de bure.
Et la danse allait, pressant ù chaque tour sa rotation rapide.— Les femmes paiissaieût: les yeux des hommes devenatenl de feu.
Son Honneur tenait toujours enlacée dans ses bras la jeune (ilie au peignoirblanc. Leurs bouches se louchaient : ils se parlaient tout bas, — et ma pauvre sœur, abusée, semblait bien heureuse.
Au moriftnt oii la valse atteignait le paroxysme de SOB étourdissante vitesse, le chef se pencha sur la main de ma SEour et y mit un baiser, puis, serrant autour de ses reins la ceinture de stf'siniarre, il enleva la pauvre (ille dans ses bras vigoureux et descendit le marchepied de son trône.
L'orchestré ralentit aussitôt son mouvement pour jouer une de ces indolentes valses d'Aliemagix; dont les notes se balancent paresseusement et bercent l'âme tout comme les rêveuses élégies des poètes germaniques.
Ce fut alors seulement que je pus voir le visage de ma sœur. Car c'était bien elle, Stephen 1... Oh! mon désespoir ne m'avait point trompé...
Elle souriait, la pauvre insensée, heureuse de danser son bal de fiançailles : elle souriait, et son sourire me déchirait le cœur.
Son Honneur l'entraîna, docile, et se mêla au mouvement des valseurs. — l'eu à peu les rangs s'éclaircirent autour d'eux. Les autres valseurs, fatigués ou voulant voir, se ran gèrent en galerie.
Bientôt Harriet et son cavalier restèrent seuls. — Jr! la vois encore, Stephen, passant auprès de moi, souriante et heureuse, auprès de moi qui gisais, terrassé, garrotté, privé de la parole... Je vois encore le gracieux balancement de sa taille souple, qui s'abandonnait, confiante, au bras^obuste de cet homme...
Oh! cet homme!... je le hais! je le hais! Stephen !
Un murmure admirateur les suivait, car ils étaient beaux tous deux.
Harriet, cependant, perdait le souffle. —Elle appuya languisfamment son front pâli sur l'épaule de Son Honneur, qui s'arrêta aussitôt pour la déposer, demi-p.'imce, sur un large divan qui occupait le haut bout de la table.
L'orchestre continuait de chanter en sourdine le motif de la valse allemande.
Son Honneur se laissa tomber sur le divan auprès d'IIarriet. C'était un signal. Un bruit strident se lit tout en haut de la voûte et les mille bougies s'éteignirent à la fois.
Tout demeura plongé dans une nuit profond. L'orchestre se tut.
Les cordes qui me liaient m'entrèrent dans la chair, tant fut déscsiiéré l'effort que je tentai po'ir secourir ma sœur en ce moment suprême. Mais tout fut inutile. Je retombai vaincu, muet, anéanti.
Dieu me prit en pitié. , Te perdis connaissance.
— Pauvre ami ! murmura Stephen ([ai pressait douloureusement la main de Perceval entre les siennes.
Celiii-ii était depuis quelques secondes dans un état de morne insensibilité. La voix dcMac-Nab le fit tressaillir.
— Où en étais-je? demanda-t-il brusquement; car il faut en tinir avec ce cruel récit, Mac-N;:b... Vo* ai-je dit qu'aprés cette valse maudite le moine s'était assis près de ma sœur, et que les bougies, dteiuies par un souffle d'enfer ...? Oui ! j'ai dû voua dire cela, car vous me plaignez trop pour ne pas savoir mon malheur... Monsieur, il s'agit ici d'une (ille de Perceval... sur votre salut, jurez-moi que vous garderez mon secret I
— Oh! Frank! .. s'écria Stephen, avez-vous donc besoin de mon serment?
— Non! répondit Frank avec égarement ; — vous ai-je demandé un serment à vous, Stephen?.., Non... Il faut avoir pitié (le moi... Écoulez! je crois que j'aimais ma sœur plus encore que Mary... Mary, mon seul amour désormais... Oh! je le crois!
— J'ignore combien de temps dura mon évanouissement, ajouta-i-il presque aussitôt. Quand je repris mes sens, l'obscurité durait encore et un prolond silence régnait dans la salle.
Au bout d'une heure environ, j'entendis du bruit dans la direction desgaleries oùj'avais erré durant la nuit. La porte
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par où j'étais entré s'ouvrit et plusieurs hommes entrèrent, tenant en main des «orciies allumées.
Leur lumière éclaira vagui'meiit les suites de l'orgie: moines et femmes dormaient pêle-mêle. r^
Mais ce ne fut point lu ce que chercha mon regaJd. — Mes }eu\ se portèrent tout de suite avidement vers (^ diNan où le tefs'était assis auprèsdemasœur. W
Ma sœur était étendue sur les coussins; clle^ommeillait. .-Quant au moine, debout, les bras croisés siir sa poitrine, j semblait absorbé dans de profondes méditations.
La lumière des torches le tira de sa rêverie. Son premier Jegard fut pour ma sœur, qu'il «ontempla un instant avec compassion et aniour.
Il se pencha et lui mit un baiser au front.
Puis, se déijouillant de sa simarre de soie, il l'en couvrit comme d'un voile.
Yavait-il donc quelque délicatesse au fond du cœur de cet homme, Stephen?
Cela fait, il s'avança jusqu'au milieu des dormeurs et cria d'une voix tonnante :
— rebout, gentlemen ! debout I
Les hommes se levèrent ; les femmes disparurent comme par enchantement.
La vieille nef avait complètement changé d'aspect. Eclairée maintenant, non plus par le candide éclat des bougies, mais par la lueur fumeuse et empourprée des torches, elle apparaissait rendue ù sa vraie physionomie, vaste, sombre, mystérieuse. La table couverte de mets était tout ce qui restait de l'orgie de la veille. Les musiciens avaient suivi les femmes et il n'y avait plus dans la chapelle que les moines rassemblés en cercle autour de Son Honneur.
— Milords et gentlemen, dit-il, voici venu l'instant delà séparation .. Je suis satisfait de vos œuvres... Quanta moi, j'ai bien des choses à faire encore sur le continent : mais uneannée me suffira pour cela, je pense... Dans un an, jereviendrai vers vous, avec quelques bons et lidèles amis... Jusque-lù, ayez, toujours présentes mes instructions; n'oubliez rien et obéissez.
Les moines s'inclinèrent à la ronde.
— Tout est-il prct?demanda Son Honneur ù l'un des porteurs de torche.
— Les voitures attendent sous le chûteau, répondit celui-ci.
— Allons, messieurs, bonne chance et au revoir I
11 se fit un mouvement général vers la porte; mais en ce moment, l'un des moines se dirigea vers le chef et me désigna du doigt en disant :
— Que faut-il faire de cela?
Son Honneur laissa tomber sur moi son regard.
— Le frère de cette pauvre fille !... murmura-t-ii.
— Faut-il...? poursuivit le moine dont un lîcste expressif acheva la pensée.
— Fi ! docteur, fi!... A quoi bon ce meurtre inutile?
— Non pas inutile, milord, répondit le docteur en élevant la voix, et si nous consultions nos frères ..
C'était évidemment un appel. Les moines se rapprochèrent.
— Docteur, répondit le chef en redressant sa haute taille, 'Il ne me plaît que vous discutiez avec moi... îletirez-vous, messieurs.
— Mais cet homme peut nous perdre ! s'écria le docteur.
— C'est vrail c'est vrai ! murmura-l-on dans la foule. Son Honneur réprima i;n geste de violent courroux.
— Milords et gentlemen, dit-il, vous saVez bien que notre retraite est introuvable... A l'Iieuie qu'il est, l'issue quia donné er,tréc à ce jeune homme n'existe plus... et puis, se souvienJrait-il des mille détours des galeries...
• — r, est bien venu une fois!... interrompit unç voix dans la foi/ie.
— Empêchez qu'on m'interrompe, je vous prie, messieurs ! Je vous demande la vie de ce jeune homme.
Un murmure courut dans la foule.
— J'aime cette jeune fille, qui est sa sœur, reprit le chef;
— que cette nuit ne soit pour elle qu'un souvenir d'amour... Le murmure grossit.
— Qu'il n'y ait point auprès de mon image une pensée dt deuil en sa mémoire.
— De par le diable ! milord, s'écria une rude voix, mettezvous de pareilles fadaises en balance avec notre sûreté?...
Vous ne vites jamais, Steplien, de transformation plus soudaine et plus terrible que celle qui s'opéra dans la caime et fiè.'e physionomie de Son Honneur. Ses yeux lancèrent u( brûlant éclair , tandis que les muscles de sa face très saillaient violemment. Son front s'empourpra toul-à-coup et, parmi la couche de sang qui le rougissait uniformément, là ligne blanche d'une cicatriie se montra, si nette et si tra;;chée, qu'on l'aurait crue tracée au pinceau...
— Du sourcil gauche à la naissance des cheveux?... interrompit Stephen.
— Cest vrai I dit Frank; — vous vous souvenez de mon rêve?.;.
— Je me souviens de ce que j';ii vu, Perceval ! répondit lentement Stephca ; — je me souviens de l'assassin de mon père... Oh! c'csllui! c'est bien lui!
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— Ecoutez, Frank, écoutez ù voire tour, poursuivit Stephen ; car il faut que de tout cela il ressorte pour nous une certitude... Vous continuerez après voire récit... Oh I croyezmoi, c'est lui, c'est le même homme qui, à douze années de distance, a mis le deuil dans nos familles... On ne peut pas s'y tromper, voyez-vous-, à part ce sig:;c don'- la main de Dieu a marqué son front pour le désigner à noire vengeance, c'est bien le même orgueil étrange au milieu de la honte, la même fierté parmi le crime, le même audacieux courage au sein de la bassesse.
J'étais bien enfant. Mon petit lit était placé à un angle de cette chambre de la maison de Randal où coucha votre malheureuse sœur, dans ce même lit où mon père, étendu, dormait, la nuit dont je vous ai parlé.
La porte par où vous dcscendiles dans le souterrain s'ouvrit. Deux hommes parurent.
L'un d'eux déposa sur une table le (lambeau qu'il tenait à la main, et vint me mettre un mouchoir sur la bouche. En même temps, il se plaça entre moi et le lit, de manière à ra'empêcher de voir. Mais il ne s'y prit point adroitement, et mon regard put se glisser entre son bras et son flanc Je vis tout.
L'autre homme, le plus grand, avait à la main deux poignards; il s'avança droit vers le lit de mon père et l'appela tout haut par son nom. Mon père s'éveilla en sursaut. A la vue de cet étranger debout à son chevet, il pous.sa un cri.
— Silence, Mac-Nab, silence I dit l'homme masqué, c'est moi.
— O'Breane! murmura mon père en courbant la tête; je m'y attendais!... Je jouais ma vie; j'ai perdu'...
— Pas encore, Mac-Nab... Debout!... Tu sais bien que je n'assassine pas, moi I... Debout, te dis-je! j'ai apporté deux poignards.
Mon père se leva lentement. Ma terreur était à son comble, mais je regardais toujours.
Quand mon père fut debout, celui qu'il nommait O'Breane lui tendit un des poignards. Mon père le prit et se mit en garde.
Le combat fut silencieux et «-ourt. Mon père tomba au bout
de quelques secondes. •
FA-UL FÉYAL.
— Dans une heure je serai veiigii! murmura-l-il. i O'Breane s'était penché pour frapper. En se relevant, son
masque se détacha. Je vis son visage pendant une seconde, Frani;... je vis son front rougi par Tardeur de la lutte, et au milieu de son front une cicatrice blanche en tout sem- ; blable ù celle que vous avez décrite. 1
— L'enfant vous a vu, niilord ! s'écria l'homme qui me te- , nait. , I
En même temps il leva sur moi son couteau; mais O'Brca- i ne, qui avait remis son masque, lui arracha l'arme des , mains et se pencha sur mon berceau.
— Pauvre enfant! murmura-t-il d'une voix douce et pleine de pitié; Dieu sait que j'aurais voulu épargner ton père... Mais il était sur mon chemin... et il faut que je marche !
Il ouvrit la fenêtre. — Son compagnon et lui sautèrent dans la campagne.
A mes cris, la maison fut bientôt sur pied, et presque aussitôt des soldats arrivèrent de Dumfrics. Ils avaient été appelés par mon père.
J'indiquai la petite porte. On l'ouvrit. Derrière était ce mur dont je vous ai parlé, Perceval ; mur massif, inébranlable, sans ouverture aucune, et dont la construction remonte évidemment à plusieurs siècles. j
— C'est étrange, murmura Frank ; —et cette r irconstance, dont je serai forcé de reparler encore ù la fin de mon récit, n'est pas un des moindres mystères de ce lieu funeste, Stephen... Mais nous tâcherions vainement de le comprendre, et d'ailleurs, il y a en tout ceci quelque chose de plus étrange encore... "Votre histoire ne ressemble pas seulement à la mienne, Mac-Nab, elle ressemble aussi ù l'histoire de lady Ophelia...
— Quoi!... voulut s'écrier Stephen.
— Le secret de la comtessî de Derby ne m'appartient pas, interrompit Frank, et il ne m'est permis de m'en servir que d'une certaine façon et vis-à-vis de certaines personnes... Mais j'ai du moins le droit de m'en servir vis-hvis de moi-même, et cette révélation qui concorde avec vos paroles, qui concorde avec mes souvenirs, éclaire mes doutes au point de les changer presque en certitude.
Stephen, je crois savoir le nom de l'homme masqué qui mit à mort votre père, et le nom du brigand qui déshonora ma sœur...
Coïncidence extraordinaire 1 comme si tout entre nous deux devait être semblable, il vous sauva la vie dans la chambre de Randal, et à moi, il me sauva la vie dans la chapelle.
Peut-être même m'a-l-il épargné une fois de plus que vous...
Mais le bienfait est trop mince pour couvrir l'offense.
— Ne me direz-vous point son nom? demanda Stephen.
— Ami, répondit Perceval, je vous dirai son nom... Mais écoutez ce qui advint de ma sœur.
La colère subite de leur chef lit sur les faux moines un effet magique, ils reculèrent terrifiés, laissant entre eux et lui un large espace vide. Moi, je le regardais avec un élonnementoù il y avait de l'admiration, et je ne pouvais m'cmpêcher de comparer cette superbe puissance, tournée vers le mal, à la puissance déchue de l'archange traître à Dieu.
Les murmures avaient cesse. Un silence profond régnait dans la chapelle.
— Ce jeune homme vivra, dit Son Honneur en contenant sa voix qui voulait éclater. — Je le veux !
Personne n'osa répondre.
Le beau visage de Son Honneur, sans perdre son expression de hauteur inflexible et dominatrice, était redevenu '■aime. Ses noirs sourcils traçaient sur son front, pûle maintenant, leur ligne ferme et pure dans sa hardiesse La cicatrice avait disjiaru.
— Milords et gentlemen, dit-il, je ne vous retiens pas... Vous pouvez vous retirer.
L'assemblée entière s'inclina respectueusement et en silence. L'instant d'après il ne restait plus dans la chapelle avec le chef qu'un seul moine qu'il avait arrêté d'un geste.
— Docteur, lui dit-il, versez quelques gouttes d'opium sur
les lèvres de cette pauvre fille qui dort là sous ma robe... c'est une belle et douce enfant... Elle doit être bien aimée, — et je voudrais.. .Mais c'est folie de regretter le passé, docteur.
Le nmine avait pris dans un petit nécessaire qu'il portait sur lui une fiole dont il mouilla les lèvres de ma sœur.
— Et ce eentleman ? demanda- ;-il.
— Il fauflque ce jeune homme s'endorme aussi, docteur
— S'il refuse de boire?
— Essayez.
Le docteur, dont la barbe postiche était un véritable mas que, disposé de manière à cacher presque entièrement sûr visage, s'avança vers moi et détacha mon bâillon.
Son Honneur se promenait lentement le long de la tû'ole.
Je respirai avec effort.
— Voulez vous boire? me dit le docteur. Je saisis la fiole et je bus.
— Qui que vous soyez, m'écriai-je ensuite en m'adressant au chef, je vous proclame un lûche et un misérable... Je prends la vie que vous me donnez, mais c'est pour me venger... Oli! vous n'êtes pas si bien masquéque je ne puisse vous reconnaître...
— Vous l'entendez, milord ? dit le docteur.
— Je l'entends, monsieur; mais ceux qui ont voulu se venger de moi sont morts...
Il s'approcha de ma couche à son tour et me regarda en face.
— Moi aussi, je vous reconnaîtrai, murmura-t-il, — et, s'il se peut, je vous épargnerai.
Si cet homme est celui que je crois, Stephen, il a tenu sa promesse; car, lundi dernier, ma vie était entre ses mains.
Stephen croyait bien comprendre, mais il voulait une certitude.
— Lundi dernier?... répéta-t-il.
Frank montra sa blessure.
— C'est lui qui a fait cela, murmura-t-il.
— Rio-Santo ! s'écria Mac-Nab; je m'y attendais presque !
j mais je ne l'ai jamais vu, moi, cet homme, et je ne pnis sa- ' voir... Oh! il faut que je le trouve! car vous ne savez pas jusqu'où le hasard a poussé la parité de nos malheurs à tous deux... vous ne savez pas jusqu'à quel point notre haine a mêmes motifs et même mesure... vous ne connaissez que la * ressemblance de nos griefs passés... Eh bien! le présent aussi nous rapproche ! cet homme qui se met entre vous et miss Trevor, c'est lui qui me ferme le cœur de Clary.
— Se peut-il ?... interrompit Frank.
I — C'est lui que Clary aime de cette tendresse inconceva- ' ble dont la source est un mystère comme tout ce qui entoure
cet homme! .. c'est lui qui l'a enlevée, peut-être... Stephen raconta ici en détail la scène de Temple-Church,
et, à la description qu'il fit du beau rêveur, Frank ne put
méconnaître le marquis de Rio Santo.
— Oui, dit-il après un silence, vous avez des droits égaux , aux miens, et Dieu veut que nous nous vengions ensemble...
Et cette ressemblance que vous avez trouvée entre l'homme i de Temple-Church et l'assassin de votre père est une preuve de plus ajoutée à tant d'autres preuves. Car c'est sans nou. I être concertés que nous l'avons reconnu tous les deux... I Stephen se leva et se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous? lui demanda Frank.
— Je vais me battre avec le marquis de Rio-Santo, répo( dit le jeune médecin, que la colère mettait hors de son sangfroid naturel ; — peut-être serai-je plus heureux que vous, Perceval... sinon... vous aurez à venger un frère avec votre sœur... Adieu !
— Restez! s'écria Frank avec reproche; voulez-vius donc profiter de ma blessure? Ah! Stephen!... voici la piemière fois que je vous trouve égoïste et injuste!
Stephen revint vers le lit et pressa entre ses mai-^s la main de Perceval.
— Pardon, murmura t-il, mais c'est que je n'ai point de nouvelles de Clary, Frank...
Celui-ci rejeu ses couvertures et mit ses_deux pieds sur
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le lapis d'un geste si rapide, que Stephcn ne put songer h le prévenir.
— Voyez, ami, voyez! dit-!!, jo suis fort déjà, et je ne vous ferai pas longtemps alteiulre... Oli ! ma pauvre Harrietl ajouta t-il en éleiidant ses nuiins jointes vers le portrait de sa sœur; vous êtes au eiel m'i l'on pardonne... mais sur terre, on se venge... Oh' vous aiiiiie/. l'Iionneur, Ilarriet, et vous étiez d'Ecosse... Jusque sous l'oeil de Dieu, vous sourirez au chàlinient de eet lionime.
Comme elle était belle, n'est-ce pas, Stephcn ? Avez-vous vu parfois tant de sereine candeur jointe à celte couronne de douce mélancolie qui descend sur son front de vierge, comme un présage de mort précoce... On dit dans nos montagnes, vous savez, que ces fronts célestes font envie aux anges et appellent le trépas...
Mon Dieu ! que je l'ai pleurée !
Quelques mots achèveront mon récit, Mac-Nab, reprit-il en faisant violence à sa voix qu'étouffait une soudaine bouffée de douleur; — le chef et celui qu'il appelait le docteur se retirèrent. Je demeurai seul avec Ilarriet endormie.
On m'avait enlevé une partie de mes liens. Je me traînai jusqu'auprès de ma sœur et je soulevai le voile de soie qui la recouvrait.
Elle souriait tendrement, et, dans son rêve, elle prononçait le nom aimé d'Henry Dutton.
Pauvre sœur !
Je m'assis auprès d'elle. Le sommeil me gagnait. Je me sentis perdre connaissance au moment où je mettais un baiser sur son front.
Combien de temps restai-je sous le coup du narcotique, je ne saurais le dire au juste, mais il y a loin de Crewe à Dudley-Castle, qui est entre Peeblcs et Middleton. Il fallut sans doute plus d'un jour pour franchir celle distance, par les routes défoncées de l'Ecosse du sud. — Et pourtant, lorsque je m'éveillai, Steplien, je nie trouvai en vue du château de ma mère. Le soleil se levait derrière les rians coteaux de Lauder. Nous étions, ma sœur et moi, dans notre chaise de voyage. Ilarriet dormait toujours.
La chaise était dételée; chevaux et postillons avaient disparu.
Je gagnai la grille du parc et j'appelai. Ma sœur fut transportée ù la maison.
Elle s'éveilla. Son premier regard fut pour moi.
— Frank, dit-elle, je me souviens... je sais... Il faudra que je meure.
Depuis ce jour, Stephen, je n'entendis jamais ma pauvre Harriet prononcer une parole. Elle s'éteignit lentement, entre ma mère et moi, tuée parla conscience de sa honte. Parfois, tant que durèrent les beaux jours, elle allait s'asseoir dans le parc sous un chêne. Les heures passaient; elle demeurait immobile. — Ma mère la suivait en pleurant; elle se mourait à la voir ainsi mourir.
Quand vint l'automne, ses forces l'abandonnèrent. Elle ne pouvait plus aller au parc. Le souffle lui manquait.
Un soir, elle nous appela du geste, ma mère et moi, auprès de sa chaise longue. Nous nous assîmes à ses côtés. Elle mit ses mains dans les nôtres et se prit ù sourire pour la première fois depuis six mois.
Puis elle leva ses grands yeux bleus vers le ciel.
Ma mère se laissa tomber sur ses genoux et pria. — Stephen, Harriet était morte !
Je n'avais pas attendu ce moment pour faire des démarches auprès de la justice, et le lendemain même de mon arrivée ù Dudley-Castle j'avais écrit ù votre oncle, monsieur Mac-Farlane, en sa qualité de magistrat du comté de Dumfries, une lettre précise, détaillée, où toute la partie de notre mystérieuse aventure qui n'avait point Irait directement ù l'honneur du nom de Perceval était mise au jour.
Voire oncle, Stephen , me répondit une lettre que j'ai le droit d'appeler évasive pour ne la point qualifier plus sévèrement, où il se défendait d'ouvrir une enquête sur un fait aussi étrange, romanesque, impossible...
J'insistai d'une façon pressante et péremptoire.
L'enquête eut lieu Elle s'ouvrit et se termina dans la
maison de Bandai Graham, entre les murs de cette chambre où avait couché ma sœur. L'acte fut clos séante tenante, parce que, dès les premières lignes, ma déclaration fut jugée erronée.
En effet, l'escalier que je désignais comme m'ayailt servi à descendre dans les souterrains n'existait pas. A sa place, derrière la porte, s'élevait un mur de pierres d'une incontestable antiquité.
Quant aux souterrains eux-mêmes, vingt témoins déclaré* rent qu'ils n'en avaient jamais entendu parler.
— J'aurais fait comme ces témoins, Frank, dit Stephen.
— Je vous crois, Mac-Nab; peut-être suis-je injuste envers monsieur Mac-Farlane... Et pourtant cette chapelle maudite se trouve juste au-dessous de son château de Crewe !... Mai» il n'est pas-temps pour nous d'éclaircir cette affaire, et nous avons d'autres choses à penser qu':"i deviner des énigmes... Votre dessein est-il toujours de vous battre contre le marquis de Rio-Sanlo?
— Non, répondit Stephen.
Frank eut un mouvement de joie.
— Etmoi,denianda-t-il vivement, pensez-vous que je sois bientôt de force ii recommencer?
— Vous, Perceval? dit froidement Stephen; — pas plus que moi, vous ne croiserez !e fer désorniais avec cet homme. L'épée n'est une arme, ami, que contre un bras loyal... Avec monsieur le marquis de Rio-Santo il faut d'autres moyens... Ne devinez-vous pas maintenant que cette scène diaboliqua jouée à votre chevet pour tromper James Trevor est une invention de Sa Seigneurie ?
— Vous penseriez!... commença Frank.
— Je pense autre chose encore, s'écria Stephen. Un douta que j'avais dû repousser devient pour moi une certitude... Reconnaitricz-vous ce moine qu'on appelait \eDoclettr dans les souterrains de Crewe ?
— Je ne sais... Pourquoi cela?
— Mon imagination va trop vile, murmura Stephen au lieu de répondre, et je ne puis croire après tout que le docteur Moore... un de nos premiers praticiens... s'en aille boire et danser avec des bandits sous les ruines de Sainte-Marie... Mais la tentative d'assassinat n'en reste pas moins constante... Etpourquoi le docteur Moore aurait-il voulu vous assassiner, Frank? ajouta le jeune médecin en s'adressant tout-àcoup à Perceval.
— Vous m'avez parlé de cela, Stephen -, mais le marquis de Rio-Santo qui venait d'épargner ma vie...
— Oh ! tout grand acteur, interrompit Mac-Nab, a des délicatesses infinies dans son jeu... Le marquis est un grand acteur, je pense... C'est, en tout cas, un ennemi redoutable, parce que toute arme lui est bonne...
— Nous n'avons contre lui que de la haine et des soupçons, dit Frank.
— Beaucoup de haine, et de terribles soupçons, Perceval !... Donnez-moi votre main... le pouls est bon... vous seviez en état de commencer dès ce soir la bataille!...
— Expliquez-vous, Stephen.
— Je vais sonner Jack... 11 est sept heures et demie... Nous serons dans Regent-Street à huit heures .,
Jack parut sur le seuil.
— Habillez votre maître, lui dit Stephen-
Frank, étonné, se laissa faire. Il n'éprouvait d'autres res* sentimens de sa blessure qu'une faiblesse assez grande.
Quand le vieux valet lui eut passé son habit, Stephen reprit:
— Faites approcher une voiture, Jack.
— Me direz-vous enfin quel est votre projet, Mac-Nab? demanda Frank
Stephcn lui prit la main et la serra fortement.
— Ami, dit-il avec une fermeté calme, nous allons engager lalutte, à votre profit d'abord... Mon tour viendra .. H faut quevous ayez un entretien particulier avec miss Mary Trevor.
— Je le voudrais... je le voudrais au prix de mon sang, Stephen ; mais...
— Veuillez m'écouter... cet entrelien sera le premier coup
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porté ù l'ennemi comman... Le moyen de l'obtenir? Jen'on ai pas d'assuré; — mais lady Ophelia est jalouse, et nous BOUS rendons de ce pas chez lady Opbelia.
PETIT COMITÉ
I y avait ce mfme soir petite réception à Trevor-House. Lord James faisait son whist avec le docteur Muller, dont le flegme germain avait fait sa conquête, lord Stewart, et sir Arcadius Bombastic, le poêle lauréat.
Lady CampbL-U était entourée de sa cour, à laquelle seulement faisaient défaut le marquis de Rio-Santo et le beau cavalierAngelo Bcnibo. Nous eussions reconnu autour d'elle grand nombre de physionomies: lady ï^tewart et sa lille, la jolie et gaie Diana, lady Margaret WawerbeubiKvoodie, baronnesse, la blonde Cicely Kemp, sir Paulus Waterlieid, lord John Tanliv^, le sportman, le vicomte de Lantures-Luces et bien d'autres encore.
Depuis cinq jours, Mary Trevor gardait la chambre: ce soir, elle était descendue au salon pour se réunir à miss Diana Stewart, sa meilleure amis.
La pauvre Mary était bien faible et bien changée. Sa frêle taille semblait se courber sous le poids d'une angoisse trop lourde, et l'on ne pouvait regarder sans compassion la diaphane pâleur de son teint.
Entre elle et son amie il y avait plein contraste. Miss Stewart était une Galloise a'.i teint légèrement bruni, à l'œil foncé, il la bouche rose, un peu grande et s'épanouissant volontiers en un malin sourire (jui la faisait charmante. Ses cheveuxchâlains avaient de ces reflets cendrés (jui semblent particuliers à la beauté britannique, et devant lesquels s'éclipsent les tons si bruyamment admirés des chevelures espagnoles. Ses sourcils étaient noirs, arqués et allaient eacher le bout de leur ligne ténue jusque sous les boucles abondantes de sa coiffure. Ses joues avaient la fossette joyeuse des naïves coquettes deCaernarvon et, sur l'ovale un peu rond de son visage, ses pommettes trouvaient encore moyen desaillir comme pour témoigner de son origine celtique.
Tout cela brillait de santé, de gaîté, de malice, de jeunesse, de vie et de bonté.
Mary faisait peine à voir auprès d'elle. Sa beauté plus distinguée et d'un type supérieur disparaissait elfacée par l'éclat éblouissant de sa fraîche compagne. — Et puis il y avait tant de souiïrance sur ses traits pâlis, lani de détresse dans son regard éteint ! et ses yeux cernés gardaient la trace de tant de larmes!
Les deux jeunes filles causaient ù l'écart. Le reste de l'assemblée entourait lefoyersous la présidence naturelle de lady Campbell.
I La eonversalion allait, sautant d'une chose à une autre, jpflleurant mille sujets actuels ou passés. C'était une converlation, chose qui ne se définit point, mais qui amuse ou qui iindor:, selon les circonstances.
Lady CarapbtiU tenait de sa main exercée les rênes de l'en- Irelien, et, comme elle avait son idée fixe, l'entretien revenait périodiquement au marquis de Rio-Santo.
— Je ne l'ai pas vu au Park, le fait est, dit lord Jobn Tantivy, —depuis... attendez... cinq jours, sur ma foi !
— On ne le voit nulle part, ajouta lady Margaret, pas plus au Park qu'ailleurs.
— Cest une éclipse totale ! murmura distinctement le petit Français Laniures-Luces ;— je parle sérieusement.
—Cher, vous parlez toujours sérieusement, répliqua le
sportm:tn en remontant le carcan inflexible de sa cravate... Il ya(in(i jours le marquis montait Kilty-Bell, sa jument blanche qui a gagné l'avant-dernier lanclicap à Epsom... I e jour précédent il montait... Vous y étiez, sir Paulus?
— J'y étais, milord... Mais il faut à coup sur, miladies, que le marquis ne se montre nulle part pour .s'exiler ainsi du cercle de milady (sir Paulus salua la sœur de lord Trevor), et il faut supposer qu'une indisposition...
— Du diable! grommela le sportman, — il me semble que ce baronnet de deux pence m'a répondu par-dessous la jambe!
L'Honorable Cicely Kemp agita gracieusement une incommensurable paire de grappes blondes qui ondoyaient de son front à ses épaules.
— Monsieur le marquis deRioSauto n'est pas malade, dit-elle en pinçant ses jolies lèvres roses, — et l'on raconte d'étranges choses sur sa grande maison de Belgrave-S(iuare.
— Et que dit-on, mon amour? demanda vivement lady Margaret.
— Oh! madame, répondit l'Honorable Cicely Kemp, qui pinça de plus eu plus ses lèvres ; — avant d'être mariées, les jeunes filles ne doivent point se montrer trop savantes sur ces sortes de sn;els
Le sportman étouffa un éclat de rire dans sa cravate et pensa que miss Frakit4z, sa jument Isabelle, n'aurait pas mieux repondu.
Lantures-Luces s'inclina d'un air aimable et dit :
— Miss, vous avez là un ravis.^ant éventail ; — je parle...'
— Sérieusement! acheva le vindicatif sportman.
— Lord John m'a deviné, mesdames... Tous le mettez en veine. Ah çii ! ce très cher Rio-Santo n'est pas le seul trairefuge... On ne voit plus du tout Brian de Lancester... Nos deux astres nous man(]uent à la fois.
— Vicomte, vous êtes toujours modeste, dit en souriant lady Campbell.
— Non pas, vraiment, madame, vous êtes trop bonne; je parle. . Allons, lord John ! achevez.
Tantivy fit la grimace et grommela : Du diable " — Pi T antures-Luces eiU été un pur sang, il aurait essuyé un châtiment exemplaire. Mais le sémillant petit Français n'ac.rait pu seulement faire, au trot, la moitié du tour de l'hippodrome de New-Market.
— Sérieusement! ajoutat-il avec triomphe; —lord John n'a pas voulu m'aider... Quelqu'une de vous, mesdames, a-telle entendu parler de ce cher Brian de Lancester?
— Pas depuis la fameuse comédie qu'il nous a donnée à Covent-Garden, répondit lady Campbell.
— A la suite de laquelle, ajouta lady Margaret, le comte de While-Manor a gardé le lit pendant deux jours.
— On (lit qu'il est anjouréux, murmura Cicely Kemp, en rougissant immodérément.
— Shoking ! gronda in ;3t//olady Margaret.
— L'amour est le seul vrai bien sur la terre, n-i'.idies, dé. clama de loin le poète lauréat; — c'est une immatérielle effluve qui s'échappe d'un cœur pour aller charmer un autre cœur, un insaisissable soulTie, un pollen de l'Ame..
— Sir Argalius, interrompit tranciuillement le docteur Muller; il s'achit bas te boUen, mais te bigue... Che chue bigue, sir Argalius !... le falet te bigue !
Cette diversion fit oublier l'inconvenant adjectif employi! par l'Honorable Cicely Kemp. Parler d'amour à dix-sept an? moins onze moisi..
— Figurez-vous, belles dames, reprit le vicomte de Lan. tures-Luccs, que ce même soir Brian voulut me boxer...
— Bonne idée ! pensa Tantivy.
-Sur le devant du théùlre. J'étaîsavec... avec une dame, miladies.
— Avec la signora Briotta,dit l'incorrigible Cicely Kemp; — elle danse bien; mais elle a de vilaines rotules.
— Ob! madame ! s'écria Lanlnres-Luces scandalisé.
— En d'autres termes, lui g'issa Tanli>7 ù l'oreille, la signora est couroni.ée, cher -. A la saison dernière, j'ai été
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forcé de vendre lady durera el le pauvre Prrsumpt on i)Oiir cela. . ^
— Oli ! niilord ! dit Lantiiies-I.iioes ; — pouvez-vous lonipariT?.. Mais on ne peut gagner beaucoup <le sa\oir-vivre dans la compagnie du pauvre P esuniphon et de laiiy ./tirera... 1 e fait est, mesdames, que P.rian me mit le poing sur la L'orge. Une seconde de plus, j'éiais dans le ruisseau.
— C'est un terrible original ! dit lady Margaret avec admiration.
— Contez-nous donc cela, monsieur de Lantures-Luces , ajouta lady Campbell ; — convenez, mesdames, (jue sans le vicomte... et aussi lord .lolm Tanlivy, nous serions de pauvres abandonnées.
Les ladies s'inclinèrent.
— .Mlons, cher, contez ! dit le sportman, d'un air de résignation chagrine.
Kûus devons prévenir le lecteur que lord .lolin Tanti\'y possédai! à celte époque de l'année une prestance ù peu près présentable. Il ne commençait son fameux réi;inie qu'au mois de février, afin d'être eiUrainé en avril pour les premières courses. En janvier donc, c'était un genileman tout comme un autre, portant cheveux en coup de vent, cravate démesurément haute, empesée à outrance, frac étriqué, gilet classique, et favoris feuille morte, hérissés naturellement.
Lue seule particularité le distinguait des simples mortels, c'est ([u'il se tenait en double sur sa chaise, et donnait à son [ torse un balancement continu, comme s'il eût eu entre les jambes mist Fraskita, HypoUnuse ou le pauvre Presumption I
Ce sportman avait inventé le trot perpétuel. j
Monsieur le vicomte de Lantures-Luces se lit prier le temps ' convenable, déclara que, — sérieusement, — l'iiisioire ne valait point la peine d être racontée, et linit par la dire tout au long, sans oublier la perle de son aimé lorgnun en paire de pincettes.
On proclama l'anecdote ravissante, et John Tanlivy, tout | seul, ne s'en divertit point immodérément.
— Du diable ! pensa-t il, pour rendre cela drôle, il faudrait au moins qu'on lui eut brisé le visage d'un coup de poing!
— .le sais mieux que cela, mesdames, s'écria I antures- Luees que les applaiidissemens nieltaiont en goût; — ce cher Brian, Dieu m?rci, fournirait, lui seul, tous les salons de Londres d'anecdotes '...
— \voc monsieur le marquis deRio-Santoet vous. vicomte, dit la sœur de lord James d'un ton où une imperceptible nuance de moquerie se cachait sous la bonhomie la plus aimable,— il défraie en vérité tous nos entreliens... N'est-il pas^Ta^, mesdames?
— .Vssurément, répartit lady Stewart.
— On parle de Paris ! ajouta lady Margaret "Wawerbenbilwoodie; — mais Paris nous envoie ce qu'il a de mieux.
— Ah' mesdames!., ah! miladies!.. vraiment... vraiment... vraiment! dit le petit Français en saluant il la ronde avec enthousiasme; — vous me comblez!... Je ne mérite pas . non, ma fii ! — mais non... je parle...
— Tu parles trop, poney maudit ! pensa le sportman qui avait envie de conter un si c/ 1^ -c'osc où vingt-deux chevaux avaient éié tués, sans compter les gentlemen riders
— Nous écoutons, reprit lady Campbell.
— Ma foi, mesdames, ce n'est pas du nouveau... Cela date -11' trois semaines au moins, mais les journaux n'en ont point parlé, que je sache.. Voici l'histoire... Ce cher Brian avait diné ce soir-là au club, en lèle-à-tête avec le prince Dimilri Tolstoï, ambassadeur de Russie...
— Que je^voudrais être ambassadrice! pensa l'honorable Cicely Kemp.
— Sa Grâce, 11 faut que vous le sachiez, boit comme un Kosak et a le vin très mélancolique...
— Le vin ! s'écria de sa place sir Arcadius Bombastic; — le vin, ce nectar précieux qu'un ciel inarAtre a refusé !i nos froides contrées, le vin, cette joie des forts, cette force des faibles, le vin que la mythologie nous montre sous la forme
d'un beau jeune homme couronné de pampres verts, le sourire ù la bouche, le bon mol aux lèvres...
— Tiaplel meiiiherr Pompasdig! interrompit le Germain en se livrant ù d'extravagantes originalités de prononciation; — fous niédez du greur sur lu garreau, afec fos bambres feris !... C'est indoléraple, tarleille !
— -^a Grâce, poursuivit Lanlures-I.uces, soupire au sixième verre de Champagne, verse des larmes au douzième, sanglote au dix-liuiiième et ainsi de suite
Lancester était justement ce jour-lii dans ses idées noires. 11 lit chorus avec le prince jusqu'au dix-huitième verre inclusivement.— Passé ce terme, mesdames. Sa Grâce a coutume de briser les assiettes et généralement tout ce qui se trouve sur la table... C'est une fantaisie nationale, une gentillesse hy|)erboréenne... Sa Grâce, du reste, sold#le dégftt lelendemaiirmalin.
Brian refusa de le suivre sur ce terrain et désira se borner aux sanglots. De ]h discussion grave Ou prit rendez-vous pour le lendemain à Greenwicli. Un combat sans merci de vaits'en suivre. îe prince était furieux.
De fait, mesdames, il n'y a que Brian au monde pour empêcher un Tarlare de briser des assiettes à son gré.
— Et se battit-on? demanda miss Cicely Kemp.
— Mon amour, un peu de patience ! répliqua lady Margaret.
— De guerre las, mesdames, reprit Lantures-Luces, le prince, qui voyait bien qu'il ne pourrait pas détruire ce soir lamoiiulre vaisselle, se leva pour sortir. Brian le retint.
— Milord,lui dit-il, je ne connais rien de fastidieux comme un duel à l'épée, si ce n'est un duel au pislolet.
— Nous pourrons nous battre au sabre, lui répondit l'ambassadeur.
— Fi donc!... Il y aurait bien la lance... Aimeriez-vous la lance, milord ?
— Qu'est-ce i^i dire, monsieur? s'écria le prince qui crut qu'on se moquait de Sa Grâce.
— Je vous demande, milord, si la lance vous plairait?.. Mais non ! cela ressemblerait â ces innocens tournois que donnent certains lords écossais. ..Asseyez-vous donc.princel Nous chercherons ensemble un moyen de nous luer le moins sottement possible.
Sa Grâce se rassit. On apporta du Champagne, el l'on but de plus belle. Le prince était ivre comme le premier marquis d'Irlande en ses bons jours.
Lancester, lui, boirait la tonne d'Heidelberg sans rien perdre de son sang-froid.
— Milord, dit-il au bout d'une demi-heure, il faut nous pendre.
— A la bonne heure ! s'écria le prince, pendons-nous, par saint Nicolas .'... IFaiter ! deux cordes, s'il vous plaît.
— Pourquoi deux, milord?... c'est un duel, vous savez... il suffira d'une corde. Mais il faut des dés. Nous allons jouer à qui de nous deux pendra l'autre.
— Ah ! voilà bien une idée de fancester, s'écria lady Margaret.
I —Et y eut-il quelqu'un de pendu ? demanda l'honorable Cicely Kemp.
— Attendez donc, ma chère belle!...
— Le prince cria: bravo! reprit I antures-Luces. Brian et lui étaient désormais les meilleurs amis du monde. On apporta des dés. Brian perdit et fut condamné ù être pendu.
Le prince Dimitri Tolstoï ne se possédait plus, tant il ressentait de joie.
Il était minuit environ. Brian et Sa Grâce sortirent du club, bras dessus bras dessous, et se dirigèrent vers Tortland-Place. .
— Mais enfin, dit l'honorable Cicely Kemp, monsieur <3j Lancester n'a pas été pendu, puisque...
— De grâce, mon cher cœur, écoulez! s'écria lady Campbell ; on ne conte pas une histoire comme monsieur de Lantures-l.ue.es!...
— Ah ! uiadame! balbutia le vicomte; vous me coEibicz, sur ma parole, el je n'oserai plus...
'it^
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L'honorable Cicely Kemp se pencha à l'oreille «le lady Margarcl.
— .Aladanie, murmura-t-elle ex abrupto, voulezrvous me mener avec vous la prochaine fo's que vous ircï voir pendre'?
Ce terrible à propos Gt sauter lady Margaiet sur soû fauteuil.
— Fi! mon cher cœur, fi! répliqua-t-elle;— à voire âge!..
— Arrivé dans l'orliand-Place, devant l'hôtel du comte de ■While-Manor, poursuivit Lantures-Luces, — car vous pensez bien, mesdames, que le comte élait pour quelque chose en tout ceci,— Drian ôta sa cravate cl jeia bas son habit.
— AlloHs, prince, dil-il, mettez-moi, s'il vous plaît, la corde au^ou.
— Le imnce ne se fit pas prier.— On eut un peu de peine ; maisavec delà bonne volonté, mesdames, on parvient à tout. -Quelques minutes après, Brian de Lancester se balançait, ppBdii à la barre d'une lanterne à gaz, et Sa Grâce le prince Dimilri ïûlsloï se mourait de rire en le regardant.
—Comment ! s'écria le chœur féminin, les choses allèrei;t jusque-là !
— Oui, miladies.
— Mais, objecta Cicely Kemp, monsieur de Lancester n'a pas clé pendu lout-:Vfait, en définitive?
— On dirait que vous le regrettez, mon amour 1 fit aigrement observer lady Margaret.
— Oh! non, madame, répondill'honorable miss; — mais il faut bien qu'une histoire ait une fin.
— C'est h"! une vérité profonds énoncée en termes vulgaires, dit de loin sir Arcadius Bombaslic; — toute histoire, 'comme tout drame, doit avoir une rxposilion, un nœud, un dénoùmcnt... protase, épiiase, péripétie...
— Brodase, ébidase, béribézie, répéta le docteur Millier; — c'est gonnu, meiu hcrr Pompasdig... che dlioue la lame te drevle ; tonnez-en ou goubcz !
— Eh bien '. dit lady Cainpbell en souriant, je parie que le vicomte n'est pas sans av ir une péripétie en réserve.
— Diables de mots! pensa le sportman; — pas mauvais pour un cheval pourtant... J'appellerai Epiiase le poulain de miss Fraskila.
— Assurément, madame, répondit Lantures-Luces d'un air modeste; — mon histoire a une fin telle quelle... La voici :
Brian tenait la corde ù deux mains, et avant de se lancer dans l'éternilé, il maudissait son frère d'une voix retenlissanle. Sa harangue amenait peu à peu aux fen-êtres les gens du quartier, de telle sorle qu'en mourant ce pauvre Lancester eût emporté du moins la consolation d'avoir poussé à fond une dernière boite au comte de 'White-Manor.
— Allons, Brian, allons, mon ami, disait cependant le prince, (|ui s'était assis sur le trott'oir; — lâchez la corde comme un brave garçon ! Ne me faites pas rester là... je sens que je m'enrhume I
Brian haranguait toujours, accusant son frère de sa mort et appelant sur lui la malédiction du ciel.
Sur ces entrefaites, des policemen passèrent. Lès gens qui
écoutaient aux fenêtres leur crièrent de secourir ce malheu-
eux (|ui se pendait. — Brian se hâta de lâcher la corde, mais
I n'était plus temps. Les policemen le dépendirent, malgré les courageux cITorls du prince Dimilri Tolstoï, qui perdit deux dents à cette mémorable bataille.
Mais lorsque Brian se fut remis sur pied, les choses changèrent de" face. Vous savez quel terrible homme est fié cher Brian, lorsqu'il se fâche, mesdames?.. Eh bien ! il se fâcha tout ruugcen voyant qu'on s'était permis de le dépendre. —
II y avaitquatre policemen. Brian ne fil de chacun d'eux qu'une bouchée et les jela sur le pavé l'un auprès de l'autre comme s'ils eussent été des soldats de plomb.
Ensuite il salua gravement Sa Grâce l'ambassadeur de Russie qui gisait, lui aussi, dans la boue, cl s'en alla paisiblement se coucher.
— Délicieuse folie I dit lady Margaret.
— En vérité, miladies, ajouta la sœur de lord Trevor, s'il n'y aquc monsieur de Lancester pour inventer et mettre à exé
culion ces fantastiques ecccnlricities, convenezqu'il n'ya que le vicom(ep<mçles narrer comme il faut.
— Ahîniaïïame! vraiment... vraiment! murmura LanturesLuces, gonflé de satisfaction.
— Achille fut bien heureux de trouver un Homère! prononça sentencieusement le poète lauréat.
— Et que devint l'ambassadeur de Russie? demanda la bouche rose de Cicely Kemp.
— Eli ! mon amour, qu'importe cela?... Que dit lord John Tantivy de celle charmante anecdote?
— Je dis, madame rapondit le sportman avec gravité, que nous n'aurons bientôt pluslaliberlé de nos mouvemens dans Londres!... Voyez! voici (piatre sols policemen qui empêchent un gentilhomme de se pendre, quand telle est son envie!... Aulant vaudrait vivre en Turquie, sur ma foi!
— Tantivy parle sérieusement, mesdames, fit observer Lantures-Luces, à qui son triomphe donnait presque de l'esprit. — Pour répondre à madame, ajoula-t-il en saluant miss Kemp, — je dirai queleprinceDimilri Tolsloï n'est pas mort, et qu'il a payé un millier de livres aux journaux pour éiouffer l'aventure.
On parla sur ce sujet encore durant quelques minutes, puis la conversalion reprit sa course bondissante. Certes, lady Campbell avait au plus haut point la science du monde, mais quel est le pilote habile qui n'échoue pas une fois en sa vit quand la marée et lèvent sont contraires? — Lady Campbeli n'avait qu'un désir : c'était d'empêcher l'entretien de tombe? sur Frank Perceval.
On y arriva falalement, parce que, dans une soirée en peSt comité, il faut parler de toutes choses, — de toutes.
L'Hor.orable Cicely Kemp qui jouait ici le rôle que le peintre français Gavarni donne à ses Enfans terribles dans st<; ravissantes esquisses de mœurs, prononça le nom de Frank, Lady Margaret demanda ce qu'il devenait...
Lady Campbell jeta un coup d'œil inquiet vers sa nièce. — Le nom de Frank avait produit l'effet redouté. La pauvre Mary penchait sa tête pâlie sur l'épaule de Diana Stewarl.
— Frank est toujours malade, répondit Lantures-Luces. 11 ne sort pas et il ne reçoit pas.
-Permettez, cher, répliqua Tantivy , heureux de conlredire son heureux rival ; — il ne vous reçoit pas peut-être, — mais il sort. Je viens de le rencontrer dans ftegent-Street, à la porte de la comtesse de Derby. '
— Ah !... pensa tout haut lady Campbell ; — sa première visite est pour lady Oplielia... Je ne les savais pas si liés.
— La comtesse d,e Derby cherche des distractions,.dit Cicely Kemp, Xcnfar^t terrible.
Au moment où elle achevait sa phrase, qui n'était peut-être qu'une répétition de ce qu'elle avait entendu dire à quelque lady ayant l'âge de raison, la porte du salon s'ouvrit à deux battans et un valet annonça :
— Madame la comtesse de Derby I
CURIOSITÉS DU COEUR
Pendant la conversalion éminemment frivole que nous avons rapportée au précédent chapitre, miss Mary Trevor et Diana Slewart s'étaient isolées du cercle principal et s'étaient fail, pour elles seules, une conversalion bien dilTércnte de celle du gros de l'assemblée.
— Mary, disait Diana, qui élait devenue sérieuse devant la détresse de son amie; ma bonne Mary, ne m'ouvrirez-vous l)Oint votre cœur?... Vous vous souvenez bien (juc nous nous sommes promis de n'avoir point de secret l'une pour
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l'autre... moi, je n'ai point de secret; si j'en avals, vous le «aurie2...Nem'airaez-vous donc plus, niaP)? ..•■
— Si, Diana... oh ! je vous aime bien..- comme autrefois... mieux qu'autrefois, dopnis que (^ux qui m'aimaient m'ont OMMIér !... mais je n'ai pas de secret.
— Elpnuniiioi donc Otes-vous si pâle Mary?... Pourquoi ne savez-vous plus sourire?
— Savais-je donc sourire autrefois ? murmura missTrevor. — Diana, vous n'y songez pas., moi, sourire !...
— Oli I oui, sourire ! être heureuse, Mary... Miss Trévnr baissa la tète.
— É(re hciirciise! répcta-t-elle, comme si ce mot eût été pour elle un terme d'une langue inconnue.
— Vous réliez autrefois, Mary...
— Diana, je ne m'en souviens plus.
Mar>' laissa tomber ce mot tout bas. Il était l'expression simple et sincère d'un découragement si profond, que miss ;<lewart sentit ses yeux se mouiller de larmes.
— Chère Mary, dit-elle, ne parlez pas ainsi... Vous ne pouvez avoir oublié nos bonnes causeries au château de ma m^re, et los longues promenades dans les grands bois de Trcvor-Ca.-'lel... Quels beaux rêves d'avenir noiis faisions toutes deux î
— C'étaient des rêves, Diana!...
— Des rêves qu'on peut changer en réalité, Mary!... Tout n'est-il donc pas autour de vous comme autrefois ! Voici mon cousin Frank revenu de son voyage...
— Il Tie faut pas me parler de Frank, dit iniss Trevor en fronçant légèrement ses délicats sourcils. •
— Pouniuoi, Blary ? ne l'aimeriez-vous plus? •
— Non.
Mary tourna la tête. Lorsqu'elle regarda de nouveau sa compagne, une sorte de sourire pénible à voir contractait son visage.
— Vous ne savez donc pas ? reprit-elle; j'aime le marquis de Rio-'-anto !
— Vous aussi ! s'écria miss Slewart. — Oh ! prenez garde, ma pauvre Mary! j'ai eu bien peur de l'aimer, moi!... Je -rois que je l'ai aimé... je crois même...
Diana s'arrêta et devint plus .rose que le satin du ruban qui nouait sa riche chevelure. — Puis tout-à-coup elle sourit Je bon cœur.
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— Mais moi, poursuivit-elle, j'aime à ma manière et n'en prends point de mélancolie... C'est le roi des hommes, après tout!... Ah ! vous l'aimez, Mary... Eh bien ! je ne puis dire combien je suis heureuse devons voir plaisanter...
— Je ne plaisante pas, Diana ; je mens.
Miss Stewart perdit son sourire et contempla son, amie, dont la voix plaintive s'était emplie tout-à-coup d'amertume.
— Vous mentez?..! répéta-i-e!lc sans comprendre.
— Je souffre! murmura miss Trevor. 0 Diana passa son bras autour de la frêle taille de sa compagne. *
— Cela se voit trop, pauvre Mary ! répliqua-telle en soupirant; mais votre pensée m'échappe... vos paroles n'ont plus !e sens pour moi...
— Tant mieux, Diana! c'est que vous êtes heureuse.
— Je le serais, Mary, si je ne vous voyais point souffrir... Et je voudrais tant vous soulager!... mon Dieu! Mais je ne lîomprends plu5 votrc.cftur... Par pitié pour vous et pour
*'!ioi , répondez-moi sans détour... N'aimez-vous plus Frank Perceval ?
— J'épouse le marquis dcRio-Santo, Diana.
— On me i avait dit... Je n'y voulais point croire... Pauvre Frank!
Mary aspira fortement l'odeur acre et subtile de son flacon de sels.
— J'espère qul^e mourrai bientôt! dit-elle. Les bras de miss Stewart retombèrent.
— Mourir! reprit-elle;— oh! vous l'aimez encore, Mary!.. - Et comment l'aurfez-vous oublié ! Un noble cœur comme le vôtre ne chante noint et n'aime au'une fois... Mais quelle tyrannie étrange force donc ainsi voire volonté? Lord Trevor est le meilleur des pères ; lady Campbell...
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— Écoutez! interrompit Mary avec un frisson de terreur.
— Qu'y a-t-il? demanda miss Stewart.
— N'entcndez-vous pas?...
Diana écoula de toutes ses oreilles et n'entendit rien, sî ce n'est la voix flùtéc de monsieur le vicomte de Lantures-Luces, narrant, de l'agréable façon que nous avons rapportée, une eccentricity de Brian de Lancester.
Les nerfs de la pauvre Mary semblaient cependant violemment ébranlés.
— Oh ! j'entends, moi ! dit elle , et ce bruit me fait peur... C'est une voiture, Diana, qui court sur le pavé de Park-Lane : si celait la sienne!...
Il y avait une indicible épouvante dans la voix de miss Trevor.
— La voiture de qui? demanda Diana.
— La sienne!... je l'entends de bien loin: quelque chose de lui absent correspond avec mes pauvres nerfs et les toriure- Ma tante dit que je l'aime... et je l'aime peut-être. Diana... n'aimez jamais, oh l jamais! Vous qui êtes si fraîche et si jolie., vous qui souriez si gaîment, Diana ; vous qui chantez si doucement à votre harpe , vous qui dansez au bal avec une joie si franche, vous qui êtes libre partout et partout heureuse. n'aimez jamais, cela fait trop souffrir!... On apprend à pk-::- vr, Diana; on dev' îU pâle et bien triste .. le chant irrite, .il Jansc fatigue... e; a nuit... oh! la nuit, Dieu qui n'a point pitié vous envoie des rêves de bonheur... Des rêves quand le bonheur est impossible et que l'angoisse vous guette au réveil !
Mary levait au ciel ^es grands yeux sans larmes; sa- voix était sourde et lente commi; l'atteinte du désespoir. *
— Pauvre Mary! soupira miss Slewart qui devinait vaguement l'étendue de cet étrange martyre.
— Il y a six jours qu'il n'est venu, reprit Mary Trevor; — sais-je, mon Dieu ! si je désire qu'il revienne ! Je souû're autant quand il est loin de moi, parce que sa pensée est toujours présente... Ah ! j'espère que je mourrrai bientôt!
— Mais autrefois , Mary, s'écria miss Stewart navrée, — quand vous aimiez Frank Perceval , vous ne souffriez pas ainsi !
Une lueur passagère éclaira le front pâle de miss Trevor.
— Autrefois, murmura-t-clle, — autrefois !... quand il devait venir, comme j'étais joyeuse ! comme j'épiais la marche trop lente de l'aiguille sur lé cadran de la> pendule ! Que j'étais pressée de le voir, heureuse de sa 'présence , attentive à sa noble parole, jalouse de chacun de ses regards !... Mais ce n'est pas là de l'amour, Diana... Ma tante m'a longuement expliqué tout cela... longuement et souvent... si souvent qu'une brume a couvert ma propre pensée .. L'amour, voyezvous, est un supplice, et ce (juc j'éprouvais pour Frank éiait un sentiment tout p!ei« d'espoir et de bonheur... Oh! c'est le marquis deRio-Santo que j'aime!
Cette par(île, qui semblait être unéttâUprie amère et désespérée, Mary la prononça d'un ton de morne conviction. .
— Mais c'est de la folie, chère aiary ! s'écria Diana; — vous avez mal compris lady Campbell , ou la fascination cxcicée par cet homme a troublé votre intelligence... Vous aimez Frank, vous ne l'avez jamais aime davantage.
— Vous êtes une jeune fdle , ma bonne Diana , dit miss Trevor en secouant la tête,- et vous n'entendez rien à ces choses... ni moi non plus, vraiment... j'en meurs sans les connaître.
Il y ^t un instant de silence entre les deux amies. Monsieur de lanlures-Luces avait fini sort récit. La conversation faisait trêve aussi de l'autre côté du salon. Diana contemplait sa compagne avec une douloureuse curiosité. Mary semblait mé^ diter, ou, pour parler mieux, elle livrait son esprit sans défense aux assauts de sa tristesse accoutumée. Un nuage do mélancolie plus amère descendit tout-à-coup sur son front.
— Elle est bien belle, Diana, savez-vous , dit-elle, la femme qui m'a pris le cœur de Frank Perceval !
— Que dites-vous, Mary? répliqua vivement miss Stewart frappée d'un trait de lumière; —Frank aimer une autre femme!... Oh! que je voudrais ne me point tromper et croire
a ialousie seule fait vo're lourmeat! Je vous rassuro°
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rais... car vous êtes dans l'erreur, Mary!... et qui sait si l'on n'a point lalomnié le pauvre Frank auprès de vous?
— .T'ai vu, répondit Mary; — elle est bien belle !
— Et qu'avez-vous pu voir ! s'écria Diana , retrouvant toute sa pétulance. — Frank est mon cousin, et je ne souffrirai pas... Pauvre Mary ! se reprit-elle ; — pardon \ Je pense comprendre à présent votre mal... Mais qui donc dans la maison de James Trevor est l'ennemi de Frank Perceval?
— C'est moi ! répondit miss Trevor, dont l'œil eut un fugitif éclair de courroux.
— Vous, Mary!... Comment voulez-vous que je vous croie? Je vous sais si noble et si bonne!... Oh! tout cela est bien étrange, mon Dieu!... J'ai cru comprendre un instant; mais je vois maintenant que toutes ces choses bizarres sont au dessus de ma pauvre intelligence... 11 y a comme un sort jeté sur vous !
.— Peut-être, Diana... mais qu'importe?... Ne sais-je pas que je mourrai bientôt!
Ce fut en ce moment que la comtesse de Derby, annoncée, entra dans le salon de Trevor.
Jadis, avant l'arrivée deRio-PanIo à Londres, lady Ophelia était fort intimement liée avec lady Campbpll. Depuis , sa liaison connue avec le marquis avait naturellement refroidi les rapports entre elle et la tante de Mary. Néanmoins, ces relations n'avaient point cessé; on ne rompt point volontiers tout à fait dans un certain monde, parce qu'une rupture fait parler toujours. Nous avons vu lady Ophelia au bal de Trevor-IIouse.
Mais il était bien rare maintenant que, lady Ophelia et lady Catnpbell se rendissent visite sans façon pour ainsi dire et les jours réservés aux intimes. Un mur d'étiquette s'était élevé entre elles deux. Elles ne s'aimaient pas.
Au contraire, lady Ophelia avait conservé pour Mary Trevor une sorte d'amitié ou plutôt de tendre compassion. Mary était sa rivale pourtant; mais Tàme véritablement noble de la comtesse de Derby ne pouvait prendre de haine contre ce débile et inoffensif adversaire que lui donnait le hasard. — Et puis son esprit exciuis, mondain, subtil et savant à distinguer les nuances les plus imperceptibles , voyait clair ou à peu près au fond du cœur de Mary.
Elle devinait que sa véritable rivale n'était point la pauvre enfant, mais sa tante , lady Campbell, dont l'entélLment était une passion et qui aimait, — à en perdre l'esprit vraiment !— pour le compte et à la place de sa nièce.
Nous ne sachons pas qu'on ait fait encore de comédie sur ce sujet. La matière est un peu insaisissable -, mais Sheridan eu mieux Fielding l'auraient su mettre ù la portée de tout le monde. — Et quoi de plus comique, en efl'et, que ces excellentes personnes, arrivées ù l'âge de la sagesse, qui poussent le dévoùment jusqu'à se ( iiarger d'avoir tm eceur pour autrui ?
Les lady CanipLe'.l, hélas! sont moins rares qu'on ne pense. Ce sont de vertueu^i femmes, de spirituelles femmes, d'aimables femmes... ,
En vérité, cela est ainsi. Nul ne peut dire le contraire. — Et ces bonnes créatures, remplies de douceur d'âme, font plus de mal- chacune que trois ou quatre mégères delà piie espèce.
Elles sont oisives. Elles ont trop d'esprit et trop de cœur ; îles emploient l'un et l'autre. Il le faut bien : c'est la loi de liature.
Avec un peu plus d'égoïsme, elles chercheraient le bonheur pour elles-mêmes; avec moins d'esprit, elles ne seraient plus dangereuses. %
Tournez cela d'une certaine façon, vous toucherez au grotesque et vous ferez rire ; mais sur nos lèvres, i nous, le rire se glace. Sous ce burlesque travers il y a aussi de la tragédie.
Par les soins empressés, généreux, maternels de toute lady Campbell, il y a presque foijours quelque Mary Trevor i|ui paiit, qui souffre et qui pleure...
La comtesse de Derby, avec son coup d'œil de grande dame, «•vaii dès longtemps fait la part de la tante et de la nièce. A la première toute sa rancune, à l'autre sa compassion. Seulement, comme elle ne pouvait mesurer exactement l'extrême esclavage moral de miss Trevor, elle ne savait point au juste , usqu'où allait son martyre.
L'entrée de la comtesse de Derby causa quelque surprise parmi les habitués du salon de Trevor-House. Chacun d'eux savait parfaitement les termes où en étaient ensemble la belle visiteuse et la maîtresse de la maison. Le vicomte de Lantures-Luces caressa énergiquement la chaîne de son lorgnon-, lesportman grommela : Du diable! et miss Cicely Kemp ouvrait déjà sa charmante bouche rose pour prononcer quelque énormité, shoking au premier chef, lorsque lady Margaret eut le bon esprit de lui imposer silence d'un geste.
Quanta lady Campbell, qui n'était certes pas la moins surprise, elle se leva souriante et courut à la rencontre de soii ancienne amie avec un véritable transport de joie, ce qui donna occasion à lord John Tanti\7 de grommeler à part soi cette judicieuse réflexion :
— Deux jumens se battraient en pareil cas, et voilà cellesci qui se caressent !
Le mot cetlcs-d, dans la conscience de lord John, n'impliquait du reste aucune comparaison blessante pour la plus belle moitié de l'espèce chevaline.
Les joueurs de whist s'étaient levés. Il y avait eu réception dans les règles.
Mais autant lady Campbell semblait empressée, ravie, autant la comtesse de Derby paraissait mal à l'aise et troublée. Et c'était une chose fort étrange, car lady Ophelia était renommée dans Londres entier pour son incomparable science du monde. Ses rivales copiaient sa tenue, désespérant de faire mieux en faisant autrement qu'elle.
Elle était très pâle. Ses beaux yeux gardaient quelques traces de fatigue ou peut-être de larmes. Son regard était distrait jusqu'à l'égarement.
— Je ne vois pas miss Trevor, dit-elle avant de s'asseoir; — serait-elle malade?
Mary était devant elle.
— Ah !... reprit lady Ophelia en l'apercevant; — vous êtes bien changée, chère Mary !
Elle la baisa au front, et, par un geste involontaire, sa main se glissa dans son sein. — Mais elle la retira vide et rougit , comme si elle eût été sur le point de faire une mauvaise action.
Puis elle s'éloigna brusquement de Mary pour aller s'asseoir au milieu du cercle.
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— Madame, lui dit Lantures-Luces, je ne pense pas vous avoir vu jamais une aussi ravissante agrafe !
Il est juste d'ajouter que lady Ophelia n'avait point d'éventail que le petit Français put admirer de préférence.
— JN'allez-vous point, reprit-il, nous donner des nouvelles de ce cher Frank I^erceval ?
Lady Ophelia changea de couleur.
— Comme vous rougissez, milady ! s'écria l'Honorable Cicelïls.emp; — et comme vous pâlissez maintenant!
■Laissez, mon amour, laissez, murmura lady Margaret-
— Frank Perceval! balbutia lady Ophelia ; —je ne sais... en vérité... monsieur...
— Lord .Tolin se sera trompé , interrompit le petit Français, qui avait bon cœur, après tout.
l.a comtesse ainsi avertie reprit, en faisant un effort pour se remettre :
— J'ai vu, en effet, l'Honorable Frank Perceval, monsieur. Il souïre toujours de sa blessure, et dç plus... il souffre beai^• coup, monsieur.
Mary serra le bras de miss Stewart. Elles s'éloignèrem. Lady Ophelia les suivit d'un regard inquiet.
Le reste de la visite, qui du reste ne se prolongea point , fut pénible, malgré les cIVorts de lady Campbell, qui fit preuve , mais en vain , d'admirables ressources de conversalior Évidemment, la comtesse souffrait, et, chose singulière, oii eût dit que son malaise était quelque chose comme de la honte ou du remords.
Elle se leva enfin. Chacun s'empressa de l'imiter, car, contre l'habitude, sa préseflce pesait sur l'esprit de chacun.
Après avoir donné la main à lady Campbell et salué lord James , au lieu d'aller vers la porte, elle se dirigea précipitammont vers Mary, qui poussa un faible cri.
C'était de la surprise saus doute.
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Cependant miss Cecily Kemp prclendil , malgré les chtd! répétés de lady Margaret, que la comtesse avait tiré de son sein un papier et l'avait jeté sur les genoux de Mary en l'embrassant.
Lady Campbell darda un soupçonneux regard de ce côté. Elle ne vit rien.
Il est vrai que la blanche main de Diana Stewart s'était prestement avancée^ puis retirée. — Par bonheur, l'Honorable Cecily Kemp n'avait point aperçu ce mouvement.
La comtesse de Derby n'était plus lu.
Ce n'était rien, évidemment. Le cercle se reforma et glosa Jur cette visite inattendue.
Pendant cela, Mary, tremblante et respirant ù grand'peine, recevait en cachette, des mains de miss Stewart, une lettre sur l'adresse de laquelle elle avait reconnu d'un coup d'œil l'écriture de Frank Perceval.
Miss Cecily Kemp n'était pas sans avoir quelque peu de raison.
CHAPITRE XXIII
LE RENOEZ-VOUS.
Frank Perceval s'était présente seul à l'hôtel de la tomtessc de Derby. Stephen l'avait attendu dans la voiture.
11 avait fallu bien des prières pour détermineftady Ophelia, si véritablement douée de la délicatesse du cœur, et imbue de celte haute et digne réserve qui tient lieu de morale au peuple de nos salons , il avait fallu , disons-nous, bien des prières pour la déterminer à tenter la démarche équivoque qui clôt le précédent chapitre.
Remettre une missive clandestine à une jeune fille! — Ceci, dans nos mœurs hypocrites , qui se drapent pour la foule dans un austère manteau de pruderie et grimacent incessamment le faux puritanisme d'une chasteté poussée ù l'extrême , dépasse réellement les bornes et doit sembler à chacun une révoltante énormité. Sur trois cents douzaines de ladies, pas une assurément ne laisserait passer ce fait, raconté, sans lever les yeux au ciel et détoner ce miaulementcacophonique, cet o-o-oh! prononcé sur trois note.T uniformément fausses, qui est à Londres la suprême imprécation féminine. Le fameux shokinq serait impuissant à rendre toute la ferveur de eur vertueuse indignation.
Nous somees trop galans pour ne point faire chorus. Il faut miauler avec les ladies : hurler avec les loups est à peine aussi indispensable.
Sérieusement, le fait est grave en thèse générale , et nous Sommes fort loin de l'approuver.
Mais le cas de lady Ophelia n'était point un cas ordinaire. Nous demandons pour elle au lecteur, non point la honte des circonstances atténuantes, mais une franche et complète absolution.
Ne savait-elle pas, en effet, quelle menace pesait sur l'avenir de miss Trevor,etne connaissait-elle pas les droits de Frank à se poser en défenseur de la pauvre affligée?
Aussi, ses principaux scrupules n'avaient-ils point pris source dans la répugnance naturelle à toute fimc liére pour une action équivoque. Si lady Ophelia eût jugé la démarche bonteuse ou seulement blâmable au point de vue de l'honneur, rien au monde n'aurait pu !a portera l'accomplir. Son hésitation venait d'une tout autre cause. Elle craignait de nuire au marquis del'.io-Santo.
Elle avait révélé déjà le secret du marquis; elle s'en repentait, parce que , si certaine qu'elle pût être de la droiture de Frank, elle redoutait une lutte où elle-même aurait fourni des
armes contre l'homme qu'elle aimait. Devait-elle donc aller plus loin et sonner la charge en quelque sorte, et commencer elle-même les hostilités?
Présentée sous cet aspect, la question était aisée à résoudre. Aux premiers mots do Frank, la comtesse se raidit et refusa.
Mais Frank avait sa leçon faite. Livré à lui-même, il n'eût été qu'éloquent, et son procès était perdu, car l'amour, qui p'aidaitla ciiuse contraire dans le cceur d'Opliclia, ne peut être vaincu sur le terrain de l'éloquence.— Stephen avait parlé; Frank se souvint et fut avocat : l'amour dérouté se tut.
Le secret confié par lady Ophelia n'appartenait qu'il elle seule, mais Frank était engagé d'honneur aussi à veiller sur MaryTrcvor. Garder le silence était son devoir, tant que le silence serait possible. Mais les circonstances marchaicn t. Lord James, au cœur de qui le secret conlié serait demeuré enfoui comme en une tombe, avait refusé toille explication. Deux routes restaient ouvertes; il n'y en avait pas une troisième.
Le premier expédient consistait ù se rendre chez le marquis, la menace à la bouche, à le forcer d'abandonner sa recherche, A le dominer en lui montrant l'arme que l'indiscrétion de la comtesse avait forgée contre lui.
L'autre était plus simple. Il consistait à voir Mary.
Mais Mary ne sortait pas, et Frank ne pouvait se présenter à Trevor-House.
Tel fut, en substance, le plaidoyer de Perceval.
le choix de lady Ophelia pouvait-il être douteux entre les deux branches de ce dilemme? Par le dernier moyen offert, Rio-Santo ignorait tout , et le secret demeurait entre Frank et Mary Trevor.
Elle se résigna. Frank écrivit une lettre. La comtesse ût atteler, et se rendit à Trevor-House.
Le trouble excessif où nous l'avons vue au moment de remettre à Mary le billet de Perceval était le résultat des deux causes dont nous venons d'entretenir le lecteur. Mais ici, sous les regards ennemis de lady Campbell, sa honte l'emportait sur sa crainte amoureuse. La comtesse avait le rouge au front; elle tremblait, — non plus pour Rio-Santo , mais pour elle-même.
Il ne tint pas à l'honorable Ciccly Kemp que ses craintes ne fussent réalisées.
En sortant de Trevor-House, le front de la comtesse ruisselait de sueur. Elle se tapit, effrayée, en un coin de son équipage. Un poids écrasant était sur sa poitrine —Il lui semblait que Londres entier allait lire le lendemain sur son visage le crime de lèse -bienséance qu'elle venait de commettre.
Or, Londres, si débonnaire pour le vice accepté, convenu, normal, est sans pitié pour toute faute non définie.
On y peut tout faire, mais d'une certaine façon. Il faut se bien tenir et ne se vautrer que selon l'étiquette.
L'équipage s'arrêtait au perron de Barnwood-House, que la comtesse était encore tout émue.
— Je ne l'eusse pas fait 1 murmura-t-elle en frissonnant ;— oh I non , je n'aurais pas osé , mon Dieu !... Mais la pauvre enfant était si pâle et semblait tant souûrir !...
La lettre de Frank ne contenait que quelques lignes. Elle assignait , en termes respectueux, mais fermes etpressans , un rendez-vous ù miss Trevor chez son amie miss Diana Stewart, cousine de Frank Perceval.
Mary lut, et demeura un instant comme absorbée.
— Pensez-vous qu'un homme puisse aimer deux femmes , Diana? demanda-t-elle au bout de quelque temps.
— Ne savezvous pas , Mary, répliqua élourdiment Diana, que monsieur le marquisde Rio-Santo n'en aime jamais moins de quatre à la fois?
Une larme roula sur la joue de miss Trevor.
— Frank est ainsi sans doute, murmura-t-elle; — il m'aime et il aime celte femme... Moi, je ne l'aime plus.
Elle tendit la lettre à miss StevNart.
— Écoutez, Diana, poursuivit-elle. Demain , quand il S8 rendra chez vous pour me voir, dites -lui que je suis bien heureuse... dites-lui que c'est plaisir de m'entendre chanter.
PAUL FEVAL.
de me voir sourire... Dites-lui que vous avez peine à m'cgaler en paité, lanl je suis follement joyeuse...
Klle s'interrompit, épuisée. —Diana, qui ne comprenait point, jeta un coup d'œil sur la lettre.
— Quoi ! Mar> , s'écria-t-elle, avez-vous bien le courage de refu-ser ce pauvre Frank, blessé, souffrant?
— Suuffre-t-il donc autant que moi? répliqua missTrevor, doni la voix se brisait; — dites-lui... vous vous souvenez , n'esi-cepas, Diana?... dites-lui tout... Eh bien ! quand je serai morte, il saura que j'aurai souffert... mais jusque-là qu'il me croie beureuse!
— Oh! Mary, pauvre Mary! murmura miss Stewart; — quelle maliyiie induence pèse donc sur vous! quelle main a donc serré sur vos yeux ce cruel bandeau qui vous fait aveugle'... Par pitié pour vous , ne repoussez pas la prière de Frank; -venez demain, ne fût-ce que pour lui dire un dernier adieu!
— Si vous l'aviez vue, Diana , répondit Mary, retrouvant quelque force en un soudain mouvement de jalousie; — si vous saviez combien elle est belle !... Non, oh ! non, je n'irai pas!
Mary, comme toutes les natures débiles , était obstinée à l'excès, lorsqu'aucune influence supérieure ne pesait sur sa volonté. Miss Stewart n'essaya plus de la convaincre.
Le lendemain, à l'heure fixée, Frank Perceval accourut au rendez-vous. Diana était seule dans le salon de sa mère. Elle dut apprendre à son cousin la triste nouvelle du refus de Mary.
Mais Frank n'eut point le temps d'en manifester son chagrin. A peine Diana finissait-elle de parler, que miss Trevor enira sans se faire annoncer.
Elle était habillée de blanc , bien que ce fût le matin et qu'on fût au cœur de l'hiver. Un de ces gracieux chapeaux de paille d'Italie que nos ladies portent en toute saison enfermait sa chevelure, dont quelques boucles s'échappaient, amollies par l'humidité.
Elle traversa le salon de son pas souple et léger d'autrefois, et tendit la main à Diana, puis à Frank.
Puis elle s'assit entre eux , comme elle avait coutume de faire jadis avant le voyage de Perceval.
— Toute la nuit j'ai rêvé de vous deux, dit-elle ; — rêvé tout éveillée , car je ne dors plus depuis bien longtemps... — J'ai pensé que ma chère Diana me croirait un méthant cœur, et j'ai voulu voir Frank... —je dirai mon cher Frank aussi , — ajouta-t-elle avec un sourire, pour l'assurer que Mary Trevor souhaite toujours son bonheur.
Elle prononça ces paroles d'une voix simple , ferme , et qu'aucune émotion ne troublait.
— Venez à mon secours , Frank, reprit-elle. Mon chapeau est trop lourd pour ma pauvre tête ; il pèse sur mon front... Merci , Frar.k , poursuivit-elle avec une imperceptible amerlume loriiiiue Perceval lui eut obéi , vous n'avez point oublié l'art de servir les dames, durant votre voyage.
Ses longs cheveux, libresdésormaisdetoutlien, tombèrent en boucles légères sur ses épaules, et encadrèrent de leurs reflets d'or les pâles contours de son visage amaigri. Elle élail belle encore , mais sa beauté semblait déjà n'appartenir plus à la terre. On eût dit une de ces blanches vierges que ia nuageuse poésie d'Ossian nous montre, perçant la tombe et donnant leur forme impalpable au soufDe du vent du nord qui les emporte, faisant flotter au loin leurs tresses blondes et les diaphanes draperies de leurs voiles.
Elle regarda tour-à-tour Perceval et miss Stewart, qui tous les deux demeuraient muets d'étonnement.
— Vous semblez triste, chère Diana, dit-elle; — et vous , Frank, vous êtes tien changé... Moi, je ne sais si je me meurs ou si je deviens folle.
Ces moLs étranges furent pror.ùn^,s, comme tout le reste, de ce ton dégagé qu on prend pour échanger les lieux communs d'une conversation insigniiiante; — mais elles tombèrent comme un plomb glacé sur le cœur de Frank et firent trembler Diana.
Biary ne prit point garde à la douloureuse impression
qu'elle produisait, et secoua sa jolie trte avec une sorte de coquetterie enfantine.
— Diana , reprit-elle tout-à-coup, ne vous souvenez-vous plus de votre rôle?... Quand nous sommes ainsi tous les trois réunis, au bout de quelques minutes il vous prend envie d'essayer votre piano... Vous savez, chère Diana?... —Frank et moi nous restons seuls alors...
Miss Stewart restait immobile. Mary frappa son petit pied contre le tapis.
— Eh bien! Diana!. s'écria-t-elle avec impatience : — tant que vous serez là, Frank ne me dira pas qu'il m'aime!...
Diana se leva, mue par une impulsion automatique, et se dirigea lentement vers son piano qu'elle ouvrit.
Mary donna sa main à Perceval , qui la contemplait douloureusement. Les fugitives couleurs que sa récente impatience avait amenées disparurent. Elle courba la tête sur sa poitrine et ne parla plus.
Diana passa machinalement ses doigts sur les touches de son piano, d'où s'élancèrent des gerbes de notes jaillissant au hasard.
Ce bruit inattendu fit sur Mary Trevor l'effet d'une commotion électrique. Elle tressaillit avec violence, releva brusquement sa tête affaissée, et retira sa main des mains de Perceval.
— Oh !... fit-elle avec un long soupir.
Puis, regardant Frank comme si elle l'apercevait seulement alors pour la première fois, elle s'éloigna de lui et ajouta :
— Que faites-vous ici, milord?
— Mary! ma chère Mary! s'écria Frank, qui préférait cette rigueur soudaine à l'étrange abandon que Mary venait de lui montrer; — Mary! au nom de Dieu, ne refusez pas de m'cnlendre... ne soyez pas cruelle comme votre père... ne me repoussez pas avant d'avoir écoulé ma justification... Je vous aime to<iours, Mary ! je n'ai jamais aimé que vous !
Miss Trevor fit un visible effort pour garder le manteau de froideur dont elle s'enveloppait.
— Milord, dit-elle, vos paroles m'étonnent. Pourquoi vous justiiier? Je ne vous accuse point... C'est donner aussi par trop d'importance à un passé qui est déjà bien loin de nous, et que nous sommes en train de renier tous les deux.
— Tous les deux, Mary!... Oh! non... non pas moi, du moins! Ce passé sera toujours mon pluscher souvenir... Mon Dieu! il est donc vrai que vous ne m'aimez plus?...
— C'est vrai, milord.
— Et vous pouvez dire cela sans émotion et sans regrets, Mary?
— Je le puis, milord, et je le dois, — parce que je suis la fiancée de monsieur le marquis deRio-Santo.
CONFIDENCE
Le nom du marquis deRio-Santo, prononcé par la bouche aimée de Mary Trevor, perça le cœur de Frank comme un coup de poignard; ses traits, fatigués par la fièvre et pâMs par les suites de sa blessure, CKprinièreiit éloquemmenl la navrante douleur qui prenait son âme, et il demeura un instant sans force pour répondre.
Le cœur de Mary s'élançait vers lui en ce moment La pauvre enfant se reprochait la souffrance de Perceval. Elle se sentait aimée, et, libre un instant de l'obsession sophistique exercée sur elle par lacly Campbell, elle se sentait ain'er.
Mais un des principaux traits du caractère de Frank était
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'ne fierté ombrageuse et poussaiU ù l'exccs ladtlicaiesse do -:"S susrcptiljililés. Le premier nionicnl de douleur passé, il l' redressa dans son orgueil et mit un voile sur sa blessure. I.e cours de ses idées changea, l'n instant emporté par son amour, il avait été sur le point d'oublier le but réel de ?a visite. Il était veau pour accuser, et nous l'avons vu jus- IM'iei soufrer uniiiuemcnt à se défendre. S'il eût coiilinuéun
■ stanl enrnre, s'il eût donné ù Mary l'explication de Susannh ;■» DudU'vHouse, la pauvre enfant, attendrie déjà et re- 'utante du mal qu'elle venait de faire, se fût rendue lien ite, — et avec ([uelle joie !
Mais i: ne plut pas à Perceval de poursuivre en ce moment ■'xplication annoncée.
— Madame, dit-il de cette voix grave et ferme qui force rattcnlion, j'ignorais ((ue vous fussiez la liancéc de monsieur le nianiuis de Rio-Santo, mais S! je Pavais su, je n'en aurais été que plus empressé à tenter la démarclie qui nous rei en présence .. Je ne parle plus pour moi, madame. Quoi Il l'il arrive, ma bcuelie ne laissera pluspasserni plaintes ni prières... Je tAilierai d'oublier comme vous ces chers souvenirs d'amour qui étaient mon plus précieux trésor... Il n'y a plus entre nous de sermens, car ceux que vous m'aviez faits, je vous les rends, madame.
Mary écoutait, gardant l'attitude hautaine qu'elle avait prise au commencement de l'entretien, mais vaincue déjà au fond du cœur et retenant à grand'peine ses larmes, qui demandaient a couler.
Miss Stewart, toujours assise à son piano, laissait à l'aventure courir ses doigts sur le davier et jouait, sans le savoir, le naïf refrain d'un chant gaélique.
Mais si ji' n'espère plus, reprit Perceval, dont la voix s'adoucit, j'aime encore, et je n'ai rien fait, madam , qui puisse me faire perdre le droit de veiller sur vous et de détourner, autant qu'il est en moi, l'affreux malheur qu'on suspend au-dessus de votre tête...
— .Te ne vous comprends pas, milord, balbutia Mary.
— .Te vair m'expli i- ;■, madame... Oh! ne craignez pas de trouver en mes paroles de l'amertume ou des reproches... Le mouvement de colère excité en moi par votre accueil glacé est déjà bien loin démon cœur... Vous avez souffert, Mary, soulfert horriblement ! et vous souffrez encore... Vous que j'avais. quittée si pleine de jeunesse et dévie... Hélas' pauvre Mary, je vous pardonne...
— J'ai bien souffert, c'est vrai, milord... et je dois vous paraître bien changée, dit miss Trevor. — Depuis que je ne vous aime plus, mes jours sont sans joie et mes nuits se passent dans les larmes... Pourquoi?... Je ne sais... J'aime le marquis de l\io-?anto qui m'aime... Devrais-je être malheureuse?
— Pauvre Mary! répéta Frank, qui la contemplait les mains jointes, avec une indicilile pitié ; — vous aimez, ditesvous'... >on... Si vous aimiez, vous ne le diriez pas... vous auriez scrupule ii me briser ainsi le coeur...
— Oh' non. milord, interrompit Mary dont les yeux devinrent humides; elle est plus belle que moi... Les larmes r.' l'ont point pâlie... Oli! non,jen'ai pas scruple à vous dire l'ie je ne vous aime plus.
— Vous l'avez donc vue, vous aussi, madame? demanda Perceval.
— Je l'ai vue, milord... Sais-je pourquoi je me suissenlie mourir en la voyant?... Hélas! Frank, na tétc est faible (■ :mme mon cœur... J'ai cru peut-être que je vous aimais en- ■" ' • . Oui, je l'ai vue... elle montait les degrés de Dudley-
... Mon père l'a suivie... et je suis devenue la fiancée . ;. ;ir lais de Hio-Santo.
Elle mit sa main sur son front et ferma les yeux.
— Mais c'est donc de force et par surprise que vous êtes à 'ur ? s'écria Frank.
— Qui vous a dit cela, milord? demanda Mary en relevant
■ < tête : — louie femme ne doit-elle pas être fière de l'amour ■'.\i marquis de Rio-Santo?
Frank détourna les yeux sans répondre.
•— Te suis une fo'le, reprit miss Trevor ; je me suis désolée (^totirdiment, tandis que j'aurais dû me réjouir... NeiioKsi^
je pas être heureuse de me voir oubliée, lorsque moi-même je n'aimais plus?
— .Madame, dit Perceval gui secoua une seconde fois la mollesse que mettait en lui le retour de sa préoccupation amoureuse, — il ne m'est point donné de comprendre ce qui se passe au fond de votre cœur... Quant à ce qui me regarde, je n'ai jamais cessé de vous aimer, et je pourrais me justifier d'un mot...
•- Jiistiliez-vous, murmura bien bas miss Trevor. Frank lui prit la main et la baisa.
— Ils sont bien cruels, ceux qui ont ainsi aveuglé votre cœur loyal et bou, Mary, dit-il ; — oh I oui, je vous ai tou- [ours aimée... je vous aimerai toujours !
— aiais celte femme, milord?
— Je ne la connais pas, aiary... Cette femme a joué à mon chevet une perfide et infâme comédie... celte femme était apostée...
— Mais par qui, Frank?... Mon Dieu! pourquoi ne puis-je n'empCcher de le croire?... par qui?
— Par celui, sans doute, qui a tenté d'empoisonner ma blessure...
— Oh! Frank!... murmura la pauvre enfant avec horreur.
— Par l'homme qui, seul au monde, avait intérêt ù ma mort ou à mon malheur.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! sanglota Mary,— ils ont voulu vous tuer, Frank, mon noble Frank!... El moi qui vous repoussais I...
Elle s'interrompit. Son regard devint fixe et morne.
— Et moi qui suis maintenant sa fiancée! ajoula-t-elle. — C'en est assez, milord, je ne vous crois pas.
— Pauvre enfant! murmura Frank, dont l'émotion grandissait; qui donc a pu la réduire à ce point?...
— Ecoutez-moi, madame, reprit-il toul-à-coup. Jenesuis venu ici ni pour vous reprocher votre conduite, ni pour justifier la mienne... Je suis venu pour vous arrêter au bord d'un précipice... Ce que je vais faire pour vous, je k' ferais pour toute autre, car, en le faisant, j'accomplis mon devoir de gentilhomme... Ecoutez-moi.
Mary le regarda craintivement, subjuguée par la solennité de ses paroles.
— Il est à Londres une noble femme qui a eu pillé de vous et de moi, madame, poursuivit Perceval. Elle m'a dit sou secret, afin que je vous sauve. Voulez-vous jurer de ne point révéler ce secret, Mary?
— En quoi me regarde-t-il, milord?
— Il regarde le passé de l'homme qu'on veut vous donner pour époux.
— Milord, je ne puis rien entendre contre le marquis de Rio-Santo.
— Vous m'entendrez pourtant, Mary, s'écria Frank, vous m'entendrez, si je vous en prie...
Il passa son bras autour de la taille de miss Trevor dont le front s'éclaira.
— Vous m'entendrez, reprit Frank avec entraînement car vous m'aimez encore, Mary, malgré eux et malgré vous I
— C'est bien vrai ! pensa tout haut la pauvre fille ; — Frank, je vous aimais moins que cela autrefois I... Mais je suis sa fiancée...
Elle jeta ses deux bras autour du cou de Perceval aver l'abandon gracieux d'un enfant et se prit à le regarder avec un doux sourire.
— Il ne faut pas vous réjouir et il ne faut pas vous attrister, mon bien aimé Frank, ajouta-t elle ; —voyez... je n ai plus de force... Dieu qui est bon m'envoie la mort dans sa miséricorde...
— Non, vous ne mourrez pas, Mary! s'écria Frank oont une angoisse navrante vint serrer le cœur; — le bonheur vous rendra la vie... Et j'empêcherai bien, moi, cet odieux mariage de s'accomplir... Juret, Mary, jurez de garder le secret de lady Opbelia.
— Elle est bonne et souffre, elle aussi, dit Mary ; — je le Jure.
Frask l'aUira sur et)n geto.
PAUL FEVAL.
— Mary, reprit-il à voix basse, vous savez que la comlesse a dû épouser monsieur le marquis de Rio-Santo?
— Je sais qu'elle l'aime, répondit. Mary.
— 'Vous vous souvenez peul-ftre d'un étranger qui vint à Londres eu même temps que le marquis, — et que je n'ai pu connaître, moi, par conséquent. — On le nommait le chevalier de Weber.
— Je m'en souviens, Frank... au bout de trois mois il partit pour l'Inde. •
— Non, Mary... le chevalier alla plus loin que cela et ne reviendra point de son voyage... le chevalier fut assassioé.
Frank sentit la faible cillant tressaillir entre ses bias.
— Il étaitjeune, reprit-il, riche et brillant cavaliôr. A l'un des bals d'Almack de la saison dernière, il devint éperdu ment amoureux de la comtesse Ophelia, qui, engagée déjà dans sa liaison avec le marquis, dut repousser tout d'abord les avances de ce nouveau prétendant. — Weber ne se rebuta point. II écrivit à la comtesse une lettre passionnée où il l'adjurait de un point unir son sort àcelui de Rio-Santo. Dans cette lettre, il parlait, ù mots couverts, de dangers terribles, et s'offrait à révéler de vive voix, sur le compte du marquis, des faits tellement graves que la comtesse ne pourrait, sans folie, passer outre au mariage.
« Si je ne reçois point de réponse, milady, disait-il en terminant , je me rendrai demain, à onze heures du matin , à TOtre hôtel. »
La comtesse méprisa cette lettre et ne daigna point y faire . téponsc au premier moment. Le soir venu, cependant, elle se souvint de la dernière phrase et résolut de répondre, afin d'éviter la visite annoncée de monsieur le chevalier de Weber.
Pour répondre, il fallait l'adresse du chevalier. La com tesse chercha la lettre qu'elle avait jetée, ouverte, sur le tapis d'un guéridon. La lettre avait disparu. — Monsieur le marquis de Rio-Santo, tout seul, avait pénétré dans son boudoir ce jour-là...
Le cœur de Mary battait par soubresauts irréguliers contre la poitrine de Frank. Il eut une vague frayeur et lâcha sa taille pour s'éloigner et la considérer mieux. Mary était bien pâle, voilà tout. Elle ne semblait point soufirir plus qu'à l'ordinaire.
Diana Stewart jouait une valse brillante, dont la discrète harmonie s'élevait comme une barrière entre sou oreille et la confidence de Perceval.
Celui-ci reprit :
— La comtesse passa une nuit inquiète et agitée.
Le lendemain, à dix heures, le marquis de Rio-Santo était chez elle.
Lady Ophelia ne m'a point raconté le détail de cette entrevue, madame. Tout ce que je sais, c'est que monsieur de Rio- Santo avait apporté deux épées sous son carrick, et que la comlesse, vaincue par ses impérieuses prières, le laissa seul au salon, après avoir donné ordre d'y introduire monsieur de Weber lorsqu'il se présenterait.
Madame, nul ne peut savoir au juste ce qui se passa entre le marquis et le chevalier, car leur entretien n'eut pas de témoins. La comtesse, qui était lonibée demi-morte sur un sofa dans la chambre voisine, entendit seulement qu'ils conversaient à voix basse.
Le marquis ordonnait; le chevalier semblait se défendre et prier.
Puis il se fit un silence, puis encore la marquise entendit le grincement de deux épées qui se croisent.
Au bout d'une demi-minute l'un des deux combatlans tomba lourdement sur le upis. La comtesse s'élança; elle craignait pour monsieur de Rio-Santo.
Mais monsieur de Uio,Santo, lorsqu'elle ouvrit la porte, se tenait debout, immobile devant le chevalier étendu sans vie sur le carreau.
— Vous l'avez tué, milord ! s'écria-t-elle.
— Madame, répondit seulement monsieur de Rio-Santo, — H voulait se mettre entre nous deuxl...
M'écoulez-vous, Mary?
Frank lit cette brusque question, parce que, depuis quelques secondes, toute la personne de miss Trevor avait pris un aspect étrange. Elle se tenait droite sur son siège; son sein, agité tout ù l'heure, ne battait plus. Ses yeux grands ouverts n'avaient point de regard. Ainsi, habillée de blanc, immobile et n'ayant ni sur ses mains, ni sur son visage décoloi es aucun de ces tons vivans qui accusent le mouvement du sang duUs les veines, elle ressemblait à une charmante statue de marbre.
Elle ne répondit point à la question de Frank.
Elfrayé, celui-ci voulut saisir sa main. Il la trouva glacée. Lorsqu'il làiîha prise, la main, au lieu de retomber brusqueme-nt, retourna, par une chute lente, graduée, insensible, à sa position première.
— Mary I Mary ! sécria Frank, — qu'avez- vous?... répondez-moi.
Même silence, même immobilité.
— Oh 1 Diana i dit Perceval, venez, je vous en conjurel... Mary est morte 1
Miss Stewart ne fit qu'un bond de son piano jusqu'à son amie, et demeura sans voix à l'aspect de Mary.
— Morte! raurmura-t-elle enfin; — c'est impossible... Voyez! son dos ne s'appuie pas même au fauteuil... Mary! Au nom de Dieu, Frank, que lui avez-vous donc fait?
— Je lui ai dit ce qu'est Rio Santo, son fiancé, répondît Perceval... Oh! Diana! cène sont pas mes paroles qui l'ont brisée.,, le coup est plus ancien que cela... Pauvre douce martyre ! Comme on a torturé cruellement son cœur 1 Dieu nous la rendra, j'espère... Mais qui donc accuser de ce lent supplice! quel bourreau assez impitoyable?...
— Ecoutez! interrompit Diana; — j'entends du bruit.. II ne faut pas qu'on entre...
Elle s'élança pour défendre la porte, mais il était trop tard ; elle n'arriva que pour se trouver face à face avec lady Campbell.
— Mary et Frank I s'écria celle-ci qui devint pâle de colère. — Quoi! miss Stewart, a]outa-t-elle en donnant à sa voix une inflexion d'amer dédain, — la maison de votre mère estelle donc faite pour de pareils rendez-vous?
— Madame, répondit Diana en rougissant, le moment est mal choisi...
Elle désignait du geste miss Trevor, toujours immobile, raide et comme pétrifiée.
— Le moment est toujours opportun pour s'indigner contre une action vile et inexcusable, mademoiselle, reprit sèchement lady Campbell qui ne devinait point l'état de Mary.
— Ah I madame ! madame 1 s'écria miss Stewart, incapable de contenir plus longtemps la pétulance de sa rancune ; — Frank Pirceval demandait tout à l'heure quel était le bourreau, — l'impitoyable bourreau ! capable d'avoir ainsi torturé jusqu'à la mort celte douce et chère enfant !...
— C'est donc bien elle I murmura Frank, qui toisa lady Campbell d'un regard de haine.
Cellei-ci prit un maintien de dignité hautaine, et passa tête levée devant Diana et Frank pour s'avancer vcrsMary.
— Venez, mon enfant, dit-elle; sortons de celte maison où vous n'auriez point dû venir...
Comme Mary ne répondait point, elle voulut lui prendre la main, — mais au contact de ses doigts de marbre, elle poussa un cri, et tomba, terrifiée, sur un fauteuil.
Frank s'approcha d'elle à pas lents.
—Je vous l'avais laissée jeune, belle, heureuse, dit-il d'une voix où il y avait de l'indignation et des larmes ; — heureuse, entendez-vous?... Et maintenant, la voilà qui se meurt?... Ah! les honiines ne vous jugeront point, madame... QueDiev vous pardonne I...
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Lady Campliell était une de ces femmes dont il faudrait retoucher leportrait à chaque page du récit. Son caractère avait beaucoup plus de bon que de mauvais, et le mal qu'elle faisait n'était point volontaire. Ses pareilles emplissent nos salons, où elles sont à juste titre aimées et souvent admirées. — Seulement il faut tAclier de ne leur point donner à garder des jeunes filles, parce que, nous l'avons dit, l'excès de leur bon vouloir les porte à empiéter sur le rôle de leurs élèves. Elles choisissent pour elles, aiment jiour elles, et peul-êlre, qui sait? se marieraient volontiers pour elles.
Tant il est vrai que le dévoùnient, chez les femmes, peut atteindre les proportions les plus héroïques.
Lady Campbell, au fond, ne méritait point les sévères paroles qui furent l'adieu de Perceval. Et pourtant, Perceval était en droit de les lui adresser. Ceci peut sembler contradictoire, mais c'est l'exacte vérité. La spirituelle femme avait tué sa nièce de bonne amitié, sans autre envie que de la rendre la plus heureuse de toutes les misses du West-End. Elle avait le cœur net, la conscience tranquille, et se votait in petto une couronne avunculaire.
Qu'avait-elle fait, sinon le bien ? Et avec quelle peine, bon Dieu ! Que de soins pour mener à bonne lin ce mariage !...
Aussi, les dernières paroles de Frank ne firent point sur (lie l'impression qu'on en aurait pu attendre. Elle ne les com prit pas.
D'ailleurs, elle était en proie à une inquiétude si vraie, à une douleur si réelle en ce moment que son défaut d'intelligence nedoU point surprendre. Lady Campbell aimait véritablement Mary plus ijue toute autre chose au monde, et, à le bien prendre, son engouement pour le marquis de Rio-Santo n'était qu'un ricochet de sa tendresse pour Mary. Il y availongtemps qu'ils étaient maries dans son esprit.
Une fois Frank sorti, elle prit la main de miss Stewart.
— Ma chère enfant, dit-elle, je sais que vous êtes bonneet vous me pardonnerez ma vivacité de tout ;i l'heure... Je vous aime, puisque vous aimez ma pauvre Mary, et je n'ai pu vouloir vous offenser... Mais, de grâce, ne me cachez rien ! Que s'est-il passé entre eux?
— Je l'ignore, madame, répondit Diana, — et si je le savais, je prierais Votre Seigneurie de remettre ses questions à un autre moment... Le plus pressé, je pense, est de porter secours a la pauvre Mary.
— C'est vrai, mon enfanL., c'est vrai, mademoiselle, murt mura lady Campbell : je vais faire transporter ma pauvre nièce à Trevor-House.
— Je crains que vous ne le puissiez pas, madame... En tout cas, il faudrait l'avis d'un médecin... Enverrai-je chercher celui de ma mère?
— Non, chère belle, non... Puisque vous êtes assez bonne... envoyez chercher monsieur Moore, 10, Wimpolc-.Sireet... c'est monsieur de Rio-Santo qui nous l'a donné.
Un groom partit aussitôt pour Winipole-Slreet, afin dmander le docteur Moore, lequel occupait la maison imnié- •diatementcontiguëa celle qu'habitait Susannah, sous le nom delà princesse de Longueville.
En attendant la venue du docteur, lady Campbell et miss Stewart s'empressèrent, sans fruit, autour de Mary, pétrifiée. Ce mal étrange les remplissait de surprise et d'épouvante. Elles pensaient que miss Trévor vivait, mais elles n'en pouvaient point être certaines, car Mary n'avait ni souffle, ni pouls, ni chaleur.
Lady Campbell se désolait, accusait Dieu, le hasard, Frank, tout ce qui existe, elle-même eï >?pl«e.
Diana, agenouillée devant Mary, tenait une de ses mains froides et pleurait silencieusement.
Enfin le docteur Moore arriva. Ce praticien, que nul membre df Royal-CoUege ne pourra méconnaître, malgré le nom d'emprunt que nous lui donnons dans ce récit, avait une sûreté de coup d'œil qui était presque passée en proverbe parmi ses confrères. Sa célébrité, comme /(/lysicjan, était grande, et ses ouvrages, peu nombreux, mais éminens, sont estimés àjdSietitre par toute l'Europe savante. Les jeunes adeptes de la science de guérir, feuilletant avec respect les doctes pages que ce médecin illustre ( le mot n'est pas trop fort et s'accolç bien souvent au véritable nom du docteur Moore dans les chaires médicales de Londres, de Paris et de Vienne), les jeunes élèves, disons-nous, ne se doutent guère que ces lu mineux travaux furent le fruit de quelques rares instans dé-^ robes à une <ie de honte et de rapines. A quoi bon les en instruire? Si Dieu permet qu'un mauvais arbre produise par hasard des fruits savoureux et choisis, doit-on éloigner d'eux la main du passant qui veut les cueillir ? Assurément, cç serait faire acte de prévention stupide, et, en ce monde où le bien et le mal se mêlent partout et toujours, il faut se garder d'imputer à crime au bien sa parenté fortuite avec le mal.
Nous pourrions dire à ce sujet des choses incontestables et nouvelles, autant qu'une chose peut-être nouvelle sous notre vieux soleil. Mais de certaines gens ont pris pour drapeau ce mot admirable: choisir, et leur drapeau ne nous plaît pas. En conséquence, nous nous taisons, redoutant, à l'égal delà peste, d'être pris pour un éclectique.
D'un seul regard, le docteur Moore reconnut l'état de miss Trevor. Son impassible physionomie n'exprima ni surprise ni inquiétude, mais pour un observateur, l'accélération subite de son pas, d'ordinaire si mesuré, eùi été une preuve de la gravité des circonstances.
— Monsieur, oh I monsieur! s'écria lady Campbell, — dites-nous bien vite ce que nous devons craindre et ce que nous pouvons espérer?
Le docteur lui recommanda le silence d'un geste.
Diana, qui s'était mise à l'écart, dévorait des yeux la muette physionomie de Moore et cherchait à deviner sa pensée : — mais, surces traits de bronze, il n'y avait rien d'écrit.
Le docteur fit rouler um fauteuil de manière à s'asseoir juste en face de Mary.
Cela fait, il se renversa en arrière et la considéra attentivement durant une minute.
— Milady, je vous prie de faire préparer sur-le-champ des sinapismes, dit-il sans cesser de regarder la malade ; — qu'on apporte avant cela un bassin et de l'eau.
Quelque chose se montra seulement alors sur la physionomie du docteur, qui s'éclaira d'intelligence profonde et de curiosité.
Il se leva et mit sa joue devant la bouche de Mary. Ce que n'avaient pu sentir Diana et lady Campbell, monsieur Moore le découvrit. Mary respirait; un souffle imperceptible et froid vint frapper légèrement la joue du docteur. Il posa sa main dégantée sur la poitrine de la pauvre fille; le coeur battait, mais si peu qu'il fallait des doigts exercés pour apprécier ses faibles palsaiio'js.
— C'est cela ! c'est bien cela 1 murmura-t-il avec une sorte de satisfaction.
Lady Campbell et Diana s'embrassèrent, tant ces mots leur donnèrent de joie.
Le docteur se frotta les mains et se rassit.
On apporta le bassin rempli d'eau. — Le docteur tira sa trousse et prit une lancette.
— Voyons, dit-il.
Le bras raidi de la pauvre Mary fut tendu. Sa veine ouverte laissa tomber goutte à goutte quelques larmes de sang. ,
— C'est bien! dit le docteur.
A peine avait-il lâché le bras de miss Trevor que ce bras, décrivant une courbe insensible, reprit sa position première.
— - « Affection rare, mystérieuse, terrible, murmura Moore comme s'il eût tait une citation; —qui semble porter dan^
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la vie tous les caractères de la morl; dans la mort, les principales conditions de la vie... » C'est bien cela !... de IVtber, niiladies, de l'éther et de l'opium, s'il vous plaît !
Il lit avaler à Mary une petite dose d'éther et d'opium, et poursuivit:
— Remède de vieille femme !... Si cela réussit, il faudra déchirer ses diplômes... mais l'entant résiste... bravo!... j'en étais sur!
— Il va la sauver, madame, dit miss Stewart en joigAnt les mains.
— Oh ! chère belle, répondit lady Campbell ; — c'est monsieur deRio-Santo qui nous l'a donné.
Une femme de chambre apportait en ce moment les sinapismes. Moore les appliqua, brùlans, sur les pieds délicats et mignons de miss Trevor. Puis il se rassit encore et recommença, le lorgnon à l'œil, son observation.
— Faifs préparer un lit, s'il vous plaît, mesdames, dit-il au bout de quelques minutes; un lit dur, sans plumes, incliné... oh ! il y avait bien longtemps que j'avais envie de tomber sir un cas pareil I
Diana et lady Campbell se regardèrent étonnées.
— Les médecins sont tous ainsi, ma chère enfant, hasarda timidement lady Campbell.
— Venez! s'écria Moore à ce moment ; —venez voir : c'est curieux, sur mon honneur, plus que toute autre chose au monde !... Voici des sinapismes qui eussent piqué le cuir d'un taureau,— il approcha de ses narines lelingechargédemoutarde; — farine excellente, eau qui brûlait: mes doigts en gardent la trace... Eh bien! voyez!
— Ses pieds sont blancs comme de l'albâtre, mon cher monsieur, dit lady Campbell ; — est-ce bon signe?
— Je le crois bien, milady !... J'ai craint d'abord une hystérie ordinaire, mais c'est une belle et bonne catalepsie! — Une catalepsie ! reprit-il avec un enthousiasme dogmatique, « affection rare, mystérieuse, madame, terrible ! qui semble porter dans la vie tous les caractères de la mort; dans la mort, les principales conditions de la vie... » Ah ! c'est la première fois que je vois cela depuis vingt-cinq ans que j'exerce !
— Cet homme est fou, milady! s'écria miss Stewart effrayée.
Moore tressaillit et baissa les ytux.
— Madame, dit-il à Diana d'un ton de sévère reproche, — ceux qui se dévouent ft la scieuce pour lui donner tous les instans de leur existence, sont sujets à ne point connaître les loi" transitoires et convenues qui régissent la viedumoide... Paitois, ils s'échappent à penser tout haut, et, comme leurs pensées sor.t au-dessus de l'intelligence vulgaire, ils entendent bien souvent murmurer autour d'eux : —Cet homme esi fou ! —mais ils ne s'en émeuvent point, madame, parce qu'ils savent dédaigner l'outrage et pardonner à l'ignorance.
Diana, la pauvre fille, balbutia des paroles d'excuse, tandis que lady Campbell disait:
— Ah! ma chère belle! comment avez-vous pu mécontenter monsieur le docteur!
En tous pays, les grands mots sont une arme souveraine contre les enfans, les femmes et les neuf dixièmes des hommes faits. La .•xience (\esc drnper est la plus utile de toutes lessciences. Elle sert également au vicaire d'un mince bénélice, au pédant professeur d'une université, aux commoners, aux !ords, aux ministres.
Aux ministres surtout.
D'un ministre qui ne saurait pas se draper, la Chambre des Communes ne ferait qu'une bouchée.
U-s Français ont un mot qui, entre autres acceptions, s'emploie pour exiirinier d'une façon courtoise la perfection de cetart estimable. Ils disent doctrinaire' pour ne pas dire charlatan.
iSous faisons des vœux pour que cette locution polie trouve accueil en notre vocabulaire.
Mary Trevor, cependant, demeurait toujours immobile et
* Ko ."Tançais dans le texte.
. pétrifiée. Ni la salçnée, ni l'opium. ni l'éther, ni les sinapis- I mes n'avaient produit le moindre effet sur sa torpeur. I II y avait quelque chose de singulièrement effrayant dans ! l'aspect de celte vivante statue. D'ordinaire, l'idée de la J mort est inséparable de l'idée d'affaissement. On re repré- ' s^nle une personne niorte, couchée, ou tout au moins appuyée. Un mort debout, c'est un spectre, c'est l'épouvantable i et le surnaturel.
] Mary n'était point debout, mais sa taille redressée gardait I une posture qui eilt été fatigante pour une femme roliuste et i en pleine santé. Lun de ses bras pendait le long de son ' corps ; l'autre, soulevé à quelques pouces de son siège, était ! resté tendu, bien que le fauteuil de Perceval où ce bras s'appuyait naguère eût été reculé. Sa tète était levée, mais non ' pas au point de tendre d'une manière visilile les muscles de I son cou. Elle regardait droit devant elle, si l'on peut appeler i regarder avoir l'œil grand ouvert, les prunelles démesuréj ment dilatées, mais dépourvues, en apparence, de la faculté I de percevoir les images.
I La catalepsie est un mal presque inconnu sur le continent. ' Certains auteurs des facultés de France et d'Allemagne ont ' été jusqu'à révoquer en doute son existen''e. Chez nous, sans 1 être très commun, il se présente malheureusement assez souvent pour que personne ne puisse m'^connaîire ses étranges et mystérieux effets. Bizarre autant que terrible, cette affection, contre laquelle notre savant collège n'a point su trouver encore de remède, a eu son moment de vogue effrénée. C'était la maladie à la mode. Nos lions étaient cataleptiques ! les jours où ils n'avaient rien do mieux à faire, — le dimanche, par exemple; — une petite lady, veuve de son serin, tombait immédiatement en catalepsie. Vous entendiez ce mot partout, et lord John Tantivy.le sportman, mourra persuadé que Peppercorn, son chev.-».! alezan, est décédé en état de catalepsie.
Ce Peppercorn était le fils de Royal-Cocoa et de Visconntess, la fameusejumentde \ori Sandwich, qui inventa (le lord) les tartines connues sous le nom de sandwiches dans les cinq parties dn monde.
Il n'est point de médecin à Londres qui n'ait eu occasion d'approcher en sa vie quelque prétendu cataleptique. Mais les vraies catalepsies ne se renconirent pas tous les jours et sont excessivement recherchées par les amateurs. Autre chose est ce mal funeste, dont les symptômes épouvantent, dont la marche lente, sûre, obstinée "onduit presque certainement à la mort, autre chose les syncopes volontaires ou non de quelque oisif qui veut se décorer d'une maladie excentrique.
N'a pas qui veut une catalepsie.
Le lecteur doit donc comprendre jusqu'à un certain point la joie du docteur Moore en face de ce cas précieux. C'était un joyau qu'il allait tailler, un mets nouveau qu'il allait goûter. — Sa première amputation ne l'avait pas réjoui davantage.
Or , souvenez-vous , messieurs , de votre premier rendezvous d'amour, souvenez-vous, miladies, de votre premier cachemire , et vous n'aurez qu'une faible i'iée des volupfinfinies d'une première amputation..
Deux femmes de chambre soulevèrent Mary dans leurs bras et la portèrent sur le lit préparé suivant les ordres du docteur Moore. Celui-ci la coucha lui-même et parvint, après de grands efforts, à plier ses membres raidis-
— C'est une chose bien simple , murmura-t-il. La jeune fille était depuis longtemps dans un état foui h fait contre nature., et je connais bien des femmes plus fortes qu'ell» qui n'eussent peint résisté tant de jours. Son système nerveux était irrité à l'excès .. Sans cesse elle passait par des allernaiives épuisantes de surexcitation et d'atonie . P.ref, on lui faisait subir , d'une autre façon , un traitement analogue à celui qui me sert pour celte belle enfant que Bishop m'a vendike cent guinées, et sur laquelle j'expérimente dans Wimpole-SIreet... Aujourd'hui elle aura subi quelque choc violent.. . Son san? s'est co-tviil- dans ses veines .. eller^r- Teauest resté tranpé de p^'-alvsie... C'est cela, mais ce n'e*l pas tout. — Il taui chercher, scruter, découvrir...
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n essaya de fermer les paupières de Mary. Elles cédèrent Bans trop de résistance ù la pression de son doigt, mais elles se relevèrent lentement.
— Madame, reprit-il tout haut, j'aurais besoin desavoir de quelle nature est Tévénement qui a précédé,— qui a produit sans doute, — l'évanouissement de miss Trevor.
— Ce n'est donc qu'un évanouissement, docteur?
— La mort est un évanouissement prolongé à l'infini, madame... Permettez moi de vous répéter que j'aurais besoin desavoir...
— Je l'ignore, monsieur, je l'ignore absolument... Et, à moins que miss Stewart ne puisse vous le dire...
— Tout ce que je sais, répondit Diana, c'est qu'ellea causé fort longtemps avec Frank Perceval.
— A-ahl... Ut le docteur, en prolongeant cet élastique monosyllabe.
— Dès ce matin , quand elle est venue , elle semblait égarée et paraissait en proie à d'étranges idées...
— Parfaitement, madame... Et... n'y avait-il pas un motif â sa venue?
Diana rougit et se tut.
— Madame, poursuivit Moore avec autorité, — miss Tre- TOr est bien malade... il faut me répondre.
— Elle avait reçu une lettre de Frank, dit bien bas Diana.
— C'était donc un complot! s'écria lady Campbell.
— Ah I... fit encore le docteur; —l'Honorable Frank Perceval s'est guéri bien vite!... Je suis pour quelque chose dans cette cure, mesdames... Ainsi, nous ne pouvons savoir ce qui s'est passé entre miss Trevor et lui?
— Non, monsieur, répondit Diana.
Moore jeta sur elle son regard observateur.
— Mesdames, je vous rends grâces, dit-il en se retournant vers Mary.
Diana le considérait avec effroi et défiance. Quant à lady Campbell , son regard était attiré par une sorte de fascinalion vers l'œil vitreux et fixe de Mary. Elle ne pouvait se détacher de ces prunelles élargies sur lesquelles ne battaient plus les longs cils des paupières ouvertes , et ces prunelles lui semblaient parfois rouler lentement à droite et à gauche comme les yeux d'émail de ces Maures que fait mouvoir le balancier d'une pendule.
Elle était oppressée, et il y avait sur sa conscience quelque chose comme un regret ou un remords.
Le docteur se leva au bout de quelques minutes et salua en silence pour prendre congé.
— Oh! ne nous quittez pas ainsi , monsieur, s'écria lady Campbell ; — dites-nous au moins qu'il y a de l'espoir !
— Miss Trevor n'est pas morte , madame , répondit froidement le docteur.
Il mit ses gants avec grand soin et ajouta :
— Je vais vous envoyer Rowley , mon aide-pharmacien , qui appliquera une ventouse entre les deux épaules de la malade... Je reviendrai ce soir!
— Mon Dieu I mon Dieu! murmura lady Campbell avec accablement lorsque le docteur fut parti;— (jnel affreux malheur!... si près d'être heureuse !.. Mais voyez donc, ma chère enfant, comme les yeux de Mary ont un effrayant regard... Oh ! je mourrai, si je reste auprès de la jiauvre fille !
— Madame , répondit miss Stewart , — si vous voulez , je veillerai seule ..
Le docteur Moore cependant s'était jeté dans sa voiture et regagnait Winipole-Street au galop.
-Faites descendre Rowley à mon cabinet, dit-il au • groom qui lui ouvrit la porte de sa maison.
L'aide-ihirurgien-pharmacien-assassin se présenta presque aussitôt.
— Eh bien I Rowley , demanda le docteur , — notre bel oiseau ?
— Toujours en cage, monsieur, répondit le drôle en ricanant avec une forte de bonhomie; — et du diable si la petite ne donnerait pas une de ses jambes pour courir à clochepied sur l'autie en toute liberté...
— Elle est toujours à la diète ?
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— Un joli petit morceau de pain d'une demi-once tous les
deux jours.
— Kt la chambre est bien noire?...
— (^oinme un four... J'en serais mort vingt fois pour une, moi, monsieur.
Moore haussa les épaules.
— Ah ! reprit Rowley , ce n'est pas l'embarras , elle est bien changée, bien minée... mais elle tient bon! Came pique au jeu, moi!... Ce matin, je l'ai laissée s'endormir tout de bon, au lieu de l'éveiller au bout de dix minutes,— heure militaire! — comme c'est convenu... Quand eile a été bien endormie, je suis entré pour la voir... histoire d'un peu de curiosité, monsieur... Ah! ma foi, on peut dire que la chose a été bien menée! Elle n'a déjà plus que les os et la peau... Et de l'oppression, monsieur 1... et des iressaillemens... Ah I ah ! c'est une besogne diablement réussie 1
Rowley tira sa montre.
— Dieu nous damne ! s'écriat-il ; — elle a eu le temps de dormir treize minutes cette fois, la petite espiègle! Quel somme ! Pour sa peine, je vais lui donner du porte-voix.
L'aide empoisonneur sortit :i la liàte.
L'instant d'après, ou entendit une voix tonnante mugira l'étage supérieur. — Un faible cri de femme lui répondit.
TÉNÈBRES
Il y avait maintenant cinq jours que Clary Mac-I'arlane était tombée entre les mains de Bob-Lantern, qui l'avait cédét à Bisliop le burkcur. Celui-ci l'avait amenée au docteut Moore.
Le docteur Moore la tenait depuis lors enfermée dans sa maison de Wimpole-Strect.
C'est ht qu'elle s'était éveillée après le long sommeil factice provo(iué par l'eau de monsieur Bishop, dont l'avenante et débonnaire mistress Gruff avait versé une dose honnête dans )e fameux scoth-ale de riiôtel du lioi George.
Son réveil ne s'était point fait longtemps attendre. Il y avait à peine un quart d'heure que l'aide Rowley avait refermé sur elle la porte d.e la chambre disposée pour la recevoir, lorsqu'elle ouvrit les yeux
Elle n» se rendit tout d'abord aucun compte de sa situation. Elle crut dormir encore d'un sommeil lourd et sans rêve, parce (|u'une obscurité compacte, entière, impénétrable était autour d'elle. Ce fut le souvenir qui acheva de l'éveiller.
— Mon père ! murnuira-t-elle ; — j'ai vu mon père...
La scène de la Tamise se représenta aussitôt à son esprit, mais vaguement, confusément, telle enlin que Clary l'avait aperçue pendant la courte trêve où son esprit avait recouvré ses facultés entre son sommeil léthargique et son évanouissement.
Une seule chose ressortait sur le fond ténébreux de sa mémoire , c'était la pâle figure d'Angus Mac-Farlane éclairée par les rayons de la lune.
Le souvenir des faits antérieurs fut plus vif et plus complet. Elle se rappela la vaste chambre de l'hùlcl du noi George, sa sœur endormie et l'angoisse de sa propre lutte contre le sommeil
Cette pensée l'accabla.
— Ma pauvre Anna! dit-elle en laissant tomber sa tête sur sa poitrine; —ils l'auront tuée... Mais pourquoi ne m'ont ils pas tuée, moi?...
Elle s'interrompit brusquement. Une ombre d'espoir venait de dobcciidi'c dans son cœur.
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— Anna! prononça-t-cllc tout bas en étendant ses bras à droite cl à gauche; — si elle était ici!... Anna!
Ses bras rencontrèrent partout le vide et personne ne repondit.
— Oli! pensa-t-elle, — Anna est morte... et moi?... Cette nuit profonde et ce silence... Et moi aussi.. .je suis morte... Pourquoi ne m'auraienl-ils pas tuée?
Ce fut d'abord en elle une idée vague, — plutôt un espoir qu'une crainte ; — puis l'idée prit assiette en son esprit. Elle se crut transformée, sinon anéantie. Il lui sembla ne plus se reconnaître.
— La mort!... c'est donc cela! reprit-elle; — une nuit éternelle .. une nuit profonde, sans étoiles... Oh! je me souviens! j'ai blasphémé dans cette maison maudite... Qu'avons nous fait à Dieu, ai-jedit, pour mériter ce cruel martyre!... Je l'ai dit..: Et Dieu se venge!
Elle demeura un instant silencieuse et abattue. Au bout de quelques secondes, on aurait pu l'entendre ajouter d'une voix consolée :
— Anna, mon Anna chérie doit être au ciel...
Clary croisa ses bras sur sa poitrine; le contact de sa propre chair la lit tressaillir.
— !\Jais non , je ne suis pas morte ! se dit-elle ; — on m'a mise vivante au tombeau. La nuit!... cette nuit brûle mes yeux... Combien de temps souffre-t-on ainsi avant de mourir!...
C'est que cette nuit ne ressemblait à rien de ce qu'on a coutume de voir dans la vie commune. Là , il n'est point d'oliseurité si profonde que l'œil ne puisse s'y faire à la longue et entrevoir quelque objet dans l'ombre, quelque reflet perdu, quelque lueur. Notre nuit à nous donne passage toujours ù quelque rayon consolaXeur. Si la lune manque au ciel, si la brume ou l'orage met un bandeau jaloux sur le regard dianianté des étoiles, il reste dans l'air un mystérieux rayonnement. Le brouillard luit; l'orage a son flambeau dans la foudre , il semble que la nature ait horreur de la nuit autant que du vide.
Tout docteur de Cambridge est susceptible de nous répondre, en afiirmant son dire sous serment, que la nature n'a point horreur du vide, et que la pesanteur seule de la colonne atmosphérique...
iviais tout beau! gardons-nous de railler les docteurs de Cambridge, qui sont de terribles champions. L'un d'eux, le révérend Lewis Drake, passe pour soutenir habituellement ses thèses à coups de poing et avec une dangereuse supériorité.
L'obscurité complète ne peut être que factice. A cause de cela, elle pèse un poids de plomb sur toute créature vivante. L'homme la redoute. Sa continuité suflil :1 plier les natures les plus robustes. Comme toute chose inconnue ou contre nature, elle porte avec elle des terreurs instinctives , inévitables, sans bornes. •
Les dangers les plus fantastiques y peuvent couver , inaperçus ; la mort s'y cache peut-être , — et point de défence possible...
Les malheureux que la main de Dieu frappe soudainement et qui deviennent aveugles sans passer par les misères lentes et préparatrices de quelque opialgie , éprouvent presque toujours une réaction morale qui met en péril leurs facultés intellectuelles Et encore pourtant ceux-là sont-ils joints à la vie commune par des signes sensibles: ils entendent le bruit du monde; leur main rencontre parfois la main d'un anil ; leur cœur est consolé par des paroles d'intérêt ou de tendre compassion.
Mais qu'on se représente un homme devenant à la fois sourd, aveugle et dépourvu des moyens d'exercer les trois autres sens. Que lui reste t-il de ce qui constitue la vie? La pensée?
Hélas! la pensée I
La pensée d'un homme empêché actuellement de sentir ne se borne t-clle pas fatalement à deux exercices qui embrassant le passéet l'avenir? Y a-l-il autre chose en lui de possible que des regrets épuisans et des terreurs infinies 1
11 y a pour quelques-uns l'espoir en Dieu , qui est une
planche de salut dans tout naufrage. Oh! certes , ce n'est pas nous qui pouvons mettre en doute l'efficacité de ce refuge suprême; — mais le premier effet de la souffrance est de prostrer le cœur ou de l'aigrir. Il faut être un saint pour se faire de la prière résignée un bouclier contre la soudaine blessure du désespoir. Il faut être plus qu'un saint. Job se tordit longtemps sur son fumier , pleurant et blasphémant , avant d'entonner, du sein de sa misère, son sublime hosannab.
Clary Mac-Farlane n'était qu'une pauvre enfant , possédant il est vrai toute la force et tout le courage que peuvent avoir son âge et son sexe , mais sans défense contre celte écrasante oppression de la solitude absolue, multipliée par le silence et les ténèbres. Elle crut avoir vécu. —Et n'est-ce pas en effet une grande partie de la mort que cette complète absence de toute sensation? — Ne point voir, ne point ouïr, et tendre dans la nuit ses bras pour ne saisir que le vide I
IVIais cette croyance qui , prolongée, eût été un bienfait véritable , puisqu'elle eût amené avec elle le repos ou du moins l'apathie , ne pouvait être que fugitive. La malheureuse enfant s'était seneie vivre bientôt à sa douleur même, et, de sa poitrine chargée de peine, un soupir profond s'échappa.
Ce fut un second ré\eil , et son amertume dépassa l'angoisse du premier. Clary fit un mouvement et sentit son siège vaciller. Ses memores fatigués eurent de douloureux élancemens. Un froid mortel courut par ses veines.
Mieux valait la mort.
Sa tête, alourdie, se pencha sur son sein. Un engourdissement sourd lui prit le cœur. Elle chancela sur son escabelle et fut prête, à tomber inerte sur le sol.
Mais il y avait en elle assez de force pour soutenir un temps l'épouvantable lutte, et son martyre devait durer bien des heures.
Au lieu de fléchir ainsi tout d'un coup, elle se redressa au souffle intérieur de son énergie native. Son cœur battit Elle se leva, voulant sonder jusqu'au fond sa détresse, et faire, autant que possible, l'inspection de sa tombe.
Au bout de trois ou quatre pas, sa main tendue rencontra un obstacle. C'était une barrière d'une singulière espèce, cédant sous la pression de la main, mais cédant jusqu'à un certain point seulement, au-delà duquel se trouvait une inébranlable clôture. On eût dit une muraille rembourrée, ma* telassée du sol au plafond.
Clary changea de route. Dans cette direction nouvelle un obstacle absolument pareil lui barra bientôt le passage.
A droite, à gauche, en tout sens, il en fut de même.
Elle était dans une sorte d'énorme boîte, rembourrée partout.— Dans quel but? Clary ne le devina point, mais lorsque enfin sa frayeur, augmentée, arracha de sa poitrine un cri aigu, ce cri s'étouffa pour ainsi dire à l'enlour d'elle, n'eut point d'écho et mourut comme un murmure.
Ces murs matelassés étaient une précaution contre les bruits du dedans, un rempart contre les bruits du dehors. Grâce à eux, dans ce réduit terrible, le silence était complet comme la nuit. — Grâce à eux encore, les cris de la captive devaient mourir, emprisonnés avec elle.
Elle allait, tâtant toujours, et rencontrant toujours la molle uniformité de l'élastique tenture. Elle ne savait point où elle avait commencé de palper, et continuait sa lâche, espérant trouver une solution de continuité, un enfoncement, quelque chose qui ne fût point un étouffant linceul.
Elle fit ainsi bien des fois le tour de sa cellule, et s'arrêta enfin, perdue, et croyant avoir parcouru un immense espace.
Le temps qui s'écoulait n'avait pas pour elle plus de mesure que l'étendue, et les heures si lentes à passer suc l'angoisse, elle les comptait pour de longs jours.
Une fois son âme fut prise d'une colère fougueuse ; elle se révolta contre sa mortelle épouvante ; elle défia cette nuit sépulcrale (jui l'enveloppait comme un suaire; elle voulut vaincre ce silence ennemi ; elle appela au secours, elle cria jusqu'à ne plus pouvoir produire que des sons enroués. — Le premier éclat de sa voix était sorti puissant de sa f oi-
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trine, pour tomber, en quelque sorte, éteint à ses pieds. Ces murs préparés absorbaient si efBcacement ses elameurs que son gosier, vaincu, perdit après quelques efforls le pouvoir de vibrer.
Elle se tut de force et malgré elle. Sa colère ea augmenta ; sa cervelle en feu fermenta; elle prit son élan, et, dans un mouvement de délire, elle précipita violemmeol son corps en avant.
Peut-être était-ce une de ces irréfléchies et soudaines tentatives de suicide dont la solitude, mauvais» conseillère, glisse la pensée à l'oreille du désespoir.
Mais la télé de Clarj' rebondit, sans blessure, sur la laine épaisse dont était recouverte la muraille opposée. En cette étrange prison, il n'était pas rnonie possible d*» mourir tout d'un coup. Il fallait ailciidre et suivre sans la presser la marche paresseuse de l'agonie ; il fallait s'éteindre lentement et boire, goutte à goutte, depuis les bords jusqu'à la lie, le profond calice du trépas.
Clary, cependant, étourdie par le choc, était tombée sur le sol où s'étendait, en guise de tapis, une abondante litière de paille. Elle demeura un instant sans pensée ; ce fut un répit. — Lorsque les nuages de son esprit se dissipèrent lentement, elle se sentit plus calme et capable de prier.
Alors, durant quelques minutes, son ardente dévotion réchauffa son pauvre cœur endolori et glacé. — C'était le moment de VHosannah de Job. — Elle loua Dieu, la douce martyre, et donna son âme reposée aux austères espoirs de la religion.
Hélas ! le voyageur a beau vouloir prolonger la halte sous les hauts dattiers de l'oasis qui tranche, verte, fraîche, riante, parmi les brûlantes immensités du désert,— il faut reprendre sa roule. L'ombre est si bonne I l'herbe est si douce! la fontaine a de si chers murmures fi l'oreille de l'homme qui naguère se mourait de soif sous un soleil assassin ! Mais il faut partir.
Il faut quitter l'oasis aimée pour se replonger dans l'odieuse atmosphère du Sahara, ùter de l'herbe humide ses pieds un instant rafraîchis pour les mettre encore dans ce sable qui brûle, dire adieu à la bienfaisante fontaine et affronter encore les vents desséchans dont le souffle énerve comme l'haleine rouge d'un four enflammé.
Clary voulait, la pauvre fille, s'accrocher aux consolantes pensées du ciel. Le désespoir était autour de son Ame comme les sables autour de l'oasis. Et l'esprit de l'homme est comme le voyageur : il ne peut point rester immobile.
Clary retomba bientôt dans ses navrantes angoisses. Elle passa et repassa vingt fois par les mêmes alternatives de colère, d'abattement, d'espoir. Elle pria; elle maudit; elle pleura...
Les vingt-quatre heures d'une journée s'écoulèrent.
Pas un bruit, si voilé qu'il fût, pas une lueur, si faible qu'on la puisse supposer, n'étaient venus jusqu'il la pauvre recluse. Les ténèbres qui l'entouraient n'étaient point de celles auxquelles l'œil s'habitue. Toujours la même nuit, opaque, lugubre, pesante !
Elle venait de prier. Sa torture faisait trêve un instant pour recommencer sans doute, lorsque la première atteinte de la faim se fit tout-ù-coup sentir. Il y avait près de deux jours que Clary n'avait mangé.
Elle porta la main à son sein. Si un sourire d'ange eût pu éclairer cette obscurité absolue, Clary aurait vu les murs de sa prison, car elle sourit doucement et longuement ù cette souffrance nouvelle.
Au bout de cette souffrance était la mort. Clary la salua de loin comme une généreuse amie dont les bras ouverts sont un suprême asile.
A mesure que l'inanition faisait en elle des progrès, ses idées changeaient ; mille pensées confuses vinrent à se mouvoir à la fois dans son cerveau empli : pensées poignantes et pensées joyeuses tournant pêle-mêle avec une éblouissante rapidité.
En même temps, son corps affaibli prit une sensibilité exagérée. Elle eut des tressaillemens sans motifs, de folles envies de courir, de se rouler, de danser...
Elle s'agitait en tous sens sur sa litière de paille, et plus d'une fois de convulsifs et soudains éclats de rire troublèrent, par un contraste funeste, le silence mortel decetom-» beau.
La pauvre enfant étaitenteniée, suivant l'effrayante expression du docteur Moore.
Son système nerveux commençait à céder aux sourdes attaques de la faim, de la nuit, du silence.— Tout-à-coup des bouffées de terreur indicible la clouaient raide, demimorte, à sa couche;— l'instant d'après, un doux chant venait à sa lèvre; —puis elle se taisait, épouvantée par sa propre voix.
Puis encore, sa nuit s'éclairait pour un moment; de fantasques lueurs couraient en tout sens comme les épis de feu d'une gerbe d'artifice; — au loin passaient d'étranges visages, des formes livides, des spectres, enveloppés dans de blancs linceuls.
Elle criait faiblement. — La scène changeait. C'était un bal. Ses yeux se fermaient, blessés par l'éclat des bougies.' La danse évoluait rapide autour d'elle. C'étaient de beaux cavaliers, des femmes demi-nues, des parfums, des fleurs, des diamans, des sourires...
Elle souriait, elle aussi, elle aspirait les parfums, elle buvait l'harmonie, jusqu'ù ce qu'un tressaillement soudain de ses nerfs ébranles vîdtia replonger dans sa nuit; et la douleur physique, faisant irruption alors, elle serrait son estomac contracté entre ses deux mains et gémissait comme un enfant qui souffre durant son sommeil...
Oh ! la science a des moyens puissans pour perdre encore plus que pour sauver. Si Dieu vous a condamné, la science ne saura point retarder l'instant fatal, et ses efforts n'aboutiront qu'à tourmenter votre dernière heure. Mais qu'elle est forte, s'il s'agit de nuire! Elle peut choisir entre tous les maux sous lesquels l'humanité se courbe ; elle peut les copier, les reproduire, les faire naître...
Au moyen-âge les grands flattaient leurs barbiers. Kous savons des lords qui courtisent leur médecin, — des lords d'esprit, sur notre honneur !
Une autre journée se passa encore. Clary était si faible qu'elle ne pouvait plus se mouvoir sur sa couche. L'idée de Dieu avait fui. Mille pensées impossibles sesuccédaient dans son cerveau débilité.
Sa sœur, son père, Stephen, passaient devant ses yeux et passaient sans la voir. Elle voulait les appeler ; sa voix s'arrêtait dans son gosier sec et enflé.
Puis une autre image encore se montrait dans le lointain.
Clary alors mettait ses deux mains sur ses yeux lassés de pleurer; des larmes abondantes ruisselaient à travers ses doigts, et sa voix mourante murmurait ;
—Edward!... Edward!...
HALLUCINATIONS
C'était une affreuse agonie I Rien ne se peut comparer à ce lent,à ce mortel supplice. L'idée seule de cette impitoyable torture serre le cœur et amène le frisson.
On ne peut dire qu'avant cela Clai^ Mac-Farlane ignorât la souffrance. Depuis six mois elle souffrait, parce qu'un amour puissant, irrésistible, était entré dans son cœur malgré elle et froissait les scrupules dévots de sa conscience; elle souffrait encore parce que cet amour, caché à tous les yeux, rompait la confiance sans bornes qui avait exislé jusque-là entre elle et sa sœur; elle souûrait, enfin, parce que cet amour, d'autant plus ardent qu'on tûcbait davantage de
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rétoiiffer, brûlait, flamme silencieuse et solitaire, sans autre aliment que de vagues espoirs, un désir ignorant mais imribnse, et, de loin en loin, quelques heures de contemplation muette en face de l'iionime aimé.
Mais celte souffrance élait de celles qu'on chérit à l'égal du bonheur. C'est elle que les puëtes ont nommée le doux martyre. Elle met, certes, bien des larmes souvent dans les yeux des jeunes filles, mais quand plus tard, heureuses, elles se souviennent de ces larmes, leur regard se voile, leur sein se soulève, un souffle passe entre leurs lèvres épanouies en un mélancolique sourire. Ce souffle est un soupir. Elles regrettent.
Et, au lieu de ce doux mal d'amour qui porte avec lui sa consolation et ses joies, Clary se trouvait tout-à-coup plongée dans l'atroce réalité d"une détresse inouïe, sans exemple, et qu'elle n'aurait ps redouter sans folie deux jours auparavant.
11 y avait dans Londres une débile et malheureuse enfant qui se mourait d'un mal inconnu, et l'on avait pris Clary, forte, exubérante de sève, radieuse de beauté, on l'avait prise pour changer i"! plaisir sa force en défaillance, sa sève en atonie. On avait jeté la nuit d'une tombe comme un voile impénétrable sur les perfections de son corps ; on pressait son âme entre la solitude et le silence ; on la minait au physique en même temps qu'au moral ; on appauvrissait de propos délibéré sa vaillante nature ; on ruinait scientifiquement son tempérament et son esprit.
Cela, pour expérimenter ensuite, pour la traiter en cadavre voué aux éludes médicales.
D'ordinaire les membres de Royal-College essaient leurs remèdes sur des chiens — Le docteur Moore avait désespéré sans doute de rendre une chienne hystérique. — Et puis, ce praticien illustre n'en était pas à cela près de tuer une femme en passant.
Nous l'avons entendu expliquer fort paisiblement son système au marquis de Rio-Santo.
// attaquait Clary par la diète et la séquestration absolue dans l'obscurité.
Voilà tout, vraiment. — Comme ces ternies de médecine arrangent les choses ! la diète et la séquestration. Ceci n'est point très redoutable, n'est-ce pas? Mon Dieu, non. — Seulement, la diète, c'est la famine, et la séquestration un cachot.
Ces moyens sont absolument infaillibles pour arriver au point où en voulait venir le docteur. Toute femme, jeune et pubère, soumise au traitement infligé ù Clary Mac-Farlane, eut été brisée comme elle. Ici, la force ne sauve pas; elle nuit, et les tempéramens les plus riches sont les plus facilement prostrés.
Il n'y a (|ue la vigueur d'âme qui puisse résister un temps, mais rame est vaincue à son lour , elle finit par suivre, domptée, l'aberration des sens. L'inlelligence soufl're chez l'hystérique, faiblit, s'endort dans l'apathie, ou meurt, tandis que le corps lui survit misérablement dans l'idiotisme ou la folie.
Au bout des deux premiers jours At diète et de séquestration, Clary Mac-Farlane éprouvait déjà tous les symptômes d'une atfection nerveuse fort avancée. Elle ne se rendait plus compte de son état qu'à des intervalles lucides devenant de plus en plus rares. La faim, qui était maintenant le principe le plus actif de sa souffrance, ne se bornait plus il tirailler son estomac en d'intolérables angoisses, elle envahissait le corps tout entier. Ses membres étaient rompus, ses reins courbaturés; sa tête tournait, et, devant ses yeux brûlans passaient de douloureux et rapides éblouissemens.
Parfois, elle se sentait mourir;— d'autres fois, elle pensait avec un désespoir amer qu'elle pourrait vivre ainsi bien longtemps encore. Elle n'usait plus prier. Entre elle et Dieu, qu'elle se représentait terrible, inexorable, suivant les idées de la dévotion écossaise, une image humaine se plaçait obstinément; sur sa lèvre, un nom était sans cesse qui, mêlé à l'oraison, l'eût rendue sacrilège.
C'était Edward, Edward qu'elle aimait, qui était tout poar
elle, qui l'emplissait si bien et dominait si énergiquement les dernières et fugitives lueurs de sa pensée, que son âme pieuse en perdait le souvenir de Dieu...
Mais la justice divine peut-elle imputer à crime le trouble funeste des heures de l'agonie? L'âme qui chancelle aux limites de la vie peut-elle pécher encore ?
La pauvre Clary, d'ailleurs, avait essayé de chasser cette image envahissante pour se retourner vers le ciel; mais elle n'avait pu. Edward était là, toujours là, paré de sa beauté presque surhumaine et paré encore des mille prestiges de l'absence et des regrets. Il (itait là, donnant son front rêveur à la religieuse lumière des lampes comme àTemple-Church, ou mollement couché dans une bergère, éclairé par un rayon du soleil levant, et lançant à travers la rue populeuse cet unique baiser dont Clary croyait sentir le souffle bienfaisant et frais sur sa lèvre ardente.
Lorsque cette image se voilait, c'est que Clary, insensible ou domptée parla douleur, ne pouvait plus penser. — Mais le souvenir adoré revenait bien vite. Il revenait, tantôt portant avec lui de navrans regrets, tantôt accompagné d'ineffables extases...
Ces maladies où le système nerveux et le cerveau sont attaqués présentent une série toujours nouvelle et inattendue de phénomènes étranges. Ce sont des souffrances inouïes, mais aussi des voluptés incomparables, des rêves comme l'opium en inspire aux illuminés de l'Orient. On est en enfer pour moitié, pour moitié en paradis, et ce contraste tue.
Clary, étendue sur sa couche de paille, eut durant sa longue nuit bien des visions terribles ; elle en eut de charmantes, elle en eut où la douleur et la joie se mêlaient bizarrement.
Une fois le sourirela prit, un sourire heureux et tranquille au milieu d'une convulsion. Plus d'une fois les larmes l'avaient prise dans un sourire. Il n'y a point là de transition entre le bien et le mal ; ils se disputent l'un l'autre, en de» luttes folles, un dernier débris dévie que précipitent tour S tour vers un dénoûment mortel les dures atteintes de Is souffrance et les mystérieuses caresses d'une meurtrière vo< lupié.
Celte fois dont nous parlons, Clary s'était vue tout-ù-coup entre les bras d'Edward qui traversait, au galop d'un magnifique cheval, les rues encombrées de Londres. A droite, au devant, à gauche, la foule s'écartait épouvantée. Le cheval volait; — Edward, ferme et calme sur la selle, arrondissait son bras autour de la taille affaissée de Clary. Elle sentait la douce pression de ce bras dont la main s'arrêtait juste sur son cœur.
Penchée en arrière, elle regardait Edward, comme on regarde lorsque les yeux se touchent presque, et que les prunelles se choquent en un magnétique contact. Son haleine montaitjusqu'à la bouche d'Edward; elle le sentait avec tout son corps et défaillait d'allégresse.
Edward, lui aussi, la regardait et lui souriait. Clary voyait un monde dans ce sourire. C'était à la fois celui d'un niaitre qui descend jusqu'à aimer, et celui d'un chevalier qui adore et qui sert. Il était impérieux et royal, mais il était tendre et soumis.
Le beau cheval courait toujours. Ses quatre fers bondissaient, élastiques, sur le pavé retentissant. Les brunes maisons de Londres fuyaient comme emportées par un tourbillon...
De temps en temps te bras d'Edward se tendait pour re monter Clary sur la selle. Alors elle se semait plus prèse mieux. Ses yeux humides remerciaient, tamiis qu'Edwart* se penchait en souriant et baisait le bout de ses cheveux.
Cette chimère de bonheur agissait si puissamment sur ses sens déçus, que de grosses gouttes de sueur inondaient ses tempes et que sa poitrine étouffée râlait avec effort...
Londres disparaissait déjà dans le lointain. C'étaient maintenant de belles campagnes qui riaient au soleil et déployaient à perte de vue les vastes richesses de leurs lumineux horizons. — Qu'on est bien pour aimer dans l'espace libre! Que l'air des solitudes soulève délicieusement un sein
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oppressé de lendrosse! Que l'amour est plus beau en face des larges splendeurs de la nature, et combien la nature s'enibillit sous le rei;ard eiicliaiilé de l'amour!
Clary se laissaii aller mollemenl, ou se plongeait avec ardeur dans ce bonheur qui l'entourait de toutes parts Faible contre ces niorlrlles délices, elle leur donnait son dernier souille d'un cirur prodigue. Son regard gisait du noble visage d'Edward aux magnilicenres du paysage,et revenait, fasciné, se perdre dans le regard de son amant.
Lui précipitait d'un bras infatigable la course rapide du beau clu'val. Les horizons fuyaient comme naguère les maisons de Londres. I es aspects changeaient.— C'étaient tourà-tour des mollis, des lacs, des forêts, d'opnlenles moissons gardées par (iueli|ues toits de chaume. — Celaient, au loin, le sombre prodl d'une cilé, les tours grises d'un vieux château, la ligne d'azur d'un fleuve promenant son cours sinueux par les prairies.— Et, sur tout cela, le soleil versait ses flots d'or.
l'amour et le soleil, les deux flambeaux du monde! — On ne meurt pas de joie dans la vie réelle ; mais Clary était en dehors des réalités. Sa déiresse comme ses joies dépassaient les bornes huma nés.— Elle allait mourir de bonheur...
Toul-à-coup, la course prit fin. Le beau cheval s'arrêta. Claiy le chercha et ne le vit plus. — Le soleil abaissait lententent son disque rougi et se cachait derrière une montagne.
Clary était assise sur le gazon. Il lui semblait reconnaître le paysage des alentours. Elle regarda mieux. — C'était bien la sombre nature de l'Ecosse méridionale. C'était son pays ; et tous les objets qu'avait aimés son enfance se groupaient autour d'elle : la maison qu'habitait son père avant d'acheter le chiileau de Crewe,la ferme de I eed,les bois de Sainte- Marie, au milieu des(iuels s'élevait solilaire la petite maison de Uandnl Graliam, le torrent de Blackflood et les ruines moussues du vieux couvent.
Auprès d'elle, assis également sur le gazon, était toujours Edward muet comme elle et parlant uniquement avec ses yeux charmés.
Elle mit sa tête sur l'épaule d'Edward ; — il y avait à l'entour un repos suave, un calme infini. Ta brise des soirs passait en silence, toute chargée des frais parfums qu'exhalent les champs au coucher du soleil. La campagne se taisait, recueillie.
Les voluptés du jour étaient dépassées. Mieux vaut encore l'indécise clarté des soirs que ces éblouissans rayons du soleil de midi. iMieux vaut le repos que la course. Il faut à l'amour, pour atteindre l'apogée de ses sensuelles douceurs, la paresse et l'ombre.
Comme elle aimait ardemment et au-delà de ce que la parole sait peindre ! Elle était pure et ne pouvait rêver que de pures tendresses, mais qufl feu inconnu le délire niellait parmi ses virginales pensées ! Elle aimait, elle aimait...
Un tressaillement douloureux vint agiter ses membres : ce n'étaient pas cette fois ses nerfs malades qui l'agitaient ainsi. C'était encore le songe. — Elle venait de voir, assise comme elle sur le gazon, de l'autre côté d'Edward, une femme.
Son cœur eut froid et saigna.
Cette femme, elle ne distinguait point ses traits et apercevait vaguement sa taille comme une forme indécise, dans l'obscurité croissante de la nuit. — Elle se serra contre Edv\ard qui ne répoiulil [loint a son étreinte.
Clary, jalouse, atteinte dans son amour sans bornes, regarda de nouveau cette femme,— cette ombre,— sa rivale.
Elle reconnut sa sœur et prononça son nom avec désespoir.
Anna se retourna, souriante. — Edward regarda l'une, puis l'auire, comme s'il eût hésité, puis, repoussant Clary d'un geste froid, il se mil à genoux aux pieds d'Anna.
Clary, la pauvre tille, poussa une plainte déchirante, et tomba, raide, sur la paii'.e de sa prison.
Alors, dans Ir cachut, le silence fut aussi complet que l'obscurité. On n'entendait même plus la faible respiration de la malheureuse captive.
Il n'était point probable que son rêve pût se réaliser jamais avec ses doux commenceniens et sa lin éplorée, car l'avenir de Clary semblait ne point pouvoir s'étendre désormais audelà de quelques heures ; mais il contenait queli|ue chose de vrai cependant, et cette mystérieuse faculté de divination qui précède, dit-on, la mort, venait de révéler à Clary l'amour d'Edward pour sa sœur.
Le silence le plus complet régna dans sa cellule durant une demi-heure environ. Au bout de ce temps. On aurait pu saisir un faible bruit venant dj plafond. En même temps, un rayon de (orme conique traversa les ténèbres, mettant ea lumière les atomes suspendus dans l'atmosphère épaisse dQ la prison.
Le rayon projeta d'abord sur la paille du sol un rond de lumière, puis il se prit à marcher, coinme pour éclairer successivement toute la surface du plancher. Après quelques titonnemens, Clary se trouva tout-à-coup illuminée.
Elle gisait sur la paille, privée de sentiment. Ces deux jours de torture l'avaient rendue presque méconnaissable. Son noble visage, amai^iri par la souflrance et la faim, gardait en outre des traces de la convulsion qui l'avaient récemment agitée.
Un bourreau n'eût pu contempler sans pitié les effets de ce barbare supplice, exercé sur une créature si belle, si admirable encore dans sa misère! Un bourreau aurait eu compassion de ces pauvres mains blanches qui pressaient avec un geste de muet désespoir ce sein harmonieux qui ne battait plus, — de ces joues piles et creusées par la souffrance, — de cet œil grand ouvert et terne, — de ces rides douloureuses qui se creusaient à l'entour d'une bouche d'enfant, si bien faite pour le sourire!...
Mais l'homme qui, d'en haut, dirigeait la lanterne n'eut pas pitié. Ce n'était pas un bourreau. C'était maître Rowley, i'aide-pharmacien au service du docteur Moore.
Il promena soigneusement la lueur de la lanterne sur toutes les parties du visage de miss Mac-Farlane, et dit, examen fait:
— Peuhl... après tout, ça ne vaut pas cent guinéesl... Mais puisqu'elles sont payées, il ne faut pas les perdre... et je crois que l'enfant a envie de mourir comme cela, sans nous en demander permission. ..Peuhl... nous avons bien ressuscite un pendu : nous empêcherons bien la petite de nous fausser compagnie... Ta, ta, ta, ma fllle, vous nous coûtez cent guinées, et vous vivrez encore un petit peu pour notre
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Maître Rowley ferma soigneusement le guichet par où s'était introduite la lumière de sa Janterne, puis il se redressa sur ses pieds et laissa retomber un coin du tapis qui cacha entièrement le trou.
Maître Uowley était chez lui, au second étage de la maison du docteur Moore. Sa chambre, comme sa personne, était fort laide à voir. Une multitude effroyable de lioles de toulcs tailles, la plupart couvertes de poussière, lui donnaient un aspect tout particulier, mais assez peu séduisant. Elle exhalait en outre un parfum de pharmacopée tellement acre et saisissant qu'un honnête homme s'y fût empoisonné par le nez.
On ne peut point dire que maître Rowley engr»lssât positiveiiieni dans cette pesiilentielle atmosphère. Il était maigre et ntiueux comme un cep de vigne eu hiver; mais il s'y por tait du moins à merveille. Cette infâme odeur de drogues et
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de préparalions diaboliques affectait trèsagréablemenlles narinçs de son nez mince et recourbé ; la vue de loules ces fioles poudreuses réjouissait son œil ^'ris caché derrière de rondes lunettes en pinces. C'était son arsenal et sa bibliothèque: c'était sa cave aussi, car maître Rowley mettait son gin dans des bouteilles à médecine, et ne buvait jamais plus gaillardement que lorsqu'il fourrait dans sa large bouche le goulot entiçr d'un flacon dont l'étiquette portait Laudanum, aciJe hydro-cyanique ou quelque autre titre infernal.
Il n'avait chez lui qu'un seul livre, c'étaient les Toxicologieal Amuicments du docteur Venom. Ce volume, dont nos lecteurs ont entendu parler peut-être sous le titre mignon de Récréations toxicologiques, enseigne ù empoisonner les chats, les serins, les taupes, les anguilles, — et les hommes, par occasion.
Maître Rowley en lisait un chapitre tous les soirs avant de se coucher. Cela l'endormait tout doucement comme aurait pu faire une ode en l'honneur de Wellington ou un discours imprimé de lord Stanley.
Ce maigre etjaune coquin était lapharmacie faite homme, le poison incarné. Il se trouvait malùl'aiseau grand air et ne respirait comme il faut que dans une atmosphère viciée. — Il y a, dit-on, des gens incombustibles ; nous pensons que maître Rowley était à l'épreuve du poison, et qu'il eût impunémept avalé un beefsteack saupoudré d'arsenic en guise de poivre.
Il avait été spécialement chargé par Moore de la garde de Clarj' Mac-Farlane. Le docteuravaitfixélui même deux jours pour terme k la dièle absolue de la captive. Les deux jours étaient écoulés. Rowley avait voulu voir.
L'aspect de Clary, gisant évanouie sur la paille de la prison, ne flt sur lui aucune espèce d'impression. C'était la chose du monde la plus simple. Il ne fut pas même étonné, parce que, dans ses prévisions, cela devaitarriver ainsi.
Il choisit dans son arsenal une demi-douzaine de fioles et descendit dans le cabinet du docteur. Le docteur était absent. Pour mille motifs, il ne laissait pénétrer jamais âme qui vive durant son absence dans le sanctuaire de ses savaus et ténébreux travaux ; mais Rowley était une manière de corps sans ûmeet ne comptait point. Il appartenait d'ailleurs complètement ù Moore, qu'il aimait en raison de son reninj comme il eût aimé un serpent à sonnettes.
— C'est une chose assez délicate, grommelait- il en gagnant le cabinet à son aise. — Perdre un sujet de cent guinées!... Mais aussi pourquoi donner cent guinées ? Il l'aurait eu pour cinquante... El que de bonnes choses on aurait pu acheter avec les cinquante autres!
Maître Rowley se sentit venir l'eau à la boucbe comme un gourmand qui parle de friandises. Bonnes choses, pour lui, signifiait naturellement drogues et poisons.
Il traversa le cabinet du docteur et ouvrit une porte qui tourna doucement sur ses gonds huilés. Cette porte était rembourrée par derrière et touchait presque une seconde clolure, également recouverte de laine, qui donnait entrée dans la prison de Clary.
Maître Rowley avait toujours à la main sa lanterne. Il en retira la bougie et la cellule se trouva subitement éclairée.
C'était une pièce fort petite, prise sur rap|)artenu'nl particulier du docteur cl préparée évidemment pour l'usage auquel on la faisait servir depuis trois jours. Les chapitres qui précèdent suffisent à peu près |»our en donner une idée au lecteur. Ses murailles étaient, comme nous l'avons dit, soigneusement matelassées. Il y avait pour tout meuble une étroite cscabelle.
La seule chose que nous devions ajouter, c'est que l'étoffe qui soutenait la laine le long des murailles était noire, afin sansdoutede prévenir toul rayonnement intérieur.
C'élaiibicn un tombeau. La lumière de la bougie, absorbée de tous côtés par la noire tenture, semblait n'avoir point U fa3ulté d'éclairer. Elle avait donné du jour seulement à la blanche figure de Clary Mac-Farlane, qui se renversait sur le sol parmi les flots mCléi de sa riche chevelure.
Maître Rowley mil la bougie sur l'escabelle qu'il approcha de aary.
— Bonjour, mon enfant, bonjour, dit-il ; — ce sont là de beaux cheveux, ma foi... et de belles dents... Mais cent guinées !... Au fait, ça ne me regarde pas... Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce diable de trou n'est pas un lieu de plaisance 1
Il promena par dessous ses lunettes son regard tout autour de la chambre.
— Eh mais ! grommela-t-il, c'est de bonne étoffe noire, ma foi, dont on aurait pu faire habit, veste et culotte!... Et de la laine dessous, de quoi bourrer une demi-douzaine de traversins.. Ta, ta, la!. ..Tout cela, c'est de l'argent!
— Allons, mon enfant, allons, reprit-il après ces réflexions économiques; —nous sommes donc en pâmoison... Hé hé... notre petit cœur ne bat plus guère... Notre souffle ne ferait pas tourner un moulin, non!... Allons, mon enfant, respirons quelque chose de bon pour nous remettre.
Il flaira l'une après l'autre avec une évidente satisfaction toutes ses fioles et finit par en mettre une, ouverte, sous le nez de Clary.
C'était sans doute quelque préparation bien puissante, car Clary poussa tout de suite un gémissement faible et tordit convulsivement les brins de paille qui s'étaient engagés dans ses doigts.
— Bien, bien, mon enfantl murmura maître Rowley qui avait eu la précaution de lui fermer les yeux; voulez-vous manger un morceau?
Clary était retombée dans son immobilité.
— Qui ne dit mot consent, reprit l'aide-pharmacien avec une sorte de bonhomie; et, de fait, ma fille, vous devez avoir appétit... Attendez-moi un petit instant.
Il remit sa bougie dans la lanterne et sortit pour revenir aussitôt après avec un morceau de pain.
— Comme nous allons nous en donner, ma fille t dit-il encore à Clary qui ne l'entendait pas...
Le morceau de pain fut mjs par lui dans la main de Clary. Puis il plaça de nouveau la fiole sous ses narines.
— En s'éveillant, elle va perdre son dîner, c'est une chose sûrel se dit-il, mais elle cherchera... Allons, mon enfant.
Clary s'agita en de faibles tressaillemens, puis elle ouvrît les yeux. — Rowley souflla prestement sa bougie.
— O mon Dieu! murmura la récluse, j'ai cru que je voyais I...
Elle entendit le bruit d'une porte qui se refermait, puis tout rentra dans le silence.
Galvanisée par ce son, le premier qu'elle eût entendu depuis trois jours, elle eut la force de s'élancer vers l'endroit d'oii il était parti, mais elle ne trouva que l'uniforme matelas, qui, partout, recouvrait la muraille.
— Est-ce encore un rére ? pensa-t-elle en retombant accablée.
Maître Rowley était remonté dans sa chambre, et avait ouvert doucement le guichet.
— Elle aura perdu son dîner, bien sûr 1 se disait-il, suivai son idée de lout à l'heure ; et pourtant il faut bien qu'ell mange!... Je déclare que je suis très embarrassé.
Maître Rowley se gratta l'oreille durant une seconde. 1 ' n'en faut pas davantage aux grands esprits pour concevoir ut; plan.
Quand il se fui gratté l'oreille, il dit bien doucementet avec la voix que devait prendre compère le loup avant de dévorer le petit Chaperon rouge :
— Cherchez, ma fille, cherchez!... Dieu qui donne la pâture aux oiseaux umisà vos pieds un morceau de pain...
Clary leva vivement la tête et vit au-dessus d'elle une lueur indécise qui disparut aussitôt. C'était le guichet qui se refermait.
Maître Rowley n'avait pas calculé l'effet de ce coup de théâtre.
Pieuse jusqu'à l'exaltation, élevée dans les mystiques croyances de la dévotion écossaise, Clary Mac-Farlane prit au pied de la lettre les paroles de cette voix inconnue qui lui arrivait d'en haut. Toute son ardente dévotion, un instant assoupie par le découragement, se réveilla soudain au dedans d'elle. Elle se repentit amèrement d'avoir désespéré; elle pria Dieu du fond du cœur, aveu confiance, avec amour.
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Piils elle tSta le sol autour (j'ellc, afin de trouver ce pain du miracle.
Elle le trouva cl s'agenouilla pour ro 'idre grâces à la main divine qui lui venait en aide. Sa foi. ranimée par la prit're, plus encore que la nourriture insiillisaiile, avidement dévo- Ti'i' après un si long jeûne, lui redonnèrent du calme et presque de la force.
Plus de visions terribles ou folles, nous dirions presque plus d'effroi. La pensée du ciel éclairait sa nuil, et Dieu peuplait sa solitude — Si le rayon de la lanierne sourde de maître Rowley eùl pénétré en ce moment dans la prison de Clary, l'aidivenipoisonncur eût été assurément fort étonné de l'effet produit par son petit morceau de pain.
Clary !Mai: Farlane s'était assise à terre et appuyait ses reins a la paroi rembourrée de sa cellule comme au dossier d'un fauteuil. Elle était bien pile encore, mais un calme sublime reposait sa physionomie. Ses yeux, élevés vers le ciel, rellélaienl un religieux, un pur espoir, — et, par espoir, nous n'entendons point ce sentiment dont les aspirations vulgaires ont leur but en ce monde. Clary se savait ou se croyait condamnée a mourir. Son espoir était au delù des choses de la vie. C'était comme un avant-goût de cette quiétude sainte et sans bornes qui suit, pour le juste, les angoisses de la dernière heure.
Sa bouche, aux lèvres de laquelle un peu de sang était revenu, apâlissait l'éclat accoutumé de son corail pour prendre une teinte doucement rosée, et souriait un angélique sourire.
Elle était belleainsi, belle jusqu'à la splendeur; elle était belle et touchante. Dieu qu'elle implorait devait laisser tomber sur elle, son œuvre exquise, sa créature parfaite qui parmi les épreuves d'une lente agonie donnait son âme devlergeàla prière, un regard de paternel amour...
Les hommes l'eussent adorée ; les anges l'attendaient.
Ce repos dura plusieurs heures,— tant que Clary put prier. Au bout de ce temps un murmure sourd se lit en son cœur, troublant par de profanes interruptions la sainte voix de l'oraison.
Clary sentit le retour procliain de cette lutte terrible où elle avait failli succomber. Elle se redressa, vaillante, en face du supplice et ceignit ses reins pour le combat.
La tentation revint en cil'et, forte des laiblesscs qui pressaient fatalement l'ùme de la pauvre recluse, forte du silence, des ténèbres, de la solitude. — Clary revit Edward, toujours beau, dominateur, hélas I toujours aimé ! Elle détourna la tète, mais de quelque coté que fussent ses yeux fascinés, Edward était là; il la suspendait à l'attraction de son sourire, il la rendait folle encore et se mettait obstinément entre elle et Dieu.
Ce fut une lutte épuisante, dont les détails ne se peuvent point raconter. Toutes les tortures se pressaient autour de ce pauvre cœur qui allait cesser de battre. Elle se souvenait de son rêve et voyait encore parfois l'ombre de sa sœur entre elle et cet homme qui tenait si bien sa pensée esclave, que le ciel invoqué lutlait en valu pour l'affranchir.
Oh I qu'il étaitbeau et digne d'amour! Comme sa tête Hère dépassait superbeiiienl le vulgaire niveau de la foule ! Comme son regard enivrait I Comme son sourire rayonnait la séduction tout autour de lui 1
Clary résistait en vain. Elle était vaincue. Seulement sa défaite avait changé d'aspect. Elle ne s'élançait plus vers son vainqueur aveccefii'vreiix enirainpmentdc tout à l'heure; elle ne l'appelait plus de toutes les voix de son ànie, heureuse de pécher, s'il était complice, heureuse de se perdre avec lui. Sa peine était austère et grave maintenant. Tout en cédant elle sz repentait; tout en aimant, elle regrettait d'aimer. Dans sa fatale extase, il y avait d'énergiques retours vers Dieu. La lutte se prolongeait après la défaite, et Clary, cette fois, ne se réconciliait point avec sa faiblesse.
Et, de même qu'elle n'avait plus 'le joies délirantes, elle n'avait plus de désespoirs. Sa sœur Anna était toujours sa sœur chérie. L'angoisse des jalouses pensées était impuissanle à fausser sa tendresse.
Anna ! ce nom aimé eût été, comme le nom de Dieu, une égide contre l'obsédante attaque de l'amour, si l'amour n'eût atteint dans le cœur de Clary des proportions extraordinaires. Mais elle aimait, la pnuvre enfant, si passionnément et si fort que tout s'effaçait devant sa tendresse.
La faim revenait, la faim et l'épuisement. Avec eux reparaissaient les principaux symplûmcs de sa fièvre nerveuse. Mais l'abattement dominait, et Clary, en un moment de trè»ve, ferma les yeux et s'endormit de ce sommeiy)énible qui ne repose point et prolonge les ennuis de la veilTe...
Le docteur Moore tardait bien ! — Qui sait si Clary devait s'éveiller de ce douloureux et morbide sommeil? — Mais le docteur Moore passait une partie de ses jours ù Irish-House, où il faisait laborieusement l'inventaire du cabinet sccreldu marquis de Rio-Santo.
Et Rowley. avait inventé une préparation nouvelle, entièrement nouvelle, qui tuait un chien de quatre mois en trois secondes, cinq tierces et une fraction inappréciable. Rowley en inférait que cette potion tuerait un homme en un quart de minute. C'était un bien joli résultat. Rowley en perdait la tête.
Clary s'éveilla pourtant. En s'éveillant, elle se trouva couchée sur un lit au-dessus duquel se croisaient des rideaux de damas sombre, dans une chambre inconnue qu'éclairait faiblement une lampe à garde-vue, posée sur un guéridon fort éloigné du lit. En face du lit; il y avait une fenêtre dont les carreaux laissaient passer un oblique rayon de lune, qui, combattant victorieusement la lumière de la lampe, traçait une ligne blanchâtre sur le tapis.
Auprès du guéridon un homme était assis, qui tournait le dos ù Clary et feuilletait lentement les pages d'un livre inquarto.
Cet homme avait un long crâne chauve sur lequel glissait la lumière, et que bordaient, sur les tempes, deux touffes de cheveux larges et bien fournies, à peu près comme on voit la route battue dans les campagnes se border de chaque coté d'une haie vive.
Du lit on ne pouvait apercevoir que son profil perdu : une joue plate, d'où s'élançait la pointe aiguë d'un nez en bec d'ibis, un coin de sourcil et le quart d'une paire de lunettes.
Clary ne put guère voir toutes ces choses. C'était la falra qui l'avait éveillée. — Elle mit ses deux mains sur sa poitrine brûlante, en disant :
— Mon Dieu 1 que je souffre !
L'homme à l'in-quarto fil une corne à son volume qui était le tome premier des Toxicological amusements, et se retourna vers le lit, montrant en son entier la face patibulaire de maître Rowley, l'aide-pharmacien.
— Ah! diable! répondit-il; — ah! diable! mon enfant!., nous souffrons, disons-nous?... Eh bien ! ma colombe, nous allons avoir un médecin... et un fameux médecin...
— Du pain! murmura Clary; au nom du ciel, monsieur, un peu de pain !
— Ta ta ta! fit Rowley; — du pain, ma fille!... Nous ne donnons pas comme cela du pain à nos malades ..
Les idées deClary se coordonnèrent un peu en ce moment : elle voulut demander où elle était, s'intormer ; mais elle ne trouva plus de voix.
Uowlcy, lui, avait mis sous son bras le volume des Récréations toxicolog]quet et s'était approché du lit, la lampe à la main.
Clary ferma ses yeux accoutumés ù l'obscurité. Rowley I» contempla un instant.
— C'est très fort, une jeune fille I dit-il enfin avec conviction;—c'est excessivement fort!... Je suis sûr qu'une simple dose de laudanum aurait de la peine...
11 s'interrompit pour sourire.
— Ta ta ta! reprii-il en haussant les épaules; — le laudanum, aussi, est une vieillerie... Où vais-jc chercher le lau» danuml... Ah! je voudrais bien essayer ma trouvaille sur quelqu'un... Trois secondes, cinq tierces et une fraction !...
Les lèvres de Clary devenaient blanches et ses paupières tremblaient.
PAUL FEVAL.
— Oh! ohl s'écria niailre Rowley en renieltaiU dans sa poche un peiil Oacon qu'il avait aileint el qu'il caressait depuis quelques instans avec amour : voici l'enlaiU qui va avoir une crise... C'est l'allaiiedu docteur.
RÉVEIL
r est fles choses que la plume se refuse à décrire. Nous en avons dit assez pour que le lecteur comprenne ou devine quelle dut être la conduite du docteur Hloore auprès du lit de Clary Mac-Farlane. Il ne venait point là pour prêter à l'agonie le secours de sa science; il venait pour expérimenter, au risque de tuer. i Et l'expression dont nous nous servons ici est trop douce; ' elle n'accuse pas assez. Pour le docteur, en effet, la mort de | Clary n'était point une chance, mais une certitude. Cela est SI vrai qu'il se présenta devant son lit le visage découvert, j — Or, le docteur Moore était un homme prudent. Pour agir ainsi en face de sa victime, il fallait qu'il fut bien sur de jon silence.
Nous avons vu représenter à Londres la traduction d'un drame, fameux de l'autre coté du détroit, où une reine de France, — une reine apocryphe, — détache son masque en présence de l'homme qui vient de la posséder. Mais derrière | cet homme, il y a un poignard levé. D'unemain.lareinesedécouvre le visage,|de l'autre elle fait un^signe et le poignard tue. Ce drame n'était pas (ait alors; le docteur Moore ne peut donc être accusé de jilagiat ; mais, en tout temps, le crime eut les mêmes allures, et son masque, en tombant, sert toujours de funèbre signal.
Le docteur avait condamné Clary, et cette sentence était sans appel. Elle devait traîner sa vie de tortures tout le temps nécessaire aux expériences de Moore, puis...
Nous n'entrerons point dans le détail des expérimentations du docteur Moore. A part la repoussante horreur de celle peinture, qui nous effraie, nous ne pourrions nous faire comprendre du lecteur qu'a l'aide d'un formidable déploiement de notes, expliquant, ligne par ligne, le langage technique que nous serions forcé d'employer.
Nos charmantes lailies trouveront ptuit-être l'excuse maussaoe. 11 est certain que, si nous écrivions exclusivement pour ics sijortnig-genil'womi'n, — elles patronesses d'Almack, la neurdesTrois-Royaumes,en vérité,— nous ne croirionspuint devoir nous arrêter pour si peu. N'avons-nous pas vu, en 18i7, lors du fameux procès du docteur CootesCampbcll, accusé d'avoir inoculé à une jeune fille de douze ans, à l'aide d'une lancette, un virus de la plus terrible essence, tout exprès pour comballre le mal et se faire une spécialités n'avons-nous pas vu le préloiie empli de robes de mousseline et de blanches coiffures ! On vendait les billets d'entrée jusqu'à dix guinécs, et il n'y en a\ail point au-dessous de cinq. Ohl certes, belles ladies, ce n'est pas pour vous que s'arrête notre plume. Vous êtes des femmes fortes, et, si la questian ordinaire et extraordinaire existait encore, vous vous ruineriez, mesdames, à retenir vos places aux côtés du tourmenieur. — Ce serait grand dommage pour les entreprises dramatiques. Queen's Thealre tomberait ù plat, — mais quelle fabuleuse forlune ferait le bourreau de Londres! Si nous reculons devant un hideux tableau, c'est que ces lignes, avant d'être lues à Londres, passeront le détroit. — Or, on prétend que les ladies de France n'aiment point de passion les bonheurs de l'aniphithéàire, cl laissent aux femmes dévie équivoque el aux commères, qui sont les mê-
mes par tous pays, l'exclusive jouissance des abords de la guillotine.
C'est incroyable! Nous sommes prêta en convenir. Mais, que voulez-vous, miladics.. il faut nous montrer démens envers ces faibles Parisiennes, qui ne savent point prendre leur plaisir où vous trouvez le votre. Elles y viendront peutêtre Déjà, nous at-on rapporté, les dames qui fument commencent à manger des tranches de bœuf cru, tout comme "\'os Seigneuries. Un peu de patience! l'anglophilie est fort à la mode en haut lieu. Nous arriverons, vous verrez, à mettre un peu de notre gros poivre parmi les mœurs fades et poudrées à blanc de cette pauvre France, qui, en ce moment, ne nous va pas à la cheville.
C'est pourquoi, miladies , ru/e, .Crî/a-inzal l'Angleterre pour toujours ! que Dieu nous bénisse ! etc., etc.
Et, puisslez-vous fréquenter Old-Bailey pendant de longs jours encore!
Ce que nous venons de dire du docteur Cootes-Campbell, qui fut du reste lionomblement acquitté, quoique sa culpabilité fût plus claire que le jour, pourrait nous dispenser d'appuyer sur la réalité du triste épisode dont nous tâchons en ce moment d'abréger les détails. Mais la chose est si atroce en soi, si en dehors des mœurs d'un peuple civilisé, d'un peuple surtout qui monte sur les toits pour proclamera son de trompe sa fastueuse philanthropie, elle est enlin, il faut l'avouer en gémissant, si particulièie à notre malheureux pays, qu'elle pourrait soulever au loin quelque incrédulité peut-être. — De grand cœur, nous voudrions que le doute fût permis. Mais les fails parlent. Les cas d'expérimentation sur le vif sont innombrables, et le nom des médecins cités pour ce fait devant la Théniis anglaise remplirait une longue page.
Nos médecins sont des hommes fort savans ; nous connaissons parmi eux des gens parfaitement honnêtes; peut-être même, qui sait! dans le nombre, trouverait-on un cœur compatissant. — Mais il y a une chose terrible : c'est que le docteur Moore n'est point un portrait de fantaisie.
Tout I-ondres l'a connu sous un autre nom, et beaucoup parmi ceux qui l'ont connu, n'ont point ignoré ses expériences homicides. Et pourtant c'est un homme illustre; son nom est inscrit au Panthéon britannique...
Quoi d'étonnant à cela? Manger de la chair humaine est une fort laide habitude; mais on ne songe point à l'imputer à crime ù certaines peuplades, desquelles on dit seulement : — ce sont des cannibales.
Le docteur Moore était un physician.
Qui ne sait que l'homme est porté à donner le fait pour l'excuse ou pour l'explication du tait? C'est là un des mille sophisnies du sens commun.
Le docteur Moore passa cette nuit entière au chevet de Clary Mac-Farlane. Au moment où Rowley l'avait appelé, la pauvre cTifant était en proie à une furieuse attaque de nerfs. 1 e docteur déploya auprès d'elle toutes les délicatesses de son expérience consommée. Il n'en fallait pas tant pour la sauver. — Mais Moore ne voulait point la sauver.
Vers le matin, il regagna son cabinet, où il jeta rapide* ment quelques noies sur le papier.
Clary dormait un bon et paisible sommeil.
— Qu'en faut-il taire? demanda maître Rowley qui pensait* sa préparation nouvelle.
— Il faut déterminer d'autres accidens, répondit le docteur avec réilexion. Cette nuit a été précieuse; — je suis content... Mais je ne connais qu'un coté de la maladie de miss Trevor.
11 médita durant quelques minutes et reprit :
— Faites porter son lit dans la chambre noire, Rowley... Désurmais, elle aura perpêluellemenl besiiii de sommeil... De temps en temps, vous ouvrirez le trou et vous l'éveillerez brusquement.
Rowley sortit. — A dalcr de ce moment, Clary fut vouée à oc harhare supplice que les agens de la république fianvalse inlligcrenl, dans la prison du Temple, au malheureux lils de Louis de Bourbon. Prise d'un lourd et irrésistible sommeil,
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elle fut périodiquement éveillée en sursaut par les éclats d'une voix lenible qui tonnait au-dessus de sa télé.
Car maître Rowley faisait les choses en conscience. Il s'était muni d'un porte-voix.
Au bout de trois jours, Clary était arrivée à peu près à l'état désiré pour de nouvelles expériences. Sa rielie et robuste nature, complélemenl désorganisée, ne conservait point de force. En revanche, sa sensibilité nerveuse, accrue jusqu'à loucher l'épilepsie, s'irritait encore, s'irrilail sans cesse aux cruelles surprises de son périodi(iue réveil.
Mais la maladie de miss Trevor changea tout à fait d'aspect, comme nous l'avons vu. Devant ce mal inronnu le docteur Moore s'arrêta indécis. Il ne pouvait pas plus le faire naître chez autrui que le combattre chez miss Trevor. Un instant, le docteur cessa de s'occuper de Clary qui lui devenait inutile, et la laissa aux soins de maiire Rowley, qui partagea ses loisirs entre elle et les toxicoiogical amusements.
Nous aurons occasion de voir si cette circonstance fut un soulagement pour la pauvre fille.
Nous savons maintenant ce qu'avait voulu dire le docteur Moore en parlant au marquis de Rio-Santo de symptômes nouveaux et d'une crise terrible éprouvée par miss Trevor. Leur conversation et les événemens qui la précédèrent avaient lieu le lendemain du jour où Frank Perceval et Diana se rencontrèrent dans la maison de lady Stewart.
Il y avait vingt-quatre heures que Mary était en catalepsie.
Pendant ces vingt-quatre heures, Moore avait épuisé tous les moyens que lui fournissaient son profond savoir et son expérience consommée.
Il avait essayé d'agir sur les sens par des épreuves extramédicales; il avait organisé un concert dans la chambre de la malade, parce que certains auteurs prétendent que la musique est souveraine pour ces sortes d'atfeetions. Hélaf.! nous ne voudrions pas désespérer les écrivains estimables qui font de petites comédies chantantes, mais la musique, comme moyen curatif, ne réussit guère qu'à l'Opéra-Comique.
Là, on guérit la folie avec une romande, la fièvre avec un solo de flûte, le choléra-morbus avec un air varié de trombone.
C'est fort ingénieux. — Mais nous avons maudit souvent la harpe de David et l'hypocondrie de Saill qui ont manifestement produit toutes ces billevesées.
Le mal de Mary résista obstinément. Telle nous l'avons vue dans le salon de lady Trevor, telle elle était restée, avec son blanc visage, immobile, ses yeux fixes et luisans comme du cristal, ses membres raidis, sa pose de statue.
Ce fut auprès d'elle que se rendit le docteur Moore en quittant le marquis. Nul changement ne s'était opéré dans l'étal de miss Trevor depuis sa dernière visite. Diana Stewart et lady Campbell, qui ne la quittaient pas, étaient désespérées. Le docteur, suivant son habitude, ne répondit point à leurs questions et sortit en ordonnant quelque insignitiant remède, dont il n'attendait lui-même aucun elfet.
En rentrant dans sa maison de Wimpole-Street, il appela Rowley comme la veille, et comme la veille, il lui demanda des nouvelles de Clary.
— Ma foi, répondit Rowley, il faut battre le fer pendant qu'il est chaud et observer la nature vivante tant que dure la vie... La vie s'en va, monsieur ; si vous voulez battre le fer, il faut vous hâter, car il refroidit.
— Ya-t-il quelque nouveau symptôme?
— Oui, oui... c'est certain, monsieur, il y a un nouveau
symptôme .. et demain il y en aura un autre encore
Elle sera merle!
— Elle vit, n'est-ce pas? dit-il.
— Mais oui... un peu... Elle est évanouie... J'étais en tnin de la faire revenir quand vous m'avez appelé... J'y retourne.
Le docteur lui saisit le bras au moment où il se relirait.
— Laisse, dit-il à vûi.x lasse, — el prépare ia pile voltaïque... la grande.
LE SIÈCLE. —VI
Rowley le regarda étonné. — Puis il s'en alla en miirmurant :
— Ta ta la ! que de façons I On peut bien dire que la petite aura été traitée en cérémonie!...
Cependant l'heure à laquelle le marquis de Rio-Santo avait ordonné qu'on l'éveillât venait de sonner. Le cavalier A.ngelo Bembo se chargea de ce soin et dut pénétrer pour^cela jusque dans la chambre du laird,où Rio-Sanio s'était endormi.
Celui-ci était toujours sur le fauteuil où nous l'avons laissé. Au premier attouchement de Bembo , il ouvrit les yeux, mais il les referma aussitôt.
— Déj:"! ! murmura-t-il avec lassitude ; — Ange , ce som« meil m'a brisé.
— Prenez quelques heures de vrai repos, croyez-moi, milord, dit Bembo qui contemplait avec une sollicitude filiale les traits fatigués du marquis ; — demain il sera temps de reprendre votre tâche...
Rio-Santo releva son regard sur le jeune Maltais et sourit avec caresses.
— Ma tâche! répéta-t-il doucement ; — vous avez le coup d'œil aussi perçant qu'une femme jalouse, Ange... Vous savez tout, (iuoi(|ue vous n'interrogiez jamais... Tant que votre présence est inutile , on ne vous voit point , — mais à l'heure du péril vous êtes là...
— Sur mon honneur, don José, interrompit Bembo , je vous jure qu'il n'entrait pas un atome de curiosité indiscrète dans le sentimenl qui me portait à veiller sur vous.
— Ne le saisje pas ! répli(|ua Rio-Santo en lui tendant sa main qw Bembo serra timidement, — quand on n'a en ce monde qu'un seul ami, Ange, on le connaît et on le juge... Il est certain que, au moment où je tombais sous l'étreinte furieuse de cet homme, j'ai songé à vous. Un vague espoir m'a traversé l'esprit... Je me suis dit : mon bon Ange veille peut-être...
— Oh I milordl dit tristement Bembo, j'avais abandonné mon poste...
— J'entendais tout, lorsque j'étais là, étendu... Je sais que, depuis bien des heures, vous faisiez sentinelle... Noble et tendre cœur que vous êtes, Ange!... Quand je songe à votre d'îvoùment, voyez-vous, je crois que Dieu me protège et me garde la victoire.
Bembo était rouge de fierté. Son œil avait quelque chose de ce chevaleres(iue enthousiasme qu'excite dans l'ime fidèle d'un soldat la louange d'un souverain aimé.
— Car Dieu vjusaime, Bembo, reprit le marquis dont le sourire se teignit de mélancolie; — entre Dieu et vous, il n'y a point de ces souvenirs ([ui cai-hent le ciel .. Moi... olil moi, ajouta-t-il tout à coup avec entraînement, — je voudrais bien, au prix de tout mon sang, tenir mou épée de combat d'une main |)ure comme la vôtre, mon jeune ami I c'est alors que je serais fort !..
\ngelo gardait un respectueux silence. Rio-Santo reprit en modérant sa voix qui devint calme et profonde :
— Mais je suis lort quand même!... Et qu'importe, après tout, si l'œuvre est sainte, la main qui l'exécute I... Ah ! je ne mérite pas les grandes joies du tri )niplie , je lésais: Moïse avait péché; Dieu ne permit point qu'il mit le pied sur la terre des promesses. . mais il la lui montra de loin au jour de sa mort ; — Moïse mourut sur la terre de Moab, mais avant de se fermer, ses yeux avaient vu Clianaan.
Il joignit les mains avec nue ar Jeur passionnée :
— Que je meure, mon Dieu! oh! que je meure! poursuivit-il ; — mais , comme Moïse, l'œil sur le bulalteinl .. que je meure dans la victoire!... que je meure sur la terre ennemie, mais que mon dernier regard voie luire au loin l'aurore des beaux jours de la patrie! Mourir! je veux bien mourir, pourvu que le poids de mon cadavre achève d écraser l'Angleterre vaincue, el que mon ànie, en quittant ce monde, salue avec ivresse le règne naissant de l'Irlande!
Bembo poussa un cri de surprise.
— I/Iilniide ! dit il, la patrie !... Signore, signore ! je savais bien, moi, que votre guerre contre l'Anglais était une guerre légitiuie !
IA
PAUL FEVAL.
Rio-Sanlo ramena les longs cils de ses paupières sur l'éclair entnoasiasle de son œil , et parut un instant absorbé dans de hautes médilaiions.
— Ange, dit-il ensuite si doucement que l'inflexion de sa voix transformait presque le vrai sens de ses paroles, si un autre que vous savait la moitié de ce que vous savez , je le tuerais... Mais entre vous et les autres il y a un abîme; et je laisse mcfti cœur ouvert devant vous , sans craindre un larcin de confiance. Fussiez-vous mon fils ou mon frère, je n'en pourrais faire davantage, car mes secrets sont de ceux que le succès révèle ou que la mort scelle sous la pierre d'un tombeau.
— Merci, murmura Angelo, merci, railord! j'ignore votre vie, mais je connais votre grand cœur... Vos secrets sont à vous. Ce que j'en sais. ..et j'en sais bien peu!. ..m'emplit d'admiration et de respect... Ah! vous êtes Irlandais! Vous vaincrez, milord ! Et puissiez-vous m'aimer assez pour me donner ma part du péril !
— Votre part est faite, signor Angelo Bembo, répondit le marquis d'un ton grave. Il y a longtemps que je compte sur vous.
L'œil du jeune Italien s'éclaira. Une question se pressa sur sa lèvre. Rio-Santo l'arrêta du geste.
— Vous aurez la première place au feu, Ange, reprit-il en souriant ; mais nous n'en sommes pas là encore... J'ai pensé que vous voudriez bien me tenir aujourd'hui compagnie?
Angelo s'inclina.
— Envoyez-moi Ereb , continua le marquis. Je suis bien faible encore, mais il faut réparer le temps perdu.
Dès que Angelo fut parti , le marquis essaya de se lever. Sa faiblesse, en effet, était extrême. Il s'y prit à trois fois, retombant toujours lourdement sur le fauteuil. Enfin , il parvint ù se dresser sur ses pieds et s'avança, en c'aancelant, vers le lit dont les rideaux fermés cachaient Angus Mac- Farlane.
Le laird dormait profondément.
— Pauvre frère! murmura Rio-Santo ; — lui aussi souffre parce qu'il m'a aimé !.. Ah! que j'ai hâte de vaincre pour avoir le droit de mourir!
Un bruit de pas annonça l'entrée d'Ereb dans le cabinet voisin. Rio-Santo laissa retomber les rideaux du lit d' Angus et quitta sa chambre.
Ereb était ce petit nègre que nous avons vu servant de pupitre au bel Edward dans le salon de la maison carrée de Cornhill. 11 pouvait avoir quatorze ans, et ses formes admirables ressoriaienl sous leur enveloppe d'ébène , sans autre voile qu'un châle de cachemire rouge jeté comme un pagne autour A", sa taille.
Rio-Santo le trouva debout, immobile, au milieu de son cabinet.
— A boire! dit le marquis en s'appuyant aux sculptures de son bureau.
Ereb prit une petite clef qu'il portait suspendue à son cou par un con'on de soie et ouvrit une cassette admirablement incrustée qui se trouvait sur l'un des degrés d'une étagère. De celte cassette il retira un verre de cristal et un flacon à demi-vide. Il versa de l'eau dans le verre et y mêla deux gouttes du contenu du flacon.
L'eau se couvrit de bulles frémissantes et devint couleur d'or.
Rio-Santo en but une gorgée.
— C'est bien, reprit-il. — Que mon valet de chambre prépare mes habits.
Il s'assit cl vida le verre. — Quand il se releva , une minute après, il y avait du feu dans son regard éteint naguère et du sang sous la peau fine de ses joncs. Sa riche taille se redressa d'elle même dans toute sa lierlé. Il marcha d'un pas ferme vers son cabinet de toilette.
El quand, quelques miimles après encore, il ressortit vêtu avec celte noble élégance dont son nom était devenu le synonyme , vous n'eussiez point reconnu l'homme de tout à l'heure, le malade courbé sous la fatigue et la fièvre de sept nuits de veille.
C'était bien maintenant le superbe Rio-Santo , le roi de celle brillante armée qui évolue dans les salons dorés du 'West-End ; c'était le cavalier beau par excellence , irrésistible, sans rival , même dans le souvenir prévenu des femmes ayant passé l'âge d'aimer; c'était le héros d'amour, toujours mêlé pour un peu aux doux rêves de toutes les ladies, l'homme qui ne trouvait point de cruelles, le sultan qui jetait le mouchoir dans Londres à l'aventure , l'idole dont on se disputait les regards, et dont les /^awurs passaient sur une femme comme autrefois les fantaisies royales, sans attirer sur elle les mépris du monde!
C'était le demi-dieu, sous les pieds de qui le fashion entier se groupait, se foulait, se serrait, pour faire un vivant piédestal à sa gloire.
Et c'était aussi notre Rio-Santo à nous , l'homme calme vis ù-vis de ses haines impétueuses , l'homme fort sous son écrasant fardeau de pensées.
Il revivait; son front rayonnait. Sous l'éclair contenu dd son œil il y avait un monde de promesses et de menaces.
Le cavalier Angelo Bembo lui présenta la main pour l'aidera franchir le bas marchepied de son équipage au devant duquel piaffaientfollement quatre magnifiques chevaux.
Rio-Santo le regarda en souriant. Bembo , qui ne l'avait point encore examiné, recula, frappé d'une craintive admiration , tant il vit de force exubérante et de puissance indomptable dans ce corps exténué toul-à-l'heure.
— Oh! don José! dit-il, ce qui abat les hommes les plus robustes glisse sur vous sans laisser de traces... Je vous ai vu mourant... et vous voilà dispos, alerte, capable de braver d'autres fatigues où je m'épuiserais, moi, comme un enfant... Est-ce donc voire âme qui garde en réserve pour votre corps accablé ces trésors de vigueur surhumaine?
Rio-Sanlo sourit encore et monta d'un saut dans l'équi' page.
Bembo reprit, en s'adressant à lui-même et avec l'accent d'une superslilieuse conviction :
— Vous vaincrez, milord, vous vaincrez!
Le pavé retendit et se parsema d'étincelles; — puis le noble équipage glissa, gracieux et léger, au ras du sol, autour des arbres dépouillés du square, pour entrer au galop dans la lar^e voie de Grosvenor-Place.
NI MESSALINE NI MADELEINE
L'équipage de monsieur le marquis de Rio Santo traversa Green-Park , d'où le froid et la brume chassaient déjà les promeneurs, longea Picadilly et s'élança dans Regent-Slreet. Il s'arrêta devant Barnwood-House.
— Je vous rejoins dans un quart d'heure, Ange, dit lé marquis avant de descendre. Faites promener la voilure dans la rue afin qu'on ne la voie point stationner à la porte de ladvOplielia.
La comtesse de Derby était seule et livrée à de bien tristes réflexions. Elle ignorait le falal résultat de l'entrevue de Frank et de missTrevor, et l'impression pénible qui lui était restée de sa démarche de la veille n'aurait point suffi à mettre sur son charmant visage ces signes d'amer décourage ment.
Elle était enfouie dans une chaude bergère vis-à-vis d'un feu mourant dont les vacillantes clartés déplaçaient l'ombre de ses traits et faisaient mentir souvent par de bizarres jeux de lumière la mélancolie désespérée qui était leur véritaMe expression.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Parfois, un brusque jet de nanime se mirait dans son œil fixe, en mfnie temps qu'il accusait plus energiquement l'ombre de ses sourcils, lui donnant ainsi l'apparence d'une soudaine colère; d'autres fois la flamme, en s'abaissant, estompait les coins de sa belle bouche et y traçait vaguement les signes du sourire.
Mais il n'y avait en réalilc sur cette figur» uniformément triste ni gaité ni colère. Lady Ophclia souffrait et , lasse de combattre depuis si longtemps sa souffrance, elle n'essayait point de réagir.
Elle se laissait aller sur la pente de ses doulourenses pensées. Son àme les suivait, docile, partout où il leur plaisait de la conduire. Regrets et craintes venaient tour à tour; regrets et craintes étaient accueillis par ce cœur fatigué de battre, qui pleurait son passé dans un présent dépourvu de toutes joies et ne voyait point de consolations dans l'avenir.
Sa démarche de la veille était maintenant jugée. Elle avait voulu mettre un obstacle entre Mary ïrcvor et Rio-Santo, parce que Rio-Santo lui avait dit une fois qu'an échec essuyé par lui auprès de Mary le ramènerait heureux à ses pieds.
Il avait dit cela. —Mais Rio-Santo pouvait-il essuyer un échec ? y avait-il des obstacles qu'il ne fût capable de renverser?
Lady Ophelia était la dernière personne au monde qui put répondre ù celte double question par l'afiirmative. Rio Santo était pour elle un dieu.
Mais, avec toutes les inconséquences des rêveries du cœur, elle craignait tout-à-coup mortellement pour la sûreté de ce dieu. Devant ses craintes, il reprenait soudainement les proportions d'un homme, et elle se maudissait d'avoir livré son secret, — sa vie I — à la merci d'un ennemi.
Car, dans son entraînement insensé, elle avait été choisir justement pour confident de ce secret funeste le rival du marquis, l'homme dont l'intérêt était de le perdre à tout prix !
Cet homme était loyal. Elle connaissait son cœur , franc et sincère comme le cœur d'un chevalier des anciens jours ; — mais cet homme aimait, il aimait ardemment et de toute son âme. Elle aussi était loyale , elle aussi était sincère ! Et pourtant n'avait-elle pas trahi son serment, fait tant de fois à Rio-Santo, de taire la funèbre aventure du chevalier de Weber?
L'amour est comme l'ambition ; il fait ta^re la conscience, et jette un voile d'oubli sur les plus saintes promesses.
Et si Frank Perccval allait oublier 1 si une indiscrétion !...
La pauvre Ophelia n'osait achever l'expression mental de cette terrible hypothèse. Elle ne pleurait point; mais son^ gracieux corps, ramassé sur lui-même, dans une attitude de muette épouvante, semblait vouloir s'enfouir et se cacher dans la profondeur du va.^te fauteuil.
Qu'elle se repentait douloureusement et comme elle se voyait coupable !..
Lorsque Joan, sa femme de cbambre, annonça le marquis de Rio-Santo, toutes ces sombres idées s'envolèrent comme par enchantement. Elle se leva, radieuse, consolée, et fit un pas vers la porte. Mais elle ne fit qu'un pas; l'homme qui allait entrer, l'homme qu'elle aimait si ardemment, elle avait suspendu le déshonneur ou la mort au-dessus de sa tête.
Elle retomba sans courage sur son fauteuil.
Rio-Santo entra et sentit trembler la main qu'il élevait jusqu'à sa lèvre pour y mettre un baiser.
Celte émotion de la comtesse lut contagieuse. Rio-Santo, pris d'un trouble extraordinaire, laissa retomber la main sans la porter à sa bouche, et attacha sur lady Ophelia l'un de ces regards qui soumettent à la question les cœurs faibles ou subjugués.
Ophelia avait les yeux baissés, mais, au travers de ses paupières closes, elle sentait ce regard peser lourdement sur elle. Il semblait que sa conscience fût percée d'outre en outre par cet implacable et muet examen.
Le sourcil de Rio-Santo se fronça légèrement. Il vjt une
larme rouler dans les cils d'Ophelia. — Il savait ce qu'il voulait savoir, ce qu'il redoutait d'apprendre.
Il reprit la main de la comtesse, y déposa un froid baiser et se dirigea vers la porte.
— Ohl milord! milordl s'écria Ophelia dont les larmes contenues éclatèrent; ne me quiltez pas ainsi !
Rio-Santo s'arrêta. Son regard était tout plein de tendresse et depilié.
— Vous vous repentez bien, n'est-ce pas? dit-il. Oh f je le crois, madame; vous voudriez racheter à tout prix votre imprudence...
— Au prix de mon sang, milord ! interrompit Ophelia qui joignit ses mains et leva sur lui un regard suppliant.
— Je le crois, pauvre Ophelia, je le crois, répéta Rio-Santo. Tous êtes bonne et vous m'aimez... Vos regrets sont sincères... mais-on ne peut point retirer une parole prononcée ..
— Vous savez donc tout I murmura la comtesse.
— Je craignais tout, milady; je ne savais rien. C'est vous qui venez de vous trahir... Vous étiez si joyeuse naguère à ma venue! Votre sourire était si franc et si heureux!... Aujourd'hui, vous m'accueillez par des larmes...
Il s'arrêta, puis reprit avec calme;
— C'est un grand malheur, madame!
— Quoi ! s'écria la comtesse désespérée, le danger est-il donc prochain, et votre vie!...
— Ma vie! interrompit Rio-Santo en souriant tristement; — il ne s'agit pas de ma vie, madame... Mais n'était-ce pas assez de monsieur de Weber?...
La comtesse sentit ses larmes se sécher sur sa joue qui brûla.
— Oh! milord! murmura-t-elle avec épouvante; — je crains de vous comprendre.
— Vous me comprenez, milady... votre indiscrétion a condamné un homme, mais il n'est pas en votre pouvoir, — il n'est pas au pouvoir de personne de me condamner, moi 1
Opliolia se leva, et tomba sur ses deux genoux.
— Grâce, don José! grûcc pour lui! dit-elle. Rio-Santo la prit par la main et s'assit auprès d'elle.
— Pauvre Ophelia! murmura-t-il; que de peines vous a données mon amour!... Vous êtes bien la plus noble et la plus belle parmi toutes les femmes dontj'ai gardé souvenir... Je vous aime autant qu'autrefois, mieux qu'autrefois, madame, et il ne sera pas dit que vous aurez en vain plié le genou devant moi... Meltez-vous à votre secrétaire et prenez une plume, Ophelia, afin d'écrire à l'Honorable Frank Perceval.
La comtesse obéit aussitôt. Rio-Santo vint s'appuyer au dossier de son fauteuil.
— Jevoudrais tous dire simplement: Perceval n'a rien à craindre de moi, reprit-il; — je le voudrais, madame, car vos moindres, désirs s'imposent à moi comme feraient les ordres d'un maître... Mais je ne m'appartiens pas, et ce qui vous paraît être ma volonté n'est que ma destinée... N'ai-jepas été forcé un jour de quitter cette douce vie que je menais auprès de vous ?... Ecrivez, je vous prie.
Lady Ophelia trempa sa plume dans l'encrier, et le marquis poursuivit :
— Écrivez à rilonorable Frank Perceval que vous l'attendrez demain soir dans votre voiture, devant le théâtre de Saint-James, à l'angle de Duke-Slreet... Demain soir, à neuf heures.
Ophelia écrivit.
— Et me rendrai-je devant Saint-Jame's-Theatre? deman* da-t-elle.
— Votre équipage, milady, mais non pas vous... ce sera moi qui recevrai Frank Perccval.
Ophelia se retourna vivement et attacha sur Rio-Santo un regard inquiet.
— Je vous donne ma parole de gentilhomme, acheva le marquis, répondant à ce regard, — que la vie de Perceval scrj respectée... Mettez l'adresse, madame, car nos heures sont comptées.
Lady Ophelia hésitait encore. Elle se souvenait du cheva» lier de Weber.
«so
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Pendant qu'elle hésitait, Rio-Santo regarda la pendule, et reprit son chapeau sur un meuble.
— Madame, dit-il en s'inclinant, un devoir bien impérieux peut seul me foreer à m"éloigner si vite... Vous semblez vouloir réfléchir; réfléchissez. Demain, vous me ferez savoir vos volontés... Je vous ai dit le seul moyen de sauver la vie de l'Honorable Frank Perceval.
Il sortit et Oi)helia demeura pensive. Elle avait certes de graves sujets de méditation. Les heures passèrent, inécoutées, et le timbre de la pendule jeta par deux fois ses niélalliques vibrations autour d'elle sans la tirer de sa rêverie.
Pensait-elle donc au danger de Frank Perceval?
Hélas! lady Opholia était une généreuse femme. Tout ce qu'un cœur peut enfermer de digne, de sensible, de bon, était dans le sien. Mais l'amour qui souffre n'a de pensées que pour soi. Ophelia avait oublié sa lettre et se perdait, émue, parmi les nombreux souvenirs d'un passé trop cher.
Cefutcelle Itttre inachevée qui l'éveilla enfin. Ses souvenirs avaient plaidé à son insu, mais bien éloquemment, la cause du marquis, car elle signa la lettre sans plus hésiter, mit l'adresse et la jeta dans sa boîte de poste où Joan devait la prendre le lendemain.
— Ce sont ces doutes injustes et outrageans, murmura-telle, ce sont ces doutes qui l'éloignent de moi... Tous les hommes ont des duels... et monsieur de Weber est mortl'épéeù la main... Ohl mais ce duel fut étrange, mon Dieu!...
Rio-Santo avait regagné depuis bien longtemps son équipage. Bembo put remarquer un nuage sur son front au moment où il s'asseyait sur les coussins de soie de la voiture, et, quand le cocher demanda la direction à prendre, le marquis répondit avec distraction :
— Je ne sais.
— Nous rentrons à Irish-House, sans doute ? dit alors Angelo.
— Non... Don... prononça le marquis dont une préoccupation puissante semblait absorber toutes les facultés; — la nuit sera bien avancée, Ange, quand nous rentrerons dans Irish-House.
Puis s'adressant au cocher, il ajouta résolument:
— Cornhill, magasin Falkslone!
L'équipage s'ébranla aussitôt.
— Ange, reprit Rio-Santo avec de l'émotion dans la voix, — vous parliez de péril., le péril est venu.
— Tant mieux, milord! s'écria Bembo; — par les saints anges, mes patrons, tant mieux !
Le marquis secoua lentement la tête.
— Aht dit-il, si je n'avais pas perdu ces six jours!. ..Mais peut-être d'autres ont-ils travaillé pour moi. Je vais le savoir Ma correspondance secrète m'attend à la maison de commerce... Quoi qu'il en soit, l'instant est arrivé, Ange. Un mst imprudemment prononcé... Ah! ne contiez jamais votre secret il une femme, Bembo !... Un mot va précipiter le dénoùment... faible ou fort, il me faudra comballre.
— Je serai près de vous, milord! dit Bembo avec la chaude Tivacité de son dévoùnient.
— Merci... Je sais que votre vie est à moi, Ange.
Il lui prit la main qu'il tint longtemps dans les siennes, tomme s'il se fût oublie lui-même parmi ses profondes méditations.
— Le sort en est jeté, murmura-t-il enlin ; — que Dieu sauve l'Irlande I
— Que Dieu sauve l'Irlande! répéta Bembo presque joyeusement.
Le marquis tressaillit à cette voix étrangère qui reproduisait sa pensée, jusque-là si bien enfouie en lui. .'^on regard étinccla et couvrit Bembo qui baissa les yeux sous cet extraordinaire éclat.
— Mc'ci ! dit encore Rio-Santo dont la voix s'emplit d'une mélancolique amertume ; vous m'avez fait peur, Ange, car ces mots prononcés à Londres retentissent comme un terrible cri de guerre... et quinze ans de fatigue, anji, m'ont acquis le droit donner moi-même le signal.
L'équipage s'arrêtait au coin de Finch-Lane et de Cornhill.
Rio-Santo reprit d'une voix brève et dégagée:
— Ainsi, vous voilà devenu mon aide-de-camp, caro... Je ne vous ai rien dit, mais je vous ai laissé deviner : c'est là aussi delà confiance...
—Je l'ai compris de la sorte, milord, et j'attends que vous usiez de moi.
— Vous n'attendrez pas longtemps, Bembo... je vous charge tout d'abord de réunir à la salle de White-Chapel tous les lords delà nuit, ce soir même... Je m'y rendrai dans deux heures... Il faut que je les trouve assemblés.
— Vous les trouverez, milord.
— Il faut aussi qu'ù la même heure j'aie des renseignemcns certains sur l'état de lamine de Prince's-Street... car nous aurons besoin de monceaux d'or, Bembo.
— Voiis aurez des renseignemcns précis dans deux heures.
— A bientôt donc! dit Rio-Santo qui s'élança hors de la voiture et tourna l'angle de Finch-Lane pour gagner cette petite ruelle boueuse où était l'entrée des magasins Edward and C°.
La voiture continua de stationner devant la boutique du bijoutier Falkstone.
Bembo sortit par l'autre portière etmontadans uncab.
Il n'y avait point de lumière dans les magasins d'Edward and C, dont les contrevens étaient hermétiquement termes: maisEreb, le petit noir, qui avait quitté son siège derrière la voiture en même temps que Rio-Santo mettait pied à terre', tira de son sein une clef sans aile, à trou carré, à l'aide de laquelle il fit tourner une billette de cuivre, faisant saillie hors de la serrure de la porte principale. Des ressorts crièrent à l'inférieur comme si celte clôture grossière eiit été fermée au moyen de ces systèmes à combinaiso'is, alors assez nouveaux, mais dont l'usage a pénétré depuis jusque dans les boutiques du petit commerce.
Un simple tour d'une seconde clef plus petite fit tourner la porte sur ses gonds.
— Va frapper sur le gong du salon du centre, dit Rio-Santo en entrant.
— Combien de coups ?
— Un seul.
Le petit nègre prit les devans. Rio-Santo le suivit et pénétra bientôt dans ce salon sans fenêtres, percé de six portes où nous l'avons vu une fois déjù, sous le nom d'Edouard, en compagnie de monsieur Smith, de mistress Bertram, de monsieur Falkstone, du changeur Walter et de maître Peter Practice, ancien soUioUor et actuellement brocanteur et usurier.
Le gong n'avait pas encore fini de résonner que l'une des six portes s'ouvrit et donna passage à Fanny Bertram.
Les moralistes et les philosophes ont la pitoyable manie de de généraliser toutes choses, même leurs maigres observations sur le cœur de la femme. Ils ne savent pas, ces graves causeurs, que don Juan lui-même, malgré sa proverbiale expérience n'aurait point pu poser de règles certaines sur ce kaléidoscopique sujet: don Juan, cùl-il expérimenté toutes les femmes moins une, et cette hypothèse est assurément exorbitante, n'aurait point été plus habile, et la dernière, l'inconnue, eût suflî ù le dêconcerier à l'occasion.
Fanny Bertram avait dû être, cinq ou six ans avant l'époque où se passe notre histoire, une créature merveillcusemen/ belle. Elle était encore maintenant une de ces femmes qu'on suit longtemps de l'œil dans la rue et qui, aperçues une seula fois, gravent d'autorité leur gracieuse image en votre souvenir.
Ce qui la distinguait principalement, c'était une mollesse d'altitude, une mignardise de poses dont les séductions cachées ne sauraient se peindre ni sur la toile ni sur le papier. Sa taille souple et nonchalamment balancée appelait un amoureux appui ; sa tête paresseusement inclinée laissait, entre les masses de ses beaux cheveux noirs et les plis de sa guimpe, juste la place d'un baiser sur sapeau brune et comme veloutée; ses yeux voilés par de longs cils arqués, lustrés, soyeux, semblaient, lorsqu'ils se fermaient à demi, nager humide sourire. Sa bouche, dans les harmonieux
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mouveniPTis de sa parole lente, douce, musicale, nuiulrait à peine une étroite bande d'émail blanc et nacré. Le rire seul eût pu découvrir en ses convulsions involontaires les deux rangs de perles qui soutenaient ces livres légèrement p;ilies; mais Fanny Bertram, qui souriait souvent un mélancolique et distrait sourire, ne riait plus depuis bien longtemps.
C'était une créole des Antilles anglaises. Sa jeunesse, passée en une vie d'aventures et de plaisirs, avait laissé sur toute sapersonnedes traces impuissantesà détruiresa beauté, mais saisissables à l'œil le plus dépourvu d'expérience. Tout ce qu'on pouvait faire en sa faveur, c'était de se tromper sur l'origine de cette fatigue de corps et de cette pâleur du visage qui bleuissait aux alentours des yeux. — Et encore, comment se tromper ? Tout en cette femme respirait les feux éteints ou assoupis de la volupté. C'était Vénus lasse d'amoureuses batailles.
C'était cela en apparence au moins, oar la pauvre Fanny Bertram menait en réalité la vie d'une recluse, et passait ses jours dans son splendide magasin, si bien en dehors de toute affaire d'amour, que nul dandy de haut, de moyen, ou de bas étage ne pouvait se vanter d'avoir seulement baisé le bout de ses doigts pâles et menus.
Et voilà justement pourquoi nous avons pris à partie touti-l'heure moralistes et philosophes. Quant aux poètes, il est notoire qu'ils étudientle cœur de la femme en allant voir lever l'aurore.
Tout ce qui porte plume a la fatale habitude de commencer une foule de phrases par ces mots : Les femmes font, les femmes sont, les femmes disent... etc. C'est un non-sens. Philosophiquement, le mot femme n'a point de pluriel. Encore, lorsqu'on emploie le singulier, faut-il spécifier l'âge, la position et l'heurede la journée. La même femme ne se ressemble point à elle- même à six mois d'intervalle. Du soir au matin, parfois, elle change à n'être plus reconnaissable.
Et, téméraires que vous êtes, vous venez nous parler des femmes absolument comme vous pourriez parler , si la faim TOUS avait fait naturalistes, de leslacés, de mammifères, d'ovipares ou de fossiles I Vous dissertez, vous louez, vous blâmez. De ce que vous connaissez , — ou croyez connaître, — de votre femme à vous , de vos maîtresses , vous concluez à l'inconnu, à la femme d'autrui, au sexe, comme on dit, lorsqu'on ne veut point se livrer à cette galante période : « la plus belle moitié du genre humain. «
Et, ce qui est mille fois plus déplorable , vous faites de l'histoire à propos du cœur féminin. Vous traduisez du latin ou du grec au lieu de regarder ; vous citez au lieu d'observer, et c'est à l'aide d'un vers d'Horace que vous nous dites le caractère de Fanchon.
Horace ne connaissait point Fanchon , messieurs , et Fanchon ne connaît point Horace.
Messaline a existé, c'est vrai; des femmes ont ressemblé à Messaline, c'est malheureux. Que prouve cela? De quel droit faites-\ous du nom de Messaline une qiialilicalion, un adjectif? N'ètes-vous pas sûr , ce faisant , d'insulter ou l'impératrice ou celle que vous lui comparez?
Pensez-vous que Madeleine , autre adjectif , vous sache beaucoup de gré des mentions honorables que vous lui donnez en vos périodes ? — Elle s'est repentie ; ne sauriez-vous lui faire grâce?
Voici une chose convenue : toute femme qui a péché se nomme Messaline ou Madeleine. Point de milieu : la débauche ou le repentir; tel est votre verdict.
Fanny Bertram se permettait de n'y point arquiesrer. Elle n'était ni Messaline ni Madeleine. La débauche l'eût dégoûtée; le repentir n'allait pointa sa nonchalante nature de créole. Son repos était de la lassitude , et si son âme se ravivait parfois et retrouvait des élans de jeunesse , elle s'élançait vers un souvenir.
Fanny n'aimait plus parce qu'elle avait trop aimé, ou peutêtre parce que le dernier homme qu'elle avait aimé lui faisait prendre en mépris ceux qu'elle eût pu aimer encore.
Elle s'endiirmait dans son apathie tropicale, résignée à l'oubli de l'homme qui avait passé^-^y sa vie comme un
météore. Après le bonlvur qu'il lui avait jeté en courant, elle ne vou'ait plus d'autre bonheur.
El pourtant, Fanny avait beaucoup péché avant d'être la maîtresse du monsieur le marquis de Rio-Santo, qui l'avait prise (juelque jour pour la quitter le lendemain.
A présent elle se souvenait , et ce souvenir d'un jour emplissait sa vie. Il y avait bien longtemps (|u'elle n'aimait plus le man|uis de cet amour qui désire et rend jalouse, mais elle lui gardait son ca'ur. Moitié apathie, moitié sentiment, elle rompait d'elle-même, sans but moral , sans religion, sans nécessité, avec les joies de sa jeunesse.
Ce corps, où tout semblait être volupté, avait endormi ses sens et laissé son -ime dans le passé.
Exception, direz-vous. — Il faut s'entendre. Là où il n'y a point de règle, il ne peut y avoir d'exception.
Nonobstant, si vous tenez absolument à classer, classez. L'occupation est à tout le moins innocente.
Fanny Iteitram , lorsqu'elle entra dans « le salon du centre, I' portait à la main une cassette incrustée, où son chiffre se mariait de tous cotés , eu de capricieuses arabesques , au chill're de Rio-Santo.
— Donnez, Fanny , donnez! s'écria celui-ci en saisissant vivement la cassette; — y a-l-il beaucoup de lettres?
— Il y en a beaucoup, répondit la créole, qui s'assit auprès du marquis.
— Et la clef?
— Laissez-moi ouvrir, Edwara, votre main tremble...
La main de RioSanto tremblait en elTet. Dès que Fanny eut fait tourner la clef dans la serrure, il souleva le couvercle et plongea son regard à l'intérieur.
Il y avait une vingtaine de lettres. — D'un seul coup d'œil, parmi ces vingt lettres, RioSanto découvrit un pli de rude papier portant le cachet de la poste d'Irlande.
Il laissa échapper un cri de joie et déchira l'enveloppe.
PRECIEUX MEUBLE
' Fanny Bertram restait toujours assise auprès de Rio- Santo , bien que la lettre d'Irlande , si ardemment désirée , ouverte malmenant, fût à portée de ses yeux.
Rio Santo , de sqn côté , ne songeait point à s'éloigner. Il lisait avidement et sans défiance. Lui qui se privait de tout appui pour n'avoir point de confident , laissait maintenant sans voile une portion de son secret , à quelques pouces du regard d'une femme 1
C'est que pour les petites choses comme pour les grandes Rio-Santo avait un coup d'œil perçant et sûr. la confiance qu'il refusait à des dévouemens intelligens , à des aiïeciions passionnées ou chevaleresques , il la donnait à cette femme , morte à demi, cloîtrée dans son passé, végétant avec le souvenir de quelques jours de joie, indilïérente au présent, captive encore, aimant toujours; mais si étrangement réconciliée avec sa chaîne, qu'elle n'en sentait plus les anneaux; si bien faite à l'oubli, qu'il n'y avait plus pour elle de jalousie; si vieille enfin , sous la voluptueuse enveloppe de sa beauté de créole, que son amour d'autrefois, passion sensuelle, violente, emportée et toute pleine de ces ardeurs folles que retrouvent de loin en loin les cœurs engourdis dans une vie de molles jouissances, s'était transformé au point d'égaler en abnégation la sainte tendresse d'une mère.
Et tout ceci à son insu. Fanny Bertram était une gracieuse et belle créature que vous n'eussiez point rencontrée sans vous sentir attiré vers elle; mais dans sa natu.-e indolenle.
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il n'y avait pas un atome d'héroïsme. Si elle était arrivée à ce point que nous avons dit , c'est qne sa passion première » tans cesse combattue par son apatliie, n'avait gardé d'elle- Wéme que ce qui ne gênait point : une tendresse douce, sobre, presque austère, dans laquelle on pût s'endormir et se laisser bercer paresseusement.
Point d'angoisses jalouses, — pas même cette féminine et petite envie qui prend capricieusement .'i l'estomac les coquettes qui n'ont plus de cœur. Point de désirs; — quelques regrets seulement, parce qu'il n'y a pas, sans regrets, de «hers souvenirs.
Rio-Santo était seul au monde pour connaître Fanny Bertram, qui ne se connaissait point elle-même, ffétait la femme qu'il lui fallait pour contidente, en ce sens qu'elle jouait merveilleusement le rôle d'une cassette organisée, d'une cassette dont lui, Rio-Santo, avait la clef.
Elle était le centre où venaient aboutir de presque tous les points du globe les rayons de sa vaste correspondance. A. elle seule étaient adressées toutes ces lettres, grosses d'événemens et de hautes intrigues , dont la plus insignifiante eût motivé dix accusations capitales. — Le savait-elle? Tout porte à croire que non. L'eùi-elle su, son rôle aurait été joué de même et parfaitement, car le courage est une qualité qui ne fait guère défaut à la femme.
Mais comment l'aurait-elle appris? La curiosité n'est-elle pas une fatigue ? La charmante créole entassait les lettres dans son coffret sans même regarder l'adresse...
En vérité , le métier de don Juan a ses dangers , surtout quand on y joint celui de conspirateur. Il est fécond en déboires et amasse sur la tête d'un homme de terribles tempêtes, mais il a ses bénéfices et ses profits. — Ni vous ni moi n'eussions trouvé pour serrer nos lettres un meuble aussi admirablement discret que mistress Fanny Beriram.
Ni vous ni moi... mais parmi nos lecteurs il y aura peutêtre un don Juan. Le siècle en produit énormément et de très jolis, surtout dans les classes estimables des jeunes premiers-rôles de théâtre et des perruquiers-coiffeurs.
Rio-Santo cependant dévorait sa lettre d'Irlande. A mesure qu'il lisait , son œil brillait davantage et son front s'éclairait de joie.
— Dix mille! s'écria-t-il enfin avec un éclat de voix enthousiaste; — dix mille braves et honnêtes cœurs!
Fanny , qui le re^gardait avec admiration comme on contemple un tableau aimé, une composition favorite, tressaillit à cette sortie soudaine.
— Voulez-vous donc faire la guerre à quelqu'un, milord? demanda-t-elle en souriant de sa frayeur.
Elle croyait être bien loin de la vérité.
Rio-Santo ne répondit point. Une pensée nouvelle venait de traverser son cerveau. Son front s'était rembruni tout à coup.
— Mais cette lettre a dix jours de date! murmura-t-il ; — ces hommes doivent être arrivés... et je ne suis pas prêt, moi !
— Celte lettre m'est parvenue le jour même où je vous ai compté dix mille livres, dit la créole.
— Il doit y en avoir une autre. ^
Rio-Santo vida le colfret par terre. Deux lettres frappèrent aussitôt son regard. L'une de Londres, datée de ce jour même et dont l'adresse était écrite par la même main que la première lettre ouverte. — L'autre portail le timbre d'Irlande. L'écriture de celle dernière ne réveilla aucune idée de curiosité dans l'esprit de Rio Santo. Il décacheta celle de Lon- Jrcs.
Cette lettre était comme un corollaire de la première, qui annonçait le départ de dix mille Irlandais dirigés sur Londres par petits pelotons et par diverses routes; elle avisait le marquis de l'arrivée de cette espèce d'armée.
Rio-Santo, h cette heure, avait dans Londres dix înillc soldats irlandais, c'est-à-dire intrépides et affamés, fougueux et prêts à tout.
Il se renversa sur son fauteuil, et Fanny Bertram l'entendit murmurer:
— Ohl... ces six jours perdus!...
— Que j'ai dû être heureuse tant que j'ai cru qu'il m'aimait ! pensa la belle créole , dont le regard ne se détachait point du visage de Rio-Santo.
Celui-ci se redressa et passa rapidement en revue les au-' (res lettres. 11 y en avait de toutes sortes, et beaucoup étaient écrites en idiomes que les savans de Royal-Society auraient eu grande peine à expliquer. Mais Rio-Santo n'était membre d'aucune académie.
Il lut couramment toutes ces missives , et dans chacune d'elles il trouva une nouvelle heureuse pour ses desseins. Tout succédait à son gré ce jour-là. Cbaque point du globe lui envoyait une arme contre son puissant ennemi.
Aussi , lorsqu'il aligna devant lui toutes ces lettres qui, comme un muet concert, semblaient lui promettre succès et victoire , un immense orgueil descendit dans son cœur. Son fier visage s'illumina d'u« reflet de toute-puissance. Il se sentait, comme l'archange rebelle , de force à lutter contre Dieu même.
Fanny baissa les yenx avec un soupir.
— Comment ai-je pu ne point mourir , pensa-t-elle , le jour où j'ai compris qu'il ne m'aimait plus !...
Rio-Santo se leva et mit toutes les lettres en paquet. Ses doigts frémissaient à leur contact d'un belliqueux plaisir. Il sentait que, entre ses mains, elles étaient comme un faisceau de foudres , dont le redoutable choc suffirait à broyer un empire.
— A l'œuvre! dit-il, sans savoir qu'il parlait.
Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux d'Edward and C», la douce voix de Fanny l'arrêta.
— Milord, disait-elle, vous avez oublié une lettre. Rio-Santo revint précipitamment.
— C'est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint pile. —Vous êtes mon bon génie, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes secrets sans chercher à les pénétrer jamais... Je n'ai point de meilleur ami que vous.
La créole voulut sourire; mais ses yeux se mouillèrent. On a beau se vieillir et mettre autour de son cœur un rempart de glace , l'âme a de soudains retours. Fanny , ce jour-là , se sentait malheureuse. Elle avait trop regardé Rio-Santo, confiante qu'elle était dans de longs mois de paresseuse apathie.
Elle tendit la lettre à Rio-Santo qui la prit et l'ouvrit.
— Oublier une lettre d'Irlande! murmura-l-il en souriant. Sans s'arrêter à la première page, il chercha tout de suite
la signature. A peine l'eut-il déchiffrée, qu'une expression de grave respect se répandit sur sa hautaine physionomie. Il se rassit et lut la lettre d'un bout à l'autre, à deux reprises. Voici quel était le contenu de cette lettre :
« Milord ,
» Bien que nos opinions difTèrent essentiellement, et quoique nous ayons des idées diamétralement contraires sur les moyens de rendre à notre chère Irlande le rang qui lui est dû parmi les nations, votre noble dévoûment , votre ardent amour de la commune patrie n'ont pu laisser froid l'homme dont tons les jours sont dévoués à l'Irlande, l'homme dont l'unique passion est le bonheur du peuple irlandais.
» Les différentes occasions que j'ai eues de discuter avec Votre Seigneurie m'ont rempli d'admiration pour la profondeur de vos vues, pour la justesse extraordinaire de votre coup d'œil et les puissantes ressources de votre audacieux esprit.
» Assurément , milord , si la guerre effective que Votre Seigneurie prétendait alors déclarer à *** pouvait avoir une issue favorable, ce serait entre les mains de Votre Seigneurie. Vous avez le génie pour préparer , la vaillance pour exécuter.
« Mais la lutte est trop inégale, milord. — Peut-être un jour viendra où les chances se balanceront entre les deux pays. Ce sera lorsque les honteux griefs de l'Angleterre, rendus patens aux yeux mêmes des Anglais, nous donneront des auxiliaires jusque dans les rangs de nos ennemis; ce sera lorsqu'un long cri de réprobation s'élèvera de tous les coins de l'Europe et viendra tomber comme un poids accu-
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Mteur sur ce gouvernement égoïste et misérable dont les proconsuls concussionnaires étendent leurs mains avides 6ur notre raailieurcuse patrie...
» Jusque-là, niilord, il faut attendre. Vaincus, nous retomberons plus bas; vainqueurs, nous devrions compter avec ceux qui furent nos tyrans.
i> Milord, vous ne m'avez jamais confié vos desseins, mais, connaissant comme je la connais votre haute intelligence, je ne puis penser autre chose sinon que vous prétendez armer l'étranger contre l'Aiigleterre. Croyez-vous que ce soit là servir l'Irlande, niilord?...
u J'ose penser que je suis aussi ftnrenl patriote que Votre ^eigncurie; la seule différence qu'il y ait entre nous à cet égard, c'est que, si j'ai beaucoup d'amour pour mon pays, je suis exempt de toute haine syslàmaiique. A Dieu ne plaise que je veuille la perte de l'Angk-lerrc , ce grand , ce robuste peuple! Milord! il n'est pas toujours nécessaire de détruire pour fonder.
i> Je veux que l'Irlande soit libre, voilà tout; — vous, milord, vous voulez que l'Irlande, en conquérant sa liberté, mette le pied sur la métropole et la fasse esclave à son tour. Votre Seigneurie a beaucoup de haine.
» Dans la lettre que vous me faites l'honneur de m'adresser, vous me demandez ma coopération et mes conseils. Ma coopération, qu'elle soit puissante, comme vous le dites, ou faible, comme je le crois, ne peut vous être acquise, milord, que si vous suivez la voie légale et pacifique dans laquelle je suis moi-même engagé. L'Irlande a mis en moi sa confiance : je tâche de mon mieux à la mériter; mais, du jour où vous voudrez être des nôtres, milord, et marcher dans les rangs dos soldats du Rappel, je ne serai plus que votre aide-decamp ou votre ministre, parce que j'ai foi eu vos capacités, et «lue, dans un génie comme le vOtie, il y a le salut de tout un peuple, — son salut et sa gloire!... n
—Le Rappel I murmura Rio-Santo avec impatience;— c'est un mot!
» Le Rappel ! continuait la lettre, comme si elle eût pris soin de répondre à cette interruption ; — attendez cinq ans, niilord, attendez dix ans au plus, et les échos du monde entier vous renverront ce mot, grossi, menaçant, et si terrible ^ue l'Angleterre tressaillera jusqu'en ses fondemens, à l'entendre seulement prononcer.
» Quant au conseil que veut bien me demander Votre Seigneurie, le voici: Ne laissez pas votre haine dominer votre patriotisme. Attendez.
» Je ne suis point suspect do trop de patience, milord. On m'accuse de toutes parts de violence, de passion, de fougue, et ces accusations disent vrai. Mon sang bout dans mes veines à la pensée de rasservissemenl de l'Irlande , — mais en notre siècle, la loi est une arme plus tranchante que l'épée. Je veux vaincre selon la loi, avec la loi, par la loi. Ma violence, ma passion, ma fougue, tout cela peut se taire. Je sais attendre... "
Rio-Santo ferma brusquement la lettre et la rejeta, froissée, au fond du coffret.
11 ne nous convient pas d'écrire en toutes lettres sur ces pages frivoles le nom illustre qui signait celle missive. Ce nom, l'univers entier le connaît; il excite un intérêt ù la fois roma- [ nesque et grave ; il est dans toutes les bouches et représente assurément la gloire la plus populaire de noire ûge.
L'enthousiasme de Rio-San[o s'était glacé subitement au
niact de cette raison froide. Il resta quelques minutes im- .^'ibile, absDrbé dans ses réflexions.
Fanny, la pauvre femme, se repentait de l'avoir contrainte lire celle leliie qui changeait sa joie en tristesse.
— Cet homme est un avocat! dit enfin le marquis avec amertume et colère.
Puis, se reprenant aussitôt, comme s'il se fût reproché ce mouvement:
— C'est un lumineux esprit, ajouta-t-il, et un grand citoyen,— mais il ne connaît rien de mes ressources... Une mt pas...
Son sourire triomphant reparut, tandis qu'il pesait dan» sa main ouverte le paquet de lettres naguère contenues dant le coffret.
— Il ne sait pas, poursuivit- il encore, que mon armée disperse chez tous les peuples alliés ou ennemis de l'Angleterre ses innombrables bataillons ! Il ne sait pas que j'ai prêché partout, — partout ! — la croisade contre la Grande-Bretagne!... Attendre, dit-il... Mais j'ai attendu quinze ans... Il ne sait pas cela encore!.. Ah! il dit vrai en un point poui» tant... je hais l'Angleterre presque autant que j'aime l'irlan de... Et c'est pour cela que ses voies légales et pacifiques ne me suffisent point; — c'est poitr cela que je veux détruire pour édifier; —c'est pour cela qu'il me tarde, et que ma volonté est de ne plus attendre !...
Quelques minutes après, monsieur le marquis de Rio-Santo se faisait annoncer dans le salon de Sa Grâce le prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie.
Le Russe venait d'achever sa toilette. Il partait pour It cour. Son costume de feld-maréchal élincelait d'or et de dia« mans, ce qui faisait ressortir davantage la sauvage barbarie de ses traits.
A la vue de RioSanlo, il prit un air affable et ordonna de rentrer son équipage.
, — Monsieur le marquis, dit il, l'honneur de votre visite me rend singulièrementjoyeux. J'espère que nous allons causer longuement...
— Nous allons causer très longuement, milord, répondit Rio-Santo.
Le prince s'inclina gracieusement et conduisit son hôte jusqu à la magnifique causeuse qui ouvrait auprès du foyer ses bras de velours.
Rio-Santo s'assit ; le prince en fit autant.
— Monsieur le marquis, reprit ce dernier, notre affaire marche... J'ai suivi en tous points les instructions de Votre Seigneurie, et il ne m'étonnerait pasdu tout que, d'ici à deuï ou trois mois...
— Prince, interrompit doucement Rio-Santo, — avec ou sans le secours de Votre Grâce, tout sera fini dans deux ou trois jours.
TARTARE
Le prince Diniilri Tolstoï regarda Rio Sanlo avccctonnement et de cet air qui semble dire : cet homme ne serait-il point fou?
— Assurément, milord, dit-il après un long silence, je suis désormais fort acquis à Votre Seigneurie, mais il n'est pas possible que vous ignoriez les lenteurs inhérentes aux négociations diplomatiques... Depuis six jours, j'ai Miumencé une série de démarches...
— Milord, il faut les continuer, interrompit Rio SJinto, mais, moi, je n'ai pas le temps d'attendre leurs résultats. Il me faut une avance sur ce résultat... Votre Grâce ne pense telle pas qu'une promesse politique puisse s'escompter comme un effet de commerce?
— Si Votre Seigneurie daignait s'expliquer plus clairement...
— Vous ne comprendriez pas mieux, prince, parce que vous comprenez parfaitement... Mais Votre Grâce aurait le le temps de réfiéchir... Réfléchissez, milord.
Le Russe avisa n'avoir rien de mieux à faire qu'à profiter delà permission. Au bout de quelques secondes, il reprit avec une mauvaise humeur non feinte :
— Sur ma foi, milord, dussé-je passer auprès de vous poiU
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un esprit obtus et aveugle, il est certain que je ne vous compreniis pas.
— A Dieu ne plaise que je mette en doute la parole de Votre Grâce ! je vais raexpliquer... entre complices, milord, on se doit la franchise.
Tolstoï retint ui geste de violente dénégation.
— Complice ou... collaborateur, milord, reprit le marquis, lemotii'y faitrien, et jesuisparfaiienienlconvaincu que vous ne songez pointa nier votre participation à une œuvre que l'empereur voire maitre honore de sa haute approbation... Voici le fait. Je crois vous avoir dit déj^'i (|ue ratlaqucoù vous allez m"aider n'est qu'une faible partie de mon système de bataille .. le principal n'est donc pas de réussir effectivement et complètement, mais d'arriver à un résultat qui, réel ou fictif, se puisse combiner avec d'autresarmesel militer pour sa part dans la lutte qui va s'enijager... Plus tard, que le succès entier vienne, queles états euroiiéens entourent l'Angleterre, ce gigantesque comptoir, d'une barrière infranchissable à ses produits, cela ne sera point inutile, car le colosse ne tombera pas tout d'un coup. — Mais, à présent, il s'agit d'un fantôme, d'une apparence, d'une menace... Commencez-vous à me comprendre, milord P
— Je comprendrai mieux, monsieur le marquis, si vous vous expliquez davantage.
— Soit... Je voudrais, milord, que cette mesure à laquelle Votre GrAce pense pouvoir amener, — dans deux ou trois mois, — messieurs les amba'^sadeurs des puissances, fût le sujet de toutes les conversations demain à Royal Exchange.
— Quoi, monsieur! s'écria le prince en fronçantie sourcil ; un pareil projet colporté à la Bourse I...
— Je le voudrais, milord.
— Mais Votre Seigneurie ne songe pas au danger de compromettre le nom de l'empereur.
— Si fait... le nom de l'empereur doit être prononcé. La chose me parait absolument indispensable.
— La chose me parait absolument impossible, répondit le prince d'une voix ferme et avec réflexion.
— Ce ne peut point être votre dernier mot, milord, car la lettre de l'empereur...
— Pensez-vous donc que Nicolas puisse consentir à l'imprudente démarche que vous me proposez? s'écria Tolstoï.
— Non, milord, non assurément, répondit le marquis avec une froideur négligente; — jenepuis penser cela. Sa Majesté Impériale est un trop excellent politique pour...
Le Russe se leva et repoussa son siège avec violence.
— Alors, dit-il, hkhant la bride à sa fureur rentrée de l'autre fois, et à sa colère aciucile, — alors, monsieur, votre proposition est un outrage manifeste...
— Fi, prince ! fi donc! prononça gravement Rio-Santo. — Votre (idcle dévoùment ne peut susciter l'ombre d'un doute... Jamais Sa Majesté n'eut un plus sur, — un plus irréprochable serviteur...
La colère de Tolstoï rentra une fois encore, et une sorte de terreur instinctive se peignit dans son regard, qu'il voila prestement derrière les poils fauves de ses épais sourcils.
— Milord, dit-il en se rasseyant, — j'avais cru... je pensais... j'accepte avec plaisir les explications de Votre SeigTieur.i£.
— Et V otre Grâce tombe d'accord avec moi sur l'objet de ma visite?
Tolstoï interrogea d'un rapide regard la physionomie du marquis. Le calme complet et poussé jusqu'à l'indifférence qu'il y découvrit sembla changer de nouveau le cours de ses idées ; il reprit son ton pércniptoire.
— Non, milord, non, répondit-il. La lettre de Sa Majesté qui est entre vos mains...
— Est explicite, songez y, prince.
— Pas assez pour autoriser une trahison, milord 1 RioSanto eut comme un sourire involontaire en répondant:
— Je conçois que Votre Grâce ait horreur de la pensée même d'une trahison...
— Qu'est-ce ii dire, monsieur? s'écria encore Tolstoï en re-
trouvant sa pose de spadassin ; — voilù deux fois que vos paroles ont un accent de raillerie...
— En aucune façon, milord... Veuillez vous rasseoir, j vous conjure, jamais je ne parlai plus sérieusement... Je conçois, disais-je, que Votre Grâce ait horreur de la pensée même d'une trahison, parce que je crois savoir que la trahison ne lui a point réussi autrefois.
Tolstoï devint blême de rage. Ses moustaches, se relevant de chaque côté en un rire amer etconvulsif, laissèrent voir la longue rangée de ses dents aiguës et blanches comme les dents d'un animal sauvage. Il y eut dans la posture qu'il prit tout à-coup quelque chose de la pose menaçante du tigre prêt à s'élancer sur sa proie pour la dévorer.
— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d'une voix étranglée.
— Personne... Je l'ai su, voilà tout.
— Comment l'avez vous su?
-C'est une anecdote, milord, répondit Rio-Santo en opposant à la brutale vivacité de Tolstoï l'excès d une courtoisie cérémonieusement exagérée: — je me ferai un plaisir de la conter à Votre Grâce... C'était, autant qu'il m'en souvient, en 182.; je me trouvais à Pélersbourg sous le nom du comte Policeni...
— Policeni ! répéta Tolstoï.
— Oui... J'ai porté comme cela un cerlainnombredenoms... Il y avait à cette époque un jeune gentilhomme assez bien en cour, le comte Dimitii Spraunskow, lequel, pour une cause ou pour une autre, fut accusé de haute trahison...
— Mais il fut jugé, milord, interrompit Tolstoï avec agitation, jugé et absous de cette calomnieuse accusation... Vous avez eu tort de compter sur ce triste souvenir.
— Le comte Dimitri fut acquitté faute de preuves, milord,
— La calomnie manque toujours de preuves, monsieur... Et, par saint Nicolas ! le comte Spraunskow, devenu prince Tolstoï, n'en porte pas moins haut la tète, entendez vous, pour avoir été faussement accusé autrefois.
— Chacun porte la tête comme il l'entend, milord... Je disais donc que Votre Grâce fut acquittée faute de preuves.
— Qu'en prétendez-vous conclure, s'il vous plait, monsieur? demanda superbement Tolstoï.
— Si Votre Grâce veut bien me le permettre, je prétends poursuivre mon anecdote... En ce même temps, le comte Spraunskow avait pour maîtresse une fort belle Iialienne, — fort belle, milord, je dois en convenir, — appelée la signora Palianti ..
— C'est vrai, murmura le Russe.
— Jenesaiscommenlcclaseiit...Il paraîtrait que Spraunskow, prisonnier, se repentit d'avoir mis trop de confiance en sa belle maîtresse, qu'il craignit des aveux, pis que cela peut être, la remise de certain dépôt... des pièces importantes... des preuves...
— Mais monsieur I... voulut interrompre l'ambassadeur.
— Permellez, milord, reprit paisiblement RioSanto; — des preuves, disais-je. Mon Dieu, oui... Il paraîtrait certain (|ue la signora Palianli. quelle fùtou non du complot, possédait les écritures, — les états, — les livres en partie double de la conspiration... Car on en est encore là en Russie : c'est l'enfance de l'art. Oh ! milord ! ce ne seiait point, je le gage, le iirince Dimitri Tolstoï qui commettrait à présent pareille élourderiel...
— Monsieur I monsieur, me direz vous ?...
— Permettez, milord... le comte Spraunskow, essayant de réparer une école par une maladresse, écrivit à Laura...
— Mais vous avez donc été son amant, monsieur? s'écria Tolstoï écumant.
— l'ardieu! milord, répondit Rio Santo avec une si parfaite aisance de grand seigneur que la fatuité du mot passa pieMpie inaiierçue ; — ceci est la nuiinilrc des choses, et Votre C.ràce ne peut exiger que je m'en souvienne au juste... Si j'ai eu ce bonheur, ce devait être du reste à l'époque dont nous parlons, car la lettre du comte passa sous mes yeux...
— Intamiel gronda Tolstoï;— pendant que j'étais captif 1...
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— Je ne pense pas avoir dit, inlerrontpitRio-Santo,quela signora eùl ailendu l'arreslalionde Votre Gr.lce.
Il tenniiiasa plirase|par un léger salut, accompagné d'un bienveillant sourire.
Le Russe, vaniteux à l'excès comme tous les gens de sa nation, ressentit profondément ce dernier irait ,qiii le blessait dans l'une de ses plus chères prétentions. Il se leva une seconde fois tremblant de rage, et lit un pas vers le marquis.
Celui-ci, sans perdre son sourire, le couvrit de son regard souverain, dont le choc vainqueur sembla renfoncer la prunelle brillante de Tolstoï sous la fauve toison de ses sourcilf froncés.
Il s'arrêta , partagé entre sa fureur et un superstitieux mouvement de crainte. — L'idée traversa son esprit troublé que cet homme qui était là près de lui avait un pouvoir surnaturel.
RioSanto s'accouda au bras de sa causeuse.
— Oui, milord, poursuivit- il, la lettre du comte Sprannskow ne fut pas pour la signora toute seule. De ses mains elle passa dans les miennes....
— Et vous la lûtes, monsieur?
— J'eus celte indiscrétion, milord.
Tolstoï laiss? échapper un blasphème et se prit à parcourir le salon à grands pas, en murmurant de sourdes imprécations. Rio-Santo ne semblait point prendre souci de celte furibonde promenade, durant laquelle le prince se donna le plaisir de briser contre le bronze doré du foyer une Taglioni de marbre qu'il avait achetée la veille une centaine de livres.
Cette exécution lui apporta un sensible soulagement.
— Ma foi, monsieur 1 ■ marquis, dit il au bout de quelques secondes, d'un ton qui voulait être très dé: âgé, — je ne sais à quel jeu nous jouons ce soir; mais, au demeurant, que m'importe tout cela?... Vous ne pensez pas, je suppose, que je sois jalou> encore de la sigrora Palianti, et, quant ù ma lettre, elle vous donne le droit de me regarder comme coupable, voilà tout.
— Permettez, milord, répartit Rio-Santo, dont la voix devint grave ; — Votre Grâce fait erreur : ce n'est pas tout... Si c'était tout, mon anecdote serait d(' pourvue de sel et je me verrais forcé de la terminer par quelque banale maxime, comme celle-ci, par exemple ; bien (ou qui met son secret entre les mains d'une femme... J'ai mieux que cela, milord.
— Qu'y a-t-il encore? murmura le prince.
— Il y a que je suis venu visiter Votre Grâce dans un but, — que ma requête a été une fois déjà repoussée, — et que je reviens à la ■ harge.
— C'est inutile, monsieur! dit Tolstoï avec impatience.
— Pardonnez moi, milord, c'est non seulement fort utile, mais absolument indispensable... Il laut vous dire que, du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours éié possédé d'une étrange manie .. Je vous la recommande, du reste, milord, car je m'en suis constamment bien trouvé. Cette manie consiste à saisir toute occasion de pénétrer au ford d'un secret, sans savoir à quoi pourra servir cette connaissance acquise... Voyez-vous, milord, j'appelle cela ensemencer le hasard... et je ne connais point de champ aussi fertile (jue le hasard. La récolle s'y fait parfois attendre, — mais la semence oubliée germe un beau jour tout à coup, et la moisson dépasse les plus folles espérances.
Tolstoï avait le cœur se'-ré par une vague inquiétude. Il sentait que Rio-.santo avait découvert en lui un point vulnéiable, et ne savait oi'i se porter à la pa'ade. Il se tenait debout etlfs bras croisés devant le marquis toujours nonchalammeni assis dans sa causeuse. Son anxiété croissantt se peignait sursoit rude visage avec une énergie naïve, terrible cl plaisante à la fois.
Rio-Sai ti poursuivit d'une voix brève:
— Je neveux point vous faire languir davantage, milord. Après avoir lu votre lettre, il me prit fanlai ie de voir ces preuves conliéos par vous à la signora Palianti...
— Impiudent ! im| rudent et fou ! murmura le prince avec colère contre lui-même.
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' — Jen'eussepointoséappliquercederniermotàVotreGrâce, j reprit Rio-Santo. — La signora refusa d'abord de satisfaire ' ma curiosité. Je dois ajouter qu'elle résista longtemps à mes i prières, cinq miiutes pour le moins, milord. Mais, si vail- I laiitc qu'elle soit, toute défense a un terme. La signera céda. J'eus eiilre les mains ces fameuses pièces qui m'apprirent ' que vous étiez aflilié aux Fociélés sec'rèies d'Allemagne... I Tudieu ! milord, en Russie, vous jouez dans toute la rigueur I des règles à ce terrible jeu des conspirations. Rien ne man- I quaità votre dépôt. On eût dit le dossier de Catilina... Harangues, sermens écrits avec du sang, et jusqu'à la classique liste des conjurés!...
Rio-Santo se prit à rire. Tolstoï rongeait son frein en silence.
— La liste y était, sur ma foi ! continua le marquis, liste longue et bien' remplie de nobles noms, parmi lesquels figurait honorablement le vôtre...
— Et que ni de tous ces chiffons Votre Seigneurie? dejnanda timidement Tolstoï qui avait peine à respirer.
— Je les rendis à la signora, milord.
Une bruyante bouffée d'air s'échappa de la poitrine du prince, qui releva la tête.
— Ah ! vous les rendîtes à la signora? dit-il de cette voix contenue qui va devenir provocatrice et menaçante.
— Mon Dieu, oui, milord.
— Tous?...
— Presque tous.
Tolstoï recula comme s'il eût reçu un coup dans la poitrine.
— Milord, je n'en gardai qu'un, reprit Rio-Santo avec son implacable courtoisie; — un seul, le plus petit de tous, — trois lignes écrites et signées avec du sang.
— Le serment ! balbutia Tolstoï anéanti.
— Précisément, milord.
— I e serment où je jurais... Mon Dieu ! mon Dieu I
— Où vous juriez de mettre votre poignard dans la poitrinede Sa Majesté... La Jeune-Allemagne n'y va pas par quatre chemins.
— Mon Dieu ! mon Dieu I répéta le pauvre Tartare, rendu plus faible qu'un enfant par ce choc mortel et imprévu.
— Milord, continua le marquis, je ne pouvais penser alors que le comle ."-praunskow, prisonnier d'Etat et livrant des secrets de vie et de mort à une aventurière. de\ieii(lrail un jour la (leur des diplomates européens... Ce fut la force de l'habitude qui me poussa... J'ensemençai le hasard... La moisson est venue, comme vous voyez.
Tolstoï ne répondit pas tout de suite. Il s'était laissé tomber, accablé, sur un fauteuil. Il avait des éblouissemens. Mille images menaçantes et bizarres passaient devant ses yeux. Il voyait les sombres cachots des Casemates, les glaces de la Sibérie, le glaive ctincclaiit du bourreau...
Au bout de quelques minutes, il fit rouler son fauteuil sur le tapis et s'approcha de Rio-Santo.
— Ainsi, dit-il à voix basse, vous avez cet écrit, monsieur le marquis?
— Ces choses-là se conservent, milord.
L'œil de Tolstoï, brillant lout-à-coup, sous la profonde saillie de ses sourcils, sembla toiser Uio-Santo et mesurer les chances d'une lutte désespérée. Rio-Santo, qui vit parfailemenl ce regard, ne bougea pas.
— Vous l'avez, reprit le prince, — survous?
— Non pas, milord
Les dents de Tolstoï s'incrustèrent dans l'épaisseur charnue de sa lèvre. Son reganl s'éteignit.
— Non pas! répéta RioSanioen souriant; — Votre Grâce y songe l-elle?. . Je ne connais point de portefeuille assez vaste pour contenir tous les petits talismans dont 'ai fait ainsi collection durant le cours de ma vie... Votre serment esta sa |ilace.
— Où? demanda le prince sans espoir d'obtenir une réponse.
— A Saint-Pétersbourg, milord.
Tolstoï leva sur Rio Santo un regard de haine envenimée.
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— Monsieur le marquis, dit-il en lui serrant convulsivement la main, que Dieu vous garde d'être jamais en mon pouvoir comme je suis au vôtre 1... ordonnez : j'obéirai.
MAGASIN OE SODA-WATER
Le marquis de Rio-Santo quitta sa pose paresseuse et changea de ton aussitôt.
— Kous n'avons plus que bien peu de temps pour parler affaires, milord, dit-il en consultant la pendule; — je vais vous dire ce que j'attends de votre bienveillante obligeance et ce qui en résultera.
— Eh! monsieur le marquis! répliqua le Russe avec une chagrine impatience, — quant au résultat, je me tic à Votre Seigneurie... Vous avez si bien ensemencé le hasard, que vous finirez par en venir à vos fins, malgré vos alliés euxmêmes.
— Je ne prends point note de cet aveu, milord, dit sévèrement Rio Sanio, — qui me porterait à penser que je dois compter décidément Votre Grâce au nombre de mes adversaires...
Tolstoï garda le silence.
— Milord, poursuivit le marquis en donnant de profondes vibrations aux notes graves ef sonores de sa voix, — les Kutusow sont bien en cour et sont vos ennemis... celui qui mettrait entre leurs mains la lettre dont nous parlions toutà-l'heure serait le bien venu, qu'en dites-vous?
Les traits de Tolstoï se contractèrent à cette menace.
— Vous frappez un vaincu, monsieur le marquis, dit-il avec effort. Encore une fois, parlez : j'obéirai.
— Et vous n'aurez nulle peine à le faire, milord. Le bruit de l'interdit frappé sur les produits anglais se répandra de lui-même à la Bourse. .le me charge de cela. Votre rôle se bornera, lorsque quelque haussiste effaré viendra demander ■!es renseignemcns ù votre hôtel, à nier maladroitement... vous savez, milord?... ù répondre de telle façon que vos nél^ations puissent équivaloir à un aveu.
— Cela suffit, dit le prince, vous serez satisfait.
— Et Votre GrAce ne désirc-t-elle point savoir le but...
— Non, milord.
— Je me serais fait un plaisir de la mettre dans ma confidence... Le mouvement de baisse sera subit et violent, d'autant plus que d'autres bruits viendront se joindre à cette fatale nouvelle.
— Ah !... fit le prince que reprenait la curiosité diploma tique.
— Oui, milord... Le gouvernement a reçu aujourd'hui même et ces dernières semaines un faisceau de dépêches accablantes...
Rio-Santo lira son paquet de lettres et le parcourut tout en poursuivant :
— Trois établissemens de la Compagnie ont été saccagés par les Affjîhans...
— ISagatcllc' dit le prince.
— Permettez... le sindhy tout entier a pris les armes, poussé par des agens mystérieux qu'on pense être venus d'Europe...
— Ahl fit encore Tolstoï.
— Le Haut-Canada est en pleine révolte, et les troupes du roi y ont eu le dessous dans deux engagcmens...
— Oli! oh !... et doù vient cette re\olle, milord marquis?
— Des meneurs... des gens venus d'Europe...
— Ah !... dit pour la troisième fois Tolstoï dont le regard se fit craintif et respectueux.
— Le céleste empereur, poursuivit Rio-Santo, vient de défendre le commerce de l'opium sur toutes ses côtes, sous peine de mort.
— Bravo I s'écria involonlairemcnt le Russe; — et qui diable a donné à ce magot une aussi excellente idée?...
— Des officieux, milords, des gens venus d'Europe.
— Vous êtes un grand politique , monsieur le marquis , murmura Tolstoï.
— Autre chose. Les États-Unis soulèvent des prétentions à propos de l'Orégon ; ils parlent d'une guerre et en parlent très haut ..
— Et c'est vous encore?
— Milord, c'est Votre Grâce qui, bénévolement, m'attribue tout cela. L'avidité seule des Américains sufBt bien, je pense, pour expliquer ce résultat... On prétend cependant que des gens venus d'Europe...
Le Russe montra ses longues dents en un gros et franc éclat de rire.
— Monsieur le marquis, interrompit-il, tous ces gens venus d'Europe m'ont terriblement l'air d'être de vos commisvoyageurs politiques, envoyés là pour ensemencer le hasard.
— Le mot vous plaît, milord, à ce qu'il paraît, dit seulement le marquis; — ce n'est pas tout... Il s'est formé en Irlande un nombreux parti qui, laissant derrière lui les zélateurs de cette politique de paix, de pétitions inoffensives et de temporisation, dont l'apôtre est Daniel O'Connell, prétend secouer effectivement le joug et livrer ses droits méconnus aux chances d'une bataille.
— J'attendais ce dernier trait, dit Tolstoï; — Votre Seigneurie n'a rien oublié!
— Ces bonnes gens trouvent, milord, reprit Rio-Santo, que le grand agitateur se De trop à ses moyens de procédure; ils disent que son âme généreuse, chrétienne, loyale, a peut-être trop de répugnance à en venir à Vuttima ratio des peuples opprimés; ils pensent que Daniel O'Connell, malgré son puissant et beau génie, se fait illusion en espérant conquérir la liberté d'un grand pays à la pointe de quelques subtilités légales. La loi anglaise est pour lui et contre lui ; elle a des textes pour chacun, et, tandis qu'il temporise, un jury corrompu ne pourrait-il pas couper ses projets par la racine en fermant sur lui les portes d'une prison?...
— Ces bonnes gens parlent d'or, monsieur le marquis... Et n'y a-l-il point quelque autre chose?
— Non milord. C'est tout, sauf quelques petits désastres de détail qui passeront inaperçus dans la détresse du gou vernement.
RioSanto remit ses lettres dans sa poche.
— J'oubliais pourtant d'informer Votre Grâce, ajouta-t-il, que le crédit de la Compagnie est notablement ébranlé par la fuite simultanée d'une bonne moitié de ses complablei de l'Inde, chez lesquels a surgi comme une épidémie soudaine de banqueroutes...
— Oh!... oh!... ohl... cria le prince en se frottant les mains, — c'est le comble!... Par saint Nicolas! milord, si vous étiez un agent de Sa Majesté, au lieu de travailler dans un but inconnu, qui m'échappe et m'inquiète, je vous servirais comme votre valet de chambre !
— Je vous rends grâce, milord. Mais ce n'est pas là le comble... Le comble, c'est la petite opération de finances dans laquelle vous voulez bien m'aider... Un seul côté restait ouvert au crédit de l'Angleterre , l'Europe, où son commerce, violemment attaqué dans les quatre parties du monde, aurait pu essayer de refluer... De ce côté, je place Votre Grâce en sentinelle... Le coup que vous portez, sans trop vous déranger, complète le désastre... la baisse de demain... ou d'après-demain, car un dernier renseignement qui doit fixer la date me fait défaut, aura toutes les allures d'une débâcle; — vous le croirez, milord, quand vous saurez que j'ai pour moi des porteurs pour cinq cent millelivres... Or, je sais que la Trésorerie n'a pas en caisse plus d'un million sterling...
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— Il y ala Compagnie des Indes, ditle prince.
—La compagnie des Indes ne peut en ce moment porter secours à personne.
— Mais la Banque?
— La Banque ?... Alilord, à l'heure dont je vous parle, la Banque sera des nôtres et ne paiera que pour nous.
— Comment cela ? dit Tolstoï étonné.
Rio-Santo se leva.
— Mllord, répliqaa-t-ll «i saluant potir prendre congé, il n'est pas en mon pouvoir de vous contenter sur ce point... Demain, j'aurai l'honneur de vous faire tenir de mes nouvelles.
— Monsieur le marquis, j'attendrai vos ordres.
Tolstoï reconduisit son hfite jusqu'à la dernièremarche de son perron. Il suivit de l'oeil la voilure emportée par le galop de son fier attelage, et dans ce regard il n'y avait plus de haine.
— Inutile de combattre cet homme ! murmura-f-il en regagnant lentement son salon! mieux vaut suivre son char... Allons! je vais me rendre à la cour... Par saint Nicolas! c'est peut-être bien ma dernière visite !
Au détour de la rue, l'équipage de Rio-Santo s'arrfta. Le cocher descendit de son siège et prit à pied le chemin d'Irish- House.Ereb monta sur le siège à sa place, et, sans demander la direction à prendre, lança les quatre chevaux au galop.
Pendant cela, le cavalier Angelo Bembo avait rempli une partiedeson office et convoqué les lords de la Nuit. Cela fait, il se dirigea vers Prince's-Street (Bank).
\ l'angle formé par cette rue et Poultry, vis-à-vis de l'embouchure de Cornhill, il y avait un petit rez-de-chaussée, propret et badigeonné à neuf, qui occupait pour moitié la place tenue maintenant par le beau magasin d'oranges et d'ananas ouvert sur Poultry et Prince's-Street.
Ce fut 11 ce rez de-chaussée que Bembo s'arrêta.
Tout avait là un aspect honnête, sérieux, placide. Cétait évidemment la demeure d'un quaker ou de l'un de ces presbytériens écossais de la vieille roche (jui dinent d'un texte d'évangile, et rêvent, dans l'innocence de leur cœur, de têtes de rois coupées et autres frivolités bibliques.
On y faisait, seulement pour soutenir la chair et ne point livrer l'esprit aux suggestions du démon d'oisiveté, un tout petit commerce de soda-water.
Les chalands étaient rares. L'apparence grave, froide, taciturne dumaitre de la maison, — ou mieux des maîtres, car deux personnes se relayaient au comptoir, éloignait plutôt qu'elle n'Gppelailla pratique, et, n'eût été le garçon de cave, long et maigre Irlandais d'un passable caractère, la petite boutique se scrailpassée d'acheteurs.
Mais-wla importait peu au saint Jedediah Smith, qui, insoucieux des petites affaires de ce monde, passait sa vie, comme il le disait, " en les choses de l'esprit, mortifiant la chair et appelant lé courroux du Dieu fort sur la grande prostituée qui se couche sur sept collines. »
Ce style apocalyptique lui avait valu la pratique de mistress Footes, de mistress Bull et des cinq autres uiistrcsses dont les noms harmonieux ont chatouillé agréablement plus d'une fois l'oreille des lecteurs de ce récit. La sixième, mistress Bloomberry, ne se fournissait point ailleurs; mais il est juste dedirequ'elle venait chez Jedediah Smith, attirée par les six pieds du garçon de cave, lequel avait réellement une fort galante tournure, avec son chapeau bas de cuve, son frac bleu tiré à quatre épingles, ses incxpressibks couleur chamois et ses puissans souliers à boucles non cirés.
Hélas! lelong garçon de cave aimait ailleurs, et mistress Bloomberry, l'infortunée, buvait en vain d'atroces quantités d'eau gazeuse.
Bembo était pressé. Il entra précipitamment dans le parloir où monsieur Smith lisait ù haute et nasillarde voix un chapitre de la Bible.
— Que voulez-vous ? dit ce dernier en interrompant sa lecture, mais sans lever ses yeux protégés par un incommensurtble garde-vue de soie verte.
— Major, répondit Bembo, je suis envoyé par monsieur Edward...
Monsieur Smith ferma prestement sa Bible.
— Chut, signor, chut ! dit-il. Appelez-moi Jedediah Smith... Cette maison est publique, vous voyez.
— Eh bien! monsieur Jedediah Smith, reprit Bembo, je suis envoyé pour savoir positivement où en sont les travaux...
— Parlez plusbas, signore .. Les travaux? Dieu a béni nos efforts et nous sommes désormais bien près du but.
— Milord désire une réponse plus précise que cela, dit Bembo.
— Milord sera satisfait, signore... Prenez la peine de vous asseoir un instant.
Jedediah Smiih tendit sa bible in-quarto au cavalier Angelo Bembo, comme on a coutume de présenter une brochure ou un journal pour faire patienter et attendre. En même temps, il tira fortement le cordon d'une sonnette que Ion n'entendit point retentir.
Bembo s'était assis en prévenant qu'il était pressé.
Au bout d'une minute, on put ouïr un pas lourd, frappant à intervalles dignes et comptés les planches de l'escalier de l'olBce.
— Allons, Toaiter, allons ! cria monsieur Jedediah Smith.
— Tonnerre du ciel! — que diable, — répondit une voix honnête et vigoureusement timbrée, me voici, insupportable commère, ma chère dame Bloomberry... car il n'y a que mistress Bloomberry au monde, vingt mille misères! pour venir, à cette heure indue, chercher sa pinte de soda water.
— Le livre a dit: Tu ne blasphémeras point! prononça monsieur Smith de sa voix la plus nasillarde.
— Dieu me damne, monsieur Smith ! répliqua le bon capitaine Paddy O'Chrane, qui fil à ce moment son riilrée,et dont le maigre corps sortit si lenlementde la cage de l'escalier, qu'on put croire un instant qu'il n'en sortirait jamais; — Dieu me damne, monsieur! si le livre dit cela, c'est un bon livre, après tout, que la foudre m'écrase!... Mais je ne vois pas l'excellente madame Bloomberry, ce Irisle entonnoir à Ihé!
— Mistress Bloomberry n'est pas ici. Paddy, et je voudrais qu'elle n'y vint jamais, car je soupçonne que l'aiguillon de la chair l'y amène...
— Du diable ! fit le capitaine avec une grimace.
— Je vous ai appelé, reprit monsieur Smith, pour répondre à ce gentleman.
Paddy se tourna vers Bembo et lui offrit un salut militaire, touten jetant sur la manche gauche de son babil bleu la serviette, signe dislinclif de son apparente profession.
— Et que veut cel honorable gentleman? demanda-t-il. Bembo lui répéta en peu damots la question qu'il avait faite
à monsieur Smith. Paddy se redressa et changea sa physionomie de garçon de cave contre l'air digne etconscientdeson propre mérite que nous lui connaissons.
— De sorte que, par le nom de Satan ! — que Dieu me punisse,— qu'il me punisse comme un païen ! dit-il en jetant dédaigneusement sa serviette, je puis informer ce gentleman, — surmafoi, — qu'il parle, non pas ù un garçon de pubiichouse mais bien au capitaine Paddy O'Chrane, ancien patron du sloop le Hareng, triple lempéle ! de la maison Gween etOween de Carlisle, tonnerre du ciel !
— Il ne s'agit pas de cela, dit monsieur Smith : répondez au gentleman.
— Que je lui réponde, mort de mes os! que je lui réponde !... s'écria le capitaine; — eh bien! monsieur Smith, eh bien! je ne demande pas mieux, ou que je sois rôti sans mi séricorde durant toute l'élernité!...
— Le livre dit: Tu ne blasphémeras point, murmura monsieur Smith par la force de l'habitude.
— A la bonne heure, monsieur, que diable 1 à la bonne heure! le livre ne dit rien; c'est vous qui le faites bavarder... Trou de l'enfer! je voudrais bien savoir, ma foi! — que Dieu me foudroie ! — ii qui cela peut porter préjudice, monsieur !... Quant à ce qui est de la question du gentleman, personne ne pouvait y répondre mieux que moi, j'en fais serment, si ce
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n'est celle ignoble masse de chair, d'os, de porter et de gin, k digne Saundef l'Élépliant... El encore... et encore, je veux être pendu si Saunder a ce qu'il faut de savoir-vivre et de bonnes manières pour répondre honnùlement à la queslion du gentleman.
Bembo frappa du pied avec impatience.
— Je suis pressé I répéla-l-il.
— Oh! diable! monsieurl... que ne le disiez-vous tout de suite!... Eh bien I la chose va tout doucement, Dublin n'a pas été bÂti en un jour, par Dieu! Savez vous qu'il y a loin d'ici à l'enceintp intérieure de la Banque?... Saunder est un stupide scélérat, mais c'est un honnête garçon... il traTaille... et il boit en conscience.
— Mais enfin où en est la mine?
— La mine, monsieur?.. je pense quevousvoulezparler du trou, par Satan !... Ma foi, il est là, sous vos pieds et sous les miens, tempête!... et sous ceux de monsieur Smith, qui fait semblant de grignoter un petit morceau d'évangile, que le diable m'emporte!
— Ne puis-jey descendre avec vous ? demanda Bembo.
— Si vous le pouvez?... Je crois que vous le pouvez, monsieur... El pourtant, personne que moi y met le nez d'ordinaire... Qu'en dites vous, monsieur Smith?
— Ce gentleman vient delà part de Son Honneur, répondit monsieur Smith.
— Ah! que le démon couche avec moi! s'écria Paddy en ôtant respectueusement son chapeau bas de cuve, — je suis le serviteur du gentleman et de celui qui l'envoie... sur ma foi, c'est bien différent... Le trou est presque percé, monsieur, puisque Son Honneur veut le savoir, et, si la boussole ne ment pas, nous n'avons plus que trois pieds tout au plus pour déboucher comme d'honnêtes garçons dans les caves de
a Banque... El il était temps, pardieu ! car celte pauvre bonne créature de Saunder, — le stupide coquin! — ne bal plus que d'une aile et sent le cimetière d'une lieue... Ah ! voyezvous, gentleman, voilà le neuvième mois qu'il fait la taupe «ous terre et depuis ce temps-là il a avalé plus de ruine bleue qu'il n'en faudrait pour jeter bas dix chrétiens... Dieu puisset-il nous damner!... c'est à dire nous sauver, vous et moi, gentleman... ainsi que monsieur Smith lui-même!... Mais, j'y pense, puisque vous venez de la part de Son Honneur, la consigne n'est pas pour vous, et si vous aviez fantaisie de vi siter le trou?...
Bembo ne put réprimer le premier mouvement de sa curiosité surexcitée.
— Ma réponse à milord en sera plus positive, dit-il; — j'accepte votre offre, monsieur.
Paddy O'Chraue redressa sa haute taille, poussa, pour dégager sa gorge, un Dieu me damne ! retentissant, qui lit tressaillir monsieur Smith, et 5e dirigea, au pas ordinaire, vers le trou, dans lequel ses six pieds disparurent pouce à pouce.
Le cavalier Angelo Bembo le suivit.
Au bas de ce premi.r escalier se trouvait un petit magasin d'eau gazeuse, en tout semblable à ceux du commerce sérieux et ordinaire. Le capitaine Paddy traversa tel office sans s'arrêter et, à l'extréinité opposée, déplaça une vaste tonne qui masquait One porte.
Là commençai i le trou percé par Saunder l'Éléphant.
— De par Satan! monsieur, di'- le capitaine, extusez-moi si je passe le premier. Je suis chez moi.
CHAPITRE XXXIV
SAUNDER L'ÉLÉPHANT.
Il y avait au cirque d'Astley, en 483., un clown nommé Saunder Mass ou Saunder l'Éléphant, qui faisait l'admiration de tous les cokneys i^e Londres par sa vigueur extraordinaire. CeSaunderétailoriginairedeNamurets'appelailtoui bcnnemenl Alexandre. C'était un homme d'une taille colossale, un géant lymaihique, lourd, stupide, une contrefaçon belgf de Goliath. On citait de lui des tours de force tout à fait hors ligne: nous avons vu Snail affirmer que Saunder soulevait un cheval.
Nous ne nous rendons point positivement caution de la chose, appréhendant de faire tort à l'olympique mémoire de Milon de Crotone, mais vous eussiez trouvé à The Pipe and Pot, à l'enseigne de Shakspeare et même aux Armes de la Couronne, parmi les habitués de la rouge mistress Burnett, une foule de témoins pour attester sous serment la vérité du fait.
Quoi qu'il en soit, Saunder l'Éléphant était un des personnages les plus justement populaires à Londres, dans le printemps de 183., année qui p'écède l'époque où se passe notre histoire, quand loul-à-coup les honnêtes habitués du Cirque se virent privés de leur clown favori. Saunder disparut. Mais il disparut si bien et si complélemen que nul n'aurait su indiquer sa trace.
Ce lut un grave sujet d'élonnementpour les personnes qui eurent le loisir de s'occuper de cette éclipse subite. On en parla dans Soulhwark et de l'autre cùté de l'eau. La Tamise coula pendant trois jours entre deux masses de badauds, s'entretenaul de Saunder, et mistress Crosscairn full'échode la cité tout entière, quand elle dit un soir à mistress Bull en étendant le beurre sur sa rôtie fumante :
— Je n'a,urais jamais cru qu'un homme aussi gros que /lonsieur Saunder put se perdre comme une épingle ou un peloton de hl.
— Ou un dé à coudre, ajouta ingénieusement mistress Bull.
Le directeur du Cirque en fit une grave maladie, et Gibb> Gibbon, cabaratier de Lanibeth, que l'énorme soif de Saunder f .isait vivre, fut obligé de fermer son public-house.
Saunder l'Eléphant, tandis qu'on s'occupait ainsi de lui, passait son temps fort agréablement, en compagnie du (capitaine Paddy O'Chrane, ijui fit une petite déhauciie de trois jours à celle occasion, et changea ses douze sous de cold-without contre de grands verres de gin pur, afin de lenirà « cette masse ignoble, le digne et bon garçon Saunder. »
Ceci se passait dans la maison de Prince's-Street, qu'on venait de disposer en boutique d'eau gazeuse. Au bout de trois jours, le long festin auquel avait été lonvié Saunder 1 Éléphant prit fin. Le capitaine lui mit en main une pincB et divers inslrumens d'acier, propres à fouiller la terre sans produire d'ébranlemens, et, dans l'office même, à la place oft nous avons trouvé celte vaste tonne déplacée par Paddj^ Saunder commença sa besogne.
Il avança fort lentement d'abord, car il n'avait aucune no» lion de ce genre de travail, el l'iiilelligencc ne pouvait point choz lui, t-uppléer à l'habitude. En outre, par excès de précaution, et pour n'avoir nulle chance dêvciller l'alienlion des voisins, il lui était interdit de frapper, et d'attaquer la terre ou les foiidomens à l'aide de chocs violens, comme on fait d'ordinaire dans toute fouille. Il devait percera K sourdine, comme le ver percele fruit dans lequel ils'introduit; la fores i seule de ses bras d'athlète elle poids extraordinaire ae son
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corps devaient venir eo aide à la patience et à la continuité
du labour pour avancer sa gigantt'S(|ue tâche.
Saunder posait son iiisirunient bien aflilé et de pur acier contre le sol, puis il l'ciildiiçail eu posant dessus. Celait la manirre d'agir la plus lonio, mais la plus silre. On n'onlondail riou au doliurs, on n'onloudait rion, même dans le salon où monsieur Sniilh vint liicnlùl s'otahlir avec sa liible et son garde-vue vori, ne faisant do courtes absences que les jours de paie de la maison do oomnioroo Edward and C".
Pour bien comprendre l'énormité de l'eplroprise à hKiuellc on employait ainsi un seul honinio, il faut savoir qu'il ne s'agissait point de percer un simple boyau où un être humain put se glisser en rampant. C'était une galerie qu'il fallait à milords de la Nuit, une galerie où 'Ion put marcher et courir.
Dès le commencement, le capitaine Paddy O'Cbrane servit de mètre vivant. Une fois arrivée à la prolondcur où elle devait être conlinuée paralloloniont au |)lan do la rue, la galerie dut être creusée de façnn à pornu tire à l'addy de s'y tenir debout. Cela faisait six bons pieds de bauieur.
Quant ii la largeur, l'énorme corpulence du géant luimême en donna nalurollomont la mesure. Partout oti il passait, deu\ hommes pouvaient le suivre de Iront.
L'ne fois les fondations de la maison percées, la besogne marcha un peu plus vilo. Saundor avait acquis de l'Iiabiuide. Chaque fois que sa houe sans manche et qu'il maniait a deux mains s'enfonçait dans le sol, un gros fragment de terre se détaciiait et tombait.
La nuit, des voitures venaient ù la porte du magasin de soda-waler et emportaient les déblais, enfermés dans de petites tonnes faciles ù soulever, que Paddy moulait lui-même du fond du trou.
Ceci éiait la partie la plus dangereuse de l'entreprise, car les voisins auraient pu s'élonner de ce mouvement extraordinaire dans un petit magasin connu pour la faiblesse do sa clientèle, mais les boulU|ues de F'oultry fermeni de bonne heure, et, dans Prince's-Slreet les grands murs de la Banque elle-même étaient de fort discrets vis-à-vis.
Quant aux walchmen qui faisaient encore alors la police de la Cité, il est à peine besoin de dire qu'ils voyaient et passaient.
Saunder avait dans son trou une existence parfailoment réglée. 11 ne sortait jamais, bien entendu : c'était cette nécessité de la séquestration qui l'avait fait choisir, ou qui avait été du moins la principale cause du choix lixé sur lui. La première condilloii en oH'ot d'une entreprise de ce genre est son inviolable et absolu secret ; or, quelle meilleure garantie du soci'ot que la captivité de l'homnie dont on peut craindre l'insdiscréiion ? — aunder était là pour romplaoor dix hommes dont il faisait la besogne ot (|u'on n'aurait pu enfermer comme lui sans employer la force.
Lui ne se plaignait on anciino façon de son sort. On peut dire qu'il était la de son plein gré, car la fascinalion n'a jamais été regardée comme violence. S undor était enchaîné rfans son trou à peu près comme Renaud dans les poétiques "•osquets d'Armide. iSoulemont Arniido manquait. — Un énorme pot de grès toujours plein de gin remplaçait cette charmante femme avec avaniage.
"En outre, Paddy O'Cbrane, avec son éloquence sentencieuse et lardée de jurons arlistement espacés, avait pris sur l'esprit grossier de {'Eléphant un excessif empire. Saunder avait une foi aveugle eu tout ce que disait Paddy, et le bon capitaine n'avait garde de lui mettre en tête des pensées d'escapade.
Bien au contraire II faisait valoir en termes qui eussent rendu jaloux nos plus énergiques orateurs de la Chambre basse le bonheur dont élait enlouré Saundor. Que lui manquait-il ? n'avaitil pas un bon lit dans son trou ? no lui donnait-on pas pour ses repas des tranches de bœuf et du porter en abondance'' Entre ses repas n'avait-il pas du gin à discrétion et d'exoollont tabac de contrebande?— Tout cela, sans parler do l'honneur de trinquer de temps à aulre avec un gentleman de l'importance du capitaine Paddy O'Cbrane,
ancien patron du sloop le Hareng, frété par Gween and Gweende Carlisie !...
Il y avait un point pourtant sur lequel l'Eléphant et son rornao no pouvaient point s'accorder. L'Eléphant voulait par» fois savoir où devait aboutir son travail.
— Tonnerre du ciel! ré|)ondait alors Paddy avec convie lion ; — ce que nous trouverons fora ta fortune et la mienne, pesant coquin,— que diable! — mon véritable ami... Tu auras,— ou ([uo Dieu nous damne tous les deux ! — une maison à trois étages dans Lambeth, et toutes les porteuses à la mer, scélérat slupido, mon camarade bien-aimé, te feront \» cour, aussi vrai que tu auras pour mille livres de gin dans ta cave,— et pour mille livres de porter, Saunder, — et pour mille livres de wisky, — et pour mille livres... que Satan te berce, mille misères!
Ceci était souverainement concluant. L'Eléphant se pourléchait à l'idée de toutes ces mille livres liquides, et les faces basanées des porteuses à la mer, rendues plus séduisantes par quelques mois de solitude, souriaient en dansant une gigue autour de ses gros yeux alanguis.
—Eh bien !...eh bien !... grondait-il;— monsieur Paddy... nous boirons ensemble.
—Sans doute, épais butor, sans doute, mon digne ami. Nous boirons ensemble... on tu boiras tout seul... Allons! à la besogne, mon tils, que l'onlor te brûle !
Et Saunder enfonçait son outil en terre avec une ardeur nouvelle.
Il ne faudrait pas croire du reste qu'il travaillât outre mesure. On ne le pressait point et c'était sagement fait, car toute l'éloquence de Paddy se serait brisée contre son apatlii(ine paresse. Il avait ses heures de travail et ses heures do repos, et pou d'ouvriers auraient pu se vanter d'être aussi bien traités que lui sous ce rapport. — En somme, il ne travaillait guère (juo huit heures par jour.
Il dormait seize heures.
Ceci nous oxpliquo comment Paddy pouvait vaquer ù d'autres occupations et trouver le temps encore de faire un doigt de cour à mislress Riirnett dos Armes Je la Couronne.
Saunder dormait ordinairement huit heures do suite, après quoi, il travaillait sans se faire prier pendant quatre heures. C'était une habitude pri:e. Désormais, le géant était réglé comme une pendule. La tâche finie, il recommençait son somme, ou bien il fumait et buvait.
A coup sur, cette vie n'était point aussi laborieuse que celle qu'il menait jadis au cir(|ue d'Asiley, et pourtant, à la longue, elle lui fut fatale. Ce repos proS(|ue constant, interrompu par un travail qui exerçait et fatiguait seulement certains muscles, vint on aide à l'actiun meurtrière de l'atmosphère humide et viciée du souterrain. L'abus excessif que Saunder faisait des liqueurs fortes contribua pour sa part à miner lontomont son athloliipio constitution. Bref, huit mois après l'ouverture de la tranchée, le géant, suivant l'expression du capitaine Paddy, ne baltail plus que d'une aile. Un aulre que lui n'aurait certes puint résisté si longtemps à son terrible régime.
Saunder avait en hauteur un pied de plus que le capitaine. En largeur, on eût taillé dans sa corpulence quatre Paddy pour le moins. Il portait sur son torse massif une asseï bûuiu> tigure dépourvue de tous intelligons instincts, mais exprimant une trani[;iiHito d'àme aussi complète que possible. Il est à croire que, à part le gin et les porteuses à la mer, délices promises comme récompense de ses efforts, il y avait en lui un troisième élément de patience : celait le légitime espoir d'acqnérir le droit, sa tache une fois linie, de dormir vingt-quatre heures par jour, pour peu que l'idée lui en prit.
Le travail avançait cependant, non pas rapidement, mais toujours, et personne dans Londres n'avait eu vent de celle entreprise extraordinaire. Le succès ne paraissait point douteux. Encore quelques tonnes de terre enlevées et un large chemin s'ouvrait du coin de Prince's-Sireet aux caves de la banque.
C'était un vaste boyau de forme semi-cylindrique, élan-
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, sonné à courts intervalles par des cercles de fer, et percé en certains endroits .'i plus de quarante pieds au-dessous du pavé de la rue. Le calcul des lords de la Nuit avait été juste, malgré sa paresse, VÉléphant avait accompli ce que six hommes n'auraient point pu faire, — et quelle difficulté de tenir six hommes enfermés durant neuf mois!
Le jour où Paddy O'Chrane introduisit le cavalier Angelo Benibo dans la galerie souterraine, c'en était presque fait. La boussole avait indiqué l'exacte direction à suivre, et Paddy, en pointant un plan de la Banque intérieure, avait reconnu depuis une quinzaine de jours environ, la nécessité défaire remonter la galerie.
1^ Il conjecturait que quelques pieds seulement le séparaient 3es caves.
Bembo traversa la galerie, éclairée très suffisamment par les lampes, avec une extrême surprise. 11 ne pouvait croire qu'un homme eût fait tout cela. Tandis qu'il regardait la route, nettement arrondie, le capitaine se retourna tout-àcoup.
— Chacun aime, sur mon âme et conscience, dit-il, — ma foi! — à donner aux gens les titres qui leur appartiennent... Êtes-vous simple gentleman, monsieur?
— Qu'importe cela ? demanda Bembo.
— Ah! ah ! du diable, voyez-vous!... moi je suis capitaine ou que Dieu me confonde, tonnerre du ciel !
— Moi, je ne suis rien du tout, répondit Bembo.
— Ah! ah !.. murmura Paildy en touchant son chapeau: — Votre Seigneurie se trahit, Satan me brille !... Eh bien 1 le pauvre Saunder verra un lord avant de mourir, le pitoyable drôle, voilà tout.
Paddy se remit en marche, en ajoutant philosophiquement:
— Dieu peut me damner, par Belzébuth et ses cornes ! mais il n'y a qu'un lord pour dire : .le ne suis rien du tout... Il faudra que je m'habitue, moi aussi... Mais non. mille tonneaux d'aspics et de sorcières!... on me prendrait au mot!
— On n'entend rien, dit Bembo; sans doute votre homme dort ou se repose ?
— .Mon homme ! répéta Paddy; eh ! eh ! mon homme ne dort pas, sur ma parole la plus sacrée, non !. . Mon homme travaille, si on peut dire (pfil soit un homme... Ce n'est pas son heure de dormir, sans cela vous l'entendriez ronfler, sur mon salut éternel 1... Il fait plus de bruit en dormant qu'en travaillant... mais, Dieu me damne, niilord! — et Dieu me iiamnera, mille infamies! — vous devez commencer à entendre sa musique.
Bembo prêta l'oreille et saisit les sons graves et sourds d'un râle éloigné.
— C'est sa -manifre de geindre, reiirit le capitaine avec un juron d'élite qu'il ne nous est point permis d'écrire; — il faut croire que ça l'amuse, car il ne cesse pas... Tenez! voilà son lit et sa bouteille.
Paddy montrait un enfoncement pratiqué dans la paroi de la galerie, où se trouvait un véritable et bon lit. Quant à la bouleille, c'était une cruche de grès qui pouvait bien contenir six pintes.
Au bout de quelques pas, ils commencèrent à monter une pente assez raide, et bientôt le capitaine, s'arrêtant tout-àcoup, s'eiïaça contre la muraille.
I — Si Votre Seigneurie, de par l'enfer! veut se donner la Ipeine de regarder, dit-il, elle verra Saunder l'Kléphant, le Iplus gros coquin qui soit dans les Trois-lloyaunies, — et le iplus grand aussi, que Dieu nous damne! j Bembo leva les yeux et vit devant lui en effet un massif colosse qui, geignant et souillant, relevait jiuis abaissait ses bras en mesure. Il n'avait point entendu le pas des visiteurs ft continuait sa beso;;ne sans se douter de leur présence, j La terre qu'il détachait par énormes fragmcns à chaque effort tombait dans une caisse disposée au devant de lui et, |dc temps à autre, il vidait la caisse pleine dans une de ces jtonnes dont nous avons parlé. A quelques pas derrière lui, , sur une table, il y avait une pendule, une boussole, un niveau et qucl(|ues instruniens de calcul. C'était la place du capilaiuePaddy O'Chrane.
Bembo contempla quelque temps avec une muette surprise cette machine humaine dont tout ce qui l'entourait disaitl'extraordinaire puissance. Le géant était à demi nu. La lumière de la dernière lampe tombait d'aplomb sur ses épaules baignées de sueur. On voyait ses muscles saillir et s'etfacer tourà-tour, et les athlétiques proportions de son torse ressortaient, dépassant de si loin la mesure humaine que Benibo croyait rêver. Il attendait avec une sorte de curiosité craintive que le géant se retournât, tant il pensait voir de terrible énergie sur le visage porté par un tel corps.
Paddy jouissait à part lui de l'étonnement de son hôte. Saunder était à lui, et c'était, il faut l'avouer, un animalassez rare pour qu'on put éprouver en le montrant aux gens un léger mouvement d'orgueil.
— Ehbien, railord?... dit-il enfin avec cette vaniteuse modestie du sportman qui exhibe son meilleur cheval à l'admiration d'un visiteur; — de par tous les diables, eh bien!... comment trouvez-vous mon petit Saunder?
— C'est inconcevable! murmura Bembo; — sans bruit..., sans chocs, il entame le sol...
— Comme si c'était un pudding, damnation! niilord, n'estce pas ? interromplile capitaine. — On chercherait longtemps, je vous le jure sur l'honneur, par le nom de Dieu et par le nom du diable, — car il en faut pour tous les goûts, ou que j'aie le cou tordu par une femelle de démon, tempêtes 1 — on chercherait longtemps avant de trouver un coquin de sa taille aussi bien stylé... C'est moi qui l'ai dressé, milord.
— Il a l'air bien fatigué! dit Bembo.
— Voici l'heure où il se repose, milord.
Au moment où Paddy achevait ces mots, la petite pendule se prit à sonner onze heures. — L'Eléphant laissa aussitôt tomber son outil et poussa un long soupir de contentement.
— A la bonne heure, Saunder, à la bonne heure! s'écria Paddy d'un ton paternel ; vous savez compter, gros fainéant, mon lils... buvez ce verre de gin, triste créature, pardieu! à la santé de Sa Seigneurie.
Saunder se retourna et Benibo faillit jeter un cri de surprise à la vue de la physionomie éteinte, souffrante, débonnaire, (|ue montra le géant. Par derrière, on devait penser que Saunder avait un de ces visages qui font trembler les faibles et arrêtent l'homme le plus résolu; par devant, on ne trouvait en lui qu'un enfant de taille colossale, perdant par un absolu défaut d'intelligence et de volonté le bénéfice de sa force physique.
A l'aspect de Bembo, il porta sa main à son front découvert, comme s'il eût voulu soulever une coifl'ure absente. En Angleterre, où le chapeau d'un gentleman semble rivé à son crâne, ce geste est plus significatif que partout ailleurs. — En même temps, Saunder se prit à sourire innocemment et baissa les yeux comme aurait pu faire un enfant timide.
— Il est stylé,dit lecapitaineavec une laconique emphase; — stylé et dressé, que Dieu me punisse !... dressé par moi.
Saunder avala d'un trait l'énorme verre de gin que lui présentait Paddy.
Sa figure blafarde et bouffie nes'animapoint. Seulement il murmura en passant la langue sur ses lèvres :
— Bon!... monsieur Paddy, bon I
— .le crois bien, gros ivrogne, mon ami, sac àgin stupide, répliqua doucement le capitaine; — je crois bien, de par l'enferl... L'avez-vous assez regardé, milord?
Bembo fit un geste de pitié que Paddy interpréta comme une affirmation.
— Va te coucher, dit-il, misérable éponge, mon camarade... Dors bien, et, — que le diable t'emporte ! — ne fais pas de mauvais rêves.
Saunder se glissa de son mieux entre Benibo etlamuraiii'e. L'instant d'après il ronflait comme uncyclope.
Paddy attira Bembo vers sa table et versa deux verres de gin.
— Milord, dit-il, vous avez tout vu... Je bois à la santé de Votre Seigneurie, que l'enfer m'attende !... et m'attende longtemps, par Dieu!
— Cela ne m'apprend pas où en est la besogne, répliqua Bembo.
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Paddy prit son air le plus grave et sa parole la plus scnlencieuse.
— Tonnerre du cicll dit-il en montrant un petit papier gras couvert de cliiffrcs assez mal alignés; pour ce qui est du calcul, que diable! nous autres marins ne sommes pas des manchots... Sur le sloop le //orenj, triple ouragan! — par ma foi! — j'ai fait des opérations plus difficiles que cela... Nous sommes sous les caves, milord, ù di\ pas du magot.
Comme Bembo n'avait nul moyen de vériliercette assertion, et que le temps pressait, il retourna sur ses pas, suivi du capitaine qui lui lit courtoisement la conduite jusqu'à la rue, et lui souhaita cordialenientia damnation éternelle.
Monsieur Smith était déj:"i parti.
Bembo remonta dans son cab et se lit mener de toute la vitesse du cheval dans White-Chapel-Road. Arrivé à l'angle d'Osborn-Street, il paya son cocher et descendit pour continuer sa route à pied jusqu'à Bakers-Row.
Arrivé lA, il frappa vivement ;■» la porte d'une vaste maison qui s'ouvrit aussitôt. Derrière la porte se tenaienldeux hommes, sans armes apparentes, mais dont le vigoureux aspect disait suilisamment que, la porte ouverte, il restait encore une barrière à franchir.
•— Qui demandez-vous, gentleman? dit l'un d'eux.
— Le conseil de la Famille, répondit Bembo. — Qu'èles-vous?
— Lord de la Nuit.
— Votre Seigneurie est en retard, dit l'autre portier, — ou sentinelle, — en s'écarlant pour livrer passage. — Milords sont assemblés depuis une heure.
Bembo monta rapidement un grand escalier bien éclairé et fut bientôt introduit dans ce spacieux salon où lady Jane B....,au sortir de la cave empestée dupurgaïoj're, avait échangé les vingt mille livres de son royal protecteur contre le diamant de la couronne.
Autour de la large table, recouverte d'un tapis vert qui occupait le centre du salon, une vingtaine d'hommes étaient assis.
Au milieu de la table, sur un fauteuil plus élevé, ressemblant à peu près à ce trône où s'asseyait dans la chapelle souterraine de Sainte-Marie de Crewe le moine à la simarre de soie, siège ait monsieur le marquis de Rio-Santo.
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Ce n'était pas seulement le trône qui ressemblait au siège du chef des faux moines de Sainte-Marie, il y avait, entre cette grave réunion d'aujourd'hui et l'assemblée des bandits attablés pour une orgie, d'autres pointtdi? comparaison.
Frank Perceval, introduitsubitement dansce salon brillamment éclairé, eût sans doute reconnu plus d'une physionomie, et, parmi ces voix, plus d'une l'aurait fait tressaillir.
Il y avait, comme nous l'avons dit, une vingtaine de personnages attablés. C'étaient, presque sans exception, des hommes d'apparence distinguée et possédant ce vernis que donne l'usage du mondearislocratique. Quelques uns avaient, il est vrai, pénétré dans ce monde à l'aide de faux titres et de noms supposés, mais la plupart y possédaient leurs entrées par droit de naissance.
Ils avaient descendu, marche à marche, l'échelle du vice, au bas de laquelle est le crime.
C'étaient, pour le plus grand nombre, des brigands de qualité. — Nous les passerons rapidement en revue, gardant seulement le silence sur leur chef, monsieur le manjuis de Rio-Santo , dont l'histoire ne peut être faite en un chapitre.
A sa droite se tenait le docteur Moore, qu'on regardait gé néralement comme son confident et son ami. — Après le docteur Moore, que le lecteur connaît fort suflisamment, venait un gentleman de flère tournure et d'apparence militaire, qui parlait haut dans la discussion et prétendait parfois, mais en vain, tenir tête au marquis. C'était sir George Montait, colonel du régiment de"*, aussi célèbre pour ses nobles façons et la fastueuse générosité de son hospitalité que pour ses dettes innombrables. Sir George avait mangé, fort galamment du reste, une fortune d'un demi-million environ de livres, et ne possédait plus que ses biens substitués, ce qui ne l'empêchait point de jeter l'or par les fenêtres avec une profusion tout à fait chevaleresque. A cette profusion il fallait un aliment; — sir George s'était fait voleur après avoir été dupe.
Ceci est une bien vieille histoire.
Après lui venait le banquier Faunllevy, qui devait occuper Londres entier peu de mois après et rassembler autour de son échafaud les plus belles fleurs de nos salons fashionables. Fauntlevy était l'ami intime de l'un des frères du roi; il avait la confiance de tout le VVest-End et la méritait, car il ne fit pas perdre un farthing à sa noble clientèle. Le commerce seul eut à se plaindre de lui et l'on n'avait rien à crain* dre de cet étrange et brillant larron dès qu'on portait un nom inscTilin Peerage ou même ia Baronetage â\i Royaume- Uni.
C'était un beau jeune homme à la blonde chevelure, au sourire féminin, à la taille élégamment serrée dans un frac noir d'une coupe incomparable. Il était aussi fastueux que sir George, et sa maison de Pimlico faisait honte au palais de Saint-James.
Le dossier de son procès contenait quatorze mille faux. — Le frère du roi sollicita sa grâce et vint le visiter dans sa prison. Mais quatorze mille faux ! Le ravissant banquier fut pendu.
Tous rencontreriez dans Londres, lecteur, plus d'une lady de trente et quelques années qui porte, en un petit médaillon, comme une relique sainte, une mèche de cheveux blonds, disposée de façon à figurer la date : 29 mai 183.. Ce sont des cheveux du beau Faunllevy.
Au delà du banquier fashionable s'asseyait un personnage carré, puissamment barbouillé de tabac et respirant ù pleine bouche l'odeur subtile et brûlante du rhum des Antilles. Ce personnage, à part la faiblessequ'il avait de s'approprier le bien d'autrui, était un très saint homme. On parlait de lui depuis quelques mois pour être promu au bénéfice vacant de feu le doyen de Westminster, et, soit dit avec tout plein de respect pour le clergé protestant d'Angleterre, il n'y avait pas beaucoup moins de droits qu'un autre. — Ce révérend avait nom Peter Boddlesie.il ne possédait alors qu'un mince bénéfice de deux cents livres, et ses supérieurs, avec lesquels il frayait, touchaient par mois des milliers de guinées.
Il fallait bien que le révérend Boddiesie trouvât moyen d'allonger honnêtement sa prébende.
Le clergé est ainsi constitué chez nous. Aux uns des millions, aux autres la famine. — Il ya des gens qui ont grand appétit et qui attendent, pour devenir des saints, un bénéfice coavenable.
Le révérend Peter Boddiesie était un des membres les plus utiles de la Famille : nous u'avons pas besoin de dire comment.
Notre noblesse est comme notre clergé. — Après le révérend, nous trouvons un Honorable, John Peaton, fils cadet du marquis de **'. Ici encore, tout aux uns, rien aux autres.
John Peaton était un grand jeune homme dont les traits maladifs et fatigués n'exprimaient rien, sinon cette stupide apathie que la débauche et l'ivresse mettent si souvent sur le visage de nos jeunes lords. Il faisait sa partie à l'occasion, lorsque la Famille avait besoin d'un nobleman pour jouer quelque bout de rôle dans une intrigue; mais c'était un assez triste acteur. — En revanche, il étrillait un cheval mieux que pas un palefrenier et pouvait avaler vingt-quatre douzaines d'huîtres de suite, pourvu qu'il les accompagnât de six flacons de porto.
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Aulant l'Honorable John était inutile, autant son voisin se iioiivail être indispensable à la société. Ce voisin, homme de (iiiarante ans, regardant les gens de côté, à la dérobée, et doué depuis le menton jusqu'au sinciput de la physionomie d'un observateur^ n'était rien moins (pie S Boyne, es(i., surintendant du metropolitan-police. Grâce à lui et à l'un des sous-commissaires de la Cité, qui siégeait un peu plus bas, la Famille vivait en paix ou à peu près avec la police. Mais cette paix-là lui coûtait fort cher.
S. Boyne, esq., était peut-être le seul lord de la Nuit qui pût soutenir sans danger un avis contraire à celui de Rio- Santo. C'était une puissance dans le conseil, bien qu'il fût homme de peu en déliiiitive. Néanmoins son opposition ne dépassait jamais certaines bornes, parce que S. Boyne, esq., avait de bonnes raisons pour être persuadé que KIo-Santo, — monsieur Edward, — avait en haut lieu des habitudes telles que, d'un mot, il eût pu mettre S. Boyne, esq., sur le pavé.
Or, S. Boyne, esq., se rendait justice. 11 savait (lue, le jour où il perdrait ses fonctions de police, toute son influence disparaîtrait.
Assis à côié du magistrat, se prélassait un lord...
Un lord? — Mon Dieu, oui. Un véritable lord, portant couronne de vicomte au-de;sus de son écusson normand, un noble lord, pouvant faire remonter ses preuves au-delà de la conquête, le pctil-fils d'un compagnon de Guillaume, le chef d'une famille dont la devise dit : craigxez ho.me, tout comme celle du duc de Poriland.
Que voulez-vous! voilà ce qui arrive. On a un nom chevaleresque et une magnifique fortune, mais on a l'esprit faible, sinon vicieux à priori. On regarde autour de soi ; on ne îoit, aussi loin que peut se porter la vue, que lords plongés jusqu'au cou dans une orgie sans fin, stupide, insensée, abrutissante. — On est lord : on a le droit de faire comme les lords. — On se jette à corps perdu rtans leur vie, vie de duels, de dettes, de rapts, coupée par quelques séances de représentai ions gravement hypocrites.
L'or coule à flots, puis l'or s'épuise et manque.
Çue faire?
Caton mourrait. D'autres s'arrêteraient et demanderaient au travail l'expiation d une vie de folie. Eh bien ! quelquesuns meurent, non pas comme Caton, piais comme Clarence, noyé dans une tonne de Malvoisie. Quelques-uns se suicident, non par pudeur, mais par fatigue et lâcheté. — Les autres cherchent dans la poliiiijue une veine à exploiter, un marché à faire. Ils se vendent, bien ou mal, suivant (|u'il leur reste un lambeau plus ou moins écorné de ce lier manteau de considération et d'honneur où s'enveloppaient leurs pères.
Et, quand ils ne peuvent pas se vendre, ce qui se rencontre, car on n'a pas toujours besoin à la Chambre haute d'un soudoyé de plus, ils cherchent...
On en a vu et comi)ien, liélas' vivre du jeu (jui les avait ruinés, du sport qui le> avait réduits à la mendicité.
Mobles bohémiens, ils s'en vont par le monde péchant avec le propre hameçon qui les a pris jadis.
Lord Ruperl Bel..., vicomte Clé..., n'avait pas pu se vendre.
A sa gauche, un gentleman rose et propre, portant sur un nez mince et blanc de belles lunettes d or, touchait à peine scn lauteuil et se dressait dans toute la r igide tenue de l'éliqueiie britannique. Ce genileman était le personnage imponanl de la séance, parce que sa qualité de sous-caissier central de la Banque le mettait à même de fournir tous les renscignemens nécessaires pour le grand acte de spoliation que méditait la Famille. Il s'appelait William Maricw et ne donnait ses bonnes grâces qu a ceux qui l'appelaient sir William.
Après lui venaient plusieurs employés du gouvernement et un juge.
De l'autre côté de la table se trouvait la partie vérilablement militante du conseil de la Famille Ceux que nous venons de nuuimer, a Icxcepiion du docteur Moore, payaient plulAt de leur po&itioo que de leurs actes, les autres éuieut
de véritable^ bandits, agissant, combinant, et servant de tête aux cent mille bras de l'association.
Là, nous retrouvons le pauvre aveugle, sir Edmund Mackensie, monsieur .*^mith, dépouillé de son gardf-vue vert et de son aii cafard, qui n'eût point cadré avec son titre belli- ([iieux de major Boroughani ; sir Paulus W aicilield, le docleur Millier, dans la personne duquel nos Iciteiirs eussent reconnu le bijoutier Falksimie. et de»x «u trois autres audacieux et intelligeiis coquins qui, coniat monsieur Jedeiliah Smith et le docteur MûUer, venaient •■ droite ligne de Botany-Bay.
Chacun, dans cette étrange assemblée, discutait gravement et avec une convenance qui eût fait grande honte à nos réunions parlementaires.
Lorsipie Bembo fut introduit dans la salle, la parole était à William Mariew, sous caisier central de la Banque.
— .l'aftirmc, dédaniait-il avec une affectation de gravité pédantesiiue, — et, si j'ose le dire, je prétends que le moment est fort judicieusement choisi pour opérer la soustraction dont est cas... Je crois être, par ma position, à même de parler sur c£ point avec une certaine autorité... je dirai même avec quelque consistance ..
— Ecoutez! écoutez! murmura lord Rupert qui bâilla, se croyant à la Chambre haute.
— Je remercie le noble lord de sa bienveillante interruption, poursuivit le bureaucrate, et je maintiens... Bien plus! j'avance que les caves de notre administration n'ont jamais contenu autant de matières d'or, monnayées ou non..
Un murmure approbateur courut par l'assemblée, ce qui porta lord Rupert à répéter :
— Ecoutez! écoutezi
— Je remercie sincèrement Sa Seigneurie de son encouragement obligeant, et je dis... messieurs, ce sont des chiffres... la Banque n'a pas moins de vingt-cinq millions sterling en caves.
Comme si l'énoncé de cette somme monstrueuse (625 millions de francs) eût eu le pouvoir de percer les murailles pour arriver jusqu'à la tourbe impure qui croupissait non loin de là dans le l'urgaloiie, le tuyau acoustique se prit à vomir un sourd et frémissant murmure, auquel se joignit le murmure avide de l'assemblée.
— Vingt-cinq millions sterling! répéta l'aveugle Tyrrel dont les yeux scintillèrent.
— C'est un beau denier, dit S. Boyne, esq., en se frottant les mains.
— Bien employée, ajouta le banquier Faunticvy, cette somme pounaii doubler en six mois dans le commerce.
— Et quelle sera la pirl de chacun de nous ? demanda d'un air tout content le révéri.'nd Boddlesie, futur doyen de Westminster.
— C'est une question d'arithmétique, monsieur, répondit le caissier ; — une simple division...
— Sir William, interrompit l\io-Santo , — veuillez nous dire quelle est la somme, en billets au porteur, que peuvent contenir les coffres de la Bai:que.
— Ceci me semble sans in'érèt, niilord, attendu que les billets ne représenteront plus bientôt que des valeurs absentes... Néanmoins, pour satisfaire Votre Seigneuiie, je répondrai... permettez...
Mariew compta sur ses doigts et reprit :
— 1 escollres et portefeuilles pi uvciit contenir, en billets dontje ne donnerais pas six pence, le double des valeurs en cave.
— C'est bien, monsieur, dit Bio-Saiilo.
Eembo venait de s'approcher de lui pour lui faite son rapport.
— Milords, reprit presque aussitôt le marquis, votre juste impatience va étie enlin satisfaite... diins la i iiil d'aprèsdemain, n<<us serons introduits u la Banque.
La gravité de l'assemblée ne put tenir a cette bienheureuse annonce, et un joyeux hurrali lit retentir les l.imbris de la salle. Dans ce concert de clameurs trioniph.intes, on put distinguer le faubsel aigrelet de l'homme de police, S. Boyne
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esq., et la basse cliantante de rhommc d'église, le révérend Boddiosie, le(|uel lança son chapeau en l'air et le rattrapa fort adroitement.
Les gens du Purgatoire entendirent sans doute ces acclamations, car le tuyau acoustique jeta dans la salle, en guise de réponse, un cri amer et railleur.
— Il est quelques mesures à prendre, continua Rio-Sanio, pour lesquelles, je pense, le conseil me donnera plein pouvoir...
— Assurément ! assurément ! répondit-on de toutes parts. Il n'y eut r.ue lord Rupert qui lit une variante à cette réplique en disant :
— Ecoutez! écoutez I
— Sir Wiiliam aura la bonté de se rendre sur les lieux, poursuivit encore Rio-Sanlo,pour pointer le plan des ?aves et donner à nos hommes toutes les indications nécessaires... car il faut de la célérité autant que de la prudence... SirWilliam indiquera en outre les dépôts debank-notes,bien qu'il semble dédaigner ce butin...
— Une fois la banque ruinée... commença le caissier.
— t'est juste, monsieur,— mais vous ferez ce que je vous demande. — Quant aux mesures de précaution, cela regarde messieurs de la police ; nous pouvons nous reposer sur leur zélé. .le me réserve d'ailleurs de mettre sur pied le ban et l'arrière-ban de la Famille pour faire émeute au besoin sur dilférens points et occuper la force armée... Ne vous éionnez donc point, milords, si tous nos hommes sont convoqués à la fois.
Le docteur Moore, qui n'avait pas encore prononcé une seule parole, jeta sur le marquis un regard perçant et furtif ; ces derniers mots lui semblèrent couvrir un dessein secret. — L'aveugle et lui échangèrent un imperceptible signe d'intelligence.
Du moins, un observateur l'eût pensé ainsi ; mais, en définitive, nous craindrions d'abuser de la confiance du lecteur en lui aflirmanl trop pusiiivenienl quela qualité de lord de la Nuit donne aux aveu;;les la faculté de converser par signes.
Quoi qu'il en soit, si Moore et Tyrrel soupçonnaient que moTisieur le marquis de Rio-Santo gardait pour lui-niênic une bonne partie de sa pensée, ils ne se trompaient nuUenieul. Le pillage de la Bancjue n'était qu'un accessoire de son grand projet, un détail de son plan. Ces billets au porteur, dont le rose et blond caissier faisait 11, arqwiéraient pour Rio-Santo une valeur sans prix, par cette circonstance que, entre ses mains, ils devenaient une arme et déterminaient tout d'un coup la banqueroute du premier établissement financier de l'Angleterre, la ruine de l'un des plus solides appuis du gouvernement.
Dans son projet, il ne s'agissait pas seulement d'enlever à la banque son fonds de garantie, il laWait l'obligera proclamer la perte de co fonds, à suspendre ses paiemens, ù reconnaître en lin que toutes les bank-notes répandues à profusion sur tous les points des Trois-Royaumes n'étaient plus que de vains chllTons.
Quant à la réunion de tous les hommes de la Famille, c'était une autre affaire. Il s'agissait d'une émeute en effet, mais ce n'était pas tout-à fait pour protéger l'enlèvement de l'or de la Banque. L'émeu-.e devait porter plus haut et avoir un autre résultat.
Les lords delà Nuit se séparèrent, et eurent cetie nuit-là sans doute de bien beaux rêves de fortune. Sir George Montait et John Pealon se virent à la tête des plus belles meutes du royaume ; lord Rupert lit courir à Epsom, comme dans son bon temps, et joua le whist à cent guinées la fiche; S. Boyne,esq.,se fit meubler un somptueux hôtel dans le Strand et donna un cachemire d'un certain prix à mistrcss Boyne; Fauntlevy mit sous ses pieds la maison Rosthcliild et prêta un million sans intérêt à S. A. R. le duc de..., frère du roi ; enfin, le révérend Boddlesie, évê(iue de Londres, s'assit au parlement et y ronll > ministériellemcnt, comme c'est le droit et le devoir de tout pair ecclésiastique...
LB SIÉCr.E. — VI.
Moore regagna sa maison de Wimpole-Street Durant toute cette journée, il ne s'était point occupé de Clary Mac-Farlane; cette nuit encore, il l'oublia pour se creuser la cervelle et tacher de voir clair dans les projets de Rio-Santo. Pendant ces vingt-quatre heures, la pauvre Clary, dont on avait changé le régime, n'eut à souiTrir que de sa solitude, de ses craintes et de ses regrets. Rowley avait reçu l'ordre de lui donner de la nourriture, afin qu'elle put supporter mieux le choc galvanique au(|uel le docteur voulait la soumettre. Ce fut un répit,— un sursis entre ses tortures et le dernier acte de son martyre.
Le marquis de Rio-Santo remonta dans son équipage avec le cavalier Angelo Bembo. Il était si puissamment préoccupé qu'il n'avait niême pas songé à s'informer auprès du docteur Moore de l'état présent de .Mary Trevor.
Pendant toute la route, il garda le si'.ence, murmurant seulement de temps à autre qael(|ues paroles décousues Où l'on n'eût pu saisir que des lambeaux de sa pensée.
Au moment où sa voiture s'arrêtait dans Belgrave-Square, il prit la main de Beniho et la serra fortement.
— Aiigfi, dit il, l'heure apiirnche J'aurai besoin de vous tout entier.. S'il est au monde (inelqu'un que vous aimiez, pensez ii lui celte nuit et demain ; car après ce ternie vous êtes à moi, Ange, n'est-ce pas ?
I — Je suis à vous, don José, répondit Bembo, tout ù vous.
j Puis, quand Rio-Santo l'eut quitté pour se retirer dans son
! appatlement, Bembo, resté seul, répéta lentement et avec
i mélancolie :
' — S'il est au monde quelqu'un que vous aimiez... Pauvre
1 fille!
I Au lieu de monter à sa chambre, il se glissa doucement le
i long (lu corridor sur lequel s'ouvrait la chambre d'Angus Mac-Farlane, et vint s'accouder à l'appui de la fenêtre basse, situé vis-à-vis du lord's-corner.
Anna était toujours dans la chambre où nous l'avons vue, toujours aussi dans celle bergère qui lui servait de lit. — Mais elle était bien pâle et bien changée. Ses yeux rougis avaient dû beaucoup pleurer. Jusque dans le sommeil qui l'avait surprise, elle gardait une altitude douloureuse et coranip épouvantée.
I La lumière d'une bougie éclairait doucement son visage
I où i)assaient, visibles comme en un miroir, les enfantines
I appréhensions de ses rêves.— Bembo la contempla longtemps
j en silence.
t —S il est au monde quelqu'un que j'aime... murmura-t il enfin. Oh ! oui... c'est un amuur d'hier, qu'il faudra oublier demain... Lin amour sans passé comme sans avenir... Mais
I je l'aime... je rai;iie comme je n'ai point aimé encore cl
I comme je n'aimerai plus.
I C'élail une de ces rar^s nuits où l'hiver de Londres revêt
, le manteau de frimas des contrées polaires. Le givre scintillait aux branches étiolées des arbres qui masquaient les dcr-
1 rières d'irisli-llouse et renvoyait, colorés bizarrement en d'innombrables nuar.ces, les rayons assombris delà lune à
I son couchant. — La rue était déserte sous la fenêtre. On cn-
! tendait seulement au loin dan.; Grcsvenor-Place le roulement
! étouffé de (lueltiue voiture attardée.
I —Je n'ai que celle nuit, reprit Bembo, et cette nuit est déjà bien avancée... Pauvre douce enfant ! je n'aurai pas même le temps de jouir du bonheur qu'aura sa mère à la revoir...
, Une demi-heure après, la petite porte par où le prince
I Dimilii Tolstoï avait été introduit dans Irish-IIousc s'ouvrit sans bruit et le cavalier lîenibo traversa doucement la rue.—
, C'était à ce moment où Londres entier dort, où les voitures eiles-niêiiics cessent de tourmenter le pavé. Aucun son ne
i troublait le sile.ice absolu de la nuit — Bembo m^csura de
j l'œil la distance qui le séparait de la fenêtre où brûlait la
; bougie d'Anna, et tâcha de lancer sur le balcon une échelle de soie, relique d'une aventureuse et insouciante jeunesse, qu'il avait apportée.
Il n'y |)ui point réussir.
I Heureusement il était agile et homme d'expédiens. Son
poignard liché entre les briques lui servit de marclie-pied, et, moitié à l'aide de '■et appui, moitié par le secours des saillies, il parvint ù mettre sa main sur le balcon.
Les preux des anciens jours ne s'y prenaient pas autrement pour escalader les citadelles.
Une fois sur le balcon, il attacha solidement son échelle de soie aux barres de fer ; car, après être monté, il s'agissait de redescendre, et de redescendre deux.
Anna Mac Farlane s'éveilla en sursaut. Le poing de Bem- 1)0, enveloppé d'un mouchoir, venait de briser l'un des carreaux de la croisée. L'instant d'après, l'espagnolette, luxe rare à Londres, jouait en grinçant, et Bembo sautait dans la chambre.
L'air frais du dehors fit irruption il l'intérieur en même temps que lienibo, et la flamme de la bougie, vivement soufflée, se pencha, n'éclairant plus que vaguement les objets. Anna, qui avait fait d'abord un mouvement pour s'enfuir, s'élança en poussant un cri de joie et vint tomber entre les bras de Bembo étonné. ,
— Stephen ! oh ! mon cher Stephen ! s'écria-t-elle, — Dieu vous envoie enfin ù mon secours.
Un doulùiireiix frisson courut par tous les membres de Bembo. Il se sentit presque défaillir à ce mot qui brisait d'un seul coup des espérances déjù bien chères.
— J'ai tant prié I reprit Anna d'une voix qui allait jusqu'au fond du cœur de Bembo; — j'ai tant prié, mon Stephen!... Dieu m'a exaucée... Je savais bien, allez, que mon salut me viendrait de vous.
La flamme de la bougie se redressa en un moment de calme. Anna découvrit son erreur, qui prenait sa source, non pas tant dans la ressemblance des deux jeunes gens que dans sa préoccupation, à elle, qui avait constamment Slophen pour objet. Elle se dégagea, effrayée, et se réfugia en courant .4 l'autre bout de la chambre. Là, elle se tapit, collée à l'angle du lambris.
Bémbo ne la suivit point Plus il la voyait belle et virginale et charmante dans son naïf effroi, plus son cœur se serrait.
— Stephen! murmura-t-il eu lui-même ; — où donc est ce olephen qu'elle aime et qui l'abandonne aux mains des ravisseurs?... Oh ! fou que je suis ! vûilii que je hais cet homme maintenant... Ne devais-je pas m'attentire ù cela?... Elle est si belle!...
Il s'arrêta et acheva en un long soupir de regret :
— Mon Dieu ! que je l'aurais aimée !
Anna, cependant, la pauvre enfant, s'effrayait de plus en plus à voir cet étranger immobile, qui la contemplait sans trêve et avait sur son visage une expression qu'elle ne savait point définir. Elle trembla d'abord un peu, puis bien fort; puis de grosses larmes vinrent à ses yeux ; puis encore des sanglots éclatèrent, tandis qu'elle tombait, terrifiée, sur ses deux genoux, en disant :
— Je vous en prie '... je vous en prie, ayez pitié de moi! Bembo tressaillit à cet appel qui vint changer le caractère
de son émotion. Il eut pilié en effet, il eut cette douce et tendre pitié qui est l'un des déguisemens de l'amour, et qui peut mettre, par surprise, des larmes dans ks yeux d'un bonime.
— Je la rendrai à son Stephen, pensa-t-il en sentant son cœur s'amollir jusqu'à la faiblesse;— je lui dirai de la faire bien heureuse... L'ainicra-t-il comme je l'aime?
Ce n'était pas une réponse. Anna joignit ses petites mains avec désespoir et cliancela.
Bembo se précipita vers elle.
— Ne craignez rien, dit-il si doucement qu'Anna se sentit presque ravivée ; ne craignez rien de moi, madame ; ma présence ne doit point vous causer de frayeur.
Il lui ^it la main et la releva en ajoutant avec tristesse:
— Entre nous deux, ce n'est pas vous qui avez sujet de craindre ou d'implorer.
Anna ne comprit point, mais elle se rassurait peu à peu t l'aspect de cette |)h\sionomie noble et fram he, (pfeile n'avait vue jus(|ue alors en quelque sorte qu'au travers du trouble de sa première épouvante.
— Comment étes-vous ici, monsieur? dcmanda-t-elle pourtant avec un reste de défiance.
Bembo l'avait presque oublié. Cette question le rendit toutà-coup au sentiment de la réalité II mesura les obstacles qui lui restaient à vaincre; il se souvint du lieu où il était. Les valets du lord, éveillés par hasard, n'auraient point de peine à s'opposer à sa sortie. Le moindre bruit, la moindre résistance de la panvre recluse, pouvait refermer sur elle les portes du lord'scorncr.
Oh ! que Bembo eût trouvé bientôt un expédient sans ce malheureux nom de Stephen, jeté comme un voile pesant et froid sur ses ardens espoirs de tout-à- l'heure ! — Mais la tristesse conseille mal. L'imagination replie ses ailes à son contact glacé. — Bembo garda durant une minute un silence plein d'embarras.
Cependant il fallaitagir. Le frontd'Anna se rembrunissait de nouveau et son regard disait éloquemment le retour de son inquiétude.
— Madame, dit enfin Bembo, je suis ici pour vous sauver.
Et, surmontant avec effort une instinctive répugnante, il ajouta, en tâchant de sourire;
— Ne devinez-vous pas?... je viens de sa part.
— De sa part! s'écria miss Mac-Farlane dont le visage exprima tout-à-coup une confiance sans bornes.
— De la part de Stephen, dit tout bas le cavalier Bembo. Anna sauta de joie. Elle riait et pleurait en même temps.
Bembo détourna la tête; elle ne s'en aperçut point.
— Vous venez me chercher; disait-elle; — je vais le revoir... revoir Clary... tout ce que j'aime... Merci ! Oh ! vous aussi, je vous aimerai!
Bembo souffrait cruellement; mais il eut la force d'employer jusqu'au bout son généreux stratagème.
— Tenez ! murroura-l-il ; — Stephen vous attend.
Il souleva dans ses bras la jeune fille qui n'opposa point de résistance et commença à descendre l'échelle de soie avec précaution.
Bembo tournait ie dos à Irish-House qu'Anna regardait au contraire.
La descente se faisait bien lentement, car l'échelle oscillait à chaque mouvement. A moitié chemin de la fenêtre au sol, Bembo crut entendre derrière lui, dans la maisonde monsieur le marquis de Rio-Santo, le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait.
Il continua de descendre.
Quelques marches plus bas, il sentit Anna frémir entre ses bras.
— Voyez... voyez ! dit-elle avec effroi; — un fantôme qui glisse parmi les branches de ces arbres...
Bembo essaya, mais en vain, ilc se retourner. — Anna regardait toujours le fantôme, qui descendait, lui aussi, lelong defun des troncs d'arbres plantés derrière Irish-Honse. Arrivé au niveau du murdela cour, il s'y cramponna etdemeura un instant comme indécis.
C'était un homme demi-nu, dont onapercevait les membres ctiques, et la poitrine velue, aux obliques rayons de la lune. Anna se mourait de peur.
Enfin, Bembo mit le pied sur le dernier degré de l'échelle. — A ce même instant on entendit la chute d'un corps sur le pavé. C'était le fantôme ipii venait de sauter dans la rue- En sorte (jue nos deux fugitifs et cet homme touchèrent en même temps le sol et se trouvèrent en présence.
Bembo hésita. — L'homme s'appuya, épuisé, au mur qu'il vensitde franchir, ctune voix chevrotante s'éleva dans le silence de la nuit. Cette voix chantait:
Le laird do Kiilerwan,
Avait deux filles.
Jamais n'en vit amant
D'aussi genlilies
Daus Glcn-Girvan.
— Mon père l s'écria Anna en se dégageant des bras de Bembo pour s'élancer vers le chanteur, — c'est 'a voix de mon père !
LES MYSTERES DE LONDRES
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Angiis, — (ù'Iait bien lui, — fit un pas vers sa fille dont il avail reconnu la voix; mais, presqueaussitôt, saisi d'une mystérieuse horreur, il se recula, chancelant.
— Toujours les ombres de celles qui sont mortes! murmurat-il avec détresse.
— Mon père I mon bon pèrel dit encore Anna.
— Laissez! laissez-moi! s'écria Anpus; — je les ai vues... Et comme Anna voulait mettre ses bras autour de son cou,
il la jeta violemment sur le pavé et s'enfuit en criant :
— Toutes deux!... toutes deux!
Bembo le perdit de vue au détour de Belgrave-Lane. Il reprit dans ses bras Anna évanouie et l'emporta.
Le lendemain, monsieur le marquis de Rio-Santo trouva vide le litdulaird. 11 ne put confiera personne ses inquiétudes, car, de toute celte journée, le cavalier Angelo Bembo ne se montra point à Irish-Uouse.
ANGE GARDIEN
Bien qu'Aristote n'ait point pris la peine de tracer des règles pour le roman, et qu'Horace ait jugé ù propos de garder le silence à ce même sujet, nous avons tâché, dans notre profonde vénération pourlesclassiques, de nous rapprocher autant que possible de ces belles règles d'unité qu'ils ont posées comme étant la condition nécessaire de tout drame. Jusqu'ici nos personnages n'ont pas perdu de vue le dùme mystérieux de Saint-l'aul de Londres ; jusqu'ici, notre histoire a tourné dans le (-ycle étroit d'une semaine.
Mais le moment arrive où il nous faudra franchir tout-àcoup le temps et l'espace, où nous serons forcés de mettre des mois entre les scènes de notre drame, et où notrq action prendra la poste pour élire domicile dans les sauvages bruyères de l'Ecosse du sud. — Ceci est, à coup sur, un grand malheur, et personne ne pourra nous blâmer d'en exprimer d'avance nos vifs et bien sincères regrets.
En attendant, nous avons repris un à un tous nos personnages mis à l'écart dans la deuxième partie de ce récit, où l'aitenlion du lecteur est presque exclusivement portée sur Susannah et Brian de Lancester; nous avons suivi chacun d'eux dans leurs efforts bons ou méchans, dans leurs sentimens, dans leurs aventures, et le cours naturel de cesréoits, convergeant au même but, nous ramène à cette journée où Brian de Lancester creva Ruby, son beau cheval, et affronta le feu des horse-guards pour rapporter une fleur aux pieds de Susannah.
Ce fut la veille de ce jour, en effet que monsieur le marquis de Rio-Santo fut mis en danger de mort par l'étreinte furieuse d'Angus Mac-Farlane ; ce fut le matin même, vers trois heures après minuit, que le cavalier Bembo enleva la plus jeune des filles du laird à sa prison du Coin-durLord.
C'était par consé(|uent le soir de ce même jour que Frank Pencval devait se rendre devant Saint-Jame's-Theatre, au rendez-vous fixé par la comtesse Ophélie.
Mais il se passa bien des choses entre la réception de cette lettre et l'heure du rendez-vous, où mo^nsieur le marquis de Rio-Santo devait attendre en vain son pariner...
Il y avait un lien secret, un lien étroit entre le docteur Moore et l'aveugle Tyrrel. Ce dernier avait reçu du docteur un de ces bienfaits qui ne se paient point, et lui en gardait une sorte de reconnaissance. Leur intérêt, d'ailleurs, les rapprochait énergiquemcnt: ils voulaient partager la succession du marquis de Rio-Santo. Tous deux demeuraient dans W/H-
poleStreet: Tyrrel,au numéro 9, Moore, au numéro .10; leurs maisons se touchaient '.
Leurs maisons, en outre, communiquaient entre elles par un passage habilement masqué, passagedont rien ne pouvait faire soupçonner l'existence, par cela même que Moore el Tyrrel s'en servaient pour leurs relations habituelles, dételle sorte qu'on ne les voyait jamais entrer l'un chez l'autre.
Ce fut par cette voie que la maison du n» 9 fut évacuée tandis que Brian de Lancester allait chercher une escouade de police.
Moore était absent et n'avait point paru chez lui de toute la journée. La maison restait donc à la garde de Rowley, l'aide-empoisonneur, qui fit une débauche de Toxicological amusements, et laissa en repos la i)auvre Clary Mac-Farlane. On l'avait retirée de sa prison, parce que le docteur avait besoin qu'elle reprît tin peu de forces avant de la soumettre à la terrible épreuve du choc galvanique. Elle était couchée, faible encore et souffrante, dans une chambre attenant au cabinet du docteur.
Rowley avait reçu l'ordre exprès de mettre un terme à son jeune, mais, nous l'avons dit, Rowley était absorbé dans la lecture attachante de ses chères Récréations toxicologiques.
Le passage qui reliait les deux maisons voisines aboutissait par un court corridor pris sur la largeur de la chambre-prison, au cabinet même dudocteur. Ce fut donc là qu'entrèrent tout d'abord les fugitifs dun<'9. — Susannah n'avait point songé à opposer de résistance, parce qu'elle ignorait qu'on la faisait ainsi passer d'une maison dans l'autre.
A peine entré dans le cabinet du docteur, Tyrrel prit à part madame la duchesse douairière de Gêvres et lui dit :
— Allez dans White-Chapel-Road, Maudlin, et prévenez quema maison est au pouvoir de la police... Quelqu'un pourrait y venir, voyez-vous, et serait pris comme dans une souricière... Moi, j'ai de la besogne ce soir, car il faut que ce fou de Brian ait la bouche fermée avant demain matin.
— C'est une méchante affaire, milord, répondit la petite Française d'un air chagrin. Nous avions là une jolie habitation...
Tyrrel haussâtes épaules.
— Demain nous aurons peut-être un palais, Maudlin, répliqua-t-il ; — et d'ailleurs, qu'y voulez-vous faire?... Allons l dépêchez!
Madame la duchesse de Gêvres jeta de côté un coup d'oeil sur Susannah.
— La laisserons-nous seule ici? demanda-t-elle.
— Un tour de clef, Maudlin, un tour de clef, dit l'aveugle en se dirigeant précipitamment vers la porte ; — surtout hâ* tez-vous... Moi, je vais m'occuper de l'amoureux... Vous entendrez parler de cela, madame la duchesse.
La Française s'approcha de Susannah qui s'était assise à l'écart.
— Mon cher amour, lui dit-elle, vous avez été bien imprudente... mais, à tout péché miséricorde... Je vais travailler pour vous et pour lui afin qu'il n'arrive point de mal de tout ceci... Adieu, mon cher amour.
Avant de sortir, elle se ravisa.
— Mais vous n'avez pas mangé de lasi'Tée, chère belle, reprit-elle, et je serai peut-être longtemps'absente. Je vais vous faire servir à souper.
— Je n'ai pas faim, ditSusannah.
— Mon Dieu! je connais cela, mon amour!... la peine, le désespoir... on n'a pas faim... mais on mange un blanc de poulet, mon cœur... un blanc ou deux... et l'on boit un petit verre de vin.
Madame la duchesse de Gêvres, qui semblait être aussi à j l'aise chez le docteur Moore qui dans sa propre maison, sortit et reparut bientùt suivie d'un domestique porteur d'un plateau. Ceplateau contenait unecollalioncomplèle. Le groom la déposa sur une table, puis la petite femme se relira délini- ! tivement cette fois en disant :
I — Bon appétit, mon cher cœur!
La clef tourna deux fois dans la serrure, en dehors.
1 * A Londres, comme on ssit, les numéros se suivent.
PAUL FEVAL
Susannafi élait feule.
Il y avaii une demi-heure à peine queLancester l'avaitquitlée. bepuis lors, les évéuemens s'élaient succédé avec une lelle rapidité, qu'elle n'avail pu voir clair parmi le trouble de son iniclligence. Elle reslail sous le coup de celte terrible frayeur causée par l'apparilion de Tyrrel au moment où elle se croyait déjà libre et lieureuse. Elle n'en était pas même encore à se demander ce qui allait arriver, ce que ferait Lancester, ce qu'elle avait ù espérer ou à craindre.
Elle avait mis sa tf'teentre ses mains et lâchait de débrouiller le chaos des tumultueuses pensées qui emplissaient son cerveau.— La première idée qui lui vint fut une crainte poignante. Elle se souvint des menaces que Tyrrel lui avait laites souvent, menaces qui avaient toujours Lanccster pour objet. — Comme elle se jui^ea imprudente et coupable! comme elle regretta cet aveu qui entourait Brian d'ennemis invisibles, puissans, implacables! Ces périls inconnus qu'elle avait ai-ci.mulés sur la trie de Lancesterlui semblaient d'autant plus terribles au'elle ne les pourrait point partager avec lui. Tandis qu'on 1 entourerait d'embûches, elle serait à l'abri, elle!...
Savait-elle seulement si elle devait le revoir! Susannah était forle de cieur; mais toute sa force l'abandonnait dés qu'il s'agissait de Bilan. Son héroïque nature fléchissait alors tout d'un coup. Elle redevenait femme et faible femme.
Au bO'Ut de quelques minutes, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux.
— Oh ! mon Dieu ! je l'ai tué ! murmura-t-elle avec accablement.
Un faible gémissciiientse fil entendre derrière elle, comme un écho de sa plainte désespérée. Susannah n'y prit point garde et tâcha de prier.
Tandis qu'elle priait, les gémissemens redoublèrent. Susannah les entendit et se leva, car, dans son âme noble e< généreuse, le désesiwir lui-même ne pouvait étouffer la pitié. Elle p:"ta l'oreille attentivement. Les plaintes faiblissaient, puis revenaient plus déchirantes.
Susannah prit la bougie et poussa vivement la porte à laquelle s'adossait son siège. Le lit où gisait Clary défaillante élait à dix pas de là.
Clary se tut aussitôt qu'elle vit la lumière. — Peut-être eut-elle peur d'avoir évoqué l'un de ses bourreaux — Puis, lorsqu'elle aperçut, éclairé en plein par la 1-ougie, l'éblouissant visage de la belle fille, elle se crut encore le jouet d'un rêve et forma les yeux avec l'atigui; et découragement.
Elle avait vu, depuis trois jours, tant de visages d'anges, radieux et aoux, pencher â sun clievel leurs (V'cevans sourires ! elle avait tant de fois joinl avec espoir ses mains amaigries et imploré en vain ces faniômes qu'appelait sa fièvre!...
Susannah, cependant, s'était avancée jusqu'au lit et avait abaissé vers la patiente son regard plein de commisération. Mais ù peine ce regard eut-il rencontr^^ les traits île Clary, que la physionomie de la belle tille exprima une émotion extraordinaire. Son œi'i devint humide et tendrement inquiet, comme l'œil d'une mère auprès du berceau de son entant , son sein se souleva, et un siairire indécis, triste et joyeux à la fois, d.tendit l'arc harmonieux de sa lèvre.
Puis elle se laissa tomber a genoux sur le lapis, tandis que ses bpaux yegx s'élevaient ver le ciel.
Clary rouvrit ses paupières endolories, parce qu'elle venait de sentir un baiser sur sa main. — Le songe continuait: ce fut làsa première pensée; mais qu'il était doux etvraimentcelesta Cite fois' Lesangps de ses rêves passés n'éiaitnt point aussi beaux que celte femme au sourire ami qui semblait être un bon génie d'espérance et de miséri<:orde. Clary regardait, charmée, et ne gémissait plus. — C'est bien vous, murmura ennn Susann.ih d'une voix contenue, qui frappa les oreilles de Clary comme l'accord voilé d'une musi(|ue lointaine, — c'est bieu vous que je cherchais depuis si longtemps!
In muet élonnemenl se peignit sur le visage de miss Mac- FarUne.
— Vous ne vous souvenez plus, reprit Susannah ; — le bienfait accordé ne laisse point de traces dans les âmes généreu'ies... Mais le bienfait reçu !... Oh! je me souvims, moi, et, dès que j'ai su prier, j'ai prié pour vous et pour cet autre ange qui vous ressemble et qui, sans doute, est votre sœur... pour Clary, la noble tille, et pour Anna, la douce enfant.
— Qui doncéles-vous, madame? demanda Clary.
— Vous ne savez pas mon nom... et vous ne me l'avei pas demandé, Clary, ce jour où votre bras soutint ma taille af faissée sur '« trottoir de Cornhill, ce jour où vous secourûtes la pauvre fille inconnue qui se mourait de faim...
— De faim ! répéta Clary en pressant douloureusement sa poitrine; — Oh I... moi aussi, je meurs de faim!
Susannah bondit hors de la chambre et revint aus'itôt^ portant la collation préparée pour elle. Ses yeux mouillé§ riaient un rire de naïf et gai bonheur.
— Je lui pardonne à celte femme tout ce qu'elle a fait contre moi, dit-elle, puisqu'elle m'a donné de quoi vous soulagen Clary.
Elle se remit ù genoux sur le tapis et aida la pauvre malade à se soulever. Tandis que cette dernière mangeait avidement, s'interrompant seulement pour pousser de temps à au Ire un soupir arraché par la faiblesse, la belle fille la soutenait, lui souriait, lui disait de douces paroles et mettait sur ses mains pâles et presque diaphanes de caressans baisers de sœur.
Clary se ranimait, doublement réchauffée par les alimens et les consolantes douceurs de cette tendresse inespérée qui planait toul-à-coup au-dessus de son lit de souffrance. Elle se sentait heureuse et reconnaissante ; elle revivait.
— Comme elle avait faim, la pauvre enlanl! disait Susannah entre deux baisers; — si vous pouviez voir, Clary, les jolies couleurs qui reviennent à vos joues '...Vous voilà belle comme autrefois, maintenant!... Savez-vous que pour vous reconnaître il m'a fallu regarder à deux fois au f'ud de mon cœur où était votre image... Mais j'avais lu gravé chacun de vos traits... ce beau front sérieux et pensif, cet œil si bon qui a souri à ma misère, cette bouche chère qui m'a dit autrefois de consolantes paroles... Vous aviez beau être pâle, Clary, ma chère Clary, quelque chose en moi s'est éveillé àvotre approche; j'ai senti mon C(pur s'élancer et tressaillir... Je vous aime si bien, ma petite sœur I...
Clary avait les yeux pleins de larmes.
— Merci '... merci ! murmura-t-ell».
Puis, saisie d un involontaire et soudain effroi, elle ajouta en frissonnant :
— Mais vous ne pourrez toujours rester près de moi, madame, et quand vous ne serez plus là, ils me feront encore mourir ae faim.
Susannah se redressa d'instinct, comme si elle eût voulu se mettre entre Clary et un danger subitement reconnu. Pour la pre|pière fois elle eut une vague idée de la position de miss Mac-Farlane et se demanda pourquoi cette pauvre enfant mourait de faim dans une maison où tout respirait l'opulence.
Elle fit questions sur questions ; Clary essaya d'y répondre de son mieux ; mais à elles deux elles n'avaient point ce qu'il fallait pour comprendre le premier mot de ce hideuj mystère. Susannah, ignorante et n'aya.ji que de généreux iitstiiicls; Clary, âme pure et noble, devaient nécessairement s'ingénier en vain pour trouver le nœud de cette barbare intrigue.
Ce qui était constant, c'est que Clary avait souffert, ci jellement souffert, et que ses terreurs n'étaient que trop Justifiées.
— Les misérables I disait Susannah ; — s'attaquer à vous, Clary!... à vous, ango de miséricorde et de douceur '... mais je vous défendrai, moi... je suis forte cojime un homme!... y^'ils viennent!...
Elle s'interrompit parce qu'elle avaitvu Clary pâlir tout-àcoup et fermer les yeux avec effroi.
Avant qu'elle pût se retourner pour voir quelle était la cause de cette frayeur subite, une voix sè>;he et mécoutente prononça tout auprès d'elle:
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— Ta la la lai
Elle loiirna vivpiiipntla U'Ieet vit un poli! lionime chauve au sommel de la irie, mais pourvu sur los tempes île deux énuriues touffes de cheveux. Ce pi lit homme, le nez pi is entre les pinces d"uiie grande paire de lunetles, avait un inquarto sous le bras. — Celaient maître Rowiey elles Tuxicotuyicat amusements.
Il s"était avancé à pas de loup, suivant sa coutume, el n'avait pas i lé médiocrement scaiulalisé en voyant les restes de raboudaiit repas (le Clary.
— Ta la ta ta ' répéta t-il avec une mauvaisehumeur croissante; — de (piui se niéleccHelady je vous prie?... la petite fille a inanimé comme un ogre... Nous voilà bien, ma foi!... El (|ue dira le palron, s'il vous plail ?.. Je vous demande ce (ju'il dira.
Maitre Rowiey s'adressait celle question à lui même et se tenait à respectueuse distance, parce ([u'il avjit entendu les dernières paroles de Susanuah et qu'il ne se souciait point d'allroniersa colère.
I.a belle lilln s'étaitplacée entre le lit et lui, les bras croisés sur sa poi'rine. Elle le regardait tixemcnt.
— Bien ! bien ! grommela l'aide empoisonneur en reculant d'un pas; — je n'ai pas peur de cette amazone, au moins... El après tout, avec ma préparation, il ne faudrait que trois secondes, cinq tierces et une fraclion pour l'arraisonner comme il confient. . C'est égal ; je voudrais l'éloigner d ici avant l'arrivée du docteur.
Ce viru du digne Rowiey ne devait point être réalisé, car, pres(]iie aussitôt après, la porle s'ouvrit brusquement, et le d'icieur Moore, .l'air sombre, les sourcils froncés, entra dans la chambre.
— Que signifie cela, monsieur? dit-il durement en s'adressant à Rowiey.
— Sir Ednuind a passé par la petite porte, répliqua tout bas l'aide pharmacien, — et il a a:ucné cela... cette lady... avcclui.
— Ce n'est point la place de cette lady, monsieur... Retirez vous, el priez-la de vous suivre.
— Monsieur, je ne sortirai pas, dit Susannah d'une voix basse et calme.
— Ta la ta la! filRovs'ley.
Ledccleur s'avança jusqu'au lit.
— Madame, dil-il en faisant un effort pour refoulersa colère naissante au dedans de hii-niêiiie; — j'ignore ci je méprise les puériles formules de ce qu'on nommela galanterie^.. ISéaumoins, prévoyant un fâcheux di^noiiment ;i loutceci el voulant 1 éviter, je me découvrirai devant vous, madame; — il mit le chapeau a la main, — je m'inclinerai comme un fat el j'épuiserai tout mon fond de courtoisie eu vous disant: je vous prie, madame, je vcus supplie de vous retirer sar-lechaiiip.
Pour que le lecteur comprenne tout d'un coup la situation, il nous sullira de lui apprendre oue le docdiir (luitlal a linsiaiit même le chevet de miss Trevor el ([u'il revenait en toute hâle pour tenter sur Clary la terrible expérience jusque-là reiardée
Susannah tourna la tête vers Clary,
— Oli! ne m'abandonnez pas 1 dit la pauvre fille qui crut voir de l'hésilalion dansée mouvement.
— Vous abandonner! s'écria Susannah en l'entourant de ses bras. Oh! non, Clary! Je ne connais point de force q'ii puisse me si'iiarer de vous.
— Mauvaise tète! grommela Rowiey.
Le docteur laissa échapper une sourde exclamation.
— Madame', madame!., dit-il d'une voix tremblante;— TOUS ne me connaissez pas! .. El vous ne savez pas quel crime vois avez commis à mes yeux en pénétranl dans cet appartement...'
— ,Ic sais qu'on a voulu faire périr celle enfant, répondit Susannah sans s'émouvoir, — et je veux veiller désormais sur elle.
La porte s'ouvrit encore. Cette fois, cefulTyrrel l'Aveu^^le qui entra. Personne ne prit garde a lui. Au lieu de gagner l'Intérieur de la chambre, il demeura immobile et froid sur le seuil, tournant sur cette scène, avec une complète indifférence, sa prunelle morne et vitreuse.
Le docteur avait tressailli visiblement à la réponse de Susannah.
— Ahl... vous savez cela, madame! murmura-l-il avec ur menaçant effroi ; — eli bien ! je puis oublier que vous le savez... je puis vous pardonner peut être de le savoir. Mais sortez!.., sur votre vie, sortez 1
— Je ne sortirai pas, répéta la belle fille, donll'œil serein et brillant d'un calme sublime, soutint sans se baisser le sinistre éclair du regard de Moore; — et il faudra commencer par me tuer, monsieur, si vous en voulez à la vie de cette enfant.
Le docteur mit ses deux mains dans les vastes poches de son habit; son visage, pâle d'ordinaire, avait du sang jusqu'au front et était terrible à voir.
— Hors d'ici! dit-il à Rowiey avec un éclat de rage ; — celte teuime l'a voulu!...
Aucun des muscles du beau visage de Susannah ne se contracta. Seulement, elle éleva ses yeux vers le ciel, parce qu'elle vil bien qu'elle allait mourir.
Mais Tyrrel l'Aveugle s'était décidé enfin à prendre un rôle dans celte scène. Au moment où Moore, affolé par l'un de ces paroxysmes de fureur (pii prennent surtout les hommes comme lui, dont la passion se cache hypocritement sous une enveloppe glacée, à l'instant, disons-nous, où il s'élançait vers Susannah toujours immobile, le bras robuste de Tyrrel l'arrêta court.
Le docteur essaya île se dégager. Ce fut en vain.
— Quoi! s'écriat-il enfin, épuisé par cette lutte d'un moment ; — tu oses me faire violence, loi !
— Mon idéeest qu'il ne laut pas tuer celle femme, docteur, répondit paisiblement Tyrrel.
— Et si je le veux, moi!
— Je t.'icherai de vous en empêcher.
— Pourquoi, misérable, pourquoi ! rugit le docteur avec toute la naïveté de la rage.
Clary était plus morte que vive — Susannah, que la colère de Moore n'avait pu faire trembler attachait mainlenaut sur Tyrrel un regard inquiet et cra'ii'lil.
Celui-ci reprit sans rien perdre de son flegme :
— Docteur, pour plusieurs raisons... D'abord, cette femme est ma fille. •
Susannah éprouva un imperceptible choc et devint plus pâle, mais elle ne manifesta poiiilde surprise. —Moore, au contraire, recula étnnné.
— Ail! a'' ! miss Suky, poursuivit Tyrrel en la couvrant de ce regard long, perçant et lourd dont la belle fille avait parlé tani de fois à Brian de Lancester; — ne me connaissezvous pas ?
— Je vous reconnais, monsieur, prononce tout bas Susaonah, — el pourtant...
— Pourtant ne signifie rien, miss Suky, avec un savant homme comme monsieur le docteur... Vous m'avez vu pendre, n'est-ce pas ? Qui sait? peut-être me verrez-vous pendre encore. . Docteur, ajouiaTvrrel en se tournant vers ."Vloore, dont la colère avait pris le change à cette révélation, mais qui regardait toujours les deux jeunes filles avec une hésilalioii de mauvais au;:ure; — quand je dis: elle est ma fille .. vous m'entendez liieu?... Au temps où j'avais nom Ismaii Spencer, on rappelaii Susauuah Spencer, voilà tout... et ce n'est pas précisément pour cela que je me suis mis entre vous «leux.
— Pourquoi donc? demanda Moore.
— C'est la noins bonne de mes raisons. L'autre, la »olct .
PAUL FEVÀL.
monsieur le marquis de Rio-Sanlo m'a ordonné de veiller sur elle.
— Âli ! lit le docteur qui baissa la tête.
— Formellement ordonné 1 acheva Tyrrel.
— Et cependani, continua Moore, elle sait... sa vie pourrait cire ma condamnation 1
Tyrrel s'inclina graTsmenU
— Qui se chargera de la réduire au silence?... reprit le docteur. Est-ce vous, Ismaîl ?
Tyrrel jeta un oblique et furlif regard sur Susannah qui s'était atfaissce sur le lit et baissait les yeux.
— Eh bien ! oui, répondit-il en prenant tout-à-coup la bonhomie de son rôle de sir Edmund; — je me charge de cela, docteur.
ta OB LA TKOlSIÊlîE rAKTUL
LES MYSTERES DE LONDRES
DEUX SOLEILS POUR UNE LUNE
Cétait à peu près à ineure où l'Honorable Brian de Lancpsier, de retour devant le n" 9 de Winipole-Street avec une petite troupe d'hommes de police , reconnaissait que sa courte absence avait suffi pour faire évacuer la maison.
La nuit était magnifique. L'humidité de la journée, frappée sur les pavé» par un glacial vent du Nord, faisait de cha(|ue rue unétincelant miroir, sur lequel les passans glissaient, trébuchaient et tombaient, à l'ineffable contentement de tous lesSnails de la capitale de l'empire britannique.
Aux abords de Porlland-Place, vers le milieu de la rue de Devonshire, il y avait, malgré le froid intense, une foule assez considérable, assemblée devant une porte ouverte. Cette foule était uni(|uement composée d'iiommes, qui avaient entre eux une sorte de ressemblance, bien que quelques-uns portassent la livrée de la misère, tandis que d'autres étaient revêtus de fort décens costumes. Celaient évidemment des c onfrères, car ils se pressaient, se foulaient, se poussaient, d e la meilleure amitié du monde, et sans acception de cost urne.
Presque tous avaient sous le bras d'énormes liasses de journaux; les plus élégans seuls se privaient de cet ornement, mais ils étaient suivis d'un ou plusieurs grooms, chargés comme des mulets de la même denrée. — Tous causaient à la fois. Des cris étranges sortaient de cette cohue, et se mêlaient à de philosophiques réflexions , ù des bons mots connus, à des éclats de rire.
Sur la porte ouverte, il y avait quatre ou cinq grooms en livrée, occupes incessamment à jeter aux assiégeans des paquets de papiers humides et exhalant cette odeur nauséabonde que Dieu a donnée au journal pour prévenir sans doute le public contre ses impudens mensonges, comme il a mis une crécelle au colannelédu serpent. '(sonnettes.
— Douze pour Pleydell et Browne ! disait une voix dans la foule.
— Douze pour Pleydell et Browne! répétait l'un des grooms.
Ces mots couraient de bouche en bouche et arrivaient jusqu'à un buraliste dont on voyait la face parcheminée, fossile, à deux pouces de son registre. .
Le buraliste griffonnait quelques mots et répétait encore d'une voix suraiguë :
— Douze pour Pleydell et Browne. — Allez f Un paquet était livré.
— Quarante pour Gilbert du Strand!
— Yingt-cinq pour mistress Dodson I
— Deux cents pour Howard et Flower !
Et les feuilles pleuvaient, exhalant celte humide et acre odeur dont nous venons de parler.— La vente était superbe. — A mesure que le commis fossile en constatait les résultats, le parchemin de son visage prenait de belles nuances dorées; et lorsque enfin Howard et Flower demandèrent deux cents numéros, le commis déposa sa plume de métal, dans le but de se frotter les mains.
Mais il n'en eut pas le temps. Les cris du dehors redoublèrent. Le buraliste reprit sa plume de fer en se promettant formellement de boire une pinte de porter en réjouissance avant de se coucher.
— Soixante-quinze pour Prior!
— Cinquante pour Goodridge !
— Quatre-vingts pour Samuel Lowther!
Et cent autres noms ! et cent autres demandes, si bien que enfin une voix sortant des profondeurs du bureau pronon^^a triomphalement ces paroles :
— Le tirage est épuisé, messieurs.
Ce fut un brouhaha universel.
— Faites un autre tirage ! cria-t-on; —deux mille, trois mille, dix mille!... Nous prendrons toutl
— Les formes sont brisées, messiours.
On voulut prolester, mais les deux larges battans de la porte tournèrent prestement sur 1,'urs gonds et la face jaunie du buraliste disparut à tous les yeux.
Ceci se passait ;~i la porte de monsieur Timothy Overflow. éditeur du journal The Moon [la Lune), feuille du soir. La foule assemblée dans la rue était un rush* de newsmen ou marchands de journaux.
On sait qu'en Angleterre les feuilles publiques n'arrivent pas au lecteur de la même manière que sur le cuntinent.^ A Londres, on ignore, ou à peu près, cet ami cher du caissier d'un journal, ce fermier de l'intelligence dés rédacteurs, ce locataire de la prose, mauvaise ou bonne, alignée qiiolidiennement en énormes colonner- et précieuse assurément si
* Cohue, queue, presse.
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la quantité peut remplacer la qualité : on ignore, en un mot, l'abonné.
Point de bail à long terme entre les gazettes et les liseurs. Chaque jour, ces derniers font leur choix entre tous les bavards et gigantesques newspapers de Londres, à peu près comme le gourmet parisien pointe les plais de son diner sur la carte d'un restaurant — Et, voyez le contraste ! l'Anglais qui papillonne lourdement du Tivies au Sun, du Sun au Olube, du Globe au Courier, s'en lient à sa tranche de boeuf dès qu'il s'agit de dîner, tandis que le Français, dont le palais volage passe en revue hebdomadairement tous les mets du Cuisinier royal, reste Tidèle à son journal durant de longues années.
John-Bull n'auraiv-il donc que la fidélité de l'estomac?...
Chez nous, la publication des journaux se fait par l'entremise de courtiers {newsmen) dont quelques-uns soni millionnaires. D'autres, en revanche, portent leur fortune avec eux, dans la poche rapiécée d'un vieil habit noir.
D'ordinaire, le journal The Moon, petite feuille du soir, faisait son apparition dans le silence le plus complet, et n'arrivait chez les newsmen que si on prenait le soin de l'y porter; mais, ce jour-là, il y avait une nouvelle, — une grande nouvelle I — Le tirage de toutes les feuilles du soir séiait trouvé insuffisant pour l'allluence des acheteurs. Chacun voulait savoir, lire par lui-même.
De longtemps, curiosité pareille n'avait été excitée. Et il y avait de quoi, vraiment : il ne s'agissait point d'une nouvelle vulgaire, de l'un de ces puffs, si communs chez nous que nos voisins nous ont pris ce mot pour l'introduire dans leur langage usuel. On ne parlait enlin ni du serpent de mer, ni de la fameuse génisse de Cornouaille, marchant à l'aide de douze pattes, ni de la brebis-lénor, ni de l'Américain incombustible, habitué à se nourrir de poudre fulminante, arrosée de plomb fondu. — Fi donc! sottises que tout cela, bonnes tout au plus pour les jours de famine où Véditeur à bout d'imagination creuse en vain sa triste cervelle et ne trouve aucun plat nouveau, digne de rassasier la curiosité publique...
Cette fois c'était de l'histoire. 11 y avait enjeu une personne royale.
Rien moins que cela, vraiment. — Un meurtre odieux, un assassinat impie avait été commis,— ou tenté pour le moins, — jusque sur la terrasse du château de Kevi.
Et sur qui, bon Dieu ! — sur une gracieuse et douce enfant, qui, éventuellement, pouvait être appelée à succéder au trône, sur l'espoir des trois royaumes, sur la princesse '\'ictoria, en un mot, la lille de S. A. R. le duc de Kent, et la nièce ue S. M.
Qu'on reconnaissait bien là l'infernal esprit de radica"
isme, et que c'était bien le cas d'à hetcr, à n'importe quel
rix, pour dévorer les détails de cette atrocité éminemment
uricuse, \'Evening-Post, le Staiidard, VEvening-Mail et le
Moon !
On espérait d'ailleurs trouver dans ces feuilles, ou dans Tune d'elles, le nom du misérable dont la main sacrilège, etc., etc. -
Ce fut donc un terrible désappointement pour ceux des newsmen qui, arrivés trop tard, n'avaient pu se procurer le moindre numéro du Moon, si délaissé d'ordinaire. Il se forma immédiatement une sorte de bourse, devant la porte de monsieur Timothy OverDow. Les uns voulaient acheter de seconde main, argent comptant , quelques i.uméros de la bienheureuse feuille; d'autres proposaient des échanges.
— Un shelling pour chaque exemplaire du Standard! disait l'un.
— Six pence de plus que le prix courant pour chaque EveningPosl ! criait i autre.
— Ld Times pour un Evening-Mail!
— Deux Sans pour un Moon!
D'ordinaire, dans ces rushes de newsmen, les offres sont en sens contraire. Un Tiina est estimé quatre ou cinq Standards, et il faudrait bien une douzaine de Lunes pour payer un seul Soleil.
Ce qui est du reste plus conforme ;'» la hiérarchie astrale.
Cependant, de chaque coté de la rue, les curieux a^luaient. Les uns savaient déjà ce dont il s'agissait, les autres voulaient l'apprendre. Le rush des newsmen se trouva bientdt enclavé de toutes uarts dans un antre rush plus nombreux et non moins bruyant, qui s'approchait, d'instinct, de cet amas de papier imprimé. Les récits les plus contradictoires couraient parmi cette foule bavarde et pressée de savoir.
— Oh! mon cher monsieur ! criait la voix aigre et chantante de niistress Crubj, laque le, de cancans en histoires, avait roulé de Cornhill jusque là ; — je vous jure sur mon salut (|ue je suis bien informée... Mistress Footes le lient du beau-frcre de mistress Crossr^lrn,qui est tondeur degazi n, monsieur, au pleasure ground de Kew... C'était une amazone, montée sur un grand cheval... Elle a tiré sur la chère eufant vingt sept flèches empoisonnées, monsieur I
— Pas possible, madame I...
— Pas possible, monsieur!... Eh Lien ! les Bleus de 1* garde sont venus, les braves beaux garçons, et ils l'ont hachée, elle et son grand cheval, monsieur, menu comme chair à pâté.
— Et ils ont bien fait, tonnerre du ciel I — Que le diable nous larde I — Tempêtes I dit le capitaine O'Chrane qui, libre un instant par le sommeil deSaunder, promenait de ce côté les charmes extraordinaires de niislress Dorolhy Burnett; — ils ont bien fait, les misérables mangeurs de bœuf du roi I... Mais ne pourrait-on se procurer un journal pour trois pence, par le trou de l'enfer?
— Trois pence!.., un journal! s'écria mistress Crubb; un journal, trois pence!... Bonsoir, Dorolhy, ma cousine... .Je sais une femme, voyez-vous, qui donnerait un demi-souverain pour être à votre place... Oh ! capitaine O'Chrane, la pauvre mistress Bloomberry se noie dans votre soda-waler... Et, quant au journal... Trois pence!... iiiisires? Bull, aussi vrai qu'il ferajoiirdeniain,a payé un Jl/<iîi dix-huit pences!... Ah ! c'est un grand- événement, mon Dieu !
— Je vous dis, moi, glapissait une autre voix de femme qui pouvait bien appartenir à mistress Black ou à mistress Brown, — je vous dis que c'est un sauvage de l'exhibition de Regent-Slreet. Il a frappé la pauvre petite princesse, — que Dieu bénisse! — d'un coup de massue sur la tête...
— Du tout! riposta une basse-taille, c'est un catholique irlandais, un vil mendiant de l'antre côié du canal, un...
— Vous n'y êtes pas ! c'est un gentleman ! On a trouvé .son cheval mort au milieu du parc du Régent... un cheval magnifique !
— Quelles fables on raconte dans Lor.dresl dit mistress Crubb en haussant les épaules
L'histoire desvingt-cepi flèches empoisonnées lui semblait seule sans doute oll'rir un degré snllisant de vraisemblance.
— Que Dieu me damne! cria le capitaine O'Chrane en redressant ses si;; pieds de manière à dominer la foule ; — quelqu'un de vous, marchands de papier noirci, veut-il me donner un journal pour quatre pence?
ivûl ne lui répondit; — mais, parmi les newsmen, les offres d'échange entre les journaux du matin et du soir se poursuivaient toujours, et ces mots arrivaient aux oreilles delà foule, répétés jusqu'à satiété :
— Une demi-couronne pour deux Standards !
— Un Times pour un Mail !
— Deux Sun pour un Moon !
Tandis que le rush des vendeurs de journaux Iruiîsait, s'agitait, avide, passionné, criard, comme toute réunion mercaniile, un homme qui, sauf son accoulrimenl liétéroclite, semLlaii être, lui aussi, un newsman, prenait l'avance sur ses confrères et vendait force numêios au public. On le voyait se glisser tortueusement d?ns la fo'ile, donnant au premier venu sans marchander, et à moitié prix, les précieux exemplaires de ces feuilles qu'on se di^puiait si éncrgiqncment devant la porte de monsieur Timoihy Overflow.
11 semblait pressé surtout de vendre. Une fois la vente faile, sa main vidait l'argent reçu dans une énorme poche, ouverte sur le devant de- son habit en lambeaux, et il dispa.
LES RtYSTEKES DE LONDRES.
tu
raissaii. — Quand le paquet de journaux qu'il avait sous le bras fiait épuisé, il fouillait tantôt à droite, tantôt à gauche, dans les poches qui parsemaient son costume délabré, et eu retirait toujours une liasse nouvelle.
— Que voulez-vous, mon excellent monsieur? disait-il ; — que désirez-vous, ma belle dame?... Un S(o;u/ûrd ? voilù... Un Evening Posfl tenez... Un itfoon? Joli journal, mon gentleman, tenez ! tenez ' tenez!
Il passait. Les shellings et les six pence tombaient incessamment dans sa vaste poche.
— Par ici, marchand de mensonges, Satan et ses cornes ! cria le capitaine C'Cliraoe au moment où il passait à portée.
— Voila, gentleman.
— Par le trou du lophet I reprit Paddy étonné, c'est ce vil serpent de Bob, le bon garçon, qui s'est fait newsman, — ou que Dieu nie punisse !
Bob lui tendit un Mail et reçut un shellingavec injonction de rendre huit pence.
Il mit sa main dans sa poche'.
— El, depuis (juand, triste vermine, Bob, de par l'enfer I mon camarade...? commença Paddy.
Mais Bob était loin déjà. En un tour de main, il avait vendu un Evening Post à mistress Cruhb, un Muon à la voix glapissante et un Standard ii la basse-taille.
Ces quatre heureux possesseurs des feuilles tant désirées s'approchèrent ensemble d'un réverbère, pour étancher enfin à longs traits leur cuiiosité altérée. Le capitaine Paddy en oublia presque de maudire son camarade Bob, — ce vil coquin ! — tant il avait bonne envie de lire.
Mais à peine la lumière du gaz vint-elle frapper sur les feuilles achetées, (ju'une quadruple exclamation de désappointement se lit entendre.
— Dieu me damne! dirent la basse-taille et le capitaine.
— Ah! lord! crièrent la voix glapissante et mistress Crubb.
Le Standard de la basse-taille avait huit jours de date. Le Moon de la voix glapissante était du mois dernier. Le Post de mistress Crubb marquait un an d'âge, elV Evening Mail du bon capitaine rendait un compte exact et détaillé de la lataille de Waterloo.
— Tonnerre du ciel ! murmura Paddj' en se grattant l'oreille,— ce pendard abject a plus d'esprit qu'il n'y en a dans les deux chambres, ou que je sois mis sur le gril par les propres grilles de Satan !
Les trois autres victimes, soutenues par le contralto puissant de mistress Dorolhy Buniett, poussèrent en chœur un liaro formidable qui trouva mille échos dans la foule, partout où Bob avait passé. On s'élança sur ses traces ; on courut, on se fatigua.
Bob comptait ses shellings dans le tap-houseducoin, bien paisiblement, suivant son habitude, et mettait six pences de Coté pour faire une libéralité à Tempécance.
C'était là une petite spéculation de son invention. — Bob avait plusieurs des qualités qui font les grands hommes. Ij voyait lot, il exécutait \ile. Pour deux couronnes, il avait acheté tout ce vieux papier qu il venait de revendre dix guinées. — Etendez en tous sens cette innocente opération, et vous arriverez à lunde ces magniliques coups de lilet opérés de temps à autre par la maison politico-commerciale de Saint-S\viihin's-i aue *.
Conscience légère, prestesse d'esprit et de mains suffisent, il tous les jeux, pour neutraliser les chances mauvaises. Bob venait d'agir avec presque autant d'adresse et de moralité que ces honnêtes seigneurs qui font sauter la banque du tripot de Royal-Exchange (la Bourse), parce qu'ils sont les coniidens du télégraphe, et gagnent ainsi leurs partners de vitesse. Eux et lui eussent él(; curonnès ù Sparte du laurier excentrique que celte cité voleuse, républicaine et originale, partageait équilablement entre ses lilous et ses demi-dieux.
Le commis fossile et jaune de monsieur Tiniothy Overflow regardait ces diverses petites scènes depuis une demi-heure
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par une fenêtre du premier étage. Ce commis n'était point un espiègle, mais il existe entre les employés de journaux et les newsmen une aversion chroniiiue, passée ù l'état de seconde nature. Ils se détestent parce qu'ils ont des rapports de tous les jours, parce qu'ils vivent les uns parles autres, parce qu'ils sont roues de la même machine. — Le fossile avait peut être subi quelque mystilication récente de la part de ses ennemis naturels. Toujours est-il que, depuis une demiheure, il regardait avec mauvaise humeur ce tourbillon bavard qui s'anilait au-dessous de lui. Il avait de folles envies de lancer sur cette foule un projectile, une injure, quelque chose de blessant ou de nuisible.
Mais il avait peur des suites. Se sachant sec et fragile comme verre, il ne voulait point s'exposer à une partie de boxing, et refoulait prudemment ses velléités guerroyantes.
Pourtant sa fantaisie le talonnait toujours. — Le démon des haines mesquines, ce laid Iulin qui a de l'esprit à la manière de certains critiiiues, lui soufDa tout-ù coup une idée assez passable. Ces gens étaient là, se disputant ardemment quelques lambeaux de papier. Pourquoi ? pour les vendre. — Le fossile se dit qu'a tout le moins ils ne les vendraient pas dans la rue de Devonshire.
H descendit au rez-de-chaussée et revint bientôt à sa fenêtre, porteur du seul et dernier exemplaire du Moonqui restât dans les bureaux.
Presque aussitôt après, une voix lente, monotone, ponctuée tomba dans la rue, faisant taire ù la fois les cris des newsmen et les commérages de la foule.
Voici ce qu'elle disait :
« Détails authentiques touchant l'assassinat horrible tenté sur la personne auguste deS. A. R. la prin -esse Victoria de Kent, nièce bien-aimée de Sa Majesté, le roi Guillaume notre gracieux souverain. «
— Qu'est-ce à dire? .s'écria l'envoyé de Gilbert du Strand; — n'allez-vous pas lire l'article tout haut, monsieur Swiich?
— Et pourquoi pas? ripostèrent dix voix dans la foule.
— Oui, pour(|uoi pas, de par Satan, — mille misères ! appuya de loin le capitaine. — Ecoulez, Dorothy, écoulez, ma chère amie ; ce triste oiseau qui perche là-haut va nous dire la chose tout au long, que Dieu fasse de nous tous une fournée de damnés !
Le fossile reprit : ■
" Ce malin, à onze heures trente-cinq minutes, un étranger de grande taille, monté sur un fort cheval...
— Ce journal ment! interrompit mistress Crubb. C'était une femme.
— Il dit vrai, madame : —Un étranger... c'est le sauvage
deRegeni-Street....
— Ou l'Irlandais, le sale mendiant!...
— Ou le gentleman... On parle de cheval !
— La paix, de par l'enfer! — Eternelle aamnation 1 — Satan et ses cornes! — Tempêtes! gronda le capitaine. — Ecoutez bien, Doi;)lhy, mon cher cœur,— que le démon m'étrangle !
« ... Sur un fort cheval alezan.continuait la voix imperturbable de monsieur Svvitch, — s'est introduit dans la pkasure-ground de Kew, bien que le drapeau rojal (lollàt au dessus du clocher...
— Tempêtes ! murmura Paddy; — voilà qui est intéressant ou que je meure du choléra ce soir, malédiction !... Ud peu de silence.
— Allons, monsieur Switch. aiiuns ! disaient les newsmen, la plaisanterie n'est pas mauvaise, mais c'est assez comme cela. N'en lisez pas davantage t
«... Au-dessus du clocher. Les gardes à pied chargés de veiller sur la terrasse ne l'ont aperçu que lorsqu'il était dEjà auprès de la grande serre japonaise. — Suivant d'aiitçes versions, c'est la princesse elle-même qui l'aurait découvert au moment où il braquait sur elle le canon d'un pistolet bourré jusqu'à la gueule.
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— Jusqu'à la $rupule ! répéta mistrpss Crubb-, — ah ! lord !.. .
— La paix, tonnerre du ciel ! ... Ecoutez, Dorolliy !
« ... Jusqu'à Ja gueule. A la vue de cette arme radoulable, 'a jeune princesse aurait poussé un cri d'épouvante...
— Ah ! lord 1 je crois bien ! pauvre cher trésor I
« ... Et se serait élancée vers le palais en appelant au secours.
— Mais, monsieur Switch, c'est une infamie ! crièrent Jes newsmen. Vous nous avez vendu cela : vous n'avez pas le droit de le donner.
— De notre vie, nous n'achèterons plus un seul exemplaire du Moon. monsieur Switch.
— Et la Lune sera obligée de se coucher, monsieur Switch.
— Monsieur Switch, ce sera une éclipse de lune. Monsieur Switch continuait :
« ...En appelant du secours. L'étranger de grande taille parut songer dès lors ù faire retraite. Il se dirigea rapidement versle glacis, au pied duquel il avaitlaissé son cheval...
— Laissons chanter ce vieux fou ! dit un newsman.
— Monsieur Swilcli, ajouta un autre en tournant le dos, nous vous ferons souvenir de cela.
— Que le diable vous emporte, monsieur Switch !
— Et vous aussi! s'écria le capitaine, et moi aussi, misères ! et nous tous, éternelle damnation "... mais donnez-nous la paix, tonnerre du ciel ' méchans revendeurs de paperasses.
Les newsmen avaient vidé la place.
— Eh bien I cria la foule; après ? que devint l'étranger de grande taille?
— Triple blasphème ! ajouta le capitaine; — que devintil, monsieur? de par tous les diables I
Le fossile ferma doucement sa fenêtre et s'en alla boire sa pinte de porter avant de se coucher.
La cohue , désappointée encore de ce côté, se rua vers la porte et voulut la forcer. La basse-taille ne parlait de rien moins que de mellri' le feu à la maison Quant au capitaine , nous craindrions d'élre taxés d'exagération si nous rapportions en détail chaïun des jurons ingénieux et variés qu'il improvisa pour la circonstance.
Au moment où la foulé exhalait ainsi sa colère en un concert de malédictions, un cab déboucha de Wimpole-Street dans la rue de Devonshire, et fendit péniblement la presse. Celui qui occupait l'intérieur du cab ne se doutait guère qu'il était le héros de ce petit drame à tiroirs qui venait de se jouer en plein air. et la foule était loin de penser que Vétrangir de grande taille fût en ce moment au milieu d'elle...
Le cab lonrna dans Poriland-Place et s'arrêta devant la demeure du comte de White-Manor.
Brian mil jiied à terre aussitôt et franchit les marches de ce perron d'où le fouet des valets l'avait chassé un jour sur l'ordre de son frère.
Il souleva le marteau et heurta fortement.
Le groom qui vint ouvrir recula d'épouvante à son aspect, comme s'il eùi aperçu le diable en perso-^ne.
— Veuillez prévenir le comte de White-Manor , dit Brian avec un calme impérieux , (pie M. de Lancester demande à Sa Seigneurie un instant d'audience.
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Londres entier connaissait l'inimitié des deux frères. A plus forte raison, un valet de White-Manor ne pouvait l'ignorer. — Le groom auquel s'adressait I ancesler demeura un instant indécis, tant le fait d'une entrevue entre le comte et son cadet lui semblait chose extraordinaire, impossible.
11 obéit pourtant, lors(iue Brian lui eut répété son injonction d'un ton péreniptoire.
Au bout de quelques secondes il revint, et Brian fut introduit aussitôt dans le salon de réception.
Il se jeta dans un fauteuil. Ses idées étaient dans un grand trouble. Ce qui venait de se passer à la maison de Wimpole- Street, les révélations de Susannah, sa disparition soudaine , tout cela était trop près de lui encore et ne prenait point dans son intelligence cet aspect clair et compréhensible que donnent aux choses de la mémoire les réflexions de quelques jours. 11 savait qu'un ennemi puissant, surtout parce qu'i; était insaisissable, lui dispuiait maintenant Susannah; il venait chercher auprès de son frère les nioytnsde combattre et de vaincre ce ténébreux ennemi. C'était là son but : retrouver Susannah et la protéger retrouvée — Les moyens à prendre, non-seulement pour arriver à ce résultat, mais aussi pour amener son frère ;i le seconder, lui échappaient encore.
Mais ceci importait peu pour le moment. N'élait-il pas fort
de ses cent victoires remportées sur White-Manor? IN'avait-
1 pas pour lui la fatigue et l'ennui désespéré du comte, las de
s'épuiser en une lutte contre nature , où le monde prévenu
mettait tout l'odieux de son côté?
Il y avait bien longtemps que Brian de Lancester n'avait mis le pied dans la maison de ses ancêtres. Depuis la mort de son père, ses différends continuels avec White-Manor l'avaient éloigné de l'hôtel de famille, devenu l'exclusive propriété de l'ainé. Tout préoccupé qu'il était par des pensées fort étrangères aux émotions domestiques , Brian se sentit monter au cœur un trouble grave et inconnu. Une voix, muette depuis des années, sembla lui désigner ce noble cordon d'austères portraits de famille qui courait autour des lambris , montrant alternativement les liers visages de ses pères et les traits dignes, hautains et doux de ses aïeules décédées; — et cettevoix balbutiait au dedans de lui des reproches mêlés au nom détesté de son frère.
Brian avait l'àme d un chevalier sous l'étrange enveloppe d'audacieux scepticisme où il se drapait pour le monde. — Il se repentit peut-être. — Du moins son front se courba comme s'il eût eu pudeur à soutenir les regards convergens de toutes ces générations assemblées, lui (jui se présentait parmi elles avec des pensées hostiles à leur successeur légitime , à l'héritier du nom commun , à l'homme qui portait le titre transmis de père en fils intact et pur, au chef de la maison, en un mot, dont un cadre vide attendait le portrait à la suite da tous ces portraits vénérés.
Il se souvint que le feu comte de White-Manor avait uni en mourant sa main à celle de son frère. Il se souvint que la dernière parole de sa mère l'avait exhorté à l'amour et au pardon... Sa mère, dont les traits bénis, lixés sur la toile par un pinceau habile, semblaient encore lui sourire...
Une porte latérale s'ouvrit, le lord Whiie-Manor parut, appuyé sur le bras de son intendant, Gilbert Paterson.
Entre le comte et son cadet il y avait une fort grande différence d'âge. Le vigoureux tempérament de Brian et les excès de White-Manor avaient élargi celle dilTTence au point de la changer en conirasie frappant. Brian avait conservé, en elTet, dans l'âge viril quelque chose de cette grâce juvénile, de cette souplesse élastique des membres, de cette soudaineté
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expressive des mouvemens du visage qui resle g^iu'ralemeiit l'apanage des jeunes liommes. Sa nature physique était, comme sa nature morale, vierge, pour ainsi dire, et non entamée. Il ('lait jeune d'apparence et de fait, bien plus jeune que ces lords de vingt ans que le trot d'un cheval fait pâlir et qui raniment tant bien que mal à l'aide d'excitans les appétits éleinls de Leurs Seigneuries éreinlées. Il était beau et fort et ardent; il y avait en lui , derrière cet aspect flegmatique que nos mœurs infligent à toutes physionomies , trop plein d'audace, trop plein d'amour et de fougue. — VVIiile-Manor, au contraire, était vieillard avant d'avoir franchi les limites de l'âge mùr. Son cœur, naturellement égoïste, était devenu de pierre ; son corps , robuste autrefois, fléchissait sous le poids d'une précoce décrépitude. Ce n'était point pourtant un de ces frêles débris dont l'âge ou les excès ont ostensiblement miné le corps, et qui s'en vont courbés, chétifs, trerablulians, débiles, implorant de la foule un passage pour leurs \ pas chancelans; lord de While-Manor avait conservé la raideur de sa forte taille ; il se tenait droit encore sur ses jambes alourdies , et son torse appauvri dissimulait ses pertes sous les mensonges habiles d'un costume fashionable. Mais, à chaque pas qu'il faisait, un tressaillement douloureux agitait sa face; son souflle était court et haletant; sous les artifices de sa chevelure empruntée, on découvrait quelques rares cheveux blancs, courant çù et la sur un crâne nu, ridé, aux reflets ternes et comme plombés; ses yeux s'éteignaient sous leurs paupières rougies , et il avait cette pâleur effrayante des apoplectiques , qui diapré de plaques livides le brûlant vermillon des joues.
C'était en quelque sorte une ruine d'organisation puissante.
Parfois, lorsque la colère réchauffait tout-à-coup et fondait le sang épaissi qui obstruait ses veines, il retrouvait pour un instant sa vigueur passée ; il pouvait encore briser quelque chose, un homme ou un meuble, dans la fureur sauvage de ses emportemens.
Mais il payait vite et cher ces éclats insensés. La vie revenant soudain avec violence dans ce corps usé, glacé, raidi, le terrassait de son choc formidable. White-Manor tombait alors comme une masse inerte, ou bien, si le coup était moindre , son cerveau frappé s'engourdissait en une sorte d'abêtissement qui avait pour moitié les caractères de l'imbécillité, pour moitié les caractères de la folie.
Son avenir>élait compris , et il le savait , entre les cornes menaçantes de cet implacable dilemme : l'apoplexie ou la démence.
Lorsqu'il regardait en avant de lui, il se voyait paralytique ou fou et ne se voyait point autrement.
A l'approche du comte sou frère, qui s'avançait lentement toujours appuyé sur le bras de Gilbert Paterson , Brian se leva pour s'incliner cérémonieusement. Le comte lui rendit son salut en tâchant au contraire de fixer sur son visage une expression de cordiale boiihomie
Encore une fois, entre ces deux hommes, les rôles étaient renversés. La crainte élaif pour le puissant, la sécurité pour le faible. L'ainé, — le chef, — possesseur d'une fortune im
IiHcnse, avait peur de son cadet, lequel ne possédait rien au monde.
Et ceci en Angleterre où la hiérarchie de famille est une vérité, où la richesse est le trùne et le sceptre et la couronne. Les deux frères demeurèrent un instant immobiles et se contemplant en silence.
Le visage de Lancester était toujours froid et hautain; celui du comte prenait une apparence de plus en plus bienveillante et soumise, — mais on se fût étrangement fourvoyé si l'on eût jugé leurs pensées mutuelles à ces symptômes extérieurs.
11 y avait de la pitié dans le cœur de Lancester, une pitié sincère et croissante. Le comte de White-Manor était plus souffrant encore que d'habitude ; il portait sur sa figure de tristes vestiges de la dernière attaque qui lavait précipité la nuitde l'avant-veille sur le plancher du lord'i-corner, dans la chambre d'Anna Mac-Farlane. Ses yeux, qui tâchaient de sourire, conservaient un regard fixe é. stupéfait. Toute une
moilié de son corps, rétive au mouvement des muselés, se traînait presque inerte, comme si elle eût été frappée d'uB commencement de paralysie.
Brian ne put constater sans douleur le funeste changement opéré chez son frère depuis la dernière fois qu'il l'avait vu d'aussi près; — et il y avait longtemps de cela. Les ravages étaient si manifestes, le dépérissement se montrait si patent et si avancé, que Brian ne put retenir un geste de compassion. Ta voix du sang qui s'était fait entendre tout à l'heure au dedans de lui, pendant qu'il attendait, seul, la venue du lord, parla de nouveau et plus énergiquement. Un iustaclil fut sur le point de tendre les bras à son frère.
Mais un éclair de haine qui souleva furtivement le masque de bûiiliomie que While-Manor avait mis sur son visage, suffit pour arrêter Lancester. Il reprit sa froideur et attendit.
Dans l'âme du comte, on n'eût trouvé qu'aversion profonde, (lue désir de vengeance, que haine implacable et sans borne. Lui aussi était péniblement frappé de l'aspect de son frère; lui aussi éprouvait une amère surprise à contempler ces traits qu'il n'avait, depuis des années, aperçus que de loin, pour les fuir aussitôt comme un menaçant épouvantail. Mais qu'il y avait de distance entre sa surprise et celle de Brian ! |
Il eût voulu trouver ce dernier vieilli comme lui, brisé comme lui, — plus que lui! — Et il le revoyait toujours jeune, toujours fort, toujours plein de sève et de vie ! Cette' force et cette sève n'insultaient-elles pas à son épuisement; cette jeunesse ne raillait-elle pas sa décrépitude? îN'élait-ce point, de la part de cet homme sain de corps et d'esprit, un suprême outrage que de venir se poser devant un valétudinaire menacé de folie'?
C'était bien là un dernier coup digne de tous les autres I L'ardent persécuteur était là pour jouir de l'agonie de sa victime ; l'héritier venait supputer les jours, les quelques jours qui restaient entre lui et la possession d'incalculables richesses, des châteaux de White-Manor, des parcs, des élangs, des forêts de White Manor, du nom, du titre, de la pairie de White-Manor, — de loutl
Et nul moyen de lui ravir cet héritage, nul, si ce n'est de vivre! Mais la vie s'échappait. Le comte se sentait glisser, quoi qu'il en eût, vers la tombe. Il se voyait dépérir, aujourd'hui surtout qu'il comparait sa faiblesse à la vigueur de son frère.
Brian était devant lui, plus robuste que jamais. Il semblait faire parade de sa saiité de fer. Il cambrait sa taille élégante et ferme; il carrait sa large poitrine; il semblait dire en un mot :
— Ne vous pressez pas, milord mon frère. Trépassez à l'aise et prenez votre temps pour mourir... Je puis aliendre.
Odieuse pensée ! White-Manor ne put l'avoir et garder en même temps ces faux semblans d'hospitalière bienveillance qu'il avait essayé d'abord de mettre eu avant. Sa haine prit le dessus et flamboya dans son regard, tandis qu'un sourire amer relevait et faisait trembler les coins de sa lèvre.
Quiconque connaît les plus vulgaires secrets du cœur humain conipreiidia l'inimensilé de celle haine. Brian l'avait atlaqué, Brian l'avait vaincu, et Brian était son héritier.
Celui-ci avait repris sa froideur. Il suivait avec une sorte de curiosité méprisante les eftorts que faisait le comte pour rattacher son masque d'hypocrite bienveillance. Peu à peu il perdait jusqu'au souvenir de sa pitié première et ne retrouvait au dedans de lui que des pensées hostiles.
De sorte que, au bout de quelques secondes passées i s'observer mutuellement et avant qu'aucune parole eût été prononcée, les deux frères en étaient revenus à se mesurer de l'œil comme deux ennemis qui vont se prendre à la gorge.
White-Manor rompit le premier le silence.
— Que voulez-vous de moi, mon frère? dit-il d'une voix doucereuse que démentait énergiquement l'expression de son visage; — êies-vous venu voir les progrès du lent sui)plic< que vous me faites subir?... Je suis bien malade, Bnan, vou» devez être satisfait.
— Milord, répondit Lancester en s'inclinant, j'allais m'informer des nouvelles de la santé de 'S'otre lieigneurie... J«
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8uis peiné de vous trouver malade... Quant à l'accusation qtic vous portez conire moi déire cause de votre souffrance, je crois que Votre Seigneurie fait tort ù sa joyeuse vie d'autrefois et me prèle un pouvoir que je n'ai point...
— I.a vipère qui tue, monsieur, est obscure et faible. Un enfant peut l'écraser c'u pied.
iirian ne sourcilla pas, et le comte, regrettant aussitôt celle parole échappée à sa haineuse colère , balbutia d'un ton d'embarras :
— Je voulais dire... mais on ne se croit pas obligé, entre frères, de peser scrupuleusement ses expressions.
— Je suis de voire avis, niilord, dit froidement Lancester. Entre frères ciui s'aiment, on peut tout se dire. Je prie Votre Seigneurie de ne point se gêner.
WhiteManor dissimula son trouble sous une grimace de malade, et lit signe à Gilbert de lui avancer un fauteuil.
— NeuilJez donc reprendre voire siège, dil-il à Brian. Je vous demanderai, pour moi, la permission de m'asseoir... maintenant, comme il est trop vrai que nous n'avons point coutume de nous voir frè(iuemment, je vous prierai encore une fois de me dire le nioiifile voire visite.
— Je suis venu pour parler sans lèmoin i"i Voire Seigneurie, répondit Lancesier en s'asseyant, — et j attends qu'on nous laisse seuls tous deux.
White-Manor hésita visiblement. Son regard sembla de nouveau faire comparaison entre la force de son frère et sa propre faiblesse. Un effroi manifeste se peignit sur ses traits flétris.
— Seuls tous deux! répéta-t-il. —Gilbert Paterson est un digne serviteur , mon frère ; d'habitude , il ne me quitte jamais.
—Vous n'étiez donc pas loin,milord, celte nuit où Gilbert Faterson,ce digne serviteur, lança vos valets armés de fouets ciinlre le fils de voire père?
— Ce fut une chose très regrettable, Brian, balbutia le comte ; — Gilbert fut sévèrement puni...
— Mais il ne fut pas chassé, interrompit Brian, dont la voix toujours libre et calme ne laissait rien percer de l'amertume qui soulevait son cœur. — Milord, vous éles le niailre en celte maison, et il me siérait mal de trouver mauvaises vos prédilections pour un serviteur...
— Voulez-vous que je le chasse? dit vivement le lord.
— Pour un serviteur si digne, ajouta Lancesier; — que vous le chassiez ou non, peu m importe, sur ma parole ! — Mais I affaire qui m'amène est grave... très grave... pour moi, milord, — et pour vous. La présence de ce valet me gène.
Le comte réfléchit pendant une minute, puis il se leva sans aide et gagna sa porte en disant :
— Suivez-moi, Gilbert... Brian, je suis à vous à l'instant, et nous serons seuls.
Quelques secondes après, en effet, le comte reparut,mais, au lieu de revenir s'asseoir en face de firian, il prit un siège auprès de la lable (|ui tenait le centre du salon, et, sur le riche lapis qui la recouvrait il déposa ostensiblement une paire de pistolets.
— Ceci vous prouve, Brian, dit-il de ce ton bref et dégagé des gens qui ont pris leur parti,— ceci vous prouve que nous allons causer sérieusement et franchement. Je vous hais, tous le savez bien; j'ai peur de vous, il est possible que vous ne l'ignoriez pas. Je vous crois capable de tout, et voici deux témoins qui, pour être muets, rempliront néanmoins l'oflice de Gilbert Palerson... Je vous écoute.
Brian se prit à sourire avec pitié. -
— Ah ! milord, dil-il, don Quichotte donnait des coups de lanrc aux moulins .'i vent ! Celait moins fou que de vouloir me combattre avec des pistolets, moi I... Ne comprenez vous donc pas quelle aubaine ce serait pour moi d'être assassiné par Voire Seigneurie?
— Non, moIl^ieur, je ne comprends pas, répondit le comte d'un air sombre. Les morts ne raillent plus.
— Sur mon honneur, cela vaudrait mieux encore pourtant que de me pendre sous vos fenêtres... Non, non, milord vos pistoleu ne vous sauveront point de mes atteintes pi il
vous faudra d'autres armes pour soutenir la lutte, si vous repoussez la paix que je viens vous offrir.
— Quoi! s'écria le comte dans un premier mouvement d'espoir , vous mettriez lin à votre implacable poursuite , Brian ?
— Je vous ferai grâce, milord mon frère, répondit celui-ci en abaissant sur White-Manor son regard indifférent et hautain; — supposez, si vous voulez, que je vous prends en pilié ; supposez que la voix du sang a parlé, que je suis las de frapper ainsi sur un frère, las d'accabler un ennemi qui ne sait point se défendre, las enfin d'appeler les dédains du monde sur l'homme qui porte le nom vénéré de mon p'Te ..
— Ah!... fit avec défiance 'White-Manor, à qui la réfiexion ramenait ses doutes ; — vous avez des façons bien rudes de proposer la paix, monsieur.
— C'est que vous me semblez avoir atteint les dernières limites de la misère, milord. C'est que, tout incapable que je suis de revenir vers vous les bras ouverts, comme on revient à un frère,il méprend fantaisie de clémence. \ousêles tombé si bas ! vous avez tant de honte d'être vous-même ! vous avez tant d'effroi durant le jour d'entendre autour de veus ces perçantes clameurs du monde que ma voix apaise ou soulève, et ces clameurs bourdonnent, si railleuses, si amères, si poignantes, la nuit, parmi vos insomnies!... Je ne suis pas un bourreau, et il me plaît aujourd'hui de mettre un terme à vos tortures.
White-Manor était pourpre. Chacune de ces paroles tombait comme un coup de massue sur son orgueil ; celte pilié dédaigneuse l'écrasait Un instant la colère monta en flots si abondans vers son cerveau, que sa main s'agita involontairement, tandis que son regard se tournait vers ses pistolets avec convoitise.
Brian, lui, pensait sans doute avoir parlé suffisamment, car il avait pris un album dont il feuilletait les pages avec distraction.
En ce moment, il était redevenu l'homme que nous avons jplé brusquement sur la scène au commencement de ce récit, l'homme froid, insoucieux, possédant et poussant à l'excès, extérieurement au moins, le flegme britannique. Aucune pensée d'amour n'était en lui pour fondre celle glaciale enveloppe. C'éiail Brian, le terrible persécuteur qui se faisait arme de tout et frappait sans relâche, Brian Veccentric man, raisonnant la folie, marchant vers un but sérieux par d'extravagantes voies; Brian qui. pauvre et sans privilèges, avait mis sous ses pieds un pair du royaume, protégé conire toutes aita(|ues par un formidable faisceau de lois poliii(iuPs,et si riche d'ailleurs que son or eût dii le faire invulnérable chez nous, où l'or est un bouclier magique.
La colère de White-Manor vint s'éniousser et rebondir en quebiue sorte contre ce flegme vainciueur. Il lui sembla impossible d'alla(|uer cet homme qui ne supposait pas même qu'on put l'attaquer, cl qui, dédaignant de suivre les mouvemens d'un ennemi armé, donnait son attention a de frivoles enluminures.
Les i)isiolets restèrent sur la table et le comte fit effort pour se recueillir.
— De sorte que, reprit il après un silence, vous m'insultez aujourd'hui par un reste d'habitude et pour la dernière fois ?
— Vous vous trompez, milord, répondit Lancester qui éloigna son album ])our mieux voir l'effet d'un croquis; — je n'insulte point Votre Si'igneurie. Seulement je mets ù uu le» tristes extrémités où je la vois réduite.
— Vous faites, en un mot, comme ces marchands qui déprécient une denrée pour l'avoir à plus bas prix.
— Pas tout-ù-fait... le commerce ne me parait point offrir d'objet de comparaison convenable... Je déprécie, moi, milord, pour avoir un prix meilleur.
— C'est donc un marché sans vergogne que vous venez me proposer?
— C'est une capilulalion, milord... Vos ancêtres et le» miens tiraient rançon de leurs prisonniers de guerre.
— Et m'est-il permis, monsieur, de vous présenter I»
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conlre-partie de ce tableau, peint avec de si sombres et habiles couleurs?
— Assurément, niilord.ri^pondit Brian qui ferma son album et \oulut bien devenir alteiitif.
— C'est de votre part beaucoup de condescendance, reprit le comte essayant de railler à son tour. — Monsieur, je suis très malheureux, il est vrai, très malheureux par votre fait ; mais vous qui parlez si hawl, pensez-vous donc èlre dans une posilion meilleure? Plus vous me dites misérable, et plus vous découvrez la profondeur de vos propres misères, car l'envie est un aveu, — un hommage ! — et vous êtes jaloux de moi. Nous êtes pauvre. Vous dont la prodigalité sufliraità dépenser une fortune royale, vous ne possédez pas un farthing... Moi, je suis pair du royaume, mor.sieur, et riche à millions... Je vous comprends, cl devine, croyez-moi, l'objet de voire visite. — Vous trouvez que je vis bien longlemps !... Mais, par le nom de Dieu, mon frèie, je vivrai encore assez de jours pour exercer rudement votre patience, et vous agissez en homme sage de venir ;i moi, pour faire la paix, comme vous dites, et trouver les moyens de rompre avec cette triste existence de famine et de dettes qui est la votre depuis si longtemps... Seulement il serait prudent ù vous peut-être de prier au lieu de menacer.
Brian ne répondit point tout de suite, comme s'il eût voulu donner au comte le temps d'allonger sa harangue.
— Milord, réplifiua-l-il enfin, il y a un peu de vrai dans tout ceci et beaucoup d'erreurs. Je suis pauvre et ne songe guère ù le nier, mais le temps des dettes est passé pour moi: je n'ai plus de crédit.
— Voudriez-vous me faire croire que vous vivez de vos œuvres ? demanda White-Manor avec sarcasme.
— Non, milord : je ne sais rien faire.
— Et pourtant, vous vivez...
— Au grand déplaisir de Votre Seigneurie, c'est vrai. Mais je n'emprunte pas, on me fait l'aumône.
— Quoi ! s'écria White-Manor, en tressautant sur son fauteuil,— auriez-vous poussé la folie jusiiue-l;"!? auriez-vous oublié le nom que vous portez au point de mendier ?...
— Milord, interrompit Brian, je ferai observer à Votre Seigneurie que la mendicité est sévèrement interdite, même aux frères cadets des membres du haut Parlement, en faveur desquels le bon sens et l'humanité commandaient, selon moi, une exception... Je subis l'aunione et ne la provoque point... Mais ne trouvez-vous pas comme moi que c'est assez de paroles et qu'il faut en venir au fait. Pour une raison ou pour une autre, je viens vous offrir la paix ; la voulez-vous?
— C'est suivant le prix où vous prétendez la mettre.
— Le prix?... répéta Brian.
11 hésita. Evidemment cette question le trouvait au dépourvu.
— Que vous faut-il, monsieur? demanda encore le comte.
— Milord, répondit enfin Brian d'une voix lente et grave, je ne sais pas au juste ce qu'il me faut... mais il me faut beaucoup .. 11 me faut la faculté de puiser à la caisse de Votre Seigneurie, jusqu'à concurrence... de mon bon plaisir, mil 'rd I
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A celte demande exorbitante, le comte demeura un Instant stupéfait. 11 regarda son frère en face comme pour chercher sur son visage une explication sensée de ces extravagantes paroles. Cet examen ne le dut point satisfaire, car les traiis
de Brian, calmes et résolus, donnaient une portée toute sér rieuse à sa proposition.
— Mais c'est toute ma fortune que vous me demander, monsieur I s'écria enfin le comte avec plus d'élonnement que de colère; —il est impossible que vous espériez m'amener .1 cela.
— Milord, c'est toute votre fortune en effet, répondit Brian ; — mais il se peut, songi z-y, que je me borne au quart... ù la moitié... oi; ne sait pas... Quant h l'espoir que Votre Seigneurie suppose impossible, jamais, sur ma parole, je n'en eus de plus réel et de mieux fondé...
Il s'arrêta et reprit presque aussitôt après d'un ton simple, posé, mais ferme :
— Il ne faut pas croire, milord, que je fais ici avec vous de la diplomatie, que je viens avec une arrière-pensée, que j'ai par devers moi, en un mot, quel(|ue moyen vainqueur, à l'aide duquel je puisse éperonner Votre Seigneurie et la faire sauter le fossé en aveugle... Si j'étais homme ù ne point dédaigner ces expédiens, peut-être pourrais je en effet engager la bataille sur ce terrain, — car je connais votre passé, milord mon frère, beaucoup plus que vous ne le pensez...
— Mon passé, monsieur, voulut interrompre le comte, est celui d'un gentilhomme, et c'est en vain que vous essaieriez de m'effrayer par de vagues menaces. Je ne crains point qu'on éclaire ma vie...
— Si fait, milord, dit Brian, vous le craignez, — et vous avez raison de le craindre si vous n'avez point oublié que Votre Seigneurie eut une femme et une fille. —Une femme dont le monde a oublié le honteux martyre, une fille dont, morte ou vivante, l'œil de Dieu tout seul a pu suivre le mystérieux destin.
— Oseriez-vous supposer !... s'écria le comte.
— A coup sûr, je ne suppose rien de bon, milord mon frère. Mais brisons là. Encore une fois, je n'ai point à vous menacer ainsi par derrière. Mes armes sont autres et moins banales .. Pardieu ! milord, ce serait vous faire aussi la partie trop belle que d'entamer la lutte sur ce terrain connu!... Vous êtes riche assez pour faire mentir l'évidence, et les rieurs passeraient peut être du Qôté de Votre Seigneurie.. Non ! non! point d'accusations! C'est triste et c'est commun. Le monde m'applaudit à condition que je mènerai ce duel à son dénoùment sans grimacer ni perdre mon sang-froid.. Je ne suis pas un avocat, milord comte, je suis un gladiateur.
White-Manor suivait avec tension et fatigue cet étrange discours dont le sens échappait pour une bonne part à son intelligence épaissie. Il attendait une conclusion, une attaque directe, et tâchait de se tenir prêt à la parade. Mais Brian laissait ses idées s'enchaîner suivant la fantasque logique de son esprit. Tandis que le comte faisait effort pour comprendre ses dernières paroles, il changea brusquemînt de sujet.
— On m'a conté aujourd'hui, reprit il, une histoire bizarre et lOHchante. Un instant, figurez-vous, milord, j'ai cru saisir de singuliers rapprochemens entre ces aventures et une pauvre fille abandonnée et certaines notions que je possède sur l'existence privée de Votre Seigneurie . A Dieu ne plaise ! ajoutat-îl, tont-à-cuup avec émotion. *.ù'il en soit ainsi i|ue je lai un moment soupçonné... A vez-vous ici un portrait de madame la comtesse de White-Manor, Godfreyf
— Pourquoi cette question? demanda le comte qui se troubla.
— C'est une question de fou, milord, répondit Lancester en souriant; —depuis huit jours, voyez-vous, je crois que je redeviens enfant. J'ai quinze ans de moins; mes idées se groupent de façon ù produire d'invraisemblables rêves ; il y a un roman dans mon cerveau et mes espérances tiennent de la féerie... Parce que cette jeune fille fut confiée aux mains d'un misérable...
— Quelle jeune fille ? dit involontairement White-Manor. Brian regarda son frère en face, et fronça le sourcil avec
colère.
—Si je croyais I... commença-t-il impétueusemeul.
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Mais il n'acheva pas el reprit d'un ion froid.
— Cdc jeune fille que je cherche, milord, une jeune fille que jaiDie el qu'on ma enlevée, une jeune tille que votre Seigneurie va m'aider à retrouver.
— Monsieur, dit le comte avec mauvaise humeur, ne jugerez-vous point ù propos de me parler enfin autrement que par paraboles. Je souffre trop pour lâcher longtemps de deviner vos énigmes,
— Je vous prie de vouloir bien m'excuser, milord, répliqua Lancesler en saluant. Venons au fait, puisque Votre Seigneurie le désire. Je vous disais, je crois, que je ne me présenUis point devant vous, muni des armes ordinaires de la discussion. J'irai plus loin. J'ajouterai que je suis entré chez vous sans savoir au juste ce que j'allais vous demander ..
— De sorte que, interrompit le comte, voire requête de lout-ù-l'heure est une improvisation. Je vous engage, mon frère, à la mûrir quelque peu, à lui donner une forme, à la borner par exemple,— ceci est un conseil d'ami, — à un ou deux milliers de livres.
— Je vous disais en outre, poursuivit Brian comme s'il eût dédaigné de tenir compte de cette interruption, — que je suivrais, pour arriver ù mon but, ma route habiiuelle, sans jamais descendre à CCS pitoyables moyens qu'emploient enire eux les héros de tragédie. Je méprise presque autant la médisance, milord, que le poignard ou le poison. — En somme, je' vous demandais un acte dûment rédigé, qui me permit de tirer à discrétion sur la caisse de Votre Seigneurie.
—Encore, monsieur!...
— Toujours, milord. J'ai absolument besoin de cela.
Wbite-Manor se tenait ù quatre pour ne pas rompre violemment cette entrevue; mais la crainte que lui inspirait Brian contrebalançait sa colère. 11 voulut essayer de la discussion, même sur cette inconcevable ouverture.
— Monsieur, dit-il, je devrais hausser les épaules et me taire, car c'est véritablement folie que de donner ù nos paroles une sérieuse allenlion. Mais le fait est piquant, el, je vous prie, que prélendez-vous faire de ma fortune ?
-C'est pour celte jeune fille, milord, répondit Brian le plus simplement du ifionde.
— Et vous pensez que je me dépouillerai, moi, pour une Inconnue?...
— J'y compte, milord, positivement.
Wbiie-Manor s'agita sur son fauteuil en proie à une colère qui avait bien son côté comiciue. Pour lui, Brian était invulnérable, même dans cette discussion où il n'y avait point de foule railleuse à l'eiitour pour applaudir l'un des interlûculeurs et bafouer l'autre impiloyablemeut. Brian était invulnérable parce qu'il jetait sur le tapis son extravagante requête, appuyée par sa volonté seule et non point par des argumens qu'on put à la rigueur discuter ou rétorquer. While-Manor, fermement résolu ù ne point accorder le crédit exorbitant (lu'on lui demandait, devait demeurer sans réponse, une fois son refus exprimé. La seule voie ouverte pour faire cesser ce conlllt ridicu'e était évidemment de montrer la porte et d'user du droit rigoureux qu'a tout homme de demeurer en repos dans sa maison ; mais White- Manor n'avait (j^irde. Au fond de celte situation bizarre, il y avait un éleraeî?! réel de lerreur, cl les moyens bourgeois n'étaient point de mise vis-à-vis d'un importun comme Brian de Lancesler. Le comte, après tout, malgré son formel dessein d.' se raidir, ne savait trop s'il ne devrait point plier en définitive. Il ignorait le fond de la pensée de Brian, et se trouvait dans la position dun homme (jui, les mains liées en face d'un ennemi implacable, le verrait tourner autour de lui et sourire, et danser comme font les .sauvages autour du bûcher de leurs raplifs, sans pouvoir deviner de quel cùté doit partir le trail mortel, sans pouvoir parer, prendre garde ou se défendre.
Brian pouvait pousser l'audace jusqu'à la folie, mais il y avait de la réflexion dans ses témérités, et, si soudains que fussent ses coups de tête, un calcul rapide d profimd les devançait l««iours.Ceuxqul,en toutes choses, n'apcrçoivenl
que les surfaces, les gens ù courte vue, cette congrégation de myopes, en un mol, que l'on appelle le monde, n'étaient point éloignés de penser que Brian, aveuglé par sa haineuse fantaisie, frappait en enfant irrité, au hasard. Mais ici,comme souvent, le monde se trompait. Brian, dès le commencement de la guerre, avait une taciique ei un but : tactique étrange, mais merveilleusement habile, but lointain, hors de portée peut-être, mais sans cesse convoité.
Son ennemi, ce n'était point alors son frère tout seul ; c'étaient son frère el le droit d'aînesse.
Maintenant, la pensée de Lancester subissait une transformation. L'amour y mêlait le contingent d'égoïsme que ce senlimenl apporte partout et toujours après lui. ISriai:, l'heure don' nous parlons, n'était plus le pur champion d'une idée. Il lui fallait, au bout de la lutte, les dépouilles opi:iii: elle triomphe seul n'enflammait plus ses désirs.
Bien plus, il en était venu à mettre à rançon son adversaire.
Mais ce changement ne portait que sur le but Ses moyens restaient les mêmes ; sa force n'avait point décru.
— Milord, repril-il avec ce sans façon sentimental des gens habitués à déverser le ridicule et à ne le point subir,— je vous demande pardon ptiur ma faiblesse : Je suis amoureux... Vous ne souriez pas?... Tant mieux! Je m'attendais à vous voir sourire... Je suis amoureux comme on ne l'est qu'une fois en sa vie, amoureux au point de sacrifier tout à mon amour, — tout, milord, jusques au but de ma vie entière I
White Manor ne répondit point, mais son visage prit une apparence plus calme. Un espoir lui vint. La cuirasse d'un cœur qui aime a de nombieux défauts. W'hitr-Manor devint plus attentif et son œil éteint eut comme un éclair de pénétration hostile et cauteleuse.
Lancesler ne songeait guère à le surveiller. — Le souvenir évoqué di' son amour tout neuf et auquel son cœur ne s'habiluaiipoiuc encore, mettait de la joie et de la rêverie sur ses traits énergi(|ues. I es obstacles et le péril disparaissaient pour lui en ce moment, tant il avait la ferme espérance de briser les uns et de conjurer l'autre. Il souriait doucement à l'image absente de Susannah, et ne tenait compte aucun de la présence de son frère.
— Oh! oui, je l'aime! murmura-t-il avec un tel élan de passion que \\hite-\ianor éleva son lorgnon pour le considérer mieux. — Je me suis senti vivre pour la première fois en savourant son premier sourire; le son de sa voix a fait vibrer une corde muette en un coin ignoré de mon cœur. Elle m'a révélé loutes les joies que l'homme peut espérer ici bas et que je dédaignais naguère, aveugle et misérable que j'étais. — C'est bien vrai, cela, milord. Mon avenir luit maintenant par de là quelques jours d'épreuves. J'espère, oh 1 j'espère ar.lemment I J'ai foi en Dieu; mon ;ime rajeunit el s'épure... Savez-vous, milord ! je suis capable de ne vous plus bair !
— 11 faut en efl'el que vous aimiez beaucoup, dit froidement White-Manor.
— Beaucoup ! répéla Lancester, comme s'il eût trouvé le mol insuflisant et faible; — davantage encore, Codireyl — savais-je hier qu'on pùl aimer le quart de mon amour?... J'aime avec réflexion, avec volonté et j'aimerais malgré moi si ma volonté se montrait rebelle. J'aime... Mais me comprenez-vous ?
A celle brusque question, les traits du comte s'épanouirent en une gaité railleuse et grossière.
— Oui, monsieur, oui, monsieur ! répondit-il, et jamais, sur mon salul, confidence amoureuse ne m'a rendu plus aise... Ah ! vous aimez tant que cela, monsieur !
Le ton de 'VVhiie-Manor, liypocrilcment contenu, changea lonl-à-coup avant que Brian put répondre. Il poursuivit avec éclat :
— Et vous venez m'imposer d'insolentes conditions, ma demander ma fortune, que sais-je, moi ! vous venez, la menace à la bouche, comme un bandit de grande route, me dire : Douuc ou je frappe... El vous aimez laul que celai
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Brian s'était tourné vers leionl, et le re^'ardail, tranquille toujours, bien qu'il pressentit une violente attaque.
— Mais monsieur, mais monsieur! reiirif le comte qui bégayait de colère et de joie, — ne voyez-vous donc pas que mon esclavage cesse!... Ne voyez-vous pas que nos rôles changent, que je suis fort, que vous êtes faible !... Ah I vous limez, .ail! vous aimez!...
Le sang montait abondamment vers le cerveau -du comte et mettait des marbrures noirâtres sur l'émail trouble de 80n œil Sa voix s'embarrassait, ses lèvres épaissies avaient de convulsifs trcssaillemens. Brian l'examinait en silence.
— Vous venez me dire cela, imprudent que vous êtes! poursuivit Wliile-Maiior en prenant sur la table ses pistolets qu'il arma bruyamment.- Savez-vous (pie j'aurais donné mille guinées ;1 quii'on(pie m'en eût apporté la nouvelle!... Quan<l on aime tant, monsieur, on a peur de mourir, — et, par le nom de Dieu, les pistolets deviennent une arme dont on peut se servir maintenant contre vous!
Brian lit un geste de mépris et se dressa de toute sa hauteur, tomme pour offrir un but plus large et plus sur aux coups de son frère.
— Milord, dit-il, discuter sur ce ton ne convient point entre gentlemen, et vos façons me décident à brusquer le dénoùment de cette entrevue... Voulez-vous, oui ou non, signer l'obligation que je demande ù Votre Seigneurie?
— Non, mille fois non ! s'écria le comte, .(c veux que vous sortiez de chez moi, reconduit par mes valets ; je veux que vous passiez sur-le-cbamp cette porte que je vous défends de francliir jamais... Je vous chasse, monsieur... Et, usant du droit de tout Anglais dont le domicile est violé par un espion ou par un voleur, je vous menace, si vous ne sortez pas à l'instant même, de vous jeter mort sur le carreau.
— Et moi, je vous mets au déli d'exécuter votre menace, dit Lancester qui croisa ses bras sur sa poitrine et s'avança lentement vers son frère en le couvrant d'un regard tixe et froid.
Le comte leva ses deux pistolets ù la fois. Brian n'était plus qu'à trois pas de lui. Les traits apoplectiques de While- Waiior exprimaient un farouche désir de tuer, combattu par la peur.
— N'avancez pas ! n'avancez pas!!! dit-il d'une voix suffoquée.
Brian fit les trois pas, nonobstant cet ordre menaçant, et sa main s'appuya, pesante, sur l'épaule de son frère, qui retomba, dompté, dans son fauteuil.
— Vous allez voir tout-ii-l'-heure, milord, dit Lancester d'un ton simple et imprégné d'une nuance de tristesse ; — vous allez voir si j'ai peur de mourir, ("e que je viens de faire ne peut servir de preuve. Je savais que vous n'oseriez pas !...
Il prit, l'un après l'autre dans les mains de son frère, qui n'opposa aucune résistance, les deux pistolets, et les jeta au loin sur le taiis, après avoir remis les batteries au repos. WliiieManor était pâle et tremblait, yes yeux, dégagés par un reflux soudain du sang qui les remplissait, avaient perdu leurs reflets rougeâtrcs et ne gardaient que leur efl'rayaiile fixité.
— Milord, reprit Lancester, vous vous êtes étrangement trompé. Cet amour dont vous avez accueilli si joyeusement la nouvelle était le plus grand malheur q 'e vous pussiez redouter. Seul, j'aurais continué sans doute fi combattre en vous le représentant et le bénéliciaire d'un principe odieux, injiste, contre nature; mais je ne me serais point hâté. Aujourd'hui, je deviens pressant, intraitable... Il ne peut plus y avoir de moi à Votre Seigneurie ni pitié ni trêve. Je veux être riche, riche à millions... Je le veux !
— Vous le voulez!... répéta White-Manor avec une fureur impuissante.
— Je le veux I
Il y eut instant de silence après ce mot, prononcé par Brian d'un ton si plein d'auioriié impérieuse et de péremploire conliance que le comte baissa la léle en murmurant J'ininlelligibles refus.
—Ne le faut-il pas, milord? reprit Lancester au bout de
quelques secondes ; —comme elle est la meilleure, la plus sainte, la plus belle, ne doit-elle pas être aussi la plus brillante, la plus enviée, la plus heureuse ?... Ah ! oe pensez pas que tout votre or puisse suffire à me rendre digne d'elle!... Si le vous le demande, c'est pour qu'aucune splendeur ne lui manque, c'est pour qu'elle marche l'égale en noblesse et en fortune de toutes ces femmes sur qui Dieu lui donna tant d'intinies supériorités... Milord, nous sommes les lils d'un même père. Vous avez joui un temps sans partage de la fortune commune : ù mon tour désormais !
— Les lois sont pour moi, bégaya le comte, pris d'une sérieuse épouvante ; — les lois me protégeront...
— Non, milord ; entre nous deux les lois n'ont rien à faire... Pensez-vous donc que;j'aie l'intention d'user de violence envers Votre Seigneurie?... Fi, Godfrey ! ce serait pitoyable! les lois alors inter\iendraient en efl'et, et vous couvriraientde leur aveugle égide... Ne sont-elles pas laites pour cela?... Nous sommes deux frères. L'un de nous est usé par le vice ; les excès de tous genres ont paralysé son corps et son esprit; c'est un être misérable, sans foi, sans cœur, réprouvé par son passé, supportant avec blasphèmes les restes d'une vie à charge aux autres comme à lui-même... celui-là est pair d'Angleterre. — L'autre est jeune, fort, éprouvé, sans reproches, mais il n'y avait place que pour un seul convive au banquet des privilèges politiques. Celui-là n'est rien. De quel droit, n'est-ce pas, prétendrait il se révolter ou seulement se plaindre?... Ah! vous avez raison : la loi le guette ; la loi le rejettera, brisé, dans son néant, s'il essaie de se relever ; la loi étouffera ses cris s'il ouvre la bouche La loi est pour vous qui l'avez faite, et la loi est toute-puissante... Maisvousle savez bien, milord, moi je ne me plains pas, moi je n'attaque pas. J'ai mes façons d'agir qui restent toujours dans les limites de la légalité la plus scrupuleuse... Par exemple. Votre .<eigneurie sera de mon avis : Je ne connais point de loi qui défende à un Anglais d'ouvrir une fenêtre et de se briser le crâne contre les pavés de la rue.
Le comte regarda son frère d'un air hébété. Celui-ci se dirigea vers la fenêtre.
— Elle mourra si je meurs, poursuivit-il lentement et sans plus s'adressera son frère. J'ai réfléchi. Non! oh! non, je ne veux pas l'unir à ma vie d'indigence et d'obscurité... Dussé-je la retrouver par mes propres forces, n'eussé-je point besoin d'or pour l'arracher aux mains de ses ténébreux ravisseurs, il me faudrait encore les millions que cet homme m'a volés pour la parer comme une idole et la montrer au monde si radieuse que le monde ébloui courberait le front et adorerait ..Milord, continua-t-il tout haut, derrière cette fenêtre il y a foule... entendez-vous?
Il se faisait en effet grand bruit dans PorUand-Place. Une cohue compacte encombrait les trottoirs, s'entretenait de la grande nouvelle du jour, — de l'assassinat tenté à Kew sur la personne de S. A. R. la princesse AJexandrine-Victoria de Kent.
Lancester mit la main sur le ressort de la croisée.
— C'est une foule avide et curieuse, milord, .'éprit Lancester. Écoutez comme les voix se mêlent confuses, pressées, loquaces... Nous n'aurions pu choisir un public plus nombreux et plus convenable pour notre dernière comédie.
— Au nom du ciel, que prétendez-vous faire? demanda le comte en se levant à demi.
— Restez, milord. — Je vous l'ai dit : il me la faut riche et heureuse... En outre, ce que vous ne savez pas, cette jeune lille aimée jusqu'à l'idolâtrie m'a été enlevée il y a une heure, enlevée par des hommes redoutables et puissans... oui... je dois les croire puissans... Votre or, — mon or, Godfrey, car depuis quinze ans vous avez mangé votre part du patrimoine de Lancester, mon or m'eût servi à la sauver d'abord, puis à lui créer ici bas un paradis... Vous me refusez : je vais la venger.
Brian pesa sur le ressort. Le châssis inférieur de la tenêtre monta en grinçant le long de ses rainures, laissant libre une large ouverture, par oij le fracas de la rue s'élança dan^ le salon de While-MaBor.
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Le comte se leva, éperdu.
— Prenez garde, monsieur ! s"écria-t-il ; — vous êtes chez moi. Si vous jelez mon nom à cette foule, comme c'est votre dessein, sans doute, parmi des calomnies et des outrages, le cliàtiment suivra de prés l'insulte...
Brian monta sur l'appui de la fenêtre.
— Vous ne me comprenez pas, milord, dit-il avec un calme hautain. Je ne prononcerai qu'un mol; ce mot ne sera point le nom de Votre Seigneurie.. Encore une fois, voulez-vous signer l'obligation que je vous demande.
— Non, répondit Wliite-Manor.
— Eh bien, Godfrey, adieu ! Je vous jure sur mon salut que vous regretterez plus d'une fois cette parole avant de mourir! •
Brian se pencha en équilibre au-dessus de la rue.
— Comme cette foule est épaisse! murmura-t-il. Je voudrais gager qu'il y a là plus de mille hommes réunis. Parmi ces mille hommes, pas un n'ignore le nom du nob'e maître de celte maison ; pas un n'ignore non plus l'inimitié qui nous sépare... Car j'ai fait ce que j'ai pu pour nous rendre célèbres vous et moi, Godfrey.
— Vous annonciez le dénoùment de cette comédie, monsieur! dit White-Ulanor d'un ton provoquant cl railleur.
Car la menace qui tarde à se réaliser redonne courage aux cœui'S les plus couards.
— Je vous prie de m'excuser, milord, répondit froidement Lancester; — je cherche ici dessous une petite place pour me briser le crâne et n'en vois point de vide.
Le comte haussa les épaules.
— Prenez votre temps, dit-il en se rasseyant.
— Je vous rends grâce, milord... Comme je le disais à Votre Seigneurie, le fait de me voir tomber mort sur le trottoir de Portland-Place n'élonnera aucun de ces braves gens... ils nous connaissent.
— Qui donc oserait m' accuser d'un meurtre? prononça dédaigneusement V\ hite H anor.
— "Tout le monde, milord... mais je crois que j'aperçois le sol... Tout le monde, di >ais-je, car le cri de détresse d'un mourant est chose qu'on ne songe point à révoquer en doute...
— Miséricorde! s'écria le comte qui comprit tout d'un coup et demeura comme frappé de la foudre; — c'est une infâme perfidie, Brian !
— IN'aviez-vous pas tout-à-l'heure le ferme vouloir de me brûler la cervelle?... Ce n'est pas même un mensonge... Et puis, au jeu que nous jouons, milord, on n'y regarde pas de si prè^... Je n'accolerai aucune épithèle outrageante aunoble nom de Votre Seigneurie; je... mais la foule ne s'ouvre pas souvent, milord : il faut profiter du moment. Vous entendez, du reste, comme tout le monde, le mot que je prétends prononcer.
Brian fit un mouvement comme pour s'élancer.
— Arrêtez I s'écria 'White-Manor ; — quel mot?...
— Je crierai : — Pitié, iuox fbère !I! 'White-Manor tomba sur ses genoux. De grosses gouttes
ie sueuT roulaient le long de ses tempes.
— l'iiié I prononça-t-il en un râle déchirant; — c'est moi qui vous demande pitié.
UN REVENANT
White-Manor était vraincu. Son esprit paresseux avait tardé a comprendre, mais il comprenait à la fin la portée véritablement icrritiaute de la menace de Lancester. Jusque
alors il n'avait vu dans l'aclion de son frère qu'un suicide, et en avait éprouvé plus de joie que de douleur; mais ce suicide allait le tuer lui-même, et le tuer après l'avoir rendu infâme aux yeux du monde.
Nul n'ignorait en effet la haine invétérée et profonde que se portaient les deux frères, et Brian, tombant d'une fenêtre de la maison du comte en criant pitié, passerait aux yeux de tous pour la victime d'un odieux assassinat.
White-Manor dut capituler. Il promit de signer tout, fûtce sa ruine complète, et supplia Brian â mains jointes de ne point attenter â sa vie.
Certes, la situation était extraordinaire, et cette terrible eceentricity, connue du fashion de Londres, eût suffi toute seule à mettre en lumière le premier venu, un squire du sud, un lionceau de Birmingham, fabricant de lancettes ou non, un poète gallois, un M. P. * ivrogne et rouge, — n'importe qui,— et à lui donner du jour au lendemain une réputation colossale.
Monsieur le vicomte de Lantures-Luces, biographe juré de tous les élus de la mode, en aurait payé la primeur une guinée pour le moins.
De fait, il n'y avait peut-être pas au monde un autre moyen d'amener le comte de White-Manor à une concession aussi exorbitante. Quant à la moralité de l'acte, nous sommes en Angleterre, où l'opinion de Brian touchant le droit d'aînesse commence à recruter de nombreux adhérens. Or, une fois celte opinion admise, son argumentation devient inattaquable. Son frère avait joui quinze ans sans partage ; il n'était plus temps de partager.
Contre la loi du plus fort d'ailleurs,il est de jurisprudence morale que le plus faible a le droit de stratagème.
Et puis Brian aimait...
Il referma la croisée avec autant de calme qu'il l'avait ouverte, et tendit la main au comte pour l'aider à se relever. Tous deux s'avancèrent vers la table où White-Manor s'assit et traça convulsivement sa signature au bas d'une feuille de papier blanc.
— Tenez, monsieur, dit il d'une voix éteinte; me voici désormais à votre discrétion... cela vous suffit-il?
— Milord, répondit Brian, je préférerais que Votre Seigneurie voulût bien écrire au-dessus de son seing une obligation en forme.
White-Manor reprit en frémissant la feuille de papier et se mit à la remplir. Tandis qu'il écrivait rapidement, l'une des portes du salon s'ouvrit sans bruit, et Paterson, foulant le tapis avec tout plein de précautions, traversa la pièce en ayant soin de décrire une large courbe autour du fauteuil de Lancester. Il arriva auprès de son maître avant que celui-ci l'eût aperçu, et déposa sur la table, devant ses yeux, un petit carré de papier sur lequel il y avait un nom écrit au crayon.
Le comten'eutpas plutôt déchiffré ce nom, qu'il repoussa violemment son fauteuil en arrière, et regarda effrayé autour de lui.
— Les morts reviennent-ils donc? murmura-l-il avec une sorte d'horreur; — ou ma tête se perd-elle P
— Ce gentleman (|ui a mis son nom sur le papier désire parler sur-le-champ à Votre Seigneurie, dit Gilbert Paterson.
— Est-il vivant? balbutia White-Manor sans se rendre compte de ce qu'il disait.
Paterson crut avoir mal entendu et répéta son message. L'agitation de Wliite-Manur atteignait son comble.
— Il faut que je le voie I dit-il eniiu en se levant ; — il faut que je le voie tout de suite... Oh I que Dieu ail pitié de iiiui I Mes idées se troublent... J'ai vu mourir cet homme... Brian, excusez moi... Cet acte tel qu'il est vous suffirait amplement pour me tenir sous vos pieds comme un esclave... Mais je vais revenir, je vais le compléter, me perdre tout ù fait... Attendez-moi... Sur mon âme, moi aussi, je me briserai le crâne, mais ce sera pour tout de bon I
' M. P., abréviation inévitab'e de membre du parlement.
LES MYSTÈRES DK LONDRES
Il se tourna vers Gilbert Palerson, qui l'écoutait avec une turiosilé clonnée, et ajouta brusquemi'nt :
— Où est cet homme ?
— Dans le parloir, milord, répondit l'intendant.
Le comte se dirigea vers la porte d'un pas pressé que n'avaient point pris ses jambes depuis longtemps.
Rrian resta seul.
Il attendit un quart d'heure, puis «ne demi-heure. Le comte ne revenait point. La patience n'était pas la qualité dominante de Lancester. Pour tuer le temps, il s'approcha de la table aliii de lire l'acte commencé. Son regard tomba par aventure sur le carré de papier apporté jiar Gilbert Paterson, et il lut, écrit au crayoïi en toutes lettres, le nom d'Ismail Spencer.
Sa stupéfaction et son trouble furent presque aussi grands que ceux de son frère. Tous ces vagues soupçons éveillés en lui par le récit de Susannah se représentèrent soudain à son esprit. Il vit le comte mêlé au drame ténébreux de Goodman's-Fields; il voulut s'élancer pec.i se mettre en tiers dans l'entrevue qui avait lieu tout près de lui. Mais il était trop tard déjà. Le comte reparut à ce moment, souriant et l'air presque joyeux.
— Pardon de vous avoir fait attendre, mon frère, dit-il. Je suis maintenant tout!» vous.
Voici ce qui s'était passé dans le ,?drloii.
Le comte, en quittant le sabn où il laissait Brian, avait la tète aux trois quarts perdue. Le sacrifice inouï qu'il était forcé de faire, sa colère, tant Je fois excitée durant son entretien avec Lancester, et tant le fois refoulée à grand'peine au dedans de lui-même, l'annNice enfin de cette extraordinaire visite d'un homme qu'il ivait vu monter sur l'échafaud, vu de ses yeux, et tendre du poids de son corps inerte Sa fatale corde des suppliciés, tout cela se mêlait confusément en son inlelligence frappée, et le jetait dans un état voisin de l'idiotisme.
Il entra dans le parloir l'oeil lixe et morne, la bouche ouverte et n'ayant sur le visage d'autre expression qu'une vague épouvante. Gilbert Paterson entra derrière lui.
Mais l'homme (jui attendait dans le |)arloir n'avait pas plus d'envie sans doute (jue Brian de jouir de la compagnie de maître Paterson ; car sa première parole fut pour lui ordonner de se retirer.
Gilbert hésita et regarda son maître ; mais son maître n'était guère en étal d'exprimer sa volonté. La vue du personnage debout au milieu du parloir semblait l'avoir pétrifié; il s'était laissé tomber sur un siège et fixait droit devant lui des yeux dépourvus de vie.
Tyrrel l'Aveugle réitéra son ordre en fronçant le sourcil. Gilbert n'osa résister et prit la porte en murmurant.
— Eh bien ! White-Manor, dit l'aveugle, je pense que vous ne vous attendiez guère à me revoir?
— C'est donc bien vous. Spencer ? murmura machinalement le lord.
— En personne, par Moise et le veau d'or, comte!... White-Manor le parcourut depuis les pieds jusqu'ù la tête
d'un regard inquiet et craintif.
— Oh ! vous pouvez me regarder tant que vous voudrez, milord, reprit Tyrrel en déjiloyant la large surface de sa poitrine ; — c'est bien moi... Ismail Spencer, votre serviteur très dévoué, qui.grices en soient rendues au Dieu de Jacob, jouit d'une santé parfaite et se porte aussi solidement qu'âme qui vive.
— Mais... fit le lord.
— C'est ce que tout le mon>-<e me dit! interrompit Tyrrel en roulant un fauteuil vers le comte; — mais... mais... mais... Je suis devenu quelque chose comme une bête curieuse depuis que j'ai été pendu... Milord, il n'y a rien d'étonnant dans mon affaire, pourtant. Le docteur Moore vint me voir dans ma prison et me pratiqua au bas de la gorge nne petite incision, dont il soutint les parois à l'aide d'un tuyau de plume... On appelle cela d'un nom fort bizarre... La pharyngotomle, je crois... Quand la corde me serra le cou, je respirai par dessous la corde, au moyen de mon incision... Mais ceci n'est rien, milord, et le docteur fit mieux
que cela. Je vous le donne pour un homme habile... L'incision ne pouvait point, à la rigueur, empêcher la congestion cérébrale. Moore me dit : — Il faudrait que vous eussiez, au moment critique, au moment même, vous entendez bien, et non pas dix minutes auparavant, une forte jouissance, un énergique mouvement de joie. C'était difficile, White-ManoK, n'est-ce pas? Sur la planche même de l'échafaud, en face du cercueil ouvert qui attend votre cadavre, on ne peut guèrrt... Tyrrel souriait, mais il était pâle.
— Eh bien ! reprit-il avec cynisme, a force de chercl er, nous trouvâmes un moyen, Moore et moi, de narguer la \\o< ter.ce et de me rendre heureux, la corde au cou... Il y avait un misérahle coquin de par le monde, que j'avais trait»*longtemps en esclave et qui avait fini par me trahir... Roboam, c'était son nom, milord, se repentait amèrement du mal qu il m'avait fait. J'étais certain que, sur un geste d'appel, il renverserait tout obstacle pour s'approcher de moi... Ledocteur-me donna un poignard... Au moment suprême j'appelai Iloboam qui s'élança vers moi et je le tuai...
Le comte fit un geste d'horreur.
— Cela établit énergiquemenl la circulation de mon sang, milord, poursuivit Tyrrel La trappe bascula ; je fus pendu juste au bon moment... Après tout, ce pauvre diable de Roboam m'a été fort ulile, comme vous voyez.
— Et qu'est-elle devenue ? demanda tout bas le comte avec une sorte de timidité.
— Elle?... Ah ! milord, nous parlerons de cela une autre fois... Diable ! l'histoire serait longue et nous entraînerait fort loin...
— Vit-elle encore? interrompit le comte.
— Si Votre Seigneurie lo permet, je lui dirai tout ce qui la concerne, — elle, — en bloc et un autre jour... Elle éiait d'une fort belle saniév vous savez, mais les jeunes filles, souvent, se fanent tout-à-coup comme les fleurs...
— Elle est morte, Ismaïl ?
— Vous êtes curieux, White-Manor, dit Tyrrel avec un singnlikT accent de raillerie, — comme un bon père qui aurait perdu son enfant... Patience!... Aujourd'hui, s'il vous plaît, nous ne nous ociuperons point de ces bagatelles... Je suis venu |)0Lir autre chose...
— Mais un mot, un seul mot I insista le comte.
— Elle est morte... commença Tyrrel.
Le comte poussa un soupir équivoque, qui pouvait être pris très bien pour un soupir de soulagement.
— A moins qu'elle ne vive encore, acheva l'aveugle en riant; — par le dieu d'Abraham, je veux êlre rependu si j'en sais quelque chose!... IMais parlons raison... Voilà un an, milord, que je me suis fait homme connue il faut, .l'honore le West Eu d de mes visites très fré(iuenles, et si vous ne viviez pas en ermite, vous eussiez eu le plaisir de me rencontrer plus d'une fois dans nos nobles salons... Ou m'y connaît sous le nom de sir Edniund Maken4ie...Un bra^'j gentleman, milord, jouissant d'une fortune honnête, doux, sociable, inoffensif, et ayant eu le malheur de perdre la vue au Laliore, d'où il arrive en directe ligne... car j'avais oublié de vous dire cela, milord : je suis aveugle.
Les yeux de Tyrrel qui, durant la première partie de cet entretien, avaient paru jouir d'une mobilité très ordinaire, se firent tout d'un coup ternes et morts, etgaidèrenl celle fixité lourde des yeux frappés de céciié '.c comte y fut pris, malgré l'air goguenard doiitTyriel avaii prononcé ces mots: «Je suis aveugle »,et dit par manière d'acquit:
— Je vous plains. Spencer, je vous plains.
— Sir Edmund,s'il vous plaît, milord, répondit lestement le juif qui fil rouler ses prunelles avec une surprenante agililé. _ Quant à votre commisération, je vous en tiens bon compte, mais je n'en ai que faire... ma cécité ne m'empêche pas de voir le triste changement opéré chez Votre Seigneurie...
— Vous n'êtes donc pas aveugle?
— Il me fallait un masque, milord. — Et puis je ne sais rien de tel que d'être aveugle pour distinguer les choses qui échappent aux plus clairvojans... Mais reveuonî à vous...
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Vrai, Wbite-Manor, vous n'êtes plus que l'ombre de vonsmfme.
— Je souffre beaucoup! dit le comte d'un air sombre.
— Cela se voit, milord...et je voudrais parier que ce diable de Brian...
— Brian! répéiale comte dont les trails se contractèrent; — il est là... il m'attend !... Ah I Ismaïl ! Ismaîl ! tu viens de prononcer le nom de mon bourreau.
T)'rrel se froila les mains.
— Ah I il est là!... murmura-t-il.
— Tu es déjà bien avant dans les tristes secrets de ma vie, Ismaïl, reprit le lord, dont la lête se penchait sur sa poitrine avec dicouragcmcnt ; — et d'ailleurs, que m'importe de parler?... CCI homme m'a vaiiiiu, m'a ruiné...
— Ruinjé?dit Tyrrel en dressant l'oreille.
— Il vient de me faire signer un acte infâme ! s'écria White-Maiior d'un Ion piaiiilif et presque larmoyant,— un acte qui mu dépouille cl le fait mon héritier de mon vivant...
Ti'rrel respira.
— Bah ! lit-il d'uu air dégagé. —Après?
— Que voulez-vous de plus. Spencer?... Il ne manque à cet acte que quelques lignes. Je suis ruiné.
— Tudieu,milord ! murmura Tyrrel d'une voix basse mais vibrante, — que vous béniriez Dieu, n'est-ce pas, si voire frère mourait ce soir de mort subite?
White-Manor cacha sa tête entre ses mains.
— Non !... non !... non !... dit-il par trois fois, les dents serrées par la rage qui voulait faire explosion; — c'est un démon d'astuce, Ismaïl... !*Ies mains sont liées... J'ai peur de sa mort qui jetterait sur ma tête une accusation d assassinat!...
— Bah ! fit encore Tyrrel ; — à Londres, les morts s'oublient vite... Mais vous aimeriez mieux, peut-être, .que Dieu laissât vivre son corps et frappât son esprit de folie !
— Fou ! Brian, fou ! s'écria le comte en élevant les mains avec ardeur ; — oh ! je donnerais la moitié des jours qui me restent !...
— Lieux communs, White-Manor ! interrompit le juif; — il faut parler mieux et dire en bon anglais : — Je donnerais tant de livres sterling.
— La moitié de ma fortune, Spencer!
— Banalités, milord !... On vous demande un chiffre.
— Je donnerais. ..Mais c'est moi qui suis fou de vous écouter, Ismaïl I... fou de croire qu'un homme aille pouvoir de dispenser la démence !... Il faut que je retourne vers Brian, qui s'impatiente peut être et que j'ai tant sujet de ménager... Si vous av"z quelque chose à me dire, hàiez-vous.
— J'ai à vous dire, milord, que c'est justement pour entretenir Voire Seigneurie de l'Honorable Brian de Lanc«sler que je suis venu ce soir dans Portiand-Place. J'avais réellement une affaire à vous proposer... Quant à ma question de tout à rih'ure, je n'insiste pas, parce qu'une trop forte somme néressiterait un contrat, et que vous pourriez vous mettre trop farilemenl à l'abri derrière votre inviolabilité de pair, lors même que ma (lualiiê de pendu ne me tiendrait pas ies mains liées... Donc, je vous demande purement et simplement quatre mille livres en bank-noles, payables sur Ic-cbamp.
— Tour quoi faire?
— Pour payer la folie de l'Honorable Brian de Lancester. Le r^jmle haussa les épaules avec impatience.
— Milord, dit le juif, ce n'est pas ici un jeu d'enfans. Faitei apporter les bank-notes et je m'expliquerai... Je vous parle très sérieusement...
La gravité de Tyrrel fit une certaine impression sur le lord. — L'homme qui se noie, d'ailleurs, n'essaie-t-il pas souvent de s'aecro( her au brin d'herhe de la rive, capable à peine de suppoiier la centième partie du poids de son corps?— White-Manor, loin d'en appeler ù sa rai.son, l.Vha de s'étourdir sur la bizarrerie des ouvertures du juif. Il repoussa la réflexion, et, content de jouer cette chance suprême, si faible qu'elle pût être, il a?ita une sonnette.
Paterson parut et reçut ordre d'apporter le portefeuille de son maitre.
— Milord, reprit le juif lorsqu'il fut de nouveau seul avec le comte et en mettant la main sur les bank-notes étalées devant lui, — un homme jouissant de la plénitude de son bon sens peut être enfermé comme fou... Ce point de départ est fécond et vaut, lui seul, les quatre mille livres.
Le front de White-Manor s'était éclairé.
— C'est vrai, dit-il, mais il faudra du temps.
— Il faut du temps pour tout, milord, — plus ou moins, — ici, nous avons besoin d'une heure.
— Y pensez-vous?
— J'y pense depuis le coucher du soleil, milord, et j fais mieux que d'y penser, j'agis... A l'heure où je vo parle, l'Honorable Brian de Lancester est déjà sur la rou de Bcdlam...
— Il est dans mon salon I interrompit White-Manor qtii prit la métaphore au pied de la lettre.
Un sourire de pitié railleuse vint à la lèvre de Tyrrel.
— C'est peut-être que le salon de Votre Seigneurie, mnrmara-t-il, est une étape sur le chemin de Bediam... Toujours est-il que je maintiens mon dire. Milord, veuillez m'écouterrce matin, un maniaque s'est introduit au château royal de Kew et a tiré, dit-on, un coup de pistolet à la jeune princesse Victoria.
Le comte se souvint des voix qui s'étaient élancées en bruyant concert dans son salon, au moment où Lancester avait ouvert la fenêtre, et qui, toutes, dissertaient sur ce fait étrange.
— J'ai entendu parler de cela, répondit-il, et je crois deviner où vous en voulez venir. Mais comment établir que Brian...?
— L'Honorable Brian s'est chargé de cela tout seul, milord, interrompit Tyrrel, car c'est lui qui s'est introduit ce matin au ch.iteau de Kew.
— Et qui a tiré sur la princesse?...
— On n'a pas tiré sur la princesse... mais on a maltraité des gardes, escaladé les murs de la terrasse, — tout cela pour prendre d'assaut la serre japonaise et y cueillir un camélia blanc veiné d'azur...
— Et vous êtes certain que c'était lui ! dit le comte, dont un fougueux espoir venait galvaniser l'inertie.
— Parfaitement certain, milord.
White-Manor se leva vivement.
— Il faut agir ! s'écria-t-il ; — le dénoncer, requérir son arrestation !
— Asseyez-vous, milord, dit Tyrrel. Votre Seigneurie a fait déjà tout ce qu'il fallait faire, et, sur sa requête, douze hommes de police atlendent à la porte de cet hôtel.
— Sur ma requête! balbutia le comte étonné.
— Ceci est un détail, milord, poursuivit le juif; — le temps pressait, et j'ignorais (jue Votre Seigneurie flit aussi nicrveilleuscmenl disposée. Dans le doute, j'ai pris des mesures... Tous savez, White-Manor, que j'imite avec une certaine précision toutes sortes d'écritures... J'ai écrit en votre nom au commissaire de la police métropolitaine ; je lui ai annoncé, avec toute la douleur convenable, que mon bi«naimé frère, l'Honorable Brian de Lancester, était fou, et que sa folie venait de mettre en danger une persoi;ne royale. En conséquence, et pour éviter d'incalculables malheurs, j'ai demandé main-forte.
— Admirable! s'écria le comte en se précipitant sur la main de Tyrrel qu'il serra entre les siennes avec un véritable transport. — Oh ! je le tiens, cette fois, et, comme lui, je serai sans pitié!... Spencer, mon ami, mon sauveur! je doublerai la somme, je la triplerai !...
— Je rends grâces à Votre Seigneurie et commence pai mettre en poche l'unité, en attendant le double et le triple, dit Tyrrel. îilaintenant, allez achever l'acte dont vous parliez tout à l'heure... Dépouillez-vous sans crainte, milord, vous aurez beau jeu contre un pensionnaire de Bediam... et un pensionnaire au secret ; car je me suis arrangé de faâoD à ce qu'il soit traité en foû d'importance.
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Tyrrel prit congé du comte après ces dernières paroles et descendit dans la rue où les poiicemen s'étaient mêlés à la fonle. Anprés du trottoir et devant le perron, nn intendant de police et un pliysician attendaient dans une voilure fermée, derrière laquelle deux conslables faisaient faction.
TvTcd jeta nn coup d'œil satisfait sur ces imposans préparatifs. Brian ne pouvait point lui échapper, et le comte, prévenu désormais, n'aurait garde de nier sa signature. Quant aux quatre mille livres, Tvxrel les regardait seulement comme un à compte sur les libéralités futures de Sa Seigneurie, car Wliile-Manor, en se débarrassant de Brian, n'éloignait pas le plus dangereux ennemi de son coffre-fort. Tyrrel avait sur le comte mie lettre de change dont il prétendait bien faire usage t6t ou tard.
Mais une chose l'embarrassait. C'était cette foule répandue à profusion dans toute la longueur de Portland-Place. Il importait ;"i son plan que Bcdiam filt pour Brian de I^ancester un véritable tombeau ; or, il fallait pour cela que son arrestation se fit à petit bruit et comme à la dérobée. Ordonner aux poiicemen de faire évacuer la nie eût été une mesure dérisoire. Le droit et le prétexte manquaient à la fois.
Tv'rrel fit quelques pas sur le trottoir, et son regard attentif parcourut en tous sens la cohue bavarde et turbulente. Il avisa bientôt, au bout d'un col de crin tissé, l'honnête visage du bon capitaine O'Chrane, lequel, malgré le peu de hauteur de son chapeau, dépassait les crânes vulgaires d'un bon demi-pied.
TjTrel alla droit à lui et glissa quelques mots 2t son oreille.
— Tonnerre du ciel ! grommela Paddy avec une mauvaise humeur évidente ; — je veux servir de rôt à Beelzébuth, — misères I — s'il est possible d'avoir un instant de repos !
Tyrrel s'était éloigné sans attendre la réponse. Suivant sa coutume, le capitaine n'avait pas même eu la satisfaction de voir l'homme qui lui jetait en passant un commandement mystérieux, appuyé du fameux mot d'ordre: — Gentleman of the nightl
— Que vous a dit cet homme, monsieur O'Chrane ? demanda mistress Burnett qui se dressa sur ses pointes pour mettre sa tête à la hauteur des breloques du capitaine.
— Il m'a dit, Satan et ses cornes ! répliqua Paddy ; — de par le ciel ! madame... J'aurais honte d'être curieuse à ce point, Dorothy, mon cœur, à votre place, misères !.. Il m'a dit, tonnerre du ciel ! Le temps est froid, monsieur O'Chrane, — du diable ! — que Dieu vous bénisse !
Après cette réponse diplomatique, le capitaine, profitant de sa haute taille comme d'un observatoire naturel, promena majestueusement son regard tout autour de lui.
— Damnation! grommela-t-il ; — je vais être obligé de jouer moi-même le rôle de commère, car je n'aperçois aucun de nos gens...
— Tonnerre du ciel ! misères ! — que Dieu nous damne sans pitié ! dit au-de.ssous de lui une voix aigre et enfantine, — bonjour, capitaine O'Chrane, ou que le diable m'emporte 1
La main de Paddy s'abaissa et saisit une frêle épaule qui appartenait au gentleman Snail, lequel promenait dans Portland-Place sa femme, la jolie Madge, ornée de ses bottes, de ses jupons éclatans, surmontés d'une veste masculine et d'un chapeau de cuir posé sur un bonnet de grosse mousseline. Madge, toujours silencieuse et digne, tenait sa pipe
éteinte entre ses dents, et ne prenait nulle part à l'agitation du public.
— Eh bien ! eh bien! capitaine ! s'écria Snail ; — est-ce ainsi qu'on aborde un homme comme il faut, que la foudre m'écrase !
— La foudre passerait auprès de toi sans te voir, Snail, pitoyable seamp, mon petit ami, répliqua le capitaine ; — mais je suis charmé de le trouver là justement sous ma main, tempêtes !.. Car tu es, misérable enfant, fort avisé pour ton âge, et j'avais besoin... Ecoute ici.
Snail se haussa ; Paddy se baissa. Ce double mouvement les mil ù peu près de niveau.
— C'est une nouvelle preuve de confiance que nous allons te donner, jeune immondice, mon fils, reprit le capitaine avec importance. — Il parait que milords ont besoin de faire évacuer la rue...
— Pourquoi ? demanda Snail.
— Cinq cents blasphèmes 1 limaçon maudit, mon enfant bicn-aimé, ignoble petit drôle, je veux que le choléra me purge si je n'ai pas envie de te tirer les oreilles jusqu'au sang... Bonjour, Madge, triste virago, ma fille... Quanta toi, Snail, las de boue gros comme le poing, je ferai quelque jour la fortune, parce que tu vaux ton pesant d'or, extrait de bandit...
— Ma jolie Madge, interrompit Snail, écoutez le capitaine dire du bien de votre homme, — Satan et ses cornes !
— Bouchez plutôt vos oreilles, Madge, que vous soyez jolie, comme le dit cet escargot babillard, tempêtes! ou laide, comme cela saule aux yeux. Dieu peut me damner!... Il le peut s'il le veut, de par tous les diables'... Donc, Snail, il s'agit d'éloigner d'ici tous ces stupéfaits badauds avec leurs commères, et, pour cela,- je ne vois rien de mieux que de répandre le bruit de l'arrestation de ce ,vil coquin donl par lent les journaux du soir...
— L'assassin delà princesse?...
— Précisément, diminutif de scilérat... Il doit y avoir çà et là dans la foule des gens de la Famille... Appelle-les, matou du diable, et dis-leur...
— C'est bon, capitaine, c'est bon. Dieu peut me damner! interrompit Snail avec suffisance; — je vous comprends. C'est facile... Mais, pour ma peine, tempêtes! A"ous me direz où se fait le trou de l'éléphant Saunder du cirque d'Astley...
La main du capitaine se ferma sur l'épaule de Snaïl qui poussa un cri de douleur et se perdit aussitôt dans la foule. L'instant d'après, on entendit deux ou trois miaulemens retentissaus. l'n mouvement se fit dans la cohue. On vit quelques hommes la parcourir en divers sens, puis ce cri partit de vingt endroits à la fois:
— Dans Hay-Market !... On cerne la maison de l'assassin dans Ilay-Market 1
. Il sembla, trois minutes après, qu'un vent d'orage eût passé sur Portland-Place, balayant devant lui cokneys obèses et maigres commères du même coup. Tout le monde descendit en courant, en se poussant, en criant, vers Regent-Street, et il ne resta plus dans la rue que les poiicemen étonnés.
On apercevait encore dans le lointain la longue et raide taille du capitaine, chaque fois qu'il passait sous un bec de gaz. Il fermait la retraite, ne pouvant se résoudre S presser jusqu'à la course la gravité posée de son pas ordinaire.
— Allons donc, monsieur O'Chrane' allons donc, au nom de Dieu ! lui disait en vain mistress Burnett qui cherchait à l'entrainer; — nous arriverons trop tard, bien sûr, pour voir arrêter le scélérat.
— Mon cœur, répondait tranquillement Paddy, — ne me tirez pas ainsi le bras, je vous prie; vous déchirez mon habit bleu, par le Irou de l'enfer I... Voyez-vous, ma chère dame, mille misères ! Dorothy, mon amour, nous arriverons quand nous pourrons, ou Jédédiah Smith n'est pas le plus hypocrite coquin que je connaisse!... Quand à Snail, l'immonde reptile, je voudrais avoir un fils pareil, —Satan et sa queue, madame 1
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Pendant ce temps le romte de Whitc-Manor avait regagné lesalonoùl'ailenil:iil Brian de Lanccster. Comme nous l'avons dit, au moment où le lord franchissait le seuil, Brian venait 4e lire le nom inscrit sur le carré de papier apporté par l'inlendanl Paterson et en restait encore tout ému.
Aux premières paroles de son frère, il répondit brusquenent:
— Vous venez de voir Ismaïl Spencer, milord 7 Le comte fut pris hors de garde.
— Moi : balbutia-l-il ; — je... mais l'homme dont vous prononcez le nom est mort depuis un an...
Lancester prit le papier sur la table et le tendit à White- Manor.
— C'est wai, murmura ce dernier après un silence et avec embarras ; — je viens de voir Ismail Spencer.
— Me serait-il permis de demander à Votre Seigneurie, reprit Brian, — de quel genre sont ses rapports avec cet homme?
Cela n'est permis à personne, monsieur! répliqua le comte en Uichant de voiler son trouble sous une apparence de dignité blessée.
— Milord, ditBrian d'un tonde grave tristesse, je me vois forcé d'insister sur ce point... Ce n'est pas, croyez-moi, pour blesser Votre ï^eigneurie ou la provoquer mal à propos que je répète ma question...
— Je n'y répondrai pas, monsieur, répondit précipitamment le comte, — ou plutôt.-.. Eli bien I oui., je cousons à vous dire, — puisque c'est votre plaisir de me courber ce soir à tous vos fantasques caprices, — je consens à vous dire que je me suis intéressé à la position bizarre et désespérée d'un malheureux que le hasard a soustrait aux suites ordinaires du châtiment suprême. Je...
— Ne m'en dites pas davantage, milord I interrompit Brian avec une froideur sévère; — pour ajouter foi aux paroles de Totre Seigneurie, il me faudrait oublier son mouvement de surprise à la vue du nom inscrit sur ce papier.
Le comte se mordit la lèvre.
— Eh ! monsieur ' s'écria-t-il, emporté par un irrésistible élan de colère, — vous pourrez adresser vos questions à Ismaïl Spencer lui-même, car vous ne serez pas longtemps sans le voir.
— Ces mots de Votre Seigneurie ressemblent à une menace, dit Brian, qui fixa sur le lord son regard perçant et investigateur.
— t ne menace, monsieur!... se récria White-Manor en quittant tout à coup son air irrité pour reprendre un masque de bonhomie soumise ; vous savez bien qu'il y aui'ail, hélas! folie de ma part à vous menacer... J'ai voulu dire purement et simplement ce que j'ai dit, savoir : que vous ne tarderez pas a rencontrer Ismail Spencer... etcela est bien simple, Brian, car il attend dans la rue...
— Qu'attend-il, milord? dit Lancester voyant que le comte bésitait.
— Il attend... mon Dieu, je n'ai nulle raison pour vous le cacher, Brian, il attend que notre entrevue soit délinitiveinent terminée pour revenir vers moi, car j'ai pensé tout à l'heure que vous vous impatientiez sans doute, et je l'ai remis après votre départ.
Brian se leva vivement.
— C'est une attention dont je dois vous remercier, milord, dil-il ; mais, je vous en prie, veuillez mettre le comble à vos bontés en achevant cet acte sur-le-champ... vous ne sauriez croire combien je suis pressé de me voir face à face avec cet Ismaïl ."«pcncer.
Le comte n'eut garde de se faire prier. Il s'assit tout de •uite à son bureau, s'ellorçant à grand'poine de cacher son sourire joyeux sous la mauvaise humeur ([ui était pour lui de circonstance au moment designer un acte éiiuivalenl à l'abandon de tous ses biens non substitués. En deux traits de plume il eut parfait le contrat.
— Mon frère, dit-il avec une résignation assez bien jouée, — vous ave?, peut-être abusé de vos avantages, mais entre nous Dieu Jugera.
— Ainsi soii-il, milord, répondit Lanccsler.
— J'espère, reprit le comte, que vous serez clément envers moi désormais, et que les nobles dames du West-End tariront un peu sur les récits de vos triomphantes eccentricitie*. Celle-ci achève la bataille et doit être ladernière.
— Cela dépend de vous, milord.
— Jusqu'au revoir, mon frère I Brian salua et sortit.
Le comte respira longuement et fit jouer le châssis de cette même fenêtre par où Brian avait voulu s'élancer, tête première, sur les dalles de Portiand-Place. Il se pencha vivement et regarda au-dessous de lui.
A ce moment même la porte extérieure s'ouvrait, et Brian descendait les marches du perron.
Au bas du perron se tenait Tyrrel l'Aveugle.
Brian le reconnut tout de suite. — Il reconnut aussi pour des policemen les hommes qui entouraient la maison de son frère.
— Voilà qui se trouve à merveille! dit-il à haute voix. Messieurs, je vous requiers de mettre la main sur cet homme.
En même temps il saisit Tyrrel au collet L'intendant de police et le médecin mirent la tête à la por tièrede la voiture.
— Vous le voyez, dit Tyrrel ; — il n'y a pas à s'y tromper... Faites voire devoir.
— Un moment! répliqua l'intendant de police; — monsieur, ajouta-t-il en s'adressantà Brian, pour quelle raison requérez-vous l'arrestation de sir Edmund Makensie?
— Voyons ce qu'il va répondre , murmura le physicianexpert.
— Je suppose, monsieur, dit Brian, que vous avez le droit de m'adresser cette question?
— Diable 1 grommela le médecin, il n'a pas l'air trop fout
— Je suis magistrat, monsieur, repartit l'intendant de police.
— En ce cas, reprit Lancester, je vous apprendrai, monsieur, que cet homme à qui vous donnez le nom de sir Edmund Makensie n'est autre chose qu'un scélérat du plus bas étage, faisant partie d'une bande de voleurs...
— Vous voyez ! inlerrrompit Tyrrel.
— Il est fou 1 dit le médecin.
Les policemen se rapprochèrent et serrèrent le cercle autour de Brian.
— Auriez-vous donc des preuves de ce que vous avancez, monsieur? demanda le magistrat.
— Votre devoir, monsieur, est d'arrêter cet homme, répondit Lancester avec calme. Les preuves regardent la justice du royaume et non point les employés de la police.
— Diable ! diable ' grommela encore le médecin ; — après^ tout, il se peut qu'il ne soit point fou.
~ Et d'ailleurs, reprit Brian, cet homme se trouve naturellement sous le coup de la loi, car il a échappé par ruse ou par hasard à la sanction de la justice humaine. Cet homme a été pendu...
Un éclat de rire de Tyrrel, auquel se joignit bientôt la bruyante hilarité des hommes de police, interrompit brusquement Lancester.
— Décidément, il est fou I prononça péremptoirement le médecin.
— Fou à lier, pour le malheur de notre maison I cria do sa fenêtre le comte de White-Manor.
— Faites votre devoiri dit le magistrat en se rejetant av fond de sa voiture.
Les policemen s'élancèrent tous à la fois, mais la voix de White Manor avait révélé le piège à Brian, qui, lâchant le collet de Tyrrel, remonta d'un bond les marches du perron.
C'était un terrible champion que Brian de Lancester. Les premiers policemen qui se présentèrent furent lancés jus« qu'au bas des marches par le robuste poing de l'excentrique qui martela leur poitrine comme un fléau de plomb. D'autres montèrent ù l'assaut et tombèrent à leur tour, le visage sanglant, l'estomac fêlé. Chaque fois que le poing de Brian quiliail la parade, chaque fois que son bras musculeux se tendait avec l'élasticité soudaine d'un ressort de métal, un tiomne était violemment précipité sur le trottoir et ne se
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relevait point. Les rangs des assaillans s'édaircissaient, Jeur ardeur iliniiiiuail. Tyrrel t'tait obli(;é de les pousser de force, elle médecin répélait en suivant la lulte avec beaucoup d'inii'rët:
— Diable I diable I voyez comme il ménage ses coups, le gaillard ! En détinitiTc, je ne serais pas étonné qu'il ne fût pas fou.
Il n'y avait plus que cinq policemen debout au bas des marches, et aucun d'eux n'osait plus se hasarder ù attaquer Brian. Tyrrel écumait de rage. White-Manor tremblait à sa fenêtre.
Brian boutonna son frac. Il fut évident pour tous qu'il allait s'élancer en avant et faire une trouée. Ce qui restait de policemen valides s'écarta des deux côtés du perron, ne se souciant guère d'affronter le choc.
Tyrrel se mit résolument à leur place.
— Milord, mon frère, s'écria en ce moment Lancester qui se tourna vers la fenélre, — le piège était habilement tendu. Vous n'avez pas réussi, mais il n'y a jioint de votre faute, et je vous jure sur l'honneur que vous n'aurez pas à m'accuser d'ingratitude!
On entendit d'en bas claquer les dents du comte.
— Place! continua Lancester qui se prit à descendre lentement les marches du perron, toujours en garde, et contenant du regard les policemen terrifiés. Place, Ismail Spencer, ou je vous tue! •
Tyrrel ne bougea pas. Seulement sa main droite s'introduisit entre son gilet et sa chemise.
En ce moment on vit s'ouvrir doucement la porte de la maison de White-Manor. Un homme se coula en rampant le long des degrés du perron. A l'instant où Lancester arrivait enlace de Tyrrel, et se renversait en arrière pour frapper, cet homme le saisit par les jarrets et le fit trébucher.
Les policemen se jetèrent aussitôt sur Brian qui fut garrotté en un clin d'oeil.
L'homme qui avait rampé le long des marches se remit alors sur ses jambes et nwntra, ii la lueur des réverbères, la face insolente et basse à la fois de l'intendant Gilbert Paterson.
Tyrrel ôta sa main de son sein. Il ne l'eût point retiré sans cet incident inattendu, et Brian aurait fait connaissance avec la courte lame du poignard que le juif portait constamment sur lui.
Le captif, solidement lié, fut hissé dans la voiture, entre le magistrat et le médecin, qui, réflexions faites et en dernière analyse, le déclara bien et dûment atteint de folie.
— A Bediam I dit le magistrat
Une voix étrange descendit de la fenêtre où s'était montré White-Manor, et répéta parmi les convulsions d'un rire insensé :
— A Bediam I à Bediam !
La voiture partit au galop.
Tyrrel et Paterson rentrèrent ensemble chez le lord et pénétrèrent dans le salon.
White-Manor, l'oeil hagard, le visage écarlate, s'agitait frénétiquement au milieu de la chambre, et tournait sur luimême en une sorte de danse effrayante ù voir.
En dansant, il riait à perdre haleine et répétait sans relâche:
— A Bediam ! à Bediam 1
Tyrrel et Paterson s'installèrent chacun dans un fauteuil et se mirent à l'examiner curieusement.
— A défaut de Brian de Lancester, dit enfin Tyrrel, qui estce qui doit succédera la pairie de White-Manor, s'il vous plait, monsieur l'intendant?
— L'honorable Algernon Murray d'Inverney-C elle, cousin-germain de Sa Seigneurie, répondit Paterson. -
— Eh bien ! monsieur l'intendant, reprit Tyrrel. en échange iu bon office que vous venez de me rendre, je vai»- vous donner un bon conseil... Allez, croyez-moi, dès ce soir, faire un doigt de cour à l'honorable Algernon Murray d'Inverney- CasUe, cousin-germain de Sa Seigneurie, car Brian de Lan-.
cester ne sortira plus de Bediam,— et le comte de White- Manor y entrera demain.
— Pensez-vous donc qu'il soit tout à fait fou? demanda l'intendant.
Le comte, avant que'TyTrel pût répondre, poussa un dernier et rau(iue éclat de rire ; puis il tomba, épuisé, sur le ta* pis en répétant:
— A Bediam I à Bediam ! ù Bediam I
LA PETITE IRLANDE
En 481., vingtans avant l'époque où se passe notre histoire, il y avait à Londres, dans le quartier Saint-Giles, une pauvre famille composée de quatre membres : deux enfans, le père et la mère.
Le père avait nom monsieur Chrétien O'Breane. C'était un gentilhomme irlandais, dontia famille avait tenu jadis une position opulente dans la province deConnaught Ses biens, comme ceux de tant d'autres, avaient passé peu à peu entre les mains d'un lord protestant, dont, en ces derniers temps. Chrétien O'Breane avait été le tenancier.
On sait quelle est la déplorable vie des tenanciers d'Irlande! — Monsieur Chrétien O'Breane, vivant de peu et travaillant beaucoup, avait suffi jusqu'alors aux besoins de sa famille et donné à son fils une sorte d'éducation, parce que, outre les bénéfices de son exploitation, il possédait encore un petit coin de terre, reste bien modique, hélas! de la fortune de ses aïeux.
Un jour, il prit fantaisie ù l'intendant du lord, —lequel, bien entendu, mangeait à Londres ses revenus irlandais, — de contester à monsieur O'Breane le petit coin de terre qui était tout son patrimoine. Il y eut un procès. En Irlande, on aurait grand tort de dire que la justice a deux poids et deux mesures ; elle n'a ni poids ni mesure, ou plutôt sa balance, invariablement penchée du côté de l'Angleterre, laisse vide toujours le plateau qui regarde l'Irlande. Les causes s'instruisent au moyen d'une simple question: — Étes-vous protestant? Non? — Vous avez tort: lâchez prise, de parle roi! — Oui ? de par le roi encore, prenez, pillez, dévorez !
L'intendant du lord obtint gain de cause, et monsieur O'Breane fut violemment chassé de la terre qui nourrissait ses enfans. Cette terre produisait à peu près de quoi entretenir un chien de meute.
Au jour où nous écrivons ces lignes, l'Irlande entière s'agite et soumet au monde civilisé ses lamentables griefs. Elle ouvre ses haillons pour montrer à nu les plaies saignantes dont l'a couverte la main avide et barbare de l'.Angleterre. En même temps elle se redresse, irritée, contre ses indignes oppresseurs. Des cours arbitrales s'assemblent et neutralisent les tristes effets de l'iniquité protestante
Mais alors l'opprimé courbait le front en silence, fcette mesure insuffisante, mais dont les résultats doivent grandir avec le temps, l'émancipation des catholiques, semblait une chimère impossible. Le désespoir était si grand qu'il entraînait l'apathie et endormait les victimes dans leur misère.
Comme monsieur Chrétien O'Breane avait eu la condamnable insolence de soutenir un procès contre son lord, on ne voulut point renouveler son bail, et, unbeau jour, la porte de sa maison se ferma sur lui pour ne point se rouvrir.
Il y a une chose étrange. Tous les malheurs de l'Irlande viennent de Londres i c'est de Londres que débordent sur la
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malheureuse Erin ces flots d'insatiables spi^culatcurs qui, hommes d'alTaires, hauts et bas dijinitaires de l'Église anglicane, ^cette maison de commerce cléricale, ce pieux et dévorant 'vampire, ce honteux monument d'hypocrite usure et de simonie organisée, — négocians, magistrats, arrivent affamés, pressés d'acquérir, déterminés à prendre de toutes mains, sans relâclie comme sans scrupule, sur celte pauvre terre conquise, dont les fils semblent avoir oublié leur valeur antique et ne savent plus guère que menacer en vain dans detavarils meetings ou se plaindre à grands cris comme des femmes. C'est à Londres que sont les marquis et les vicomtes, nobles d'un jour, greffés sur de vieilles souches, marchands ou avocats affublés par décret de noms historiques* qui pompent de loin la plus pure vie du pays, et l'épuisent à force d'exactions. C'est de Londres que viennent ces lois si misérables, si lâches, qui aggravent chaque jour l'esclavage de plusieurs millions de chrétiens. C'est à Londres que siège ce parlement ennemi qui s'apitoie après boire et verse des larmes d'ivrogne sur les victimes de la traite, laquelle n'existe plus, mais qui s'acharne en revanche, sans commisération ni pudeur, sur le cadavre d'un peuple de frères ù l'agonie. — Eh bien ! c'est vers Londres toujours que se tournent les regards de l'Irlandais à bout d'espérances. Londres rayonne un lointain et mystique espoir qui vient réchauffer le découragement, ranimer l'apathie et imposer silence aux cris sourds d'une longue famine. Londres est le port. Il semble à ces pauvres gens que, pour tant de mal accumulé, il doive y avoir compensation. C'est un sentiment irfaisonné,. une sorte de superstition : ils veulent aller à Londres, et pensent qu'une fois dans la grande ville leurs souffrances seront soulagées.
Et, au fait, les plus venimeux serpens portent avec eux Tantidote du poison qu'ils distillent. La vipère, la mortelle cobra capello, le redoutable serpenta sonnettes lui-même, ont quelque part, dans la tête, un remède souverain contre leur propre morsure. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi de Londres?...
Mais pour trouver le remède, hélas ! il faut commencer par hroyer la tête du serpent.
Chrétien O'Bréane vint à Londres, muni de quelques chéti- Tes ressources, et s'établit avec sa femme et ses enfans dans Buckridge-Street, an centre de cette paroisse Saint-Giles, dont les misères sont devenues européennes, et qui noircit comme une large tache de boue les quartiers les plus opulens du Londres commercial.
Chaquegrande ville àsessentînes et ses égouts où l'indigence, multipliée par le vice, entasse d'obscurs monceaux de douleurs et d'infamies, mais aucune ville ne peut disputer à Londres la palme des misères et de la honte. Ailleurs, — à Paris, ceux qui meurent de faim et ceux qui luttent contre la loi se conflnent en de ténébreux cloaques, loin des lumineuses voies où s'écoule la vie fashionable. La rue aux Fèves est aux antipodes du boulevard de Gand elles bouges du faubourg Saint-Marcel ne sauraient vicier l'air pur du royal parterre des Tuileries. A Londres, tout se mêle en un désordre cynique et hideux. Partout le luxe effréné insulte brutalement^ la détresse; partout la pauvreté criminelle et armée guette le luxe afu passage. — Entre deux streets somptueux, dontles trottoirs étincelant la nuit aux blanches lueurs du gaz sont gardés par une profusion de policemen, il y a le lane noir, désert, redouté. — Sous le réverbère, l'homme de police ; à l'ombre le bandit. Sur le trottoir, la foule égoïste, insoucieuse, repue ; sur le pavé, l'enfant ou le vieillard qui grelotte et qui a faim.
Et partout, encore une fois, partout ce monstrueux voisinage! dans le West-End c^mmc dan» la Cité; dans Pimlico «ussi bien que sur les bords de ces JocAs fameux où s'amoncellent les richesses des cinq parties du monde.
On ferait une comparaison, prétentieuse peut-être, mais à
•En Angleurr», le? titres np mmr'nt point. La p«iri« vacante •st donnée avecle nom de l'ancien tiiulaiie. Tout rioemincni, un •ttcr»ej attet tnéMncre i f\k cr6é pair. U porte le litre d'une dei pliu noble* familles d'Irlande.
coup sûrjuste et sincèrement pittoresque dans son effrayante énergie, en disant que Londres ressemble à une couriisane lépreuse dont l'orgie aurait trôné de toutes parts la robe brodée d'or, et qui, par chaque trou, montrerait au passant les horreurs de ses innombrables ulcères.
Or, le trou le plus large de cette tunique faux-brillantée, celui qui laisse voir la plaie la plus nue, la plus profonde, la plus honteusement gangrenée, s'ouvre sur le sein même de la grande courtisane : Saint-Giles, la pktite Irlande , — comme si ce nom d'Irlande dût s'allier fatalement à tout excès de misère! — est auprès de Soho-Square et de la place de Bedford, entre le riche Holborn et le noble Oxford-Street I
Saint-Giles n'a pas son pareil dans l'univers entier. C'est, qu'on noBS passe l'expression, une sorte de phalanstère complet de la misère et du vice, ces deux élémens du crime. Là, toutes les soulTrances et toutes les hontes atteignent le degré suprême ; là, l'homme revenu ù l'état sauvage, ignorant Dieu, et n'ayant aucune notion du bien et du mal, s*engourd!tdans sa fange ou se rue furieusement sur la civilisation qui l'entoure. Là il n'y a entre les deux sexes d'autre distinction que la force. La femme ne s'y prostitue même pas : elle est à qui l'assomme.
Cela est ainsi maintenant. —Or, des écrivains éloquens et généreux, qui tout récemment ont dévoilé les invraisemblables horreurs des celtars de Saint-Giles, prétendent qu'un conimcncement de progrès s'y fait sentir. Us disent que Saint- Giles de 1844 ne ressemble déjà plus à Saint-Giles de 1880, par exemple.
Miséricorde ! miséricorde !
Qu'était-ce donc en 1820? Ces écrivains généreux, — on sait que l'Angleterre fourmille d'écrivains généreux, de charitables utopistes, d'orateurs très éloquens et très prolixes, voués, en paroles, au culte exclusif de la Pitié. L'Angleterre est la patrie classique de la philanthropie. Bien que le mot soitgrec, l'idée est anglaise, et si la faim pouvait se conjurer avec de longues phrases, la faconde de messieurs tel et tel nourrirait aisément les Trois- Royaumes. — Ces écrivains généreux, disions-nous, sauraient-ils nous apprendre ce qu'il peut y avoir de plus nu que la nudité, de plus mortel que l'inanition, de plus vicieux quele vice, de plus repoussant que la boue ? Les malheureux, entassés dans des caves humides, se nourrissaient-ils donc plus mal encore que maintenant, ou plutôt, mourir de faim était-il plus affreux alors qu'aujourd'hui?— Oh! vous savez nous dire, messieurs, combien, dans ces boyaux infects décorés du nom de rue, sur les deux rives de ces ruisseaux noirs, épais, pestilentiels, combien de jeunes Olles succombent à de hideuses maladies, combien d'enfans s'éteignent en leur berceau, empoisonnés par l'air du bouge paternel, combien d'hommes, dans la force de l'âge, tombent, exténués, sur la borne delà rue et rendent l'âme en tournant un regard jaloux vers vos somptueuses demeures, dont la fenêtre ne s'ouvre point, messieurs, pour jeter à l'agonisant le salut, sous la forme d'un morceau de pain. Ce sont là des choses curieuses et qui trouvent éditeurs. La philanthropie enlenduc ainsi, maintenant que l'horrible esta la mode, devient une triomphante spéculation. Vous êtes des hommes habiles, des commerçans distingués, — des philosO' phcs ! Vous parlez beaucoup, vous ne faites rien ; vos lèvres seules sont charitables, et, en définitive, vos emphatiques sanglots se résolvent en joyeuses livres sterling.
Pourquoi pas ? En un pays où la religion elle-même est un commerce, où le protestantisme a établi un bureau de péage jusque sous les nobles voûtes du royal Westminster, n'est-il pas logique et convenable de trafiquer aussi de la pitié?
Le mal est trop grand, dit-on, et trop profondianent enraciné pour qu'on puisse espérer d'y porter remède. — Ceci veut dire que les gens de Saint Glles sont trop pauvres même pour acheter ces petites bibles mal imprimées, commentées, Calsiliées, que nos sociétés évangéliques vendent pieusement aux sauvages et glissent entre un baril de rack et une partie d'opium ; ce qui fait trois poisons en bonne arithmétique. Ceci veut dire que l'opération ne présente nulle chance de gain, et que ces tristes familles, nourries de pelures de pommes
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de terre, ne pourraient point payer les leçons d'un professeur rie morale.
Or, mieux vaut garder Saint-Giles et ses hontes que d'atcnturer îles i-apiUux.
L'aryiiment nous semble victorieux. — Mais alors tirez un voil»' sur ces Sj^nomiiiies. Ne permettez pas à vos orateurs de poéliser le tableau de ces repoussantes misères ; n'étali'Z pas dans vos reports officiels une science du mal existant, si profonde, si niunilieuse, si précise qu'elle accuse votre inaction et met à votre front, — au front de tout un grand peuple, — on stigmate d'Infamie
Certes, pour qui connaît l'Angleterre, le cours actuel des choses est inévitahle et normal. Nous ne sommes point du bois dont on fait les Vincent de Paul, et celui qui écrit ces lignes n'a pas même l'espoir d'éveiller la stérile commisération de quelques ladies; car^;aint-Gilcs n'est point un mystère, et vingt autres avant lui ont soulevé les haillons qui recouvrent ses plaies saignantes.
Nous décrivons ici pour décrire. A Londres, hélas! l'homme de cœur désespère et Vincent de Paul lui-même, dont nous prononcions tout-a-l'hcure le nom béni, perdrait courage devant les serrures perfectionnées de tous ces avares coffresforts ! Ce qui précède n'est point et ne peut être un appel : nous savons trop jusqu'oii va la surdité britannique; ce sont quelques paroles émues, arrachées par le récent aspect d'une détresse incomparable, i'
Contrairement ù l'opinion citée, nous pensons d'ailleurs, il les documens officiels sont avec nous, que la misère de Saint-Giles a grandi dans ces dernières années ; Saint-Giles lui-même s'est étendu comme s'étend une tache d'huile et a Jeté les rameaux de son tronc putréfié le long des /a/ifts obscurs qui descendent vers Covent-Garden. Saint-Giles empoisonne la moitié de Londres.
On a beau percer au travers de ses fanges de larges rues et arrondir, parmi ses pauvres demeures, l'ovale doré de la grille d'un square : à côté du square, le long de la rue, Saint- Giles existe. La brique, le plâtre, les maçons n'y feront rien.
'^ Robert Peel, notre très habile ministre, était, ce qu'à Dieu ne plaise! réduit à l'agonie, que penserait-il d'un médecin (lui prendrait pour le soigner un fer à papilluttes, qui mettrait du fard sur ses joues pâlies, et tâcherait de combattre le mal en disposant autour de son col amaigri l'irréprochable nœud d'une cravate empesée ?
Robert Peel enverrait ce docteur bizarre ù tous les diables, malj-ré sa longue Jiabitude du sang-froid parlementaire. Au moins, nous pensons qu'il le ferait.
Kt pouriani voyez rinconsé(|nenceI Robert Peel imite ici ' fantas<|ue docteur. Il fait la toilette d'un quartier agoni-
nt. Des hommes souffrent et meurent, r.obert Peel leur piTce une rue; ils se tordent dans les convulsions suprêmes, Hubert Peel fait voter des fonds pour leur construire un square.
Si l'honorable baronnet n'était pas un homme très sérieux,
■'■'i pourrait passer vraiment pour une atroce plaisanterie, i;ii-, quoi qu'on en puisse dire, les maçons et les pavés ne ciiiiihatlent que les ruines et la boue. Or, la boue est la moindre chose et les ruines seraient un paradis si l'on y mettait seulement un peu de pain. La misère, voilà la véritable plaie, la misère qui engendre le vice! Pour l'éteindre, il ne suffit pas de dépenser des millions ;1 balayer les souillures matérielles qu'elle amasse autour d'elle; il faudrait ou une prodigue bienfaisance tout-A-fiiit en dehors de nos mœurs mercantiles et dont les avantages, du reste, se balanceraient par de nombreux dangers, ou un travail public libéralement organisé.
Mais avant tout cela et surtout, il faudrait quelque lumière jetée dans ces épaisses ténèbres. Il faudrait rendre à ce peuple abruti l'usage de son intelligence et de son âme. Il faudrait, en soutenant le corps, moraliser le cœur...
A Londres, où nous avons tant d'associations burlesques, Jant de clubs inutiles, ne se fondera-l-il jamais une société dont le but soit sérieux et réellement chrétien ? La négrophille
est une belle chose, la tempérance est, pour un Anglais, une vertu presque sublime, mais la charité, la charité \Taie, qui ne s'émeut pas seulement aux problématiques souffrances des HottentoLs et des Malgaches, la charité n'aura-t-elle point, elle aussi, un apôtre? Et devons-nous penser que les Pierrel'Ermite anglais se borneront éternellement à rassembler mille ou douze cents paysans autour d'un baquet d'eau claire pour leur faire prêter des sermens d'ivrogne ? • En un mot, soulèverons-nous toujours des montagnes pour arriver â des résultats moitié beaux, moitié puérils, et ne naîtra-t-il point de ce côté du détroit quelque ecoenfnc man héroupie, quelque père Mathews de la bienfaisance ?
A vrai dire, nous l'espérons à peine. Ueccentricity n des bornes, et l'homme qui voudrait forcer la cassette de nos lords ou de nos banquiers, dépasserait par cela seul ces limites convenues pour entrer de plain-picd dans l'extravagance.
En 481., comme aujourd'hui, Saint-Giles était, par excellence, le quartier des malheureux. Point n'est besoin d'ajouter qn'ù ce titré seul il eût mérité le surnom de Petite Irlande ; mais ce surnom, qui n'a rien de métaphorique, lui vient en réalité du grand nombre d'Irlandais qui peuplent ses méphitiques celliers {cellars)'. Les étages supérieurs des maisons servent d'asile ù des gens nécessiteux, mais en état de se procurer, à la rigueur, ce qui est indispensable à la vie. Nous parlons ici, bien entendu, en général, car il est telle masure pleine, de la cave aux combles, d'êtres humains demi-nus qui ont oubliéjusqu'au goût du pain.
M O'Breane occupait une maison d'apparence un peu moins délabrée que les autres, et son faible pécule suffisait à lui assurer pour longtemps une sorte d'opulence relative.
C'était un homme de complexion faible et de caractère ardent. 11 avait fondé sur son séjour à Londres tous ses espoirs de salut. Au bout d'un mois, il savait à quoi s'en tenir, et dès lors un découragement profond le saisit. Une seule chose pouvait encore l'émouvoir. C'était la pensée de l'Irlande et l'espérance de repasser un jour le canal Saint-Georges.
Et il en arrive toujours ainsi. Aussitôt que l'Irlandais est à Londres, il regrette passionnément sa verte Erin ; il rêve d'elle sans cesse ; autant il désirait voir Londres, autant il est empressé de le fuir dès qu'il a respiré sa pesante atmosphère.
Mais il était trop tard. Chrétien O'Breane avait déjà trop entamé la petite somme apportée; il ne lui restait plus de quoi faire le voyage.
M istress O'Breane, douce et laborieuse femme, dont la vie s'était passée au milieu des modestes travaux de son rustique ménage, ne voyait que parles yeux de son mari, n'aimait que ' lui au monde et ses enfans, et n'avait d'autre volonté que la sienne. Sa tille Elisabeth, gaie, vive, rieuse, légère de tête et peut-être de cœur, était la joie de monsieur O'Breane, dont le front chagrin se déridait seulement aux sourires de la jolie Belsy. — Betsy avait seize ans.
Le dernier membre de la famille, dont nous n'avons point parlé encore, était un garçon de d'x-buitans, idolâtré par mistress O'Breane, mais que le chef de la maison n'avait point en très grande estime. On ne peut dire pourtant que Chrétien n'aimât point son fils, car, autant qu'il était en lui, il s'était assidûment occupé de son éducation, mais l'enfant avait une tournure d'espritélrangeetdont les témérités soudaines effrayaient l'honnête Irlandais, qui regrettait amèrement parfois qu'un si beau garçon n'eût point l'esprit fait comme lout le monde.
Car en Irlande comme ailleurs les parens désirent ardemment que leurs enfans aient l'esprit fait comme tout le monde.
Le fils de Chrétien O'Breane se nommait Fergus. Dans Londres entier on n'eût point lenronlré une tête plus artistiquement belle sur un corps plus harmonieux. Il avait, à cet âge de dix-huit ans, où la virilité n'arrête point encore le contour des lignes, cette beautéjuvénile et sensuelle que le
* Dans les luariicrs pauvres, les caves qui, ailleurs, servent de cuivlue et dolticc sont habitées pT une ou plusieurs familles.
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inot latin formosus décrit d'une manière complète et inimitable. Il avait mieux que cela Un avenir de vigueur extraordinaire perçait sous la grâce arrondie de ses membres. Les ioucles molles et jetées au hasard de ses abondans cheveux cachaient à demi un front royal, tout plein de volonté, de force, de pensée. L'ensemble de ses traits enfin, sculptés si délicatement que les plus charmantes ladies eussent pu en être jalouses, avait, derrière une apparence d'insoucieux courage et de rêveuse poésie, une arrière-expression d'intelligence profonde, mêlée à une fierté sans limites.
Chrétien O'Breane, le digne homme, n'avait sans doute point aperçu tout cela L'eût-il aperçu, il s'en serait sincèrement désolé, car trop d'intelligence et de fierté est une dangereuse condition dans la vie d'un Irlandais.
Jusqu'alors, Fergus avait aidé son père dans les travaux les moins rudes de sa ferme, et tout récemment il avait été chargé de suivre les détails du procès intenté par l'homme d'affaires du lord. A Londres, parmi tous les métiers ollerts à son choix, il prit celui de correcteur d'épreuves et entra en cette qualité dans la vaste typographie de Balderius et Mung, Oxford-Street
L'air de Londres, qui pesait si lourdement sur Mr et mistress O'Breane, semblait au contraire avoir donné une vie nouvelle à leurs deux enfans. Betsy travaillait tant que durait le jour devant sa fenêtre, en chantant bien gaîment, et, le soir venu, elle allait porter son ouvrage à l'exploitation de modes de High-Holborn. Jamais on ne l'avait vue si contente. Quant ù Fergus, il travaillait lui aussi courageusement, lisait à ses heures de repos et gagnait déjà quelque argent dès le second mois de son séjour en Angleterre.
Il était, à vrai dire, le seul soutien de la famille, car l'industrie de monsieur O'Breane devenait à Londres tout-à-fait inutile. Aussi le plus cher espoir du digne couple était-il, à l'aide de Fergus, d'amasser la somme nécessaire pour retourner en Irlande. — On emmènerait Betsy qui épouserait lùbas quelque honnête catholique; on reprendrait une ferme, et Fergus, qui ne valait rien pour travailler la terre, et qui semblait, le pauvre garçon, pouvoir devenir bon à quelque chose lorsqu'il s'agissait de livres et autres bagatelles, resterait à Londres, où Dieu le protégerait...
Mais l'argent venait bien lentement. Monsieur O'Breane fut pris à la longue du mal du pays, si mortel pour les Irlandais, et mistress O'Breane, par une mystérieuse affinité, se sentit également dépérir. Il y avait plus de vingt ans que ses joies comme ses souffrances étaient celles de son mari Fergus, qui avait compris tout de suite, et avec une intelligence bien au-dessus de son âge, les motifs et la portée de celte morne tristesse qui pesait sur la maison paternelle, redoubla d'énergie. Son père eut en ce temps une vague perception de sa valeur et entrevit le trésor de force et de bonté qu'entcrmait le cœur de son fils Mais il ne fit que l'entrevoir, parce que, tout entier à ses doléances et courbé sous cette égoïste indifférence qui est au fond de la nostalgie, le vieux Chrétien ne donnait plus que peu d'attention aux choses qui n'étaient point lui-même ou la patrie.
Son caractère avait pris une teinte sombre et vindicative. En des jours plus heureux, lorsqu'il parlait de l'Angleterre, c'était bien avec l'amertume irlandaise cl la haine nalurcfte à l'opprimé, mais celte amertume et cette haine étaient mitigées par ses préoccupations de chaque jour, et l'ardeur de son tempérament se dépensait au travail. Mais en ces heures de Londres, heures d'oisiveté forcée et de souffrances, sa rancune contre l'Angleterre s'échappait en plaintes éloquentes, dont l'énergie désespérée allait droit au cœur de Fergus. Fergus écoutait silencieusement. Parfois, il pâlissait tout à coup, et dans son œil si doux d'ordinaire un éclair s'allumait ((ui faisait trembler mistress O'Breane.
Betsy, toute seule, restait gaie au milieu de cette tristesse. Chaque jour, elle avançait de quelques minutes l'heure de porter son travail. Depuis plusieurs semaines elle semblait avoir deviné la coquetterie. Ses beaux cheveux se bouclaient maintenant avec grâce autour de ses tempes, et sa robe, autrefois si chastement agrafée, montrait, par négligence peutêtre, les blanches promesses d'une gorge de vierge.
Chaque soir, avant de partir, elle consultait plus d'une fois le petit miroir suspendu au mur de la chambre commune.
Une fois, Fergus revint après sa tâche achevée et ne trouva point sa sœur de retour. Fergus aimait Betsy passionnément.
Mistress O'Breane était inquiète. Chrétien souffrait plus que d'habitude.
On attendit. Betsy ne revenait point. — Betsy ne devait point revenir.
• Ce fut, dans la pauvre maison, une nuit de désespoir et de larmes. Mistress O'Breane étouffait ses gémissemens ; Chrétien, dont lafièvreexaltait la colère, se répandait en invectives folles et accusait l'Angleterre delà perte de son enfant.
Car le matin approchait. Betsy était perdue.
Fergus gardait le silence. Il se tenait à l'écart, pâle, les sourcils froncés, respirant à peine.
Lorsque le jour parut, il embrassa sa mère et serra la main de son père.
— Je vais chercher Betsy, dit-il.
Il resta dehors durant tout le jour. Le soir, il revint seul, épuisé de lassitude et ne pouvant plus se soutenir.
On ne lui fit point de questions. MistressO'Breane joignit ses mains, la pauvre mère, en tombant à genoux. Chrétien se leva sur son séant. Depuis la veille, sa fièvre avait fait d'effrayans progrès. Il y avait des symptômes de mort prochaine sur sa face hâve et déjà décharnée.
— Ils m'ont tout pris I s'écria-t-il d'une voix creuse et qui tremblait de haine autant que de fièvre; — tout ! mon pain et mon enfant !
— Notre enfant ! notre pauvre enfant ! murmura la mère désolée.
Fergus était allé s'asseoir à sa place de la veille et, comme la veille, il gardait un sombre silence.
— Les Saxons 1 les Saxons ! reprit Chrétien dont la voix s'embarrassait et qui gesticulait follement; — spoliateurs, ravisseurs, assassins !
Sa tête retomba lourdement sur l'oreiller. — Une convulsion agita le lit. — Puis une voix qui semblait sortir déjà de la tombe fil tressaillir douloureusement Fergus.
— Enfant! disait-elle, ton père se meurt; ta sœur est déshonorée. Debout ! et guerre à l'Angleterre !
Fergus se leva d'instinct à cet ordre étrange. — Un profond silence se fit.
Puis des sanglots déchirans éclatèrent. MistressO'Breane, à demi folle, essayait de réchauffer les mains de ChréticD qui était mort.
Fergus s'agenouilla et pria.
Mistress O'Breane cessa bientôt de pleureç. Un calme extraordinaire vint éclairer son visage. Elle souleva les couvertures du lit et se coucha auprès de Chrétien.
Il y avait vingt ans qu'elle vivait de la vie de cet homme, son premier, son unique amour.
Au bout d'une heure, Fergus, qui était toujours à genoux et cachait entre ses mains sa tète brûlante, tressaillit de nouveau.
— Mon enfant bien-airaé, disait mistress O'Breane d'une voix si affaiblie qu'elle arrivait à l'oreille de Fergus comme un insaisissable murmure, ton père est mort, ta sœur est déshonorée, moi, je vais prier pour ta sœur et rejoindre ton père... Adieu I
Fergus poussa un cri déchirant et s'affaissa, écrasé par celle triple douleur.
Puis le silence régna encore, un silence lugubre, mortel, que cette fois nul ne vint rompre....
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PREMIÈRES AMOURS
Il faisait jour dé'y^ lorsque Fcrgus O'Brcane s'éveilla de
son loiij; évanoiiissonuMit, pour se retrouver seul dans celte clianibro couinnino, silencieuse maintenant et où nagui^re encore se croisaient trois voix cliéries, — seul en face de deux cadavres, seul ici, et désormais seul au monde.
Ferons était bien jeune, et son c(eur avait une puissance d'aimer qui s'était dépensée tout entière jusi(u'alors dans les alTections saintes de la ramille. l ne immense do\ileur étreignit son âme, qui llécliit un instant sous cet épouvantable cboc.
Mais Fergus possédait en lui une énergie encore ignorée, faute d'occasion de se produire, une force indomptable et presque surhumaine, une vigueur élastiijue. dont le ressort latent se raidit d'instinct contre cette première et terrible attaque du sort. Il fut étonné de se trouver vaillant en face de ce navrant malheur, et se reprocha prestjue le calme étrange qu'il gatdait dans celte scène de suprême désolalion.
11 se remit à genoux et tâcha de prier ; mais une voix mystique vint tinter ;1 ses oreilles et murmura les dernières paroles de son père mourant :
— Debout! et guerre a l'Angleterre!
11 se releva d'un bond. — La ligne gracieuse de ses sourcils se fronça violemment ; une nuance de pourpre remplaça la pâleur de son beau visage et son œil jeta un brûlant éclair.
Ce n'était point là, et nul n'aurait pu s'y tromper, le fugitif courroux d'un enfant : c'était la haine d'un homme, et dans cette pauvre chambre du plus pauvre quartier de Londres se formait le nuage précurseur d'une tempête qui pouvait ébranler les Ïrois-Royaumes.
Fergus s'approcha du lit d'un pas ferme, et dessina lentement, du front à la poitrine, [luis d'une épaule à l'autre, le signe sacré de l'oraison catholi(|ue.
— Mon père, murmura-t-il tète haute et la main étendue, — je fais serment de vous obéir.
Il trempa ses doigts dans le bénitier suspendu à la ruelle du lit et ferma les paupières ouvertes encore de Chrétien OTireane. — Mistress O'Breane, elle, semblait dormir un heureux et paisible sommeil. Fergus la baisa au front et sortit pour aller chercher un prêtre.
De telles journées comptent pour de longues semaines dans la vie d'un homme. Lorsque Fergus se retrouva seul, après avoir aecnnipagiié pieuseuieut son père et sa mère ù leur dernier asile, il sentit éteinte ou assoupie en lui la fougue juvénile de l'adolescence. A sa place, brillait au fond de son cœur une ardeur grave, sérieuse, puissante, et portée vers un but unique : l'obéissance aux dernières volontés de son père.
Dès lors commença pour lui une vie de labeur incessant. Entant, il se prit corps à corps avec le gigantesque, sinon l'impossible.
1! étudia, soutenu par une activité patiente et chaude à la fois les rouages compliqués de la constitution britannique. Il disséciua le colosse alin de bien voir où était son cœur. Il essaya chacun de ses muscles, compara les mille artères qui lui portent la vie, reconnut les endroits faibles, mesura les plaies déjà saignantes qui s'ouvraient çà et là sur son corps, et se lit, par la seule énergie de sa volonté, puissamment expert en ces choses de haute politique qui éblouissent souvent l'iulelligence exercée des hommes d'Etat les plus habiles.
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Et pourtant il garda le silence. Aucun pamphlet ne tomba de sa plume. Que voulait-il donc faire de sa science?
Lui qui connaissait désormais si parfaitement les partiel vulnérables, il ne fut mémo pas tenté de frapper, et pourtant la voix de son père mourant résonnait encore à son oreille, et, dans la solitude de ses nuits, ces mots occupaient sa veille comme ses rêves: —Guerre a l'Angleterre!
En ce temps, on eût pu le voir jiicn souvent errer, pensif et la tête inclinée, par les allées tortueuses de Saint-James- Park. Les ladics s'arrêtaient pour regarder ce jeune homme à la beauté pres(|ue mythologique, dont la démarche lente et gracieuse contrastait singulièrement avec le pas raide et la tournure guindée des élégans habitués de la promenade. Elles admiraient les délicates richesses de sa carnation, ses traits lins et aux(pu'ls on eût pu reprocher une douceur presque féminine, si l'arc aquilin de ses tiers sourcils n'eût donné a sa physionomie un caractère tout particulier de virilité hautaine.
^ul ne savait son nom. — A Londres, pays du positivisme, les femuK's poussent néanmoins fort loin la manie de l'étrange et du mystérieux. Ce bel inconnu, triste, solitaire, et portant sans cesse un vêtement complet de deuil, excita bientôt un intérêt romanesque. Plus d'une noble dame le suivit souventde l'œil taudis qu'il se perdait dans les sinuosités des allées, et l'on vit parfois, du fond d'un somptueux équipage, quelque blaïuhe coill'ure s'incliner doucement, queUpie brillante prunelle jeter ses feux alanguis par cette mignarde et prov(i(|uante ouverture que laissent entre elles deux paupières savamment rapprochées, et dont les longs cils se ferment à demi.
Mais Fergus passait sans voir et toujours seul avec luimême au milieu de cette brillante foule ; objet de l'attention de tous, il nercmaniuait personne.
Car les gentlemen eux-mêmes daignaient, du haut de leur cravate, s'occuper aussi un peu du jeune Irlandais. On l'avait vu fré(iuemment appuyé contre la grille, s'absorber dans ses pensées et jeter sur le royal palais de Saint-James de longs, d'inexplicables regards.— Pourquoi ce jeune homme habillé de noir, que uul ne connaissait, qui ne connaissait personne, regardait-il ainsi le palais de Saint-James?
Tirer ù cible sur le roi, sur les ministres, est à Londres une fantaisie si commune aux maniaques que la portion saine et raisonneuse des gentlemen habitués du Park ne pouvait penser autre chose, sinon que l'étranger vêtu de noir, — circonstance évidemment aggravante, — guettait l'instant favorable pour essayer son adresse sur S. M. le roi George.
Ces gentlemen étaient en deçà du vrai. Ce n'était point un homme, si haut placé qu'il pût être, ce n'était point S. M. le roi George que le jeune inconnu prétendait mettre à mort...
Fergus, du reste, ne leur donnait point plus d'attention qu'aux ladies. Sa réilexion était si profonde, l'intensité de son travail d'esprit était si grande, que ses yeux perdaient presque la faculté de voir.
Une fois pourtant il fut tiré brusquement de son incessante préoccupation. C'était dans le Parc-Vert. Au détour d'une allée, un cri perçant vint frapper l'oreille de Fergus. Cacri, c'était une voix bien connue et autrefois bien chère qui le proférait. Il se détourna vivement. — L'n''cquipage armorie rasait silencieusement le sable de l'allée ; à la portière une gracieuse tête se penchait, ipii souriait, émue.
Fergus p.-ilit et fut prêt ù défaillir. Puis un orageux mouvement de colère ramena violemment le sang à ses joues. Il prit son élan pour courir sur la trace de l'équipage, car il avait reconnu Betsy dans cette femme luxueusement parée, et, auprès d'elle, devait être assis son ravisseur.
Mais il ne lit qu'un pas et reprit froidement sa roule en sens contraire. L'instinclif besoiD de vengeance qui l'avait poussé d'abord vers le séducteur de Retsy s'éteignit dans la réilexion. Son rùle était autre que de ch.'iiier vulgairement un outrage en forçant l'insulteur à payer de sa personne. Et il était déjà si avant dans ce rôle qu'en descendant au fond de son c(eur il n'y trouva plus de haine contre l'homme qjii avait enlevé sa sœur; de haine personnelle, bien entendu. Ç4U£ injure se fondait avec ses autres griefs. Le coupable
SS
PAUL FEVAL.
devenait une inséparable fraction de l'ennemi qu'il s'était fait cl (jui' lui avait désigné son pire.
l'ne idée peut être exlravajjanle en somme et se raisonner admirablement dans ses détails. D'autre part, il n'y a point d'idée ciclravat;ante absolument parlant, ailleurs que dans le rayon des sciences nialliématiciues. Le sutcis met en tout (le la logique. On a vu des rois, dit le populaire adage, épouser des bcriîcres. SiNte-Ouint (it un pauvre métier avant de monter sur le irùne papal, et le };rand empereur des Français naquit si loin de la pourpre, que l'espoir d'imiter son glorieux exemple passerait par tous les pays pour une bonne et belle extravaijance. Nous pensons que, à part la quadrature du certle et" l'akliimie, rien n'est proprement extravagant sous le soleil.
Ceci posé, chacun garde licence de prendre en pitié Fergus O'Breane et son habit noir.
Assurément, suivant toute apparence, l'œuvre à laquelle il s'attaquait était tout ù fait hors de proportion avec ses forces ; mais quelle proportion y a-t-il entre le grand chêne gisant, déraciné sur le sol, et le microscopique insecte dont la dent rongeuse a patiemment miné la base du colosse?
Fergus voulait, il espérait aussi, puisque toute volonté suppose espoir, mais il ne voyait point les choses à travers le prisme des jeunes illusions. L'obstacle à soulever lui apparaissait tel qu'il était, pesant, inébranlable et scellé au sol par de profondes racines. S'il persistait en face d'un tel obstacle, c'est qu'il avait une grande opinion de lui-même, jointe à un grand courage.
Mais il ne se pressait point, et sa patience même était un menaçant présage.
Pour ceux qui savent ainsi attendre, en effet, les événemens se groupent et poussent au but pardes voies détournées. Keculer, pour eux, c'est avancer souvent ; c'est du moins prendre champ pour s'élancer mieux et faire un plus large bond. La vie nouvelle de Fergus n'eût offert à l'œil perçant des plus fins observateurs aucun symptôme politique. P.ien de sa pensée, exil avagaiite ou non, ne transpira au dehors. Son existence s'écoula, pareille ii celle de tous les jeunes gens de son âge qui viventdeleur travail; cllearriva commetoutes les autres ùune phase amoureuse et devint un roman. —Seulement, ce roman fut le premier chapitre d'une sérieuse histoire. 11 y avait un an (jue Fergus O'Breane était orphelin. Il allait chaque semaine prier, vers le soir, ;"» la chapelle catholique de Relton, où son père et sa mère avaient reçu les dernières bénédictionsde l'Eglise. Fergus était fervent chrétien. Il trouvait d'ailleurs de la consolation et du charme à remplir stricle;i:ent les devoirs pieux dont la communion romain ■ recommande l'exercice à ses adeptes, au milieu de cett" cité protestante, où les schismes se multiplient àl'iiitini. et où le ctiUe, dans toutes ces sectes affublées de noms bizarres ou grotesques, affecte uniformément les sèches allures d'une raideur puérile ou glacée.
Fergus n'avait jamais aimé. Rien en lui ne pouvait faire soujiçonner encore cet élément sensuel, inflammable à l'ex- C(;s, cet enirainciiienl soudain, atteignant du prenjier jet les limites extrêmes de la passion la plus exaltée, cette sensibiliié exiijyse mais oublieuse, cette délicatesse de cœur ui|fe à rinconsiance, (|ui devait faire de lui un homme dangereux jntre tous, et qui devait joncher sa roule dans la vie de plus de victimes que n'en fit jamais don Juan.
Jusqu'alors ses m'curs avaient été austères comme sa pensée. F.ufant jusqu'à la mort de son père, il avait donné depuis lors toutes ses heures à la tâche qu'il s'était imposée. Or, à mesure qu'il étudiait pour agir, sa haine changeait de nature et devenait raisonnéc d'instinctive qu'elle était. Il ne voulait plus se venger sculenu'iit pour obéir à son père : l'élude lui avait révélé les iiuujmbrables griefs de l'Irlande et sa querelle grandissait jus(iu'à se faire nationale.
Il n'y avait nullcplacepour l'amour au milieu de ses graves préoccu|)ations. Fergus oubliait les vagues aspirations qui avaient embelli ses rêveries durant les derniers mois de la vie de son père. Le malheur et la vengeance étouffaient chez lui en son germe la lièvre vive de ladolesceiil qui va
s'éveiller homme, et il n'était pas de taille encore à mener de front les choses du cœur et de la tête.
Un soir de printemps, au moment où sortant de la chapelle de Beltnn, il tournait l'angle de Sliorts-Gardens, un cabriolet de forme antique, traîné par un fort cheval de labour, vint se heurter violemment contre le trottoir et perdit une de ses roues. Le cheval, effrayé, s'arrêta un instant, puis s'élança de nouveau.
Un cri de femme partit du cabriolet ù demi renversé.
Fergus n'avait point entendu cet appel. Son premier mouvement l'avait porté à la tête du cheval dont l'élan s'arrêta brusquement sous l'effort de sa main robuste.
Car Fergus, qui ne connaissait pas plus ses forces que son cœur, avait, sous sa grâce élégante, la puissance d'un athlète.
A l'instant où le cheval pliait les jarrets et rougissait le mors de son écume sanglante, un homme sauta sur le trottoir et tendit ses deux bras à l'intérieur du cabriolet.
— Ne vous effrayez pas, Mary, dit-il avec émotion. — "Venez, venez vite, chère sœur, car cet enfant ne pourra longtemps cuiitcnir le cheval.
Celle qu'on appelait Mary ne répondit. point. —Le cheval, cependant, comme s'il eût compris le dédain que son maître faisait de Venfant qui le retenait, redressa les jarrets, et tâcha de bondir eu avant. Mais la main de Fergus semblait être de fer, et ranimai dompté courba la tête et demeura immobile.
En même temps, la porte de la maison formant l'angle de Sborts-Gardens s'ouvrit, et un groom sortit qui s'empressa de venir prendre la place de Fergus.
Celui-ci se rajusta paisiblement et reprit sa route.
— Sur ma foi ! mon jeune monsieur, s'écria le maître du cabriolet, — voilà qui n'est pas agir comme il faut'... Vous vovez bien queje suis embarrassé par ma pauvre petite Mary, qui a perdu connaisi-ance, je crois, la chère enfant, et que je ne puis courir après vous pour vous remercier... "S'ous lui avez peut-être sauvé la vie, après tout, et je voudrais...
— Monsieur, je vous tiens quitte de vos remercîmcns, répondit de loin Fergus.
— Oh! oh ! en est-il ainsi ?.. .Eh bien ! vous autres Anglais, vous êtes faits comme cela, je n'ai Tien à dire de plus... seulement j'aurais voulu serrer la main de l'homme qui a sauvé Mary... voilà tout.
il y avait dans ces paroles deux choses qui allèrent droit au cœur de Fergus. D'abord, une franchise cordiale à laquelle il était bien difficile de résister, en second lieu, un fort accent écossais. Fergus n'eût point voulu toucher la main d'un Anglais.
Il revint sur ses pas, et sourit pour la première fols depuis la mort de son père, en voyant le maître du cabriolet ouvrir ses deux bras et en se sentant embrasser avec chaleur.
— Pardon, gentleman, pardon ! re|)rit l'Ecossais ; — mais vous êtes un brave cœur et j'aime tant ma petite Mary '... Maintenant (pie je vous tiens, je veux mourir si nous nous séparons sans boire ensemble un verre devin de France à la santé de qui bon vous semblera. Aidez-moi, je vous prie, à tirer de là ma petite sœur.
L'Ecossais avait soulevé le tablier du cabriolet et ramené vers lui une forme de jeuue fille, affaissée contre l'une des parois de la voilure. Fergus ne pouvait, en conscience, refuser de l'aider un peu. Ce fui en soutenant pour moitié les pas chancelans de Mary (|ui avait repris ses sens, mais ne pouvait marcher encore, qu'il entra pour la première fois sous un toit étranger depuis la mort de son père.
La jeune fille fui déposée sur un sofa, dans le parloir. L'Ecossais la baisa tendrement au front et se tourna vers Fergus dont il serra la main.
-Monsieur, dit-il, nous autres bons garçons du Tevlot- Dalc, nous ne faisons pas souvent de longues phases. Je suis le fils du fermier de Leed, entre Annan et Lochmaben ; j'ai nom Angus Marc-Farlane ; touchez là, et si aujourd'hui, demain ou plus tard, vous avez besoin d'un ami...
— Monsieur, interrompit Fergus, dont la réserve ne tombait pas ainsi du premier coup, — ce que j'ai faW ne me parait point mériter...
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— Oh ! oh! s'éoria Mac-Farlane, les ("01011110)005 ne signifient rien, monsieur... Ri puis vuus ne connaissez pasToby... Toby, e'esl mon e.îieval... Je ne savais personne, voyez-vous, qui fût capable d'arriHer ainsi ce diable de Toby en pleine course... Duncan ! apportez du vin et des verres... et faites descendre Mac-Nab... Non, non, monsieur, il ne faut pas croire gue vous ayez fait là une chose facile ' mol <|iii ne suis pas une femmelette, je ne voudrais pas jurer de faire plier coiiinie vous les jarrets de Toby !
Angiis Mac-Farlane ne ressemblait {fuOre alors au iwrtrait que nous avons fait de lui dans le cours de celte histoire. C'était un beau garçon d'une trentaine d'annexés, au visage hardi, franc et joyeux A de rares intervalles, un nuage passager qui venait assombrir son front sans motif éiait sans doute un Byniptôme précurseur de cette lièvre delà tête qui exalte et emplit de cruelles visions les cervelles écossaises, mais c'était unsynipiùme lointain ('l (pii pouvait avoir une signilication tout autre. A coup sUr, en ce temps de traniiuillité modeste, nul médecin, si clairvoyant qu'il fût, n'aurait pu deviner la bizarre maladie qui menaçait déjà les facultés d'AngusMao- Farlaiie.
Il avait appelé Mac-Nab, son beau-frère, qui habitait Londres avec lui depuis quelques semaines, alin de faire honneur à son hôte. Monsieur i\Iac-Nab avait épousé la sœur d' Angus. Nous savons de la propre bouciie de Stephen, son (ils, les détails de sa fin tragique, dans celte même chanibie de la maison deHandal Graham,où la maliieureuse llarriell'erceval devait être plus tard enlevée. Monsieur Mac-A'ab pouvait avoir le in/me âge que sou beau-frère. C'était un homme d'aspecl intelligent et distingué, mais froid. Ses manières faisaient contraste avec les fjçons abandonnées et le joyeux sans gêne d'Angus. L'opinion générale lui donnait, parmi beaucoup d'autres mérites, une haute franchise et une entière loyauté, mais cette franchise était peu comniunicative eî ne se jetait point ^ la tète du premier venu. Il remplissait les fonctions d'avocat près les cours de justice de Glasgow.
Quant à Mary Mac-Farlane, pour peu que le lecteur se souvienne de certain portrait suspendu entre deux fenêtres dans cette pièce d'Irish-House que nous connaissons sous le nom de » la chambre du laird, » portrait représentant une jeune lille habillée suivant la mode de l'époque de nos dernières guerres contre Napoléon, nous n'aurons besoin d'aucune description nouvelle. Mary était en ell'et l'original de ce portrait merveilleusement ressemblant ; seulement Mary était encore plus jolie, plus douce, plus souriante que son portrait. Elle allait avoir seize ans.
Fergus était là depuis un quart d'heure et ne l'avait point reniarijuée encore. Monsieur Mac-Nab Tenait d'entrer, et sur le récit d'Angus il av.iit adressé au jeune étranger de courtoises actions de grâce. Tout semblait êire lini ; la froideur polie de Mac-Nab contrebalançait la chaude cordialité de Mac-Farlane, et Fergus , repris de son idée fixe, avait hûte de mettre fin à cette inutile distraction.
Il allait prendre congé, après avoir coniplaisamment fait raison au toast d'Angus, qui n'en avait pas voulu démordre, lorsque Mary quitta le sofa où .son frère l'avait déposée et s'avança versle centre de la chambre. Fergus s'arrêta, comme si une invisible main l'eût cloué au paripiet. Mary prit un verre sur le plateau et y versa quelques gouttes de vin.
— Il faut me faire raison à moi aussi, dit elle doucement; — je bois a la santé de ceux (pie vous aimez.
Fergus devint pâle et fût tombé à la renverse si Mac-Farlane ne l'eût soutenu par derrière.
— Madame!... madame ! murmura-t-il d'une voix que sa douleur soudainement réveillée rendait tremblante; — ceux qne j'aimais sont morts... et je n'aimerai plus... c'est-àdire... je ne sais... peut-être... je bois à vous, madame!
Il avait saisi sur le plateau un verre qu'il vida d'un trait avec une préciiiitation pleine de trouble, le sang était revenu à sa joue. Ses yeux se baissaient comme si un poids de plombcûtpesé sur sa paupière. Sa respiration haleiait.
Monsieur Mac-'Nab fronça le sourcil. ".îary devint toute rose ei demeura, les yeux baissés aussi, en face de Fergus.
Mac-Farlane éclata de rire
I — Bien ! bien ! dit-il ; — je n'ai jamais vu un garçon I aussi beauquevous, monsieurO'Breane... Tudieu! Mac-Nab, j'aurais voiflu qne vous le vissiez courber la tête de Toby comme si c'eût été un poney des Higlands... J'espère, monsieur O'Breane, que nous aurons le plaisir de nous revoir. : Fergus leva les yeux sur Mary, répondit un oui à peine I intelligible et se retira précipitamment. I Bien souvent, depuis un an, ses nuits se passaient sans que le sommeil vint clore le travail continuel de son esprit. Cotte nuit encore, il ne dormit point, mais ce ne furent ' passes pensées ordinaires (|ui présidèrent à son insomnie.
Fergus ainuiit. — Un instant, un seul, il voulut se raidir ' contre ce sentiment inconnu qui envahissait à la fuis son I cœur et sa tête. Mais il ne lui était pas donné, si foii qu'il I fût contre toutes autres atteintes, de combattre l'amour. Ce premier mouvement de résistance fut l'instinctive protesta tion (le sa haine un instant oubliée, i'uis la vengeance se tut: , la hiiie prit fin , et Fergus se plongea tout entier, avec un abandon complet, avec une allégresse folle, dans celte première extase d'amour.
Cette nuit fut comme une révélation de sa vie à venir, vi© partagée entre d'herculéens labeurs et de sensuelles délices. Il apprit tout d'un coup ces rêveries passionnées, cette fougue de désirs, celte victorieuse volontc' de posséder qui devaient mettre tant de molles jouissances aux intermèdes de ses batailles. Un seul regard avait allumé ses sens et son cœur. Entre l'homme de celle nuit et l'homme de la veille il y avait désormais un abime.
Et pourtant, parmi ses aspirations enflammées, combien ce premier amour était poétique et pur! Fergus se donnait tout e;,tier, sans réserves, sans arrière-pens('e. Jamais tendresse de page n'eulde plus infinies délicatesses. C'était un servage, c'était un culte.
Mais Fergus devait aimer ainsi toujours. Son cœur, inconstant par nature, était à l'épreuve de ces satiétés desséchantes qui sont le propre de l'inconstance. Il devait rester jeune tout en vivant vite et beaucoup; il devait impunément dépenser les trésors de son opulente organisation. 11 était au moral ce que serait un prodigue jetant l'or sans cesse en des profusions folles, et ne pouvant point parvenir à ruiner son inépuisable héritage.
Oh ! ce fut une belle nuit, et Fergus s'en souvint. Si pleine de passions profondes et vraies dans leur passagère durée, ([uo pût être, après, sa vie, cet amour était le premier amour. Sa trace devait rester au cœur, comme s'imprègne aux pores d'un vase neuf l'indélébile parfum delà liqueur versée.
Car le cœur a beau changer, sa mémoire n'a point d'inconstances. Pour mille tendresses on n'a qu'un souvenir, autour duquel les autres voltigent et passent, effacés à demi, pâles, inaperçus...
Fergus passa douze heures avec son délicieux rêve.
Le lendemain, dès le matin, Angus Mac-Farlane vint le visiter. — Ily a comme cela des sympathies. Wac-Farianecûl été l'ami de Fergus malgré Fergus.
Mais ce dernier n'avait garde de repousser l'amitié précieuse du frère de Mary. Entre eux, grâce à ce lien puissant, l'iiflimité marcha vile. L'amour alla le même train. Mary, naïve et simple enfant, ne pouvait résister longtemps à ce beau Fergus qui avait en quelque sorte, infuse, la science de la séduction. Elle aima comme elle était aimée, sans réserve.
Seulement elle devait aimer plus longtemps.
La maison de Mac-Farlane devint bient(Jt celle de Fergus Fergus apprit tous les secrets du loyal Écossais et les motif; de sa présence à Londres. Parmi ses secrets, à lui, Fergus ne confia que son amour.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Mac-Nab gardait toujours, vis-à-vis d'O'Breane, sa politesse cérémonieuse et froide-, mais Mac-Nab, après tout, n'était pas le maitre de la maison.
A part Fergus, il n'y avait qu'un seul étranger qui fut admis à voir fréquemment miss Mac-Farlane. C'était un jeune nobleman nommé Godfrey de Lancesler, qui attendait la
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mort de son vieux père pour devenir comte de Whitc- Manor.
DUEL ANGLAIS
Anps Mac-Farlane et son beau-frère Mac-Nab étaient à Londres pour soutenir un de ces inextricables procès que l'obscurité proverbiale des lois anglaises soulève sans cesse, et qu'une cour de justice juge tant bien que mal, à l'aide de poids multiples et fort divers, parmi lesquels il faut compter d'abord l'équité, puis le hasard, puis la faveur et les recommandations.
Assurément, nous n'avons en aucune façon la pensée d'accuser de vénalité la justice anglaise; néanmoins il faut bien reconnaître ([u'à Londres l'argent gagne presque tous les procès Que cet argent ne passe pas immédiatement dans la pocbe des magistrats, c'est ce qu'on ne peut nier, mais ceci importe peu en délinitive.Le mal, c'est qu'un liomme pauvre etdépourvude prolecteur ne puisse faire valoir les droits les plus évidens. Il est de notoriété publique qu'un cerla'n nombre de livres sterling habilement dépensées peuvent prolonger à Londres un débat judiciaire au delà de la durée commune de la vie humaine. Le droit est ici la moindre chose. Qui s'en occupe? La forme trùne, sous l'espèce d'un magistrat mal coilfé, et préside à toutes contestations. Le fond devient détail et s'absorbe dans un luxe de formalités bizarres dont la moindre épuisera la bourse creuse d'un plaideur nécessiteux.
Et puis, chose incroyable, absurde, révoltante, les jugemens et arrêts prennent force de loi. Tout magistrat procède par voie réglementaire. Notre jurisprudence n'est pas seulement, comme partout ailleurs, un répertoire vénérable où le juge puise des inspirations et des conseils, un guide respecté, dont les décisions pèsent un grand poids dans la balance, mais peuvent à la rigueurêlre disculées, modifiées, rejelées. Isotrejurisprudence est un recueil de lois particulières, parfaitement obligatoires dans leurs innombrables, contradictions. Le pour et le contre y sont impérieusement ordonnés et défendus. Tout s'y trouve, l'incontestable comme l'extravagant, et parmi ce dédale, la conscience du juge flotte, irrésolue, tandis que son esprit indécis rumine un arrêt qui deviendra loi à son tour et augmentera d'autant l'indigeste amas de notre tohu-bohu légal.
Il y a bien longtemps que d'éminensesprits caressent l'idée de nettoyer un jour ces établcs d'Augias. Lord Brougliam a fait entendre souvent sur ce sujet d'éloquentes et pressantes paroles, maisnous voulons gager que la lin dumondearrivera avant que notre fameux code national soit constitué. *
A la moindre tentative, il y aurait émeute d'avocats, de soUicitors, d'attorneys, d'huissiers, de greffiers, de massiers. Les robes noires et les perruques poudrées descendraient sur la place publique, et la corporation estimable des clercs d'avoués mettrait le feu aux quatre coins de Londres.
Il s'agissait, dans le procès d'Angus Mac-Farlane, ou plutôt de son père, le fermier de Leed, d'une vaste étendue de terrains contestée par l'un des juges de paix du comté de Dumfries. Ceci était une circonstance mauvaise: un juge de paix I
Monsieur Mao-Farlane, dont la familleavait toujours possédé ces terres, qui composaient a peu près toute sa fortune, n'avait garde cependant de céder sans combattre. Le juge de paix était riche et bien appuyé; Angus cl Mac-iVab furent
envoyés à Londres, afin de suivre activement les intérêts de la famille.
Angus ne voyait qu'une chose à faire : se présenter devant le juge et déduire ses prétentions, mais Mac-Nab, avocat et rompu aux tortueux procédés de la chicane écossaise (car nous devons dire que, sous le rapport des ténèbres, des pièges et de la mauvaise foi, \eslawgcrsd(i Londres le cèdent encore à ceux de Glasgow et d'Édimbourgl, Mac-Nab voulut se précautionner d'un appui et engager la lutte d'une manière plus égale. D'anciennes relations de famille lui ouvrirent la maison du vieux comte de White-Manor, lequel était un digneseigneur. Mac-Nab lui fit toucher au doigt la justice de sa cause, et le comte prit l'aD'airesous sa haute protection.
C'était bien le moins qu'on acceptât en échange l'honneur d'être visité de temps ù autre par le lijsainé de Sa Seigneurie.
Godfrey de Lancester se présentait ainsi sous les auspices de monsieur Mac-Nab. Angus ne le voyait point de fort bon œil etMary éprouvait pour lui une sorte d'instinctive aver-, sion.
L'honorable Godfrey avait alors de trente à trente-cinq ans. Sa figure, assez belle, mais rougie par l'habitude des liqueurs fortes autant que par l'effet d'un .tempérament sanguin ù l'excès, offrait les caractères distinctifs du type saxon, reproduit avec une énergie presque brutale. L'égoïsme se lisait en grosses lettres sur ces traits écarlates et la violence perçait sous l'enveloppe compassée que le fiegme britannique met uniformément autour de toutes les physionomies.
Angus pensait que l'honorable Godfrey était amoureux de sa sœur Mary. Mac-Nab prétendait le contraire.
Fergus, lui, avait les sympathies d'Angus et l'amour de Mary.
Les choses ne pouvaient demeurer longtemps ainsi sans qu'on parlai de mariage. Mac-Nab, dès qu'il eut connaissance des prétentions du jeune Irlandais, s'y opposa de tout son pouvûii , mais Mary jeta en pleurant ses deux jolis bras autour du cou de son frère, qui jura que le mariage se ferait.
Fergus et Mary furent fiancés.
11 y avait entre Fergus et l'Honorable Godfrey de Lancester une antipathie naturelle, qui se traduisait de la part du premier en dédaigneux silence et, du côté du nobleman, par de provoquans regards et des mouvemens de haine a peine dissimulés. Ils se rencontraient fort souvent dans la maison d'Angus, mais O'Breane avait pris l'habitude de céder la place et se relirait aussitôt qu'apparaissait l'héritier du lord. Parce moyen, un éclat avait été jusqu'alors évité.
Le lendemain du jour où le mariage avait été résolu, la famille Mac-Farlane devailpartir pour l'Ecosse où l'appelait momentanément la conduite du procès ; Fergus était seul dans le parloir où il attendait Mac-Farlane. Avant que ce dernier fût arrivé, on introduisit l'Honorable Godfrey de Lancester, dont le visage en désordre annonçait une violente colère toute prête à éclater, i^ergus, suivant sa coutume, prit son chapeau et se dirigea vers la porte en silence.
— Dieu me damne! murmura brutalement Godfrey, ce rustre a du moins le bon esprit de prendre la porte de luimême.
Fergus s'arrêta et regarda en face monsieur de Lancester, qui se jeta sur le divan et croisa ses jambes avec une nonchalance affectée.
— Je pense que c'est de moi que vous parlez, monsieur, dit Fergus.
— Cela pourrait, pardieul bien être, jeune homme, répliqua Godfrey.
Fergus rougit, mais ne perdit point son calme.
— Monsieur, reprit-il, à la manière dont commence cet entretien, il me semble que mieux vaudrait le continuer au dehors...
Godfrey haussa les épaules et ne bougea pas.
— Car je suppose, poursuivit Fergus, et j'espère qu'il y
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a autre chose que de la lâcheté derrit're votre insolence.
— Allez! (lit Lancestcr qui se leva en souriant. Je vous suis.
Fergus passa le premier et monsieur de Laneesler le suivit on effet en boulonnant prestement les revers de son habit.
Comme ils entraient dans la rue, Fergus voulut prendrcla parole.
—■Plus loin! dit monsieur de Lancesler qui tourna l'angle de Sliorts-Gardeiis et entra dans Fielton-Slreet.
Fergus le suivit à son tour. — Godlrey quitta le trottoir et vint se poser au milieu de la lue. C'était ;'i cette éiiociuc encore un homme très robuste, et la posture qu'il prit, bien connue dans Londres où le pugilat est une science populaire aussi bieuqu'aristocratiqnc, lit ressortir davantage les vigoureuses proportions de son torse.
1! n'y avait dans la rue que de rares passans, affaires, qui foulaient le trottoir les mains dans leurs poches et l'œil lixé droit devant eux, comme il convient il des gens versés dans l'art démarcher en public et qui ne veulent point recevoir vingt coups de coude par minute.
— Allons, monsieur, dit Godlrey d'un ton provoquant, — s'il vous plait de continuer ici notre entretien, je suis à vos ordres.
— H me plait, monsieur, répliqua Fergus en s'avançant, de vous demander compte de votre brutale insolence.
— Soit, jeune homme. Je vais vous rendre mes comptes... et je serai bien trompé, pardieu! si vous vous avisez de m'en demander jamais d'autres... Procédons par ordre : d'abord vous aimez miss Mac-Farlane, et cela ne me convient pas... Ensuite, je crois que miss Mac-Farlane vous aime... Enlin, on m'a dit que vous alliez l'épouser.
— C'est vrai, répondit Fergus.
— Non pas !... Avant cela, jeune homme, je vous briserai les côtes.
— Monsieur ! monsieur ! s'écria O'Brearie dont la tête s'échauffait, — ma patience se lasse et je vais vous faire repentir...
Il ne put achever, parce qu'un coup de poing du nobleman l'atteignit en pleine poitrine et le jeta violemment à la renverse.
L'Uonorablc Godfrey de Lancester était le meilleur élève du fameux Holmes, deCovent-Garden, qui tint pendant près d'un quart de siècle le sceptre du ring ii Londres, et dont le portrait en pied se voit encore dans tous les public-houses où s'assemblent les boxeurs.
Godfrey se remit en garde aussitôt et sourit avec satisfaction.
Les passans s'arrêtèrent des deux côtés de la rue, sur le trottoir. Un boxing dans la boue est une bonne fortune <iui devient rare et dont les cokneys apprécient de plus en plus le charme. — Ici, le début promettait.
Fergus se releva, étourdi, furieux. Sans calculer son attaque et sans prendre plus de précaution que la première fois, il s'élança de nouveau. — Le bras de Godfrey, ramené à la hauteur de l'œil, se déploya. — Une seconde fois Fergus roula sur le pavé, où il demeura quelques secondes, immobile cl comme anéanti.
Il va sans dire que personne ne bougea pour lui porter aide. — Quelques laconi(iues dialogues couraient 'seulement dans l'assistance qui augmentait sur le trottoir et envahissait déj;1 la rue
— Bonjour, monsieur Hobson. .Commentva?... voici un jeune gaillard qu'on esten train d'assommer... Commentest votre lady?
— Monsieur Sinclair, je vous salue... Le coup élaitbon... Le jeune homme a dû voir du feu... Votre lady se porte bien?
— Ce qui est sûr, c'est qu'il en a assez, je crois... Voyez, il ne bouge plus.
Quelques mains applaudirent. — Le coup était bon. — Godfrey, athlète émérile, en frappant un homme toul-îi-fait étranger à l'art du pugilat, abusait assurément de son avantage et faisait aussi positivement acte de lâcheté qu'un soldat armé
de toutes pièces qui se servirait de snn épée contre un ennemi désarmé, mais, ù Londres, nous ne saurions trop le répéter, on ne raisonne point ainsi. Le sens de la générosité y fait défaut à tous. Être le plus fort, voilà l'honneur; être le plus riche, voilà la gloire.
C'est au point qu'on serait fort embarrassé pour découvrir l'endroit précis où commencent les susceptibilités de nos gent lemen. — A la chambre basse, un député traite son collègue de roquet et lui dit que Robert Pecl le fait marcher à coups de fouet. Le collègue trouve cela tout simple et riposte au préopinanl en le traitant de caniche et en l'accusant d'avoir léché la botte de John Russell. — Et la chambre de rire !
En un mot, les instincts chevaleresques nous sont presque aussi complètement étrangers qu'aux Américains eux-mêmes.
Le coup était bon, qu'importait le reste? — Godfrey ne mettait point son talon sur la poitrine du vaincu, n'était-ce pas assez de grandeur dame?
Cependant monsieur Ilobson et monsieur Sinclair se trompaient. Fergus n'en avait pas assez. Après quelques secondes d'immobilité, 'il se releva. Son visage était livide et, au milieu de cette pâleur, ses yeux rayonnaient un feu sombre.
Il ne se rua point comme naguère à la rencontre de son adversaire ; il le mesura un instant du regard et s'avança vers lui à pas lents, les bras pendans, le corps et le visage complètement découverts.
Un frémissement de curiosité courut dans l'assistance. Chacun s'arrangea pour voir mieux et ne rien perdre du dènoùmont, car il était évident pour tous ([ue l'alhUte allait pouvoir choisir une partie vulnérable. — Il y avait à espérer mort d'homme.
Le regard de Godfrey devint en effet attentif, et se darda, perçant, sur le point où la poitrine cède et se creuse en rejoignant l'estomac.
Fergus avançait toujours. — Godfrey visa et frappa de toute sa force. L'un de ses poings attaipia la poitrine de Fergus qui rendit un son creux, effrayant à entendre ; l'autre toucha la naissance du front et lit jaillir en gerbes de minces lilets de sang.
A la stupéfaction générale, Fergus ne tomba point sous ce double coup. Il ne chancela point; il ne recula point. Le choc s'émoussa sur sa chair comme s'il eût rencontré l'airain d'une colonne. — L'assemblée, dont l'avide intérêt était porté au comble, laissa échapper un sourd murmure en le voyant debout toujours et droit cl ferme, avec une étoile sanglante au milieu de son front pâle.
Godfrey lui-même s'attendait si bien à le terrasser encore, sinon â le .tuer du coup, qu'il ne mil point sa prestesse ordinaire à ramener ses poings â sa parade. Dans sa certitude du triomphe, il oublia la règle principale, le fondement de l'art. Quand il reconnut son erreur, il n'était plus temps de réparer la faute commise. Les deux mains de Fergus, — deux tenailles d'acier, — se refermaient sur ses bras qu'elles broyaient.
Le nobleman pâlit ù son tour, vnr l'haleine de Fergus lui brillait le visage, car les yeux de Fergus, ardens et sombres, fascinaient ses yeux déjà troubles et emplis de terreur. Il voulut dégager ses bras. Impossible! La pression des doigts de Fergus, égale, continue, patiente, lassait ses efforts impuissans,et avait la lénaci'.fede ces anneaux de fer rivés aux poignets des condamnés.
Il sévit perdu. — La foule faisait silence.— On n'entendait que la voix de quelques hommes, -ïU police, qui, empêchés par la cohue, tâchaient de forcer la barrière humaine formée autour des combattans, et menaçaient en vain de leur baguette plombée.
Fergus semblait grandir dans sa colère. Sa belle taille se redressait avec une lierlé terrible en face de son adversaire dompté. Ses traits doux et charraans avaient pris une sauvage et implacable puissance...
Il ramena les bras de Godfrey en arrièreetles lâcha toutà-coup pour jeter les siens autour des reins du nobleman terrilié, qui se sentit perdre plante. L'assistance vit les traits de monsieur de Lancester se contracter horriblement et e n
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tendit un sourd craquement d'os broyés. — Fergus alors ISchaprise cl Godfrey saffaissa, inerte, sur le sol.
— Il cslniorl! il est mort! cria-t-on de toutes parts.
Et la foule sYbranla, non point encore pour secourir, mais pour toucher après avoir vu.
(> mouvement livra passage aux hommes de police, qui, suivant la coutume de tous les gens de police de toutes les contrées de l'univers, parurent sur le lieu du désastre lorsqu'on n'avait plus besoin d'eux.
Lancestcr gisait immobile. — Quant à Fergus, qu'une indomptable volonté avait seule soutenu dans le dernier acte de ce drame, il s'appuyait au bronze d'un réverbère, épuisé, râlant, près de défaillir.
On le conduisit devant 1« magistrat, tandis que monsieur de Lancestcr était placé sur un brancard qui le ramena dans l'ortland-Place, chezsonpèrc, le lord de White-Manor.
Ceci s'était passé en plein soleil devant mille témoins.
Un mois après, Fergus O'Breane comparaissait devant le grand jury delà cour des sessions, comme accusé de tentative d'assassinat avec préméditation et guet-apens contre la personne de l'Honorable Go;lfrcyde Lancester, héritier présomptif de la pairie de White-Manor.
Fergus était prisonnier depuis lors, parce qu'il n'avait point pu fournir caution'.
C'est assurément une belle et noble prérogative du citoyen anglais que Vhabeas corpus. IVotre loi vient ici en aide à l'accusé innocent et lui épargne ces longues détentions pré- | ventives, ces mois, ces années de captivité que la justice de plusieurs pays du continent et notamment la justice française indigent sur un soupçon et comme à l'aveugle. Nous \ sommes ici évidemment en avance sur le chemin de la civilisation, et notre corps de droit, si confus qu'il puisse être, se montre exempt du moins de cette honteuse et flagrante ' contradiction du code français, qui, tout en proclamant ; bien haut que tout prévenu est réputé innocent avant sa condamnation, commence par le jeter en prison, sauf à l'acquitter ensuite. !
Mais pourquoi faut-il que chez nous l'argent soit la condi- ! tion expresse cl fatale de l'exercice de tout droit? Cet ftabeas corpus, tant et si justement vanté, profite au riche et laisse le pauvre dans les fers.
Le pauvre qui tâche chaque jour, péniblement et par un travail sans trêve, à gagner son repas du soir, a-t-il donc des fonds en réserve pour le cas où le hasard, l'erreur, la pertidie feraient peser sur sa tète une accusation ? N'est-ce point moquerie que de lui demander alors, à lui qui a faim et qui couche sur la cendre, une caution personnelle?
Certes, il faut une garantie ù lajuslice. Mais l'argent est- ! il donc l'unique, l'éternelle garantie? Le malheur appellerat-il donc toujours d'autre malheurs, et ne se lassera-t-on point de tracer autour de l'indigent un cercle vicieux de soupçons et d'impossibilités?... t
Godfrey deWhite-Manoravait été bien près de succomber aux suites de la terrible étreinte de Fergus. Durant la première semaine, les médecins avaient eu peu d'espoir de le sauver; mais il avait pris le dessus cl entrait en convalescence. Godfrey apparlenailà une famille puissante et il était altéré de vengeance. Autour de S'X'i lit de malade un conci- '.liabule se forma: des gens d; iMS'se relayèrent à son cheîvet; on s'entendit; on combina "les faits; on ourdit une tra- 'me à laquelle Fergus, seiJ, malade lui-même dans sa prison, et se croyant fort de son innocence, ne devait point échapper.
Fergus subit dans sa prison un luxe d'interrogatoires, et 11^ dut voir dès l'abord qu'on ne l'accusait pas seulement d'avoir été acteur dans une rixe, accompagnée de violences. ' Il était jeune; il mit sa foi dans l'équité de ses juges et répondit suivant la vérité.
C'etitété pour lui une consolation bien grande que d'avoir des nouvelles de Mary et d'Angus. Mais il ne s'élonna point trop de leur silence. La famille de Mac-Farlane devait élre en Ecosse, etsans doute Mary et Angus ignoraient son malheur, i
Il écrivit à Loc.hmaben ; il ne reçut point de réponse.
Dans la solitude de sa prison, ses vastes plans de vengeance, un instant mis à l'écart, revinrent soUici ter son esprit. La première fois qu'il tourna de ce côté les regards de son intelligence, il eut un accès de découragement piolond. car depuis plusieurs mois ila^ait marché en arrière plutôt qu'eu avant, et son projet lui apparaissait maintenant comme un rêve insensé.
Ce fut l'affaire d'une nuit. — Fergus était un de ces esprits hardis qui coulent en bronze leurs imaginations, et changent en combinaisons méditées froidement, étudiées profondément, le premier jet, téméraire et fou de leur pen» sée. Son projet avait déjà des racines assez fortes en lui pour que chacune de ses faces, passagèrement oubliée, revint se présenter à son tour et subir l'examen. A mesure qu'il divisait et comptait ainsi les foudres composant le faisceau mis en réserve quelques mois auparavant, son enthousiasme lui était rendu II revoyait les défauts de l'armure britanniipie : il retrouvait ses chances d'attaque et de victoire. L'a\ei;ir s'ouvrait pour lui de nouveau, et du fond de son humide cellule, sur le grabat misérable où s'étendaient ses membres malades, il poussa, plein d'ardeur et d'espoir, son cri de bataille :
— Guerre à l'Angleterre!
Hélas ! quel néant d'un coté ; de l'autre quelle colossale puissance !
Fergus n'avait même pas la liberté pour croiser sa frêle épéecontrela massue du géant. Ses mains, faibles qu'elles étaient, avaient en outre des chaînes, et le colosse ennemi allait l'écraser dans sa marche, l'écraser sans le voir et sans connaître la guerre déclarée, comme le paysan cheminant la nuit écrase du pied, à l'aveugle, le scorpion dont la mortelle piqûre le menace.
Lorsque Fergus comparut devant le grand jury assemblé dans 01d-!îailey, il n'y eut qu'une voix sur son affaire. Il fut renvoyé devant la cour.
Ce premier coup le surprit douloureusement; mais ceci n'était, après tout, qu'un préliminaire. 11 avait été si brutalement attaqué: le cas de légitime défense était si manifeste, et tant de témoins avaient assisté à la querelle, qu'une condamnation lui semblait impossible.
Fergus, tout armé qu'il était contre l'Angleterre, ne connaissait pas encore tous les torts à redresser, toutes les hontes il i)urger. Rien n'est impossible ù Londres, en fait de condamnation. Nos annales judiciaires sont les plus riches du monde entier en erreurs inexcusables et en sanglantes iniquités. Nous avons d'une part le tortueux dédale de nos lois, de l'autre le faux témoignage, organisé sur une échelle inconnue partout ailleurs. Lord HoUand n'a-l-il pas dit, à l'occasion d'un procès célèbre, <iu'enlre le tribunal de l^uc^- Pilaleet la cour d'assises il choisirait le juge qui condamna Jésus-Christ?
Godfrey de Lancester et ses conseillers étaient mieux instruits que Fergus. Ils savaient que les cellars de Long-Lane et d'Aldergate-Strect sont habités par une population faméliqueet misérable, dont runi(|ue industrie est le faux témoignage, et qui tient le parjure ù des prix fort modiques depuis un pot de gin jusqu'à huit ou dix shellings. Toutes leurs mesures élaien prises. A l'audience, un bataillon serré d'hiiinmes achetés vint déposer que Fergus avait attaqué le tils du lord traîtreusement et à main armée. Fergus croyait rêver. Il s'agitait sur son banc cl criait : — Mensonge! Mais les témoins se succt'daient sans relâche et déposaient tous dans les mêmes termes.
— Mensonge! mensonge! répétait machinalement Fergus. L'huissiercriait silence et l'attorncy du roi avait peine à
contenir l'indignation soulevée en lui par l'effronterie des dénégations de l'accusé.
Quant aux gentlemen jurés, ils tuaient le temps de leur mieux, cl combinaient le menu de leur repas du soir.
Un dernier témoignage vint porter à l'accusé le coup de grSce.
L'homme qui l'apporta était une sorte de aiendiant, âgé
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d'une vingtaine d'années, et dont loulc la personne présentait le plus repoussant aspect. Ses clievcux rudes el toulTus Il l'excès rejoignaient presque ses sourcils, dont les poils hérissés cachaient un œil cauteleux et méchant. Tous Icspeniliaris ignobles et mauvais se lisaient sur celte physionomie iliinl un sourire hypocrite et honhoniniecunipiétait l'ensemble, faux jusqu'à la perlidie, bas jusqu'à l'abjeciion.
Il s'avança vers le tribunal d'un pas saccadé, inégal et dont chaque enjambée dislo(|uait tous ses membres. Arrivé (levani la barre, il salua le juge, les assesseurs, l'alderman, les jurés, le greffier, l'attoruey du roi, les avocats, l'auditoire et le constable qui l'avait amené. ,
— Ohl Vos Honneurs, dit-il avant qu'on l'interrogeât, — mes bons lords, je jure sur l'évangile el sur tout, que je sais la vérité... Dieu ait pitié de moi à l'article de la mort! Je vais dire toute la vérité... Vos Honneurs m'ont condamné hier à la déportation pour une pawre douzaine de foulards qu'on a trouvée dans ma poche... Mais je ne me plains pas, mes bons lords'... La vie est durement chère à Londres, et je trouverai peut-être là-bas, comme on dit, de l'autre cîité de l'eau, à gagner honnêtement mon pauvre pain... Oh I oui ! je n'ai point d'intérêt à tromper la justice, et je connais bien Fergus O'Dreane, le scélérat!...
Fergus voulut répliquer. L'huissier cria silence.
— C'est cela, dit le témoin, faites-le taire, le brigand 1... Vos Honneurs, est-il possible d'avoir l'ime assez noire pour assassiner le lils d'un lord! d'un lord qui a des millions de livres sterling!... Je le connais, allez! Il demeurait dans t'aint-Giles avec son brigand de père!...
— Misérable! s'écria Fergus d'une voix tonnante.
— Faites-le taire! reprit le témoin, ou il va mentir comme un mécréant qu'il est... 11 demeurait dans Saint-Giles avec sa mère el sa soîur, — une mendiante dont lord Fitz- Allan, — que Dieu bénisse Sa Seigneurie! — a fait une belle dameavec des diamans et des cachemires...
Fergus laissa échapper un sourd gémissement.
— Et bien souvent, poursuivit le témoin, sachant que j'étais un pauvre homme, il m'a proposé plein mon chapeau de couronnes si je voulais donner un coup do couteau au lils du lord.
— Sur mon salut ! s'écria Fergus, je n'ai jamais parlé à ce malheureux!
— Silence ! dit l'huissier.
— Oh ! que si, Vos Honneurs, reprit encore le témoin, <!ui làiha d'appeler sur son laid visage une expression de candeur; le brigand m'a parlé, aussi vrai que mon nom est Bub l^anlern... et c'est le nom d'un pauvre bon garçon, mes chers lords ! Il y a bien longtemps qu'il guettait le moment de faire son coup, et plus d'un honnête compagnon a passé pour moins que cela par les mains de Jack Ketch (le bourreau), j'en jure sur la Bible et sur tout, mes lords I
Bob Lantern s'en alla s'asseoir el cligna de l'œil en regardant l'avocat de Godfrey. Celui-ci lui lit un signe de tête protecteur. — Le jury déclara Fergus coupable à l'unanimité, et l'arrêt qui le condamna à la déportation fut regardé comme un acte de clémence; car, manifestement , il méritait d'être pendu.
Fergus sortit de l'audience, en proie à une sorte de torpeur. Il ne mesura point la portée du coup, tant la surprise engourdissait ses facultés. De retour dans sa prison, une lièvre violente s'empara de lui. H perdil le sentiment de son malheur.
Quand il s'éveilla de ce long sommeil de son intelligence, plusieurs semaines le séifiraient déjà du jour de sa condamnation. H était en rade de Weymouih, sur le /ju/t(ponton) le Cumberland, prison flottante destinée aux déportés sur le point d'être embarqués pour l'Australie.
LES PONTONS
Fergus O'Breane était étendu sur une couchette étroite el inclinée dans une galerie basse d'étage et toute pleine de lits semblables au sien. De distance en distance s'échelonnaient des sentinelles, en costume de matelots, qui portaient le coutelas nu à la main.
Le lit de Fergus était placé près d'un sabord, mais il tournait le dos à la lumière et ne pouvait, en ce premier instant lucide, avoir aucune idée du lieu où il se trouvait.
La première ligure qu'il aperçut à son chevet le lit douter ^ de la réalité de tout ce qu'il voyait. Cette tigure était celle de l'odieux mendiant dont le faux témoignage avait déterminé sa condamnation. Fergus cacha son visage entre ses mains pour chasser cette apparition de triste augure, et fit appel à ses souvenirs. Mais ses souvenirs se mêlaient confusément, et une brume épaisse emplissait sa mémoire. 11 avait la vague conscience d'un malheur et n'eût point su définir l'espèce ou l'étendue de ce malheur.
— Je ne sais... je ne sais! murmura-t-il avec fatigue. Peut-être ai-je perdu la raison !...
— Oh! que non pas, mon joli jeune monsieur, répondit la voix de Bob, qui lit tressaillir le malade sous sa grosse couverture de laine grise; — vous avez seulement eu une petite fièvre de rien, avec quelque chose comme un peu de délire pendant un mois à six semaines... voilà tout.
Fergus rouvrit les yeux el ne put retenir un mouvement de dégoût en voyant le crasseux visage de Bob Lantern sourire à quelques pouces du sien.
Bob avait déjà dans ce temps des dispositions à devenir un philosophe. 11 vit le mouvement, comprit et ne se fâcba point.
— Je conçois ça, reprit-il, mon joli garçon, je conçois ça. Ma figure vous donne mal aux nerfs à cause de l'histoire de Old-Court...
— Old-Court! répéta machinalement Fergus.
Puis, sa mémoire s'éclairanl tout-à-coup, il poursuivit avec une soudaine violence :
— C'est toi, misérable !... Je me souviens !
Il essaya de se jeter hors de son lit; mais Bob, qui s'était levé fort tranquillement, le contint sans grande peine.
— Là, là ! dit-il, mon joli monsieur, je conçois ça... Mais tenez-vous en repos... Voilà quinze jours que je suis votre garde-malade, elDieusait si j'observe comme il faut les ordonnances du jeune docteur Moore,raide-chirurgieû du ponton....
— Nous sommes donc sur un ponton ! s'écria Fergus.
— Sur le plus beau ponton de la rade... le Cumberland... qui fut démàtéà La Hogue... Ah ! monsieur Moore sait l'histoire du Cumberland \... etc'est un jeune gaillard qui ira loin !... je vous disais, mon joli garçon, que pour mes peines et soins j'ai bien mérité le pardon d'une pauvre plaisanterie.. Bien, bien, monsieur O'Breane I Je sais que vous allez vous récrier .. Mais, écoutez donc ! La vie est si durement chère ! Le fils du lord m'avait fait donner une livre...
— Et c'est pour une livre, malheureux I....
— Je tâchai bien d'avoir davantage, mais Gilbert Paterson estunn.alois compère... D'ailleurs, je ne mentais pas tout-à-lai!. J'ai bien connu dans Saint-Giles monsieur Chrétien O'Breane, le digne homme... et mislress O'Breane, la sainte dame!... et la petite demoiselle... et vous aussi, mon joli garçon... Tout cela m'a souvent fait l'auniùne lorsque je jouais l'épileptique sur le pavé de Bainbridge-Street...
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Ah! ail! je parie que vous vous souvenez de l'épileplique? C'est un fameux métier, voye/.-vous, monsieur O'Creanc... Bob s'interrompit brusquement et reprit d'un air piteux:
— Mais on a durement froid, l'hiver, dans les ruisseaux de Saiiii-Giles, après tout, et c'est bien le moins qu'on y gagne son pauvre pain.
Fergus était bien faible. Sa récente colère avait suffi aie briser. Il n'écoutait plus guère, et les paroles dcBobLanterii arrivaient à son oreille comme un murmure indistinct et confus. Celui-ci s'en aperçut et prit son bras qu'il serra pour éveiller son attention.
— Mon joli monsieur, poursuivit-il, écoutez-moi bien. Quand un service ne me coûte rien à rendre, j'oblige volontiers mon prochain... et d'ailleurs avec vous je me suis payé d'avance, comme vous pourrez le voir lorsque vous aurez la force de compter votre bourse... Voici ce dont il s'agit. Vous êtes ici sur le > umberland à deux lieues de la côte, et sous peu de jours vous serez embarqué sur le bay-ship* . — Une fois lu, pas moyen d'en sortir... mais, tant que nous restons en rade, il y a de la ressource... M'écoutez-vuus?
Fergus lit un signe de tète affirmalif. On entendit au mémo instant un bruit de pas et de voix à travers le plancher supérieur.
— Les voilà qui reviennent! continua Bob. Ma faction est finie et je n'ai ([ue le temps de vous faire la leçon... \os camarades de chambre ont envie de revoir le pays et craignent le mal de mer... Ils font un trou lu, derrière votre couchette... Vous les gênerez si vous n'êtes pas avec eux, et quand on les gêne...
Bob termina sa phrase au moyen d'une pantomime éminemment expressive.
— Pour éviter tout désagrément de ce genre, reprit-il, le meilleur moyen est de passer pour un initié... ce n'est pas difficile... nous ne nous connaissons pas les uns les autres... Dès qu'on verra que votre tête est revenue, on vous dira .. souvenez-vous bien de ceci... Gentleman ofthe Night .'... liistoire de savoir si vous êtes des bons... Répondez sans hésiter : Son ofthe FamUy, et dormez sur les deux oreilles.
Une édielle qui communirpiait de l'entrepont au pont se prit en ce moment à osciller sous le poids de nombreux condamnés qui commencèrent ù descendre par Pécoutille.
Les gardes qui, en l'absence des condamnés, s'étaient réunis et causaient, reprirent précipilamnienl leijrs postes. Celui qui se plaça le plus près du lit de Fergus était un énorme • garçon, énorme en longueur du moins, dont les bras et les jambes sortaient, osseux et maigres, de ses vêtemens notablement trop courts. Ce grand, garçon avait une fort honnête
iTigurcet portait sur tous ses traits l'apparence d'un complet
'repos d'esprit. .
( La nuit tombait. Les condamnés, après une prière en commun, lue par une manière de ministre (jui éteignit sa pipe pour la ciiionslanci', plièrent soigneusement leurs vestes et se mirent au lit. Quelques minutes après, le capitaine, suivi d'un oflicierel d'un chirurgien, vint faire sa ronde.
Le chirurgien était monsieur Moore, jeune physician de grande espérance. Tel nous l'avons vu après vingt ans écoulés, tel il était alors. Seulement son front se couvrait d'une abondante chevelure, ce (jui donnait de l'ampleur i\ la partie supérieure de sa tète et lui ùtait pour un peu cette face • en poire « étroite en haut, large aux mâchoires, qui dépara plus lard si énergiquement la régularité intelligente de ses traits.
La ronde s'arrêta devant la couchette de Fergus et monsieur Moore lui tâta le pouls.
— N'a-t-il puint parlé/ demanda-t-il à Bob
^ — S'il n'a piiini parlé, Vol^' Honneur ? répondit celui-ci d'un air innocent; — il a pané de toutes sortes de clioscs, oh ! oui... de jolies lilles et de Vionnes pommes de terre avec de l'aie...
— Le délire... murmura le capitaine.
Moore lit signe au grand garçon vêtu d'habits trop courts
• Njviri qui transporte les condamnés îi la NouYelle-GaHes du Sud.
de s'approcher ; celui-ci prit incontinent une pose militaire, et s'avança en tirant son jarret étique et en mesurant mathématiquement son pas.
— Avez-vous entendu parler cet homme ? lui demanda Moore.
— Cet homme, tonnerre du ciel! répon^lit le bon Paddy O'Chrane qui était alors dans toute la fleur de sa jeunesse ; — je n'écoute pas, ou que la foudre me brûle ! ce que peuvent dire ces brigands maudits, les pauvres diables.
— Cet homme a dû parler et parler raisonnablement, reprit Moore. La crise de ce matin l'a sauvé.
— Tant mieux ! dit le capitaine. Cela fera un déplus.
Il faut savoir que la loi anglaise, qui laisse mourir de faim les ouvriers honnêtes, a des entrailles de mère pour les criminels. Un chirurgien serait bien mal venu à réclamer une prime quelcon(pie pnur avoir sauvé un tisserand de soie de Spithead-Fields ou un lighlerman des docks de Londres; mais s'il s'agit d'un voleur émérile, condamné;! ladé|)ortation, la chose devient bien difl'érentc. 11 y a prime pour le docteur et prime pour le commandant du ponton.
Ceci nous explique la joyeuse exclamation du capitaine.
L'ofTicier qui accompagnait le commandant avait jusque alors éprouvé à l'aide d'un maillet les parois du ponton entre chaque couchette. On aurait pu remarquer que monsieur Moore se plaça dès l'abord à la tête du lit de Fergus et y demeura tout le temps delà visite, masquant ainsi la portion de paroi située entre le lit du maiade et celui de son voisin de droite.
La ronde s'éloigna et l'officier ne loucha point le bois du ponton à cet endroit, soit par courtoisie pour le docteur, soit parce que l'étal de Fergus ne permettait guère de penser à une tentative d'évasion de sa part.
On entendit le maillet retentir périodiquement, puis la ronde remonta sur le pont.
Bob avait gagné sa propre couchette, après avoir reçu les cordiales malédictions du matelot Paddy. Un infirmier vint apportera Fergus un breuvage ordonné par monsieur Moore. Quand il fut parti, le silence s'établit dans l'entrepont.
Cela dura une demi-heure environ. — Le vaste dortoir était éclairé par quelques lampes suspendues ù l'étage supérieur et dont la lueur insuffisante laissait tous les objets dans un tremblant demi-jour.
Les gardes, au nombre de quatre, se promenaient lentement dans la circonscription livrée i"! leur surveillance.
Fergus ne dormait pas ; mais la potion qu'il venait de boire engourdissait jusqu'à un certain point son esprit et son corps. Il reposait, tout en conservant la conscience de ce qui se passait autour de lui. — Au bout d'une vingtaine de minutes, il entendit un imperceptible bruissement de fers sous les couvertures du lit de son voisin de droite, lequel était un homme vigoureux et de mine résolue, comme Fergus avait pu le remarquer lors de l'arrivée des condamnés dans l'entrepont. Ce bruit n'avait rien d'extraordinaire en un lieu où plus de cinquante captifs dormaient avec leurs fers aux pieds et aux mains ; cependant il frappa une autre oreille que celle de Fergus, car le long matelot Paddy s'écria avec humeur :
— Jack, (ils de Satan, triste rebut de Newgatc, mon ami, que je sois damné si vous n'êtes pas le plus bruyant coquin que je connaisse... Et je connais bien des coquins, Jack, Dieu me punisse!... Écoutez-moi, drôle abject, éternelle damnation! — Que diable! — Si vous ne finissez pas, il y aura pour vous vingt-cinq coups d'étrivières... ni plus ni moins, Jack, ou que je sois pendiy comme vous le serez quelque jour, mon camarade !
Paddy O'Cliranc avait prononcé ces paroles à voix haute. Pendant qu'il parlait le bruit de fers augmentait loin de se ralentir. C'était au point (|u'on aurait pu croire que la harangue du maigre gardien n'avait d'autre objet qtie de couvrir ca même bruit.
Il appuya ses derniers mots d'un geste qui pouvait bien être une menace, mais qui eut pour résultat direct de l'aire tomber sur le lit de Jack un objet (jui scintilla aux lueurs iiiier- Diittentes des lampes. Jack saisit prestement cet objet et se
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ses
laissa glisser sur le plancher. — Ses fers restèrent sous sa couverture.
lî s'avança en rampant jusqu'à la couchette de Fergus, Paddy avait repris sa paisible promenade.
Fergus ne bougeait pas. Pendant une heure environ, à dater de ce moment, il entendit derrière lui, à qiirhiues pouces seulement de son oreille, le grincement sourd d'une scie maniée avec d'inlinies précautions. Au bout de ci' temps, le sifflet du conti'c-mailre retentit sur le pont supérieur. Jack regagna vivement son lit cl se coula sous ses draps. L'objet brillant qui avait frappé déjà les regards de Fergus scintilla de nouveau sur la laine grise de la couverture. Le mince et long bras du gardien se tendit et l'objeldisparut.
Au même instant, quatre matelots descendirent parl'écoutille. Ils venaient relever les sentinelles.
— Tom, mon camarade, tempêtes! dit Paddy O'Cbrane à son successeur, — je vous recommande ce dangereux coquin, cornes du diable ! de Jack Oliver, nous serons damnés, Tom '...S'il bouge, souvenez-vousque je lui ai promis vingtcinq coups d'étrivièrcs... Et là dessus, bon ((uarl, Tom, que Satan nous bri'ile t
Le lendemain, les choses se passèrent exactement de même. Le jeune docteur Moore servit encore d'écran à la paroi du ponton située à droite du lit de Fergus, durant la visite du capitaine, et le maillet de l'oflicier lit partout son devoir, excepté là. Rob Lanlcrn, qui remplissait à bord le rùle d'inlirmier, emploi fort convenable à son caractère miséricordieux, fut sans doute retenu auprès d'un malade plus pressé, car il ne parut point au chevet de Fergus.
Quand la nuit fut venue, le matelot de garde placé au poste occupé la veille par Paddy O'Cliranc se montra aussi peu clairvoyant que ce dernier, car le voisin de gauche de Fergus put exécuter une manœuvre exactement semblable à celle de Jack Oliver. Il passa en rampant sous la couchette d'O'Breane qui feignait de dormir profondément, et pendant plus d'une heure le grincement sourd de la scie se fit entendre à quelques pouces de son oreille.
Cela dura plusieurs semaines. — Fergus se remettait rapidement. Les soins ne lui manquaient pas. Sa nourriture était bonne et saine; on le laissai tj)rendre l'air sur le pont tant qu'il voulait.
Fergus, ne l'oublions pas, était une tête d'homme dans ce troupeau humain. 11 représentait une prime. C'était la prime qu'on soignait, qu'on choyait, qu'on laissait humer le bon air sur le pont.
Bob Lantern ne se montrait plus guère, parce qu'il était retenu dans la seconde batterie, où les malades affluaient. Fergus n'avait garde de regretter son absence, car la vue de ce patelin et incurable pendard agaçait ses nerfs irritables et lui enlevait le repos dont sa convalescence avait un si grand besoin.
Toutes les nuits, ù tour de rùle, Jack et le voisin de gauche, qui avait nom Randal Graham, se relayaient sous les yeux du gardien pour avancer d'autant le percement de la paroi du ponton. Ce Randal Graham était un personnage assez remarquable et tranchait énergiqucment au milieu de cette armée de scélérats, stupidcs ou infâmes, qui encombrait le ponton depuis la cale jusqu'à la batterie liaulc. C'était un homme de trente ans, portant sur son visage allongé outre mesure celte pâleur particulière aux gens dont les cheveux sont roux. Ses yeux bleus, à fleur de tête, recevaient en plein la lumière et n'avaient pour abri que l'arcade frontale, peu développée et plantée seulement, sur la ligue du sourcil, de poils rares et incolores. Le bas de sa ligure, au contraire, malgré le règlement du bord (pii veut (pie chaque prisonnier soit rasé tous les jours, disparaissait presque sous une moisson barbue, sans cesse coupée et sans cesse renaissante, dont les liges avaient la dureté du chiendent. Ses traits étaient du reste aquilins et purement dessinés. Il y avait de l'Inlelligence et surtout de la volonté dans la courbe de son front, autour duquel se bouclaient ses cheveux d'un rouge d'acajou, et l'ensemble de sa physionomie ne manquait pas d'une certaine distinction. Raiulal était un montagnard d'Ecosse. Il avait été condamné à quinze ans
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de déportation par la cour de Glasgow pour vol à main armée sur un grand chemin.
Fergus avait remarqué ce condamné en une circonstance fort ((inunune sur les pontons, à bord du bay-ship et même dans la Nouvelle-Galles du Sud : nous voulons parler de la peine du fouetou des étrivières, infligée aux pensionnaires de S. M. qui se montrent récalcitrans. Randal s'était rendu coupable de quelque faute contre la discipline, el l'un des midslii|)mcn lui avait signé un bon au porteur de cinquante coups de lanière.
D'ordinaire, lorsque cette punition est infligée, le patient remplit l'air de ses cris et se débat sous le fouet en des convulsions désespérées. Randal, lui, se coucha sur le ventre, comme c'est la coutume, et tendit ses reins nus à l'exécuteur.
L'exécuteur était un lascar à raine sauvage dont le bras
musculeux semblait une élude de bronze.
Il frappa. Chaque coup laissait une trace bleuâtre sur la peau de Randal, qui ne bougeait pas, qui ne criait pas. Le sang coula bientôt. Au cinquantième coup, que le lascar sangla en poussant un soupir de fatigue, les reins de Randal ne présonlaient plus qu'une large plaie.
Use releva, prit la lanière dans les mains du lascar et l'examina durant quelques secondes attentivement. Son visage gardait un calme extraordinaire et n'avait point perdu cette pâleur transparente el sous laquelle se montre un fugitif reflet, couleurde brique, teint d'une extrême délicatesse, que rougit la moindre émotion, et dont Van Dyck à laissé une immortelle et frappante reproduction dans son portrait peint par lui-même.
A cette occasion, le long matelot Paddy O'Chrane prit le diable à témoin, — le diable et ses cornes, — qu'il disailla vérité en mettant Randal Graham à la première place parmi les scélérats les plus endurcis.
Etilavail connu, ajoutait-il,— misères! — des scélérats bien endurcis.
Quoi qu'il en soit, Randal remit tranquillement la lanière fanglanle au lascar, demanda de l'eau else lava lui-même.
Depuis ce jour, Fergus avait pris une sorte de sympathie pour cet homme dont l'énergie avait soutenu si victorieusement une épreuve où les plus courageux faiblissent. Néanmoins, celle sympathie était tacite aussi bien qu'irraisonnée Fergus el Randal ne s'étaient jamais parlé.
Un soir, c'était Paddy O'Chrane qui était de faction et c'était au tour de Jack Oliver de travailler. Jack se mit en besogne comme d'habitude dès que le long matelot lui eut jeté rinstrument d'acier que Fergus avait vu scintiller sur les couvertures la première nuit de sa convalescence. Mais Jack ne travailla pas longtemps ce soir-là. Au bout d'une demi-heure à peine, le bruit sourd de la scie cessa toul-àcoup.
— Paddy I Randal I Roberts ! cria Jack dans un moment de joie folle, — le trou est fait.
— C'est bon ! répondit Randal avec indifférence :— laissemoi dormir.
— Jack, misérable coquin ! s'écria Paddy O'Chrane qui déchargea un énorme coup du plat de son.'.'t'Utclas sur la couchelle vide d'Oliver : ne peux-tu dormir comme un chrétien, que Dieu me damne, sans rêver tout haut et bavarder, — je me donne au diable!— comme un demi-cent de commères!...
— Il a parlé d'un trou... dit l'un des gardiens d'un air soupçonneux.
Paddy déchargea un second coup sur lelil où Jack aurait dû être.
— Satan nous brûle! Peter Bridgewell, il a parlé de trou, triste sol, mou ami, je pense que vous pouvez avoir raison.
— Peut-êlie ont-ils percé... voulut interrompre Je gardien.
— Peut-être, comme vous dites, Bridgewel, je souhaite que le démon nous étrangle !... Mais si vous faisiez atiention à vous. Peter, tonnerre du ciel ! vous verriez que Tom Bence vous a volé votre mouchoir dans votre poche, pendant que
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vous me rojardiez avec des yeux d'oison étonné, — que je sois pendu et vous aussi !
Jack profita liu mouvement que fit Bridgewell en chercliant son mouchoir, pour se couler prestement sous ses couvertures.
Le lendemain, ft l'heure de la promenade sur le pont, l'œil le plus exercé n'eùl pu saisir aucun signe d'agilaiion parmi les condamnés. Cependant l'évasion était résolue et fixée à la nuit suivante. Bob Lanlern, qui ne s'était montré de la semaine, reparut lout-à-coup ce jour-là,
— Oh ! mon joli monsieur, dit-il ù Fergus, que vous voilà redevenu vaillant! Monsieur Moore est un hahile homme.
11 fit mine de s'éloigner, mais, saisissant un moment où personne ne l'observait, il s'approcha de Fergus et lui glissa rapidement ces paroles :
— C'est pour celle nuit... Si on ne vous tue pas, vous TOUS sauverez, et on ne vous tuera pas, si vous donnez le mot d'ordre.
Se sauver! revoir l'Angleterre, Mary! se retrouver à la fois en face de ses amours et de l'adversaire que cherchait son implacable haine !... Fergus voulut interroger Bob, mais Bob était une anguille qu'on ne saisissait point aisément. Fergus l'aperçut deux ou trois fois sur le pont, souriant aux uns, tournant autour de la poche des autres, et ne put jamais réussir à le joindre.
Il alla s'asseoir contre les bastingages et tourna son regard vers la cote dont les profils bleuâtres se détachaient sur le grismatdu ciel britannique. — Depuis quinze jours, toutes ses idées étaient revenues, idées de tendresse et de vengeance. Ces deux préoccupations se combattaient en lui et lassaient son esprit faible encore. Il aimait Mary autant qu'un homme ardent et jeune et vierge de tout attachement peut aimer une femme. L'inconstance de son caractère ne pouvait influencer l'entraînement de celle première passion puisqu'il ignorait lui-même encore cette inconstance. Il se croyait lié pour la vie et mettait tous ses espoirs de bonheur on Mary. L'idée qu'on put devenir froid et oublier après avoir aimé si chaudement lui eût semblé alors mensonge ou folie.
Mais sa haine était bien forte aussi .- sa haine demeurait entière, inébranlable, parmi les suaves rêveries de son amour. Ses récens malheurs et l'injustice de cette société brutalement inique, dont l'arrêl le rejetait meurtri, malgré son innocence, dans les rangs des plus éhonlés scélérats ajoutait des motifs personnels i"! sa passion de vengeance, et' plus que jamais, du fond de son cœur, s'élevait, menaçant' le cri de Chrétien O'Breaue ù l'agonie: — Guerre à l'Angleterre !
Toutes ces pensées roulaient confusément dans son cerveau, tandis qu'il regardait la cote. Il ne s'apercevait pas qu'un groupe de déportés s'était insensiblement formé autour de lui et le séparait complètement des sentinelles échelonnées sur le pont.
Ceux qui le serraient de plus près étaient Bandai Graham et Jack Oliver, celui-ci cachait sous sa chemise un couteau de table aiguisé.
— Voilà un beau garçon (pii n'est pas bavard, dit de loin Tom Bence: — ia'<fj, mon ami, tache donc de voir un peu de quelle couleur sont ses paroles.
Fergus leva les yeux et tressaillit en se voyant ainsi cerné. Son premier mouvement fut do chercher une issue, mais Bandai lui tenait déjà les deux bras par derrière.— Il se souvint alors de la dernière recommandation de Bob et eut comme une vague idée de ces paroles prononcées à son chevet par le mendiant le jour où il s'était éveillé de son délire, nais ces paroles lui échappaient d'autant mieux qu'il tachait davantage à les ressaisir.
Jack Oliver se planta devant lui.
— Si tu bouges, tu es mort, dit-il en posant la pointe de son couteau sur le cœur de Fergus: — situ cries, je têtue t. Soyons si tu sais parler en bon anglais, Gentleman oflhe ■ . ight ? '
rergus hésita, bien que celte demande ralVa'chît ses sou-
venirs et lui mit sa réponse, commeon dit vulgairement, sur le bout de la langue.
— Allons, Jack! dit Tom Bence.
Oliver fronça le sourcil, mais à ce moment même, Fergus se sentit serrer le bras par derrière, et la voix de Randal murmura quelques mots à son oreille.
— And son ofthe Family ! répondit-il aussitôt. Oliver remit prestement son couteau sous sa chemise.
— Tiens ! tiens ! dit Tom Bence : — tout est pour le mieux, car on aurait eu de la peine à le faire disi)araître comme il faut... Mais du diable si je n'ai pas cru...
— Il y a fout de même des choses durement étonnantes ! fit observer Bob en exécutant une heureuse tentative de soustraction dans la poche de Tom Bence, d'oii il retira le mouchoir de Peter Bridgewell.
— Séparez-vous, Dieu nous punisse, rebuts de Newgatet cria de loin le matelot O'Chrane:— je veux être pendu, comme vous le serez tous jusqu'au dernier quelque jour, si les étrivières ne jouent pas avant ce soir !
Les déportés se dispersèrent. Randal seul demeura appuyé contre le plat-bord, auprès de Fergus. Celui-ci voulut le remercier : car c'était Randal qui lui avait souillé la réponse au mot d'ordre.
Mais à peine O'Breane eut-il ouvert la bouche, que l'Écossais lui jeta un regard d'indilTérenee glacée et tourna le dos pour s'éloigner lentement.
La nXiit venue, la ronde eut lieu comme à l'ordinaire, et Fergus remarqua que les gardiens étaient cette fois tous les quatre de ceux qui se relayaient d'habitude devant sa couchette et jetaient la scie soit à Oliver, soit ù Graham.
Dès que la ronde fut partie, il se passa une scène fort extraordinaire. Quatre déportés quittèrent leurs lits et s'approchèrent des gardiens qui tirèrent eux-mêmes de leurs poches de fortes cordes à l'aide desquelles ils se laissèrent lier solidement.
— Tonnerre du ciel! murmurait pendant qu'on le garrottait le maigre et digne matelot Paddy, — je veux être pendu et, Satan me brûle! j'en prends le chemin, tempêtes! — si la Famille ne nous doit pas de bonnes rentes pour un si beau coup!... Serre plus fort, Jack, fangeux coquin, mon brave compagnon !... Et maintenant détalez, vile séquelle! Il y a un canot qui vous attend à la bouée... Bon voyage. Dieu nous damne tous!... et que le diable vous emporte.
Les quatre gardiens se roulèrent en tous sens sur le plancher, sans doute pour mettre de la poussière à leur uniforme et faire croire à une lutte désespérée, puis l'évasion commença.
On retira la partie sciée de la paroi du ponton avec des précautions infinies. Trente condamnés étaient déjà à la mer qu'aucun bruit révélateur ne s'était faitencore. Une restait plus dans l'entrepont qu'une dizaine d'hommes, malades ou ne sachant point nager, Randal et Fergus.
— Allons! mille misères! dit O'Chrane, dépêchez-vous! les cordes m'entrent dans la chair I
Fergus mit sa tête dans l'ouverture. Randal l'arrêta par derrière.
— Où allez-vous ? demanda-t-il.
Fergus, étonné de cette question, demeura sans réponse.
— Vous allez chercher, reprit lenlemei;t Randal, ce que vous aimez et ce que vous haïssez... Je sais votre histoire, votre amour qui est celui de tout le monde, vos espoirs de haine, qui sont ceux d'un grand homme ou d'un fou.
— Kt comment lesavez-vous? ditFergus qui ne connaissait nul confident de sa pensée.
— Vous aviez déjà le délire à Newgate, répondit Rand' et j'étais votre compagnon de cachot... Ecoutez-moi... Mary Mac-Farlane, votre maîtresse, est la femme de l'Honorable Godfrey de Lancester...
Fergus s'ajipuya, tremblant, à sa couchette.
— Dites-vous vrai? murmura-l-il.
— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Farlane et je connais le noble Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. Quand à votre haine, il faut des monceaux d'oi
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pour combattre l'A-ngleterre, et à Londres où vous devrez vous cacher, c'est la misère qui vous attend 1
— Dépt'chcz-vous, coquins stupides I cria Paddy. Fcrgus fit encore un mouvement pour s'élancer à la mer.
Randal l'arrêta Hue seconde fois.
— N'allcz-vous donc point vous sauver vous-même? demanda Fergus.
— Non. Il me faut de l'or, à moi aussi... J'ai ma haine qui ressemble à la vôtre comme la raison peut ressembler à la démence... Je hais Londres. Aulrefois,[nous autres highlar.ders, nous étions des hommes vaillans, aux proportions hiroïques et terribles... Londres a fait de nous des animaux curieux dont les enfans regardent les jambes nues et le pla'.d bariolé... Je veux être l'homme le plus riche de Londres... C'est là une vengeance.
— Et où pensez-vous trouver cette opulence?
— Là où fourmillent des hommes résolus, désespérés, avides...
Fergus baissa la tête et devint pensif.
— Parle trou de l'enfer I s'écria Paddy O'Chrane : — Volià bien les deux plus imbéciles scélérats que je connaisse... A l'eau I tonnerre du ciel 1 à l'eau, Satan et ses cornes ! à l'eau !
Fergus se tourna vers Randal et le regarda fixement.
— Y a-t-il beaucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-Bay? demanda-t-il.
— Beaucoup... des hommes intrépides, patiens, inlelligens, indomptables... Des hommes qui peuvent assassiner, mais no savent point trahir un serment... Des hommes qui, disciplinés et conduits par une haute pensée, renverseraient uu empire...
Fergus jeta un dernier regard vers la côte d'Angleterre où quelques lumières brillaient dans le lointain, et ferma l'ouverture qui avait donné passage à ses compagnons.
Randal et lui s'étendirent sur leurs couchettes.
BOTANY-BAY
Lebay-shiple Van-Diemen, portant à son bord cargaison complète de déportés à destination du port de Sidney, parmi lesquels se trouvaient Fergus O'Breane et Randal Graliam, manœuvrait ù la hauteur des iles du cap Yert.
Le capitaine du ponton le Cumberland, de Weymouth, ^n'avait point eu beaucoup de primes à toucher pour les déportés confiés à ses soins. En revanche, Paddy O'Chrane et ses trois compagnons avaient encaissé force coups de lanière, suivant la méthode appliquée encoreaujourd'hui envers les libres sujets de sa majesté. La punition s'était bornée là, parce que Paddy, faisant usage de son éloquence ordinaire, avait prouvé clair comme le jour que son énergie seule avait empêché Fergus, Randal et ceux qui ne savaient point nager de se jeter à l'eau.
Quant au jeune docteur Moore, la Famille avait compensé pour lui et au-delà les libéralités philanthropiques du gouvernement.
C'est un véritable paradis flottant qu'un bay-ship bon voiîier, portant nombreuse compagnie. Ici encore le capitaine elle chirurgien ont une prime pour chaque condamné rendu, sans avaries, aux établissemens de l'Australie. En conséquence, ces deux fonctionnaires rivalisent de soins et de tendresses envers les criminels confiés à leur sollicitude. Vous diriez deux excellens pères veillant jour et nuit au bien-être d'une nombreuse famille.
Un de nos recueils périodiques qui compte des hommse éminens dans toutes les spécialités parmi ses rédacteurs, le London Magazine, donnait, il y a quelques années, des détails d'un intérêt réel sur ces traversées de condamnés. Rien ne leur manque en vérité, ou plutôt ils ont tout à profusion. L'état, qui leur fait ces loisirs, n'y va pas de main morte. Ce que chacun d'eux dévore en un seul repas, suffirait a deux ouvriers robustes et pourvus d'un appétit normal. « Le dimanche, dit la revue précitée, on leur sert à diner une livre de roastbeef et une livre de plumpudding : le lundi, égale quantité de porc au milieu d'une purée de pois... Le vendredi, du bœuf, du i iz et du plumpudding... A la nuit tombante, on verse à chacun d'eux une demi-pinte de vin de Porto . ■
Que d'honnêtes gens, bon Dieul voudraient avoir un pareil ordinaire !
Le vin de Porto surtout ne mêle-t-il pas une dose d'agréable à l'utile, représenté par le bœuf rôti et la purée de pois?
Certes, les citoyens d'un pays assez opulent pour convief ses malfaiteurs à de lois festins doivent mener une royale vie, car comment penser que le gouvernement songe à gorger des criminels avant de venir en aide à l'innocence indigente?
Evidemment ce serait là un éloquent appel au crime...
Et les choses vont ainsi pourtant, absolument ainsi. C'est le même pays qui entasse les provisions de toute sorte dans la cale des bay-ships et qui laisse périr cinquante mille malheureux dans les caves de Saint-Giles. Les hommes qui se régalent de plumpudding sur la route de Botany-Bay et ceux qui meurent de faim faute de trouver dans les ordures de Londres assez de pelures de pommes de terre sont Anglais les uns et les autres. Seulement les premiers ont l'inestimable avantage d'avoir commis un crime.
Il y a une chose surprenante, invraisemblable, Triraculeuse, c'est qu'il se puisse trouver encore en Angle.iiic un homme pauvre et honnête à la fois.
Car il s'en trouve encore cà et là. — Mais la logique finit toujours par vaincre tôt ou tard. Cette exception anormale prendra fin, et il nous faudra, un jour venant, percer des meurtrières à nos maisons, pour nous défendre contre les candidats à la déportation.
Fergus O'Breane reprenait rapidement ses forces. Une fois la maladie domptée, sa jeune et riche nature réagit et sembla vouloir effacer la trace de ce temps d'arrêt en se développant plus vite et mieux. Fergus sentait chaque jour en lui-même une vigueur nouvelle : il sentait en même temps son intelligence grandir et sa volonté se rasseoir.
Comme en pleine mer les actions des condamnés sont contrôlées seulement eu égard à la sûreté du navire, il en résulte une liberté presque complète. Fergus et Randal purent donc aisément se rapprocher et nouer entre eux des rapports detousIesjours.il y avait certes une large distance de Fergus à Randal, qui était en définitive un voleur de grand chemin. Mais Fergus avait découvert sous son esprit inculte et comme dépourvu de la science du bien et du mal, une sorte de hauteur native mêlée à un jugemi.nt droit et profondément perspicace. L'Ecossais avait en f'.ilre une liardiesse de pensée, qui, jointe à la fermeté spariiale que nous lui connaissons, pouvait, en quelque position qu'il se trouvât placé, le sortir des rangs vulgaires et porter sa tête au dessus de la foule.
Randal, comme on dit vulgairement, n'avait point jusqu'alors trouvé son maître. Tout obstacle avait plié sous la sauvage énergie de sa volonté. Lorsqu'il se rapprocha de Fergus, ce fut par un vague sentiment de pitié. Fergus était beau, et l'on sait quel prestige a la beauté pour les enfans de la nature. Déplus, dans les cachots de Newgatc, Randal avait reçu les involontaires confideoces de sa fièvre, confi- I dences sans portée précise, puisque le plan de Fergus n'était ' ni arrêté ni conçu, mais par cela même confidences plus I étranges et faites davantage pour frapper l'esprit amant du merveilleux d'un montagnard d'Ecosse. Lui aussi, d'ailleurs, avait son idée fixe, qui, sauf l'étendue, ressemblait pour ua I peu à la pensée de Fergus.
PAUL FÈVAL.
Comme nous l'avons vu dans leur premier entretien, Randal tint le haut bout. 11 était l'bomme qui conseillait et venait (le rendre un service.
Quiconque lui eût demandé, après un mois écoulé depuis lors, pourquoi les rôles avaient cliangé, pourquoi Fergus avait pris sur lui un entier empire, pourquoi, lui, plus ûgé, plus expcrient, plus fort, soumettait son esprit à celui de son jeune compagnon, l'aurait à coup sur trouvé sans réponse. Peut-être ne s'en apercevait-il point. Toujours est-il que le fait n'était pas contestable. Non seulement la supcriorilé n'était plus de son côté, mais l'égalité se rompait chaque Jour davantage et, au bout d'un mois, si Randal eût interrogé sa conscience, il y aurait découvert les seniimens d'un serviteur subjugué, dévoué jusqu'à être enchaîné moralement ù la destinée d'un ami de quelques jours, qui, par une sé.ne de transitions imperceptibles, mais rapides daus leurs successions incessantes, était devenu son maître.
Randal, après Mary Mac-Farlane, fut le premier qui subit ce charme occulte et irrésistible. Les autres suivirent. Quiconque approcha Fergus O'Brcane et n'eut point pour le Lair de ces motifs auxquels, avant tout, les hommes obéissent: l'amour, l'ambition, la vengeance, fut attiré, séduit, subjugué. — Quiconque le prit en haine fut vaincu et brisé. Hommes et femmes s'élancèrent vers lui d'une ardeur égale. Il fut Dieu pour les unes, roi pour les autres, et de même que l'amour qu'on ressentait pour lui arrivait au délire, de même l'amitié qu'il inspirait s'alliait inévitablement au respect.
Il est un travers commun à tous les vastes esprits contre lequel Fergus eût échoué peut-être dès l'abord. Ceux qui rêvent de grandes choses ne peuvent s'aviser que de grands moyens : or, les grands moyens sont souvent hors de portcetout autant que le but. Randal se trouva sur le chemin de Fergus pour lui sauver cet êcueil. Il mit son sens pratique parmi les fulminantes théories de ce terrible poète qui rêvait la chute d'un empire comme on rêve un drame ou une tragédie, sans penser qu'ici-bas il faut ù toute œuvre un point de départ, et que le symbolique lils de Dédale, Icare, n'eût pas même pu essayer ses ailes de cire s'il ne fût monté au sommet d'une haute leur.
Randal Graham servit en quelque sorte de repoussoir au pénétrant mais trop audacieux génie de Fergus. Il lui montra les problèmes, ce qui fut une occasion de les résoudre. Et, dès ce temps, comme toujours depuis, Fergus se servit de l'instrument que la destinée mettait entre ses mains. Il l'aima. Mais il ne l'élcva point à la dignité de confident. Chaque problème résolu resta en lui. Randal, ignorant et devant ignorer toujours le plan de la grande bataille, ne connut que les détails suggérés par lui-même, quelques projets d'escarmouche où il devait faire le coup de fusil en tirailleur.
La traversée fut longue. Durant les heures de promenade sur le pont, Fergus fut initié à la constitution de la Grande Famille Londonnicnne, qui, à part ses cent mille adhérens, se rattache de manière ou d'autre, par des liens étroits ou larges, tous les ^utlaics des Trois-Royaumes.
Randal et lui p"iMèrent aussi de Mary bien souvent, de Mary et d'Angus pour lequel O'Brcane se sentait un attachement de frère. Mary avait été enlevée à la ferme de Leed, en ■Ecosse, par l'honorable Godfrcy de Lancester qui l'avait épousée à Gretna-Green.
La perte de Mary était pour Fergus une cruelle souffrance, mais les labeurs de son intelligence lui sauvaient le désespoir.—Quant à l'héritier de White Manor, Fergus, ù proprement parler, n'éprouvait point pour lui de haine, pas plus qu'il n'éprouvait de haine pour le séducteur de Betsy.
On eût dit que sa faculté de hair était complètement absorbée ailleurs et ne pouvait plus être affectée par ces aversions d'homme à homme qui se taisaient devant le cri de guerre implacable et puissant poussé contre l'Angleterre elle-même.
Après une traversée de cinq mois, durant laquelle on n'avait relâché qu'une seule fois sur la cùle du Brésil, le bay-
ship arriva en vue de Sidney. Dès ce moment, Fergus et Randal avaient arrêté un projet d'évasion, dont l'exécution indétiniment remise devait avoir d'imporlans résultats.
Le canon de Sidney avaitannoncé l'entrée en rade du Van- Diémen, et le pavillon d'arrivée était hissé à la pointe de South-llead. La péniche du pilote royal accosta bientôt après le navire et le conduisit jusqu'au milieu du port. Là plusieurs formalités s'accomplirent, à la suite desquelles le maître du port prit dans son canot le capitaine et le chirurgien pour les conduire à la maison du gouvernement.
Le capitaine était à peine parti que cent barques quittèrent le bord ù force de rames et entourèrent le Van Diémen en un clin d'oeil.
Sur ces barques, joyeusement pavoisées, on riait, on chantait, on criait. C'était une immense clameur de bienvenue.
On voyait sur ces barques des bommes, des femmes, des enfans. Tout cela était gras et frais, tout cela regorgeait de santé. Un sourire béat embellissait uniformément toutes les physionomies. Cette population respirait la plénitude du bien-être matériel.
Aux temps du paganisme, il y avait comme cela, disent les poètes, un petit coin du globe où le malheur était inconnu. Ce lieu fortuné avait nom l'Arcadie. 11 était habité par des bergers candides et des bergères roses, innocens, les uns et les autres, autant et plus que leurs brebis. L'enfance y était sainte, l'âge viril paresseux, mais irréprochable: la vieillesse, ornée de barbes blanches, s'y couronnait philosophiquement de pampres et buvait du verjus dans des cou- ' pes de pierre, comme il convient à des pasteurs de grand âge, élevés dans la crainte de Bacchus. Tout avait, en un mot, dans celte molle et douce Arcadie des temps mytnologiques un enfantin parfum d'innocence et de naïveté. Volontiers croirions-nous que les loups n'y avaient point de dents.
Cette Arcadie mourut un beau jour, empoisonnée par sa propre fadeur. Flûtes à trois trous, pipeaux enrubannés, bergères joufflues, houlettes fleuries, tout cela descendit à la fois dans la tombe.
Nous autres qui sommes des chrétiens, mieux que cela, des chrétiens réformés, nous avons ressuscité l'Arcadie. Seulement, comme les mœurs ont changé, nos bergers mangent d'énormes tranches de bœuf, au lieu de sucer le sucre liquide du lotus; au lieu de boire du lait, ils s'enivrentde rack.
Notre Arcadie, nous en faisons serment, ne se mourra jamais defadeur. Bergers et bergères y possèdent un parfum très suffisamment relevé. Ce n'est plus l'innocence, candide jusqu'à la niaiserie, c'est le crime obèse, prospère, qui se repose et s'engourdit dans l'abondance : c'est le serpent faisant la sieste et que le travail de la digestion endort: c'est Newgate, transformé tout-à-coup en paradis terrestre.
Le but est atteint, nous le pensons. Les mauvais instincts se taisent dans cette absence complète de besoins. Celui qui volait pour manger, qui assassinait pour vivre, ne vole plus et n'assassine plus.
Mais n'est-ce pas chose étrange et honteuse? Si la société, qui est forte, doit user parfois de clémence envers le crime, est-ce à dire qu'il faille desrendre jusqu'à la faiblesse? N'at-elle pas l'air, en agissant ainsi, de capituler avec qui l'attaque, elle dont l'oreille se ferme toujours au malheureux dont la seule arme est la prière? Quoi 1 vous que la misère entoure et presse de toutes parts, vous dont les palais s'élèvent littéralement d'à sein de la fange, vous possédez au loin un lieu de refuge aussi vaste qu'opulent, un Chanaan dont la surface envelopperait dix fois l'Angleterre, un paradis où toute celte tourbe agonisante dont le rile in(|uiète voire sommeil, retrouverait aisément la force et la vie, et vous ne signez pas un seul passeport pour celle terre promise sans qu'on vous y force le iiislolet sous la gorge 1 Vous repous* scz ceux qui vous implorent, vous cédez à ceux qui menacent! Sous prétexte de punir vous récompensez, et pour mériter vos bienfaits, il faut obtenir de vos cours de justice un ccrlilicat de massacre et de pillage! Ah 1 c'est de l'é^oisme
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sans doute, mais de l'égoïsme slupide encore plus qu'infû me, de l'égoïsme qui passe par la lûcheté pour atteindre la démence !
Qu'arrive-l-il?— Nousne parlons plus de la mis('>re affreuse (]ui vous assiège et que vous traitez a la manière des sauvages de la Louisiane, qui guérissent leurs malades ù coups de lomaliawk, de cette misère envahissante qui monte, qui monte sans cesse el vous étouffera quelque jour : nous parlons seulement des loisirs abondans et faciles prodigués à nos criminels. — 0"'arrive-t-il? Les condamnés sont dedeux sortes : les uns l'ont le mal par nécessité, les autres par goût. Le crime a ses pontifes, et la vocation, cette bizarre conseillère, entraîne là comme ailleurs. Sur les premiers, votre action est entière. Vous les gorgez: ils vous oublient: tant qu'ils trouveront leur potion assez forte, avec eux, vous aurez la paix. Leur but est atteint. Ils vous demandaient la bourse ou la vie, vous leur donnez la bourse, ils vous laisseront la vie.
Mais les autres, les fanatiques du mal, ces cœurs arlistement pervers qui se plaisent uniquement en des trames diaboHijucs el nuisent pour nuire, comme un avare amasse pour amasser, pensez-vous les réduire? No savez-vous pas que, déportés une fois, ils reviennent: Par où? Qu'importe? Ils reviennent, voil:"! le fait, ils tombent des nuages, ils sortent de terre. Ils reviennent, en un mot, plus forts, plus ardens, plus savans dans le crime. Botany-Bay est une université comme Oxford, et Dieu sait que les bacheliers de l'une sont plus retors que les docteurs de l'autre, ils reviennent, et, vous ne l'ignorez pas, la déportation en a fait des démons vériiables que nulle barrière n'arrête, que nulle force ne peut saisir, et qui vont augmenter ce ténébreux sénat des malfaiteurs de Londres qui rendrait, hélas! pour la vigueur d'esprit, la justesse el la pénétration du coup d'œil, cinquante points en cent à votre immobile pairie!
D'où il suit que la paix achetée, la capitulation subie, le llack-mail payé ne désarmentque lesmoins dangereux parmi vos ennemis.
L'arrivée du bay-ship est toujours un moment de fête pour la colonie. Les anciens complices se reconnaissent et se saluent. On se rappelle muluellement ses hauts faits, on parle du bon temps.
Mais il y avait une autre raison, une raison spéciale pour que le Van-niemen fût accueilli à merveille. Ce navire en effet portait, outre les condamnés, une cargaison entière de femmes que les premières maisons de Sidney et de Paramalta avaient commandées à leurs correspondans de Londres*. Chacun était pressé de voir ces nouvelles venues, et les matelots avaient grand'peine à empêcher les curieux de faire irruption sur le pont.
Le débar(iuement s'opéra quelques jours après seulement, parce que la coutume est que le surintendant des travaux publics vienne l'ibord quand les condamnés sont déjù restaurés jpar des vivres frais et habillés de neuf, pour choisir ceux jd'enire eux qui doivent être employas parle gouvernement. Les déportés, aussitôt qu'ils eurent pris terre, se rangèrent en bataille el subirent l'inspection du gouverneur.
Ce gouverneur, gentleman estimable, qui, entrant à pleines voiles dans la pensée de ses maîtres, avait puissamment contribué à faire de Sidney un véritable lieu de plaisance, adressa des félicitaiions au capitaine, des complimens au docieur et une louchante allocution à ses nouveaux administrés. Cela fait, les industriels australiens s'approchèrent et firent leur choix, s'engageanl à répondre pour tout condamné employé à leur service. Ceux des arrivans qui ne trouvèrent pciinl de caution furent conduits en prison.
Les industriels dont nous avons parlé étaient, bien entendu, des libérés admis aux droits civiques de la Nouvelle- Galles du Sud, après expiration de leur peine, ou même
* Ces commandes se fout suivant la formule : — c Sur le vu de la prés(-nte,il vous plaira nous expédier cinquante femmes d'âges •s orii , en bon éut d'esprit et santé, dont passerez les frais en Cumpte, etc. >
avTiatpar rescritdu gouverneur ; — ou bien encore de simples condamnés, légitimés par un mariage contracté dans la colonie.
N'est-ce point un diagnostic certain et positif de la renaissance de l'âge d'or que cette extrême faveur accordée à des mariages qui se fabriquent Dieu sait comme et se rompent avec la même facilité? Voici d'un coté un incorrigible coquin, de l'autre une créature ayant bu toutes les hontes. Tous deux sont aux fers. Ils se marient ensemble : ce seul fait les libère. Le coquin devient un honnête gentleman, la créature passe ù l'étal de lady respectable, et c'est avec considération que les soldats du gouvernement les relèvent, lorsque le rack les couche maritalement dans quelque ruisseau de Sidney.
Fergus el Bandai, n'ayant point trouvé de caution à Sidney, furent dirigés tous les deux sur Paramalta.
La vie des condamnés à la Nouvelle-Galles du Sud est heu reuse el uniforme. Randal et Fergus, placés chez le même maître, continuèrent fi jeter les fondemens de leur œuvre. Au bout de six mois, le plan, suffisamment mûri, dut recevoir un commencement d'exécution : Randal se maria.
Il y avait à Paramalla une fileuse", du nom de Maudlin Wolf, dont la vie était tout un roman. On pensait (ju'elle était d'origine fran(,^aise, el son acte de condamnation la désignait en ellel sous le nom de Madeleine Le Loup, dite la conlessa Canlacouzène. A Londres, où elle avait élu sa résidence dès sa première jeunesse, elle avait été longtemps la Lionne. Sa beauté n'avait jamais dû être très grande, mais les dandies d'un certain Age gardaient encore un galant souvenir des grâces infinies de sa personne, et soutenaient que depuis la conlessa il n'y avait point eu i"! Londres d'aventurière parfaite en tous points. Elle était bien faite et de tournure charmante, quoique sa taille fût beaucoup au-dessous de la moyenne, et possédait, paraîtrait-il, au degré suprême la science d'attirer à elle les cœurs les plus froids et de délier les cordons des bourses les plus solidement nouées.
Duiant plusieurs saisons, elle éblouit Londres de son faste, et ruina plusieurs banquiers,[enragés :'i jeter l'argent d'autrui par les fenêtres. Puis, au beau milieu de ses Iriomphes, impliquée dans la fameuse affaire des diamans de la duchesse de Devonshire, elle fut convaincuede recel et jetée sur un ponton.
Ce fut une perte pour la Famille, cav MaudWn Wolffou la contessa Canlacouzène était bien la plus adroite femme qu'on pût voir, el le résultat des services qu'elle avait rendus en livrant ù l'association la caisse de ses opulens protecteurs ne se peut point calculer.
On ne se corrige pas facilement d'une psresse contractée parmi les molles douceurs d'un luxe effréné. A la Nouvelle- Galles du Sud, Maudlin expia cruellement sa prospérité passée. Si faible en effet que soit la tâche imposée à tout condamné, celte tâche devenait trop lourde pour les doigls délicats de la comtesse Canlacouzène. Durant les premiers temps de son séjour à Sidney, elle dépensa, pour se soustraire au travail, toutes les finesses de celte dip'omatie féminine qui avait assuré son empire à Londres. Elle élait jeune el jolie alors, le charme opéra. Quelque gros libéré la couvrit de sa protection intéressée.
Mais il y avait bien longtemps que Maudlin était dans la colonie. Les grâces de sa petite personne, grâces mignardes, gentilles, provocantes, mais qui avaient besoin pour plaire des'allier à la jeunesse en toute sa fleur, diminuèrent insensiblement, puis disparurent. Maudlin comtesse eût encore dominé par l'adresse recherchée de son esprit, mais à Sidney cette monnaie n'a point cours.
On envoya Maudlin ù Paramalta. Premier exil, première chute
La il fallut travailler. Maudlin essaya, puis elle s'enfuit.— On la dirigea sur George's-River. Nouvelle révolte cl nouvel exil.
Windsor ! noble nom dont l'harmonie royale réveille sans doute un souvenir au cœur des criminels les plus endurcis!
* A Paramalta, les condamnes cardent la laine, la filent, puis la tissent pour confectionner, avec l'cloffc qui en résulie, les habillemens des condamnés.
PA.TIL FEVAJ*
— La pauvre Maudlin devait descendre plus d'un degré encore de l'échelle de la misère. Windsor était en ce temps l'ctabllssemenl le plus éloigné de Sidney, le plus triste et le moins habitable, mais, comme Maudlin y montrait encore des sentimens de révolte, on lui mit un collier de fer au cou et on la descendit dans les mines de Coal-River.
Elle resta un an d?ns les mines. Lorsque sa peine fut terminée, ses compagnes ne la reconnurent point: son visage avait pris d'innombrables rides; sa taille était courbée : elle était vieille.
Cependant, son cœur restait jeune, et son espri* remuant. Inquiet, actif outre mesure, gardait toute sa vivacité. Elle travailla pour ne point retourner aux mines ; mais il y avait au dedans d'elle une rancune profonde contre ses persécuteurs. Elle s'ingénia, elle se remua; usant de l'astuce singulière qui faisait le fond de son esprit , elle panint ù susciter au gouvernement nombre de tracasseries.
A l'époque où Fergus et Randal arrivèrent à Sidney, Maudl'inWolf était un personnage avec lequel il fallait compter. Elle était liée avec tous les méconlens, avait la confiance des plus dangereux membres de la Famille déportés, et entretenait des relations occultes avec celte partie indisciplinée delà colonie, qui sera éternellement en guerre contre l'autorité.
On se disait cela; on affirmait que Maudlin connaissait parfaitement la retraite de Smitb le Méthodiste, qui avait tiré un coup de pistolet sur le gouverneur; on prétendait qu'elle avait plus d'une fois passé les barrières et pris le chemin des Montagnes-Bleues pour porter des avis au tueur de bœufs sauvages Waterfield , lequel ruinait tous les bouchers de la colonie en massacrant des troupeaux entiers, et vendait la viande à si bas prix, que les ouvriers, repus, ne voulaient plus travailler. Le gouvernement recueillait ces bruits : mais Maudlin était insaissisable.
Ce fut Maudlin Wolf qu'épousa Randal Grahani, — pour être libre d'abord, — et ensuite pour s'aboucher par son entremise avec Smith, Waterfield et quelques autres aventuriers audacieux dont il lui était important de s'assurer le concours.
LE ROI LEAR ET LA REINE MAB
Il y avait six hommes réunis autour d'un grand feu qui tenait le centre d'une étroite clairière située au milieu d'un bois épais. La nuit était sombre et sans lune. L'œil, en suivant la fumeuse spirale qui s'élançait du foyer, n'apercevait, sur le fond noir des ténèbres, que troncs hauts et sveltes, rougis d'un côté par l'éclat de la flamme, et couronnés à leurs cimes du grêle feuillage des forêts tropicales.
Devant la flamme, sur deux fourches lichées en terre, un troisième bâton, placé horizontalement, soutenait un énorme quartier de kanguroo de la grande espèce, lequel, rôti ù demi, envoyait ù la ronde les appétissantes effluves de son funipt savoureux.
Dans l'ombre, apparaissait vaguement, lorsqu'un souffle d'air faisait la flamnie plus vive, le prolil écrasé d'une hutte recouverte de bram liages, aux parois de laquelle s'appuyaient deux ou trois de ces fusils a\ix canons noirs, veinés de sombres rubans d'acier, dont la fabrication anglaise avait seule alors le secret.
Les six hommes étaient rangés en demi-cercle. C'étaient d'abord Randal Graham et Fergus O'Breane. portant chacun
autour de leur veite de déportés une ceinture chargée de pistolets.
Après eux, venait un jeune homme à mine posée, sérieuse, presque ascétique, qui tournait d'une main la broche improvisée où rôtissait le quartier de kanguroo et de l'autre caressait la reliure, rendue luisante par un long et fréquent usage, d'une petite bible, ornée de fermoirs de métal. On l'appelait le major, ou Smith le Méthodiste. Sous ce dernier nom, il avait été condamné, pour vol dans une église, à quinze ans de déportation.
L'homme qui s'asseyait sur l'herbe auprès du dévot méthodiste, avait une belle (igure, entourée d'une barbe épaisse, ce qui indiquait suffisamment son métier de sauvage, car la barbe est proscrite à Botany-Bay aussi sévèrement qu'à Londres, et vous n'y trouveriez pas un seul scélérat honorablement établi qui n'eût le menton pelé avec un très grand soin. En ce pays bienheureux où deux douzaines de vols et trois ou quatre assassinats suffisent à peine ù donner aux gens un relief convenable, la barbe est déclarée sfto/a'nj. Défait, la barbe prête un aspect farouche, et les doux gentlemen de Botany-Bay n'ont pas besoin de cela.
Le sauvage, non rasé, voisin de monsieur Smith, se nommait Waterfield et avait quitté Sidney pour faire la guerre à' ces myriades de bœufs, issus, dit-on, de trois animaux de celte espèce, apportés en 1790 parle premier gouverneur des possessions d'Australie, et qui, depuis cette époque, ont foisonné outre mesure. Ce Waterlield était grand, jeune et fort. Il poursuivait, depuis un an, son étrange commerce, malgré le gouverneur et les bouchers de la colonie. Ces derniers gentlemen avaient mis tout simplement sa tête à prix.
Le cinquième personnage était presque un vieillard. Sa physionomie, pensive et légèremenl moqueuse, avait quelques rapports avec celle que les lithographes prêtent au diplomate français monsieur le prince de Talleyrand-Périgord. C'était la même pénétration de regard sous le voile prudent d'une paupière demi-fermée, la même finesse dans le jeu des lignes de la bouche, et presque le même cachet de distinction aristocratique. Nous devons dire tout de suite que le vieux Ned Braynes, plus connu sous le nom du roi Lear, n'avait nullement la prétention de pousser plus loin la ressemblance avec l'illustre ambassadeur.
C'était un coquin hardi, réfléchi, patient, infatigable. Ce nom de roi Lear qu'il a rendu célèbre dans le calendrier de Newgale, lui venait de son ancien métier ■* d'acteur. Les hommes de la Famille prononcent encore ce nom avec respect, et Noll Brye,le porte-clefs, se gratte souvent l'oreille en songeant aux bons tours de Mister Ked Braynes.
Le sixième et dernier enfin était un nègre chauve, appelé pour ce motif Absalon. Absalon avait un nez horriblement écrasé, des yeux blancs et noirs, d'énormes pommettes et quatre livres de lèvres.
Quand monsieur Smith oubliait de tourner la broche, Absalon le suppléait.
Ceci avait lieu dans les bois de palmiers et d'ignames d'Eagle-River, à cinq ou six milles sud-est de Paramalia et ù seize milles environ du port de .'^idney.
Nos six personnages semblaient être impatiens et inquiets. On attendait évidemment quelqu'un et il n'y avait guère que le nègre Absalon ([ui portât une entière attention à la cuisson du kanguroo.
— Savez-vous, monsieur Graham, dit tout-â-coup le tueur de bœufs, que je gagne cent guinées par mois dans la colonie 7
— Jusqu'à ce que la colonie vous fasse pendre, Paulus ; je sais cela, répondit Randal.
— Quant ù moi, reprit monsieur Smith, je ne puis affirmer que je fasse ici de brillantes affaires, depuis que le démon m'a poussé ù décharger mes pistolets sur le gouverneur... Mais il s'agit de savoir si, dans cette affaire, notre conduite sera exempte de péché?. .
— Ouvrez votre Bible, major, répliqua Randal, et vous
* Edouard Braynes, de Birniingliam, assassin du colonel Borles el Je sir James ClafloD do Claflon-Caslle, commissaire du mélro- (loliian police, avait joué la tragédie en province.
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verrez que les fils d'Israël ne d'iméritèrenl point le nom de peuple de Dieu en dépouillant les Philistins.
— C'est viai ! murmura Smith ; mes scrupules vont souvent trop loin, monsieur Graham.
— Major, vous êtes un saint, dit le roi Lear, chacun sait cela, et ce fui pour ne point trop vous éloigner de l'autel que vous commîtes ce vol dans une église... Maintenant, Uandal, mon ami, je trouve que votre femme tarde bien ii venir !... La marée n'attend personne, et nous avons seize milles à faire cette nuit.
— Sans doute, sans doute, répondit Randal, mais par la même raison, Maudiin, la pauvre femme, avait seize milles ausslT)our venir nous joiudre.
Il se lit un instant de silence, pendant lequel on n'entendit que le murnuire de la brise des nuits dans le feuillage, et le bruit tout particulier que fait l'opossum en se balani.'ant au bout de sa longue queue, roulée autour d'une branche, pour communiquer à son corps un mouvement de fronde et franchir d'un saut l'espace qui sépare les arbres.
Absalon continuait de surveiller le rôt.
— Ah çà ! reprit Ned Rrayncs, je vous connais depuis longtemps, ami Kandal, et j'ai confiance en vous. Quant î^i 'Waterfield, c'est un solide garçon, et personne ne peut nier que le major soit un bon chrétien. Nous voilà cinq honnêtes compagnons, le cœur sur la main ; car Absalon, prince du sang royal de Congo, n'est point déplacé auprès de gentilshommes de notre importance. Mais quel est le sixième, je vous prie?
Ceci allait directement à l'adresse de Fergus, qui n'avait point pris la parole encore.
— Le sixième est notre chef, roi Lear, répondit gaîment Randal.
Les quatre déportés considérèrent alnrsrergusavec attention et défiance. Absalon lui-même écarquilla l'éblouissant émail de son œil pour le considérer mieux.
Fergus rougit. Son émotion était de la honte. Fergus se sentait monter au cœur un dégoût profond en voyant de près les hommes dont il lui fallait se faire des auxiliaires. Fergus, qui avait rêvé de royales batailles, perdait presque courage k la pensée de prendre pour soldats des assassins et des voleurs.
Cela devait être ainsi. Un sophiste se fût dit tout de suite que les compagnons du fondateur de Rome étaient aussi des voleurs et des assassins; que les soldats de Spartacus étaient des esclaves souillés de tous les crimes; mais Fergus n'était point un sophiste. 11 sentait, et cette première revue de son étrange armée te rabaissait ;~i ses propres yeux au rang d'un bandit vulgaire.
Mais son idée fixe avait déjà deux ans d'âge, et ce n'était pas une minute de dégoût qui pouvait le faire fléchir. l\ se raidit bientôt, et sa volonté se redressa indomptable et forte comme toujours.
Les quatre condamnés avaient remarqué son émotion, et chacun d'eux était à cent lieues d'en deviner les motifs.
— Ah ! ah ! dit le roi Lear, ce beau garçon veut être notre chef?
— Quels sont ses droits? ajouta Waterfield avec un farouche mouvement d'envie.
— J'aurais cru, til observer Smith en saluant Fergus comme cùtpulaire un vrai gentleman, — que nous eussions été consultés pour le choix de notre chef. C'est là une chose, je [lunse, qu'il nous est permis de discuter.
— Edward Bravnes, Paulus Waterfield, et vous, major ou Mr Smith, dit Randal en se levant, nous traitons ici une affaire sérieuse. Je vouscoimais tous et je connais ce gentilhomme. Sur ma parole, le meilleur d'entre nous ne lui va pas à la cheville : voilà mon opinion.
— Comment!... voulut s'écrier Waterfield.
— Je ne parle pas de vous, Paulus, interrompit froidement Randal ; vous êtes fort et ne craignez ni Dieu ni diable, mais voici Smith qui est fort aussi, qui ne craint rien non plus et qui a en outre l'avantage d'être le plus adroit hypocrite qui soit au monde... et pourtant, je placerais avant
Smith notre joyeux roi Lear, qui tourne les gens à son gré, qui devine tout et n'est jamais en peine.
— Je te vois venir, Randal ! interrompit à son tour Edward Braynes en riant ; — nonobstant ce pompeux éloge, tu vas nous dire que tu me préfères Ion protégé?...
— Vous n'y êtes pas, roi f^ear !... vous oubliez Absalon, qui n'a pas son pareil pour rôtir un rjuarlier de kangMroo et pour bien d'autres choses... Je vous préfère Absalon... je me préfère à Absalon... et je diclare que je suis un enfant auprès de Fergus O'Breane.
— Momeries que tout cela '. gronda Paulus, mécontent de la dernière place qui lui était assignée
— Nul ne vous défend, Waterfield, répliqua Randal, de continuer votre commerce durant les douze années qui vous restent à faire
— C'est comme cela ! s'écria le tueur de bœufs en rougis sant de colère ; — et si je vous dénonçais, moi !
— Laissez, dit Fergus en passant devant Randal qui s'apprêtait à répliquer. — Que faut-il faire à cet homme pour lui prouver qu« je vaux mieux que lui?
Le lueur de bœufs sauta sur ses pieds en écumant de rage.
— Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, mendiant d'Irlande ! s'écria-t-il. Par le nom du diable! crois-tu que je ne sache écorcher que les bœufs?
Il avait violemment tiré de sa gaine le long couteau qui lui servait à dépecer le produit de ses chasses et s'était jeté sur Fergus avec la rapidité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et soudaine. Le temps lui manqua et les deux adversaires roulèrent ensemble sur le sol. On les vit un instant se débattre confusément dans l'ombre. Puis l'un d'eux se releva.
C'était Fergus O'Breane. Il tenait à la main le couteau de Paulus.
Cette lutte avait été si subite et si rapide que les assisfans, stupéfaits, demeuraient, sauf Randal Graham, à la place qu'ils occupaient naguère, immobiles et muets. Le nègre avait discontinué sa tâche et ouvrait de grands yeux étonnés
Ni lui ni les autres ne s'attendaient assurément à voir Fergus se relever le premier. Le visage du jeune Irlandais, animé par l'effort qu'il venait de faire, avait pris ciate expression d'irrésistible puissance qui rayonna souvent autour de son front aux heures du danger suprême, comme une auréole surhumaine. Sa riche taille s'était tout-à-coup redressée: son œil flamboyait et jetait d'orgueilleux éclairs.
Les cinq déportés crurent que c'en était fait de Paulus Waterfield, et ne songèrent même pas à le secx)urir, tant ils se sentirent en cet instant dominés par la fière supériorité de Fergus. Mais celui-ci, au lieu de frapper, laissa tomber le couteau et croisa ses bras sur sa poitrine.
— Tu vois bien, dit-il avec calme, que je vaux mieux que toi.
Waterfield se releva, meurtri, ramassa son arme, et sembla comparer mentalement l'élégante délicatesse des formes de Fergus avec ses membres à lui et son torse d'athlète.
— C'est vrai, dit-il avec une rudesse où se mêlaient à dose égale la franchise et le dépit; — du diable si je sais comment cette main blanche au bout d'un bras de femme a pu broyer ma main et me faire lâcher prise. Mais cela est, n'en parlon-^ plus...lly aautre chose, ajouta-t-il en adoucissant sa voix : gentleman, vous avez épargné ma vie .- j'y lions peu; c'est égal, à l'occasion, vous pouvez compter sur Paulus Waterfield.
A peine ces dernières paroles étaient-elles prorioncces qu'un éclat de rire aigu, malin et que n'aurait su produire le gosier d'aucun des six déportés, retentit presque au milieu d'eux et les fit tressaillir. En même temps, une forme humaine d'une extrême petitesse et d'apparence réellement fantastique se glissa entre Smith et le nègre et vint s'accroupir auprès du foyer.
— La reine Mab! s'écria Edward Braynes.
— Maurtlin ! dirent les autres, subitement rappelés au motif de leur réunion.
Maudiin s'était placée de l'autre côté du foyer de manière
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à faire face à l'assemblée. Ses longs cheveux noirs, dénouf^s par la rapidilé d'une course forcée, tombaient épars autour d'elle jusqu'à terre. Ses rides disparaissaient à la clarté vacillante du foyer dont les rouges reflets mettaient de vives couleurs a ses joues. La trace des soulTrances et des années s'effaçait en ce moment sur son visage redevenu jeune. Ces tait une sorte de fugitif retour de son charme si puissant jadis parmi les joies de Londres et rompu dans la froide tombe de Coal-River. Elle retrouvait là pour quelques minutes, sans le savoir, dans ce fantastique demi-jour, l'attrait oublié de son pétillant regard et de son sourire de fée.
— Bravo ! dit-elle en riant toujours ; —bravo, Paulus ! à la place du gentleman,'mon ami, jevcus aurais abattu comme un bœuf enragé que vous êtes !... Bonsoir, mon vieux roi Lear; bonsoir, major la Bible ; bonsoir, fils chevelu de David, honnête et digne Absalon ; bonsoir, Bandai, mon cher mari... Vous voulez des nouvelles? c'est bien ; mais je suis essoufflée et il m'est impossible de prononcer un seul mot.
Après cet exorde, prononcé d'un ton railleur et avec une volubilité qui démentait positivement ses dernières paroles, Maudlin Wolf ouvrit une boîte de ferblanc suspendue à un cordon passé en bandoulière autour de sa taille, et versa sur ses genoux, dans le creux de sa robe, une petite mesure d'avoine qu'elle bluta soigneusement.
— Voyons, Maudlin, soyez raisonnable, dit Randal. Qu'avez-vous à'nous apprendre?
— Il y a bien des petits cailloux dans cette avoine, mon mari, répondit gravement Maudlin. Le marchand qui me l'a vendue est un voleur.
— Un misérable voleur, reine Mab, appuya Ned Braynes; — mais ne nous direz-vous point?...
— Ne sommes-nous pas tous des voleurs ici, roi Lear?... Je vous dirai tout ce que vous voudrez si vous me laissez respirer... Baby!
Elle prononça ce nom doucement et l'accompagna d'un coup de sifflet. Aussitôt après on entendit un bruit dans le fourré. Les lianes qui pendaient à la voûte des grands arbres etvenaient s'entrelacer près du sol, s'écartèrent pour livrer passage à un charmant petit animal à peine plus gros qu'un chevreuil, qui bondit sur le gazon, vint fourrer sa gracieuse tête entre les genoux/^ mp-'1i:«. ^i to nùtà manger l'avoine préparée.
Les déportés connaissaient trop l'humeur de Maudlin, que fe vieux Braynes, amateur éclairé de Shakspeare, avait surnommée la reine Mab, moins encorcà cause desa petite taille, que par allusion à son fantasque caractère, pour la presser davantage de s'expliquer. Ils prirent patience.
Maudlin attendit que Baby eût mangé sa portion d'avoine jusqu'au dernier grain.
— Couche-toi là, ma gazelle, dit-elle ensuite; tu as fait quinze milles ce soir et tu en feras peut-être quinze autres...
— Cest donc pour cette nuit? interrompit vivement Randal.
— Mon mari, vous êtes bien pressé, répliqua Maudlin. Il me semble que tout à l'heure vous elle? plus occupés de vous entr'égorger comme des bêtes sauvages que de délibcrer en hommes raisonnables sur des aHaires dévie et de mort... Tenez, votre viande est cuite. Mangez, croyez-moi... Qui sait si vous mangerez désormais du kanguroo en votre vie !
Le nègre chauve, avide de mettre à profit ce conseil, débrocha lestement le rot et l'élendit devant lui sur un lit de feuilles. Smith déposa sa Bible pour planter son couteau dans la partie la plus tendre du lilet de l'animal : il quitta l'esprit pour la chair. Les autres l'imitèrent.
Pendant qu'ils prenaient leur repas, Maudlin s'arrangea comniùdèment sur l'herbe et trouva convenable d'expliquer enlin sa mission.
Elle le lit en termes clairs et précis, n'oubliant rien, et prouvant qu'il eût été difficile de faire choix d'un messager plus intelligent.
— Bravo, Maudlin ! bravo, reine Mab ! s'écria Ned Braynes, quand elle eut fini. On ne peut annoncer plus gaillardement une mauvaise nouvelle.
— Que le diable emporte ce croiseur 1 dit Paulus.
— C'est une affairé manquée, murmura Randal, et il ne nous reste plus qu'à regagner Sidney.
Maudlin avait fixé son regard perçant sur Fergus, qui semblait rêver profondément.
— Le gentleman n'a pas parlé, dit-elle. Celte question indirecte fit tressaillir Fergus.
— Voulez-vous m' obéir ?demanda-t-il brusquement.
— Oui! répondit Randal-
Les autres hésitèrent. — Maudlin fronça le sourcil et frappa du pied en trépignant d'impatience.
— Pour ce qui est de moi, dit enfin le tueur de bœufs, je n'y ai point de répugnance ; car vous avez bon cœur et. lion bras.
— Je vous obéirai, dit Smith à son tour, si vous nous expliquez...
— Je n'expliquerai rien.
— A la garde de Dieu ! s'écria Ned Braynes ; — je suis des vôtres, et je vous jure foi et hommage pour moi et pour le digne Absalon.
— Je ferai comme les autres, murmura Smith. Ils se levèrent et Fergus reprit :
— Messieurs, je vous ordonne démonter à cheval. Il faut que nous soyons sur la côte avant la fin de la nuit.
Six chevaux étaient préparés et attendaient à peu de distance de la hutte du tueur de bœufs ; car l'expédition avait été combinée longtemps à l'avance, etc'était seulement l'obstacle imprévu annoncé par Maudlin qui avait amené de l'hésitation.
Quelques minutes après, tout le monde était en selle, Maudlin comme les autres. On partit au galop.
La nuit régnait encore lorsqu'ils arrivèrent en vue de la mer. Seulement une ligiiC moins sombre blanchissait à l'orient, détachant au loin en noir les hautes silhouettes des palmiers. L'aube ne pouvait tarder à paraître.
L'endroit du rivage où s'arrêta la cavalcade était complètement désert. Les chevaux furent attachés aux derniers arbres et la petite troupe gagna le bord de l'eau.
— Le signal ! dit Fergus.
Waterlicld emboucha une corne de bœuf et sonna trois notes rauques et régulièrement espacées que les échos de l'intérieur se renvoyèrent l'un à l'autre, et qui s'en allèrent mourir au loin dans les bois.
Au même instant une lueur éclatante brilla au large, allumant çà et là les crêtes diamantées des vagues. Ce fut l'affaire d'une seconde. A peine allumée la lueur s'éteignit.
Les six déportés se couchèrent sur le rivage et attendirent.
VINGT QUINTAUX DE CHAIR HUMAINE
Il y avait dans le port de Sidney un bay-ship en partance ' pour l'Angleterre. Les six déportés que nous avons vus rassemblés dans les bois d'Eagle-River avaient fait dessein de s'en emparer.
Maudlin, dépêchée ù Sidney pour savoir si les conjurés I de cette ville avaient pu se procurer une barque et des ar- ; mes, avait rapporté deux nouvelles au lieu d'une. La barque était prête et armée, mais il y avait en rade un croiseur deSa Majesté.
' Un croiseur qui s'était approché des côtes pour recruter ' son équipage, décimé pa.' les corsaires français qui nous fl-
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renl une guerre si cruelle durant les dernitres années de l'empire. C'était la corvette laCérw de dix-huit canons. Elle venait faire la presse des libérés.
Comme nous l'avons dit, les renseignemcns donnés par Mauillin étaient précis. En ce qui concernait la corvette la Céres, voici quels ils étaient.
Le lieutenantNaper, qui la commandait, avait, comme cela se pratique généralement en pareil cas sur toutes les côtes de la Nouvelle-Galles méridionale, envoyé demander au gouverneur un certain nombre de condamnés ayant (ini leur temps et disposés à passer en Angleterre. Sur le relus du gouverneur, refus prévu à l'avance, — car nous ne saurions trop le répéter, la loi, en cette bienheureuse terre d'exil, est intiniment plus protectrice que dans la mère-patrie. Chez nous, il est permis d'appréhender au corps tout citoyen propre au service maritime ; lù-bas, notre marine doit y regarder ù deux fois avant de mettre la main sur un voleur ; d'où il suit naturellement que le crime est non-seulement un bénéfice clair et net, mais encore une condition d'inviolabilité. Quiconque aime le doux /ar niente et n'éprouve aucune vocation pour la glorieuse vie du matelot-malgré-lui, doit naître lord ou se faire bandit. Le premier moyen n'est pas à la portée de tout le monde ; on commence à sentir les avantages du second, et chaque trimestre Old-Court est forcé d'ouvrir une ou deux sessions extraordinaires. — Sur le refus du gouverneur, disions-nous, le lieutenant Naper s'arrangea comme il put. Deux de ses officiers débarquèrent à Sidney et s'abouchèrent avec le surintendant des travaux publics, qui avait la réputation d'être un homme spécial pour le racolage. Le surintendant reçut une bonne somme d'abord ; c'est là le principe de toute cordiale entente ; puis il promit trente matelots déterminés.
Le mode d'enrôlement devait être le plus simple du monde. Cinq ou six aflidés du surintendant seraient employés dans la soirée à faire boire les futurs matelots qu'on voiturerait, ivres-morts, jusque sur la grève, à un demi-mille de Sidney, dans un endroit convenu. Trois notes sonnées sur la trompe serviraient de signal ù la corvette qui mettrait incontinent sa chaloupe à la mer. Le reste irait tout seul et les trente bandits s'éveilleraient le lendemain, déchus et réduits à l'état de marins de Sa Majesté.
C'était une trahison ! Forcer, par surprise, des coquins émériles à jouer le rôle d'hommes vaillans et honnêtes!... Mais Londres est loin de Botany-Bay, et la plus tendre mère est impuissante à prévoir tous les dangers qui menacent ses enfans chéris.
Depuis le départ d'Eagle-River, Fergus O'Breane était silencieux et pensif, au milieu de ses compagnons qui s'entretenaient au contraire gaimenl de temps à autre. A une lieue du rivage, il avait interrogé Maudlin à part durant quelques minutes.
En arrivant, comme nous l'avons rapporté, le tueur de bœufs avait donné le signal. La lumière aperçue au large venait de la Cérès.
— A quelle distance du rivage est mouillée la corvette? demanda Fergus.
— Trois ou quatre milles, monsieur, répondit Maudlin
— Etlebay-ship?
— Il est dans le port, amarré au môle.
— De façon que, dit le roi Lear, si nous nous emparons du bay-ship, nous serons coulés par la corvette.
Monsieur Smith poussa un profond soupir.
— Du diable ! grommela Paulus Waterlield, — moi, voyezvous, je n'ai pas confiance dans l'alTaire.
— Et nos gens? demanda encore Fergus ù Maudlin; — où. sont-ils?
— A cinq cents pas d'ici, sous la pointe de Cow-Hill.
— Nous avons une demi-heure devant nous... êtes vous bien sûre, .Maudlin, que ce soit Ici le lieu précis du rendezvous?
— Parfaitement sûre, monsieur .. et, puisqu'ils ont répondu au signal, c'est que le surintendant n'a pu tenir sapro messe.
Fergus réfléchit un instant.
— Messieurs, dit-il ensuite, le bay-ship est un pauvre bâtiment. Entre lui et la corvette il n'y a point à hésiter.
Waterfield éclata de rire ; Smith baissa la tète; le nègre Absalon roula ses gros yeux, et le roi Lear fit un geste de surprise. — Maudlin, elle, battit des mains en criant bravo.
— Expliquez-vous, O'Breane, dit Uandal d'un air inquiet.
— Et rélléchissez, ajouta le vieux Ned Braynes, que nous ne sommes pas des chevaliers errans.
— Leiivre adit: Tu ne céderas point au démon de l'orgueil, murmura Smith.
— Et le livre ne dit-il point aussi, s'écria Waterfield : — Quand cinq braves garçons ont aHaireùun fou, ils le plantent là et retournent chez eux !
*— Mon avis est (lue nous devons prendre la corvette la Cérès^ répliqua froidement Fergus, — au lieu de nous embarrasser de ce bay-ship obèse où nous serions toujours à la merci du premier venu... Randal, je vous prie, allez àCow- Ilill, et ramenez sur-le-champ nos hommes.
Randal obàil sans répondre.
— Moi, je retourne à mes boeufs, dit ■Waterfield en se levant.
— Retournez à vos bœufs, monsieur... Une fois sur la corvette, nous avons dix-huit canons, et la mer est à nous.
— On a vu de ces damnables pirates qui devenaient riches à millions de livres ! soupira monsieur Smith (|ui avait l'eau à la bouche ; — mais c'est un métier bien criminel.
Waterfield se rassit et devint attentif.
— On peut se faire tuer pour des millions de livres, reprit le roi Lear après un silence ; — mais il faut des chances. Or, il me semble que tout est contre nous... La corvette doit être servie par deux cent cinquante hommes d'équipage ; elle en demande trente, il lui en reste deux cent vingt.
— Si elle était vide, répartit Fergus, je n'en voudrais pas, car nous serions incapables de la manœuvrer...
— Vous avez donc des intelligences à bord?
— J'ai des intelligences à bord, répliqua Fergus sans hésiter.
Le vieux Ned le regarda en dessous.
— C'est possible après tout, murmura-t-il enfin; — et puis, je suis bien vieux déjà pour devenir riche autrement qu'au métier de pirate... Je vous suivrai où vous irez, monsieur O'Breane.
La bande blanche qui tranchait à l'horizon commençait à se teindre en rose, mais les objets ne s'éclairaient point encore.
La barque où se trouvaient les conjurés arriva bientôt, sous la conduite de Randal Graham. Ilsétaient au nombre de vingt-huit.
— Le roi Lear est un homme prudent, dit le tueur de bœufs; — je veux bien être de l'affaire, mais ..
— Il ne me plait pas, interrompit sévèrement Fergus, de discuter avec vous. Point de mais... Ceux qui sontavec moi doivent obéir, voilà tout. i
— Bien! bien! monsieur, gronda Paulus déconcerté du peu de prix qu'on attachait à son aide. — Je ne suis pas un homme à me dédire, voyez-vous, et puisque j'ai tant fait que de venir jusqu'ici, je vous obéirai.
Les vingt-huit conjurés sautèrent sur la grève. C'étaient, pour le plus grand nombre, des hommes grands, vigoureux et d'apparence déterminée. Il y avait parmi eux desimpies condamnés: mais la plupart étaient de ces indomptables et hardis scélérats qu'un premier châtiment n'arrête point, et ■ qu'on tâche en vain d'enfouir dans les froides mines de Coal- River. Ils sont enchaînés, reclus, gardés ; ils vivent à deux cents pieds sous terre; mais vienne une révolte, une tentative désespérée, vous les voyez surgir comme autant de dénions. Ils assomment leurs gardiens avec les débris de leurs fers; ils opèrent des miracles de force, de patience et de courage, et ilest juste de dire que le plus vil coquin d'enire eux dépense en sa vie plus d'adresse et d'audace qu'il n'en faudrait pour faire une demi-douzaine de héros.
Le vieux Ned, Paulus et Smith le Méthodiste se mêlèrent à eux aussitôt. La nuit était fort noire encore, et pourtant on se reconnut de part et d'autre en un clin d'œil.
fAUL i-IlVAï..
— Bonjour, Tom ! bonjour, Samuel ! bonjour, Toby, mes garçons, s'écria le roi L.ar. A la bonne heurt-, pardieul voici d'bonnèles coiopagnons !
Fer,;us avait pris à pari Randal Graham.
— Vous connaissez ces lionimes ? dii-il.
— Pre-squc tous, répondit Graham, mais du diable si je coGiprciuls votre funlaisie.
— Peul-on compter sur eux?
— C'est selon... si le tour leur plail...
— Répondez, Randal ! interrompit Fergus avec gravité. Nous jouons ici noire va-tout sur une seule chance... Sonlils braves?
— Pour cela, oui... braves comme des diables, O'Breane*. etobéissansà proportion.
'' — Faites-les ranj;eren cercle, dit Fergus. Le temps presse... 11 me semble enlendre déjà lebruildes rames.
Randal obéit, et Fergus se trouva bientôt au milieu des vingt-huit bandits.
— Gentlemen, dit-il, vous avez cinq minutes environ pour réfléchir. Voici ce dont il est question. La chaloupe du navire de guerre à l'ancre dans la rade sera ici dans un demiquart d'heure. Elle vient chercher trente hommes qu'on doit lui livrer en ce lieu même, trente hommes abrutis par l'ivresse, qu'on embarquera comme des sacs de laine ou des futailles... Vous n'êtes que vingt-huit, mais ce nègre que voici et monsieur Waterheid compléteront le nombre... Voulezvous passer ainsi à bord de la corvette?
— Diable d'idée ! grommela le tueur de bœufs.
— Pourquoi taire? demandèrent deux ou trois autres voix.
— Ah ! ah ! dit le roi Lear, je comprends ; c'est joli !
— Pour éviter les fatigues de l'abordage, repondit Fergus ; pour arriver d'un coup et sans coup férir jusque sur le pont d'un joli navire, dont alors les dix-huit canons vous tourneront le dos.
Waterfield se frappa le front.
— Sur ma loi! s'écria-t-il, je crois que jecomprends, moi aussi... Allons, mes braves! trois hurrahs pour notre commandant! Voilà un coup qui en vaut la peine!
Fergus arrêta de son mieux l'entliousiasme subit du tueur de bœufs, lequel n'avait plus besoin d'être stimulé. Quehiues paroles achevèrent d'expliquer son plan, dont l'audace avai* de quoi séduire ses étranges soldats. Le roi Lear y donna son approbation complète, et monsieur Smith Insinua qu'une fois sur la corvette on pourrait se réconcilier avec le ciel en portant le llambeaii de la vérité dans les contrées sauvages.
Ceci ne souleva point de discussion^
Sur l'ordre de Fergus, les vingt-huit nouveaux-venus, Waterfield et le nègre Absalon s'étendirent sur le sable, en désordre, après avoir caché leurs armes sous leurs habits.
Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cachèrent également leurs armes, mais demeurèrent debout. Maudlin étàitassise sur nn fragment de roc.
• On entendait maintenant parfaitement le bruit des avirons de la ( haloiipe qui n'était plus qu'à une centaine de brasses.
— Ne bronchez pas ! dit Fergus à voix basse ; —il y va de notre vie à tous! ici, dafls la chaloupe, sur le navire, vous Êtes ivres-morts, vous dormez...
— Chacun de nous, interrompit le tueur de bœufs, a eu l'oerasion de jouer ce rôle [ilus d'une fois an naturel... Soyez tranquille, commandant!
— Un ! iria-t-on de la chaloupe.
— Holà ! riposta le roi Lear.
— <,M>i êles-voHS?
— Dieu me damne ! qui êtes-vous vous-même?
— MIdshipinandela corvette la Cèrès.
— Noussdmmes, m/us, reprit le vieux Ned, quatre bons Anglais et la reine Mab,mafemme,tou8de la maison de monsieur Ciiiiniiig, le surintendant, qui offre ses complimens au lieutenant Naper.
— Et après?
— El lui envoie ce que vous savez bien, monsieur le midshipman.
La thalouj» était seulement à quelques brasses de la côte. Cd dernier et sigonrenx cou|) d'aviron la fi: aborder. Peu
d'instans après un canot prit terre à son tour. Le midshipman, un maiti-e et cinq ou six matelots sautèrent sur la grève.
— Nohs ne vous attendions plus cette nuit, dit lejeuob officier.
— Nous sommes en retard, c'est vrai, répliqua Ned qui, vu son âge, remplissait le rôle d'homme de confiance lie l'intendant; -> mais ces braves eufans portent bien le rack, voyez-votes, midshipniuu : il a fallu six heures d'horloge pour les meltte dans cet état.
— Goinbien y en a-l-il?
— Une vingtaine de quintaux, monsieur, en supposant que chacun d'eux pèse cent cinquante livres.
— Ah ! Seigneur ! sont-ils ivres ! s'écria en ce moment avec admiration leniaitrequi venait de les examiner de près; — niunsieur Jones, ajouta-t-il e.n s'adressanl au midsbipman, ce sont de beaux gaillards, ma foi.
Le jeune olhcier prit un air d'importance.
— Monsieur Cunning, dit-il, n'aurait pas osé tromper on officier du roi... Embarque!
Le maître prit aussitôt Waterfield par les épaules, tandis que deux matelots saisissaient chacun l'une de ses jambes.
— Un! compta le midsbipman.
Waterfield tomba lourdement au fond de la chaloupe.
— A boire! balbutia-t-il d'une voix embarrassée. Les matelots éclatèrent de rire.
— Deux!' — trois! — quatre! — cinq! comptait le midsbipman, à mesure qu'un des déportés tombait, jele au fond de la chaloupe comme un ballot de uiarchandise ; — dépêchez, Sam, mon garçon, le jour va venir... Six, — sept, — huit...
— Ils ont mis de tout, dit le niaitre ; — ^jusqu'à un moricaud ! Absalon gronda quelques paroles indistinctes, et tomba au
fond de la barque.
— Neuf, — dix, — onze, reprit le midsbipmau ; — douze... Monsieur, je pense que vous allez nous suivre à bord. Le lieutenant Naper sera enchanté de vous voir,
— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Ned , — le lieutenant est bien aimable, et vous êtes un jeune officier bien élevé... Je vous suivrai avec mes trois camarades et ma femme qui a envie devoir un bâtiment du roi.
— Diable! murmura Sam; — les quatres drôles, encore passe; mais que ferons-nous de la dame?
Le midshipman lui imposa vivement silence, et reprit son compte: le compte y était
— Sam, dit-il, donnez la main à la dame... Messieurs, montez, je vous prie. Ce sera un voyage déplus, Sam, voilà tout, ajouta-t-il, en s'adressanl au maître; — nous garderons les quatre coquins, et nous renverrons la dame.
Ce midshipman élaît un bel enfant de quinze à seize ans, rose et blond, de fort bonne famille et pourvu d'une excellente éducation. Maison oublie, dans nos écoles, d'cDseignerà nos jeunes marins que la perfidie ne constitue point l'habilclé et salit la bravoure. En somme, on a peut-être raison, et pendant qu'on leur enseignerait cet axoime banal, ils manqueraient d'apprendre la démonstration d'un théorème du plus haut intérêt. Déjà, on reproche ii nos offi^ciers d'être moins savans que ceux de France , que serait-ce, bon Dieu ! si l'on s'avisait de leur faire des cours de morale.
Car être instruit signifie savoir l'algèbre, la géométrie, la trigonomélrie reclilignc, curviligne, transcendante, etc., etc., et non point connaître les principes les plus élémentaires de l'honnêteté. On ne relève pas le point, voyez-vous, avec des maximes de sagesse, et nos marins nesont pas des ijuakers.
Ils sont imperlinens, ils oui l'humeur brutale; ils font la traite des blancs sousprélexle de philanthropie et protégeât, sous le même prétexte un aB"rcux commerce de poison; ils Insultent ceux qui sont faibles, bien qu'ils ne reculent point à l'occasion devant les forts; ils sont enfin, hélas! ce que nous sommes...
Sam donna la main à Maudlin Wolf qui s'embarqua dans le second canot, où étaient d''Jà les quatre prétendus serviteurs de l'inteudaut. Les deux eoLbarcations prirent aussitôt W large.
Le midshipman, durant tout le voyage, examina ses qua-
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tre hôtes avec curiosité. Fergus surtout sembla fixer son attention.
— Ce beau garçon, lui seiil, vaut les trente brutes de la clialoupe, (lil-il tout bas ànialtre Sam ; — décidément, le roi a besoin de lui.
— Grand besoin, monsieur Jnnes, répondit le maître en riant, et il suflTirade la vieille dame, — la reine Mab, comme ils l'appellent, — pourporterù monsieur Cunning les com plimens du lieutenant.
L'aube se faisait. La corvette se montrait, dessinant vaguement sur leeiel rose les traits noirs et déliés de ses agrès. On voyait sa mSture inclinée se balani'er avec mollesse et lenteur. Sa caréné se confondait avec le snmhre azur de la mer, oii l'aurore, indécise et|>-oilée, ne mettait point encore de reflets.
Tout était à bord calme et silence, et ce fut seulement lorsque les deux embarcations entrèrent dans les eaux de la corvette qu'une voix descendit de la hune et prononça le qui vive !
L'instant d'après on bordait les palans. Les vingt quintaux de chair humaine furent successivement hissés sur le pont, où ils demeurèrent étendus, inertes, et inca|iables,cn apparence, de faire un mouvement. — Puis ce fut le tour des ([iiatre envoyés de minsieur Cunning, qui suivit inmiédiatenient la reine Mab. L'ascension de celte dernière fut le prélextcdo force gorges-chaudes de la part des marins de la Cérès. Quant l'Anglais plaisante, on sait cela dans tous les coins du monde, il ne ressemble pas mal ù cet ours en belle humeur qui assomme sesaniis ù coups dépavé, sous prétexte de les débarrasser d'un moucheron qu'ils ont sur la joue. Or, nos matelots enchérissent sur l'ours encore et sont les plus redoutables/arccurs de l'univers. la petite femme se balança longtemps, lancée d'une poulie;'» l'autre et s'éleva enlin tout d'un coup lancée comme une balle et demi -morte de frayeur.
Le second du bord, vieux loup court, trapu, à l'aspect dur et rypoussant, montra sa tête ù la grande ccoutille.
— Est-ce fait? demanda-t-il.
— Oui, lieutenant, répondit le niidhhpman.
Le second monta tout-à-fait sur le pont et se fit apporter une lanterne pour passer l'inspection des nouveaux-venus. Tout en inspectant, il donnaitç;\ et k"! quel(|ues grands coups de pied aux prétendus ivrognes et leur promettait sous serment qu'ils ne boiraient que de l'eau tout le temps de la croisière.
— Et qu'est-ce que c'est que ça ? dcmanda-t-il en désignant Fergus et ses compagnons.
— Ça, répondit le roi Lear, ce sont des gens ;"» qui vous devez cent livres.
— Bien, bien! grommela le second. — Pourquoi nousavoir amené ces drôles, monsieur Joiu's?
Le midshipman,au lieu de répondre, s'approcha de lui et murmura quelques mots à son oreille.
— Ah! ah!... fit le second; — eh! eh!... Ali I diable!... Allez chercher le commandant, monsieur Jones.
Il y avait sur le pont une quarantaine de matelots occupés diversement et la plupart sans armes. Le jour grandissait à vue d'oeil. Le vieux Ned toucha le bras de Fergus.
— Eh bien? dil-il.
Fergus ne répondit pas. — Il était pûle. Un léger tremblement agitait sa lèvre.
— Eh bien! dit h son tourRandal, altendrez-vous que tout le monde soit sur le pont?...
Fergus ne répondit point encore. Quelque chose d'étrange sepassait en lui. Était-ce de la crainte? Non. i\Iais César dut hésiter sans doute avant de franchir le l'ubicon.
Fergus avait un poids sur le cœur. Lui, si ardent tout-àheure, se sentait engourdi et glacé. Une serre d'airain étreignaitsa conscience. — Le signal à donner était la mort d'un homme ; Fergus hésitait.
Fergus hésitait ; non point parce que, en ce suprèmcinstant, fon entreprise lui apparaiss it plus gigantesque et plus fulle qu'aux jours où, dans le silence, il en mesurait de loin les chances elles dangers ;non point parce que, après ce premier combat inégal et téméraire, il lui faudrait engager d'autres luttes plus inégales, plus téméraires encore. Ceci était
un point arrêté en lui-même. Les dangers, il les connaissait; les obstacles, il les avait comptés et son œil perçant n'était point de ceux que peut tromper la dislance. Il se présentait au combat, armé d'un ferme et inflexible vouloir. Pour lui, point de surprise possible. — Ce n'était point devant le Rubiron (pie Fergus hésitait
Mais il fallait attaquer un homme par surprise, tuer avant d'avoir provoqué. Son bras devenait de plomb. — Sa nature était ainsi faite. On expliquerait à contre-sens son hésitation en disant : C'était le premier pas. et le premier pas coûte... Fergus, caractère immuable, était alors ce qu'il fut plus tard. Son esprit pouvait grandir, non point son cœur. Quinze ans de lutles sans merci ne devaient point flétrir celle fleur de délicatesse, cet héroïque honneur qui entrait, alliage étrange et adultère, dans ses actions les plus condamnables...
Randal, q>ii ne pouvait assurément comprendre ce scrupule, lui serra violemment le bras.
— O'Ureane, avez-vons peur? demanda-t-il.
— Non, répondit Fergus en cbenhant enfin sous ses habits la crosse- d'un pistolet, —j'ai honte.
En ce moment, les officiers de la corvette montèrent en masse par l'écoulille, et se dirigèrent vers le groupe formé par Fergus et ses trois compagnons.
— Mettez ces homnips à fond de e.ile, dit le lieutenant Naperaprèsles avoir examinés; — nos éirivières en feront d'excellens matelots.
Le sang revint aussitôt aux joues de Fergus qui se redressa et arma son pistolet. Il allait avoir ù combattre et non plus à égorger.
— N'avancez pas, snr votre vie ! dit-il au second qui se dirigeait vers lui pour exécuter l'ordre de Naper.
Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voit que Fergus était armé. Il continua de marcher sur lui le sabre levé.
— Ah I s ércia Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si ses com aguons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujoursassez de perfidie cl de lâcheté en réserve pour motiver l'attaque et faire regretter la pitié... A vous et à moi. Anglais !
Le second delà corvette la CJrJs tomba le front fracassé par une balle.
Mais il avait vu le geste de Feigus et avait eu le temps de frapper. Une ligne longue et profonde sedessinaen rouge sur le front d'O'Breaiie, courant du sourcil à la naissance des cheveux, et son visage fut inondé de sang.
Un cri formidable répondit à la détonation du pistolet. C'était le signal. Les vingt quintaux île c\mr humaine bondirent et se ruèrent comme des tigres sur l'équipage. Ce fut un élan furibond, irrésistible, contagieux. Le sang coula de toutes parts, et dèscpielesang eut coulé, ces gens qu'on avait cru ivres d'alcool s'enivrèrent des chaudes vapeurs du carnage, de leurs propres clameurs, des détonations répétées de leurs armes, de l'épais paifum de la poudre, de tout ce qui est fièvre, rage, transport dans la mêlée.
On ne distinguait plus rien sur le pont. Lejour naissant reculait devant la fumée. Tout se confondait en un mouvement désordonné, incessant, au-dessus duquel planait un concert d'imprécations confuses.
Il y avait là, certes, un venldemort et de colère. Les plus froids saillaient hors de leur réserve. Smith tuait, tuait, tuait et chantait des psaumes; le roi Lear se battait comme un diable en dcclamanl des lambeaux de Sliakspeare, et le nègre, ^ dont les yeux flamboyaient comme les prunelles d'un chacal, se glissait, égorgeait, puis jetait par-dessus le fracas de la bataille le tonnant cri de guerre de sa race.
Maudlin Wolf, subissant l'entraînement commun, s'agilait ù la place où on l'avait déposée, gesticulait, prise à la fois d'épouvante et de beUi(|iieux élans. Tout son petit corps tremblait; elle riait d'émotion et se tenait à quatre pour ne poiiit s'élancer dans la mêlée. Enfin, h fièvre l'emporta ; el!e saisit un couteau oublié auprès d'elle, sautilla dans le sang, en poussant des cris aigus, brandit un instant son arme trop lourde, et disparut derrière le nuage de fumée qui entourait lescombaitans.
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En comptant les oiBciers, le nombre des marins anglais attaqués sur le pont de la corvette la Cérès était double à peu prés de celui des assaillans; mais la moitié d"entre eux, pour le moins, était sans armes. Cependant, la première surprise passée, ils se défendirent vigoureusement.
Le lieutenant INapcr, qui était monté dans l'intention de commander l'appareillage, avait à la main son speaking-trumpet ' ; il s'élança dès l'abord vers la grande écoutille el jeta dans les batteries le cri de : — Tout le niondesurle pont !
Mais ce cri lui-même donna l'éveil aux assaillans qui étaient en ce moment les plus forts. Protitantde leur premier élan, ils rompirent la ligne des marins du roi et parvinrent ù fermer les écoutilles.
Dès lors tout espoir de secours était enlevé aux Anglais, qui firent retraite et se formèrent sur le gaillard d'avant, au pied du mat de misaine.
— Kendez-vous I cria Fergus, dont la valeur calme et brillante contrastait grandement avec la frénésie de ses compagnons.
Les Anglais répondirent par des injures. Fergus cria : En avant ! et s'élança le premier. La mêlée recommença, mais non plus bruyante comme la première fois. Les deux troupes avaient épuisé leurs munitions. On se battait maintenant corps ù corps et en silence. Le seul bruit qui se fit entendre encore sur le pont étaient le grincement de l'acier contre l'acier et la voix aiguë de Maudiin Wolf qui, fatiguée et hors d'haleine, excitait sans cesse les combaltans.
L'avantage restait aux assaillans.— Bientôt le lieutenant Naiier tomba, blessé ù mort par Fergus.
Ce qui restait d'Anglais mit aussitôt bas les armes.
On vit alors quelque chose d'étrange et de grotesque, la farce ridicule après le drame lugubre. Un matelot anglais, qui n'avait pu se joindre ;i temps au gros de ses compagnons, et s'en trouvait séparé par la ligne des vainqueurs, courait le long du plat-bord avec une extrême vitesse, à laquelle aidait la longueur réellement inusitée de ses jambes, minces outre mesure el sans courbe aucune à l'endroit du mollet. Le nègre chauve Absalonlui appuyait une chasse très active, courant pour le moins aussi vile que lui et le menaçant du coutelas qui avait dépecé le kanguroo. Ce n'était pas tout. Maudiin Wolf, i)iétinant dans le sang ipii couvrait le pont, courait les cheveuxau vent, excitant lenègrede la voix et du geste, et ne ligurant pas mal le rôle que jouerait dans une chasse à courre un malheureux roquet qui ne pourrait suivre le galop des chevaux.
Ces trois personnages étaient si occupés l'un ù fuir, les autres à le poursuivre, qu'ils ne s'aperçurent en aucune façon delà cessation des hostilités. Ils couraient, ils couraient, le nègre brandissant son couteau, la reine Mab jappant et le matelot exécutant une foule de passes habiles pour éviter ses acharnés persécuteurs.
Et, tout en fuyant, le matelot disait d'une voix grave, entrecoupée pourtant par la perte périodique de son souffle :
— Jesuisdesvôircs, Dieu me damne, nègre stupide, honnête garçon quevous devez être. Je... je suis, triple blasphème ! un hommede la Famille, madame, virago maudi ei
Ecoutez, moricaud, Satan et sa queue!... Et du diable si je devrais parler de Satan, car je crois que vous êtes Satan en
Trompette-parlante — porte-voix.
personne, mon digne camarade !... Je fais serment, trou de l'enfer! de ne plus jurer par Satan... écoutez I j — Courage, Absalon ! courage ! criait Maudiin épuisée.
— Tonnerre du ciel! reprenait le matelot qui sentait le nègre sur ses talons; — je vous dis que je suis un hommede la Famille, misère et damnation éternelle!... Moricaud, animal sans raison, mon camarade, n'écoutez pas cette furie maudite, qui est sans doute une excellente dame dans ses bons momens... Oh!... oh !... Dieu me punisse !... je n'en puis plus... oh! oh!
— Nous le tenons ! nous le tenons ! dit Maudiin.
I Le matelot lit encore quelques pas et tomba tout de son
I long en murmurant dévotement:
i — Je recommande mon âme à Dieu, trou de l'enfer !... car jesuis un homme mort, que je sois damné sans miséricorde ! Le nègre lancé à fond de train vint heurter du pied les longues jambes du matelot et tomba quelques pas plus loin. Maudiin se laissa choira l'endroit où elle étal*, en criant victoire.
Par bonheur pour l'honnête Paddy O'Chrane, il était tombé tout près de Randal Graham qui le reconnut sur-le-champ à l'invocation pieuse qu'il lançait en mourant vers le ciel. Randal le protégea contre le nègre qui s'était relevé furieux et n'en voulait pas démordre.
Paddy haletait et eniilait des myriades de blasphèmes inouïs d'une voix plaintive et défaillante.
— Merci, monsieur... Du diable si votre nom me revient! dit-il ensuite en adressant ù Randal un regard de cordiale reconnaissance ; — il y avait tant de coquins sur \e Cumberland, triple misère !... Mais je me souviens très bien d'avoir vu là votre ligure blême, éternelle damnation ! vos yeux sans sourcils, que le diable nous emporte!.... Qu'il emporte surtout au
; fin fond de l'enfer ce nègre à têie rase et cette mégère de deux pieds etdemi!... et vos cheveux couleur d'acajou, monsieur. Je me souviens de tout cela, Dieu me foudroie ! Randal était retourné aux côtés de Fergus.
— Oh! oh ! murmura Paddy, en reconnaissant ce dernier; — voilà celui qui était malade, ou que je sois enterré tout vif entre le moricaud et la petite furie !.. L'autre était son voisin de gauche, griffes de Satan !... un déterminé coquin, que j'ai vu recevoir cinquante coups corde sans broncher... Mille misères ! les voiKi qui foulent aux pieds le pavillon d'Angle-
, terre ! Ah ! les scélérats éhontés, — ce sont de dignes cœurs ! ! Fergus venait en effet de couper la drisse qui suspendait le pavillon à la corne d'artimon elles couleurs d'Angleterre étaient tombées à ses pieds. Sa physionomie, à cette heure du premier triomphe, était calmeet recueillie. L'éclair de ses espoirs intimes rayonnait autour de son front, resplendissant de jeunesse elde beauté.
11 mit le pied sur l'écusson écartelé du royaume-uni, jeta au loin, dans le vide, un implacable regarddedéli et murmura des paroles qui n'arrivèrent point aux oreilles de ses compagnons.
Puis, tranchant à l'aide de son poignard le troisième quatierdes armes d'Angleterre, où la harpe d'or de l'Irlande se dresse sur un champ d'azur, il le serra dans son sein et trempa le reste dans le sang, jusqu'à teindre en rouge le drapeau tout entier.
Cela fait, il bissa lui-même à la corne cet étendard nouveau ' au milieu des hurrabs frénétiques des vainqueurs. '
Il faisait grand jour, el le pont , couvert de cadavres, étalait ses horreurs aux vifs rayons du soleil levant. Les déportés, presque tous blessés, n'avaient perdu qu'un seul des leurs, et compensaient cette mort unique par l'acquisition heureuse du long matelot Paddy O'Chrane, lequel avait salué le drapeau rouge d'un juron à compartimens si artistement combiné, que Paulus Waterlield lui avait incontinent broyé la main, en signe de sympathie.
Environ trente matelots anglais étaient garrottés sur le gaillard d'avant.
Cependant, la situation des vainqueurs n'avait rien de bien rassurant, ils étaienlmaitres dupont, mais sous leurs pieds, dans les batteries, cent cinquante hommes restaient, cent cinquante ennemis irais, dispos et supérieurement armés.
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Evidemment la besogne n"était que commencée.
Fer^'us appela tous ses hommes autour du grand mât, et il se tint là une sorte de conseil. Les avis furent unanimes sur un point, savoir qu'il fallait s'emparer de la corvette. Coniinenl? ici les orateurs furent beaucoup moins explicites. Paulus dit qu'il n'y avait (pi'à ouvrir l'écoutille et à faire son devoir; Smilh récita un texte du livre de Job, elRandal proposa de menacer les gens de la cale de saborder le navire à l'extérieur.
— Et ils vous menaceront, répliqua le vieux Ncd, de mettre le feu à la soûle aux poudres !... Nous sommes à deux de jeu, voyez-vous... Mais notre capitaine, — il s'inclina devant Fergus, — prétendait, si j'ai bonne mémoire, avoir des inlelligences sur la ■ érés.
— C'est vrai, dit Waterlield.
Fergus rougit, mais le conseil n'eut pas le temps de s'en apercevoir.
— Tonnerre du ciel ! s'écria Paddy, le digne gentleman avait raison, ou que Dieu nous punisse! de prétendre cela, vils coquins que vous êtes, ou plutôt, tempêtes ! honorables et bons compagnons... car vous êtes de bons compagnons, je
pense, sauf le nègre sans laine et la petite virago m'est-il
permis de parler?
Fergus lit un signe d'aflîrmation.
— Eh bien ! trou de l'enfer ! voici le fait, reprit le long matelot en gesticulant avec lenteur et à contre-sens; — je suis Paddy O'Chrane, il faut que vous le sachiez, dussé-je être étranglé par la femelle de Satan... et j'ai manqué de l'être, feu éternel !... Paddy O'Chrane de Tipperary en Irlande, de l'autre côté du canal, je le jure sur ma jiart du paradis, cornes du diable !... J'aurais pu m'enrôler facilement dans les horse-guards,vu ma taille, tempêtes ! qui est de six pieds passés sans semelle, soyez tous réprouvés et moi de même I... Mais j'ai mieux aimé vivre en chrétien, triple blasphème! que de m'engraisser du bœuf du roi comme un fainéant...
— Où veut en venir ce drôle ? grommela le roi Lear.
— Drôlevous-même, vieux Ned, peste incorrigible ! continua Paddy imperturbablement; — je vous connais bien, excellent vieillard... je vous ai donné, il y a trois ans, vingtcinq coups d'étrivicres sur le pont du Cumberland, Dieu puisse-l-il nous damner ! qui est en rade de Veymouih, tempêtes! et d'où l'on m'a fait monter sur cette corvette d'enfer, Satan et ses griffes! où je viens de l'échapper belle, un millier de damnations!
— Mon ami, ne pourriez-vous faire trêve ù vos blasphèmes? demanda doucement Smith. — Le livre a dit...
— Quel livre? mort demesos !... J'ai demandé la permission de parler, je pense...
— Approchez! interrompit Fergus.
Le cercle s'ouvrit et le matelot fut introduit au centre de l'assemblée. Cet honneur le flatta évidemment, car il redressa sa longue taille et se campa sur la hanche d'un air à la fois vaniteux et ingénu qui allait merveilleusement à son honnête physionomie.
— Tâchez de répondre brièvement, lui dit Fergus : y a-t-il sur ce navire d'autres matelots que vous enrôlés de force ?
— Quant à répondre brièvement, tonnerre du ciel! commença Paddy, —je suppose. .
Fergus frappa du pied. Paddy O'Chrane tourna les yeux vers lui et perdit comme par enchantement sa prolixe assurance.
— Oh! gentleman, balbutia-t-il, je répondrai de mon mieux ÙYotre Honneur... 'Tempêtcsljen'ai jamais vu de regard pareil... 11 y a sur la corvette, quatre hommes, prc,<(s& comme moi sur le Cumbertand... Ce n'est pas grand'chose... mais j'en connais bien une cinquantaine qui danseraient une gigue du meilleur de leur cœur autour de votre drapeau rouge... Et, tenez, ajoula-(-il vivement en se tournant vers l'avant où étaient garrottés les Anglais;— il n'y a pas besoin de chercher bien loin pour en trouver quelqu'un... Tenez ! que Dieu nous damne tous... à l'exception de Votre Honneur... voici Sam, le maître de l'équipage, que je vous recommande comme le plus incurable,de tous les mécréans, le bon garçon ! et
Gibby aussi, misères !... et encore Blunt-le-Manchot, un cent de sorcières !... Attendez!
Paddy arracha vivement des mains du tueur de bœufs étonné la hache qui lui avait servi daus le combat et marcha vers la grande écoutille à longues enjambées. Chemin faisant, il ramassa le porte-voix du malheureux lieutenant Naper.
Les déportés crurent qu'il allait ouvrir l'écoutille et s'élancèrent pour le prévenir ; mais Fergus les retint.
— Laissez-le faire, dit-il.
Il avait déjà pris surchacun assez d'empire pour que st ordre fût exécuté sans murmures.
— Oui, oui, Lucifer et sa marmite ! laissez-moi faire, répéta Paddy qui donna un coup de hache bien appliqué sur le coin du grand panneau; — vous allez'voir !
11 asséna un second coup, puis un troisième. La cornière vola en éclats et ouvrit un trou large comme les deux mains. Paddy mit dans ce trou le pavillon de son porte-voix et s'agenouilla pour manœuvrer plus ù l'aise.
— Je vais leur parler raison. Votre Honneur, à tous ces gentlemen, dit-il en clignant de l'œil ; le diable peut nous rôtir l
11 emboucha le porte-voix et cria de toute sa force :
— Nous sommes tous massacrés jusqu'au dernier ici dessus, que je monte sur l'échafaud ! Ces coquins enragés, — d'honnêtes seigneurs. Dieu nous damne ! — que diable ! — sont maîtresdu pont depuis le guindeau jusqu'à l'habilacle... Tempêtes ! comment vouliez-vous résistera deux cent brigands dont le plus petit a la tète au-dessus de moi !
Ces dernières paroles furent prononcées d'un ton d'épou^ vante à la fois si emphatique et si naturel, que le roi Lear applaudit d'instinct, tandis que les autres éclataient de rire»
Paddy ôla sa bouche du porte-voix.
— Un peu de silence! grommela-t-il avec mauvaise hu^ meur ; — si vous n'êtes pas aussi grand que moi, tonnerre du ciel ! vous êtes plus gros, que nous ayons tous affaire au bourreau I... En toutcas, le conte vaut quelque chose, et je pensa qu'on me fera second maître, pour le moins.
— Je m'en rends caution ! s'écria le vieux Ned. Paddy emboucha de nouveau son porte-voix :
— Les deux cents bandits parlent de mettre le feu au bûllment si vous ne vous rendez pas tout de suite, écoutez bien cela, par le nom de Belzébuth I... Et ils le feraient comme ils !e disent, car ce sont de braves gentlemen, incapables de mentir... Prenez le porte-voix de combat que j'ai fourbi moi-même avant-hier... Il est dans la cabine du lieutenant Naper... Pauvre lieutenant! triple blasphème! il a eu la tête fendue jusqu'au menton, que le diable l'emporte !... Prenei le porte-voix, ouvrez un sabord et criez : Quartier, Dieu nous damne !
Paddy se tut. Presque aussitôt après, un sabord s'ouvrit et le porte-voix résonna.
— Sont-ce des Français qui sont à bord? demandait-on d'en bas.
— Du diable ! répliqua Paddy; fidor.c !... ce sont des forbans comme vous et moi, Satan et ses griffes!... Deux cents beaux garçons, misères! qui sont affreux à faire envie au démon... Puisse-t-il nous griller tous tant que nous sommes I
— Nous promet-on la vie sauve? dit la voix du sabord.
— Si vous vous dépêchez, damnation ! damnation pour les autres et pour moi, que diable! on vous traitera eo amis... sinon, tempêtes!...
— Nous nous rendons ; ouvrez l'écoutille, dit !a voix. Paddy voulut se relever. Fergus l'arrêta.
Bien qu'il fût naturel de penser que les pauvres diables bloqués dans les batteries, sans chef pour les encourager à la défense, et se croyant d'ailleurs en face d'une force supérieure et victorieuse, ne demandaient pas mieux qu'à se rendre tout de bon, néanmoins le petit nombre réel des assaillans nécessitait une extrême prudence.
— Annoncez-leur, dit Fergus, que vingt mousquets sont braqués sur l'ouverture de l'écoutille, qu'ils aient à se présenter sans armes et deux à deux. Ajoutez qu'au moindre signe de résistance des grenades seront lancées dans la batterie.
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Paddy repéta docilcmentref ordre, en le ponctuant à l'aide d'un choix très heurenx de ses hlasph^mes favoris.
Les déportés, le coutelas à la main, se rangèrent autour de i'écoulille qui fut ouverte et se tinrent ù portée sans cependant s'approcher assez près de l'ouverture pour que les marins pussent voir d'en bas leur petit nombre et le genre de leurs armes.
Les deux premiers Anglais parurent à l'écoutlHe et furent iés en un clin d'œil.
— A deux autres ! cria Paddy dans son porte-voix. Deux autres marins viarent ù l'afipel et subirent le même
trailement.
Ces hommes arrivaient terrifiés à l'ouverture. Ils étaient accueillis par le mot: Silence! et ils n'avaient garde de désobéir en voyant sur leur poitrine la pointe affilée d'un couteau. Pas un seul d'entre eux ne cria.
Lorsque les derniers couples furent garrottés comme les autres, il se trouva sur le pont de la corvette la Cnés cent quatre-vingts marins anglais gardés par une trentaine de proscrits dont la plupart élaientla veille les valets de quelque scélérat réhabilité par son gain, bien ou mal acijuis.
Celait quelque chose d'étrange que de voir la figure piteuse et désappointée de ces hommes, vaincus par une ruse grossière et d'une simplicité presque puérile. Ils comptaient avec dépit leurs vainqueurs, cherchaient en vain ces mousquets, ces terribles grenades, et maudissaient le bon Paddy O'Cbrane de tout leur cœur.
Ils avaient tort. En tout ceci, le long matelot, bien qu'il fiit fort éloigné d'avoir les formes charnues et rondelettes que les peintres de tous les pays sont convenus de donner aux anges, parce que les anges sont des créatures immatérielles, avait joué le rôle de ces célestes messagers de miséricorde. Grâce à lui, le sang déjà séché de la première mêlée ne s'était point couvertdune nouvelle couche plus épaisse; il avait clos le carnage et sauvé la vie à bien des sujets du roi; il méritait une couronne civique.
Car le choc eat été meurtrier, ardent, terrible, entre la troupe de Fergus et les Anglais pourchassés dans leur retraite. Fergus aurait vaincu ; il devait vaincre en des luttes plus inégales encore. —Mais combien serait-il resté d'hommes vivans après la bataille sur le pont de la corvette la C^és? — Et combien de cadavres?
_ Certes, ce matelot long de six pieds montrait une ambition fort courte en taxant lui-même ses services à un emploi de second mailre. aiais tel était le caractère de l'excellent et vertueux Paddy O'Chrane. Toute sa vie, faute de se faire valoir, il devait rester dans une position secondaire, et végéter dans la médiocrité bien qu'il marchât dans une voie où les richesses abondent...
Fergus, lui, pendant toute la dernière partie de cette scène, s'était tenu à l'écart. Son ardeur était tombée. Le rôle qu'il eût pu jouer n'était plus à sa taille. Lorsque les prisonniers furent tous rangés le long des bastingages, il fit le tour du navire et vint se replacer au pied du grand mât.
— Nous ne sommes plus d'aucun pays, dit il en étendant )e doigt vers le rouge pavillon dont la brise développait les plis humides encore et alourdis; — ce drapeau est le signal de guerre contre tous... Nous combattrons pour de l'or, parce que l'or vous donnera des jouissances à vous, — â moi des armes pour une autre bataille... Je promctsù quiconque restera près de moi dele faire riche ou mort... riche du bien de tous ceux qui croiseront notre roule... Anglais, y a-t-il parmi vous quelqu'un qui veuille partager notre fortune?
Il se lit un frémissement dans le rang des prisonniers. ■ — Oui, tempêtes! il y en a, voulut commencer Paddy; je veux être cuit â petit feu si ces avides coquins...
— Silence! interrompit Fergus ; — déliez les cordes qui retiennent les jambes de ces hommes.
On obéit. Les prisonniers se levèrent, empt^chés seulement lésormais par leurs mains liées derrière le dos.
— Choisissez, reprit Fergus, entre une vie libre sous un chef de votre choix et l'abrutissant esclavage sous lequel TOUS fléchissiez Wer; choisissez entre la fortune et l'indi-
gence... Que ceux qui veulent suivre notre sort fassent un pas en avant.
Il y eut un instant d'hésitation. — Sam, le maître d'équipage, s'ébranla le premier. D'autres le suivirent. Au bout d'une minute, la troupe des prisonniers était partagée par moitié.
— Préparez la chaloupe et le canot, dit Fergus.
Soixante à quatre-vingts matelots y furent entassés avec un nombre suffisant de rameurs. Cela se fit ra|)id('ment ej en silence. Ceux qui s'éloignaient avaient hâte d'en finir ; ceux qui restaient ne pouvaient vaincre un premier mouvement de honte.
La chaloupe et le canot firent aussitôt force de rames vers la pointe deCow-Hill.
Lorsque les deux embarcations revinrent il n'y avait plus de captifs à bord de la Cérès. Toutes les mains étaient libres et travaillaient. Maître Sam, l'ancien maître, tenait le porte-voix et commandait, en vieux marin, les manœuvres de l'appareillage.
Le soleil était encore bien bas sur l'horizon lorsque la corvette, couvrant ses vergues de toile, s'inclina gracieusement au souffle de la brise de terre. Les marins débarqués avaient eu le temps de gagner Sidney et d'y porter l'étratige nouvelle. Une foule immense se pressait sur les quais.
Au niomeut où la Cérès sentant le vent tournait en sens divers sa proue effilée, comme une rapide cavale des steppes du nord, qui, indécise de la direction ù prendre, ouvre ses naseaux funians à droite, à gauche, en avant, pour s'élancer bientôt et dévorer l'espace, l'équipage entier, sauf les canonniers, se réunit au pied du ni.^l d'artimon.
Les gens de Sidney purent distinguer parfaitement un homme de riche taille qui saluait en agitant son chapeau le pavillon rouge éployéàlabrise. — Tous les marins se découvrirent à leur tour. — Des flocons de fumée coururent autour des flancs balancés de la corvette.
L'écho mourant d'un triple hurrah vint alors jusqu'aux oreilles des gens de Sidney et fut suivi, d'une broyante salve dartillerie.
Le soir, de la hauteur de South-Headon apercevait à l'horizon un point blanchâtre semblable à un flocon d'écume. — Ce pouvait être l'aile de neige d'un goéland ou d'un oiseau-frégate.
Les soldats du poste de South-Head disaient que c'était la corvette la Cérés.
SUR LA MER
Depuis un an il y avait dans la mer des Indes un mystérieux navire que nul croiseur n'avait pu approcher d'assez près pour le reconnaître. Il voguait sous tous pavillons. Tantôt on voyait au loin flotter à sa corne le lin sans tache du drapeau des rois de France, qui venaient de recouvrer, dans la personne de Louis de Bourbon, le légitime héritage de leurs aïeux : tanti'it le royal-yacht montrait les seize pointes de ses doubles croix rouge et blanche, tranchant sur le canton d'azur du grand pavillon d'Angleterre ; d'autres fois c'étaient les trois couleurs hollandaises, le double écusson accolé d'Espagne, ou les étoiles d'argent des États-Unis d'Amérique, semées sur leur champ azuré.
Un petit brick de l'Ile-de-France, qui »s'était trouvé dans
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ses eaux durant un ouragan, avait lu, à son couronnement de poupe, sous les sculptures d'un écusson effacé, le nom de • La Sournoise.
Ce petit lirick était le seul qui put donner un renseigne, nient pareil. Peut-être d'autres avaient-ils approché de plus pii's la Sournoise, — mais ceux-là n'étaient point revenus au port
La Sournoise avait une honnfte et liére allure de croiseur. Sa cncpu' élégante arrondissait gracieusement sa proue e' no présentait point ce museau des écumeiirs de nier, fluet' |ioinlu, allongé outre mesure; sa niAlure haute, syiiiélritpie, élancée, n'avait point pourtant l'élévation exagérée que donnent ordinairement à leur gréement les pirates, dont toute la force est dans la vitesse de leur marche.
On ne sut d'abord que penser. — Les Français prenaient la corvette la Sournoise pour un anglais ; les Anglais pensaient qu'elle sortait d'un port de France. Les autres nations conjecturaient à l'avenant.
Puis un soupçon vint ù la fols à tout le monde. La Sournoise était un forban.
Il y avait du vrai dans celle opinion, beaucoup de vrai. La Sournoise était un forban en effet, mais c'était aussi un navire de guerre, un beau croiseur, le plus charmant navire peut-être (lui fût sorti jamais des chantiers de S. M. britannique.
C'était la corvette la Cérès, déguisée, grimée, si l'on peut parler ainsi, à laquelle ses nouveaux propriétaires avaient mis un masque et donné un nom de leur choix.
Il y avait environ dix-huit mois queFergus O'Breane avait quitté, vainqueur, la rade de Sidney. Depuis lors, il avait mené constamment une vie de travaux et d'aventures. Cette faculté latente de séduction, nous dirions presque d'asservissement, que déjà nous avons signalée en lui, n'avait point tardé longtemps à agir sur l'équipage hétérogène de la corvette conquise. Au bout de quelques mois, il exerçait à son bord une sorte de pouvoir divin et au-diessus de tout contrôle. — Il y avait pourtant là d'Indomptables natures : le tueur de bœufs Paulus Waterlield ; Smith, dont le caractère froid et nuancé d'hypocrisie n'en était pas pour cela moins énergi- <iue; le roi Lear enfin, vieux soldat, blanchi dans une guerre sans fin contre la société, menant le crime gaîment, sceptiipje, beau diseur, et conservant quelque chose de la vive etfronterle des coulisses, malgré tout le sang qui pesait sur sa conscience.
Quand à Randal Graham, depuis longtemps déjà il était à Fergus.
Mais, à part ces hardis scélérats, venus de Sidney, il y avait à bord de la Sournoise des marins, et l'en sait que les gens de mer n'accordent leur confiance, ceci absolument et sans exception, qu'à des marins valant mieux et sachant plus qu'eux-mêmes. L'homme, pour eux, n'est grand et respectable que s'il sait commander une manœuvre diflicile et tenir comme il faut le porte-voix durant une tempête. Il ne sortent pas de là. La lisse de leur navire trace autour d'eux un cercle fatal au delà duquel rien n'existe, hormis des choses ridicules à leur point de vue. Inutiles ou méprisables.
Or, Fergus n'était pas marin.
Quant à la manœuvre, il restait, sur son propre navire, en dehors de la hiérarchie active, et ne reprenait la première place qu'aux heures de combat.
C'était là une condition anormale, inouïe et singulièrement défavorable. Pour un matelot, le moindre maître "d'équipage, sachant passablement la routine de son métier, est fort audessus d'un homme degéiiie Incapable de faire une épissure ou de chanter au cabestan: qu'on juge ce que doit être ce même homme de génie pour un maître d'équipage.
Nonobstant cela, matelots, maîtres et olliciers improvisés se ptoyèrent complètement à la volonté de Fergus. Ce fut d'abord, il est vrai, à contre-cœur et de mauvaise gn'ice; mais peu à peu le dévouement se mit de la partie. Puis, comme les marins n'ont point coutume de faire les choses à demi, ce fut de la part de tous une affection respectueuse et sans l>'>nies.
Paddy 0'Chrane,'{>assé second maître eu récompense de sa
I belle conduite le jour du combat en rade de Sidney, expri malt à sa manière l'admiration de l'équipage, autant que ce I sentiment pouvait être exprimé.
— Voyez-vous, Absalon, misérable chauve, disait-il au nègre devenu son collègue et son ami ; — vous pouvez le répéter à ipii bon vous semblera, je renie Dieu!... Son Honneur ; n'est pas un matelot, Absalon, que diable!... mais, pelé que vous êtes, je m'entends, soyons damnés tous les deux!
D'autres mois s'écoulèrent. — La Sournoise, désormais signalée au commerce et aux croiseurs, vit les obstacles redoubler autour d'elle, et ne dut bien souvent son salut qu'au sang-froid de maître Sam et à la rapidité incomparable de sa marche.
Il nous faudrait la plume d'or de Smolletl ou le pinceau du grand romancier américain Fenimore Cooper pour retracer la vie de combals, de périls, de pillage qu'on menait à bord de la corvette la Sournoise; mais, nous fùt-ll donné de porter l'un ou l'autre des noms illustres que nous venons de citer, nous devrions nous abstenir, sous peine de voir notre titre accusé dd mensonge. La nécessité qui nous a entraîné loin de Londres, notre centre, ne sulErait point à excuser unecoini)laisante peinture delà vie d'un pirate, et pour avoir le droit de rester plus longtemps à bord de la Sournoise, il nous faudrait l'amarrer sous London-Bridge, ce qui présenterait de sérieuses difficultés
Nous nous bornerons, en conséquence, à certains faits qu'il est important de signaler pour l'intelligence de notre histoire
Fergus O'Breane ne s'était pas fait pirate pour être pirate. Il avait autre chose en tête qu'un pillage plus ou moins abondant, et chacune de ses actions, durant les quatre années qu'il courut les mers, fut une pierre ajoutée au gigantesque édifice dont il s'était constitué l'architecte.
Il va sans dire d'abord que ses attaques s'adressaient constamment de préférence aux navires anglais. La Sournoise pilla, coula ou fit sauter plus de bàtimens de la Compagnie des Indes, à elle seule, que tous les corsaires français ensemble.
Ce n'était là qu'un détail, moins qu'un détail, un horsd'œuvre, car, si la Compagnie des Indes devait être attaquée dans le plan de Fergus, c'était par d'autres moyens plus efficaces encore, et qui saperaient par sa base l'existence de cette mercantile puissance, l'un des plus solides appuis de l'Angle terre.
Fergus mit à profit ses croisières dans l'océan Indien pour' visiter tout le littoral. Laissant à Ilandal Graham le commandement de la corvette, il passait souvent à bord d'une prise, et faisait de longues excursions dans le golfe du Bengale, dans les mers de la Chine ou de l'Arabie. — Il avait les papiers de bord et se faisait aisément reconnaître, soit pour un capitaine marchand, soit pour un négociant faisant le commerce par lui-même.
De cotte façon il Inspecta l'un après l'autre et patiemment tous les comptoirs de la Compagnie, et pénétra même dans l'intérieur des terres chaque fois qu'un élablissenieiil Important y appelait son examen. Ses études préliminaires lui avaient fait soupçonner de nombreux germes de dissolution ; ces germes, il les toucha au doigt, et put ajouter une batterie nouvelle à son plan de bataille.
En Chine, Il vit, ce qu'on soupçonnait à peine alors en Europe, d'Innombrables vai.^seaux de la Compagnie, chargés d'oi)ium, jeter des cargaisons entières de ce poison sur les cotes. Il sut que cet odieux trafic ne rapportait pas moins de quatre millions sterling (cent millions) à l'Angleterre. — C'était là encore une arme à tourner contre l'ennemi.
Aux embouchures de l'Indus enfin, il constata une sourde fermenlalion parmi les peuplades asservies, et devina quelle explosion produir.iit l'approche de la moindre éilncelle dans ces contrées où des centaines de petits princes, brutalement dépossédés, se cachaient ou rongeaient leur frein au service des vainipieurs.
Puis il regagnait la Sournoise, afin de ne point perdre, par de Irai» Vendues sibsences, l'empire qu'il exerçait sur ces liom-
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mes énergiques et désormais dévoués dont il comptait faire les instnimens de sa coli^re.
Car sa colîTe avait grandi, loin de s'apaiser, et grandissait sans cesse. Partout, sur son chemin, il rencontrait l'Anglficire, avide, envahissante, perlidc, aluisant de sa force et cherchant de l'or dans le sang ou dans la sueur des peuples.
Partout ! — pas un pouce de rivages sur ces mers immenses où le nom anglais ne fût connu, redouté, abhorre! — Partout le commerce de la Grande-Bretagne était venu, appuyé de canons, imposer ses transactions déloyales.
Il semblait que celle partie du globe, ayant démérité du eiel, eût été livrée à la main rapace de l'insatiable Angleterre. Partout, celte main avait laissé son empreinte: delà misère, des larmes, des ruines
Fergus contemplait avec joie ces ravages innombrables, ces griefs inouïs, que Dieu seul pourra nombrer et punir. Chez lui, l'allégresse élouiïait la pitié, car il se réjouissait à voir sa haine si puissamment justiliée, à sentirle tressaillement muet de cinquante millions de cœurs opprimés répondre au cri de sa vengeance.
En quittant les mers de l'Inde, il ne fit que changer de théâtre, pour retrouver, ù des intervalles plus éloignés, les mêmes haines comprimées encore, mais prèles ù éclater. — Au Cap, les bocrs hollandais ; en Amérique, les deux Canada tout entiers, gémissant sous une horrible oppression, et poussant déjù ces cris de détresse qui devaient trouver bientùt un efficace et noble écho au fond d'un cœur français
Fergus s'aboucha avec les boers, parmi lesquels il recruta ses équipages, et passa plus d'un mois dans les deux Canada.
Ce fut en se rendant du Cap en Amérique qu'il toucha Sainte-Uélène.
On sait avec quelle ombrageuse rigueur les agens britanniques gardaient ce roc aride qui devait être le tombeau du plus glorieux souverain de notre âge. IIudson-Lowe que les Français maudissent si bruyamment n'élail que le docile instrument de ses maîtres, et ce n'était pas sur un valet payé pour mal faire qu'eussent dû tomber les bavardes philippiques des poètes et orateurs du continent. Hudson-Lowe était le bras, à Londres ordonnait la tète, —à Londres, d'où descendit naguère le noble yacht portant notre auguste souveraine qui allait recevoir sur la terre de France d'officielles protestations d'amour et de respect.
Il y avait avec notre reine des ministres du roi George, des ministres de 1816.
Et les cendres de l'empereur Napoléon dormaient, depuis deux ans, sous le dôme des Invalides.
Les peuples n'ont-ils plus de mémoire? ou les journaux de France mentaient-ils lorsqu'ils nous apportaient les pompeux détails du triomphe posthume décerné à leur empereur?...
A Sainte-Hélène les Français, surtout en ces premières années, obtenaient bien dilBcilement la permission de rendre visite au captif impérial ; mais il n'en était pas de même des Anglais. Fergus fut admis sous le nom d'un capitaine de vaisseau de la Compagnie dont il avait capturé le bâtiment.
Les rameurs de Fergus l'attendaient sous le mole. Il était parti le malin pour Longwood ; le soleil était prêt de se coucher lorsqu'il revint. Pendant qu'il regagnait le navire ù l'ancre dans la baie, son visage respirait un enthousiasme grave et son (lil gardait encore l'expression recueillie d'un austère [ Cl religieux respect. ,
Fergus avait passé quatre heures avec le vaincu de Waterloo, avec ce demi-dieu dont la taille prend déjà pour nous i les colossales proportions des héros antiques ; il avait vu ce | géant, dompté par la Providence et non point par les liommes, ce grand monarque, précipité de si haut et précipité si bas que le plus médiocre des capitaines européens, Arthur Wellesley, duc de Wellington, pouvait se faire peindre a celte heure en Achille et donner à Hector terrassé, dans son orgueil grotesquement stupide, les traits du captif de Sainte- Ilelène 1
Fergus avait puisé durant quatre heures aux lrés«rs de '
l'intelligence la plus vaste, la plus lumineuse, la plus hardie qui ait peut-être jamais ébloui le monde.
Il revenait plein encore de cette parole imposante et magnifique dans l'emphase de son laconisme ; il revenait, res lauré d'une force nouvelle; il revenait, grandi à ses proprca yeux, et calme, el ailermi dans son dessein. — Que s'élaii-il passé entre l'obscur pirate et l'homme qui s'asseyait la veille sur le premier trône de l'univers?..
Aux questions empressées de son compagnon, Fergus répondait : — Je l'ai vu. .
Par une matinée brumeuse des derniers jours de novembre, un beau brick de commerce, engagé dans le canal Saint- Georges, doubla la pointe nord de l'île de Man et mit le cap sur l'Ecosse.
Le vent et la marée le poussaient rapidement vers le Solway, et le soleil montrait encore son disque rouge bien audessus de l'horizon, lorsque les ancres du brick allèrent chercher un point d'assise au fond de l'eau presque en faco deDumfries.
Les matelots se rangèrent sur le pont et mirent chapeau bas, pour faire place à deux hommes qui venaient de monter par l'écoulille.
L'un de ces hommes était Fergus, l'autre Randal Graham.
La chaloupe était à la mer et les attendait. Ils descendirent tous les deux et aussitôt six rameurs commandés par Paddy O'Cbrane firent force d'avirons vers la côte.
La chaloupe toucha terre. Fergus et Randal sautèrent sur la grève, à une demi-lieue au delà de Dumfries.
— Au revoir! dit Fergus aux matelots; — nous nous retrouverons.
Paddy ouvrit la bouche, mais aucun des jurons qu'il tenait en réserve pour les grandes circonstances ne lui paru! propre ù peindre son attendrissement, c'est pourquoi il se contenta de soulever son chapeau en murmurant :
— Monsieur... Satan et sa femme !.. que Dieu vous bénisse, soyons tous damnés I
Fergus fit un geste de la main. Paddy replaça son chapeau. La chaloupe s'éloigna.
Nos deux voyageurs s'engagèrent alors dans les terres. Ils étaient vêtus simplement et portaient leurs manteaux sur le bras. Pendant une heure environ ils marchèrent en silence, guidés par la connaissance parfaite que Randal semblait avoif du pays
Après avoir suivi les mille sinuosités d'un petit sentier qui montait tortueusement de la grève au sommet d'une falaise escarpée, ils arrivèrent à un plateau nu, couvert seulement çà et là d'une végétation êlique el brûlée par les venis du large. De cette hauteur, l'œil s'élançait à une distance énorme, dominant au loin la pleine mer à l'occident, et au sud, de l'autre côté du golfe, les côtes dentelées du comté de Cumberland.
La brise s'était levée et l'on voyait le brouillard chassé par un vent d'ouest vers la partie la plus étroite de l'entonnoir du Sohvay.
Fergus et Randal s'arrêtèrent.
A perte de vue, du côlé de l'Irlande, le brick de commerce qui les avait amenés montrait ses hautes voiles rougies pai les rayons obliques du couchant
Fergus passa la main sur son front. Son regard se teignit de mélancolie.
— Encore un peu nous ne le verrons plus, dit-il ; — la toile est tombée sur le premier acte de notre drame... Quel sera le second? .. Je crois le savoir, mais Dieu tout seul le sait... Voilà (]uatre ans que je travaille, Randal.
— Et depuis deux ans déjà, Fergus, vous êtes assez riche pour mener la vie d'un prince, répliqua Graham. — Assurément, à votre place, je prendrais du bon temps .. j'irais à Londres... j'écraserais de mon luxe cet impertinent Godfrcv de Lancester...
— J'avais oublié Godfrey de Lancester, dit Fergus.
— Oui... vous êtes comme cela, reprit Randal ; — jcsal» de vos secrets tout juste ce que vous avev voulu m'en dire et
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parfois, comme aujourd'hui, je découvre par iiasard un tout çetit coin du mystère de votre cœur... Je ne me plains pas. Pcut-f'ire voire secret tout entier serait-il trop lourd à porter... je sais votre but... du moins, le but que vous vous proposiez il y a quatre ans.
— Il a pu changer, interrompit Fergus.
— Tant mieux!., mais gardez tout cela pour vous, 0"Breane, et usez de moi comme si vous n'aviez rien à m'apprendre.
— Merci, dit Fergus avec distraction.
Il regardait les côtes d'Angleterre, et son œil s'allumait insensiblement, jusqu'à devenir bienlùl brûlant de haine et de menace.
— J'y viendrai !.. murniura-t-il ; — je mettrai quelque jour le pied sur ton sol maudit!... mais pas avant de t'avoir entourée d'ennemis et de pièges... J'ouvrirai patiemment la irancliée avant de donner l'assaut... mais que c'est long, mon Dieu ! et qu'il ma tarde !..
Randal le eonsidérail avec une curieuse attention. — Le visage de l'Écossais, dont le bas était maintenant caché par une barbe épaisse d'un rouge plus clair et ;i la fois plus ardent que ses cheveux, avait une expression mal aisée à défi nir. La lumière arrivant sans obstacle à sa prunelle bleue que ne protégeait point l'ombrage ordinaire des sourcils, y mettait un rayonnement particulier d'audace et de franchise, mais, sous celte hardiesse, il y avait en ce moment de doute une sorte d'hésitation involontaire, naïvement indécise entre la sollicitude paternelle d'un vieux serviteur pour son jeune niaitre et le respect d'un soldat pour son chef.
— La route est longue, dit-il enlin en secouant sa préoccupation pour reprendre l'insouciance naturelle à son caractère ; — nous avons sept ou huit milles ù faire pour arriver ù Sainte-Marie de Crewe. Si vous m'en croyez, nous nous mettrons en marche.
Fergus tourna incontinent le dos à la mer et le voyage continua.
Le pays présentait cet aspect pittoresque et demi-sauvage des campagnes de l'Ecosse. Le jour baissait rapidement, allongeant démesurément les ombres et donnant au paysage une physionomie de plus en plus sombre. Uandal semblait se reconnaiire parfaitement au milieu des mille routes qui se croisaient à chaque pas. Fergus le suivait, perdu dans ses pensées.
— Mais est-il possible, dit brusquement ce dernier, que personne ne connaisse l'existence de ces souterrains ?
— Des peuples ont vécu mille ans avant de découvrir la mine d'or qui gisait sous leurs pieds, répondit Randal. — De mon temps, je puis vous aflirmer que ces caves immenses étaient inconnues et si, au lieu d'aller dans les montagnes, j'étais resté caché là, les juges de Glasgow n'auraient point eu la peine de m'envoyer sur les pontons... Elles ont deux issues qui défieraient l'œil du plus malin. La première donne dans le salon d'apparat du château de Crewe... un noble édilice, ma foi, mais ()ui tombe en ruines et que vous pourrez acheter pour une misère... La seconde s'ouvre ou plutôt se ferme dans la propre maison qu'habitait nion père et «lu'il habite peut-être encore. Cette seconde issue est masquée par un pan de muraille tournant autour d'une poutre qui lui sert de gonds... A voir ce vieux mur, Fergus, les conslables réunis des Trois-Royaumes déclareraient que nul passage n'a pu exister là depuis des siècles... Les anticiuaires d'Edimbourg,— je vous dis la pure vérité, — font remonter celte construction au temps d'Alfred-le-Grand.
— Et ces souterrains sont vastes ?
— Mon père s'y est perdu dix fois en les parcourant pour y chercher les trésors des abbés de Sainte-Marie.. .C'est grand comme Sainl-James-Park.
— Mais votre père, Randal, ne peut-il avoir révélé leur existence ?
— Je vous dis que mon père y cherchait un trésor.
La nuit était tout-à-fait noire. Nos voyageurs laissèrent sur leur droite la ville d'Annan, dont les lumières brillaient au loin à travers les branches dépouillées des arbres et, quittant les sentiers où ils avaient marché jusque alors, ils s'en.
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gagèrent dans une route plus large et un peu mieux tracée quisenait de grand chemin entre Carlisle et Glasgow. Nos lecteurs connaissent cette route pour y avoir suivi déjà la chaise de poste de Frank Perceval conduite par Saunie l'aboyeur la nuit où se passèrent ces événemens étranges et terribles qui amenèrent la mort de la malheureuse Harrict.
Randal s'arrêta précisément à l'endroit où la chaise de poste de Frank se heurta contre un tronc d'arbre posé en travers du chemin.
— C'est ici, dit-il. La maison de mon père est de l'autre côté du bois. i
Deux minutes après le bois était traversé et ils apercc-l valent les lumières de la maison de Randal. A leur approche, un chien aboya fortement.
— Oh! oh! murmura l'Ecossais, notre vieux Bill est mort, je pense ; ce n'est pas la voix de Bill.
Sa voix tremblait légèrement tandis qu'il parlait ainsi. Quelques pas seulement le séparaient de la maison ; il les franchit d'un saut et mil sa main sur le loquet de la porte.
— La porte est fermée en dedans, dit-il. Mon père ne fermait jamais notre porte!...
Il frappa. Une fenêtre s'ouvrit.
— Le vieux Randal Graham? demanda l'Ecossais d'une voix pleine d'émotion.
— Voilà deux ans qu'il est mort, répondit-on. La fenêtre se referma, Randal baissa la tête.
— J'aurais voulu le faire riche sur ses vieux jours, murmura-i-il ; mais le voilà mort et un étranger habite notre maison... Ah ! me voilà seul au monde, Fergus, et plus à vous que jamais.
Fergus lui serra la main en prononçant quelques paroles de consolation
— Oui, oui, Mr O'Breane, reprit Randal. Nous devons tous mourir... mais j'aurais mieux fait de rester auprès de lui... Ah !... Et c'est Mac-Nab qui a notre maison!... Je l'ai bien reconnu... On dit que c'est un honnête homme, celui-là... Sa fenêtre s'est fermée pourtant sans (ju'il ait offert un gite aux voyageurs.
— Etes-vous bien sur que ce soit Mr Mac-Nab ? demanda Fergus.
— J'eji suis sûr... et j'en serai plus sûr tout-à-l'heure, car il faut que je passe la nuit dans la maison de mon père et que je dise un bout de prière dans la chambre où il est mort... car il est mort ! ajoula-l-il d'une voix où il y avait des sanglots contenus. Oui, oui... vous avez entendu cet homme?... Il est mort il y a deux ans... Allons, Fergus, en marche ! je vais vous conduire à la ferme de Leed, puisque vous voulez voir Mac-Farlane, et puis je reviendrai ici, où mon père est mort... Et je n'aurai pas besoin, voyez-vous de demander l'hospitalité à ce Mac-Nab!
Il tourna la maison et se prit à marcher à grands pas dans un taillis parsemé de ruines. Fergus le suivit. Au bout de dix minutes, ils longèrent la muraille d'un parc au milieu duquel s'élevait un vaste éditice que Fergus conjectura être le château de Crewe. Puis ils redescendirent le versant de la colline et arrivèrent à la ferme de Leed.
Randal la montra du doigt à Fergus et s'enfuit en courant.
La porte de la ferme était ouverte. Fergus entra.
Dans la salle commune, autour d'une table servie, une jeune femme et deux charmantes petites tilles prenaient leur repas du soir. Sous le manteau de la cheminée se tenait un homme, la tête cachée entre ses deux mains. Au bruit que lit Fergus en entrant, cet homme se redressa et montra un visage pâli au milieu duquel se mouvaient deux yeux éteinti et comme égarés.
Fergus s'avança vers la jeune femme, tandis que les deux petits anges rougissaient et souriaient dans leur effroi enfantin, et demanda Mr Angus Mac-Farlane.
L'homme qui était sous le manteau de la cheminée se leva. Fergus ne se souvint point de l'avoir jamais vu".
UNE RESSEMBLANCE
La Jeune femme à qui Fergus O'Breane s'était adressé en entrant dans la ferme de Leed était belle, mais portait sur son visage triste et doux des traces de soulfranre. Quant aux deux enfans qui se tenaient à ses côtés, jamais tètes plus angéliques ne lombcrent du gracieux et naïf pinceau de Greuze. L'aînée avait trois ans, l'autre deux ans à peine. Elles souriaient et mctlairnl leurs jolies joues roses dans le sein de leur mère, épandant comme un suave rayon de joie parmi le lugubre aspect de cette maison où semblait régner le deuil.
La jejne femme répondit à la question de Fergus en désignant son mari, qui se tenait à l'écart sous le manteau de la cheminée.
Fergus le considéra longtemps avec attention.
— Y a t il donc une autre personne qui porte.le nom d'Angus Mac-Farlane ? demanda-t-il.
La jeune femme baissa les yeux avec un pénible sourire. Son mari s'avança lentement vers Fergus.
— Il n'y a qu'un seul liomme pour porter le nom que vous venez de prononcer, monsieur, dit-il d'une voix sombre, — et c'est un de trop !... Ceux qui l'ont vu aux jours de son bonheur se retrouvent avec lui face à face et le méconnaissent... C'es' qu'il a bien sonft'ert!... Mac-Farlane, lui. reconnait encore le visage de se^amis, mais il ne sait plus leur nom... C mment vous appelez-vous?
— Quoi '. nmrmura Fergus dans son irrésistible étonneinent,vous seriez Angus Mac-Farlane? Mais, en effet. .quoique vous soyez bien changé...
— Comment vous appelez-vous? répéta le fermier. Fergus prononça son nom.
Les traits flétris d' Angus Mac-Farlane s'animèrent d'une sorte de joie.
— Soyez le bien-venu, O'Breane, dit-il en lui tendant la main; — femme, embrassez votre frère et le mien... enfans fêtez l'ami de votre père!... Il faut nous réjouir!... Il faut nous réjouir!...
Mistress Mac-Farlane prit ses deux petites filles par la main et les amena devant Fergus.
— Clary, et vous, Anna, dit-elle doucement, baisez l'am de votre père.
Clary tendit son front en rougissant; Anna sourit et s'enfuit.
— Réjouissoms-nous! répéta le fermier; — Amy! n'y at-il plus de vin de France dans les caves de Leed !... apportez du vin de France !...Que Dunean aille chercher mon frère Mao-Nab!... Il faut nous réjouir.
Le ton d' Angus contrastait si étrangement avec ces joyeuses paroles qu'une larme se balança aux paupières d'Amy, tandis qu'elle répondait :
— Vous aurez du vin de France, Mac-Farlane, et je vais envoyer Dunean chercher notre frère Mac-Nab.
Fergus l'arrêta d'un geste.
— Angus, dit-il, vous savez que monsieur Mac-Nab ne n'aime pas.
— C'est vrai... Pourquoi cela?
— Pane qu'il protégeait Codfrey de Lancesfer autrefois.
— VVhite-Manor! s'écria le fermier qui chancela et tomba sur le siège qu'il venait de quitter, comme s'il eût reçu un coup dans la poitrine ; ~ pourquoi me parle-t-on de White- Manor? .. Sortez, Amy I Emmenez les enfans I... Ah! Fer-
gus O'Breane, je suis aise de vous voir. Nous allons causer de White-Manor.
Misîress Mac-Farlane se dirigea vers la porte avec Anna et Clary. Avant de s'éloigner de Fergus, elle lui dit à voix basse et avec un geste suppliant :
— Il s'est passé de douloureux événemens, monsieur... Et Dieu a mis un voile sur l'esprit de Mac-Farlane... Ménagezle, je vous en prie !
Elle sortit. Fergus s'approcha du foyer.et s'assit auprès de Mac-Farlane.
Angus, durant ces quatre années, avait vieilli de quinze ans. Son front s'était ridé. Sa franche et loyale physionomie avait revêtu une expression de sombre amertume et les mèches bouclées qui s'ét'happaient de son bonnet de tartan se mélangeaient presque également de cheveux blonds et de ces fils funestes qui ont le brillant et la durcie du cristal.
Fergus le contempla un instant avec tristesse et compassion. Angus et lui s'étaient aimés autrefois d'instinct et comme on devient amoureux d'une femme. Ce sont ces amitiés-là qui restent et qui, oubliées, renaissent toujours fortes et vives, parce qu'elles ont leur source ailleurs que dan» l'estime, ailleurs que dans la convenance mutuelle des caractères et des senliniens, toutes choses raisonnées et par conséquent périssables, parce qu'elles ont leur source exclusivement dans le coeur.
Or, le coeur ne change jamais lorsque les sens ou l'intérêt ou l'ambition, ces conseillers mauvais et perfides, ne lui soufflent pas l'inconstance.
Et O'Breane, ainsi que Mac-Farlane, était au-dessus de l'intérêt. Quant a l'ambition , Angus ne la connaissait point; Fergus avait une passion autre et plus forte.
— Je croyais vous retrouver heureux, Mac-Farlane, dit le nouveau venu après un silence.
— Je suis heureux de vous revoir, frère Fergus, répondit le fermier qui semblait avoir repris un peu de calme ; — je pleurai des larmes de colère, il y a quatre ans niainteuant de cela, lorsque j'appris votre malheur... Fergus! mon noble frère Fergus accusé d'assassinat, — condamné pour assassinat! Car je ne sus votre accusation qu'avec le verdict du jury... Et ce fut la faute de Mac-Nab, qui ne vous aimait pas... Embrassons-nous, O'Breane, et dites-moi que vous m'aimez comme autrefois.
— Je suis toujours votre frère, Mac-Farlane... et, dans le projet qui occupe ma vie, vous avez votre place et votre rôle... et vous êtes en ce monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur.
Angus passa la main sur son front.
— Des projets ! murmura-t-il ■. — je n'en ai point, mai j'épouserai les vôtres, mon frère... Oh ! que vous êtes jeune et beau, Fergus !... Mary vous aimait bien...
— le n'osais vous parler de Mary, murmura O'Breane. — Versez du vin 1 s'écria le fermier ; — où est le vin de
France?... Tendez votre verre, ami, et buvez !
Il s'était levé et avait mis un flacon débouché dans la main de Fergus.
Celui-ci trempa ses lèvres dans le verre; Angus l'acheva d'un trait et reprit :
— J irai bientôt, moi aussi, ù Botany-Bay.
— Pourciuoi? demanda Fergus étonné.
— Parce que je tuerai le comte de White-Manor... Je ne sais où il se cache maintenant... je ne puis l'atteindre..; Mais il reviendra, Fergus... J'avais tort de dire que je n'ai pas de projets : j'ai un projet.
O'Breane garda le silence.
— Versez du vin ! reprit encore Angus; — nous sommes ici pour nous réjouir, par la mémoire de mon père I... Ah ! Fergus, mon père vivait au temps où nous étions à Londres... et ma sœur était heureuse.
— Je vous prie, Mac-Farlane, dit Fergus, apprenez-moi tout ce qui touche la pauvre Mary... Je devine un malheur.
— Devinez dix malheurs, O'Breane !... Le bien de la fa mille nous a été enlevé par un procès inique... Mon père est mort... ma sœur... Combien de larmes une femme peut Te^ ser avant de mourir \
LES MYSTERES DE LONDRES
— Mary n'est-clle pas comtesse de WhiteMaiior?
— Je If tuerai! pronoiH'a Angus avec une explosion de liaine,ronime si ce nom oùleulepouvoir de tendre soudainenu'iii en lui toutes les lihresde la vengeance et de la colère; —oui .. Mary est comtesse de While-Manor... elle l'était du moins...
— Est-elle donc morte! sVcria Fergus,
— Elle a un enfant, mon frère; elle ne peut pas mourir.
— Mais, au nom de Dieu, ((u'y a-t-il alors?
— Buvez, Fergus! dit Mac-Farlane avec un rire eonvulsif et amer; — je le tuerai... Mac-Nab avait agi pour le mieux, je pense. Il croyait faire le bonheur de la pauvre IMary... oui, oui, mon frère, Mary s'est appelée la comtesse de \'\'hite-Ma. nor, parte que Mac-ÎVab voulaittiu'elle fût riche et heureuse... buvez, O'Breane; il faut cjuc nous fêtions votre retour... je ne sais si elle est riche, mais je sais bien qu'elle est malheureuse... Pauvre Mary!... voilà huit mois maintenant que je reçus une lettre d'elle... vous la lirez, O'Breane... moi, je ne puis plus la lire... Je n'ai jamais rien aimé en ce monde autant que j'aimais Mary, mon frère, et c'est pour cela que je voulais la voir votre femme... Ah! c'eiltété un jour heureux que le jour de votre njariage!
Angus se leva et ouvrit une armoire où il prit un portefeuille. Parmi les papiers qui s'y trouvaient, il en choisit un amolli et froissé par de l'réquens contacts. Il le déplia d'une main tremblante.
— L'aimez-vous encore, mon frère ? demanda-t-il brusquement.
— Je l'aimerai toujours, répondit Fergus.
Fergus ne mentait point et ne se trompait pas. Durant les quatre années qui viennent de s'écouler, l'amour, dont la pari devait être désormais si grande dans son existence, avait sommeillé en lui. C'est à peine si, va et là, il avait noué en passant quelqu'une de ces passagères intrigues, romans d'un jour dont l'oubli déchire les pages parcourues, et qui ne laissent point de trace au cœur. Il n'y avait donc en lui aucun souvenir autre que celui de Mary. — Plus tard, les souvenirs devaient abonder; son cx'ur, donné sans réserve, repris sans remords, allait glisser mollement sur la pente fleurie de l'inconstance, laissant derrière lui les larmes, mais regardant en avant toujours et ne voyant là que des sourires. Son âme et ses sens allaient faire excès de délices, comme pour compenser les puissans labeurs et les fatigues fécondes de son es. prit. Il allait aimer partout, aimer beaucoup quoique vite, dompter sans efforts les résistances les plus lières, être heureux (dans le sens vulgaire du mol) assez pour remplir une longue page des seuls noms de ses maîtresses, et pousser si loin ses sensuelles débauches de cœur que tout caur autre que le sien en fût resté mort, usé, pétrilié, blasé. Mais son cœur, à lui, parmi ces excès de bonheur, après ces folles gageures d'ardeurs prodiguées, d'amours jetées en largesses à toutes les femmes dignes et indignes, devait rester neuf ei fort, et tout plein de jeunes élans, — et ne point perdre, aux mille frotteraens d'une vie d'aventures, les délicatesses exquises de sa faculté de sentir.
Pour les hommes ainsi faits, le passé, rappelé aux heures de rêverie, a des joies incomparables et des voluptés que le plaisir présent ne sait point égaler. Leur mémoire est le ciel des musulmans. Là, dans la nuageuse atmosphère des extases, passent et sourient tour à tour les femmes autrefois aimées. Qu'elles sont belles! combien sont douxetcharmansles mots qu'elles murmurent ù l'oreille! Que de lierlé dans ce maintien ! que d'abandon naïf dans celle pose!... Oh! celleci sourit comme on ne vit jamais sourire ! Celle autre baisse, les yeux, mais est-ce assez du voile de ses longs cils pour cacher la passion qui brûle et languit dans sa noire prunelle? Tout est beau, tout est ravissement et délices, tout, jusqu'à cette perle balancée, — une larme, hélas ! — qui se suspend aux paupières de la vierge vaincue...
Fergus ne se trompait point, en ce sens que, parmi ces souvenirs, évoqués souvent, celui de Mary devait être tcu- ■ours le premier, le plus aimé, le plus pur, — le seul pur, peut-^tre.
Mac-Farlane revint vars le foyer.
— Elle vous aimait bien! dit-il; — mais pourquoi parler décela?... Voici sa lettre... sa dernière lettre... Depuis je suis allé à Londres pour la chercher; je ne l'ai point trouvée
Fergus prit la lettre qu'on lui présentait. — En plusieurs endroits les caractères étaient à demi effaa's par les larmes. Etaieiil-ce des larmes d'Angus ou des larmes de la comtesse de \Vhite->Ianor?
Voici ce que disait la lettre :
« Mon chère frère,
» Quand j'ai appris par votre dernier message que votre intention était de venir a Londres pour me consoler, pour me protéger, mon cieur s'est élancé vers vous avec reconnaissance et tendresse Ohl vous m'aimez, vous, Angus, et vous êtes tout seul ici bas pour m'aimer. Je pense que je retrouverais un peu de joie à vivre près de vous, à vous voir bien souvent, à sentir autour de moi les murs chéris de la maison de notre père.-..
n Mais il m'est défendu d'espérer ce bonheur, mon frère.
• Le soir même de la réception de votre lettre, j'ai quitté la maison que j'habilais depuis trois mois. Je l'ai fait pour éviter votre présence. J'ai besoin de force, et si je vous voyais je deviendrais faible.
M Mon bon frère, je vous aime, vous le savez bien; pardonnez-moi si je vous fuis.
•> Je suis sous le coup d'une menace affreuse et terrible... Ma pauvre enfant, Mac-Farlane, mon enfant bien-aimée!... Si vous saviez!... »
— Où en êtes-vous, O'Breane? demanda Angus en ce moment. — Vous souvenez-vous combien elle était gaie autre fois?... J'ai son sourire devant les yeux... Cela fait du mal.
Il allongea ses deux mains sur ses genoux et demeura l'ceil fixe, la tête penchée sur son épaule... Fergus poursuivit sa lecture.
« Si vous saviez, mon frère!... Vous files hardi et généreux; vous voudriez me défendre, attaquer ces hommes qui me font si malheureuse .. Angus, je vous connais, vous le voudriez... et ce serait un horrible malheur.
» J'aime mieu» souffrir. Je suis heureuse de souffrir. L'idée qu'on tenterait de finir mon supplice me remplit d'angoisses... Ne vous fâchez pas contre moi, mon frère; si je m'éloigne de vous, c'est pour ma tille.
» La vengeance de milord a été bien cruelle! Vous savez qu'après la scène honteuse de Smilh-Ficlds il m'a pris ma fille. — Mais vous ne savez pas tout, Angus. Hélas! c'est là un malheur qui ne se devine point.
» Ma fille, ma pauvre enfant chérie est entre les mains d'un scélérat sans foi ni cœur, qui l'élève loin du monde, d'un scélérat, choisi peut-être pour jeter dans son âme d'ange des germes de honte et de corruption... »
— Pauvre Mary i dit Fergus.
— Où en êtes-vous, O'Breane?...
— Il faut partir, frère!... à tout prix, il le faull..
— Je sais où vous en êtes ! murmura Angus en baissant la tête; — lisez encore...
u . . Ma fille est prisonnière, et son geôlier est un monstre d'avarice et de cynisme, qui raille impitoyablement mes larmes et lève sur moi un impôt périodii|ue pour ne point frapper mon enfant... Moi, je reste à Londres, toujours à la charge de cet homme bienfaisant qui eut pitié de moi lorsque j'avais la corde au cou sur le marché de Smitli-Fields... Mon frère, qui me connaît, n'aura point à ce sujet de pensées mauvaises.
Il Je reste à Londres parce que je suis plus près de ma fille, parce qu'il me semble que je veille sur elle... Je ne la vois point, bêlas! cet homme prend mon or et me refuse impitoyablement la grâce d'embrasser mon enfant, ne fùt-os que durant son sommeil.
» U obéit à milord mon mari...
PAUL FEVAL.
> Je me Mclie, parce (lu'il ne faut pas qu'un œil ami voie ma profonde dt'lresse. Nul ne pourrait me voir, et vous moins que tout autre, mon noble Angus, sans essayer de me secourir et de me venger.
» Me venger!... Oh ! savez-vous, Angus! cet homme me la dit... Et il le ferait, mon Dieu!.. A la moindre tentative, il |a tuerait. . »
En ('crivant ce dernier mot, qui était presque illisible, la main de la comtesse de White-Manor avait tremblé violemment.
— Mais ce sont là des craintes folles ! s'écria Fergus. Quel que soit cet homme et si profonde que puisse être sa penersilé, pourquoi tuerait-il un enfant?... D'ailleurs, on peut agir avec prudence... le prévenir..
— J'ai écrit tout cela, mon frère, et il y a six mois que Marv- a drt recevoir ma lettre... Elle ne m'a pas répondu : ses craijites ont été plus fortes que la raison.
Il y avait encore deux ou trois lignes. Fergus continua.
» Et puis, disait la pauvre femme, j'ai un espoir, un bien doux espoir, Mac-Farlane... Cet homme a mis auprès de ma fille un muet et une malheureuse créature, dont le cœur n'est point méchant... Un jour, peut-être, je parviendrai à la gagner, et alors il me sera permis d'entrer dans la chambre de Suky, de l'embrasser, de la serrer dans mes bras... Oh! que de bonheur, «lue de bonheur, mon frère! elle me sourira, croyant faire un doux rêve... N'est-ce pas que cet espoir suffit à excuser ma fuite?... n'est-ce pas que je serai alors la plus heureuse des mères?... »
Fergus ferma la lettre. Il y avait sur son noble visage une double expression de pitié tendre et de profonde indignation. 11 leva les yeux sur Angus qui avait gardé la même posture, et quj, suivant d'instinct la lecture de ces lignes connues, avait deux grosses larmes sur la joue.
— Il faut la sauver, dit Fergus.
Mac-Farlane secoua la tête. Ses larmes se séchèrent et son front se rida.
— Il faut la venger! répondit-il.
Puis il ajouta en laissant éclater sa voix :
— Cet homme qui la martyrise et qui tue son enfant, je sais soB nom qu'elle ne veut point me dire... C'est White- Manor... White-Manor, par lui-même ou par un de ses suppôts... Buvez, O'Breane! buvez, mon frère! vous ne savez pas tout encore.
— En effet, dit Fergus, certains mots dans la lettre de notre malheureuse sœur n'ont point de signification pour moi... Elle parle de la scène honteuse de Smith-Fields.
Angus était plus pâle qu'un mort.
— Vous voyez bien que ma main tremble trop pour verser le vin, murmura-t-il en essayant de sourire. — A boire, mon frère; j'ai soif... Ah! ahl vous voulez savoir ce qui se passa dans Smith-Fields?... Ecoutez donc, par le nom de mon père! Mais avant, regardez le couteau qui doit tuer tôt ou tard Godfrey de Lancester.
Il ficha violemment dans le chêne épais de la table son long dirck écossais, dont la lame vibra longtemps et rendit une plainte.
— Ecoutez! reprit Angus : — Il y a trois ans... deux ans et demi, les journaux racontèrent une évasion hardie, exécutée au dépôt de Botany-Bay... Voire nom était parmi ceux des fugitifs. — Ma saur devint enceinte.
Deux mois après, les journaux encore annoncèrent que les évadés de Botany-Bay étaient ù Londres depuis longtemps. Pour la seconde fois votre nom se trouvait dans leurs colonnes.
Un bruit courut ; quelques-uns l'attribuèrent à Brian de Lancester, le frère de Godfrey, qui est tout jeune, mais qui, déjfi, fait a son aîné une guerre sans merci. Ceux-là se irom. paient : je connais l'honorable Brian, qui est un noble et gétiércux cœur... Toujours est-il iiue ce bruit rappelait vos liaDtailles avec ma sœur, vos anciennes amours, et disait...
Fergus, mon frère, sur votre honneur, combien y a-t-il de temps que vous êtes de retour en Angleterre?
— Douze heures, répondit Fergus.
— Ne voyez pas dans mes paroles, frère, poursuivit Angus avec hauteur, l'expression d'un soupçon indigne... Mary Mac-Farlane peut être malheureuse, et ne peut pas être coupable... Ce bruit disait que vous l'aviez revue.
Et sa grossesse avançait... et White-Manor, le misérable, ouvrait avidement l'oreille à toutes ces calomnies... Il se repentait sans doute, lui, le pair opulent, d avoir donné son nom il une pauvre fille...
Voici ce qui arriva. Mary mit au jour un enfant. White- Manor se Ut apporter le berceau dans son appartement et le considéra longtemps en silence. Puis on le vit parcourir à grands pas sa chambre en murmurant des parules de menace. Il trouvait que l'eiSfant vous ressemblait, O'Breane.
— A vous.,. Mary vous avait tant aimé!... Quoi qu'il en soit de cette ressemblance, réelle ou imaginaire, les soupçons de Godfrey de Lancester en acquirent une force terrible... Ceci se passait ù White-Manor, dans le Northumberland, tout près d'ici... Mais il y avait bien longtemps que Godfrey nous avait éloignés, Mac-Nab et moi; nous n'avions plus la permission de visiter notre sœur... Ah! Fergus, Mac- Nab est un honnête cœur, bien qu'il ait contre vous des préventions condamnables! Il s'est souvent repenti d'avoir prêté les mains à ce mariage... Mais que disais-je? Quand je parle de tout cela, ma pauvre tête se trouble et il fait nuit dans mon cerveau.
— La ressemblance... dit Fergus.
— Oui, oui, interrompit Mac-Farlane ; je me souviens... La ressemblance! Mac-Nab et moi, nous n'avions donc aucune idée de ce qui se passait ù White-Manor... Godfrey ne mit pas le pied dans la chambre de sa femme tant qu'elle garda le lit... Il ne revit point l'enfant et défendit qu'on le montrât à sa mère.
Au bout de quinze jours, Mary fit ses relevailles. Pauvre soeur ! Elle avait demandé bien des fois avec larmes son enfant, et ne le voyant point venir, elle le croyait mort, sans sans doute... Mieux eût valu que l'enfant fût mort, en effet, O'Breane.
Ce jour, Godfrey de Lancester se rendit chez sa femme. H était suivi de son âme damnée, un vil coquin du nom de Gilbert Paterson, qui portail un berceau entre ses bras. Mary faillit tomber à la renverse, tant elle ressentit de joie. Elle riait, elle pleurait et baisait les mains de Godfrey de Lancester.
Puis elle s'élança vers le berceau et voulut soulever le voile dont il était couvert pour dévorer de baisers cette frêle créature qui allait être désormais sa passion, son amour, sa vie. Godfrey la saisit brutalement par le bras et la força de s'arrêter. Gilbert mille berceau sur une table, au milieu de la chambre.
— Madame, lui dit White-Manor en arrachant le voile du berceau, — cet enfant, qui est le vôtre, n'est pas à moi.
Mary le regarda, stupéfaite.
— Cet enfant est le fruit d'un crime, poursuivit Godfrey, que prenait un de ses accès de rage insensée; voyez, voyez, madame ! et osez dire qu'il ne lui ressemble pas!
— A qui? demanda notre pauvre sœur.
— A mon assassin, madame, à l'homme que vous avez aimé, — à Fergus O'Breane.
— A Fergus! répéta Mary dont le front s'éclaira de joie.
Ce fut sa condamnation. — Godfrey, en apercevant ce mouvement involontaire, qu'il compta pour un aveu, devint blême de rage, et, dans sa fureur folle, leva la main comme pour écraser l'enfant.
— Milord ! oh ! milord ! s'écria Mary en tombant sur ses genoux, épouvantée ; — ne tuez pas votre enfant I
Godfrey se retint et se prit à sourire.
— Mon enfant I dit-il avec amertume ; — je crois que je serais devenu bon si Dieu m'eût donné un enfant!...
M dit cela, Fergus, le damnable hypocrite I...
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Ma sœur voulut prolester de son innocence, car elle verail seulement de comprendre ce dont elle était accusée, mais Godfrey lui ferma la bouche par un grossier sarcasme et reprit :
— Regardez bien cet enfant que vous appelez le mien, milady; regardez-le bien longtemps et de tous vos yeux, car vous le voyez en ce moment pour la dernière foisi
Mary joignit les mains, brisée par ces cruelles paroles.
L'enfant était une charmante petite tille qui souriait doucement. Mary n'avait jamais vu de plus beau, de plus angélique visage... Àh! Fergus! c'est qu'il doit sembler angélique et beau, l'enfant qu'une jeune mère voit pour la première fois, l'enfant dont on va la séparer pour jamais.
Elle pleura, elle cria, elle se traîna aux pieds de 'Vyhitc- Manor.
Celui-ci ne bougeait pas. Il semblait trouver un barbare plaisir à prolonger cette scène déchirante.
Eiilin, lorsqu'il fut ivre de sanglots, il lit un geste. Gilbert emporta reniant.
Mary était sans mouvement sur le plancher. White-Manor la somma rudement de se relever. Elle se releva. Il la poussa devant lui de marche en marche jusque sur le perron du château.
Ici se trouvait encore Gilbert Paterson, qui avait à la main une corde de chanvre. Sous le perron, tous les domestiques et tenanciers de White-^Ianor étaient réunis. Au portail de la cour, il y avait une chaise attelée.
Gôdfrey prit la corde des mains de Paterson, et...
Angns s'arrêta toul-à-coup et se leva en disant :
— Oh! je le tuerai, je le tuerai, Fergus! par la sainte mémoire de ma mère 1...
Il tremblait et haletait. Les mots tombaient avec peine à travers ses dents serrées.
— El que lit-il? demanda Fergus, qui tremblait aussi et dont le front se couvrait de sueur.
— Ah ! s'écria Mac-Farlane avec un gémissement étouffé; — ces Anglais sont lâches et n'ont point de pitié, mon frère... Mary était iù, pâle et sans force... Il pesa sur sa main et la fit se mettre ù genoux sur la pierre du perron. — Puis il passa la corde de chanvre autour de son cou en disant à haute voix :
— Qui d'entre vous veut acheter cette femme?
VENDRE SA FEMME
Augus Mac-Ferlane jeta ces derniers mots avec une explosion de douleur et de colère. O'Breane s'était levé. Son beau visage rendait d'une autre façon les mêmes sentimens que celui du fermier.
— Je ne le baissais plus, dit-il ; le courroux que je lui gardais s'était perdu dans une colère trop profonde et trop vaste pour ne point absorber tout autre ressentiment... Mais, pour vous, Angus, pour la pauvre Mary, je vois bien que je suis vulnérable encore... Où donc est-il , cet homme ?
Angus prit la main d'O'Breane et la pressa entre les siennes.
— Merci , mon frère, répondit-il.
Puis il ajouta d'un ton de sarcasme amer et désespéré :
— Vous me demandez où il est?... Vous avez donc oublié les mœurs de nos lords depuis quatre ans que vous avez quitté l'Angleterre? Quand Us ont brisé de ce coté du détroit la vie
de quelque créature sans défense, ils passent la mer et vont Irjnmphi'râ l'étranger. La cruauté n'a-t-elle pas aussi sa monotonie.'.. Leurs Seigneuries se blasent et prennent le spleen... Leurs Seigneuries partent pour la France qui rit et se moque .'i les voir passer; pour l'Italie, qui prend leurs guinées en échange de vieilles pierres et de toiles poudreuses... Que sais-jc ? White-Manor est â Naples ou à Paris, ou à Vienne... Le chercher serait inutile : je l'attends !
Mary vous avait aimé. Peut-être se souvenait-elle. C'était Iù un crime sans pardon. Pour le punir, Godfrey de Lancester, exhumant une lâche et barbare coutume dont l'Angleterre seule, parmi tous les peuples du monde, pouvait, dans sa brutalité nationale, concevoir l'ignominieuse idée, Godfrey de Lancester mettait sa femme, lady de White-Manor, — aux enchères, comme une pièce de bétail... Il y avait espoir qu'on en parlerait longtemps au Crockford's club
C'était une plaisanterie aimable, une eccentricity qui tuait une femme. — En peut-on trouver de meilleures?
Lorsqu'il prononça ces mots : — Qui d'entre vous veut acheter cette femme? les valets et tenanciers firent silence. Mary était adorée de tous.
White-Manor répéta sa question avec colère.
— Elle est belle, ajouta-t-il, et je la donne pour trois shellings !
Nul ne répondit encore. — Mary, toujours agenouillée , avait les mains jointes et les yeux baissés. — Godfrey frappa du pied avec fureur.
— Faites place! s'écria-t-il ; — je vais la conduire à un autre marché.
Il tira la corde. Mary se leva. Les tenanciers se rangèrent en haie, des deux côtés de la cour, mornes et silencieux. Godfrey, tenant notre sœur en laisse , traversa lentement la foule et monta dans sa cbaise.
Deux jours après, on déjeunait somptueusement dans Portland-Place à la maison des comtes de White-Manor. L'assemblée était nombreuse. Vers deux heures après midi, Godfrey se leva ivre et fit venir Mary.
Mary avait une robe de toile blanche et la corde au cou.
Et parmi tous ces noblemen qui garnissaient la table de White-Manor, il n'y eut pas un homme pour briser son verre sur le visage infâme de Godfrey de Lancester. — Pas un seul, Fergus 1 Ils laissèrent un misérable, ivre de sang et de rage, mettre la main lâchement sur une femme belle, jeune et sainte...
Godfrey prit la corde et descendit sur le trottoir. — Il traversa les rues de Londres depuis Portland-Place jusqu'au marché aux moutons de Smith-Fields, — quatre milles d'Ecosse!— comme il avait traversé la foule de ses valets consternés dans la cour de White-Manor, tenant sa femme en laisse, sa femme qui pleurait et se mourait...
On s'assemblait sur leur passage. C'était un curieux spectacle;— mais parmi les cinquante mille Anglais qui les coudoyèrent sur la route, il ne se trouva pas un homme pour crier infamie ! et lapider le lâche avec les pavés du chemin 1
Londres est fait ainsi : nobles et peuple...
— Nobles et peuple I interrompit Fergus avec une énergie d'indignation qu'Angus attribua tout entière à l'impression de son récit. — Londres et l'Angleterre!
Lorsqu'ils arrivèrent dans Smith-Fields, reprit Mac-Farlane, il y avait foule autour des barrières. C'était un vendredi, jour de marché des bêtes à cornes et des moutons. Godfrey fit entrer Mary dans l'un des parcs à brebis, qui se trouvait vide, et cria par trois fois :
— Cette femme est à vendre !... à vendre pour trois shel ■ lingsl
Les marchands de bestiaux avaient pitié ; car Mary, nottv sœur, était bien belle, et des ruisseaux de larmes coulaien' sur sa joue pâlie.
Enfin, une voix grave et vibrante perça la foule et fit tressaillir le pauvre cœur de Mary dans sa poitrine.
— Laissez-moi passer I disait cette voix; — je vais acheter pour trois shellings milady comtesse de Wblie-Manor.
Un murmure courut par le marché de Smith-Fields , car nul ne savaitj usque-là les nobles noms des acteurs de cette
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BCène infâme. — Godfrey devint pourpre. Le son de cette voix l'avait frappé comme un soufllet sur la joue. Il sembla chercher au loin avec crainte et colère celui qui avait parlé.
Ce dernier ne tarda pas à paraître, se faisant jour vigoureusenieul à travers les rangs des assistans. 11 était vèiu du grossier costume des marchands de bestiaux. A son aspect, Godfrey perdit contenance et Ut un mouvement comme pour s'esquiver. — Mary ne m'a jamais dit dans ses lettres le nom de cet homme; mais, lorsque je suis allé à Londres, la rumeur publique m'a appris ce nom.
C'était le jeune Brian de Lanccster, frère du comte.
Je le crus du moins et je le crois encore, bien que l'Honorabie Brian n'ait jamais répondu ù mes actions de grâces que par de froides et positives dénégations.
Quoi qu'il en soit, le prétendu marchand de bestiaux, que ce fût ou non Brian de Lancester, entra dans le parc où se tenait Godfrey et lui arracha des mains la corde qui retenait Mary. Celle-ci, à bout de forces, venait de perdre connaissance. Le marchand la saisit et la souleva d'une seule main. De l'autre, il fouilla dans sa poche, d'où il retira une pleine poignée de grosses pièces de cuivre qu'il jeta au visage de Godfrey en disant :
— Voici votre paiement, niilord :
Cn immense burrah cmiilit la place de Smith-Fields.
Godfrey demeura pétri lié. Le choc des lourdes pièces d'un penny avaient laissé sur sa joue pAle et sur son front des lâches violàtres; — car le marchand était un homme, Fergus. Sa main avait frappé rudement, comme eût pu faire la notre...
Fergus, dominé par l'intérêt puissant qu'il portait à ce récit, respira longuement.
— Que Dieu le bénisse, Mac-Farlane , dit-il, quel qu'il soit... Et si c'est vraiment le cadet de Lancester, je faisser ment de lui payer notre dette quelque jour... Mais que devint Mary après cela?
— Après cela, répondit Angus, la foule s'ouvrit pour laisser passer le marchand et son fardeau; puis elle se referma, entourant Wbite-Manor, dont le visage meurtri se contractait dans les convulsions d'une rage impuissante. Des huées s'élevaient de toutes parts; l'élan était donné, et lorsque les bomnies de police arrivèrent sur le lieu de la scène, ce fut pour emporter le noble lord, couvert d'outrages et de boue, en proie à une furieuse attaque de son maL..
— Mais iMary, Mary ! dit Fergus.
— Mary fut mise dans une voilure par le prétendu marchand de bestiaux... Depuis j'ai su par des lettres tous les détails de cette histoire... Je lui ai fait passer de l'argent souvent, mais voiià huit mois que j'ignore sa retraite, et, d'après son dernier message, elle est forcée de payer le misérable qu'on a fait geôlier de son enfant... Qui fournit à ses besoins?... Elle m'a parlé parfois d'une main généreuse et amie... Mais Brian de Lancester n'est pas riche...
— Mais, interrompit Fergus, si Brian, son beau-frère, a ses secrets et la protège, pourquoi ne lui vient-il pas en aide par ra|)port à sa lille?
— Parce qu'il ignore comme nous cette partie de son histoire, répondit Angus. Si c'est Brian, — et c'est lui, bien :ju'il ait refusé de me faire l'aveu de ses bienfaits, — si c'est Brian, elle sait combien il est fougueux et hardi; elle craint
par-dessus tout la menace du geôlier de sa Ulle Pauvre
sœur ! Ne la voyez-vous pas d'ici, Fergus!... Chaque fois qu'une idée de lutte ou de délivrance lui vient à l'esprit, elle, la chasse avec épouvante et se répète ce mot que sa main tremblante a eu tant de peine à tracer: — Il la tuerait!
Il se lit un long silence entre les deux interlocuteurs. Fergus semblait méditer. Mac-Farlane, les coudes appuyés sur la table, le front à deux pouces de son dirk, fiché dans la planche de chèno, suivait le cours d'une sombre rêverie. Ce fut lui qui reprit le premier la parole.
— Allons, allons! dit-il avcr un éclat joie forcée; buvez, mon frère Fergus! Nous sommes ici pour fêter votre bienvenue, pardieu!... Il y a des gens plus malheureux que nous!... J'ai une bonne femme qui m'aime et deux jolis petits anges qui sourient à mon réveil..... Ah! si la pauvre
Mary était là!... Mais au diable la tristesse, O'Breane! mes yeux ont pleuré ce soir comme des yeux de vieille femme!... Je bois à votre santé.
Feigus lui prit la main au lieu de répondre au toast, elle regarda fixement.
— Il y a quatre ans que je travaille seul, dit-il avec lenteur, quatre ans que je donne tous mes instans à la même pensée, sans jamais verser dans un cœur ami le trop plein des doutes qui m'assaillent et des espérances qui me brûlent. ... Pendant ces quatre ans, j'ai compté sur vous, Mac-Farlane, qui êtes le seul homme auquel j'aie donné place en mon cœur... Je me suis dit, pour prendre courage, un jour viendra où la solitude de mes laborieuses méditations s'animera, un jour où ma pensée sortira hors de moi pour trouver un écho dans l'esprit de mon frère... Un jour viendra où nous serons deux pour soutenir le fardeau qui pèse sur moi tout seul... J'aurai un confident, un autre moi-même...
Fergus s'interrompit et ajouta tristement:
— J'ai nourri cet espoir pendant quatre ans!
— Et vous avez bien fait, O'Breane! s'écria Angus, car, pour vous, je suis prêt à tout.
Fergus recoua la tête et baissa les yeux.
— J'ai mal fait ! dit-il à voix basse, car, au lieu de l'homme fort sur lequel je complais, je retrouve un cœur courbé, flétri, sans courage...
Mac-Farlane recula d'un pas et leva sur lui un regard stupéfait.
— Ai-je bien entendu ! murmura-t-il ; — c'est au moment où je vous dis les malheurs dont fut accablée notre maison, que vous me reprochez ma souffrance!... Ah! Fergus ÎFergus!... Vous m'aviez laissé jeune et robuste; vous revoyez mon front ridé, mon œil éteint, mes cheveux blanchis avant l'ûgc... C'est. que j'ai bien souffert, mon frère O'Breane! Mais, oh! ce sera le comble de l'amertume si vous, vous que j'ai tant aimé, vous me trouvez à ce point dégradé par le malheur, que je sois dé.sormais indigne de vous comprendre et de vous servir!
Mac-Farlane prononça ces dernières paroles à voix basse et d'un ton de douloureux reproche, Fergus fut ému jusqu'au fond de l'ùme, mais il n'en laissa rien paraître.
— Les cheveux peuvent blanchir avant l'âge, prononça-t-il froidement, le front se rider, le regard s'éteindre, mais le cœur d'un homme ne doit point, si cruelle que soit l'épreuve, se courber sous le choc ou s'engourdir.
— Et qui vous a dit que mon cœur ait fléchi, Fergus O'Breane ? demanda l'Ecossais en redressant brusquement sa haute taille.
Fergus arracha le poignard fiché dans le chêne de la table et l'y reposa à plat d'un air de mépris.
— Si quelqu'un autre que vous me l'eût dit,Mac-Farlane, ré|iliipia-t-il, j'aurais contraint cet autre, mon genou sur la poitrine, ù confesser qu'il en avait menti... Mais que penser d'un homme qui lire son poignard et proclame qu'il n'y a plus pour lui d'autre but dans la vie que de tuer? d'un homme qui consent à livrer son sang à la loi pour le sang d'un misérable sans âme et sans foi !... Par le nom de Dieu, frère Angus, votre bras est robuste assez encore, mais le cœur...
— O'Breane! O'Breane! interrompit l'Écossais d'une voix que la colère rendait tremblante déjà, — n'ajoutez pas un mot! .. Tout engourdi que soit mon cœur, il ne sait pas encore entendre patiemment des paroles d'ouirage !...
— Bien cela, frère Angus ! s'écria b'Breane en resaisissant le bras que Mac-Farlane venait de lui arracher brusquement;— voyez ! y a-t-il encore des rides à votre frontP golre œil n'a-t-il pas repris son fier regard d'autrefois?... Voyez, mon frère.
11 avait entraîné Angus devant la glace suspendue audes sus de la table à ouvrage d'Amy Mac-Far'.ane.
Angus se prità sourire involontairement. O'Breane poursuivit avec sévérité :
— Les rides ont disparu .. l'œil s'est rallumé... mais Iç cœur P.. .
— Il faut que je tue cet homme, O'Bveano, dit Angus- — il le faut I
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Fergns l.irha aussitôt le bras de VÉrossais of se dirigea vers le foyer, auprès dunuel il avait déposé sa casquette de voyage et son manteau.
— Adieu donc, mon frère, dif-11 ; mes heures sont comptées et je n'ai pas le temps de m'arrèter ici davan âge.
Angiis demeura un instant comme atterré, puis il se Jeta, les liras ouverts, entre la porte et Fergus.
— O'Rroane! s'écria-t-il en sanglotant comme un enfant; — mon frère, ayez piiié do moi !... il faut bien que je venge ma pau're sœur!... notre sœur'Mary que vous aime?, comme moi.. IS'eme quitte? pas ainsi... Oh! ce serait une heure de malédiction, Fergus, que celle ou vous fuiriez, irrité, le toit de IMac-Farlane... Reste», restez, au nom de Dieu!
— Je ne suis pas irrité, mon frère répondit Fergus avt'C calme ; - la douleur n'est pas de la colère.
— Mais ne pouvez-vous me laisser le droit de venger cet outrage, au récit duquelje vous ai vu frémir tout à I heure?.., sauf celte tâche, qui est sacrée, je suis ù vous, Fergus, tout à vous !
— Frère, dit 0''Breane d'un ton solennel, avec moi toute réserve est de trop, si légitime qu'elle puisse être... Ne vous ai-je pas dit que, depuis (|iialre anni'es, j'attendais l'heure où je vous parle?... Et pourtant, depuis quatre années, je suis entouré d'hommes résolus jusqu'ù la témérité, intelligens, dévoués jusqu'à l'abnégation... A chacun d'eux, je n'ai conliéde mon secret que la portion nécessaire à l'exécution de mes ordres. Pour tous l'ensemble de mes plans est resté un mystère. Je vous attendais. Entre tous, je vous avais choisi. Je vous gardais chèrement votre moitié de travaux et de périls... Maintenant, je vais chercher ailleurs, car à celui qui partagera ma tA( lie il faut un cœur libre «t une tête froide. Celui-là devra faire comme moi, se donner tout entier à la lutte engagée et jeter loin de lui avec dédain ses rancunes d'homme à homme et le poignard des vulgaires vengeances...
Et moi aussi, je me venge, Mac-Farlane! et moi aussi, je veux me venger !
Angus tressaillit à ce mot qui flattait sa passion, et ouvrit avidement l'oreille.
— Je venge ma sœur déshonorée, reprit Fergus, de cette voix éclatante et royale qui courbait toutes volontés sous la sienne; — je venge mon père assassiné I Je venge ma nière... ma sainte mère, qui, en fermant les yeux, me laissa seul pour pleurer tout ce que j'avais aimé et respecté... Mary comptera au nombre des victimes dont le cri éveille mon cœur sans cesse et ne lui laisse point de repos... Mary sera vengée comme ma sœur, comme mon père, comme ma mère, et vengée du même coup, car leur bourreau fut le sien...
— Godfrey de Lancestcr! s'écria Mac-Farlane étonné. Fergus sourit avec hauteur.
— Godfrey de I.aneester n'est qu'un homme, dit-il; — ourquoi arracherais-je le poignard de votre main, s'il s'aissait de Godfrey de Laneesler?
— Et de qui donc s'agit-il ? demanda Angus, dont l'étonnement atteignait son comble.
— Ecoutez-moi, mon frère, répliqua O'Breane; la réponse à votre question est justement mon secret, et ce secret n'est point de ceux qu'on puisse donner en garde à d'autres qu'à un complice.
— Complice 1... répéta Angus, c'est donc un crime?
— Mon secret, poursuivit Fergus, porte en lui trop de périls pour y joindre sans motifs les dangers d'une vendetle écossaise. L'homme à qui je le livrerai n'aura point comme vous un poignard, destiné à la poitrine d'un pair d'Angleterre. U vivra en paix avec la loi ; il sera, s'il se peut, l'organe même de la loi, qui est une arme aussi, une arme et un masque.
— Je ne vous comprends pas, murmura Angus, qui semblait violemment combattu.
— Et comme c'était en vous, en vous seul, mon frère, continua encore Fergus, que je croyais trouver cet homme, je renfermerai en moi mon secret, au risque de briser mon cœur, trop étroit pour le contenir; — dussé-je plier sous le faix, je poursuivrai seul ma tâche commencée, regre'tant de
m'êlre bercé bien longtemps d'un fol espoiretid'avoir compté sur une aide qui devait m'étre refusée... Adieu ! Mac-Farlane s'attacha auxvétemens de Fergus.
— Un mot! un seul mot! dit-il; — Mary sera-t-elle tengée?
— Vengée... et sauvée peut-être, répondit Fergus.
— Je vous crois, O'Breane, prononça lentement l'Ecossais en tirant son poignard qu'il jeta loin de lui ; — voici devant vous le complice (pie vous cherchez... S'agil-il d'un crime?... avec vous, il me plait d'être coupable...
CHAPITRE XVII
CE QUE FERGUS O'BREANE AVAIT DANS LE COEUR El DANS LA TÊTE.
Fergus fendit la main à Mac-Farlane, et s'éloigna aussitôt du seuil, qu'il avait été sur le point de franchir.
— Merci, mon frère, dit-il, iiierci du fond du cœur!... Vous allez tout savoir, maintenant... mon histoire, mes travaux,— mon crime, — qui est le meurtre d'un empire et le salut de la moitié du monde... Quand j'aurai parlé, vous me connaîtrez comme je me connais moi-même.
Ils s'assirent tous deux auprès du foyer presque éteint...
Fergus raconta la chute de sa famille, ruinée par les exactions éhonlées des Anglais; il raconta la venue à Londres de son père, l'enlèvement de sa sœur Betsy, et cette scène funèbre de la pauvre maison de Saint-Giles, où il était resté seul en face de deux cadavres.
Mac-Farlane l'aimait trop pour n'être pas vivement impressionné par ce récit auquel l'éloquence passionnée de Fergus prêtait une singulière puissance d'intérêt. Mac-Farlane, d'ailleurs, y reconnaissait sa propre histoire, assombrie eneore et faite plus lugubre.
Lorsque Fergus, après avoir rappelé les dernières paroles de son père mourant, s'arrêta pour se recueillir et reprendre haleine, Angus se frappa le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit.
— Vous voulez tuer le roi ! dit-il.
— Le roi n'est qu'un homme, répliqua Fergus, — et Chrétien O'Breane a dit : Guerre à l'Angleterre!
— L'Angleterre! répéta l'Ecossais; — je veux bien mourir arec vous, Fergus.
— Mais moi, je neveux pas mourir! s'écria ce dernier, dont le front se dressait, rayonnant, dans la demi-obscurité de la vaste salle ; — je veux vaincre ! Pensez-vous donc que s'il se fût agi de choisir une victime, je serais venu vers vous, Angus?... Vous vous hâtez trop de comparer ma faiblesse à la force de mon adversaire. 11 y a cinq ans que Chrétien O'Breane est mort. Pendant ces cini] ans, j'ai amassé des armes, et je ne suis plus l'enfant que vous rencontrâtes un soir auprès de la chapelle de Relton... J'ai sur mer quatre navires, et, de l'autre côté de l'Océan, des agens actifs, infatigables, qui sapent déjà par leur base plusieurs des arcsboulans de la puissance anglaise... C'est peu que tout cela! dire7.-vous...Mac-Fariane,vous vous bâtez trop encore, puisqu'il me reste l'avenir... S'il vous plait de comparer, comparez ce que j'ai tiré du néant à ce que je tirerai de mes ressources actuelles... suivez par la pensée les termes de celte progression gigantesque, dont la raison est mon inébranlable volonté. — Voyez! au premier échelon, tout en bas, tout en bas, voiis trouvez un enfant faible et pauvre... quelques pas plus loin, l'enfant s'est fait homme et il est fort... quelques pas encore, l'homme a courbé tout un faisceau d'énergiques volontés sous la sienne; il a des millions dans ses
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coffres ; il a dans la tête la science complète de ce qu'il hait, fit peut dt'sormais frappera coup sur...
L'homme en est là.— Demain, par un travail occulte, sa pensive rayonnera et trouvera un accès dans la politique européenne... L'homme se transformera ; pour approcher les têtes couronnées, il deviendra grand seigneur.. Le grand seigneur amassera en un seul moiifeau toutes les haines vivaces et légitimes, tous les griefs sanglans suscités par l'avidité insatiable, par l'ambition perfide, par la lâche tyrannie de son ennemi... sa voix, écoutée, prêchera sourdement une immense croisade...
Puis le grand seigneur jettera son or et son velours, il redeviendra pour un instant l'Irlandais Fergus, afin de trouver le chemin du cœur de l'Irlande. Il la reverra, sa pauvre Irlande; ses trésors seront employés à soulager d'indicibles détresses, et sa main, toujours ouverte pour donner, élen dra un doigt quelque jour vers l'orient, et montrera au loin Londres, d'où descend sur sa malheureuse Erin le torrent de toutes ses souffrances.
Et alors, il répétera le cri de son père à l'agonie : — Debout! et guerre à l'Angleterre!
Fergus prononça ces derniers mots avec un vibrant éclat de voix. Mac-Farlane se leva sans le vouloir comme s'il eût obéi ù un ordre d'en haut ; ses yeux brillaient, sa face flétrie rajeunissait au feu d'une ardeur enthousiaste.
— Mon frère Fergus, dit-il, tout frémissant de zèle; — mon esprit n'est point de taille à embrasser l'ensemble de vos plans, et sa vue n'est pas assez perçante pour saisir les détails de votre grande idée... Mais mon cœur devine ce que mon esprit ne comprend pas et j'ai foi en vous, espoir et foi... Ah! je ne vous connaissais pas, 0'Breane...Vous vous étiez caché de moi... Et que suis-je en cfl'et pour mériter tout seul votre confiance... Je vous dis merci du fond de l'âme... Voilà tout. J'étais à vous déjà tout entier.
Fergus avait la tète penchée et semblait se perdre dans l'une de ces méditations qui prenaient si souvent possession de son esprit. Mac-Farlane le mesurait de l'œil, comme s'il eût voulu découvrir l'invisible principe de domination qui émanait de toute sa personne, et pliait à sa loi les résistances les plus obstinées.
— Votre haine n'est pas à moi, reprit-il après un silence. Je n'aurais point su la concevoir, et c'est à peine si je puis apprécier les contentemens d'une vengeance si au-dessus des vengeances humaines... Votre ennemi est puissant ; les empires rivaux n'osent point lui faire la guerre, et mon jugement se confond à voir les audacieux préliminaires de votre grande bataille... Mais j'épouse votre haine et crois à votre victoire... Dieu a mis en vous sa force, mon frère, et vous m'apparaissez doué de la vaillance surnaturelle des merveilleux héros de nos poèmes écossais... Parlez, parlez encore I je vous admire et je vous aime...
— Les empires tombent, dit Fergus, dont l'esprit suivait la pente de ses réflexions ; — les peuples ne meurent point. La main de Dieu seul peut mettre un lac fétide sur le tombeau d'une cité coupable... La vieille Angleterre disparaîtra; la jeune Angleterre, — l'Irlande! — étendra son sceptre sur Londres régénéré... Nos îles, à la glorieuse histoire, n'apparaiirontplus sur la carte du globe comme une tache de Loue empoisonnée, qui s'étend, qui s'étend sans cesse, souillant le monde entier de sa contagieuse corruption... Là où fut Sodome, il y aura un peuple sain, clément dans sa victoire, parce qu'il s'y sentira fort... Le souflle de sa justice dispersera comme une poussière vile l'épaisse couche d'abus sans nom, de vénalités sordides et de solennelles iniquités où se vautrent a la face du ciel les suppôts de la ïhémis anglaise... La liberté des cultes remplacera le monopole avide et honteux de cette Eglise protestante dont les apôtres millionnaires sont tombés au-dessous du dédain, et l'Irlande catholique, ouvrant .1 tous les saints les portes du temple, choisira un jour de beau soleil pour brûler sur l'écliafaud d'Uld-Iiailey ces odieux registres où le prélat anglican tient, en partie double, les états de ses féodales redevances..- Il n'y aura plus d'Ecossais, d'Irlandais et d'Anglais ; il y aura des frères, libres sous un roi...
— Mais ce n'est pas de la vengeance I murmura Mac-Farlane, dont l'attention se suspendait aux calmes peintures de cette heureuse utopie.
— C'est la vengeance, répondit Fergus, dont le regard s'anima davantage, — moins le bandeau que la colère a coutume de mettre sur ses yeux !
Il s'interrompit et son front se plissa tout-à-coup.
— D'ailleurs, reprit-il avec tristesse, nous n'en sommes pas là encore, et la vengeance, la vengeance comme vous l'entendez, Angus, aura le pas sur tout le reste. Avant d'édifier, il nous faudra détruire ; il nous faudra déblayer le sol avant de poser, triomphans, la pierre angulaire des fondations nouvelles... Et qui sait si nous verrons le fruit de notre œuvre?...La vie est courte ; notre tâche est lourde !... mon rêve a dépassé le but...
Nous en sommes à détruire. — Je vous ai dit vaguement quelles sont mes ressources actuelles. A part mes richesses déjà grandes, mes quatre navires, dont l'un est de force à soutenir un combat sérieux, me permettent d'entretenir des relations déjà nouéesavec tout ce qui louche aux possessions d'outrc-mcr, et de miner ainsi une à une les sources dispersées où le colosse puise ses principaux élémens d'existence... Un jour viendra où, au grand étonnement de l'Europe, le pacifique empereur de la Cbine fermera ses ports aux cargaisons empoisonnées dont la Compagnie des Indes inonde les provinces du Céleste Empire... Et la Compagnie chancellera sous ce coup, Mac-Farlane, car elle gagne cent millions chaque année à empoisonner systématiquement tout un peuple.
— Puis ce seront les princes dépouillés de l'Indostan qui demanderont les armes à la main la justice longtemps refusée. C^ princes auront des fusils d'Europe, des officiers d'Europe ; je leur en fournirai... Au Cap, aux deux Canadas, aux Etats-Unis, partout mes agens sèment pour récolter plus tard... Peut-être attendrons-nous longtemps, — dix ans, — quinze ans !... Que sais-je 1 mais la moisson viendra... En atleiulant, nous travaillerons, car noire tâche est à peine entamée... Moi, je ferai en Europe ce que j'ai fait par delà l'Océan, et il me faudra tout d'abord conquérir un nom et des titres, — un vrai nom et de vrais titres, mon frère, car il ne me plait pas de risquer mon précieux enjeu sur les chances périlleuses qui entourent la vie d'un chevalier d'aventures... J'ai pu être présenté, il y a six mois, à S. M. don Juan de Bragance, empereur du Brésil. Ce prince tourne ses yeux vers l'Europe, et médite, je le sais, de rentrer dans l'héritage de ses pères... J'irai d'abord à sa cour; je reviendrai avec lui en Portugal ; je le servirai; il me donnera la grandesse... Ceci n'est point une éventualité, Mac-Farlane, il faut que cela soit.
Angus fit un grave signe d'assentiment. Sa rude et simple nature s'inclinait, si complètement subjuguée, devant l'intelligence supérieure d'O'Breane qu'il en était déjà venu à perdre l'idée de l'impossible, et à considérer la volonté de Fergus à l'égal de la destinée.
Celui-ci se leva, pris de cette sorte de fièvre qui saisit à coup sur l'homme dont la tète fermente au choc de grandes pensées, que cel bomme soilJanies Wall, Cromwell ou Milton, ([u'il invente une merveille de méianii|iie, qu'il médite la chute d'un trône ou qu'il rêve \ui chef-d'œuvre poétique
— fièvre féconde que tremblait la sibylle vaincue sur son trépied, mal sublime, dont l'atteinte inconnue auvulgaireest le privilège du génie.
Fergus se mit à marcher à grands pas, essuyant parfois son front brûlant, où perlaient et se séchaient aussitôt quelques ginitteleiles de sueur. Le mouvement de sa marche rejetait un peu en arrière l'opulente couronne de cheveux noirs boudés qui entourait son noble visage. Sa taille se redressait dans ses admirables et gracieuses proportions. — C'était bien là l'homme fait pour impressionner jusqu'à l'idolâtrie le cœur demi-sauvage du fermier écossais. Vigueur, audace, beauté incomparabU et presque divine se trouvaient réunies en lui, et brillaient en ce moment du feu de l'inspiration, celle fière auréole qui saitcmbcUir jusqu'à la laideur.
Le foyerétait éteint. La lampe épandait par la vaste salle sa lumière inégale et insuffisante, éclairent çà et là les
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murs nus, le plafond enfumé, les formes gothiques et surannées des meubles séculaires, dont les sculptures anguleuses se prolilaient en noir sur l'enduit blanc des murailles. — Angus était assis sous le manteau de la cheminée, en face du siège vide de Fergus. Il suivait ce dernier du regard, et son regard exprimait une sorte de superstitieux respect, lorsque le visage d'O'Breane, sortant par hasard, et tout-à-coup de l'ombre, recevait les rayons plus vifs de la laihpe et montrait, dans ces ténèbres soudainement illuminées, l'éclat réellement extraordinaire de sa souveraine beauté.
El, tout en marchant, Fergus poursuivait le tableau de ses travaux a venir. Son plan, dont au premier aspect la gigantesque étendue cachait les détails, se déroulait précis, clair, logi(pie, dans chacune de ses parties, autant qu'audacieux et vaste dans son ensemble.
Sa voix pénétrante et grave, qui semblait être l'organe de la persuasion, s'animait et montait jusqu'à l'enthousiasme.
— Partout! s'écrial-il enlin, partout mon cri de guerre loit trouver un écho! Le monde entier sera mon allié!... Est-il en Europe un coin de terre où le nom anglais ne soit
abhorré?... Est-il un pays faible ou fort qui n'ait eu à souffrir de la perlide ambition de l'Angleterre?... On pardonne au conquérant glorieux le sang versé parson héroïque épée: mais le marchand cupide qui se bat pour mieux vendre, et qui, ses produits à la main, demande à tous la bourse ou la vie!... mais le trafiquant insatiable (jui cimente avec du sang les fondcraens de ses comptoirs !... il n'y a pour celuilà ni pardon ni prestige!.. . J'irai ! En Portugal, je trouverai l'oppression commerciale organisée dès le régne de Jean IV et la colère accumulée depuis des siècles; — en Espagne, Gibraltar et la trahison de Saint-Domingue; — en Prusse, où l'Anglais n'a guère occasion de piller de l'oï^ il a volé de la gloire; j'y trouverai la rancune de cet effiiwité larcin d'honneur qui a mis sur la téta de Wellington les lauriers de Blùcher; — en Russie... ah ! Mac-Farlane, il y a des rivalités entre corsaires... je compte sur la Russie; — en Autriche, nous aurons pour nous les vieilles haines, mal recouvertes par un faux semblant d'entente diplomatique; — dans les Pays-bas, des haines toutes neuves additionnées avec d'anciennes colères; Saint-James intrigue sourdement et ronge peu à peu les liens qui retiennent la Belgique et la Hollande, afin de pourvoir quelque prince de Saxe-Cobourg; — en France, enlin, quel que soit le drapeau, une aversion instinctive et trop justifiée : la France révolutionnaire pense à Sainle-Hélèiie, la France royaliste se souvient de Quiberon !...
Partout un sentiment unique, universel ! — Le jour où le nom anglais périra sera un jour de fête pour toutes les nations du globe.
Mais le monde est bien vieux. Nous ne sommes plus au temps où queicpie pèlerin isolé soulevait les populations sur son passage, où la justice, soutenue par l'éloquence, créait d'innombrables armées... L'Irlande a jeté dès longtemps un long cri de détresse, l'Irlande souffre encore et l'univers dort en paix. — Je n'espérerais point, mon frère, s'il me fallait arracher hors du fourreau l'épée de l'Europe engourdie. J'espère, parce que l'Europe joue un rôle tout passif dans mon plan de bataille. Elle ne frappera point, mais elle tuera, — car c'est tuer aussi que de fermer à double tour la porte de son logis lors(]u'ou entend crier au meurtre dans la rue...
Il en sera ainsi, mon frère, ajouta Fergus en s'arrêlant brusquement devant Mac-Farlane, qui baissa involontairement les yeux sous son regard de feu ; — quelque chose me dit que Dieu est avec nous...
Fergus se tut. Mac-Farlane, saisi par le côté merveilleux de cette œuvre inouïe, admirait de bonne foi et aurait pris en grande pitié dans ce moment quiconque aurait douté du succès.
— Oui, oui, Dieu est avec vous, mon frère, murmura-t-il après un silence et d'un ton de craintif respect; — je le souhaite et je le crois.— Mais quelle part avez-vous pu garder au pauvre Mac-Farlane dans ces dangers où le fer ne sort point du fourreau ? Je suis bien mal habile aux combats
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qui ne se mènent point par la force du bras... Ne vous eouvenic7.-vous plus de ce que je suis, lorsque votre bon coeur a eu la pensée de me choisir pour confident?... Ne saviezvous plus, — il faut bien vous dire cela, Fergus, — que ma tête est faible et que l'esprit de vertige s'asseoit parfois dans une cervelle troublée!...
— Je savais que le cœur de mon frère Angus est loyal, répondit O'Rreane, — autant que sa bouche est discrète.
— Et ne faut-il pour servir vos projets qu'une bouchediscrète et un cœur loyal? '
Fergus hésita un instant
— Un cœur loyal, dévoué, prêt à tout,répondil-il enfin.
— Mon frère, dit Mac-Farlane eu posant sa main sur sa poitrine, — enseignez-moi donc ce que je dois faire.
Le premier mouvement 'J'O'Breane à celte réponse qui lui donnait, pour ainsi dire, sans réserve l'homme qu'il aimait fut de la reconnaissance et delà joie. — Puis un nuage passa • sur son front et il regarda Angus d'un air indécis.
Angus eut un triste sourire.
— Do loin votre amitié vous a trompé, mon frère, murmura-t-il ; — de près vous voyez mieux et vous ne savez plus trouver ce à quoi je suis bon...
— Ce n'est pas cela, Mac-Farlane! interrompit Fergus qui tâcha, mais en vain, de rejeter loin de lui une préoccupation évidemment pénible; —c'est que votre question m'a fait descendre en moi-même et perdre de vue les ligues Hères et brillantes du tableau que je vous traçais toul-à-l'hcure... Hélas! mon frère, ce tableau a son revers... Tout être faible, en face d'un puissant adversaire, l'attaque autrement
que de front Vaincre, voilà le but : heureux le champion
robuste qui a le choix des armes!... Nous qui sommes faibles, nous combattrons dans l'ombre, cl nos moyens pour la plupartsont de ceux que l'honneur humain réprouve... Hier, j'étais un pirate: demain, que serai-je ?... J'iu'slte, mon frère, parce ipie je vous aime. Si vous étiez comme moi seul au monde et sans famille, je n'hésiterais pas.
Angus fron(,'a le sourcil.
— Vous m'avez demandé un cœur dévoué, prêt à tout, ditil; Je vous aidonnéce cœur. Pourquoi revenir sur ce qui est fait?
O'Breane lui prit la main et la serra fortement.
— Je n'iiésile plus, mon frère, prononfa-t-il avec lenteur et solennité; — à votre tour, jie souhaite que vous n'hésitiez point. ..Ecoutez-moi. — Quand j'aurai suscité partout des ennemis à l'Angleterre, il faudra que je pénètre au cœur même de sa puissance et que, d?ma main, je frappe le premier coup... Il me faut pour cela des intelligences à Londres ; j'en aurai ; mais il me faut aussi l'appui d'une vaste et coupable association, dont vous ignorez l'existence, et qui, dirigée par moi, deviendra une arme empoisonnée... Cette association, nommée la Grande Familtc, rayonne de Londrcssur les Trois- Royaumeset se compose, dit on, de plus de cent mille afliliés.
Ce sont des voleurs, Mac-Farlane, des assassins, des faussaires. Vous aurez à devenir membre de cette association. Angus tressaillit, —mais il répondit /ioidemcnt.
— Jele ferai, mon frère.
— Ce n'est pas tout... Pour des raisons que vous connaîtrez plus tard, il m'importe que vous deveniez maître du château de Crewe...
— Je suis pauvre, interrompit le fermier.
— Je suis riche, ditO'Brcane ; — il m'importe en outre que le maître de Crewe soit un homme considérable dans le pays, à l'abri de tout soupçon, par sa position même... un magistrat. .
— Ceci ne dépend point de moi, mon frère.
— La Grande Famille y |)Ourvoira.
Angus était pâle et tenait les yeux baissés.
— Magistrat! murmura-t-il : —les magistrats font un serment... etmon père était un saint homme!...
— Faut-il vous rendre votre parole, Mac-Farlane?
— Je serai brigand et magistrat, mon frère... Le vieux Mac- Farlane est mort... il ne me verra pas.
— Songcz-y, reprit Fergus, comme s'il eût voulu citer à Anijus tout prétexte de se dédire plus tard ; —vous acceptez
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une position à la fois périlleuse et méprisable selon le inonde ; — vous serez hors la loi et vous serez l'organe de la loi... Et ici, et là, dévoué, prAàtout!...
Angus passa sa main sur son front baigné de sueur.
— Avez-vous vu mes filles, Fergus ? demanri:t-t-il avec égarement ; —elles seronlbien bellesetje les veux bien pures... Anna et Clary ! mes deux chers amours ! mais elles ne sauront point (|ue leur pt''re est un criminel, n'est-ce pas?
— Peut-être !... murmura Fergus qui devint pâle à son lour — Frère, oh! I"rî'rc!...ma destinée me pousse !... Pardon si je vous ai tenté !... Refusez, refusez!
— Ma destinée il moi est de suivre la vôtre, dit stoïquement Mac-Farlane. — Vous ("tes un loyal cœur, Fergus, et ▼ous me montrez du doigt l'abime... Si je ferme les yeux, c'est de ma propre volonté!... Je serai dévoué;, je serai prêt à tout!
Fergus courba le front, comme s'il eût regretté savictoire.
En ce moment, où leur père signait un pacte redoutable, Anna el Clary dormaient dans le commun berceau.Leur mère, maladive et frêle créature, les regardait avec un sourire beureux et mélamoliqueà la fois. Son teint, d'une Maneheur diaphane, prenait au-dessous des paupières ce reflet bleuâtre, signe funeste dont la consomption marque à l'avance ses nombreuses victimes, sous le ciel âpre de l'Ecosse.
Amy Mar-Farlane se sentait mourir lentement. Elle regardait ces deux beaux petits anges, son espoir, son orgueil de mère, comme on regarde le trésor qui vous échappe...
Mais elle se résignait, pieuse et douce, à la volonté de Dieu. Elle espérait, non plus pour elle, pour ses filles, qui seraient belles, bonnes, heureuses.
Et, ce soir, on aurait pu l'entendre murmurer, tandis qu'une larme traversait son sourire
— Angus veillera sur elles...
CHAPITRE XVIII
OUINZE ANS.
La soirée s'avançait. Il y avait plus de trois heures que Mac-Farlane et Fergus étaient ensemble. Fergus avait perdu les l'iilhousiasles élans qui exaltaient son courage chaque fois que son esprit, franchissant les années d'épreuves ténébreuses et d'infimes préliminaires qui le séparaient du but, arrivait, par la pensée, aux heures de la lutte réelle et se voyait, puissance contre puissance, lui d'un côté, l'Angleterre de l'aulre. 11 éiait pris de ce dégoût amer et profond dont la pénétrante atteinte eflleurait sa volonté sans pouvoir l'amollir, lorsqu'il se retrouvait face à faceavec la honle des moyens à employer.
El ici l'amertume de son dégoût était doublée, parce qu'il voyait b, près de lui, Angus, son ami, son frère, jeté brusquement hors de la voiecommune, et livré aux chances d'une vie de dangers el de crimes.
Car Fergus ne se dissimulait rien. Il donnait aux choses leur nom vérilal)le,el ne cherehaitpointdans des faux-fuyans deconscience un simulacre d'absoluiion. Il élaitfrancavec luimême, cl rhoisissail un refuge plus volontiers dans sa lierté que dans d'hypocrites accommodemens.
Sa lierté lui montrait le but pour excuse, le but et la force dis|iroporlionnée de l'ennemi qui en défendait l'approche.
Mais Angus, pourquoi faire peser sur Angus une part du lard.-aii fatal?..
O'Urcane se disait cela ; mais il est dans la nat»rf 4e
l'homme que domine impérieusement une idée détenir outt'' mesure au néophyte conquis à sa religion Et puis Angui avait, lui aussi, sa volonté qui, pour être suggérée, n'en gardait pas moins sa force. Il s'était prononcé; sa superbe d'É. cessais eût préféré mille fois la mort ù la honte dun dédit.
De telle sorte que ni pour l'un ni pour l'autre il n'y avait plusà rebrousser chemin.
Pour sentir son enthousiasme refroidi, Fergus, habitué d'ailleurs, durant ses cinq années de travaux solitaires, à d» bien autres fluctuations, ne perdait rien de son obstinée persistance. Sa volonté dominait en lui toujours, inébranlable et forte, soitque l'ardeur de ses conceptions l'emportât au delà des bornes delà réalité présente, soit qu'il retombât, froissé, mais non Vaincu, de toute la hauteur de ses espoirs.
Il fit effort sur lui-même et continua de dérouler devant Mac-Farlane ce que celui-ci devait indispensablement savoir de son plan d'action. Il fut convenu entre eux que les sen-ileurs même de Fergus ignoreraient le degré de confiance ofi-' il avait admis Mac-Farlane,
II était environ minuit lorsqu'ils se séparèrent. Angus se retira dans l'intérieur de la ferme, laissant O'Breane dans la salle commune où un lit avait été dressé.
Mac-Farlane avait un poids sur le cœur. Dès qu'il fut hors de la présence de Fergus, son cerveau, faible et déjà sujet à ces sombres folies que les Ecossais nomment la « seconde vue, n et qui passent pour des averlissemens prophétiques, s'emplit tout-à-coup de funèbres visions. L'empire exercé sur lui par Fergus présent, subit une sorte de réaction mystérieuse. Il vit l'avenir en noir, et O'Breane dominer, comme un mauvais génie, cet horizon de malheurs.
Sa vie était avant ce jour triste et emplie par une pensée de vengeance, mais la vengeance est chose sainte pour le campagnard écossais, et toute chose sainte, qu'elle le soit en réalité ou par erreur, porte en elle encouragement et soutien. Maintenant, on le lançait brusquement sur une pente nouvelle, inconnue. On lui montrait çà ellà sur la route à suivre, le mensonge, le crime, la honte, — et on lui disait : Va!
Et la bouche qui prononçait ce mot fatal avait des accens devant qui tombaient toutes résistances. C'était une bouche aimée et à la fois souveraine, d'où s'écoulaient des paroles qui avaient le charme de la prière et la puissance du commandement.
Mais une fois hors du rayon où s'exerçait le prestige, Angus se révolta et s'irrita. Toutes ces Vastes combinaisons dont les mille replis s'étaient montrés un instant à lui, éclairés par la lucide éloquence d'O'Breane, lui échappèrent de nouveau et plus complètement II ne vit plus rien que ténèbres, et son esprit superstitieux s'effraya et se cabra.
Et pourlant, il n'avait point la pensée de revenir en arrière. Semblable à ces enfans dont la fcugue obstinée se raidit, soutenue par l'orgueil contre l'évidence de la raison, il donnait cours à sa vaine colère, et c'était tout. Il se fût indigné contre quiconque lui eût offert de rompre le pacte conclu,— contre Fergus l^;'-nième.
Angus était un de ces hommes faibles en qui le vulgaire voit à coup sur des hommes forts. Son énergie indisciplinée n'avait point d'assises; sa volonté vacillait; son courage était celui du sanglier forcé dans sa bauge. Mais son état ordinaire, qui était une sorte de fièvre sourde et sombre, avait toutes les apparences de ce feu mystérieux qui consume certaines âmes, trop à l'étroit dans le corps qui les recèle.
C'était un cneur loyal el généreux. 11 y avait au fond de sa nature une gailé rustique que le malheur comprimait de son poids écrasant, mais il y avait aussi un vague amour du lugubre el du merveilleux, mal endémique des campagnes d'Ecosse el qu'ignorent les obèses fermiers de l'Angleterre, — mal étrange qui, dans l'ordre intellectuel, produit également les chansons larmoyantes du sépulcral Young, les rêveries quasi-sublimes d'Ossian , et les pages ravissantes où sii VVaiter Scott projette ses inimitahhs fantasmagories, — et qui, dans l'ordre moral, enfante d'épileptlques enltiousiasles, <ics fous à foison et des sorciers de village.
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Pourquoi Fergtis avait-il choisi un tel liomme, entre tous, '' pour iMrt' son conlidcnt unique et privilt'gié?
La sympailiie... 11 faut que le lecteur nous pardonne de n'avoir point à lui donner de meilleure raison. Nous avons fouillé, pour répondre a cette question, toute inétapliysique, , Loke et Dacon, Stewart, Hume et Berkeley, Kant et Leil>nitz; niius avons même ouvert zvee précaution les in-octavo éclectiques de M. Cousin. Peine inutile. Loke et Bacon, Stewart et Hume, Leibnilz et Kant n'ont pas écrit une seule ligne sur cet intéressant sujet. Quant au professeur français... '
Mais notre qualité d'Anglais nous oblige à une excessive réserve. Nous devons éviter tout ce qui pourrait ressembler à de la prévention nationale, bien qu'une revue do Paris à * qui son grand ûge, ses inlirmités et l'opération douloureuse qu'elle vient de subir, donnent un caractère hargneux, bien excusable dans sa position, nous ait fait l'honneur, — dit-on, — d'élever sa voix chevrotante pour anathéniatiser notre ouvrage.
La sympathie, disions-nous. — rcr-oun aimait Mac-Farlane.
Celui-ci, en sortant de la chambre commune, prit le chemin de son appartement ; mais, avant de s'y retirer, il entra, suivant son h.ibitiule, dans la chambre où reposaient ses filles; Amy Mae-Farlane y était encore. Elle s'était endormie, la tète appuyée sur le rebord du berceau, et le bruit pénible à entendre de sa respiration oppressée couvrait le souille égal et tranquille des deux enfans qui sommeillaient joue contre joue, confondant, au creux de loreiller, les blonds anneaux de leurs chevelures et leurs sourires jumeaux.
Angus toucha d'un même baiser les deux petites bouches unies; puis il étendit le bras pour éveiller Amy. Mais son regard tomba sur le visage de la jeune femme, éclairé vivement par la lampe posée auprès d'elle. Amy dormait un sommeil de fièvre. Un point ardent tachait la p.Meur de sa joue, et la sueur de ses tempes affaissait les mèches amollies de ses cheveux.
Ce n'est pas en Ecosse que l'on peut ignorer le fatal enseignement de ces symptômes.
Le bras d'Angus resta suspendu. Un frisson poignant lui traversa le cœur. — Bien des fois peut-être, il avait observé la ligure de sa femme durant son sommeil ; bien des fois il avait entendu son souffle haletant, vu la nuance menaçante de ses pommettes et la froide sueur de ses tempes. Il avait éprouvé, sans doute alors, un mouvement de crainte et de tristesse. — Cette nuit, ce fut de l'épouvante et du désespoir.
Il reporta son regard désolé sur les petites filles endormies, et un gémissement sourd s'échappa de sa poitrine.
Puis il sentit en lui quelque chose d'étrange et qu'il prit pour de la folie. Ce fut un élan de haine furieuse contre Fcrgus O'Breane.
— Je ne pouvais pas me donner ! murniura-t-il ; — je ne m'appartiens pas... Amy me dira en mourant... car je vais rester seul... Amy, ma pauvre femme , me dira : Je te les confie; elles n'ont que toi ; tu seras leur père et leur mère... Et que lui répondrai-je, moi ? car on ne ment pas à ceux qui vont mourir!
Il pressa son front entre ses mains, puis il fit un pas pour s'élancer vers la salle où il avait laissé Fergus. Mais il ne lit qu'un pas.
— Mon frère m'a dit le danger, reprit-il; mon frère ne m'a rien caché. C'est de mon plein gré que je suis à lui... Amy ne mourra pas .. J'ai le temps... Un homme ne reprend pas sa parole.
Fergus, pendant cela, resté seul dans la salle d'entrée, s'était donné à ses réflexions habituelles. La fatigue du voyage appela le sommeil, qui le surprit au milieu de sa méditation.
Les heures passèrent. — Son repos fut si profond qu'il ne céda point au bruit que fit la porte extérieure, fermée seulement au loquet, suivant les vieux us écossais, en tournant sur ses gros gonds rouilles.
Un homme entra. La nuit touchait à sa fin. Le nouvel ar-
rivant, qui grelottait de froid, commença par vider d'un seul trait le reste du flacon du vin de France entamé par Angus. Cela l'ail, il ralluma le feu éteint et s'établit sous le manteau de la cheminée.
Lorsque Fergus s'éveilla, le jour était déjà clair. H se trouva en face d'un grand feu auprès duquel Randal Gra hani fumait paisiblement un cigare rapporté de Cuba en ligne directe.
— Monsieur Mac-Nab vous a-t-il donc refusé l'hospitalité? demanda Fergus étonné.
— Monsieur Mac-Nab est un avocat prudent, réponditGraham ; — je le crois capable de refuser tout ce qu'il n'est pas contraint d'accorder. Mais il ne m'a rien refusé , O'Breane, parce que je ne lui ai rien demandé.
— Je pensais que vous comptiez...
— Oui, oui... dire une prière dans la chambre du vieux ' Grahani (pii est mort ; — Rantlal l'ita son bonnet ; — c'est une chose faite et c'était une chose due... Mais du diable si j'avais besoin pour cela de la permission de Mac-Nab ou de personne! je sais d'autres diemins pour entrer dans la maison de mon père que la porte où la fenêtre, O'Breane... J'ai bonne mémoire... J'avais passé dix ans dans la montagne avant de passer devant les assises de Glascow , ce qui fait quinze années depuis que j'ai quitté la maison et ses alentours, mais j'ai retrouvé ma route comme si je l'avais faite hier.
— Tant mieux, dit Fergus. Vous retrouverez également ce souterrain?
— Egalement, c'est le mot, interrompit Randal ; — j'ai fait d'une pierre deux coups, O'Breane, et au lieu de prendre ma route ù travers champs, je l'ai abrégée en passant par le souterrain de Sainte-Marie.
— Et qu'y avcz-vous vu? demanda vivement Fergus.
— Ah ! ah ! commandant ! s'écria Randal ; c'est comme un fait exprès. Il semblerait quelediablenous prépare Icsvoies... Tout y est! de belles salles voûtées pour nos ouvTiers, un doc toir à cin(]uanle pieds sous terre, et jusqu'à un courant d'eau, le torrent de HIackflood, pour tourner la roue d'un moulin à papier!... Sur ma foi ! nos bank-notessont à demi fabriquées, et je voudrais parier que nous ferions l'Ecosse entière, et l'Angleterre, et l'Irlande, avant de trouver un endroit pareil!
— Elles issues? dit Fergus.
— Ceci est une autre affaire, répondit Randal en secouant la tête ; — mais j'aurai plus tôt fait de vous raconter mon voyage... En vous quittant, je suis entré dans la cabane d'un vieux camarade de mon père, Evande Lecd, dont le fils Duncan était valet de Mac-Farlane , au temps où Mac-Farlane avait des valets... car il parait qu'Angus est pauvre comme Job à cette heure... Duncan m'adonne un verre d'ale sans me reconnaître ; moi je lui ai emprunté, sans l'en prévenir, une lanterne et un briquet. Le parc de Crewe a des murs en ruines; le château ne vaut guère mieux que les murs du parc: on y entre comme chez soi. Je suis arrivé dans le grand salon avant d'avoir trouvé une porte fermée... C'est un château à refaire. Quelque dix à quinze mille livres sterling... un détail. — Dans le salon, je n'ai pas eu de peine ù reconnaître le bouton de la porte masquée qui donne sur l'escalier des souterrains, mais j'ai eu de la peine à le faire jouer. Tudieu ! j'ai lieu de croire que depuis quinze ans personne n'a pris ce chemin pour se rendre à notre maison.., Le boulon a cédé, pourtant; j'ai allumé ma lanterne et je suis descendu... Quant aux galeries souterraines, je vous ai tout dit. Elles sont de taille ii loger une armée, et nous pourrons y fabriquer jusqu'au papier de nos bank-notes... Jlais il y fait froid, O'Breane, s'interrompit Randal en approchant son siège du foyer par un mouvement involontaire ; — je suis revenu ici perclus... Dans le souterrain, je me suis orienté à l'aide de mes souvenirs, ravivés par le bruit lointain du torrent de Blackflood, et j'ai mis enfin le pied sur la première marche de l'escalier qui conduit ù la maison de Randal.
De ce côté notre secret n'est pas si bien gardé, O'Breane. J'ai trouvé le pan de muraille qui icT ^lue l'entrée en de-
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tors, et je n'ai point eu de peine à le faire virer sur son axe massif. , .
J'ai poussé une porte. — J'étais dans la cliainlire ou ]e voulais dire une prière pour le repos éternel du vieux Grahani.
Mais cette chambre était habitée. — Mac-Nab y dormait dans le propre lit de mon père. Dans une petite couchette, un enfant sommeillait. — Un bel enfant, sur ma foi ! frais comme une rose et l'air hardi... Mais on en fora un avocat, ~ un médecin,— un procureur : les honnêtes gens font des métiers pitoyables !... ceci nous importe peu.
Ce qui est plus important, c'est que, suivant toutes probabilités, Mac-Nab connaît le souterrain.
— >'e peut-on l'éloigner? ditFcrgus.
—J'ai pensé à autre chose... J'avais sur moi mon couteau... Mais j'avais vu tant de fois mon vieux pèrcendormi surcelit... El puis j'étais venu pour faire une prière. Je me suis mis à genoux.
Au demeurant, Mac-Nab n'a pas pour habitude, je pense, de se promener dans les souterrains, et s'il lui prend envie de nous espionner, il y a le trou de Blacknood qui, tout en faisant tourner notre moulin, pourra nous débarrasser sans bruit d'un témoin trop curieux.
— Cherchez un autre moyen, Graliam , répliqua Fergus : Mac-Nab est le frère d'un homme que j'aime.
— Nous chercherons... Reste le château... D'un jour à l'autre, quelque lord, amateur des histoires de l'auteur de Wawerky, s'engouera de sa situation pittoresque et l'achètera... c'est immanquable... D'un autre côté, je ne puis devenir propriétaire dans ce pays où le hasard pourrait me faire reconnaitre. Il faudrait trouver un homme...
— Cet homme est trouvé, répondit O'Breane.
—Ah !...lit Uandalen souriant.— Il parait que vous aussi vous avez travaillé cette nuit'?...
Un mois après cet entretien, Angus Mac-Farlane achetait, au grand étonnenient de toute la contrée, le château de Crewe et ses dépendances.
Cet achat n'épuisa point ses finances, paraîtrait-il , car il fitù l'anlique manoir des réparations considérables et y transporta le domicile de sa famille, laissant la ferme de Leed à Duncan, son ancien serviteur.
D'où lui venait cette subite opulence ? — En tous cas, elle n'avait point amené le bonheur avec elle. Angus, que les paysans du voisinage s'habituèrent à appeler « le laird, » devenait de plus en plus sombre et taciturne. Il s'éloigna de son frère Mac-Nab.
Le lecteur sait maintenant, sans que nous ayons besoin d'entrer dans des explications nouvelles, ce qu'étaient ces faux moines rassemblés pour une orgie dans les souterrains de Sainte-Marie-de-Crewe, cette nuit où la malheureuse Ilarriet Perceval fut enlevée ; il sait également d'où venait au caissier de la maison carrée, au coin deCornhill, dans Finch- Lane, cette profusion de billets de banque qui poussa Tom TurnbuU et ses compagnons a rfonner l'assaut au bureau du paisible monsieur Smith.
Les souterrains de Sainte-Marie devinrent en effet une fabrique de fausses bank-notes et en même temps un lieu de réunion et d'asile pour les membres les plus considérables de la Famille, que les circonstances forçaient :1 s'exiler de Londres. Ce fut comme le Purgatoire des Lords de la IfuiU
Les choses néanmoins n'allèrent point ainsi tout de suite. Il fallut plusieurs années pour en arriver là, et Randal seul, durant ( vt intervalle, eut, en son propre nom, des relations avec la Famille de Londres. Fergus voulait, non pas se présenter, mais s'imposer ù cette mystérieuse puissance. C'était en grand seigneur qu'il voulait aborder les négociations, et son humble nom d'O'Brane lui semblait un obstacle à la réalisation de ses projets de dictature, parce qu'il y avait dans l'association des hommes haut placés suivant le monde, des ma'^isirats,des oflicicrsde l'armée britannique et jusqu'à des lords.
Q» fut donc seulement lorsqu'il eut conquis, comme nous
allons le voir, un nom noble et un titre sonore qu'il entra en communication directe avec la Famille.
Parmi les lords de la Nuit, le jeune docteur Moore, qui commençait ;"i bâtir sa réputation de grand médecin, en même ùfemps qu'il entrait plus avant dans les ténébreuses machinations de la Famille, aurait seul pu le reconnaître. Mais il avait vu Fergus malade et couvert de l'uniforme des déportés à bord du ponton le Cumberland, et ses souvenirs ù ce sujei ne pouvaient être bien précis.
Il ne le reconnut point. —Ce nom d'O'Breane passa pour un sobriquet. Fergus prit rapidement une telle iniluence sui les principaux membres de l'association, qu'on le choisit pour chef suprême.
Dès ce temps-là, Angus Mac-Farlane ét>'Sjuge de paix du comté, de sorte que les souterrains de Samte-Marie se trouvaient être bien gardés
Pendant les années qui suivirent le retour de Fergus en Europe, il mena une vie double. Tantôt l'un de ses navires le transportait à quelque cour étrangère, où il suivait patiemment le fd de ses négociations et tissait un coin de la trame où devait se prendre l'Angleterre ; tantôt il reparaissait tout-à-coup en Ecosse où la terreur publique lui attribuait, sous le nom de Fergus-le-Rouge, des exploits d* bri gandage extraordinaires. La terreur publique se trompait- Fergus avait à faire autre chose que de se battre sur les grands chemins. On lui mettait sur la conscience les hauts faits de ses lieutcnans, et Randal Graham, l'ancien bandit, ne contribua pas peu à grossir la renommée d'O'Breane.
Le premier voyage de Fergus le conduisit au Brésil. C'était vers l'année 1820, et S. M. l'empereur était sur le point de partir pour le Portugal. Fergus s'était ménagé de longue main dans cette cour, sous un nom commercialement respectable, de hautes relations, au premier rang desquelles était Leopoldine, archiduchesse d'Autriche, impératrice du Brésil. Fergus avait la science infuse des nobles façons et les marchands anglais fraient avec les princes. — L'impératrice le couvrit de son auguste protection, et les langues méchantes de la cour eurent occasion de faire remarquer que Fergus était le plus beau cavalier qu'on eût vu jamais au Brésil.
Ce fut peut-être à cause de cela, mais ce fut aussi à cause des services réels qu'il rendit à Jean VI, que ce prince l'éleva par une rapide succession de faveurs au plus haut rang de la noblesse.
En 1822, un an après la restauration de la maison de Bragan ^, Fergus O'Breane, l'orphelin de Saint-Giles, était grai J de Portugal de première classe, grand'croix de l'ordre du Christ et marquis de Rio-Santo dans Paraïba.
Fergus était en outre substitué par rescrit royal aux nom et titre d'une noble famille éteinte, les Alarcaon, de Coimbre.
De sorte que, quand nous avons entendu annoncer, dant les fiers salons du West-End, don José-Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo, ce n'était point là le nom d'un aventurier vulgaire, anobli par la grâce de sa fraude et se pavanant sous un titre dérobé; c'était un grand seigneur de légitime fabrique, un marquis de par accolade royale, un haut personnage, sur la poitrine duquel brillaient, acquises et méritées, les décorations européennes les plus enviables et les moins prodiguées.
En quittant le Portugal, Fergus revint en Ecosse.— Ce fut à ce voyage qu'eut lieu le meurtre de Mac-Nab.
Mac-Nab avait employé toute son influence d'honnête homme et de beau-frère pour pénétrer le secret d'Angus Mac-Farlane et le détourner d'une voie qu'il soupçonnait d'être périlleuse et déloyale. Angus avait résisté.
Au bout de plusieurs années et justement pendant le séjour en Ecosse du nouveau marquis de Rio-Santo, Mac-Nab découvrit par hasard une partie des mystères du souterrain de Sainte-Marie. Il en avertit Angus. Celui-ci refusa d'agir et se renferma dans le silence, disant seulement à .Mac-Nab : — Prenez garde I
Mac-Nab était un homme courageux; il écrivit aux autorités voisines.- La nuit suivante, Fergus O'Breane en personne s'introduisit dans la chambre de Mac-Nab, escorté de Bob Lanlern, qui était l'un des oivriers de Randal.— Noiu
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savons par quel <lieniin ils parvinrent tous deux jus(|u'au lit du père de Ste|ilien. — Derrière eux, des homnies de la Famille étaient venus qui lirenl pivoter le pan de muraille et assujettirent les forts erampons de 1er qui servaient de serrure à cette porte titanesque.
Les souvenirs de Steplien, du reste, étaient assez précis pour que nous n'ayons pas besoin de raconter une seconde fois la scène. Seulement, une prévention bien naturelle le , portait ù charger les détails du meurtre (pii ne l'ut point un assassinai, mais bien un véritable duel, — autant (lu'on peut appeler ainsi une lutte où l'un des deux adversaires est mis en demeure de se défendre et n'a point la faculté de refuser le combat.
Or, il y avait, à part la dénonciation récente de Mac-Nab, plus d'une lau.-e de duel entre lui et Fcrgus. Nous ne prétendons point excuser ce dernier, mais n'élail-ce pas Mac- Nab qui avait introduit Godfrey de Lancestcr chez Mac-Farlane? N'éluil ce pas Mac-Nali (pii était la cause première, bien qu'indirecte, de la déportation de Fergus et du malheureux mariage de la pauvre IMary?
Mac-j\ab avait tellement la conscience de ces griefs, qu'il se sentit perdu au seul aspect de FergusO'Rreane. Il accepta le combat comme une chance suprême. Les armes étaient en sa faveur. C'était le dirk, au maniement duquel les Ecossais sont proverbialemcut habiles.
Au premier choc il tomba, en effet, comme nous l'a dit Stephen. — Mais O'Breane lui donna le temps de se relever. Une seconde fois, ilfut terrassé et Fcrgus se remit en garde sans blessures.
Ce ne fut (pi'au troisième assaut qu'il reçut le coup mortel.
Ce meurtre et la mort d'Amy Mac-Farlane, qui arriva peu de temps après, aggravèrent l'iiunieur sombre du laird et le jetèrent dans un état voisin de la démence. Ses superstitieuses idées prirent sur lui un empire absolu. 11 se complut dans les lugubres extases de la seconde vue, et sentit grandir en lui un désir irraisonné de vengeance contre O'Breane, meurtrier de son frère, contre O'Breane qu'il appelait le bourreau de sa femme. * ,
Car la pauvre Amy avait été bien malheureuse durant les dernières années de sa vie. Sa pénétration de femme avait vite découvert qu'un secret pesait lourdement sur la conscience de son mari ; puis elle avait deviné, deviné à peu près, — assez pour trembler et gémir amèrement sur l'avenir réservé à ses deux tilles qui croissaient, toujours plus jolies, auprès de son lit de douleur.
ElAngus accusait O'Breane de ces inquiétudes suprêmes de la pauvre mère.
Mais il l'accusait seulement lorsqu'il était seul et trop loin pour subir cet empire absolu que possédait sur lui Fergus. Lors(iu'il le revoyait, sa haine s'enfuyait, honteuse, et il se la irepruchait comme une trahison. — C'était une lutte étrange et permanente qui se livrait en lui entre un fougueux instinct de vengeance et une tendresse dévouée, mêlée d'admiration et de respect
Fergus, lui, poursuivait ardemment son œuvre. La Russie, l'Autriche, l'Espagne, la France le virent passer tour a tour, occupé d'une pensée unique qu'il cachait sous le brillant manteau de don Juan. — Les femmes l'admiraient comme un dieu, et lui s'endormait si souvent aux pieds des femmes, (juc nul n'aurait pu croire à l'existence d'une pensée haute, patiente, implacable derrière ce front couronné de baisers, comme se couronnait de roses, sur le lit incliné des festins, le front parfumé des prêtres de la Mollesse antique.
D'autres fois, il passait la mer et parcourait les rudes campagnes de l'Irlande. Soi>cœur se soulevait à la vue des indescriptibles misères de celte malheureuse contrée. 11 allait prêchant la croisade, par lui ou par ses agens. — Daniej O'Connell l'écoutait un jour et admirait la hauteur de ses vues, tout en réprouvant, par la nature même de son esprit, patient plutôt que hardi, et passionné pour les luttes légales que rendent possibles les ténèbres de la législation anglaise tout en réprouvant, disons-nous, la forme faclieuse de sa pensée, au fond de laquelle il voyait avec effroi la guerre civile.
Oiiinze années s'écoulèrent dans ces labeurs divers et d«
tous les jours.
Au bout de quinze ans, la tranchée était mûre pour l'assaut. Les élablissemens de l'Inde, travaillés sourdement, chancelaient sur leur base sapée ; la Chine mettait à mort les m^ chauds d'opium; les deux Canada se soulevaient à Tenvi et répondaient à l'appel de Papineau ; le Cap s'effrayait aux menaces des boërs hollandais sous les armes; les Antillet souffraient et tournaient leurs regards vers la France; 1( Sindliy enlin poussait son cri de guerre, auquel devait répondre le cri de mort de douze mille soldats anglais.
Les Etats-Unis, d'un autre côté, parlaient haut et présen (aient, dans les plis de leur robe ré|)ublicaine, la paix ou la guerre avec une provoquante indifférence.
D'un autre coté encore l'Europe, — la France exceptée, — menaçait, se plaignait, demandait la révision des traités de commerce machiavéli(iues qui ouvrent tous les marchés du monde, sans compensation, aux produits abondans de l'industrie anglaise.
A l'intérieur, enfin, un orage terrible grondait en Irlande; le pays de Galles refusait l'impùt, préludant ainsi à l'étrange guerre que tirent plus tard au fisc les filles de Bebecca; le chartisme, cette plaie terrible, était constitué, et, jusques aux portes de Londres, la population inquiète des tisserands de soie de Spitaels-Fields poussait, dans d'innombrables meetinfjs, des cris de haine contre la métropole.
Fergus se dirigea vers Londres.— L'instant était venu de frapper le colosse au cœur.
Et lorsqu'il entra dans la capitale de l'empire britannique, il n'y eut point assez de fêtes pour le bien recevoir. Il n'eut qu'à se montrer, le brillant lord, pour gagner tous les amours, toutes les admirations, pour devenir ndole de la gigantesque cité ..
Mais le vieil Homère, dans sa divine sagesse, ne nous montre-t-il pas les sujets de Priam prosternés autour du cheval de bois dont les lianes perfides recelaient la ruine d'Ilion ?
CILA.PITRE XIX.
UN FANTOME
Nous savons désormais quel était monsieur le marquis da Rio-Santo, ce qu'il avait fait et sur quels moyens il comptait pour lutter, lui tout seul, contre l'Angleterre. Nous sommas par conséquent iî même de déterminer ce qui, dans son projet, était fou et ce qui était sage. Sur cette question, nous jugeons parfaitement suijerllu d'énoncer notre opinion personnelle.
Il nous rcsto k dire avant de reprendre, où nous T'avoiîs laissé, le lil romyj; des événemens, que Mac-Farlanc cl Fergus tirent tous leurs efforts pour trouvera Londres la comtesse deWhitc-Manoret son enfant. Ces efforts devaient être inutiles. Mary était introuvable et ne donnait point de ses nouvelles. Fergus et Mac-Farlanc continuaient leurs recherches sans espoir de succès, lorsqu'un jour, deux ans avant l'époque où commence notre drame, Mary revint d'elle-même en Ecosse.
Sa fdle était morte. Rien ne la retenait plus à Londres.
Angus l'interrogea, mais Mary, qui était bien changée de corps et d'esprit, ne répondit qu'une seule chose à ses questions :
— Ma fille est mortel
Quant ù l'homme qui l'avait recueillie et soutenue, ella ne voulut point s'expliquer, et lorsque Mao-Farlane lui demanda enfin pourquoi elle avait choisi un étranger pour appui :
PAUL FEVAL.
— C'est qu'il nie laissait mon secret, répliqua-t-cllc. Sa réserve généreuse était la sûreté de mon enfant... Mais ma fille est morte... à quatorze ans !... Son geôlier me l'a dit 1
— N'a-t-il pu vous tromper ? hasarda Angus.
— Lui?... c'est un homme bien cruel et qui n'a point de pitié ! Mais il n'y a point d'homme assez cruel pour dire à nne mère : — Ta fiUe est morte ! quand ce n'est pas la vérité.
Mary ne voulut voir personne, Fergus moins que tout autre. Elle se confina dans une pièce écartée du château de Crewe et passa ses jours à pleurer et à prier.
Quand Mac-Farlane, son frère, était pris des accès de son mal, Mary le soignait avec dévouement et douceur; elle seule pouvait le dompter dans ces momens funestes, car Mao-Farlane avait conservé pour elle une tendresse sans bornes.
Personne ne savait dans le pays la présence de Mary au château de Crewe ; elle était arrivée une nuit et n'avait plus repassé le seuil du vieux manoir, si ce n'est par quelque soirée bien sombre et pour diriger sa promenade solitaire ▼ers les ruines désertes de Sainte-Marie. Les paysans des environs fuyaient ce lieu que souillait le souvenir des moines papistes, et si quelqu'un eût distingué la forme blanche de la comtesse, errant parmi les ruines, il l'aurait prise pour une apparition maudite, et se serait éloigné à toutes jambes en estropiant quehiue formule d'exorcisme biblique.
Pour ce qui regarde nos autres personnages, nous n'avons nul besoin de les suivre dans les détails de leur vie passée. Il en est un pourtant qui mérilerait une mention spéciale, etlelecteu^seraitsans doute flatté d'apprendre par quelle succession d'événemens romanesques l'honnête Paddy O'Chrane était devenu, de simple matelot, patron du sloop le Hareng, frcié par Gween and Gwecn de Carliste. Ce serait lu une curieuse histoire, plciin' d'aperçus nouveaux et d'enseignemens psychologiques. Le lecteur y trouverait des jurons inconcevables et un choix de blasphèmes entièrement inédits. Mais des raisons sérieuses et ([ui doivent rester un mystère jusqu'à la consommation des siècles nous obligent à ne point l'aire usage des immenses matériaux péniblement amassés par nous et qui nous eussent mis à même de faire, — mieux que personne au monde,— la biographie complète et raisonnée du bon capitaine.
Cela dit, alin d'éviter tous reproches, nous rentrons dans notre récit.
Pendant qu'avait lieu l'entrevue de Brian de Lancester avec .^on aine, le lord de Whitc-.Manor, Frank Perceval et Stephcn Mac-Nab étaient réunis chez la mère de ce dernier dans la maison de Cornhill. Tous deux étaient tristes et abattus. Le premier acte d'hostilité tenté par eux contre Rio-Santo avait été suivi d'un résultat si déplorable que leur courage faiblissait. Depuis lors, en efîet, comme nous le savons, Mary Trevor, prise d'un horrible mal, avait un pied dans la tombe.
Tous les jours Frank allait frapper ù la porte de lady Stewart, et tous les jours Diana désolée venait lui dire ([ue la pauvre Mary restait pétrilice et anticipait sur la mort qui ne pouvait manquer de la frapper bientôt.
Celle nialadie de Mary, alîreuse en soi, mettait en outre Rio-Santo à l'abri de toutes attaques. Irank Perceval, lié par le serment fait à lady Ophelia, ne pouvait agir que sur Mary, et Mary était incapable de l'entendre.
Sie|)lH'n, lui, n'avait point fait de serment, mais son impuissance n'en était pas moins réelle. A quels magitrats s'adresser? Comment accuser le marquis d'avoir enlevé Anna et Clary? Qui accueillerait cette délation dénuée de preuves? Qui croirait ce fait dont Mac-Nab doutait luimême ?
Et pourtant il fallait sortir de cette position désastreuse. La irace des deux siurs ne se trouvait point. Donnor d'Ardagh , le pauvre Irlandais , était ft bout de recherches. Il y avait mille raisons de désespérer.
Sirphen , sans en donner connaissance à Percev.il , s'était rendu plusieurs fois dans Belgrave-Square . et avait tenté de
joindre monsieur le marquis de Rio-Santo, déterminé à era ployer tous les moyens pour lui arracher une explication. Mais ici encore la route se trouvait barrée dès les premiers pas. La porte d'Irish-IIouse était rigoureusement défendue : Rio-Santo veillait nuit et jour au chevet d' Angus AIac>-Far lane.
Les deux amis étaient assis en face l'un de l'autre, auprès de la table de travail de Stephcn. La chambre, meublée avec simplicité, présentait cet aspect sévère et quelque peu repoussant des retraites des praticiens de Londres. Ces gentlemen, en effet, étalent dans leurs boudoirs un luxe de débris humains fort attrayant, nous n'eu doutons pas, pour des regards scicntiliques , mais qui blesse énergiiiuenient la vue des simples mortels. Sur le bureau , deux petits squelettes d'homme et de femme, admira'olement modelés en cire, numtraient l'effrayante spirale de leur torse à jour , leur crâne ù compartimcns, et gardaient, suivant la mode, une pose aca démique d'un fort bel effet. Sur la cheminée, dans des vases de cristal, remplis d'esprit de vin, deux embryons nageaient en regard l'un de l'autre, sans paraître trop enorgueillis des splendeurs de leurs cercueils. A droite, à gauche, partout, des pièces anatomi(iues pendaient aux murailles. Ici c'était un bras, là une colonne vertébrale , plus loin un tibia, plus loin encore une paire de rotules. Au-dessus de la glace <|ui ornait la cheminée, une mâchoire, manifestement irlandaise, montrait ses longues dents blanches qui semblaient affamées.
Stephen était un médecin modeste. Chez un physician à la mode , nous eussions rencontré bien d'autres jolies choses.
— Cela s'expliiiue : nos dames raffolent de l'anatomie : on ' ne pend pas tous les jours, et il faut se distraire.
Frank et Stephen causaient. Leur entretien était morne et entremêlé de longs intervalles de silence. Ils s'aimaient, et leur affection éprouvée comportait un dévouement mutuel , mais le découiageuieut amène apics lui une sorte de marasme au fond duquel est l'apathie, et l'apathie est l'égoïsme. Frank et Stephen, tout e|j voulant melire en commun leur peine, tiraient à eux l'entretien , chacun de son coté. Ils jetaient à tour de rôle dans la couversaiioii des paroles qui ne se répondaient point.
— J'ai écrit à Lochmaben, disait Stephen. Je ne sais pour quoi je l'ai fail, Frank, car espérer serait folie...
— C'est un affreux malheur, Mac-iSab, répondait Frank ;
— qui se fût attendu jamais à cela !
— Et pas un indice... Kien !
— Uien !... pas un mouvement!... à peine un souille! Frank avait la tête et le cncur pleins de la pensée de miss
Trevor. Stephen songeait à Clary. Ils ne s'entendaient plus.
Mais ils recommençaient à s'entendre, et retrouvaient tout l'élan de leur bonne amitié d'enfance, dès que le nom détesté de Kio-Santo, prononcé par hasard, venait secouer leur somnolence. Leurs mains se cherchaient. Ils redevenaient euxmêmes, et chacun d'eux, parmi sa propre douleur, donnait place à la souffrance de son ami.
La pendille marquait neuf heures moins un quart. — Dans un intervalle de silence, un bruit de pourparlers monta du rez-de-chaussée jusqu'à eux, et Frank crut entendre prononcer son nom.
— N'est-ce pas la voix de Jack? demanda-t-il. Stephen s'éveilla comme en sursaut et prêta l'oreille.
— C'est la voix de Jack, répondit-il.— Puissiez-voîs avoir d'heureuses nouvelles, Frank !
Perceval était déjà sur l'escalier d'où il ordonnait auvieu.\serviteur de monter en toute iTâtc. *
— Bien! bien! monsieur, dit en bas la voix aigre-douc? de Betty, la servn:''- de mistress Mac-Nab. — MonsieurSIopben m'avait dé. **Ju de laisser monter; mais, puisque ce n'est plus lui qui commande dans la maison de sa mère, je m'en lave les mains après tout... Montez, l'ami, sivos vieilles jambes sont de cet avis. Allez retrouver ce gentleman, —qui agit sans façon dans le logis dautrui, ma parole ! "»
Jack s'empressa de profiter de la permission et monta dès i que Betty cessa de lui défendre le passage.
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— Qu'y a-t-il de nouveau ? s'écria Pcrceval avec viva- ' cilé.
— Dpux lettres, Votre Honneur, répondit le vieux Jack essoulllé.
Frank tendit avidement la main, et Jaek, d'autant pluslong à Inspecter la profondeur de ses poches qu'il se li:itail davniiini^e, linit par trouver les deux misMves, dont son maître s'emiv>ra sur-le-cliamp.
Frank ouvrit la première venue et rentra dans la chambre de Siephen, où Jack voulut le suivre, mais, à peine le vieux valet eut-il aperçu les squelettes, imités et véritables, qui ornaient ce réduit scientilique, qu'il recula brusquement de plusieurs pas et demeura coi dans un coin du palier.
Frank avait parcouru rapidement les six ou huit lignes que renfermait la première lettre, et son émotion n'avait point diminué. .
— El après, Jack, et après? dit-il.
La porte s'était refermée d'elle-même , ^S^ce à un système de poids fort répandu a Londres. Jack n'avait garde d'enten dre et tremblait dans son coin. Nous pouvons aflirmcr. pourtant, que Jack, malgré sa tête chauve, eût vaillamment fait sa partie, le dirk à la main , contre un homme. — Mais il s'agissait de squelettes , et Jack avait peur pour deux raisons. D'abord, parce que la dévotion protestante a horreur de l'anatomic ù laquelle des ministres ignorans et bigots attachent une idée de sacrilège, et ensuite parce que Jack était Ecossais, et, comme tel, enclin à toutes les frayeurs irraisonnées de la superstition. Ces squelettes avaient pour lui une mauvaise odeur de sorcellerie et Mac-Nab prenait toutà-coup h ses yeux les proportions d'un nécromancien.
Tandis qu'il était la , tremblant et scandalisé, un incident vint porter son effroi au comble. Quelque chose d"affreux et de sinistre, — qui ressemblait a un être humain , — glissa auprès de lui en râlant sourdement. v
C'était un corps long, maigre, efflanqué, surmonté d'unq tète hérissée.
Cela passa si prés de Jack qu'il crut sentir sur son visage le souffle d'une haleine ardente, yun souffle diabolique, manifestement, et qui ne pouvait l^partenir qu'ù un fantôme sorti de l'enfer. •
Jack n'eut i^smême la force de crier. — Le fantôme glissa et disparut par la porte de la chambre habitée naguère par les deux misses Mac-Farlane.
— Jack ! Jack ! criait pendant cela Frank avec impatience.
Jack, partagé entre le besoin de prononcer la formule de l'exorcisme et celui de répondre à son mailre, ne fit ni l'un ni l'autre.
— Où éteè-vous, Jack ! cria encore Perceval en ouvrant la porte, cette fois.
La lumière des lampes qui éclairaient la chambre de Stephen, passant par cette issue, éclairèrent le palier et vinrent frapper d'aplomb sur le blême visage du vieil Ecossais. Pelrccval, trop préoccupé pour remarquer cette pâleur, saisit Jack par le bras et l'attira brusquement vers lui, de sorte que le malheureux valet se trouva au milieu des redoutables objets qui avaient causé sa première frayeur.
Il mit sa main devant ses yeux. Ses dents claqnaient comme une paire de castagnettes.
— Eh bien! lui dit Frank, eh bien!... n'as-tu rien à me rapporter?
— Oh ! murmura Jack en frissonnant, c'est le diable, Votre Jlomieur!
l'rank frappa du pied avec colère. Jack, pour la première fois de sa vie, ne prit point garde au courroux de son maître et se mit a tourner sur lui-même pour trouver une position où sa vue ne fût pas blessée par les os dépouillés d'une préparation anatomique.
Ceci était dillicile, et Jack pouvait tourner longtemps sans arriver à la solution du problème.
Perceval lui saisit le bras de nouveau et le força de demeurer en place.
— Tu as dû voir quelqu'un? demanda-t-il.
— Oh! oui. Votre Honneur, répondit Jack, qui songeait an fant('nie; — j'ai vu...
— Que t'a-t-on dit?
— Sur mon salut, il ne m'a pas parlé. Votre Honneurl..... S'il m'avait parlé, je serais mort sur le*coup!
— La lettre est positive, pourtant! s'écria Frank, dont l'esprit, tout entier:"» une idée tixe, ne voyait dans celte réponse qu'une négation pure et simple.
. Et rouvrant le billet avec vivacité, il lut à haute voix :
« Forcée de ne point quitter le chevet de notre chère malade, je n'ai pas le temps, mon cousin, de vous dire sur quoi se fonde la lueur d'espérance que nous venons de concevoir. Néanm.oins, je veux que vous soyez heureux de ce qui nous semble de la joie, en comparaison de notre mortel découragement, et je charge le porteur... » '
— Ah ! Votre Honneur ! excusez-moi, interrompit Jack,' un peu rassuré par l'immobilité prolongée des squelettes; — je vois bien maintenant qu'il s'agit de Lucy, la femme de chambre de miss Diana Stewart... je crois...
Jack s'arrêta et tendit l'oreille. Il avait cru saisir, du côté de la porte, un bruit étrange semblable à un gémissement sourd.
— Écoutez! écoutez! murmura-t-il ; s'il allait venir!...
— Cet homme est ivre! dit Mac-Nab avec impatience. Jack tourna vers le jeune médecin son honnête et candide
visage où se lisait, parmi les symptômes d'une irrésistible frayeur, le courroux excité par l'accusation injuste qui venait de le frapper.
— Non, Votre Honneur, dit-il, je ne suis pas lire; — mais cette maison n'est pas bonne pour un chrétien... et je ne suis pas un saint, Votre Honneur, pour être exempt de la crainte du démon.
Frank et Stepben se regardèrent.
— 11 faut qu'il lui soit arrivé quelque chose d'extraordinaire, reprit ce dernier.
— Jack, mon ami, dit Perceval d'un ton presque suppliant, — remettez-vous, je vous en conjure!... Vous ne savez pas tout ce que me fait souffrir votre lenteur.
Le vieux valet joignit les deux mains.
— Oh ! Perceval ! oh ! Votre Honneur ! s'écria-t-il ; ayez pitié de moi!... Je vais tâcher... Et que m'importe le démon, après tout! ajouia-t-il en quittant son air contrit pour jeter sur les squelettes un regard provocateur; — je suis un misérable poltron... Écoutez... La femme de chambre de miss Stewart avait grande envie de voir Votre Honneur... Voici ce qu'elle m'a dit en me donnanlle billet... La demoiselle a fait un mouvement...
— Un mouvement ! s'écria Stephen.
Frank le contint d'un geste.
— Un mouvement, répéta Jack; mais si faible, que miss Stewart ne sait trop si ses yeux ont mal vu... Ce qui est sûr, c'est que... Dieu ait pitié de nous ! s'interrompit ici le vieux valet en tombant sur un siège ; — le démon est derrière cette porte!
Une seconde plainte, plus déchirante et plus lugubre, venait d'arriver aux oreilles de Jack, et cette fois les deux amis l'avaient entendue.
Stephen se leva, mais un profond silence se faisait maintenant.
— Après ! après ! dit Perceval
— N'avez-vous pas entendu? murmura Jack, dont tous le» membres frissonnaient; —cette voix est-elle la voix d'un homme?
— Après, te dis-je, malheureux! s'écria Frank;— Je t'ordonne de parler.
Jack serra convulsivement son front chauve entre ses mains pour rappeler ses idées enfuies, et reprit avec effort :
— Après, Voire Honneur?... je me souviens... Les yeux Hle la demoiselle ont changé de direction... Que Dieu me protège ! Quand on a vu ce que j'ai vu ce soir, on doit être bien près de mourir!... Pardonnez-moi, Votre Honneur... Comme
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le médecin de miss Trévor était absent, on a fait venir un autre docteur, et ce docteur a dit qu'une crise...
Jack n'acheva pas et se laissa choir la face contre terre.
Cn cri long, douloureux, sauvage venait de retentir dans la direction de l'escalier.
Frank lit un geste de colère, car rien ne pouvait l'impressionner en ce moment, sinon le retard apporté aux explications de Jack. — Stephen, étonné plus que nous ne saurions dire, avait ouvert la porte de sa chambre.
Il entendit comme un bruit de sanglots étouffés partant de l'appartement d'Anna et de Clary.
Puis une voix pleine de larmes, une voix d'homme, basse, étouffée, se prit à chanter, avec un accent de douleur inlinie, une ballade familière aux oreilles écossaises du jeune médecin. — La ballade était ainsi :
Le laird de Killarwan
Avait deux tilles.
Jamais n'en vit amant
D'aussi gentilles
Dans Glen-Uirvan...
LE LAIRD
Le vieux Jack dut s'étonner fort en voyant que le démon savait la ronde du Laird de Killarwan et la chantait cn pur écossais. Mais il n'eut pas beaucoup de temps ;i donner fi sa surprise, car Frank et Stephen s'étant précipités dehors, il éemeura seul dans la chambre qui n'était plus éclairée que par la lueur du foyer.
Ce fut pour le vieux Jack un moment bien terrible. Il était toujours à genoux, dans la posture où l'avait jeté ce cri formidable poussé de l'autre cùlé de la porte. Il voulut se lever pour suivre les deux amis, mais, chose faite pour glacer le sang dans les veines, les deux squelettes du bureau, colorés subitement d'une lueur rougeâtre, semblaient se mouvoir en de soudains tressaillemens. Les bras, les jambes, appendus aux lambris, avaient une apparence de vie et jetaient leurs ombres plus ou moins loin, soit qu'ils se soulevassent, mus par une puissance au-dessus de la nature, soit qu'ils s'affaissassent de nouveau, inertes, contre la niuraille.
Jack resta cloué au lapis. Ses yeux, dilatés par la terreur, ne pouvaient point se fermer. Il regardait malgré lui ; il regardait toujours.
Les squelettes rougissaient, blanchissaient et s'agitaient.
Ce n'était plus d'ailleurs les squelettes qu'il voyait, c'étaient d'horribles choses évoquées par sa peur, des visions effrayantes, hideuses, qu'on ne sait point décrire assis devant un bureau, à la lumière du soleil, mais devant lesquelles chacun a frissonné, enfant ou homme, au moins une fois en sa vie, par quelque nuit de fièvre ou de solitude.
Jack souffrait jusqu'à se mourir; son crâne dépouillé fondait cn eau ; son pauvre vieux corps tressaillait, secoué par des frémisscmens pleins d'angoisses.
S'il n'eût pas été affolé déjà par la frayeur lorsque les deux amis quittèrent la chambre, il aurait deviné peut-être que la sombre lueur du foyer donnait seule aux objets de sa crainte celte apparence rougeâtre, et que les soudaines inlermitleuces de la flamme suffisaient à mettre un semblant de vie sur ces ossemens inanimés; mais à présent son esprit, frappé violemment, était incapable de rélléchir.
Il subissait comme réels les effets de ('cttc vulgaire fantasmagorie ; il serait mort sur place, si, comme il arrive d'ordi-
naire cn ces occasions, l'excès même de son épouvante n'eût galvanisé toul-à coup sa torpeur.
Au moment, en effet, où la peur atteignait chez lui son plus douloureux paroxysme, l'échafaudage de coke élevé sur la grille du foyer, miné lentenienl parle progrès de la combustion, s'abîma subitement et lani;a dans le iiiyaii delà cheminée une llaninic ardente, accompagnée de niyiiades d'étincelles. Durant une seconde, la chambre entière fut brillamment illuminée. Chaque objet apparut distinct, et, comme c'est le propre des choses soudainement éclairées de paraître s'approcher de l'œil qui les regarde, voilées à demi par l'ombre, Jack crut voir les squelettes s'élancer vers lui de toutes parts.
Il se leva, éperdu, franchit les escaliers en courant, au risque de se briser le crâne, et ne s'arrêta que sur le seuil de Dudley-Iiousc, où il s'assit, épuisé.
Frank, nous l'avons dit, avait suivi Stephen. Tous deux entrèrent, tenant chacun ù la main un flambeau, dans la chambre occupée naguère par Anna et Clary Mac-Farlane. Ils aperçurent tout d'abord un homme debout entre les deux lits.
C'était le laird Angus, vêtu à peine et dont la chemise en lambeaux portail des taches de sang (jui scniblaienl avoir été lavées par une immersion récente. Tout en lui était désordre et souffrance. Ses cheveux se hérissaient autour de son front souillé; sa barbe, au contraire, trempée d'eau, se collait à sa joue ou retombait en mèches lourdes au-dessous de son menton. Son visage, portant les traces cicaU'isées de sa lutte avec Bob Lantern, avait en outre des marques nouvelles, des contusions et des plaies où le sang n'avait pas eu le temps de sécher. Sa pâleur était extrême et des larmes coulaient lentement de ses yeux dans les creux profonds de ses joues.
A la vue des deux amis, il cessa déchanter, et, montrant alternativement les deux lits vides, il dit en s'adressant à Stephen :
— Toutes deux!. .
Angus Mac-Farlane avait en ce moment sa raison. Il avait sufll du choc moral produit par la soudaine apparition de Stephen et de Frank pour diwiper les dernières brumes qui flottaient autour de son intelligence ébranlé». Sa lièvre avait pris fin.
Mac-Nab demeurait interdit et stupéfait. Il croyait reconnaître son oncle, mais il voulait douter. — Perceval n'avait jamais vu Anguis Mac-Farlane.
— J'avais confié mes deux filles à ma sœur, dit le laird, après un silence que Perceval avait été plusieurs fois sur le point de rompre pour manifester son élonnement; —je viens chercher mes deux filles... Faites venir votre mère, Stephen.
Stephen fit signe à Frank de s'éloigner, mais ce dernier ne comprit point ou ne voulut point con.prendre. .son regard se fixait obstinément, malgré lui, sur les traits ravagés de cet homme qui se trouvait mêlé, innocent ou coupable, au souvenil" de l'attentat odieux commis dans les souterrains de Sainte-Marie de Crewe, sur la personne de la niallieureuse Harriet. Car Angus venait d'en dire assez pour que Frank ne pût point le méconnaître.
— Dites à votre mère, reprit le laird avec une sorte de calme sévère, qu'il y a plus d'un an que je n'ai embrassé mes deux filles... Clary doit être bien belle... Anna ressemble toujours à ma pauvre Amy qui est morte, je pense?.. Allez, Stephen Mac-lNab, allez, mon neveu 1 — car je ne puis penser que mes deux filles soient enlevées, perdues, comme je le craignais, lorsiiue je vous vois tranquille et en repos dans la maison de votre mère.
— Ma mère souffre, ^nsicur, répondit Stephen, et vos reproches la tueraient.
— Ah! elle souffre! dit Angus dont la voix se brisa; — soiiffre-l-elle autant que moi?... Les a-l-elle vues dans le bateau?... Dieu la-t-il retenue, endiainée par la lièvre sur un lit de douleur, au moment où il fallait agir et porter secours?... Et puis...
Angus passa le revers de sa main sur son front; un éclair de délire brilla de nouveau dans son œil. *
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— Et puis, poursuivit-il en baissant la t^lp, — sa ronsrience lui crif-i-elle jour et nuit comme ù moi : Ceci est un châtiment de Dieu!..
Steplien se tourna vivement vers Perocval.
— Ami, lui dit-il d'une voix brève et ferme, — vous ne pouvez rester ici. Vos soupçons, si vous en gardez, ne vous donnent pas le droit d'entendre une confession que le délire va souffler à ce vieillard... Quoi qu'il ait fait, — eùt-il commis un crime! — ma maison lui est un inviolable asile.
Une rougeur épaisse monta aux joues de Frank.
— Je vous demande pardon, Steplien, murmura-t-il ; le trouble où m'a jeté cette lettre... Et le souvenir de ma pauvre sœur... Mais je ne prétends point surprendre les secrets de votre parent...
Steplien lui serra la main, tandis qu'il se dirigeait vers la porte. Avant de franchir le seuil, Frank s'arrêta et regarda fixement Mac-Nab. L'expression fugitive de trouble qui venait de se manifester sur son visage avait fait place ù une tristesse grave et profonde.
— Je vais voir par moi-même, dit-il, si la lueur d'espoir qui me reste agrandi ou s'est déjù évanouie... Croyez-moi, Stephen, le secret de notre vengeance est entre les mains de cet homme... Protégez-le contre tous; mais, de ses révélations, il me faut la part qui m'appartient, entendez-vous ! .. Je l'exige.
— Sur mon honneur, vous saurez tout ce qui regarde miss Harriet, répondit Stephen.
Frank sortit, tenant ;1 la main la lettre ouverte de miss Diana Stewart. Quant à la seconde lettre apportée par le vieux Jack, Frank l'avait mise avec distraction dans sa poche et n'y songeait plus. — Cette lettre, écrite la veille par lady Ophelia sous la dictée de monsieur le marquis de Rio- Santo, donnait rendez-vous à Perceval pour neuf heures, devant le théâtre de Saint-James. — Il était neuf heures et demie.
Frank se jeta dans une voiture de place et se fit conduire à l'hùlel de lady Stewart, afin d'apprendre par lui-même les détails qu'il n'avait pu tirer du vieux Jack.
Stephen, lui, revint vers son" oncle qu'il trouva assis au pied du lit d'Anna. Le laird avait les mains croisées sur la couverture -, sa tête s'était courbée. Dans cette position, il tournait le dos à Stephen, mais celui-ci pouvait deviner à l'affaissement de son attitude ce qu'il y avait de douleur en son àme et sur son visage.
Stephen n'avait pas attendu l'avertissement de Perceval pour penser que l'heure de la révélation était venue. Mais, en ce moment, son esprit ne se tournait point vers la vengeance, et un mol échappé au laird exaltait, à l'exclusion de tout autre sentiment, son désir de connaître le sort de Clary. Sa haine contre Rio-Santo, haine à la fois instinctive et réfléchie, cédait le pas ù l'amour et ù l'impatience de savoir. On eût en vain cherché au dedans de lui, ù cette heure, le sang-froid dont les signes extérieurs restaient sur son visage. Son cœur battait violemment comme s'il eût voulu s'élancer au dehors.
Néanmoins il gardait encore assez de sa prudence naturelle pour ne point aborder sans précaution un sujet qui pouvait replonger l'intelligence du laird dans des ténèbres à peine dissipées. Stephen avait eu le temps de constater l'état d'Anguset savait d'ailleurs qu'une émotion d'un genre quelconque, soudainement poussée ù l'extrême, pouvait appeler un de ces accès (jui, indépendamment même de toute maladie, étendaient comme un voile épais sur l'intelligence de son oncle.
— Mac-Farlane, dit-il, vous êtes seul avec le fils de votre frère.
Angus se tourna lentement vers lui et l'examina durant quelques secondes en silence.
— Vous êtes un homme, mon neveu, murmurat-il ; — du moins, vous avez la taille d'un homme... Je ne vous avais jamais regardé... Vous ressemblez :'i votre père... Mais Mac- Nab, je le jure sur sa mémoire, n'aurait pas abandonné deux pauvres filles confiées ù ses soins.
— Mon oncle ! mon oncle ! interrompit Stephen, la douleur
LE SIÈCLE. — VI
I VOUS rend bien injuste ! J'aime Anna comme une sœur e
1 C ary plus que moi-même... Mais, au nom du ciel, ne lardez pas davantage, et dites-moi ce qu'elles sont devenues.
I — Ce qu'elles sont devenues ! répéta le laird dont le pâle
I visage se couvrit de rougeur; —ah! ce qu'elles sont devenues!... Qu'est devenu votre père, mon neveu?., e les ai vues dans le bateau,— toutes deux... et je n'ai pas pu les se-
; courir !
I Angus montra l'énorme cicatrice, non encore refermée complètement, que le coup d'aviron de Bob avait laissée à soa
' front.
— Dieu a fait de moi un vieillard avant l'âge, reprit-il ; — mes filles étaient là et je n'avais qu'un homme à combattre...
— Quel homme? interrompit Stephen.
— Je le connais peut-être, répondit le laird ; — car je connais plus d'un assassin, mon neveu... Mais la fièvre a bouleversé ma mémoire... Je me souviens seulement du doux visage de ma pauvre Anna qui dormait la tête renversée sur les planches du. bateau, et de la voix de ma belle Clary... car c'est sa voix, mon neveu, qui a détourné mon attention, au moment où j'allais mettre mon dirk dans la poitrine du ravisseur... Je me souviens de cela !
Il se fit un silence. — Stephen désespérait, car, évidemment, le laird ignorait le sort de ses deux filles. Pourtant il les avait vues, et ses indications pouvaient mettre sur la voie, en supposant qu'il pût ou qu'il voulût s'expliquer d'une façon précise. Tandis que Stephen cherchait le moyen d'interroger, sans augmenter le désordre qui régnait dans l'esprit ébranlé de son oncle, celui-ci reprit la parole.
— Je vais retourner chez Fergus, dit-il.
— Fergus I répéta mentalement Stephen à qui ce nom remit en mémoire le récit de Perceval et l'orgie des souterrains de Crewe.
Le laird continuait pendant cela.
— Fergus est tout puissant et il m'aime... J'attendrai pour le tuer qu'il m'ait rendu mes filles... si mes filles ne sont pas mortes... car j'ai revu mon Anna ce malin... et les songes ne me montrent jamais que ceux qui sont morts ou ceux qui vont mourir...
— Et où l'avoz-vous vue, mon oncle ? demanda Stephen.
— Je ne sais... J'avais vu comme cela mon frère Mac-Nab la nuit de sa mort... Tenez ! tenez ! tenez! prononça-t-il par trois fois en dardant son regard égaré dans le vide ;— je vois Fergus... Fergus qui meurt... Ah ! voilà bien des fois déjà que je le vois ainsi!...
Angus s'était levé; ses traits bouleversés exprimaient une profonde horreur. Stephen voulut lui làter le pouls et fut repoussé avec rudesse.
La fièvre revenait
— Taisez-vous, mon neveu, taisez-vous, reprit le laird à voix basse et en s'appuyant au lit d'Anna. — Il ne faut pas que mon frère Fergus sache que je veux le tuer... 11 ne me rendrait pas mes deux filles...
— Mais vous savez donc... voulut dire Stephen.
— Taisez vous! répéta Angus avec emphase ; — mon frère est généreux et grand. Je me souviens â présent qu'il a passé ses jours et ses nuits ù mon clicvet naguère... car c'est dans sa maison, — tout cela me revient, — que j'ai cherché un asile en sortant de la Tamise... la première fois que j'ai manqué périr dans la Tai ■ la seconde fois... c'est tout-ù- 1 heure... Ecoutez, écoutez, mon neveu, pendant que je vois clair encore dans ma tête... les deux pauvres anges ont été, je ne sais comment, il y a huit jours, conduites dans l'hôtellerie du Roi George. Temple-Gardcns... Là, je les ai vues jeter comme des balles de laine dans une barque... j'ai sauté par la fenêtre... la Tamise était froide... l'homme qui les enlevait m'a vaincu... Ce malin, je suis retourné à l'hôtellerie du Roi George et j'ai demandé mes enfans... mes deux filles chéries qu'Aniy m'avait confiées en mourant, mon neveu... Vous souvenez-vous d'Amy !\Iac-Farlane, comme elle était sainte et belle '... Ah ! ah ! Gruff et sa femme se sont mis .1 rire quand j'ai demandé mes enfans... ù rire, mon neveu... ù rire... à rire I
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AngHS s'olait redressé de toute la hauteur de sa taille. Sa prunelle enflammée s'arrondissait dans le cerc e de ses paupières distendues convulsivement ; ses poings étaient fermés et ses dents se touchaient en prinçant.
— A rire!!! cria-t-il une dernière fois avec un éclat de voix terrible.
Puis se prenant à parler tout bas.
— Nous étions dans la chambre où est le trou, ponrsuivit-il comme si Stephen eût connu les êtres de Ihùtel du Roi George ;— tous trois... GruCf riait, sa femme riait ; moi, j'avais dans les yeux des larmes qui me brûlaient... J'étais à l'endroit où j'avais trouvé le mouchoir brodé de Clary.Gruff jouait avec son couteau pour me faire peur ; la mégère brandissait lepoAer (tisonnier) du foyer... Oh! mon neveu, n'aufiez-vous point fait comme moi ?
— Qu'avez-vous fait, monsieur'? balbutia Stephen.
Le laird écarta sa chemise et découvrit sa poitrine, percée de plusieurs coups de couteau portés d'une main mal assurée; puis il montra sous ses cheveux, parmi d'anciennes blessures, une blessure toute fraîche. — Et il reprit :
— Ici le couteau, là le poker... Moi, j'ai mis ma main droite dans les cheveux de Gruir,ma main gauche dans les cheveux de sa femme, et j'ai dioiiué leurs deux têtes l'une contre l'autre, comme cela, mon neveu !...
Il lit un geste qui ne fut que trop comiiris par Stephen.
— J'étais fort en ce moment, continua-t-il; oh I oui... bien fort!... Les tètes ont craiiué comme deux calebasses qu'on brise... 'Voyez-vous cela, mon neveu?... L'homme et la femme n'ont pas poussé un seul cri.
Stephen recula de plusieurs pas.
— Les auriez- vous tués ! murmura-t-il.
— Je me suis endormi entre eux deux, mon neveu, dit Angus au lieu de répondre, car j'étais bien las et tout mon corps ne forme qu'une plaie...
— Mais ils n'étaient que blessés, n'est-ce pas? demanda encore Stephen.
— Voyez! repartit Angus; voyez mon neveu!... Peut-on vivre longtemps avec tant de blessures ?
Ce disant, il se tâtait le crâne et la poitrine, trouvant partout en effet des cicatrices anciennes ou des plaies récentes. Stephen se rapprocha de lui.
— Je vais vous panser, dit-il.
Angus eut un éclat de gaîté insensée.
— Oh! oh! me panser! s'écria-t-il ; — avez-vous du vin de France, Mac-Nab?... J'étais autrefois un joyeux buveur!... Qu'importe le sang (ju'on perd si celui qui reste est chaud encore ?... Ah ! voyez-vous, mon neveu, il me reste assez de sang pour tuer Fergus...
Il s'interrompit et passa sa main sur son front.
— El plût à Dieu, reprit-il à voix basse, que mon sang se figeât dans mes veines avant que j'eusse le temps de le tuer ! Savez-vous, mon neveu ? la vengeance accomplie est un doux oreiller... J'ai dormi tout le jour... Ce soir, quand je me suis éveillé, la lune entrait par la fenêtre ouverte dans la chambre de l'hôtellerie du /loi George; la lune éclairait ù ma droite le visage blême de maître Grull', à ma gauche le front broyé de sa femme.
— Vous les avez donc tués ! dit .^tcphcn.
— Taisez-vous, Mac-Kab... Je ne me suis servi ni de poison, ni de corde, ni de fer... ce n'est pas un meurtre, cela!... Et puis, n'avaient-ils pas ri tous deux, les infâmes, quand je leur parlais de mes pauvres filles, vendues par eux!... C'était à mon tour de rire, — et la lune riait avec moi, mon neveu ! — Ah !... et la lune faisait rire leurs bouches blanches qui ne respiraient plus... J'ai eu peur, parce que j'étais couché entre deux damnés !
Angus frissonnait. — M.icNab l'écoulait, irrésistiblement saisi par ce récit étrange, et gardant un vague espoir d'entendre quelque révélation soudaine...
— Car ils sont damnés ! poursuivit le laird, damnés tous deux, et, quelque part dans un coin de la chambre où n'arrivait point la lueur pâle de la lune, je voyais se dilater et rougir la prunelle ardente de Salan...
Hoi qui suis à l'enfer, mon Dâveu,jVi peur du démon...
Je sais qu'il m'attend, et l'œil des songes me le mon'.re bien souvent planant au-dessus de ma couche.
J'ai soulevé la trappe par où Clary et Anna furent descen, dues dans le bate.au. Ma tête était en feu... J'ai vu, — était, ce la lièvre, Mac-Nab? — J'ai vu les bras des deux cadavres s'allonger et me saisir... Satan a jeté un cri dans l'ombre...
I cnous sommes tombés tous trois dans le fleuve.
Le fleuve scintillait. La lune y mettait des millions de paillettes qui dansaient autour de mon œil et me rendaient fou. — Je nageais, je nageais, — mais Gruff nageait aussi, et la mégère nageait aussi ; j'étais entre eux ; leurs corps glacés glissaient le long de mon corps .. Oh!... Et d'antres cadavres encore flottaient parmi les paillettes de la rivière...
II y avait Anna et Clary, qui ellleuraient l'eau, vêtues de longs voiles blancs et se tenaientembrassées... Et Mac-Nab, — ton père, enfant ! — dont le cœur saignait et rougissait l'eau... Et Fergus, mon autre frère, avec ses beaux cheveux noirs autour de son front pâle .. et d'autres encore, aussi loin qu.e pouvait s'étendre ma vue... Partout des cadavres aimés, autour desquels jouaient follement des myriades d'étincelles.
Je nageais, je nageais!... J'espérais fuir. Impossible!... Si je fermais les yeux pour ne plus voir, je sentais le bras des morts sur mon bras, le flanc des morts le long de mes flancs... Si je m'arrêtais, ils s'arrêtaient, ils m'entouraient, fixant sur moi leurs orbites où il n'y avait point d'yeux...
La sueur ruisselait sur le front du laird, qui baletalL
— Ce n'était pas la fièvre! reprit-il d'une voix encore plus basse,— Oh ! non, j'ai vu tout cela, mon neveu... Je souffrais... mais le sang du cœur de Fergus rougissait l'eau tout autour de moi... c'était du sang partout... du sang rouge... une mer de sang.
Pitié, pitié, Fergus !... pitié, mon frère!...
Angus tomba sur ses genoux et tendit ses bras en avant.
— Pitié! murmura-t-il encore avec horreur et désespoir. Puis, laissant retomber ses bras le long de son corps, et
fixant sur Stephen ses yeux abêtis, il ajouta brusquement :
— Après !... voilà ce qui est arrivé, mon neveu .. Le démon a mis un crêpe noir sur la lune; les étincelles et le sang ont disparu à mes regards., je n'ai plus vu que les formes blêmes des morts, enchâssées dans l'eau noire... J'ai voulu nager encore, — mais les damnés se sont rués sur moi... Mes jambes et mes bras sont devenus de pierre sous leur étreinte glacée... Et l'eau s'est refermée au-dessus de ma tète.
J'aurais bien voulu mourir... mais des mariniers de la Tamise m'ont ramené sur les bords... Pourquoi ?... mon neveu, c'est que mon sang doit tuer Fergus...
Mon frère Fergus que j'aime!...
— Et pourquoi voulez-vous tuer votre frère Fergus, Mac- Farlane ? demanda Stephen doucement.
— Pourquoi je veux tuer Fergus! s'écria le laird, étonné qu'on lui fit une pareille question ;— c'est Mac-Nab qui me demande pourquoi je veux tuer mon frère Fergus?... La voix des rêves est donc muette pour vous, mon neveu?... Tous n'avez donc jamais revu votre père à l'heure nocturne des visions?... i
— Expli<iuez-vous, monsieur! dit vivement Stenhen qui était devenu pâle ;— au nom de Dieu, expliquez-vous !
Angus ne tint compte de cette prière, et, suivant toujours la peute de sa mystique manie, il continua :
— Moi, je le vois toutes les nuits... il me dit : Sang pour sang!... Et je sais bien que je le reverrai ainsi jusqu'à ce que j'aie tué Fergus O'Breane.
— O'Breane ! s'éccia Stephen en saisissant la main du laird avec violence.
Ce nom était pour lui toute une révélation ; son père avait appelé ainsi, la nuit du meurtre, l'homme masqué porteur de deux poignards.
Jitephcn s'était mis à genoux auprès du laird.
— Et vous savez où il est, n'est-ce pas? rcprit-il avec uns ardeur contenue ;— vous me direz où se cache cet O'Breane?
Angus s'étendit sur le tapis et appuya sa tète contre le lit d'Anna.
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— Jesuis las,niurniuia-t-il d'une voix chargée de sommeil.
— Mon onde!... Mac-Farlane! disait Steplicn, un root, par pilic, un seul mot!...
Aii^us ferma les yeux.
— C'est un cœur généreux et vaillant, dît-il comme en un rtWe; — c'est un esprit grand et lumineux... Je me souviens... sa parole entrait dans la nuit de ma pauvre cen'elle et l'éclairail lonime un vif rayon de soleil... Je sais tous ses projets .. tous ! Il m'appelait son frère et ouvrait pour moi seul le mystérieux trésor de sa conscience... Ses plans sont vastes comme le monde... Qui a prononcé le nom de Fergus O'Breane? .. C'est plus qu'un liomme... c'est presque un Dieu... Maudit soit celui qui l'arrêtera dans sa course!... Ecoutez I la voix des songes parle... Ecoutez!... le maudit, ce sera toi, Angus !... Ce sera ton sang, chair I...
CnA.PITRE XXL
MAC-NAB
Steplien profita de l'ahattement profond où tomba Angus Mac-Farlane après ses dernières paroles pour laver ses plaies et le panser de son mieux. Le laird avait dit vrai, son corps était littéralement couvert de contusions et de blessures. Les vnes provenaient de sa lutte contre Rob Lantern , d'autres plus récentes étaient le résultat de sa fuite d'Irisli-IIouse et du chemin périlleux qu'il avait pris pour en sortir. D'autres «nfm avaient été reçues dans le combat, sans nul doute long et acharné, qu'il avait engagé dans rhôtellcrie du Roi George contre Gruff etsafemme. Ce dernier combat, qu'il racontait à sa manière et dont sa mémoire troublée ne gardait que le résultat funeste, avait dil présenter de terribles dangers, car il était sans armes, tandis que ses adversaires étaient armés tous deux, et, avant de broyer l'une contre l'autre, avec la vigueur que donne la manie, les têtes de mailre Gruff et de sa femme, il avait soutenu de nombreux et terribles assauts. — Ceci d'autant plus sûrement que les hôteliers du noi George étaient puissamment intéressés à se défaire d'un témoin de leur crime.
Lorsque Stephen eut achevé son pansement , Tt approcha des lèvres d'Angus un flacon de cordial, car sa haine, ù demi éclairée, sollicitait ardemment une révélation plus complète, et il voulait rendre au laird la faculté de parler.
Il ne faut pas oublier que Stephen, avant celte entrevue, avait des soupçons que les récentes paroles d'Aillgus venaient seulement de confirmer, soupçons qui allaient même bien au delà des demi-révélations du laird , puisqu'ils attaquaient la personne de M. le marquis de Rio-Santo.
Stephen recommença son interrogatoire, mais, sachant par expérience qu'une question directe glisserait certainement sur l'intelligence ébranlée de son oncle, et soupçonnant vaguement d'ailleurs des liens mystérieux et inexplicables entre iMac-Farlane et cet homme que poursuivait son idée llxe, il prit une route détournée.
— Mon oncle, dit-il dès que Angus fut en état de l'entendre, — nous allons désormais unir nos efforts pour retrouver mes deux cousines, et j"espère que nous réussirons.
Le laird secoua la tète.
— Je souffre bien, murmura-t-il ; mon cœur saigne encore plus que les plaies de ma poitrine et de mon crâne, Mac- Nab... Je les ai vues dans le bafeau etje les ai vues en songe... elles sont mortes.
— Elles vivent, Mac-Farlane! s'écria Stephen en lui pre-
nant les deux mains; — mol aussi j'ai travaillé pour elles depuis huit jours, et l'accusation que vous portiez contre mon indolence n'était pointméritée... J'ai cherché par moi-même et par d'autres, et si je n'ai point trouvé leur trace, j'ai du moins acquis la preuve...
— Quelle preuve? inlerrcmpit le laird dans un éclair de logique , — Londres est vaste, et qui sait oii se peuvent cacher deux cadavres?
— J'ai clierclié, vous dis-je, répliqua Stephen, j'ai cherebé avec l'ardeur patiente d'une mère qui a perdu son enfant... Claryne doit-elle pas être ma femme?
Angus quitta sa pose somnolente et regarda flxemenl li jeune médecin.
— Mon neveu, répondit-il, je ne vous connais pas...Clary vous aimait-elle?
— Hélas ! monsieur, ,1^ "'eohen, nous n'en sommes pas à discuter les préliminaires ».„ ,__ ""■><ïe... Clary est une douce et noble lillc... son cœur a des^secrets que les é^énemcns ne m'on^ point donné le temps de pénétrer... Mais revenons au triste sujet qui doit occuper notre attention tout entière... Vos deux filles vivent; quelque chose au dedans de moi me le crie... J'en suis sûr.
Angus jeta ses bras autour du cou de Stephen.
— Merci ! balbutia-t-il les larmes aux yeux; — merci, mon neveu... Mac-Nab aussi m'a souvent consolé autrefois quand le désespoir alourdissait mon front... Pui&siez-vous dire vrai!... et si vous dites vrai, que Dieu vous fasse heureux de toutela joie qui fut refusée au frère de votre mère!
— Du courage, Mac-Farlane! du courage! reprit Stephen empressé à profiter de ce bon mouvement d'émotion ; — je sais autre chose encore... je sais qu'il existait entre Clary et un homme puissant un lien mystérieux...
— Un lien mystérieux !... répéta le lai/d étonné.
— Quelque chose que ni vous ni moi ne saurions comprendre, poursuivit Stephen, — quelque chose de romanesque et d'étrange, (lui ne peut jeter l'ombre d'un doute sur la pureté angélique de ma pauvre Clary... Mais cet homme est puissant, vous dis-je, et Clary est bien belle !...
— Et vous pensez que cet homme a enlevé ma fille, mon neveu ? demanda froidement le laird.
— Je le pense, monsieur.
— Et Anna?
Stephen demeura un instant sans réponse, parce qu'il ne pouvait s'attendre, dans l'état où sn trouvait Mac-Farlano, à l'inflexible logique de cette objectiou.
— Anna... balbutia-t-il enfin.
— Pensez-vous, monsieur, interrompit brusquement le laird,quecet homme les ait enlevées toutes les deux?
Stephen hésita encore.
— Je le pense, monsieur, répondit-il une seconde fois. Les sourcils d'Angus se froncèrent.
— Et vous savez le nom de cet homme, monsieur? Stephen fit un signe alDrmatif.
Le laird, qui s'était levé, recula d'un pas et le couvrit d'un regard de mépris.
— Wac-Nab était un avocat, dit-il, comme en se parlant i lui-même, mais c'était un brave cœur... Comment se fait-il que son fils soit un lâche ?
Et comme Stephen voulait se récrier, il lui ferma la bouche d'un geste
— Il y avait deux jeunes filles à la garde de votre mère, monsieur, poursuivit-il d'une voix imiignée ; — ces deux jeunes filles, dont l'une était voire fiancée, ont été enlevées. ■Vous savez le nom du ravisseur, et vous voilà tranquille auprès de moi !...
— Mon oncle ! s'écria Stephen, vous ne savez pas !...
— Que puis-jeapprendre?... J'ai beau vous regarder, je ne vois point sur vous de blessure... Vous n'avez pas osé tirer vengeance de l'outrage...
— Monsieur, interrompit Stephen avec autorité, il faut m'écoiilerau lieu de verser sur moi, à l'aveugle, le mépris et l'insulte... A qui donc fait défaut ce courage banal qui consiste à prendre une épée et à jouer sa vie sur la chance d'un
soo
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duel ?... Quant au meurtre sans combat, vous l'avez dit, monsieur, mon père était un brave coeur, et je prétends marcher sur ses traces,.. Croyez-moi, à Londres et contre certains liomnies, le fer est une arme impuissante, à laquelle il faut s'adresser seulement en désespoir de cause, et lorsque tous autres moyens ont échoué... J'ai essayé de lutter, mais je suis faible ci cet homme est fort... Non, non ! sur mon honneur, ce n'est pas le courage qui m'a manqué... mais quelle route prendre'? quel magistrat accueillerait une accusation vague, dénuée de preuves, intentée par un obscurp/ii/sî'cian contre le grand seigneur le plus opulent des Trois-lloyaumes... Vous souriez de pitié, Mac-Farlane; vous pensez toujours que l'épée vaut mieux que les tribunaux... Eh bien ! moi aussi, puisqu'il faut le dire, j'ai songé à l'épée : je suis allé,la'colère dans le cœur, frapper aux portes du palais de cet homme. L'entrée m'a été refusée. Je l'ai attendu, assis sur la pierre du seuil, et il n'est point venu. Je lui ai adressé des lettres de défi ; ces lettres sont restées sans réponse.
— C'est donc un prince? murmura le laird.
— J'aimerais mieux que ce l'ùt un prince, répondit Stcphen.
— Mais qui est-ce enfln ? s'écria le laird étonné ; — quel est son nom?
Mac-IN'ab, avant de répondre, fixa sur son oncle un regard perçant et scrutateur; puis, sans le quitter du regard, il prononça le nom du marquis de Rio-Santo.
La face d'Angus devint livide; ses yeux se baissèrent ; ses lèvres remuèrent convulsivement sans produire aucun son.
Slephen respira longuement. Le coup avait porté. Il savait ce qu'il voulait savoir.
Aussi écouta-t-il avec avidité, mais sans manifester le moindre étonnenient, les paroles que le laird laissa échapper dans son trouble.
Il venait de toucher, non point par hasard, mais par suite d'une tactique mise en œuvre de sang-froid , le point où aboutissaient et se reliaient tous ses soupçons. Le voile à demi déchiré qui s'interposait encore entre Rio-Sanlo et sa haine achevait brusquement de se rompre.
Angus s'était assis, atterré, sur le lit d'Anna. Il répéta deux ou trois fois à voix basse le nom de Rio-Santo, comme s'il eût tâché de faire entrer dans son cerveau une idée toujours rebelle.
Puis il joignit ses mains sur ses genoux et pencha sa tête en avant.
— Cela n'est pas possible ! murmura -t-il ; — Fergus déshonorer les lilles de Mac-Farlane !... Pourquoi songer plus longtemps ù ce mensonge odieux?... Je suis armé pour le tuer; mais je défends qu'on le calomnie... Par le nom de Dieu ! enfant, si tu n'étais pas le fils de ma sœur, je t'aurais puni déjà d'avoir accusé faussement devant moi Fergus O'Breane !
— Je sais tous les égards que je dois à l'assassin de mon père, dit Slephen avec une amertume froide.
— C'est vrai ! balbutia Angus, qui tressaillit comme s'il eût mis le pied sur un serpent.
— Et je vous ai parlé seulement, poursuivit Slephen, de monsieur le manjuis de Rio-Santo.
— C'est vrai, dit encore le laird. — Je vous prie de m'excuser, mon neveu... Mais, répondez-moi, je vous le demande en grâce... Qui vous fait penser que le marquis de Rio- Santo soit le ravisseur de mes filles?
— Je le sais, voilà tout, répliqua Slephen.
Angus posa un doigt sur son front et parut réfléchir profondément.
— Moi, je vous dis que c'est impossible! s'écria-t-il au bout de quehiues secondes; — je le connais... je le connais'.... Mac-Farlane est le seul homme qu'il aime!
— Mais connaissait-il les filles de Mac-Farlane ? demanda Stcplien avec un sourire cruel.
— Ob! c'est vrai! c'est vrai! dit pour la troisième fois Angus, dout les yeux se mouillèrent. — Le tuer, ce n'était rien., mais le haïr!...
— Sur mon honneur, Mac-Farlane, s'écria Slephen s'é- j
mouvant enfin, — vous le haïrez et ne le tuerez pas... C'est moi seul que ce soin regarde.
— ïaisez-vous, mon neveu... je le tuerai... La voix des rêves ne peut mentir... Quant à concevoir contre lui de la haine, mon cœur est trop habitué à l'aimer... Il y a vingt ans que je l'aime... et pourtant... Oh! mes eufans! mesenfans!..
Angus se couvrit le visage de ses mains.
— Mes filles sont belles, reprit-il lout-à-coup. —Ah! sa vie entière est là pour l'accuser... Des femmes... des femmes!. . Je vous crois, Stcphen, c'est lui!... Ne lui fallut-il l)as toujours (luelque sourire de vierge pour bercer son insomnie?... Mes filles sont belles!... Ah! je le hais, je le hais !
Il se leva et se prit à parcourir la chambre à grands pas.
— Et puis, je me souviens, à présent, dit-il. Cet homme du bateau était des leurs... Je vois sa figure hideuse... j'ai son nom maudit sur la lèvre... Et Grulî lui-même !... L'hôtel du Poi-i,eorges était un de leurs repaires... Ma belle Clary!... ma douce Anna!... Stephen! Slephen! nous allons nous venger!...
Il fit encore une fois le tour de la chambre, puis il vint s'asseoir en face de Mac-Nab. L'expression de' sa physionomie était complètement changée. Malgré ses blessures, malgré le désordre extrême de sa barbe et de ses cheveux, il régnait sur son visage un calme imposant et terrible à la fois.
— Vous aviez raison, mon neveu, dit-il avec lenteur; — contre monsieur le marquis de Rio-Santo le fer est une arme insullisanleet dérisoire., c'était bon lorsque jel'aimais... A présent il ne s'agit plus d'une vengeance fatale, d'un châtiment commandé. . Mon bras frappera, poussé par ma volonté... Ecoutez-moi... Les magistrats qui n'eussent point accueilli voire accusation, accueilleront la mienne, je vous le jure; car la mienne ne sera pas une accusation ordinaire, et fera trembler sur son trône Sa Majesté le roi d'Angleterre... Ah ! je sais d'étranges choses, mon neveu... de belles choses, sur ma parole! avec lesquelles on peut tuer un homme commesi l'on avait en main la foudre de Dieu... Avezvous des amis ?
— J'en ai un, répondit Stephen.
— Q:ie le ciel vous le garde, mon neveu !... Avez-vousdes serviteurs ?
— S'il s'agit d'une expédition, je puis me procurer des hommes sûrs et dévoués.
— Il s'agit d'une expédition, en effet, dit le laird, et il nous faut des hommes dévoués et sûrs.
— Alors, ri partit Slephen, suivez-moi, mon oncle. Ces préparatifs ne peuvent se faire dans la maison de ma mère^ qui souffre et a besoin de repos.
Ils descendirent ensemble l'escalier, et la vieille Betty s'éloniia fort en voyant sortir avec Stephen un personnage à figure élrange et à coup sûr effrayante, auquel elle n'avait point ouvert la porte de la rue, car le laird était entré inaperçu dans la maison de sa sœur, sur les pas du valet de Frank.
Stephen appela un cab. Une demi-heure après, ronde et le neveu descendaient au seuil de Dudiey-House.
Frank venait de rentrer, le cœur joyeux. Il avait vu miss Diana Stewart et avait appris de sa bouche ce que le vieux Jack n'avait pu parvenir à lui expliquer. Mary revivait. Contre toutes les prévisions de la science, le mal mystérieux et terrible dont elle était frappée semblait céder peu à peu. Le docteur Moore ne l'avait point vue depuis deux jours, de sorte qu'elle évitait, comme par miracle, et la catastrophe redouiéc, et l'aiiplication du remède mortel (le choc galvanique) que ce praticien voulait essayer sur elle.
Angus, Slephen et Frank passèrent la majeure partie de la nuit à tenir conseil.
Le lendemain, une vingtaine d'hommes, parmi lesquels était Donnor d'Ardagh, furent introduits à DudIey-House, où ils reçurent de l'argent et des ordres.
Vers cinq heures du soir, ces mêmes hommes, armés sous leurs vétcmcns, vinrent se poster dans lielgrave-
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Square, divisés par petits groupes, devant la façade d'Irish- House.
Stephen et Percevai, enveloppés dans leurs manteaux, attendaient à l'un des angles de la grille du square.
Angus MacFarlane venait de les quitter pour franchir le riche perron de l'hôtel de monsieur le marquis de Rio- Saulo.
ANNA
La maison du cavalier Angelo Benibo donnait dans Ilyde- Park-Corner. C'était une petite liabilalioii mignonne et qui n'avait certes point pris naissance sous la lourde équerre d'un architecte anglais. On reconnaissait dans sa construction un sentiment d'harmonie et d'art, tout-à-fait étranger à nos maçons de Londres. — Peut-être était-ce l'œuvre d'uti de ces pauvres exilés d'Italie, vaincus au jeu puéril et mélodramatique des conspirations du carbonarisme, expiant |iar la misère l'innocent plaisir d'avoir juré haine à tous les Jyrans, sur un poignard, en compagnie de plusieurs agcns de police, dans une cave de Naples ou de Rome, pousses étiolées et cliétives d'un tronc jadis vaillant, débris enfin, — mais débris poétiques, beaux par eux-mêmes comme hommes, et beaux encore par le sens exquis de tout ce qui est art et beauté.
Il y avait en effet dans celte petite maison, qui semblait avoir froid et grelotter, la pauvrette, sous la lourde humidité de notre atmosphère, comme un ressouvenir des pures lignes des ville llorentines. Elle était elle-même une exilée d'Italie, déplacée parmi les brumes de nos contrées, comme les fils affadis et frivoles de l'Italie conquise sont déplacés parmi noire vie positive et la prose pesante de nos affaires.
Bembo avait choisi celle habitation d'instinct et comme on se rapproche d'un ami retrouvé. C'était un souvenir de sa patrie.
Lorsque Angelo ne passait point ses jours auprès du marquis de Rio-Santo, dans Irish House, il se relirait dans un petit salon, meublé avec un goilt exquis, et dont les croisées donnaient sur une terrasse, dominant les ombrages deUyde- Park. — Sur la terrasse, dont le dôme en vitrage prélait quelque force aux pales rayons du soleil britannique, croissaient de belles fleurs, exilées aussi, et répandant, sous le ciel étranger, les languissantes effluves de leurs parfums amoindris.
Tout autour de la salle pendaient de ces toiles, obscures à l'œil vulgaire, mais resplendissantes de génie et'qui gardent, après des siècles écoulés, le lumineux rctict de la pensée du maître. — Benibo avait choisi ces tableaux lui-même. — Un gentleman eût passé devant eux cinquante fois sans y voir autre chose que des couleurs ternies, entourées d'un cadre doré, si Rembo n'eût établi leur authenticité.
Mais Bembo ayant établi leur aulhenticité,le même gentleman ne pouvait rassasier son lorgnon de leur vue, et Dieu sait qu'il eût donné mille livres du plus médiocre.
Car Raphaël mourrait de faim chez nous s'il n'avait point en poche son acte de naissance. En revanche, un peintre d'enseignes à bière, muni du passeport de Raphaël, gagnerait très positivement des millions.
Nous sommes des barbares en cravates blanches et en bottes verrues, et la plus sublime comme la plus sincère expression de l'Angleterre artistique est ce touriste qui, dans son admiration éclairée, brisa une des colonnes du temple de Diane, afin d'en rapporter un petit morceau à Londres.
On sait du reste qu'en Italie on est obligé de garder à vue les anti(|ues afin d'empêcher John-Bull de leur enlever uç doigt ou un orteil pour la dêcoraiion do sa cheminée.
Parmi les tableaux qui ornaient les lambris, on remarquait deux ailmirables portraits, doiii l'un représentait Andréa Remlin, sénateur, membre du conseil des Dix et provéditeur de l'anhipel au seizième siècle; l'autre, coiffé de la barrette écarlale, représentait le cardinal Pietro Bembo, le fameux historien de Venise.
En face des fenêtres, il y avait un lit de jour; autour duquel retombaient abondamment les plis moelleux d'un rideau de soie.
Ce fut là que le cavalier Angelo Bembo conduisit Anna Mac-Farlane, après lavoir enlevée du lord' s corner.
Telle n'avait point élé d'abord l'intention d'AngcIo, qui voulait ramener la jeune tille à sa famille; mais, Anna, brisée de fatigue, n'avait pu supporter sans s'évanouir le choc violent, résultat de sa chute contre le pavé de Belgrave-Lane lorsque le laird, dans sa folie, la prenant pour une funeste apparition, l'avait précipitée loin de lui. Bembo fut obligé de la prendre dans ses bras et de la transporter ainsi dans sa propre demeure. 11 ignorait en effet coinplétenient ce (ju'était Anna, où elle habitait et quel était le nom de sa famille.
Anna recourra ses sens au liout de quelques niinutes et poussa un long soupir. — Bembo était assis à l'autre bouj de la chambre; Anna, étendue sur le lit de jour, ne pouvait l'apercevoir.
Elle se leva vivement sur son séant et jeta autour d'elle un regard étonné. Ce n'était point la vue des objets nouveaux dunl elle élait entourée qui causait cette première surprise; c'était uniquement le fait de se trouver couchée, elle qui passait ses nuits depuis huit jours dans un fauteuil, afin de ne point approcher de ce grand lit à rideaux antiques, dont elle avait une si providentielle frayeur"
Puis l'ameublement de la chambre vint à frapper ses yeux. Elle n'étîit plus dans cette grande pièce aux vastes fenêtres, dont les hautes boiseries lui avaient semblé si souvent se mouvoir à la lueur douteuse de sa bougie. — Où éiail-elle?
Une vague expression d'effroi passa dans son regard. Puis sa bouche, dont la pileur se teignait peu à peu de nuances plus rosées, s'épanouit en un sourire d'enfant. — Elle se souvenait.
— C'était peut-être mon bon ange ! murmura-t-elle ; — j'avais bien prié Dieu hier au soir... c'est Dieu qui l'a envoyé... Que les anges sont beaux, et que leur voix est douce!
Elle appuya sa jolie télé souriante sur sa main. Il n'y avait pas en elle l'ombre d'un sentiment de crainte ou de défiance.
— Je ne rêve pas, reprit-elle en fixant tour à tour ses grands yeux sur les peintures italiennes et sur les draperies des fenêtres; —je n'ai jamais rien vu de tout cela... Il m'a délivrée. Je voudrais le voir pour lui dire merci...
Benibo (jui écoulait avec ravissement, immobile et retenant son souffle, n'eut garde de répoudre à cet appel. — Les traits d'Anna se voilèrent d'un léger nuage.
— Je croyais qu'il n'y avait point d'homme aussi beau que Stephen, dit-elle avec une sorte de regret ;— je me trompais... Stephen est auprès de lui ce que sont les autres hommes auprès de Stephen... Mon Stephen I... Qu'il me tarde de le revoir!
A cette conclusion inattendue, Bembo poussa un profond soupir et refoula l'espoir qui envahissait déjà son âme.
La voix d'Anna devenait lente et paresseuse; ses longs cils battaient sa joue, comme si leur poids eût été trop lourd pour sa paupière; ses yeux perdaient leur éclat et son sourire prenait cette fixité que donne à toute expression de visage l'imminence du sommeil.
11 y avait si longtemps (lu'elle n'avait mis sa tête sur son coussin, et ses membres mignons, brisés par la fatigue de huit nuits, avaient tant besoin de repos!
— Je «e dirai pas à Clary que je l'ai pris pour un ange, murmura-t-elle en rougissant légèrement ; — Clary me raillerait... Oh! je ne le dirai pas non plus à Stephen I ajoula-telle vivement. —Je ne sais... J'ai peur de me retrouver face
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il face avec lui... Son regard a des feux qui sont doux, mais qui blessent.. Stephen ne sait pas regarder ainsi...
Son bras s'affaissa doucement, et sa tête touclia le coussin, tandis qu'elle balbutiait encore :
— Non!... non! je ne dirai pas que je l'ai pris pour ud inge...
Le coussin se creusa, faisant un cadre de velours au pur et blanc ovale du \1sage de l'enfant endormie.
Bembo attendit quelques minutes. Anna ne parlait plus.— On n'entendait que sa respiration égale et douce.
L'aube commençait à dessiner au dehors le grôle feuillage des plantes exotiques qui croissaient sur la terrasse.
Bembo se leva enfin et traversa la chambre sans bruit.
Il était pâle, mais son front rayonnait une joie recueillie. Ils'arrola au pied du lit de repos et joignit ses mains avec adoration. — Anna dormait déjà profondément. Sa bouche icntr'ouverte montrait deux lignes de pur émail entre lesquelles passait sans bruit le souffle frais de son haleine. Les belles masses de ses cheveux dénoués se confondaient avec le TClonrs des coussins qui repoussait, comme le fond obscur mis à dessein sous un médaillon d'albûlre, les suaves contours de son corps de vierge.
Bembo subissait une sorte d'attraction matérielle dont le» effets, lents mais sensibles, le rapprochaient peu à peu de la tête du lit. Sa volonté n'était pour rien dans ce mouvement. 11 glissait comme si le tapis eût présenté une pente. —Avant qu'il se fût aperçu de ce déplacement, ses deux mains jointes reposaient sur le velours, tout près delà petite main d'Anna qui, retournée par un de ces bizarres effets de sommeil où le repos complet s'obtient dans des positions gênées et contre nature, offrait sa paume ouverte à demi et semblait attendre nne autre main pour la serrer. Et comme cette torsion du poignet, de la part d'une personne debout et éveillée, ne peut s'exécuter que par derrière, le geste d'Anna endormie avait l'air d'un naïf appel de coquette villageoise, faisant un signal d'amour à la dérobée.
Grouze a dû peindre quelque part cette main espiègle, arrondissant ses doigts potelés derrière une fine taille de jeune fille, le sourire aux lèvres et l'œil au guet, tandis qu'une yieille mère tourne ses fuseaux à l'écart, et qu'un amoureux épie l'instant favorable pour déposer dans le creux de la main une lettre attendue ou un rapide baiser.
Bembo se pencha ; sa lèvre effleura ces doigts roses dont le modèle exquis ressortait sur la sombre couverture du lit de repos. — Puis Bembo rougit et son front devint triste. — Il recula d'un pas.
Puis encore, il se mit à genoux comme pour demander pardon.
Le jour grandissait, et jetait sa lumière croissante sur ce groupe charmant de jeunesse et de candeur, charmant d'amour et de beauté.
Bembo im-linait en avant son noble et gracieux visage. Ses yeux, tour ù tour brillans ou voilés de tendresse, semblaient rivés au sourire d'Anna.
Celaient deux créatures choisies, faites pour s'aimer, deux têtes angéliques comme les sait rêver le poêle à l'heure d'élite où l'inspiration l'élève jusqu'à oublier la terre et comprendre les choses du ciel.
Bembo était bien heureux et ne rêvait point de joie plus grande. Elle était là, devant lui, à sa garde, et 11 l'avait sauvée. L'avenir en ce moment n'existait point pour lui, l'avenir non plus que le passé. Sa vie entière était le présent, l'amour suave et calme, la quiétude du bonheur.
Il ne pensait point et ne voulait point penser. Son esprit était un riant chaos, et le souvenir et l'espoir se taisaient pour ne point troubler les doux repos de l'heure présente.
Les heures passaient. — Le soleil de midi vint frapper le vitrage de la terrasse. Les fieurs ouvrirent leurs corolles assoupies et mirent dans l'air leurs pénélrans parfums.
Bembo, lorsqu'il sentit l'odeur des myrtes et des orangers, tressaillit légèrement; ses traits s'animèrent, ses lèvres curent un sourire.
11 se leva pour s'étendre dans un vaste fauteuil qui était •u pied du lit de jour. Son regard s'èUit alangui. sa têU se
renversait mollement sur le dossier de son siège; ses narines voluptueusement distendues, respiraient avec ivresse
' les parfums que la terrasse envoyait vers lui par chaudes
; bouffées.
! Et il contemplait toujours Anna par la fente paresseuse de ses paupières closes à demi.
Il y avait en lui autre chose maintenant que du bonheur et
! du repos, il y avait des désirs et de l'espoir. — Ces fleurs et leurs parfums lui parlaient de l'Italie.
I Oh ! que d'amour sous ce beau ciel bleu de la Sicile et des Calabres, où l'exil avait conduit son enfance 1 que d'amour sur ces rivages dorés de l'Adriatique, la mer fiancée a ses
I aïeux !... Bembo n'était plus déjà en Angleterre ; il se perdait
' avec Anna dans les bois d'orangers de Malte-la Vaillante; ses yeux éblouis caressaient le marbre des palais de Palerme ou de Venise, et Anna était encore près de lui...
Ce furent de doux rêves qui durèrent tout le jour, car la jeune fille, engourdie par sa longue fatigue, ne s'éveilla qu'après le coucher du soleil.
Lorsqu'elle rouvrit les yeux, tout était autour d'elle comme avant son sommeil. La lampe allumée brûlait sur une table et Bembo ne se montrait point. — Le souvenir des événemens de la matinée lui revint vaguement. Elle se leva, ravivée, et rajusta devant une glace les plis froissés de sa robe.
La glace lui montra Angelo, assis derrière le lit, et immobile.
Elle se retourna vivement et baissa les yeux en rougissant. Puis elle traversa la chambre tout-à-ooup et vint s'asseoir auprès de Bembo.
— Je n'ai pas peur de vous, dit-elle doucement; je sais que vous êtes bon... Tout le temps que j'ai dormi, je vous ai vu près de moi... C'était bien vous... J'avais beau changer de rêve, vous étiez toujours là.
Elle s'arrêta court et reprit avec une nuance de tristesse :
— Vous m'avez empêchée de rêver à Stephen.
Bembo la contemplait avec ravissement et trouble. C'était de son côté que se trouvait la crainte.
— Le jour va sans doute bientôt paraître, poursuivit Anna qui ne savait pas combien de temps avait duré son sommeil ;
— y a-t-il loin d'ici Cornhill ?
— Je suis prêt à vous conduire auprès de votre mère, répondit Bembo tristement.
— Je n'ai plus de mère, dit Anna qui perdit son sourire;
— mais ceux qui m'aiment m'attendent... ma sœur... ma pauvre tante... mon cousin Stephen... Partons vite!
— C'est dans Cornhill que vous voulez vous rendre? demanda Bembo.
— Ne le savez-vous pas? murmura la jeune fille étonnée. Bembo rougit et garda le silence.
— Vous m'avez dit, reprit Anna, que vous veniez de la part de mon cousin Stephen?
— J'ai menti, madame, répondit Bembo dont le regard devint suppliant; — je ne connais pas votre cousin Stephen.
Anna se leva, mais son joli visage exprima seulement de la surprise sans aucun mélange de frayeur.
— Vous ne connaissez pasStephenl dit-elle; — mais moi, me connaissez-vous ?
Bembo faisait effort pour garder son sang-froid. — Son rêve était fini.
— Je ne sais pas votre nom, madame, répliqua-t-Il.
— Je m'appelle Anna... Vous en souviendrez-vous?
— Il n'est pas en mon pouvoir de l'oublier ! murmura Bembo qui baissa la tête.
— Et vous, reprit la jeune fille en se rasseyant, — ditesmoi votre nom pour que je l'apprenne à Clary et à Stepben.
— Pas à Stephen, dit Bembo.
Il prononça son nom ; la douce voix d'Anna le répéta à plusieurs reprises.
— Je ne l'oublierai pas! poursuivit-elle ;— il est beau comme...
Elle s'interrompit brusquement et devint rouge depuis le front jusqu'aux seins. — Puis elle demeura silencieuse. — Bembo souffrait.
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Au bout d'une minute, Anna mit sa main dans la sienne. ~ ReconiiuJsoz-moi chez ma tante, dit-elle, —qu'importe que vous veniez de la pari de Siephen ou de la pari de Dieu? Bembo quitta son siège aussitôt.
— Cumme Clary vous aimera! dit encore Anna, tandis qu'ils traversaient le salon pour ga;,'iierla porte ; — Clary et Stephenl.-.'Vous viendrez bien souvent nous voir dans Comliill, n'est-ce pas?
Bembo secoua lentement la tf te.
— Quoi! s'écria la jeune lille avec tristesse; — vous ne voulez donc plus me voir'... Vous m'avez délivrée, je le vois bien, parce que vous êtes bon, sans me coniiailre el comme -TOUS auriez l'ail pour la première venue... Venez vile, mon- ■sieur ; je ne veux pas l'alipier votre bienfaisance.
Pourquoi Anna parlait-elle ainsi? ouiconque lui eût adressé cette question l'aurait cerles fort emliarrasséc.
Quant ù Bembo, il avait résolu de cacher soigneusement ce qui était au fond de son cœur, elle nom de Stephen, souvent prononcé, venait ralTermir sans cesse sa volonté chancelante. — A quoi bon trahir sou amour? Atina aimait ailleurs; elle était sans doute liancéc— El d'ailleurs, ce soir, demain an plus tard, Rio-Santo allait venir lui demander sa vie à lui «lui était i» Rio-Sanlo avant d'être à l'amour.
Ces deux motifs de se taire étaient dénature à influencer puissamment son caractère loyal el chevaleresque. — .'tiais résisle-t-on jamais jusqu'au bout, quelque motif qu'on ail pour résister, lorsqu'on a vingt aus et ijue l'amour est de la partie ?
Et puis, Bembo, il faut le dire, était là en face d'une tentation de l'espèce le plus irrésistible. Beaucoup faiblissent lorsqu'ils n'ont qu'à se retenir d'attaquer, et Bembo, lui, avait pour ainsi dire à se défendre. La naïve reconnaissance d'Anna prenait toutes les allures d'un penchant naissant et qui s'ignore. Point n'eût été besoin d'être aussi fat que les cinq sixièmes de nos gentlemen à la mode, pour voir dans l'expression trop vive de cette reconnaissance toute autre chose qu'un pur et simple mouvement de gratitude.
Mais il n'y avait pas un atome de fatuité dans le caractère du cavalier Angelo Bembo.
S'il céda, c'est qu'il aimait passionnément et qu'il était à bout de forces ; c'est que sa froideur de quelques minutes, si pénil)lement soutenue, avait épuisé son courage, c'est que son cœur s'élançait vers Anna trop énergiquemenl pour qu'il pût davantage le retenir.
Aux dernières paroles d'Anna, qui étaient un véritable reproche, Bembo s'arrêta et la regarda fixement. — II fui quelques secondes avant de répondre, laissant voir sur son expressive et mobile physionomie l'effort du combat qu'il se livrait au dedans de lui-même.
— Madame, dit-il enfin, il y a une semaine que je vis avec vous, que je vis par vous. Je vous ai délivrée parce que je vous aime... et parce que je vous aime, je vous vois aujourd'hui pour la dernière fois.
— Vous m'aimez, Angelo! répéta miss Mac-Farlanc avec son charmant sourire ; je suis heureuse que vous m'aimiez.
— Vous ne me comprenez pas, murmura Bembo.
— C'est vrai, dit Anna; je comprends qu'on délivre une personne qu'on aime el qu'on voit soufl'rir... mais pourquoi l'éviter ?
— Pour ne plus l'aimer, répondit Angelo. La figure d'Anna prit un aspect pensif.
— J'ai peur de vous compreudre maintenant, dit-elle tout bas.
— C'est que vous me comprenez, Anna... Et vous voyez bien (lu'il me faut vous quitter.
— Oh ! oui, murmura miss Mac-Farlane dont la tête se pencha sur sa poitrine; — je ne pourrais pas vous aimer autrement que comme votre sœur. ..J'aime Stephen... je suis bien sûre de l'aimer.
Elle prononça ces derniers mots d'une voix distraite, puis elle reprit comme si elle se fût éveillée toul-à-coup :
— Je suis bien sûre de l'aimer... j'en suis bien sûre.
Les yeux d'Anna étaient baissés et il y avait une sorte de doute dans cette adirmalion répétée sans motif.
Bembo avait beau n'être point fat, il savait le monde. — Il eut en ce moment un vague espoir, parce qu'il crut comprendre qu'AiHia ne connaissait point le fond de son propre cœur.
Elle lui tendit encore sa main, et répéta d'une voL\ bien triste :
— Reconduisez-moi dans Cornhill.
Bembo la lit monter en voiture.— De Pimlico jusqu'à Cornhili Anna lu» prononça pas une parole ; mais plus d'une fois Bembo crut l'entendre soupirer douloureusement.
Lorsqu'ils arrivèrent devant la porte de mistress 'Mac-Nab, Bembo descendit de voiture alin d'offrir sa main. Anna sauta résolument sur le trottoir, puis elle s'arrêta indécise.
— Adieu, madame, dit Bembo.
— Adieu, murmura la jeune lille.
Bembo crut voir une larme briller dans ses yeuiL à la lueur des réverbères.
Elle hésita encore durant un instant.
— Adieu ! adieu ! répéta-t-elle ensuite précipitamment. Elle souleva -le marteau de la porte et entra sans se retourner.
Bembo était remonté dans la voiture.
Il était alors environ dix heures. — Stephen venait de sortir avec Angus Mac-Farlane pour se rendre chez Frank Perceval, ainsi que nous l'avons dit.
!\Iistress Mac-Nab était seule. Nous n'essaierons point de peindre la joie de la pauvre dame, mais nous dirons qu'Anna répondit par des larmes aux embrassemens de sa tanie. — El pourtant elle ne savait point encore le sort de Clary.
Pensait-elle au beau cavalier Angelo Bembo, qui l'aimait, qui l'avait sauvée et qu'elle ne pouvait plus revoir ?
LE CABINET DU DOCTEUR
Tyrrel l'Aveugle et le docteur Moore étaient réunis dans le cabinet de ce dernier. Il était dix heures du malin environ.
Moore écrivait ù son bureau. Tyrrel prenait le thé auprès â". la cheminée.
C'était le lendemain des événemens racontés aux précédens chapitres.
— Docteur, dit Tyrrel en achevant sa tasse de thé avec une grimace de dégoût,- je ne puis jamais boire ni manger quelque chose sortant des mains de ce diable de Rowley sans penser à mon heure dernière... C'est un triste chef de cuisine que vous avez là, sur ma parole ! Vous ne m'avez pas dit voire avis sur mon histoire de Brian de Lancester.
— C'est fort adroit, répondit Moore avec distraclion; — vous en vouliez à cet étourdi de Lancester?
— Ily avait de quoi, docteur, il y avait de quoi... Si Brian, — que Dieu le confonde ! — n'était point venu flairer mon coffre-fort dans Goodmands-Ficids , Suky n'en serait point tombée amoureuse, partant, elle aurait pris pour amant Sa Criée le prince Dimilri Tolstoï,- d'où il suit que je L'aurais point essayé de contrefaire, pour cinq mille misérables roubles, la signature de Sa Grâce, — en sorte que je n'aurais point eu occasion d'assommer ce pauvre diable deRoboam, qui n'aurait eu garde de me lier el d'aller cheiché le magistrat : conséquence rigoureuse, je n'aurais pas été pendu. — Or, docteur, si charmant que soit votre antidote contre la corde, je vous jure qu'on passe dans Old-Bailey un quart d'heure pitoyable... Outre cela, j'ai une vieille dent, voyez-
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vous, contre l'honorable fou... C'est lui qui soutenait de ses deniers la comtesse de VVhile-Manor ù Londres, et si elle l'avait cru, j'aurais été forcé bien vite de plier bagage... Mais la sotte femme avait si grande frayeur de moi que jamais Brian ni personne n'a pu tirer d'elle mon nom ou la retraite de sa fille... Je lui avais dit que je tuerais l'enfant...
— Je ne savais pas, interrompit Moore, que Brian eût été l'amant de la femme de son frère.
— Son amant ! s'écria TjTrel ; — Lancester l'amant de la comtesse ! Ah I docteur, vous pensez ;1 quelque diablerie, je veux le gager, mais vous ne pensez pas à ce que vous dites... Brian est un fou d'espèce chevaleresque... 11 ne parlait jamais à la comtesse qu'avec le ton qu'on prend avec une reine, et...
— AssezIditMoore; — cela m'est égal.
— Ala bonne heure. ..j'en dis autant pour ma part... Quant aux deux jeunes lilles, vous m'avez demandé mon plan : le voici... Nous les expédierons toutes deux de compagnie ù notre maison de plaisance de Crewe, avecMaudIin et deux beaux garçons... Dans un an, elles nous reviendront formées, sinon... Il sera toujours temps, docteur.
Moore fit un signe d'affirmation indifférente.
— Ah ça! reprit Tyrrel, vous ne m'avez pas raconté les détails de votm piirlie avec monsieur le marquis deRio-Santo.
Le front du docteur se plissa tout-àcoup à cette question.
— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit-il.
— Et qu'avez-vous pu, docteur ?
— Rien !
Moore prononça ce mot d'un ton sec, comme s'il eût voulu éloigner tout d'un coup ce sujet d'entretien. Néanmoins, il y revint de lui-même, et ajouta en haussant les épaules :
— Et après tout, que nous rapporterait la mort de cet bomme?
— Bien! bien! murmura Tyrrel ; les raisins sont trop verts... Docteur, poursuivit-il à voix haute, mon avis a toujours été qu'on trouverait dillUilement un chef aussi avisé que le marquis... Mais vous vouliez occuper son poste, et je conçois cela ; or, ce que vous voulez, j'ai pris l'habitude de le vouloir... Quant à son secret, nous le lui prendrons bien quelque jour...
— Son secret ! répéta Moore dont les yeux brillèrent.
Au moment où Tyrrel ouvrait la bouche pour répondre, le front étroit et luisant de maitre Rowley se montra sur le seuil. L'aide empoisonneur avait sous le bras droit son inquarto favori, et tenait une lettre dans la main gauche.
A son aspect, Tyrrel se boucha précipitamment le nez, ce qui porta l'aidc-pliarmacien à grommeler entre ses dents avec dédain son éloquente déclamation :
— Ta, ta, ta, ta!
Ce soin rempli, Rowley traversa tout doucement l'espace qui le séparait de son maitre, et mit devant lui la lettre qu'il tenait à la main.
— Allons, maître, allons! dit Tyrrel avec impatience. Rowley comprit parfaitement qu'on l'invitait à porter ail-
Jeurs ses parfums de laboratoire; mais, au lieu de sortir, il ^ira prestement de sa poche un petit flacon de forme allongée et marcha sur Tyrrel.
Celui-ci, d'instinct, saisit le pokerpour se mettre en défense.
— Ta, ta, ta, ta! fit Rowley en riantdebon cœur, jevous demande pardon, gentleman... je n'avais pas remarqué que vous interceptiez à l'aide de vos doigts le libre passage de l'air dans le tuyau naturel formé par les cavités de vos narines... Ta, ta'... ce qui donnait ù votre voix, gentleman, un son nasal et enrhumé, symptôme particulier de l'indisposition connue sous le nom de coryza...
Il fit grincer toul-ù-coup le bouchon de verre de sa fiole et l'approcha du nez de Tyrrel qui éternua bruyamment.
— Dieu vousbénisse ! gentleman ; si vous aviez été enrhumé du cerveau, cela vous aurait fait grand bien, comme vous voyez...
Moore en ce moment froissa la lettre qu'il venait de lire et laissa échapper une sourde exclamation de colère.
— Sortez ! dit-il à Rowley.
Celui-ci fit un grand et humble salut. Puis il se dirigea vers la porte tout doucement, et murmura, sur le seuil, en lançant à Tyrrel une triomphante œillade :
— Ta, ta, ta, ta !
— Qu'y a-t-il donc, docteur? demanda Tyrrel.
— Il y a que la fatalité s'en mêle! s'écria Moore avec une véritable rage ; —je ne suis plus rien... pas même un médecin habile, à ce qu'il paraît.
Il rajusta la lettre froissée, qui était de lady Campbell, et lut par saccades rapides :
« Monsieur le docteur,
» Vous partagerez, j'en suis convaincue, la joie que nous ressentons. Depuis deux jours que nous sommes privées de l'honneur de vous voir, il s'est passé d'heureuses choses à Stewart-llouse. Le mal affreux dont ma nièce était frappée a cédé hier matin. Aussitôt, nous avons mandé, à cause de votre absence, le docteur Hartwell, médecin ordinaire de lady Stewart... »
— Hartwell ! interrompit ici Moore avec un sourire amer j
— un empirique!... un ignorant!... un pédant!...
— Un Ane, dit froidement Tyrrel ; — voyons la fin.
Moore était assurément un homme d'une grande pénétration, mais il n'existe point sur la surface entière du globe un médecin que la jalousie ne travaille et n'aveugle. Pour ne point chagriner trop les médecins, nous ajouterons que notre observatjon s'applique également et rigoureusement aux hommes de loi, aux jolies femmes, aux artistes, aux aéronautes, et par dessus tout à l'irritable et vain troupeau des poètes. Moore était médecin; il se voyait blessé au vif dans son orgueil de médecin ; le dépit lui mettait un voile sur la vue, et il était incapable de saisir ce qu'il y avait de sarcastique dans l'interruption de Tyrrel.
— Un ànc ! répéta-t-il avec toute la bonne foi de la colère ;
— vous avez trouvé le mot, Ismail , — où en étais-je ? Cette sotie lettre me met hors de moi, sur ma parole !
" ...Médecin ordinaire de lady Stewart... »
— Cela ne prouve pas en faveur du goût de milady, sur ma foi !,..
« De lady Stewart... Monsieur Hartwell est arrivé sur-lechamp. »
— Je le crois bien, pardieu 1... les gens comme lui sont toujoursdisponibles!...
«... Sur-lc-cliamp, et a commencé une série d'applications dont le succès a été complet. Notre chère Mary revit; Dieu a eu pitié de nous, en faisant de monsieur Hartwell l'instrument de sa miséricorde !.. »
— C'est-à-dire, s'écria Moore, que ce misérable Hartwell est venu là juste à point pour profiter des effets de mon traitement... Mais il y a un posUscriptum... Je n'ai pas lu le post-scriptum.
Il P. S. Vous comprendrez, monsieur le docteur, qu'en ces conjonctures, il serait désormais inutile de quitter vos importans travaux pour visiter miss Trevor, qui peut se passer de vos soins."
Moore déchira la lettre avec fureur.
— Un congé! s'écria-t-il; — un congé en formel... Craignait-elle donc que je retournasse chez elle après cette lettre impertinente?... Oh I cela est fait pour moi, IsmaïlI... Une catalepsie parfaitement caractérisée, qui se résoutd'ellemême et comme une syncope ordinaire !... C'est un hasard diabolique !
— Cette miss Trevor est la fiancée de Rio-Santo? dit Tyrrel.
— Oui... j'aur.iis parié dix mille livres qu'elle était perdue!... C'est sa fiancée en effet... Cela fait partie de son grand projet,- de son secret ;— il veut acquérir par ce ma-
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nage l'éventualité d'une pairie... Pourquoi?... C'est ce que nous ignorons.
— C'est ce que nous saurons, docteur, avec de la patience et du temps.
Moore ne répondit point, mais Tyrrcl put l'entendre murmurer entre ses dents convulsivement serrées :
— Une catalepsie qui Unit comme une migraine!... Hartweil, le misérable! qui va se vanter partout d'avoir guéri une catalepsie!...
Il se fil dans la chambre voisine un bruit de pas lourds, et la voix grave de. notre honnête ami le capitaine Paddy O'Chrane s éleva, montée à peu de chose près jusqu'au diapason de l'impatience.
— Que Dieu me damne ! disait-elle, tète ù perruque obtuse, mon digne monsieur, je vous répèle pour la sixième fois : Gentleman 0/ the Niyht !
— Ta, la, ta, ta I répondait le bénin fausset de Rowley.
— Ta, ta, ta, ta! tempêtes!... Ta, ta, ta, ta! trois millions de blasphèmes !... que veut dire ta, ta, ta, ta ! puant coquin que vous êtes, de par Satan, monsieur, et ses cornes, misères I... Soyons pendus tous les deux !... Je vous répèle, que l'enfer me brûle I Gentleman of tlw Night... Laissez-moi passer!
Tyrrel n'eut point de peine à reconnaître cette voix et ce style éneigique. Il se levait pour aller à la rencontre du capitaine, lorsqu'un dernier la, ta, ta, ta I prononcé par Rowley, fut suivi d'un bruit de lutte, parmi lequel s'élevaient çà et là des blasphèmes du choix le plus heureux.
Presque en même temps un violent coup de pied ouvrit ù la fois les deux batians de la porte, et Rowley, lancé avec la raideur d'un boulet de canon, vint tomber à plat-ventre au milieu de la chambre, accompagné dans sa chute par le tome !•' des Toxicological Amusements.
Le capitaine Paddy O'Chrane se courba pour ne point heurter son chapeau contre la saillie de la porte et fit gravement son entrée.
— Que signifie tout ce bruit, monsieur ? demanda Moore en fronçant le sourcil.
— Que Dieu nous da'mne tous! répondit O'Chrane en soulevant son chapeau, j'ai l'honneur de saluer respectueusement Vos Seigneuries... Pour ce qui est du bruit, je ne suis pas homme à faire du bruit, Satan et sa femme, milordsl... et je connais plus d'un garçon paisible qui, à ma place, eût brisé ce crâne chauve comme une coque de noix, trou de l'enfer, — que diable!
Rowley demeurait à terre, immobile, aplati, complètement terrifié. Il ne songeait même pas à relever son in-quarto bien aimé, dont la reliure en parchemin était déplorablemcnt écornée.
Paddy le toisait de cet air tranquille et dépourvu d'orgueil qui va si noblement aux triomphateurs.
Le visage irrité du docteur annonçait l'imminence d'une violente sortie. Ce savant homme était ce malin-là d'une bumeur déieslable. Tyrrel voulut s'interposer.
— Eh bien. Paddy? .. commença-t-il.
Mais Moore se leva brusquement.
— Qu'est-ce à dire ! s'éeria-t-il ;— allons nous parlementer avec ce rustre?... Sortez, monsieur!
Paddy redressa aussitôt sa longue et raide taille, fit un demi-tour et se dirigea vers la porte au pas accéléré en disant :
— Comme il vous plaira, tonnerre du ciel !
— Mais il venait sans doute porteur d'un message, dit Tyrrel en s'élançant vers le capitaine ; asseyez-vous à votre bureau, docteur, et laissez-moi traiter cette affaire... Qui vous amène, Paddy ?
Celui-ci s'arrêta, fit un second demi-tour et jeta vers Moore un rancuneux regard.
— Ce n'est pas, répondit-il avec son merveilleux don de dire à chacun des injures sans perdre un atome de sa bonhomie flegmatique ; — ce n'est pas l'envie de voir le jaune visage de ce respectable lord qui m'amène, ou je veux être damné!... Quandjeserai trop vieux, cornes d'un bouc! Dour
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gagner mon beefstcak du matin, mon roaslbcef du midi, mon pudding de cinq heures et mon cold-without du soir, misères! je me mettrai entre les mains de Sa Seigneurie, afin qu'elle m'envoie, damnation éternelle ! au plus juste prix dans l'autre monde... C'est son métier, Dieu nous punisse I je pense.
Moore avait tourné le dos et tâchait de ne point entendre.
— Voyons, capitaine, dit Tyrrel sévèrement, venons au fait, je vous prie.
— Venons au fait, milord... Je veux bien avoir affaire à vous, qui êtes un homme sachant vivre, bien que, — c'est la vérité, feu de l'enfer ! — bien que vous ressembliez trait pour Irait à un juif que j'ai vu pendre devant Newgate, — et qui avait la figure d'un triste coquin, milord... Vous ne dites pas, vous, à un gentilhomme de sortir!... vous ne traitez pas de rustre, soyons damnés vous et moi, que diable! et tout le monde ! un homme qui a commandé honorablement le sloop le Hareng frété par...
Tyrrel frappa du pied et prit cet air terrible qui faisait jadis trembler. Siisannah et Roboam. — Paddy O'Chrane le considéra curieusement.
— Par Gwcen et Gween de Carlislc, milord, acheva-t-il sans se presser ; je crois, tonnerre du ciel ! que Votre Seigneurie éprouve quelque contrariété?...
Tyrrel croisa ses bras sur sa poitrine et prit un air de résignation.
— En somme, dit-il, vous êtes venu pour quelque chose... Y a-t-il du nouveau dans VVhile-Cliapel ?
— Je veux mourir si je le sais, milord, mourir comme un chien, dans le ruisseau !... Quant à être venu pour quelque chose, parla corde qui peut nous serrer le cou quelque jour, si c'est la volonté du diable, — misères I — Vous devinezjuste... Je suis venu parce qu'il n'y a personne au Purgatoire... personne d'honnête, s'entend; car il y a une centaine de démons et autant de furies qui hurlent dans le trou comme des bien heureux... je suis venu, parce qu'il faut que je parle à un lord de la Nuit, ayant des nouvelles de la plus haute importance à communiquer, — que le diable nous emporte ! — et que j'ignore, comme tout le monde, «ù est la maison de Son Honneur.
Paddy remonta son col de crin, non sans mettre dans ce mouvement toute la dignité qu'il comporte, et tendit son maigre et long jarret revêtu d'un fourreau de couleur chamois.
— Et quelles sont ces nouvelles? dit Moore sans se retourner.
— Que Dieu nous punisse! répondit O'Chrane, il serait bien osé à un rustre de ma façon de parler ù un personnage vénérable comme est Votre Seigneurie... Milord, ajouta-t-il en s'adressantà Tyrrel, Jédédiab Smith, l'hypocrite coquin, auquel je dois respect comme à mon supérieur, m'envoie vers vous afin que vous sachiez où nous en sommes du trou de Prince's-Slreet.
— Et où en sommes-nous ? dit Moore vivement.
Paddy, au lieu de répondre, se baissa tranquillement et saisit par l'épaule le malheureux Rowley, qui se frotlait les côtes sur le tapis, en constatant le dommage éprouvé par son in-quarto chéri. Paddy le releva, lui imprima un mouvement de rotation et lui fit passer le seuil du cabinet en un clind'œil,de telle sorte que Rowley, lorsqu'il s'arrêta, étourdi, au milieu de la chambre voisine, crut voir les quatre murailles tourner autour de lui, et ne put exprimer sa stupéfaction que par son la,ta,ta,ta, prononcé, il est vrai, d'une façon particulière et faite pour donner à penser à ceux qui l'auraient entendu. <
Paddy avait fermé la porte du cabinet.
— Jédédiah Smith, dit-il sans plus de préambules, — vous fait savoir, milords, que la besogne est achevée.
Moore se leva et ne prit point la peine de cacher sa joie.
— Quoi! s'écria-t-il, la galerie est achevée?...
— Tout-à-lait achevée? ajouta Tyrrel en se frottant les mains.
— Oui, milords, ef,—cornes de Relzébuth!— il était temps, je vous le jure sur ma part du paradis, ou sur toute autre
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dinse moins chanceuse, soyons tous damnés!... le pauvre i bon garçon deSaunilerest ù moitié mort ù l'iieure où je vous parle.
— On l'enterrera, dit Moore.
— Sans doute, charlatan du diable! grommela Paddy scanftriisé : — j'en dis autant de tes pratiques.
L'annonce de rentier percement de la communication établie entre le magasin de soda-watcr de Princc's-5trcel et les raves de Uoyal-Exchange était, comme on sait, impatiemment attendue par tous les lords de la Nuit. 11 y avait longtemps que les membres inihiens de la Famille comptaient sur cet immense coup de filet pourcmplii'jusqu'au\ bords la caisse commune. Tyrrel et Moore se liicnt donner tous les détails nécessaires. — L'Éléphant était parvenu la nuit précédente au niveau des caves, et un coup de pioche donné sans précaution avait jeté en dehors du tunnel une pierre Le trou produit parla chute de cette pierre communiquai avec l'un des celliers de la Banque.
Comme s'il eût attendu ce moment, Saunder était tombé comme «ne masse devant le trou, haletant et baigné d'une sueur froide.Paddy, qui aimait l'ÉléphaiU comme un gardien de ménagerie aime le lion ou le tigre qu'il est chargé de nourrir, avait essayé de le relever pour le conduire jusqu'il son lit. Peine inutile : pour soulever Saunder, il eût fallu un cric ou une machine ù nuUer.
De sorte que le malheureux géant était couché, mourant, sur la terre froide de la galerie.
Tout ce qu'avait pu faire pour lui le charitable Paddy O'Clirane, c'avait été de mettre à sa p(Mée l'énorme cruche de gin.
Lorsque le capitaine eut fini son rapport, il aligna quatre jurons en guise de paraphe final et se tut.
Tyrrel et Moore Ee mirent aussitôt à écrire des lettres sur le bureau.
— Mon brave garçon, dit Moore, il faut que vous portiez sur-le-champ ce billet dans Belgrave-Square, à monsieur le marquis de Rio-Santo.
O'Chranepril'la lettre.
— Je porterai cela où l'on Nuialia, tonnerre du ciel ! répondit-il, — mais où diable Votre Seigneurie a-t-elle appi is que je fusse un brave garçon ?... J'ai connu de vrais lords, Satan et sa queue ! qui m'appelaient tout au long capitaine...
Toute Ta maison du docteur fut mise en réquisition pour porter ù leur adresse des lettres semblables à celle dont on venait de charger Paddy. Rowley lui-mrme fut dppi'ché vers S. Boync, csq., en toute hâte, avec injonction de trouver, coûte que coûte, cet honorable employé de la police métropolitaine.
Madame la duchesse de Gèvres, que son titre ne rendait point fière et qu'on trouvait toujours prête dans les grandes occasions, comme si elle se fût appelée encore Maudtin Wolf, reçut mission de se rendre A la Banque, pour faire tenir une lettre de Tyrrel à sir William Marlew, le sous-caissier central.
Restés seuls, Moore et Tyrrel rapprochèrent leurs sièges et commencèrent une conversation ù voix basse, bien que personne ne fût là pour surprendre le mystère de leurs paroles. Cet entrelien fut long. Quand ils se levèrent, Tyrrel dit en mettant sa main sur le bras du docteur :
— Quoi qu'il arrive, croyez-moi, laissez-le mener complètement cette affaire... après, on pourra voir.
—Mais s'il a le dessein, comme je le crois, objecta Moore, «le faire de la Famille et de nous-mêmes les instrumens de ses desseins secrets., si tous ces monceaux d'or ne tournaient qu'à son profit?...
— Si tous ces monceaux tournent à son profit, docteur, répondit en rianl Tyrrel, vous avez tout ce qu'il faut pour lui faire rendregorg(!...Mainlcnant,partons vile pour Wliile- Chapcl, s'il vous plait, ou nous arriverons en retard.
Ils .sortirent ensemble. Tyrrel ferma derrière lui toutes les portes à double tour.
Qu.lques secondes après leur départ, la porte qui donnaU Ai cabinet dans la chambre où Clary avait clé confinée, et
que Tyrrel n'avait point fermée parce qu'elle n'avait aucune conimunicaiion avec le dehors, s'ouvrit doucement pour Irvxer passage a Susannah.
La belle fille traversa vivement le cabinet et pesa sur le pêne de l'autre porte par où Moore et Tyrrel étaient sortis.
Elle secoua la tète en souriant.
Puis elle disparut pour revenir bientôt avec Clary Mac- Farlane, dont elle soutenait avec une gracieuse et charmante sollicitude la démarche chancelante.
LA CHAINE
Clary Mac-Fariane était bien changée. Les traces du iong et cruel martyre qu'on lui avait fait subir se voyaient sur son visage pâle et amaigri ; sa taille, naguère si charmante en ses juvéniles proportions, se pliait, affaissée; elle mar chait avec peine et lenteur.
Elle était belle encore ainsi pourtant, mais belle de cette beauté qui serre le cœur et fait compassion. — Si Angus, son père, l'eût aperçue en ce moment, il se fût rapix'lé avec larmes les derniers jours de la pauvre Amy Mac-Farlane. Aray était ainsi, blanche et faible et bien belle encore, alors que déjà son pied trébuchait sur le bord de sa tombe.
Mais Amy souriait à sa mort prochaine et n'avait de pleurs, la sainte et douce femme, que pour l'avenir de ses enfans. Mourante, elle gardait sur ses traits ce calme suave et serein des jours de son bonheur. — Clary, elle, avait (luelque chose d'égaré dans les yeux ; l'horrible choc imprimé à son système nerveux mettait ù ses traits des Iressaillemens soudains et douloureux. Sa bouche s'ouvrait parfois pour prononcer des paroles inexplicables.
El le dépcrisscmcnl pliyslipie et moral de celte enfant naguère si belle était plus frappant et semblait plus complet auprès de la splendide jeunesse de Susannah, qui, rohuste dans sa grâce exquise, éblouissante de sève, rayonnait l'intelligence généreuse, la noblesse de l'âme et tous les charmes choisis et toutes les victorieuses séductions qui peuvent couronner, comme une auréole divine, le front virginal d'un chef-d'œuvre de Dieu.
La tristcs.se éprouvée à l'aspect de Clary se fût changée en attrait irrésistible et délicieux ù la vue de Susannah, parce qu'elle était là comme un bon génie veillaut sur la faiblesse et la soun"rance, parce que son sourire, bienfaisant, tendre, consolateur, semblait descendre comme un baume sur la blessure cachée de la maladie, parce que chaque fois que Susannah parlait, bien doucement et comme parle une jeune mère, penchée sur le berceau de son enfant, la pauvre Clary se prenait à revivre.
Elles entrèrent toutes deux dans le cabinet du docteur Moore. Susannah, les deux bras passés autour de la ceinture de Clary, la soutenait et lui donnait courage. Pres(iue à chaque pas, la belle fille mettait au front pâle de miss Mac- Farlanc un baiser caressant, cl courbant son langage à ces formes mignardes qu'on emploie pour calmer les enfans qi:i souffrent, elle tiicliait de rendre quchiue ressort â Fesprin immobilisé de Clary.
— Voilà que vous marchez toute seule, chère petite '^^tnir, dit-elle en franchissant le seuil du cabinet. Je n'ai presque plus besoin de vous soutenir... Savez-vi us, Clarj', (ii;ci;ous sommes maîtresses ici toutes deux?... on nons a entVmiées; mais j'espère bien trouver une route qu'ils n'ont point songé
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à barricader... Asseyez-vous, ma belle Clary, et reprenez j haleine^ I
Mi&s Mac-Farlaae se laissa tomber dans le Tauteuil de : Tyrrel avec un soupir de lassitude. Sou œil, lani;uissant et agrandi par la iiiaiyreurde ses joues, se tourna vers SusannaUet eut une fugitive expression de reconnaissance, pour redevenir morne aussitôt l
— J'étais à SCS coU's, tuurmura-l-clle, — cl J'étais bien heureuse, car il m'aimait... Anna est venue... Il s'est mis ^ aux genoux d'Aina... Mon cœur s'est brisé!...
Sa bouche se contracta et son œil trembla comme il arrive au moment où les larmes sont prés de jaillir. ]
— Mais j'aime encore Anna! poursuivit-elle; — je ne lui dirai pas qu'elle m'a tuée... |
La belle lille s'assit auprès d'elle et l'attira sur son cœur.
— Et vous faites bien de l'aimer, ma cliére petite sœuri dit-elle, car elle est bomie comme vous... pauvre enfant! Ne vovez-vûus pas que tous ces tristes souvenirs qui vous font tant de mal ne sont que des rêves!... Ils ont torturé votre ùmc, les cruels, encore plus iiue votre corps... Ecoutez-moi, Clary, ma belle Clary, vous allez être libre... Ne songez plus aux tristes visions qui ont tourmenté votre solitude.." Tout cela n'est que mensonge, ma sœur
— Je l'ai vu, murmura miss Mac-I'arlane en frissonnant. Puis elle ajouta d'une voix sourde :
— Je sais une longue histoire... Notre nourrice nous la contait en Ecosse... La jeune lille s'appelait Blanche et le lils du laird avait nom Bertrani... Bcrtram de Jedburg... Blanche aimait le flls du laird...
Clary s'interrompit et baissa les yeux.
— Après? dit Susannah en riant.
— Après? répéta Clary qui releva ses paupières et fixa son regard dans le vide; — oh! chacun sait ce qui arriva... Blanche aimait le lils du laird... Blanche l'aimait tant qu'elle le tua.
La tête de Clary se pencha sur sa poitrine. Sa main qui était dans celles de Susannah devint humide et glacée.
La belle lille redoubla de caresses et de douces consolations. 11 y avait en elle une force de persuasion si pénétrante qu'elle agita la longue sur le cœur fermé de la pauvre Clary. Le charme opéra. Miss Mac-Farlane, ramenée un instant à la vie, jeta ses deux bras autour du cou de Susannah et lui dit merci en pleurant.
i>usannab profita de ce moment lucide.
— Tous voilà reposée, ma petite sœur, dit-elle; — ne voulez-vous point venir embrasser Anna ?
— Anna! répéta Clary; — qui sait ce qu'elle est devenue, mon Dieu !... Oh! venez, madame, venez bien vite, et tâchons de la retrouver.
Miss Mac-Farlane s'était levée d'elle-même. Susannah se hâta de la soutenir, et lui fit quitter la direction de la porte principale, vers laquelle Clary avait fait îléjà quelques pas en cbancelaut.
— Nous sommes enfermées de ce côté, dît-elle ; — venez, je sais une autre issue .. mais hàtons-nous, car nous ne retrouverions point peut-être cette occasion perdue...
Elles avaient traversé la chambre dans sa longueur. Susannah, soutenant toujours d'une main Clary Mac-Farlane, mit son dûigt sur un bouton de cuivre qui semblait destiné à retenir les plis d'une draperie. Elle pesa sur le bouton de toute l'énergie de sa force presque virile. Un grincement se fit sous la tenture, et une porte masquée (lui communiquait avec la maison abandonnée du numéro 9 de Wimpole-Street, «'ouvrit toute grande.
— Victoire ! s'écria la belle fille, qui souleva entièrement £lary et la porta sans s'arrêter jusqu'au seuil du numéro 9.
Lue demi-heure après, un fiacre s'arrêta dans Cornhiil devant la maison de mistress Mac-Nab. Susannah sauta sur le trottoir et regarda la façade avec des larmes dans les yeux.
— Oh! que je l'ai bien souvent cherchée! murmura-telle; — à présent, je n'en oublierai plus le chemin.
Elle frappa. Ce fut Anna qui vint ouvrir. La belle fille la baisa au front avant qu'Anna étonnée pût se reconnaître, puis elle lui montra le fiacre.
— Votre sœur est là-dedans, Anna, di'-eîîe.
— Ma sœur! s'écria la jeune tille en t^'élanvant au dehors. Susannah la \i! fr:!ncliir le marche-piet! du iiacre et mettre
sa tèie dans le sein de Clary. i:ile resta une seconde immobile et les yeux humides, puis elle traversa rapidement Cornhill et moula dans un cab qui partit au galop pour l'hôtel de lady Ophelia, comtesse de Derby.
Anna voulut se retourner pour rendre griceà l'inconnue qui lui ranu'uait sa sœur. Elle ne vit plus personne sur le seuil. Seulement, une douce voix vint à son oreille parmi le fracas de la i-ue.
■ — Je reviendrai, disait cette voix.
Anna regarda du <("]|éd'oii partait le son. Elle vit une tête se pencher à la portière d'un cab au galop, — une belle tête avec un sourire de madone. — Puis la foule se mit entre deux; les grands omnibus passèrent : Anna ne vit plus rien
Ce suir-la les deux uetils lils blancs qui s'alignaient, j'i- ' meaux, au fond de l'alcôve commune, dans la chambrettc occupée par les deux sccurs, s'affaissèrent sous leur fardeau accoutumé. Mistress Mac-Nab allait de l'un à l'autre, embrassant Clary, embrassant Anna, et remerciant Dieu avec larmes.
— Bess, disait-elle, oh! Bess, où est mon Stephen?... Trouvez-moi mon Stephen sur-le-champ afin qu'il les voie \t toutes deux... toutes deux retrouvées!
— Il n'y a pas à dire, répondait Betty; — c'est de la chance, car une des deux aurait pu rester en chemin pour sur... C'était là un événement, quand j'y pense !... Ah ! lord I tout le quartier en a jasé pendant huit jours... Quant à mister Stephen, ajouta-t-elle d'un air pincé, — Dieu sait où il est à l'heure où nous parlons et ce qu'il fait, madame!... Il n'est point rentré cette nuit et l'homme avec qui je l'ai vu sortir hier au soir,— je ne voudrais pas porter de jugerait téméraire,—avait la tournure de tout ce qu'on voudra, excepté^ celle d'un honnête gentleman... Mais depuis quand m'appartiendrait-il de juger les actions de mister Stephen, par exemple!...
La vieille dame n'écoutait pas ou ne voulait pas écouter; elle se donnait toute à sa joie. N'élaient-clles pas là toutes les deux, celles qu'elle avait tant pleurées?...
Elles étaient là.— Mais l'attentat de Bob-Lantern n'était point resté sans résultat. Nous savons J'état de la malheureuse Clary.— Que de jours de repos et de bonheur il allait falloir pour efl'acer les traces funestes de son martyre ?
Anna aussi était changée. Heureusement le changement opéré en elle n'était point d'une nature aussi douloureuse. Au physique, un peu de fatigue ; au moral...
C'était un grand secret pour tous et pour elle même. Anna ne se l'avouait point ;— le savait-elle?
Question ardirc.— Ce qui est certain, c'est que celte nait-Ià son sommeil agité n'évoqua point l'image de Stephen.— Ou si Stephen apparut dans ses songes, le jeune médecin avait pris, : par une transformation étrange à coup sur, et que nos lectrices ne sauront point expliquer, des traits de héros de roman, de grands yeux noirs qui languissaient et parlaient { d'amour, un regard soumis, un doux souriie, une taille... la I taille souple e'i noble, gracieuse et fière, du beau cavalier j Angelo Bembo...
Tyrrel et le docteur Moore, en quiltant ■Wimpole-Street, ' s'étaient rendus h.Vivement dans White-Chapel-Road, afin d'assister au conseil des lords de la Nuit.
La séance fut, comme on le pense bien, remplie et fort intéressante La noble assemblée était en fièvre. On n'y eomp- I tait guère que par millions sterling, cl si quelqu'un eût ouvert fa bouche pour parler d'une dizaine de milliers de guii nées ou autres bagatelles, nous ne savons à quelle extrémité ! se seraient portés contre cet importun orateur le jonc à ; pomme d'émeraude de lord Rupert Bel..., vicomte Clé..., la \ cravache de i'IIonorable John Peaton, ou même le poing ré- , vérend de Peter Boddicsie, le futur doyen de ■Westminster. Naturellement, le personnage important de la séance était derechef William Marlew, sous-caissier central de la Ban- I que d'Angleterre.
\ Ce gentleman, dont i«* t^'-^cs oratoires et arithmétiques
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nous sont suffisamment connus, calcula sur ses doigts qu'il &uJ(ait douze cents bomœes et trois nuits pour vider les caves de Roval-Exchange. — Peut-f'tre se trompait-il en plus ou en moins, mais II n'y a pas d'apparence, parce qu'il était membre-correspondant de l'académie des sciences de Chandernagor et vice-président du Logarillims's club. — En tous tas, son calcul fut accepté comme sincère et véritable.
Restait à savoir comment on introduirait douze cents bommes à la Banque.
Il va sans dire que la Famille était amplement représentée dans le corps, fameux par sa probité farouche, des gardiens de caves. Là ne gisait point la difficulté. — Mais douze cents hommes !...
Douze cents hommes et trois nuits !
S. Boyne, esq., le banquier Fauntlevy, sir Georges Montait et bien d'autres essayèrent d'éclairer la question, mais ils éprouvèrent un échec complet, malgré le loyal et parlementaire appui de lord Rupert qui prononça fort à propos en cette circonstance le fameux :
— Ecoutez I écoutez !
— Et pourtant, dit le révérend Peter Boddlesie en voyant qtie tout le monde hésitait, il est de notre honneur de ne pas laisser une pièce de six pences dans les caves.
— Evidemment, appuya Marlew.
Chacun se tourna vers le chef, — monsieur Edward, — comme si sa cervelle infaillible eût dû ajioir en réserve des solutions pour toutes les difficultés.
Le marquis de Rio-Santo était à son poste, au trône de la présidence, mais il ne prenait point part à la discussion, et s'entretenait fort activement avec sir Paulus, Bembo, Smith, Falkstone et le docteur Muller, qui n'était autre que notre connaissance l'Ecossais Bandai Graham. Ces cinq lords étaient la camarilla du marquis, et nous retrouvons parmi eux, sauf le nègre chauve Absalon, qui commandait alors une barque d'observation dans les mers de la Chine, et le joyeux roi Lear, mort plein d'âge et de vertus quelques années auparavant, tous nos conjurés du bois d'Eagle-River.
— Messieurs, dit Rio-Santo, soitqu'il lui plût de répondre à l'interpellation muette de ses pairs, soit qu'il jugeât venu le moment de clore la séance, — je dois vous prévenir que, usant des pouvoirs à moi conférés par vous naguère, j'ai mis sur pied aujourd'hui le ban et l'arrière-ban de la Famille. — Il serait trop long de vous détailler les rôles divers que nos hommes auront à jouer cette nuit sur tous les points de Londres : j'ai pris à ce sujet l'avis des deux honorables membres de la police qui font partie de celte assemblée.
S. Boyne esq., et le commissaire de la Cité s'inclinèrent en signe d'affirmation.
— Il faut, en cas de malheur, reprit le marquis, que l'attention des agens du gouvernement soit détournée, et je me bornerai à vous apprendre que tout est disposé dans Londres pour qu'une émeute formidable éclate au premier signal.
— Mais les vingt-cinq millions sterling, s'il plaît à Votre Seigneurie? insinua le révérend Peter Boddlesie, qui ne perdait pas aisément de vue le solide.
Cette interruption ne déplut à personne.
— Ecoutez I écoutez 1 dit lord Rupert.
— Les vingt-cinq millions sterling seront à nous, monsieur, répondit Rio-Santo — Bien que le temps me presse, je consens ù vous faire savoir ce que j'ai réglé à cet égard. — Il y aura rush de nos hommes au bout de Prince's-Street et dans Lokbury, dans Cornhill, dans Cheapside et dans King-William-Streel,— partout enfin aux abords de notre tunnel. Un passage restera ouvert néanmoins dans Threadneedlo-Street, au bout duquel nos fourgons attelés en poste devront stationner. Le gaz sera éteint devant le magasin de soda-water et dans le carrefour.— Sir William Marlew se tiendra à l'intérieur de la Banque avec ceux des gardiens qui nous appartiennent... Je dois dire à sir William que tout dépend ici de son aplomb et de sa célérité. Il aura sous ses ordres le nombre d'hommes qu'il jugera à propos de fixer, mais je l'invite
ù ne point dépasser vingt ou trente, parce que la confusion est ici l'obstacle le plus redoutable.
— Vingt ou trente ! se récria Marlew.— Pensez-vous donc, milord, que vingt-cinq millions sterling, qui font six cent vingt-cinq millions, argent de France, et qui, évalués en dollars de l'Union...
— Je pense, monsieur, interrompit le marquis, que notre tunnel n'est pas aussi large que Regent-Street... la circulation, si on devait se servir des moyens ordinaires, y serait lente; le moindre embarras la rendrait impossible. Tout retard est fatal dans une entreprise comme la nôtre. J'ai avisé. — Vous n'aurez à vous occuper, sir William, que de l'intérieur de la Banque et du transport des objets à l'orifice intérieur de noire galerie.
Rio-Santo cessa de s'adresser au sous-caissier central et se tourna vers le gros de l'assemblée.
— Voici ce que j'ai décidé, poursuivit-il, sauf votre approbation, messieurs. Pour éviter les allées et venues daps un boyau étroit, où il faudrait agir et marcher a\ec un ensemble que nous ne pouvons point attendre de nos hommes, j'ai pensé à établir une double chaîne communiquant des caves de la Banque à Prince's-Street. De cette façon, notre proie, passant de main en main et sans interruption, arrivera bien plus sûrement à sa destination...
— Hurrah ! cria John Peaton ; — ma parole d'honneur, l'idée est forte!
— Permettez!... dit le révérend Boddlesie, qui ne comprenait pas parfaitement.
— Je propose de voter, séance tenante, des remerciemens au très noble marquis, dit le pair d'Angleterre. — Ce sera, s'il m'est permis d'employer une image poétique d«vant Vos Seigneuries, ce sera un fleuve d'or ayant sa source dans les caves de la Banque...
— Et son embouchure dans nos poches, interrompit l'Honorable John Peaton; — l'idée est très forte... je voudrais être à demain.
— Mais... commença Peter Boddlesie.
John Peaton voulut bien entreprendre, pour le futur doyen de Westminster, l'explication de l'image poétique du noble lord. Il s'approcha et dota le nez bourgeonné de sa Révérence d'une large croquignole.
— Passez à votre voisin, dit-il.
— Mais, milord !... s'écria l'homme d'église en prenant la pose classique du boxeur.
— Passez à votre voisin ! répéta l'Honorable John, qui savait à fond l'art de la plaisanterie anglaise.
Nous pensons que le révérend Boddlesie dut dire « Dieu me damne ! » ou quelque chose d'approchant.
— Eh bien! monsieur, reprit John Peaton, nos hommes feront ce que vous ne voulez pas faire. Au lieu d'une croquignole, on leur donnera un lingot ou un sac de cinq cents souverains qu'ils passeront à leur voisin...
— Ahl... fit Peter Boddlesie d'un air de doute.
Puis, comprenant tout-à-coup, il donna un grand coup de poing sur la table et tendit cordialement la main à John Peaton.
— Devant le magasin de soda-water, reprenait pendant cela Rio-Santo, au bout de Prince's-Street, se trouvera la tête de nos fourgons, protégée par une cohue de nos hommes. Aussitôt chargé, chaque fourgon prendra le galop par Threaneedle-Strcet, pour gagner Leaden-Hall, puis White- Chapcl-Road, — où nous avons, nous aussi, nos caves, messieurs.
— Et qui sera chargé de surveiller le transport? demanda Moore.
— Vous, monsieur, et sir Edmund Mackcnsie, répondit Rio-Santo. — Les autres emplois sont a la volonté des gentlemen ici préspns, sauf messieurs de la police, dont le rôle est tracé. II serait bon que chacun payât de sa personne et soutint les groupes.
— Et, milord, demanda encore le docteur, où sera pendant ce temps Votre Seigneurie?
— Là où il y aura du danger et du travail, monsieur, répliqua Rio-Santo. — A onze heures de nuit précises, il fau-
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que la besogne commence dans le tunnel. Jusque là, Prince's-Sirtcl Oeil rester désert. Mes orrires soni donnés. La police aura suflisaninient à faire dans d'autres quartiers, pour qu'elle ne songe pointa nous Inquiéter.
Rio-.'^anto se leva. Les lords de la Nuit se séparèrent, laissant seulement au lieu de la réunion Jédédiali Smith, avec ordre d'ouvrir les portes du Purgatoire ù la tombée de la , nui', alin que la tourbe amassée là, loin du jour, fit irruption au dehors et augmentât d'autant au moment de la crise le désordre général.
Rio Santo remonta dans sa voiture avec Bembo et Randal Graham.
Derrière, dans une autre voiture, Falkstone et Paulus Waterlield suivirent la même route, de sorte que les deux éqiiijpagk^s arrivèrent en même temps dans BelgraveSquare.
Il était alors quatre heures du soir. Les abords d'Irish- House étaient déserts. Stephen et Perceval ne devaient venir se poster dans Belgrave-Square qu'une heure plus lard.
Lorsque le marquis et ses trois compagnons entrèrent dans le salon d'Irish-House, il y avait deux hommes assis auprès du foyer. — L'un de ces deux hommes, auprès duquel se courbait, caressant et confiant, le beau chien Lovely' était le laird Angus Mac-Farlane.
Angiis avait la tète penchée sur sa poitrine; il semblait profondément absorbé dans ses réflexions et ne remua point à l'entrée des nouveaux arrivans.
L'autre étranger, au contraire, se leva et salua gravement monsieur le marquis de Rio-Santo. C'était un homme chargé de vieillesse, à la physionomie ouverte et pensive, au large front drmichauve, où la méditation avait creusé de profondes rides.
Il y avait en lui do tribun et il y avait de l'apôtre. On n'eût point su dire si cet énergft]ue visage avait derrière lui l'àme ferme et douce d'un conseiller de paix ou le cœur ardent d'un prédicateur de la guerre.
Rio-Santo s'avança vivement vers lui et toucha sa main avec un mélange de cordialité et de respect.
— Soyez le bien venu, monseigneur, dit-il, je vous attendais.
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L'étranger salué par le marquis de Rio-Santo du titre de monseigneur répondit à cet accueil à la fois respectueux et cordial par une cordialité pareille et un respect au moins égal. Il y avait, en effet, sous la fougue énergique de son raâle visage, une sorte d'humilité chrétienne. -— Le prêtre inspiré, qui le premier souleva l'Europe catholique au moyenàge pour la précipiter à la conquête du sépulcre saint, devait avoir ce regard à la fois modeste et brûlant, ce front Vaste, courbé sous une pensée d'abnégation pénitente et tout resplendissant pourtant de volonté puissante, indomptable, absolue.
Ceux qui connaissent l'Irlande et les chefs généreux du mouvement qui l'entraine, malgré la robuste opposition d'un grand homme à commencer une lutte acharnée contre ses avides et déloyaux oppresseurs; ceux qui savent que Daniel O'Connell tout seul sert de digue au torrent, et peut retarder le déchaînement des haines légitimes et des justes colères qui s'accumulent depuis si longtemps de l'autre cùté du canal Saint-Georges; ceux, en un mot, qui, ne s'arrêlant pas à la surface des événemens et aux paroles des hommes, voient plutôt dans le grana !ribun irlandais un bouclier pour l'An-
gleterre qu'un instrumeut de châtiment et de représailles, ceux-là devineront le nom et le haut caractère du personnage nouveau que nous mettons en scène. — Les autres admettront sur notre parole qu'il avait droit au titre de monseigneur, et qu'il a\ait droit aussi au respect de tous.
Car il nous semblerait mal-séant et téméraire de jeter à la curiosité frivole que notre histoire a pu éveiller cà et là le nom d'un homme vivant, vénéré, placé par sa position, par son âge et par ses fondions d'une nature spéciale, dans dans une sphère tout autre que celle où s'agitent les acteurs mauvais ou bons de notre drame, parmi les événemens duquel il ne fera que passer d'ailleurs.
— .l'ai vu partir mes pauvres enfans, dit le vieillard en tenant toujours la main du marquis et en le regardant fixement; — je n'ai pas eu le courage de les retenir... Vous les appeliez, milord, et n'êles-vous pas aussi leur père?... N'estce pas à votre bienfaisance inépuisable qu'ils doivent en grande partie leur vie et celle de leur famille?... Mais, au nom du ciel, quel est votre dessein ?
— Ils sontdix mille, n'est-ce pas, monseigneur? demanda Rio-Santo.
— Ils sont dix mille , milord, et d'autres seraient venus, sans les dépenses du voyage. Je ne sais si cela est un bien, mais nos paysans du Connaught perdent confiance aux promesses du grand libérateur... Ils espèrent en vous qui leur donnez du pain au lieu de lever la dime sur leur misère... J'espère en vous, moi aussi, milord, mais je voudrais avoir l'assurance que votre courage ne vous entraînera point, vous et mes pauvres enfans d'Irlande, à une guerre inégale, dont le monde condamnerait les moyens, et que Dieu luimême...
— Monseigneur, attendez à demain , interrompit R!o- Santo avec une certaine émotion dans la voix; — la lettre qui m'annonçait la venue de nos frères d'Irlande me disait aussi votre arrivée... Demain, je vous expliquerai... Demain, vous saurez fout
— Et d'ici à demain, milord?... demanda le vieillard. Tout en causant à voix basse, ils s'étaient éloignés du foyer
autour duquel s'asseyait maintenant le reste des assistans : savoir, 'Waterfield, Randal et Bembo en un seul groupe, et Angus à l'écart, gardant sa contenance sombre et absorbée. Bembo, lui aussi, était triste et préoccupé. Il passait avec distraction ses doigts effilés dans les longues soies du beau Lovely et ne prêtait nulle attention à ses deux compagnons, qui échangeaient çà et là quelques paroles
— Signore, dit enfin Paulus, on prétend que vous en savez plus long que nous sur bien des choses. Pourriez-vous nous apprendre quel estce monseigneur a\ec qui s'entretient le marquis?
Bembo n'entendit pas, — ou ne voulut pas répondre. Hormis Rio-Santo lui-même, il méprisait et délestait tout ce qui faisait partie de l'association.
Waterfield savait maintenant mettre une couche de flegme sur sa fougue brutale d'autrefois ; mais dès que l'œil du monde n'était plus fixé sur ses actions, il redevenait pour un peu le rude tueur de bœufs d'Eagle-River.
— Eh 1 signore, reprit-il avec un sourire de grossier sarcasme, — laissez là Lovely, votre rival dans les bonnes grâces de Sa Seigneurie, et répondez à ceux qui vous parlent.
Bembo releva lentement sur lui son grand œil noir, tout plein d'indifférence et de dédain, — puis il se reprit à carasser en silence la soyeuse fourrure de Lovely.
— Qui se ressemble s'assemble ! grommela Paulus.
Un faible sourire courut parmi le bouquet de poils bruns qui ombrageait la lèvre du cavalier.
— Monsieur, dit-il, d'autant qu'il n'y a point ici beaucoup de choix, mis à l'écart don José, son compagnon et ce gentleman, ajouta-t-il en saluant le laird, — je vous remercie de ne m'avoir point comparé à pire que Lovely.
Son regard mo(iueur, complétant sa pensée, glissade Paulus à Randal et de Randal à Paulus.
Ce dernier fit un brus(iue mouvement de colère. Randal avait les yeux fixés sur le laird.
— La paix 1 murmura-t-il en serrant le bras de Paulus.
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— Eh bien ! Mac-Farlane, ajoula-t-il tout haut , — qui diable vous a comme cela félé le crâne ?
Celle question détourna l'attention de Waterdeld et de Bembo lui-même qui n'avait fait qu'entrevoir le laird la veille au moment où ce dernier s'évadait d'Irisli-IIouse^eiqui ne le reconnut point. Bembo remarqua seulement alors, ainsi que Paulus, les blessures sans nombre qui couvraient le crâne et le visage de Mac-Farl?ne.
Cehii-ti prit le poker et tisonna le feu.
— Il y a maintenant quinze ans qu'il vint un soir à la ferme de Leed, murmura-t-il en lixant ses yeux égarés sur Randal ;
— ce fut une nuit de malheur. Il m'ensorcela... Depuis, je suis un malfaiteur... Ah ! laisser tuer, c'est tuer... Je suis l'assassin de Mac-Nab... Et maintenant... mesenfans! mes enfans I
Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine
— Je veux mourir, dit Randal à voix basse, si ce maniaque n'a pas quelque chose dans la lête... Je le connais... Il médite quelque diable de coup !
— Que peut-il faire? dit Paulus en haussant les épaules. Bembo s'était levé et avait gagné une embrasure donnant
sur la place de Beigrave. La terre et les arbres dépouillés du square étaient couverts de neige. Bembo remarqua, non sans surprise, sur ce fond uniformément blanc, plusieurs formes noires, tantôt immobiles, tantôt s'agitant sans changer de place, comme un homme qui piétine. — Ces objets, du reste, étaient fort indistincts parce qu'il faisait sombre déjà et que le gaz n'étaitpoinl allumé encore.
Bembo ne put empêcher une vague inquiétude dese glisser au dedans de lui.
Il tourna les yeux vers monsieur de Rio-Santo afin de lui montrer ces ombres qui, ainsi rassemblées et immobiles sur la neige, par une température glaciale, ne pouvaient être ni des passans, ni des promeneurs, — mais le marquis était tout entier à son interlocuteur.
Or, ù part le marquis, il n'y avait là que Lovely auquel Angelo voulût bien adresser la parole, et Lovely, pour intelligent qu'il put être, n'eût vraisemblablement point compris les craintes du cavalier.
Ces formes noires qui tranchaient sur la neige étaient Donnor d'Ardagh et ses compagnons aposlés là par Slephen. Le jeune médecin et Franck Perceval se tenaient un peu plus loin et se trouvaient cachés par la courbe du parc intérieur du Square.
Rio-Santo et son interlocuteur revinrent à pas lents vers le foyer.
— Songez-y, milord, disait le vieillard d'une voix solennelle; — l'épée de Dieu doit être sans tache et les voies de la Providence, pour être mystérieuses et détournées souvent, ne côtoient jamais le chemin de l'enfer. . Vous êtes puissant et votre cœur a conçu un dessein généreux et noble. Mais que les moyens soient purs autant que le but est grand!... A demain donc, milord; je compte sur votre promesse; demain je saurai si mes pauvres enfans, qui ont retrouvé dans votre Saint-Giles de Londres une misère plus grande encore que la misère de l'Irlande elle-même, peuvent vous donner leurs bras et leurs cœurs, suivre votre route en aveugles et mourir chrétiens en mourant avec vous.
— Demain, monseigneur, répondit Rio-Santo, je n'aurai plus rien de caché pour vous.
Il reconduisit le vieillard jusqu'à la porte extérieure d'Irish-IIouse,et ceux qui sa fussent trouvés à portée l'auraient vu baiser dans l'ombre la main qu'il avait pressée tout à l'heure entre les siennes.
Au moment de repasser seul le seuil du salon, il s'arrêta et s'appuya |»ensif au montant de la porte.
— Demain! murmura-t-il au bout de quelques secondes. Ah! cet homme dit vrai : l'épée du Seigneur doit être pure et sans tache... mais ce que j'ai fait de bon, placé dans la balance, l'emportera peut-être sur mes fautes... Et puis j'ai travaillé vingt ans!
U secoua si brusquement la tête que les anneaux de sa riche chnvolurc s'agitèrent comme les mèches frissonnantes de la crinière d'un lion. Son front se releva. — Lorsqu'il entra
dans la chambre, on n'eût point deviné , sous la résolution hautaine et indomptable brillant dans son regard, qu'un vent d'hésitation et d'angoisses venait de passer sur son ûme.
— Mon frère Angus, dit-il au laird en lui tendant la main, — je suis bien heureux de vous trouver ici. Vous eussiez manqué à cette réunion, où sont rassemblés tous ceux qui ont une portion de mon secret. — A vous, monfrère, je vous l'ai donné tout entier, il y a bien longtemps.
— Il y a quinze ans , — la nuit, — à la ferme de Leed, prononça .Mac-Farlane d'une voix sourde.
En même temps, il répondit avec une vigueur convulsive à la pression de la main du marquis.
Randal Graham hocha la tête d'un air de crainte et de doute.
— Ecoutez-moi, amis, reprit Rio-Santo dont l'œil rayonnait l'enthousiasme et l'audace; — écoutez-moi. L'heure est venue de ne vous plus rien cacher... H y a vingt ans que j'ai déclaré, moi tout seul, la guerre à l'Angleterre, au nom de mon père mort et de l'Irlande opprimée... Il yavingt ans que je frappe sans relâche... Celte nuit, je vais livrer bataille rangée et décider le destin de la guerre d'un seul coup... Je vous ai choisis pour mes lieulenans.
— Merci, dit Bembo.
Randal et Paulus se rapprochèrent ; le premier, hommeintelligent et énergique, s'était donné sciemment au marquis ; l'autre était subjugué. L'audace supérieure de Rio-santo avait opéré sur lui complètement. Il était dévoué autant et plus que si son dévouement instinctif eût eu sa source dans la tête ou dans le cœur.
Quant au laird, il croisa ses bras sur sa poitrine et dit froidement :
— Ah! c'est pour cette iiuit? C'est bien, mon frère Fergus. Je suis content d'être venu.
— Tout est prêt, reprit Rio-Santo; — les mesures patiemment combinées depuis si longtemps vont aboutir à la fois... Ne croyez pas aller au combat en victimes dévouées ; la victoire est sûre, — plus sûre que si je m'appelais Ferdinand ou Nicolas, et que j'eusse derrière moi les soldats de l'Autriche ou de la Russie... A l'heure où je vous parle, l'Irlande armée attend le signal de la guerre ; le p£iys de Galles, prêt à se soulever, dissimule la vaste conspiration de ses paysans sous des mascarades grotesques, et fourbit ses armes, tandis qu'on le croit occupé à couvrir de caricatures les murailles neuves des barrières de l'octroi ; Birmingham et les comtés manufacturiers s'agitent pour la charte du peuple: — il y a là cinquante mille soldats qui n'attendent qu'un cri parti de Londres pour serrer leurs rangs et marcher. — Autour de Londres, euûn, d'innombrables meetings ont proclaméaussi la charte du peuple, et ce nom nouveau de charlistes a fait trembler les ministres du roi dans le conseil...
A Londres... Ah ! c'est à Londres que nous sommes forts ! Aujourd'hui même de fatales rumeurs ont épouvanté la bourse. L'Angleterre se croit menacée d'un second blocus continental. Il semble que l'esprit de Napoléon, perçant le marbre de sa tombe lointaine, ail traversé les mers pour soufllerdes pensées de haine et deguerreàtous les cabinets européens... On a peur, savez-vous; le commerce se trouble; les capitaux, ce sang des veines de l'Angleterre, vont cesser découler; le colosse va tomber en paralysie. ..-Et c'est à ce moment même qu'une attaque formidable et soudaine va fondre sur lui... Tandis que la Compagnie des Indes est meurtrie encore des coups sans nombre ijui l'ont frappée, tandis qu'elle déploie la perte de ses comptoirs, de ses navires et les cent millionsannuelsque le récent édit del'enipereur de la Chine contre l'opium va enlever de ses coffres, tandis qu'elle enrôle de nouveaux soldats pour soutenir les mille petites guerres que lui font, séparés ou unis, les rajahs spoliés de l'Indostan, tandis qu'elle s'épuise, en un mot, ù se défendre contre des attaques lointaines, la guerre et le pillage sont à ses portes...
— Et tout cela, c'est toi (jui l'as fait ou qui le feras, n'est-, ce pas, mon irère Fergus? dit le laird.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
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— C'est moi, moi tout seul, répondit Rio-Santo dont le regard eiil un vif éclair d'orgueil.
— El luius, que faui-il faire? demanda Bembo qui trem- Llaild'iuipaiience et d'ardeur.
— Mon frère Fcrgus est bien fort! reprit le laird avant que UioSanto pût répondre; — quand il parle, on obéit... N'ai-je pas oublié, parce qu'il m'a dit : oublie ! ma haine ^onire le bourreau de ma sœur?... Ah! je suis tonleiild'ètre venu ! ]
Uiû-Santo lui prit les mains et les serra entre les siennes.
— Merci, mon frère, dit-il avec émotion; — et moi aussi je suis heureux de toucher votre main ù l'heure du danger, à vous que j'ai choisi entre tous pour épancher mon ciEur et pour aimer.
La main du laird trembla légèrement; ses cicatrices se rougrreiU jusqu'à paraître sur le point de saigner.
Uio-Saiito poursuivit :
y — La Compagnie, c'est la moitié de l'Angleterre... L'autre /moilié, les parties nobles de ce grand corps, le cuur et la télé, le gouvernement en un mol, sont minés avec la même énergie, seront frappés avec la même violence... En ce moment, les chambres du Parlement sont assemblées ; on s'y tait; on craint d'apporlcr fi la tribune de mortelles révélations; whigs et tories, par un tacite accord, laissent de côté le dédale d'embarras et d'obstacles où ce qu'ils nomment la fatalité a poussé l'Angleterre... Ils ne disent pas que Papineau, l'illuslre agitateur de l'Amérique du Nord, préside la chambre d'assemblée du bas Canada, et combat victorieusement leur domination sur une contrée aussi grande que l'Europe... Ils ne disent pas que les Etats-Unis menacent, — et que de tous les points du globe à la fois s'élève une tempête i qui s'avance, qui s'avance obscurcissant au loin l'horizon e ' couvrant déjà ce lier soleil de l'Angleterre, dont le sol tremible sous les pas de sestils...
Oh ! s'ils ne le disent pas, ils le savent. Il faudrait de la santé, de la jeunesse, de la sève pour résister à ces attaques du dehors, — et tout est caduc, usé, vieilli. — Le paupérisme, envenimé par le vice, étend partout sa large plaie. Point de travail. Des monceaux d'or et pas de pain...
Aulieude force, enfin, pour se raidir et faire faceau péril, rien que faiblesse etapalhie, produites par ce triple cancer : les pauvres, le chartisme, l'Irlande.
Comme si Dieu eût voulu montrer aumonde, par un exemple sensible, que les peuples sont comme les hommes, et que les débauches politiques ont, comme les orgies privées, le clu'itiment des lèpres honteuses.
Eli bien! c'est sur ce corps épufeé que vont tomber, aujourd'hui, nos coups. . JSous sommes en force. ..Nous serions trop forts, sur ma parole, et je rougirais presque d'attaquer, si notre cause n'était pas si sainte, — car nos soldats seront vingt contre un dans la mêlée... Comptez avec moi notre armée : Spitael-Fields a dii vomir, ce soir, dans Londres, ses milliers de tisserands audacieux, turbulens, irrités par la baisse récente des salaires; Saint Giles a ouvert ses bouges et jeté dehors ses innombrables botes, comme une inondation furieuse que nulle digue ne saurait retenir ; l'Irlande nous a envoyé dix mille soldats qui attendent mes ordres ; la Famille enfin, dont je me suis fait le chef pour diriger ses puissantes ressources contre l'ennemi, la Famille, dont les membres ne pourraient point se compter, servira mes desseins sans le savoir... Quediles-vous de mon armée?
— Jedis qu'on croit vous deviner parfois, milord, répondit Bembo, comme ces enfans qui n'ayant jamais vu la mer immense, agrandissent en tous sens l'étang de leur village etse disent : la mer est ainsi; — mais votre pensée reste toujours au-dessus de ce qu'on imagine, autant que l'Océan sans limites est au-dessus de l'étang élargi.
— C'est une vaste combinaison ! ajouta Randal d'un air pensiL
— Dieu me damne! dit Waterfield, il n'y avait pas besoin de tout cela pour mettre à la raison quelques centaines de liorse-giiards, de lil'e-guards et de grands coquins rouges, bleus ou blancs.
Le laird releva doucement sa tête
— Oui, oui, murmura-t-il, mou frère Fergns fait tout ce qu'il vent .. Il y a. douze ans que !\Iac-Nab est mort il jeue l'ai pas encore vt-ngé... <?uand on peut arrêter la vengeance d'un homme sans le tuer, on est aussi fort que le destin... Mais la voix des rêves sait-elle mentir?... Il ya maintenant Mac-Nab et mes deux fdles... Je suis content d'êire venu !
Ces dernières paroles se perdirent, indisiiiicies et confuses, dans le bruit du tisonnier frappant avec force les masses de coke enflammé qui rougissaient la grille.
Nnl n'y prit garde, si ce n'est peut-être l\andal, qui regardait toujours Mae-Farlane d'ua air inqoietet soupçonneux.
Rio-Sanio, qui avait parlé jusqu'alors avec entrainement et chaleur, se recueillitun instant etrcpritd'une voixcaVme:
— Voici maintenant, amis, quels sont vos postes de bataille : — Ange , vous allei tous rendre snr-le-champ au coin de SaintJames-Strcet qui est en ce moment encombré de foule. Il y a là des hommes de la Famille en grand nombre et cinq cents Irlandais armés soos leurs babils. Les chef» ont un mouchoir autour de leur chapeau. Ils attendent leur commandant : vous vous ferez rcconnaitre avec le mot d'ordre qui est erist, — puis vous attendrez, vous rapprochant le plus possible du palais de Backingham, où est le roi.
— Et qu'allendrai-je ? demanda Rembo.
— Vous attendrez qn'un coup de canon tous donne le signal d'attaquer le palais de Sa Majesté.
— C'est bien, dit Bembo ; — vous pourrez compter sur moi, milord.
— Vous, Patilus, poursuivit le marquis, vous allez vous rendre dans AVhite-Hall et vous charger à la fois de l'amirauté, de la trésorerie et des horse-guards... Vous trouverez là des chefs subalternes qui vous attendent, et les hommes ne vous manqueront pas.
— Le mot d'ordre est le même? dit Paulus.
— Le même, ainsi que le signal.
— Ma foi, O'Rreane, — ou, niîlord, si cela vous convient mieux, — s'écria l'ancien tueur de bœufs, il faut vous dire que je me moque de la verte Irlande comme des antipodes, mais je ferai tout ce que vous voudrei... C'est une chose convenue.
— Vous, Randal, poursuivit encore Rio-Santo, vous aurez les deux chambres du Parlement, et spécialement les ministres que vous ferez prisonniers. — Smith et Falkstone, qui sont prévenus, cerneront les bureaux de la Compagnie des Indes et Somerset-Iïouse. — Les autres établissemens du gouvernement auront affaire à nos Irlandais et à l'émeute.
— El vous, milord? demanda Randal.
— Moi, répondit le marquis, je vous donnerai le signal avec les vieux canons de la Tour de Londres où je sais les moyens de m'introduire.
— Ah ! .. murmura le laird qui écoutait, immobile et les yeux baissés.
— Vous, mon frère Angus, répliqua Rio-Santo, vous me suivrez partout. Ce n'est pas en ce moment qu'il faat nous séparer.
— Je suis content, dit le laird.
Rio-Santo regarda la pendolequi marquait huit heures, et se leva.
— D est temps de nous séparer, messieurs, repril-il ; — au revoir, Ange, que Dieu vous protège, mon fils chéri. — An revoir, ami Randal, et vons, mon brave VValerlleld... j'espère que nous nous retrouverons bientôt.
— Puissiez-vous ne pas vous lromp."r, milord! murmnra Bembo avec émotion. Je vous dis du fend du cœur que le moment où je tous reverrai sera l'un des plus beaux de ma vie.
Il serra la main que lui tendait Rio-Santo. Randal et Pauus en firent autant, et tous trois sortirent par la porte de derrière qui donnait sur Belgrave-Lane, afin de se rendre à 1 eurs postes.
Angus et le marquis restèrent seuls.
Ce dernier passa sous ses babils une riche paire de pistoets et glissa dans son sein un court poignard à lame maie
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et brunâtre, hisloriée sur ses trois plans jusqu'à la moilié de sa longueur et profondément cannelée de là jusqu'à la pointe.
Tandis qu'il était ainsi occupé, le laird, pâle et chancelant sur ses jambes, traversait le salon dans la direction de la fenêtre qu'il ouvrit.
— Est-ce que vous vous trouvez mal, Angus ? demanda Rio-Santo.
Le laird avait sur le front de grosses gouttes de sueur.
— Oui, mon frère O'Breane, balbulia-t-il; — oh ! oui... je me trouve mal... parce que je vous aime encore... je vous aime... si vous saviez comme je vous aime !
Le laird se pressait la tête à deux mains et sa voix sanglotait.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit-il ; la force me manque... Je ne veux pas aller avec vous... non I... La voix des rêves...
— Encore ! interrompit le marquis avec un sourire ; — votre fièvre n'est-elle pas finie ?...
— Ma ûèvre 1 répéta Angus dont les yeux s'égaraient ; — écoutez !... sais-je pourquoi je vous aime?... Tout à l'heure j'étais résolu... Maintenant... Ah ! mon frère, n'allez pas, je vous en prie, n'allez pas !
Rio-Santo se méprit. Il crut que cette terreur soudaine avait trait aux dangers inhérens à la lutte qu'il était sur le point d'engager.
— Fi ! Mac-Farlane, dit-il ; ce sont là des craintes de femme... Si je meurs, ne mourrez-vous pas avec moi?
Il s'avança vers la fenêtre et voulut prendre la main du laird. — Celui-ci, en proie à une émotion insurmontable, se Jeta dans ses bras en pleurant.
Les ombres noires s'agitèrent sur la neige, comme s'agitent des soldats en bataille au commandement préparatoire de g Garde à vous ! ■
LE DERNIER PAS
A peine Angus Mac-Farlane eut-il touché la joue do marquis de Rio-Santo qu'il se rejeta violemment en arrière. Il y avait de l'horreur sur son visage, et ses yeux, vaguant dans le vide, devenaient égarés de plus en plus.
— Judas 1 Judas ! balbulia-t-il ; j'ai baisé mon frère sur la Joue...
Le marquis avait regagné la cheminée et agité une sonnette.
— Faites atteler sur-le-champ, dit-il au groom qui se présenta; — je veux mon tilbury et mon meilleurcheval.
Le valet sortit. — Quelques minutes après, Rio-Santo descendait le perron d'Irisb-Uouse, traînant littéralement le laird après lui.
Au bas du perron, il y avait un élégant tilbury attelé d'une jument dont lord John Tantivy fût devenu amoureux fou à la première vue.
Le nobleanimal piairait,durcissant sous son sabot la neige nouvellement tombée et relevant par brusques secousses sa nerveuse encolure.
— Montez, MacFarlane, dit Rio-Santo.
Le laird demeura immobile.
Le long de la grille du square, il se fit un mouvement lent et presque imperceptible parmi les hommes qui attendaient là depuis plus de trois heures. Ils se glissèrent doucement, suivant le trottoir adhérent à la grille et se trouvèrent bientôt en face du perron d'Irish-Uoïje.
Frank Perceval et Stephen, qui étaient postés plus loin, au delà du coin du petit parc de forme carrée qui tient le milieu du square, traversèrent la chaussée et gagnèrent le trottoir dépendant des maisons. Une fois là, ils s'avancèrent avec précaution vers le tilbury.
Rio-Santo, qui avait fait le tour de l'attelage pour donner une caresse. à sa jument favorite, revint en ce moment et reprit le bras du laird en disant :
— Allons, mon frère, allons
Mac-Farlane arracha brusquement son bras à l'étreinte du marquis et lit un pas en arrière.
— Non, non, non ! dit-il par trois fois. — Qu'importe la voix des rêves?...
Rio-Santo le regarda fixement.
— Qu'avez-vous donc, Angus? demanda-t-ilj le temps presse... Ne voulez- vous pas venir avec moi ?
— Je veux... mon frère ! oh I mon frère Fergus, ayez pitié de moi !... remontez ce perron... Rentrez!... rentrez bien vite... je vais tout vous dire... Si vous saviez 1...
Rio-Santo hésita un instant, — non point qu'il eût l'ombre d'une crainte pour lui-même, mais parce qu'il aimait Angus autant que jadis, et voulait savoir le motif de ce trouble extraordinaire. Mais un incident de ce genre ne pouvait l'arrêter longtemps. 11 consulta sa montre et mit le pied sur la marche du tilbury.
— Restez eu venez, mon frère, dit-il, à votre choix ; mais hâtez-vous de choisir; car mes minutes sont comptées.
Angus jeta un regard autour de soi à la dérobée et vit les formes noires avancer de tous côtés et se disposer, par une lente manœuvre, de façon à entourer le tilbury.
Il s'élança sur le marchepied après Rio-Santo.
— Ehbien'.oui, dit-il ; — partons... mais partons, vous dis-je!... Lancez votre cheval... au galop... plus vite que le galop !
Rio-Santo saisit les rênes, et levant la tête pour choisir la direction, il aperçut pour la première fois deux ou trois hommes au beau milieu de la chaussée.
Alors il eut une vague idée de soupçon.
— Mais allez donc, frère, au nom de Dieu! criait Angus, dont l'émotion semblait croiire.
Le marquis avait eu le temps de jeter autour de lui un regard circulaire.
Il avait vu à droite, à gauche, sur la chaussée, sur les trottoirs, partout enfin, des hommes disséminés qui semblaient attendre.
— Voilà qui est étrange, murmura-t-il.
— Oh! mais allez donc, mon frère!... dit Angus, dont tous les membres tremblaient.
RioSanto releva les yeux sur lui et vit ses traits décomposés exprimer le paroxysme d'une horrible angoisse.
— Milord, milord, dit en ce moment un groom en descendant précipitamment les marches du perron ; — ces hommes qui entoureutde loin Votre Seigneurie sont armés; j'en suis sûr... j'ai vu...
— Oui ! oui ! interrompit Angus ; — passez-leur sur le corps, mon frère... votre cheval est-il bon?...
Rio-Santo mesura d'un regard rapide le terrain'à parcourir et les intervalles laissés libres par ceux qu'on lui désignait comme des ennemis.
— Clary, ma belle Clary ! dit-il doucement.
La jument raidit ses jarrets, releva le col et ramena ses oreilles attentives.
— Clary! balbutia le laird en mettant sa main sur son cœur qui défaillait.
Rio-Santo tendit les rênes et reprit à demi voix:
— Hop ! Clary ! hop ! ma belle !
La jument partit ellluurant la neige.
— Clary! Clary I répéta le laird. — Ah! ah! Clary!... J'avais oublié... Qu'as-tu fait de Clary, Fergus O'Breane?
Il s'était levé, et arrachant les rênes des mains du marquis il les tira de toute sa force cl au point de faire reculer le tilbury déjà lancé au galop jusque sous le perron d'irish- Ilouse.
Les hommes apostés par Stephen et Frank, ainsi que le»
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Ils s'ébranlèrent tous à la fois au moment où ce dernier faisait rétrograder la voiture qui se trouva étroitement cernée en un clin d'œil.
— Ah ! mon frère Fergus, reprit Mac-Farlane d'une voix éclatante; — qu'as-tu fait de Clary ?... et qu'as-tu fait d'Anna?
Ces plaintes furieuses étaient pour RioSanto une énigme.
Sa première idée fut qu'il était entouré d'hommes de police, et que Smith, — ou un autre, — l'avait trahi.
Il demeurait assis, tranquille en apparence, sur les coussins du tilbury, tandis que Mac-Farlane, debout auprès de lui, gesticulait, l'écume ù la bouche, et semblait être en proie ù un furibond accès de frénésie.
Deux hommes tenaient déjà la bride du cheval.
La lumière des deux lanternes à gaz posées devant le perron d'Irish-House et entre lesquelles se trouvait maintenant le tilbury tombaient d'aplomb sur le visage hautain et pâle de monsieur le marquis de Rio-Sanlo. Stephen n'eut point de peine à reconnaître en lui le magnilique étranger de Temple-Church. — Mais, eutre l'homme de Temple-Church, son ennemi d'hier, et l'assassin de son père, voué depuis des années à sa vengeance, il y avait toujours cette différence matérielle qui avait dérouté si longtemps les soupçons de S:ephen. Le jeune médecin avait maintenant le témoignage du laird, il ne doutait plus ; — mais il cherchait toujours, sur ce noble front que la brusque attaque d'Angus venait de découvrir, un autre témoignage physique, irrécusable : la cicatrice gravée si profondément dans ses souvenirs d'enfant.
Frank de mf me. — C'était monsieur le marquis de Rio- Santo qui était là devant lui ; c'était l'homme détesté, le rival heureux, le tyran impitoyable de la pauvre Mary, mais étaitce aussi le bourreau d'Harriet?
Monsieur le marquis de Rio-Santo, lui, ne faisait nul effort ostensible pour se dégager. Il regardait d'un air de surprise calme ces gens inconnus, ameutés autour de sa voiture, et semblait attendre une explication.
Mais c'est que le visage de monsieur le marquis de Rio- Santo, si habile à exprimer tous sentimens et toutes nuances de sentimens, savait être à l'occasion un masque discret. Il restait serein et tranquille, mais derrière cette sérénité factice, derrière ce calme, résultat d'un effort désespéré, il y avait une terrible angoisse.
Dans une heure toutes les forces réunies de la capitale des Trois-Royaunies n'auraient point sufli peut-être à comprimer son redoutable essor; maintenant quelques hommes pouvaient lui barrer le chemin. — N'est-ce pas assez d'un passant qui met le pied sur la traînée de poudre, ou d'une goutte d'eau mouillant par hasard la mèche qu'on allume, pour prévenir ces chocs gigantesques dont l'ébranlement calculé creuse des gouffres et nivelle les montagnes ; — mais si l'étincelle a touché une fois la mine, quelle armée ou quel déluge pourrait arrêter l'explosion?
Les derniers événemens que nous avons racontés s'étaient succédé, rapides comme la pensée. Il ne s'était pas passé dix secondes entre le changement subit du laird et l'irruption des gens de Stephen Mac-Nab.
Point n'est besoin d'expliquer que le laird, chancelant d'es- : prit et ne trouvant point dans son cerveau troublé une ferme base où asseoir ses idées, avait subi à l'improviste et au beau milieu de ses pensées de vengeance, les effets de cette puissance dominatrice que monsieur le marquis de Rio-Santo exerçait partout autour de lui. Il avait oublié sa haine pour ne se souvenir que de cette tendresse fraternelle et presque passionnée qui le liait à Fergus O'Breane. — Mais le nom de Clary, résonnant à son oreille, avait rompu le charme.
Il s'était souvenu de sa colère, et ce retour avait eu lieu avec d'autant plus de violence que le laird avait été plus près de perdre l'occasion de punir et de se venger.
U se faisait un complet silence autour de la voilure arrélée-
LE SIECLE. — VI
— La porte d'Irish-Iïouse s'était ouverte; sur'.eyjerronétaieat rangés huit ou dix grooms en livrée qui regardaient.
Le laird tenait d'une main les rênes ; de l'autre il serrait le revers de la redingote de Rio-Santo.
Il haletait et ne pouvait plus parler.
Rio-Santo le repoussa doucement.
— Messieurs, dit-il d'une voix qui vibra, calme et sonore au milieu du silence, — j'ai nom don José-Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo. Je suis grand de Portugal de première classe et chargé d'une mission diplomatique près le gouvernement anglais. Si vous êtes des gentlemen, je vous prie, après cette explication que je ne vous devais pas, de lâcher la bride de mon cheval et de me faire place; — si vous êtes des hommes de police, je vous somme d% vider le pavé, vous tenant quittes de toute excuse pour cette insulte brutale et contraire au droit des gens.
Nul ne bougea parmi les hommes qui faisaient cercle sur la chaussée, mais Frank et Stephen quittèrent à la fois le trottoir et vinrent se placer l'un à droite, l'autre à gauche du marquis.
— Il n'y a pas assez longtemps, dit Frank d'une voix sous laquelle bouillait sa colère, — que monsieur de Rio-Santo et moi nous sommes vus deprès,pourquej'aiebesoindelui décliner mes noms et titres...
Le marquis se pencha pour mieux voir.
— L'Honorable Frank Perceval I murmura-t-il avec amertume;— on dit que les gens à qui l'on fait l'aumône de la vie deviennent d'implacables ennemis... que me voulez-vous, monsieur?
— Je veux vous demander compte, milord, répondit Frank qui se contenait à peine, — d'un crime lâche et sans nom.
Il s'éleva sur la pointe des pieds et prononça tout bas :
— Je suis le frère d'Harriet Perceval, milord,
— Et l'amant malheureux de Mary Trevor, ajouta ironiquement le marquis; — je vous déclare, monsieur, que je n'ai point eu l'honneur de connaître milady votre sœur.
— C'est vrai, dit Frank; vous l'avez tuée sans la connaître.
Il y avait dans celte laconique accusation un accent si profond de haine sans borne et à la fois d'amère douleur, que le marquis allait demander des explications, lorsqu'il sentit une main se poser sur son bras.
Il se retourna et se trouva en face de Stephen.
— Moi, je suis le lils de Mac-Nab, dit seulement ce dernier.
Rio-Santo tressaillit de la tête aux pieds.
— Mac-Nab! mon frère Mac-Nab! prononça lugubrement le laird; — sang pour sangl... Je suis contentd'avoir faitce que j'ai fait!
Il y eut un court moment de silence. — Le marquis semblait changé en statue. Son regard immobile se fixait lourdement en avant...
Qui pourrait dire ce qui se passait en cet homme à cette heure suprême? Il avait travaillé vingt ans, surmonté des obstacles que d'autres eussent réputés infranchissables; il avait remué le monde! —Et maintenant, au dernier pas, un précipice...
Se disait-il que ce châtiment étaitjuslice et que ses crimes seuls s'élevaient contre lui?
Ou bien se disait-il que Dieu le punissait de sa clémence, qu'il avait sauvé par deux fois la vie de ce frère qui le trahissait, et aussi épargné l'existence de ces deux hommes qui demandaient son sang?...
Il n'eut pas longtemps du reste pour réfléchir.
— Monsieur, dit Stephen avec froideur, veuillez descendre, s'il vous plaît; vous cùn)pri'ndrez que toute résistance serait désormais folie, et qu'il vaudra mieux pour vous nous épargner la triste nécessité d'employer la violence.
Les grooms et laquais du marquis étaient tous Anglais. Us contemplaient la scène avec un très beau flegme et ne s'émouvaient pas beaucoup plus que s'il se fiU agi du grand Turc. On les voyait échelonnés sur le perron, avec leurs vestes écarlates. Deux ou trois d'entre eux portaient de longues
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caiiiies dout oa eùl pu faire arme au besoin. — Nous affirmons que si une pauvre balayeuse de rues irlandaise eûlemijarrassé le chemin par mégarde, lesvaillansscnfiteursl'euf^senl chargée à fond et mise en fuite,
— Taisez-vous, mon neveu Mac-Nab ! s'écria le laird dont le désordre augmentait;— vous parlez mal!... Ah! quand on hait, il faut haïr beaucoup... Il a tué votre père!... Il a enlevé mes deux filles...
— Moi !... voulut interrompre le marquis.
— ClaryetAnna?... toutes deux!... toutes deux!... ah! Il me faut de la violence à moi !... ah !...
n se rua en criant sur Rio-Santo, et le saisit à la gorge.
Durant un instant, une lutte confuse s'établit, dans laquelle on ne disiinguait qu'imparfaitement les mouvemens des deux adversaires. Mac-Nab et Perceval s'élancèrent à la fois pour s'interposer.
A ce moment Rio-Sanio qui venait de dégager sa gorge des étreintes insensées du laird, releva la tète. Son œil brillant renvoyait, étincelans, les rayons du gaz; — un rouge sombre et uniforme, résultat des efforts d'Angus ou de la colère, avait remplacé la matepûleur des traits du marquis; — ses sourcils étaient froncés, et, sur le fond empourpré de son front, une ligne livide, profondément tranchée, courait du sourcil à la naissance des cheveux.
Frank et Stephen poussèrent un double cri :
— La cicatrice !
Mais ce nélait jamais pour peu que Rio-Santo fronçait le sourcil.— On avait perdu de vue ses mouvemens durant une seconde • une seconde lui suCQt.
Le laird, violemment renversé, vint tomber dans les bras de Stephen, et une voix impérieuse s'élova ;
— Lâchez la bride, sur votre vie !
Les deux hommes qui retenaient le cheval n'obéirent point. Deux détonations retentirent coup sur coup.
— Hop, Clai7 ! hop, ma belle ! dit le marquis.
La jument docile obéit au frein, libre désormais, car les deux hommes avaient roulé dans la neige.
Le tilbury partit comme un trait. Clary avait distance aux dernières courses d'Epsora le fameux Tippoo-Saëb, surlequel Sa Seigneurie le comte de Chcsterficld avait parlé et gagné trois contre un durant deux saisons.
— Cent guinécs à qui l'arrêtera ! cria Stephen exaspéré en s'élançant sur les traces de Piio Santo.
Donnor d'Ardagh brandit un long couteau qu'il tenait à la main.
— Oh ! Votre Honneur, dit-il, Donnor va l'aiTêler pour rien... Le lord a un bon cheval, c'est sûr, mais l'on pave à l'entrée de Belgrave-Street, et les lords ne remarquent pas ces choses-là... Il va être obligé de revenir. Si la petite voiture me passe sur le corps. Votre Honneur, je pense que vous aurez soin de l'enfant qui est dans Saiut-Giles.
Donnor était déjà loin. 11 arriva au coin de Belgrave-Street bien avant tous les autres, et au moment où le marquis, arrêté par l'obstacle indiqué, revenait au grand galop pour enfiler l'autre coté du Square.
On le vit se précipiter tête première. — La course du tilbury ne se ralentit point. Seulement Donnor, cramponné au brancard, se laissait traîner et ne lâchait point prise malgré les eilorts du marquis.
Au bout d'une centaine de pas, Clary broncha.
— Hop, ma bulle I dit Rio-Santo.
Clary bontlil en avaul, puis broncha encore. — Au bout de dix pas, elle s'aliatlit, morte.
Donnor sa coucha, épuisé, dans la neige, en poussant un long cri de victoire. —H était parvenu ù mettre son couteau tout entier dans le ventre de la belle jument.
— Oh! Votre Honneur! dit-il à Stephen qui accourait; — je n'avais encore fait rien qui vaille pour payer le pain aue vous m'avez donué elles habiU de la petite tille.
EFFET DU FROID SUR UNE ÉMEUTE
Les deux brancards du tilbury s'étaient brisés dans la chute et monsieur le marquis de Rio-Santo avait été lancé rudement sur le sol. Il demeura quelques secondes étourdi du choc, mais il se releva néanmoins avant que le gros de ses adversaires fût à portée de le saisir.
Il était debout au milieu de la chaussée, et tenait à lamalD son poignard.
Toutes les fenêtres de Belgrave-Square s'étaient ouvertes au double coup de pistolet. Les valets étaient descendus dans la rue ; les maîtres tâchaient de voir sans se déranger.
Quelques groupes débouchaient des rues voisines, empressés et curieux.
Ceux des assaillans qui arrivèrent d'abord à portée du marquis s'arrêtèrent sans l'attaquer, car la lumière éclatante du gaz éclairait sa pose déterminée et montrait, comme eût fait le plein jour, les détails de son corps souple et vigoureux. — Ce furent Stephen et Perceval qui s'élancèrent sur lui les premiers.
— Quoi I tous deux en même temps 1 dit le marquis avec raillerie.
11 avait évité le choc de Frank et tenait le poignard levé sur Stephen, qui venait de trébucher contre un éclat de brancard.
Mais il ne frappa point.
Une clameur lointaine et confuse se faisait entendre dans la direction de Chapel-Street.
— Rendez-vous, milord, dit Stephen qui avait eu le temps de se relever; — vous voyez bien que toute résistance est inutile.
— Je vois que vous êtes vingt contre un, messieurs, répondit Rio-Santo. Par tous pays, ce serait lâcheté; à Londres, c'est prudence d'habitude... Je me rends à l'Honorable Frank Perceval.
Tout en parlant, il prêtait attentivement l'oreille. Le bruit augmentait du côté de Chapel-Street. C'était comme un murmure immense, grossissant par intervalles, puis s'éteignant pour renaître, gronder un instant et s'assourdir encore.
Monsieur de Rio-Santo avait jeté son poignard, et se tenait, sans armes, entre Stephen et Perceval.
— Milord, lui dit ce dernier, le moment serait mal choisi pour s'irriter de vos reproches ou relever sévèrement l'amertume outrageante que vous y mêlez. Je veux dire néanmoins à Votre Seigneurie que vingt chasseurs peuvent sans honte acculer le sanglier dans sa bauge... Veuillez nous suivre, s'il TOUS plaît.
Toute la troupe se mit en marche à l'instant vers Chapel- Street, alin de gagner le bureau de police de Westminster, j
Le visage du marquis avait perdu son caractère de calme hautain et provoquant, pour prendre une expression de froideur indifférente. Nul n'aurait su deviner en ce moment ce qui se passait au dedans de lui. — Peut-être était-il pris de cette apathie lourde qui suit la défaite. C'était du moins ce que devaient croire ceux qui ne connaissaient de lui que l'extérieur et n'avaient pu mesurer jamais la force cachée de son (.me.
Peut-être encore avait-il quelque mystérieux motif d'espérer.
Toujours est-il que, chaque fois qu'une clameur plus sonore arrivait de Grosvenor-Place par Chapel-Street, le mar- <;uis pressait le pas involontairement, comme s'il eût voulu devancer la marche de ses gardiens. — On arrivait à l'angle de Belgrave-Square. Il n'était pas difficile de conjecturer yu'un rassemblement très considérable encombrait Gros-
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venor-Place. La petite troupe continuait néanmoins de marcher.
On eût pu voir la physionomie du marquis s'éclairer d'une lueur de contentement tùt dissimulé, lors(]u'il se vit dans Chappl-Street que remplissaient déjà les cris de la foule.
— Hâtons-nous, dit Slephen, ou nous trouverons le passage ohslrué.
— On dirait une émeute ! ajouta l'un des hommes qui l'accompaj^naient.
C'était une émeute en effet.— C'était l'aile d'nne armée immense qui faisait .1 cette heure déjà ruisseler par les rues de Londres se5 innombrables bataillons. — C'étaient les gens de Saint-Giles, les voleurs de la Famille et les Irlandais qui, suivant une direction donnée, se précipitaient le long des parcs jusqu'à Huckingham-Palace.
Une fois à portée de celte foule, dont il était l'âme, Rio- Santo n'avait à prononcer qu'un mot pour être sauvé. Voilà pourquoi son front s'éclairait malgré lui-, voilà pourquoi il pressait le pas et efit payé chacune des enjambées qui le séparaient encore de Grosvenor-Place au prix d'une semaine de sa vie.
Mais il y avait sur sa roule un obstacle vivant, un homme que Dieu semblait avoir choisi entre tous pour doubler l'amertume du calice. — Angus Mac-Farlane avait assisté au conseil secret tenu dans le salon d'Irish-House. Il savait, lui aussi, ce qu'était celle foule dont les clameurs arrivaient au marquis comme un présage de salut.
Froissé encore de sa chute, il se traîna sur la neige jusqu'à l'entrée de Chapel-Street et cria d'arrêter.
Rio-Santo pâlit à cette voix naguère aimée et qui était maintenant celle de son plus implacable ennemi.
Le laird parla. Slephen et Frank changèrent aussitôt la direction de leur marche, et comme le marquis refusait de faire un pas en sens contraire, on le saisit à bras le corps et on l'enlraina malgré lui.
Dans Belgrave-Street, on trouva des policcmen attirés enfin par la double détonation. Rio-Santo fut remis entre leurs mains et arriva au bureau de police de Westminster escorté par tous ceux qui avaient contribué à son arrestation.
Pendant cela, Londres, la ville antipathique aux émeutes, parce que les émeutes font fermer les boutiques, s'effrayait et se repliait au fond de ses noires maisons, comme fait un escargot dans sa coquille à l'approche du danger.
L'émeute grossissait, grossissait. — Où allait-elle?— Dans quel but s'armait la foule? — Au proflt de qui se faisait la révolution?
Quelques rideaux de fenêtre s'entr'ouvraient. Les gentlemen regardaient et, à l'aspect de ce soulèvement colossal qui mettait dans la rue autant de têtes d'hommos que de pavés, ils se demandaient ce qu'allait devenir Londres, la ville mal gardée par excellence, où il n'y a de troupes que ce qu'il faut pour parader les jours de fêle devant Saint-James, la cilé tranquille, organisée pour le lucre et la paix, inhabile à la guerre et défendue seulement par quelques centaines de horseguards, les plus splendides cavaliers de carton du monde entier.
La foule allait se recrutant sans relâche, tantôt grondant sourdement, tantôt emplissant l'air de clameurs tonnantes. — Elle allait, broyant et fondant la neige glacée sous ses pieds.
Et cette foule n'avait point de drapeau. Elle ne criait ni pour les whigs alors au pouvoir, ni pour les tories, ni pour les radicaux. C'était une colère terrible d'autant plus qu'elle était mystérieuse, inexplicable.
Buckingham-Palace était cerné; 'White-Hall et ses abords où sont entassées les administrations publiques étaient pris d'avance, tant le nombre des assaillans éloignait toute idée de résistance. Les membres épouvantés des deux chambres du Parlement se taisaient pour écouter ce peuple ameuté aux portes, et dont les clameurs désordonnées eussent couvert leur vide éloquence.
Oh! tout était prévu, tout, — hormis la part que la main cachée de la Providence prendrait à l'événement
Londres se trouvait attaqué à la fois, comme l'Angleterre,
I par toutes ses parties vulnérables. C'était bien le même génie qui avait ordonné le plan de cette double bataille...
Mais le signa! ne venait pas. Les lieuienansde Rio-Santo impatiens de l'impatience commune, attendaient; — le canon de la Tour se taisait.
Qui ne connaît les allures étourdies, aveugles, folles, brutales, de ce monstre sans tête qu'on appelle l'Emeute? Il passe, renversant devant lui tout obstacle, se fortifiant par le combat, grandissant à chaque goutte de sang qu'il verse, capable d'opérer des miracJes, s'il a nairé une fois l'odeur aimée de la mort. Il passe, plein d'ardeur et de joie, pourvu qu'on lui donne des hommes à tuer ou des palais à démolir. — Ecoulez! si vousTcnlcndez rugir bien fort, et jeter au ciel les hurlemens de sa hideuse allégresse, c'est qu'il a martelé des colonnes de marbre ou broyé des membres de chair, c'est qu'il danse sur des ruines ou chauffe ses pieds dans le sang.
Mais si vous ne jetez rien sur sa route, à quelle curée voulez-vous qu'il s'anime? On ne s'enivre point longtemps à vide. Crier ne peut suffire toujours; il faut, pour rester en goguette, boire si l'on est homme, égorger si l'on est peuple.
Et le signal ne venait pas.
Le monstre avait les pieds dans la neige fondue. On le forçait à rester en place, et il grelottait tout bas.
Ah! si quelque cri eût retenti au-dessus de celte foule slupide, si on lui eût montré le but en disant : Frappe ! elle aurait repris goût au passe-temps, et alors malheur au but indiqué, soldat ou monument; mais rien.— Les lieuienansde Rio-Santo attendaient.
Les heures s'écoulaient, n tombait une neige épaisse. — L'émeute eut froid.
Or, l'émeute se dissipe comme elle se forme. —Qui sait d'où vient l'orage et qui sait où il va?— Vers dix hcur.s du soir, les policemen parcouraient les rues de Londres où le passage de la cohue n'avait laissé qu'un surcroît de boue.
En un seul endroit, l'émeute n'avait point cédé, c'était à l'angle de Prince's-Street et de (oultry. Nous savons que là, le rush avait un but et que point n'était besoin d'un signal pour commencer le pillage de la Banque.
Le moment était fixé. A onze heures on devait entamer les opérations.
Mais le laird avait eu le temps de parfaire sa déclaration f au bureau de police de 'Westminster. Vers dix heures, parf Thrcadneedle-Street, laissé libre, déboucha un bataillon de gardes à pied, qui prit place tranquillement devant la porte du magasin de soda-water.
Les gens de la Famille les regardèrent. Paddy blasphéma, Snail miaula.
A minuit, tout dormait dans la \1lle, sauf une douzaine de maçons occupés à murer aux flambeaux la porte du magasin de soda-water.
Heureusement, et monsieur ?mith en remercia chaudement le ciel, il ne restait absolument iicrsonnc dans le souterrain.
Personne, excepté Saunder l'Eléphant, qui se trouvait ainsi muré avec les restes de son souper de la veille et sa jarre de gin.
Il était fard déjà lorsque Susannah quitta Clary Mac-Farlane qu'elle venait de sauver, sur le trottoir de Cornhill, devant la maison de mistress Mac-Nab.
Elle se fit aussitôt conduire dans Regent-Street, chez la comtesse de Derby.
Il y avait deux jours que la belle fille avait été séparée violemment de Brian de Lanccsier, au moment même où elle venait de lui conter son histoire. Depuis lors, elle ignorait complètement ce qu'était devenu Brian. N'osant point.se rendre seule à la demeure du cadet de Lancester, ce qui eût contrarié les idées de convenance et de pudeur qu'elle avait apprises si rapidement dans son court passage parmi le monde, elle songeait naturellement à chercher des nouvelles auprès de lady Ophelia, son unique amie.
Pendant ces deux jours, l'inquiélude avait tenu peu de place dans les pensées de Susannah. Elle s'était donnée tout
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enliOre â ce bienfaisant rôle de protectrice que l'état de souffrance de la pauvre Clarylui comniandall. Ce rôle était à sa taille; elle s'y complaisait. 11 y avait dans sa nature forte et riche un fonds inépuisable de miséricordieuse bonté. La plus tendre mère se fût déclarée vaincue en voyant les soins amoureux, les délicates sollicitudes, dont la belle liUe avait entouré Clary » sa petite sœur i> comme elle l'appelait. Le propre de Susannali était d'aimer jusqu'au dévouement , dans l'amitié; dans l'amour, jusqu'à l'adoration L'image de Dieu charitable se retrouvait entière dans cette âme pure et noble, autant que l'imparfait miroir du cœur de la tille d'un bomme peut refléter les perfections divines.
Dés que Clary fut rendue à sa famille et ne réclama plus ses soins, le souvenir de Brian de Lancester revint dominer Susannah. Dix fois, sur la route de Cornhill à Regeiit-SIreet, elle fut sur le point d'ordonner au cocher de tourner bride et de la conduire dans ClilTort-Strect, à la maison de Lancester, mais elle se retint. Lancester lui-même n'avait-il pas paru d'avance improuver cette démarche lorsqu'il lui avaitdit que la demeure de lady Ophelia était son asile naturel ?
Susannah prit patience dès qu'elle crut obéir à la volonté de Brian.
Elle trouva la comtesse de Derby seule et souffrante.
Lady Ophelia, faite autrefois à la vie calme et vraiment digne, il faut In dire, des membres de l'aristocratie anglaise qui sont restés fidèles aux mœurs antiques de leur race, se trouvait dppuis longtemps déjà hors de la voie austère qu'elle n'aurait dû quitter jamais. Sa liaison avec le marquis de Rio- Santo avait mis une tache à sa renommée; mais, innocente ou coupable (car, en délinitive, le monde qui ne juge que sur apparences ne peut point juger sans appel), elle avait gardé du moins jusqu'alors intacte toute cette portion de l'existence que n'affectent point les choses de l'amour. Mais depuis quelques jours cette portion réservée de sa vie se trouvait brusquement entamée. Elle avait livré à Perceval les secrets du marquis; elle avait, par suite de cette révélation, exécuté, sous des yeux malveillans et jaloux, une démarche qui, dans les mœurs anglaises, appelle sur son auteur découvert les fbudres de l'excommunication fashionablc : nous voulons parler du billet remis à Mary-Trevor à la dérobée; elle avait enfin, et ceci était tout récent, écrit ù Franck Perceval, sous la dictée du marquis de Rio-Santo, une lettre dont les résultats possibles la faisaient frémir.
Tout cela pesait un poids bien lourd sur sa conscience honnête et délicate. Attaquée déjà depuis longtemps par les chagrins d'un amour méconnu et trompé, par les angoisses d'une jalousie qui tyrannisait ses nuits et ses jours, la oauvre femme devait faiblir sous ce triple fardeau. Sa santé déjà chancelanle fléchit toul-à-coup.
Susannah la trouva couchée sur une chaise-longue, pâle, affaissée, et le découragement peint sur le visage.
A la vue de la belle lille, Ophelia eut un sourire presque joyeux.
— Je croyais que vous m'abandonniez, dit-elle, et je suis bien heureuse de vous voir.
Susannah lui prit la main et la serra doucement entre les siennes.
— Comme tous voilà pâle et changée, chère lady! répliqua-t-elle ; — vous souffrez?
La comtesse mit la main sur son cœur.
— Oui, répondit-elle, je souffre... et mon mal n'est point 0 ceux qu'un médecin puisse aisément guérir... Je vous onierai mes peines, Susannah... Mais vous, que vous est-il onc arrivé?
— Moi, je ne puis vous dire que je vous conterai mes peines, Ophelia, répartit la belle lille en souriant tristement; — mes peini's sont un secret et ce secret ne m'appartient pas... Depuis (|ue je ne vous ai vue, j'ai bien souffert aussi, mais j'ai eu bien de la joie... Ce sera pour moi un jour heureux, chère lady, que celui où je pourrai vous ouvrir mon cœur, comme je l'ai fait à Brian de Lancester dont je vais devenir la femme.
La comtesse se souleva sur sa chaise-longue cl attira Suunnah auprès d'elle.
— Je savais bien que vous m'apportiez une consolation, dit-elle avec une amitié charmante ; — ce m'est une chose si douce de vous voir heureuse, Susannah !.. Et moi qui connais monsieur de Lancester, je le sais noble et bon, — aussi bon et noble que vous avez pu le rêver dans l'ardeur de votre jeune amour... Tant mieux I oh 1 tant mieux, chère lady! vous, au moins, vous désapprendrez à souffrir !
Elle baisa au front Susannah qui se penchait vers elle en rougissant et en souriant.
— Je viens vous demander un asile, Ophelia, reprit cette dernière ; — si je ne puis vous dire mon secret, il faut bien pourtant que je vous apprenne l'embarras où je suis... je n'ai plus de retraite...
— Quoi ! s'écria étourdiment Ophelia ; — madame la duchesse deGèvres?...
Susannah garda le silence.
— Pardon, chère lady, poursuivit la comtesse ; je vous remercie d'avoir compris que ma maison est à vous comme je le suis moi-même.
Ceci fut dit avec une franche effusion, — et pourtant le front de lady Ophelia devint pensif aussitôt qu'elle eut cessé de parler.
Il faudrait être d'humeur singulièrement austère et chagrine pour n'avoir point pitié de cette curiosité instinctive et plus rapide que l'éclair qui vient mêler chez la femme un petit désir aigu et subtil comme la pointe d'un dard de guêpe aux plus purs épanchemens du cœur. A tout prendre, d'ailleurs, ce petit désir ne gâte rien; il est involontaire comme tout désir et plus involontaire qu'un autre désir, parce qu'il est plus soudain. Le blâmer serait superflu. Dès qu'on le discute, il a cessé d'être; il n'existe qu'à la condition de passer inaperçu.
Car sitôt qu'on l'aperçoit on le rejette avec honte ou bien l'on s'y complaît à loisir. Dans le premier cas, justice est faite ; dans le second, le petit désir sur lequel nous appelons l'indulgence masculine n'est déjà plus lui-même ; il rentre dans cette curiosité détestable et vulgaire, vice commun aux sots des deux sexes et qui ne mérite à coup sûr ni pitié ni pardon.
Lady Ophelia n'était point suspecte de sottise, et l'élément bourgeois n'entrait pas pour un atome dans sa hautaine nature; mais elle était femme. A son insu et avec une magique promptitude, son esprit distrait groupa une foule d'indices. Elle se souvint de cette étrange ignorance de toutes choses qu'avait si souvent montrée la belle fdle, de son arrivée subite, des demi-confidences échappées aux heures d'épanchemens. Elle rapprocha ces circonstances diverses du haut titre porté par Susannah, veuve et ne paraissant point initiée aux mystères du mariage, et vint enfin à se demander comment la princesse de Longueville se trouvait avoir besoin d'une retraite.
Ce travail mental dura juste le quart d'une seconde.
Le résultat fut que la comtesse de Derby eut un très vif mouvement de colère contre elle-même et qu'elle embrassa la belle fille avec un redoublement de tendresse.
— Je connaissais toute voire bonté, chère lady, repritSusannah qui rougit encore et se troubla;— je viens donc vous demander un asile... En outre...
— En outre?... répéta doucement la comtesse.
— 11 y a deux jours que je n'ai vu monsieur de Lancester, acheva la belle fille en relevant la tête comme pour protester contre sa rougeur.
Lady Ophelia se leva vivement et sans trop d'effort pour prendre une sonnette d'or qui se trouvait hors de sa portée.
—Voyez, Susannah, dit-elle gaJment, vous m'avez guéri e...< Joan, ajouta-t-elle en s'adressant à sa femme de chambre, qui se présentait à l'appel de la sonnette, apportez-moi ce qu'il faut pour écrire.
Joan mit sur le lit un élégant et léger pupitre de maroquin. La comtesse trempa sa plume dans l'encre.
— Il faut lui faire une surprise, chère belle, dit-elle tout
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bas. Je ne veux point lui dire que vous êtes ici, et demain, quand il se présentera...
— Non, oh! non,Ophelia, interrompit Susannah ;— diteslui que je suis avec vous... Une nuit est bien longue et il doit me croire entourée de périls...
— Comme vous prononcez ce mot, Sus*nnali I... Des périls !... mais il y a des périls de toute sorte.. Je vais dire à monsieur de Lancesler que vous êtes à l'abri sous mon aile.
Sa plume courut le long de trois ou quatre lignes sur le papier.
— Joan, reprit-elle en fermant la lettre, il faut que Tom porte sur-le-champ ce billet dans Clifl'ort-Slreel, à l'Honorable Brian de Lancester, et qu'il me rende la réponse tout de suite. Je l'attends.
Joan sortit. — La belle fille adressa à son amie un regard de reconnaissance.
Puis l'entretien continua. La comtesse se sentait réellement soulagée. Il ne faut souvent que le son d'une voix aimée pour dissiper ces lourdes vapeurs que condensent autour de l'âme la solitude et l'abandon.
Susannah regardait bien souvent l'aiguille de la pendule.
Et chaque fois qu'il en était ainsi, lady Ophelia souriait avec mélancolie, parce qu'elle avait souvenir sans doute de bien des regards d'impatience et d'espoir, jetés par elle sur cette même pendule, dans des circonstances pareilles.
Enfin, Joan reparut au seuil. Elle avait une lettre à la main.
— Donnez, donnez I dit la comtesse.
Susannah était pile d'émotion.
Joan tendit la lettre à sa maîtresse qui la reconnut pour celle qu'elle venait d'écrire à l'instant et qui n'avait point été décachetée.
— Que signifie cela? demanda-t-elle.
— S'il plaitù Votre Seigneurie, répondit Joan, l'Honorable Brian de Lancester est absent de sa maison depuis trois jours et n'a point donné depuis lors de ses nouvelles.
Susannah chancela et s'appuya tremblante au dos du lit de jour.
LUNATIC-ASYLUM
Vers deux heures de l'après-midi, le lendemain, monsieur le vicomte de Lantures-Luces se fit annoncer chez la comtesse de Derby.
Lady Ophelia était levée et se tenait dans son boudoir avec madame la princesse de Longueville, qui avait passé la nuit à Barnwood-House.
Le nom du petit Français, jeté au milieu de l'entretien des deux jeunes femmes, eût produit en toute autre circonstance peut-être un désagréable effet, mais ce jour-là il fut accueilli sans humeur et presque avec joie. On avait besoin de savoir, et le vicomte avait une valeur intrinsèque égale à celle de quinze journaux.
Aussitôt que lady Ophelia eut donné l'ordre de l'introduire, monsieur de Lantures-Luces franchit lestement le seuil, non sans évaporer d'un dernier coup de poing les anneaux crêpés de sa coiffure. Il entra, tète baissée, le chapeau dans la main droite, et la gauche sur la garde de son lorgnon en paire de ciseaux.
—Madame la comtesse, dit-il en violant la main d'Ophe- U»,— veut-elle bien permettre?...
Puis il ajouta en faisant une brusque évolution du côté de Susannah :
— Voulez-vous bien permettre, madame la princesse? Ces deux mains baisées, il laissa errer un instant son œil
vert à l'aventure, cherchant évidemment un éventail qu'il put trouver ravissant ; — le malheur voulait qu'il n'y eût pas d'évenlail dans le boudoir, ce qui porta Lantures-Luces à entamer la conversation de la manière suivante :
— Belle dame, dit-il, je n'avais pas encore remarqué celtt' délicieuse agrafe...
— Si fait, vicomte, répondit Ophelia; déjà trois fois vous l'avez déclarée ravissante.
— Partez-vous sérieusement ? balbutia le petit Français. — Eh bien, belle dame, c'est le propre des choses charmantes de parailre toujours nouvelles... Et, à propos de nouvelles, — je pense que Votre Seigneurie voudra bien excuser ce léger jeu de mots; — nous avons moisson complète de nouvelles en ce moment...
— Que se passe-t-il donc, monsieur ? demanda vivement lady Ophelia.
— Belle dame ! voici ce que je me suis dit, poursuivit le vicomte, en prenant possession formelle du fauteuil qu'il n'avait fait qu'effleurer jusque-là ;— je me .suis dit : la charmanie comtesse se confine en ses salons de Barnwood- House, dont le merveilleux goût est chose proverbiale; — je parle très sérieusement; — Sa Seigneurie ne voit rien, n'entend rien, ne sait rien ; je vais, ma loi, tenter la fortune et lâcher d'être admis à lui offrir mes respects... De cette façon...
— Mais vous parliez de nouvelles, vicomte?
— Assurément, belle dame... Tout d'abord, puisque vous semblez être impatiente d'entendre ma revue, je vous dirai une chose qui ne peut manquer de vous intéresser... Mary Trevor est revenue à la vie...
— Etait-elle donc en danger de mort? demanda la comtesse.
Lantures-Luces pensa tomber à la renverse, tant il lui sembla prodigieux qu'on pût ignorer un fait ayant six jours de date.
— Quoi! belle dame!... quoi, milady!... s'écria-t-il ; — je ne m'attendais pas... Mais, au fait, tant mieux ! J'aurai l'avantage de vous apprendre ce singulier événement dans ses plus minutieux détails... Figurez-vous, belles dames... car madame la princesse ignore peut-être aussi ce fait... Oui?... ah ! ah ! ma foi, tant mieux !... Figurez-vous. .
Ici le petit homme raconta longuement, à sa manière, ce que nous savons de l'étrange maladie de miss Mary Trevor, puis il ajouta :
— C'était une catalepsie! une vraie catalepsie... Moore, —vous savez, ce cher docteur,- prétendait que jamais cataleptique ne revient à la vie... Erreur, belles dames; tel que vous me voyez, j'ai été vingt-neuf jours en catalepsie... Pendant ce temps je n'ai avalé qu'une cuillère à café de bouillon de coq... Mais ceci importe peu. Ce qui est certain, c'est que miss Trevor est sauvée, malgré Moore et la faculté, je parle sérieusement, belles dames... Sauvée et debout, et marchant comme vous et moi.
— Voici une bonne nouvelle, vicomte, dit Ophelia. Pauvre Mary ! je suis heureuse d'apprendre sa guérison en même temps que sa maladie.
— Belle dame, vous avez un adorable cœurl... Mais là ne s'arrête pas l'histoire. Mary, revenue à la vie, a parlé tout autrement que naguère... On croyait, et moi tout le premier, qu'elle avait une inclination très prononcée pour ce cher marquis de Rio-Santo... Eh bien ! pas du tout. Elle aime Frank Perceval, — un fort charmant garçon, madame, mais qui ne va pas à la cheville du marquis.
— Ceci est encore une bonne nouvelle, murmura la comtesse.
—Lady Campbell en sèche de dépit I poursuivit Lanlures- L„ces ;— mais savez-vous, belles dames, que cette catalepsie est un mal éminemment pastoral et poétique, puisqu'elle ramène les jeunes ladies infidèles à leurs premières amours...
PAt-T FÊVAL.
J'espère que la plaisanterie ne vous semblera point dépasser les bornes des convenances... Mais ce n'est pas là la grande nouvelle... Il s'agit de notre cher Brian deLancester...
Susannah laissa tomber ses deux bras et devint si parfaitement immobile qu'on eût pu la prendre pour une statue. *
— Qu'est-il donc arrivé ? demanda la comtesse.
— Je pourrais, sans risque aucun, vous le donner en mille, belle dame, mais j'ai toujours regardé comme étant d'un goût pitoyable la coutume de faire languir ses auditeurs... Voici le fait ; il est presque incroyable... Rrian est fou.
Susannah tressaillit, mais garda le silence.
— Y pensez-vous, vicomte! se récria Ophelia.
— J'y pense avec un chagrin réel, milady... Ce pauvre Brian I... Les journaux d'avant-hier l'accusaient d'avoir tiré un coup de pistolet sur la princesse Victoria de Kent...
— Il n'en est rien, je pense?...
Lantures-Luces haussa les épaules d'un air capable.
— Il y a pis que cela, madame ! répliqua-t-il ; — le fait est... et je le sais de bonne source, comme tout ce que je sais,— que Brian a escaladé de vive force, il y a trois jours, la serre japonnaise du château de Kew.
— Pour quoi faire ? bon Dieu !
Susannah respira et mit sa main sur son cœur.
— Pour conquérir un camélia, belle dame, un camélia qu'il aurait eu pour six pence chez le premier venu de nos marchands de fleurs.
— Et il n'a point donné d'autre symptôme de folie? dit Susannah dont le front rayonnait de bonheur et d'orgueil au souvenir du récit de Lancester.
— Belle dame, répondit Lantures-Luces, vous êtes exigeante ; je suppose que Votre Grâce ne trouvera pas le mot trop fort... Brian aurait, dit-on, essuyé le feu des gardes à cheval et crevé Ruby, — un coureur de cinq cents guinées, — pour un camélia de six pence... Il me semble...
— Mais si cette fleur avait pour lui un prix dont vous ne pouvez vous rendre compte, monsieur ?
— Ahl... fit le petit Français; s'il faut parler sérieusement, je ne vois pas...
— Et qu'est devenu l'Honorable Brian de Lancester, en définitive? interrompit la comtesse.
— Je ne saurais vous dire, belle dame, répondit Lantures- Luces, — dans quel hôpital de lunatiques {hmatic-asylum) le gouvernement l'a fait enfermer.
Susannah perdit à ce mot ses brillantes couleurs.
— Enfermé, dit-elle, il serait prisonnier!
— Oui, oui, milady, la chose, quant îi cela, est positivement officielle... Il faut avouer queVeccentricHij passait les bornes permises... mais le bon de l'histoire, c'est que le même jour, While-Manor, le frère aîné de Brian, est tombé foii furieux lui aussi... I! y a comme cela des épidémies de famille... Tel que vous me voyez, moi, j'ai eu deux petits neveux, les fils de ma demi-sœur, — qui sont morts de la coqueluche à vingtquatre heures de distance., je parle sérieusement.
Susannah penchait sa tête sur son sein et n'écoutait plus.
— Sa Seigneurie le comte de Whitc-Manor a été transporté tout de suite à Dcnham-Park, Yasile des fous grands seigneurs... Peut-être Brian y est-il aussi... Je tâcherai de savoir cela.
Le petit Français se leva. Il était au bout de son recueil, et avait hâte d'aller donner ailleurs une seconde représentation avant l'heure du dîner.
Lorsqu'il fut parti, la comtesse essaya de diminuer l'impression produite sur Susannah par le récit qu'elle venait d'entendre, mais ce fut peine inutile. La belle fille, au lieu de prendre espoir, devenait de plus en plus triste.
— Il faut que je le cherche, Ophely, dit-elle enfin en se levant;— je crois deviner qu'il est en ce moment la victime de quelque perfide machination.— Je savais cette téméraire équipée du château royal de Kew; il me l'avait lui-même racontée... mais c'était pour moi, cette Qeur, chère lady... est-on fou parce qu'on aime?
— Vous êtes heureuse, Susannah ! ne put s'empêcher de dire la comtesse qui fit sur elle-même un involontaire et pénible retour.
— Heureuse I répéta Susannah; —oh ! oui, bien heureuse d'être aimée!... Mais vous ne savez pas, chère Ophely, les ennemis redoutables et cruels que cet amour lui a faits!... Ils sont sans pifté ; toute arme leur est bonne et ils sont bien puissans... Peut-être souffre-t-il à cette heure, seuletm'accusant de l'oublier!... Il faut que j'aille à son aide...
La comtesse ne trouva point de paroles pour combattre cette résolution, qui eût été la sienne en pareille circonstance. Ne pouvant accompagner Susannah dans ses recherches, à cause de son excessive faiblesse, elle lui donna des instructions et des lettres pour les directeurs des principaux asiles et maisons de santé des environs de Londres, car elles avaient jugé probable qu'on n'avait point osé enfermer Brian dans l'un des dépôts de la ville.
Susannah partit ce jour-là même.
Il n'y a point dans tout l'univers un pays qui puisse rivaliser avec lés îles Britanniques pour h produelion en fait de. folie. En cela comme pour l'excès de la misère, comme pour la fréquence exagérée des crimes de toute nature, l'Angleterre est évidemment une contrée fertile entre toutes, un monstre de fécondité. C'est à peine si l'on peut dire que la folie y soit une exception, tant ses diverses variétés s'y multiplient chaque jour avec abondance, décimant les familles et jetant sur les trottoirs aux risées de la populace les scènes inattendues de ses lugubres comédies.
Des physiologistes ont pensé qu'il y avait dans la race anglo saxonne, croisée depuis des siècles avec la race normande, un germe endémique de démence. — Il est certain que ce peuple, à part l'avarice et l'amour immodéré de la possession, n'obéit point aux mobiles communs aux autres nations. L'Anglais est attiré presque à coup sûr vers ce qui est bizarre; il y a en lui un élément d'inquiétude maladive, de tristesse sans cause et par conséquent sans remède qui le suit partout et le désigne aux antipathies du reste du monde. Il veut ardemment parfois, mais il ne sait point joiiir de sa volonté accomplie. C'est un grand enfant maussade, obstiné, possédant la science infuse des affaires dans le sens le plus large du mot, mais arrivant tout naturellement à l'absurde dès que le travail n'occupe plus ses loisirs.
Il y a dix à parier contre nn qu'un Anglais qui n'est ni homme d'état ni marchand est fou ou sera fou demain.
Ce qui n'empêche point les marchands et surtout les hommes d'état...
Mais soyons démens une fois en ces pages, et n'assimilons pas à la démence complète les enfantines faiblesses du vainqueur de Waterloo.
Il faut penser que tous les sentimens mauvais et dont le principe cstl'égoïsme, l'ambition, l'avarice, la convoitise, ont chez nous une portée si âpre, si envahissante, que nos cerveaux trop faibles n'y savent point résister.
Et puis nos brouillards, dont le spleen est la fleur, ont peut-être pour fruits la folie.
Toujours est-il que le fait est constaté oflitiellcmcnt. Nos comtés produisent, année commune, deux fois autant de fous que les provinces de France. Dans les bonnes années, la pro» portion double.
Aussi, par un sentiment louable sans doute, mais où perce bien un peu d'égoïsme, nous mettons nos fous dans des palais. — Cela nous réjouit de voir en passant ces philantropiques demeures, où, le cas échéant, une très jolie cellule nous attend.
Un dernier trait, tout-à-fait à la louange de nos mœurs. Sur dix maniaques, il y en a communément cinq ou six qui ont noyé leur esprit dans le gin.
Il entrait dans notre plan de passer en revue d'une manière déiaiilée les principales maisons de fous de l'Angleterre, et Dieu sait que nous eussions eu fort à faire ! Mais, arrivé à un point de notre tâche où le dénoùment, longtemps attendu, ne peut plus souffrir de retard, nous avons pensé que ces détails, si curieux et iutéressans qu'ils puissent élre, arrêtcrajenl
LES MYSTERES DE LONDRES
It marclie de noire drame et prendraient ici physionomie de
li'jrs-dVuvre.
Ncs iHii'k's sur ce sujet, d'ailleurs, ne sauraient être perdues. Il est toujours .1 propos, hélas ! de parler folie, crime, misère, dès qu'il s'agit de la /oyeuse Angleterre.
?usannah, conduite par l'idée qu'elle ne trouverait point Brian dans Londres, se rendit directement à Wakelicld.dans le comté d'York. La maison de Wakelield estra.si7p modèle. Des commissions d'hommes pratiques et de savans viennent, pour le visiter, de tous les pays où la civilisation atteint de certaines limiles. La France, les Etals-Unis nous envient cet établissement et les cinquante épreuves qu'on va en tirer dans les divers comtés. La jalousie ne raisonne pas. Wakefield sufliraii pour contenir tous les fous de la France.
Tous ceux du moins qui sont enfermés.
Et nos cinquante autres asiles logeraient convenablement les maniaciues des cinq parties du monde, mises à part les possessions britanniques.
Susannah quitta ^Vake^leld pour se rendre à l'asile d'York ; (le la elle gagna Hanwell, situé a huit milles de Londres seulement sur la route d'Lxbridgc. A la vue de la tranquille et magnilique vallée où s'élève le vaste édifice, Susannah pensa peul-élre comme bien d'autres que c'était là non point un hôpital, mais un temple païen érigé en l'honneur de la Folie divinisée.
A Ilanwel non plus qu'à Wakefield Susannah ne trouva nul indice qui put la guider sur la trace de Brian ; — elievisita sans plus de succès tous les autres établissemens publics et privés, tous jusqu'à la Retraite des Amis (quakers) du comté d'Yorck.
Une fois pourtant elle crut être au bout de ses recherches. Ce fut dans l'opulente et aristocratique maison de santé fondée à Deiiham-Park par monsieur Benjamin I?btch,ancien membre du Parlement. Lorsque Susannah prononça en arrivant le nom de Lancester, on lui répondit qu'en effet un gentleman de ce nom était au château depuis deux jours. Susannah, joyeuse et impatiente, supplia les employés de la maison de l'introduire auprès de ce gcnllenian. On lui ouvrit la grille d'un jardin ombreux où quelques hommes d'aspect tranquille et distingué se promenaient gravement.
— Attendez, milady, lui dit-on, le gentleman va venir avec ses gardiens.
Ce mol gardien a une consonnance farouche et néfaste qui ne le cède qu'à celle du mol geôlier. L'imagination de Susannah vit tout de suite autour de son amant chargé de chaînes des hommes à mine terrible, — des gardiens.
El pourtant le lieu ne prêtait point aux inventions sombres. Ces frais cl calmes ombrages appelaient bien plutôt des idées de paix et de bonheur.
I a belle lille s'assit sous un berceau et attendit. — En attendant, elle ne pul s'empêcher d'écouter la conversation de trois ou quatre de ces hommes graves dont le maintien respectable l'avait frappée à son entrée dans le park.
L'un d'eux prétendait être INapoléon, l'autre Luther, le troi- )ième la lune et le quatrième une momie d'Egypte, restée depuis deux mille ans dans un parfait état de conservation.
Ils étaient du reste fort courtois et cachaient soigneusement la pitié qu'ils avaienl les uns pour les autres. — C'étaient des fous d'excenent ton.
Au bout de iiuolques minutes, Susannah vil s'avancer vers elle un vieillard d'apparence souffreteuse et méchanteàla fois, dont les gestes saccadés et le regard stupide peignaient éner- «(luement In folie. A ses côtés, étaient deux gentlemen de tournure' éminemment fashionable, qui soutenaient ses pas et le comblaient d'attentions toutes filiales.
Le vieillard était l'homme qu'attendait Susannah ; les gentlemen étaient des gardiens.
Nous disons la vérité pure : on rencontre à Almack bien des gentilshommes que le docteurConolly 'n'eût point agréés pour être gardiens dans sa maison de santé.
• Alors direclenr deDcnham-Park, maintenant médecin en chef d'Hanwell, homme dune expérience précieuse et d'un très grand «avoir.
— Milady désire parler à milord? dit l'un des ùcux ëenllemen.
— Non, monsieur, non, répondit Susannah tristement: — je croyais... ceci est le résultat d'une erreur.
Elle saluait pour se retirer, lorsqu'il arriva une chose étrange. Le comte de White-Manor avait tressailli faiblement au son de sa voix. Au moment où elle s'inclinait, il trompa par un bond subit la surveillance de ses gardiens et saisit le bras de la belle fille avec une extrême violence.
Les gardiens hésitèrent. Le cas était périlleux. Le moindr» mouvement pouvait exalter la fureur du comte et mettre la vie de Susannah en danger.
Pendant qu'ils se glissaient doucement, essayant de se rapprocher du lord, celui-ci avait penché son visage abruti jus(]iie sur la charmante figure de Susannah et la considérait avidement.
— Non ! — non ! — non ! munnura-t-il à trois fois, je ne suis pas le père de l'enfant, madame 1... Ah! si Dieu m'eû donné un enfant, je crois que je serais devenu bon.
11 entendit derrière lui les pas étouffés de ses gardiens et se retourna vivement.
— N'approchez pas ! dit-il avec force.
Susannah avait dégoùl et frayeur.
— Gilbert! reprit le lord, qui eut un éclat de rire sinistre, — apporte la corde... la corde de chanvre.. L'enfant ressemble au mendiant d'Irlandais... il n'est pas à moi!
11 fit mine de saisir un objet que lui présentait un être invisible, et passa deux ou trois fois sa main fermée autour du cou de Susannah, comme s'il y eût enroulé une corde.
Les autres fous, disséminés dans le jardin, commençaient à s'assembler pour examiner curieusement cette scène. Comme chacun d'entre eux était accompagné de plusieurs gardiens, il y avail foule.
— Voyez! voyez! dit le lord, comme elle est restée jeune et belle!... moi, je suis vieux... N'est-ce pas injuste?... Il y a vingt ans qu'elle m'a trahi... Oh! je m'en souviens bien... Mais y a-l-il vingt ans ou était-ce hier?... Je ne sais... qu'importe !... vingt ans après comme le lendemain, la vengeance est bonne... Gentlemen! qui d'entre vous veut m'acheter cette femme ?
Napoléon braqua sa main arrondie en longue-vue sur celte scène extraordinaire; Luther en accusa le pape; la lune menaça de se cacher sous un nuage, et la momie d'Egypte déclara que depuis deux mille ans elle n'avait rien vu de pareil.
Les deux gardiens de White-Manor le saisirent en ce moment.
Lorsqu'il sentit ses bras contenus par une force supérieure, il jeta sur la belle lille un regard envenimé de haine et dit :
— Ton enfant!... Tu voudrais bien embrasser ton enfant, n'est-ce pas! Ecoute! Elle est morte!... elle est morte! elle est morte ! !..
Il prononça ces derniers mots avec un ricanement pénible, chancela entre les bras de ses gardiens et tomba, foudroyé par une attaque de son mal.
— Qu'on emporte cet homme ! dit l'empereur Napoléon en puisant le tabac historique dans la poche de son gilet.
Luther récita un psaume en langue vulgaire alin de narguer le saint-siège. La lune annonça qu'elle entrait dans son troisième quartier, et la momie d'Egypte supplia qu'on la reconduisit aux pyramides.
Puis tous les quatre reprirent leur promenade en se disant que c'est chose attristante de renconirer ainsi un fou sur son chemin.
Susannah était restée à la même place, frappée d'une sorte de stupeur. Elle savait que cet homme était un fou ; pourtant, sa vue et ses paroles avaient produit sur elle une impression qu'elle essayait en vain de chasser...
sto
LE CABANON
Susannah fut quelque temps avant de se remettre du choc «ubi dans les jardins de Denliam-Park. — Elle avait achevé sa tournée. Lorsqu'elle revit Londres, son absence durait depuis trois jours.
A Londres, elle commença sans relard de nouvelles recherches. Elle vit Saint-Lukes, le pauvre hospice d'Old- Street, Bethnal-Green, réceptacle immonde où s'entassent les aliénés qui n'ont point de ressources, horrible lieu s'il en fut, et rendu plus horrible peut-être par la gaîté intempestive et contre nature de son directeur. Ce brave homme, au milieu des affreuses misères qui l'entourent, semble être le plus heureux gentleman des Trois-Royaumes. Il plaisante, il rit, il confectionne de déplorables jeux de mots et donne complet gain de cause à ceux qui prétendent que la gaîté des Anglais est mille fois plus odieuse encore que leur tristesse.
Enfin, Susannah visita Betlilem-Hospital (Bedlam). On lui montra des centaines d'insensés, mais on lui déclara que nul ne pouvait être admis à voir les aliénés au secret.
Les aliénés au secret ! Chacun sait que l'Angleterre est un pays très libre. Mais que vous semble de cette alliance de mots : aliénisau secret? — On prétend que Bedlam, hospice pour moitié, pour moitié prison, sert d'oubliettes au cabinet de Saint-James. De fait, il faut bien qu'il y ait quelque chose sous cette énorraité : des aliénés au secret !
Ce doit être, en vérité, une horrible captivité : comment traduire ces mots : aliénés au secret, autrement que gens saiTis d'esprit, séquestrés sous prétexte de folie? Une fois l'idée sur cette voie, l'imagination s'effraie et refuse de se figurer les détails d'un supplice moral long, incessant, implacable et que les langues humaines n'ont point de mots pour décrire.
Susannah sortit, persuadée que Brian de Lancester était sous les verrous de Bedlam.
Elle ne se trompait point. Lancester avait été conduit à Bedlam sur la requête de son frère, ou plutôt sur la requête signée par Tyrrel. La couleur politique qu'on n'avait point manqué de donner à son arrestation et le mystère qui continua de couvrir durant les jours suivans, faute de gens inté- Tessés ù soulever le voile, le prétendu acte d'agression contre la jeune héritière de la couronne furent cause qu'on remplit àlalettrelesinstructionsde White-Manor et de Tyrrel. Brian fut traité en criminel d'Etat qu'on ne veut point juger et dont on veut se défaire, ou tout au moins qu'on veut ensevelir dans l'oubli.
Qu'on nous permette de constater en passant combien est élastique et précieuse cette accusation de folie, jetée ainsi à l'improviste à la tète d'un homme réputé dangereux, pour quelque cause que ce soit. Si nous nous taisions à ce sujet, on pourrait croire que comptant outre mesure sur la crédu lilé du lecteur, nous avons prétendu transporter dans Londres moderne les oubliettes du moycn-àgc, ou tout au moins la Bastille française telle que la dépeignent les beaux esprits de taverne et de comptoir. Mon Dieu, non ! nous ne disputons nullement à l'Angleterre ses libertés tant vantées ; seulement, nous aOirmons qu'il est à Bedlam plus d'un malheureux qui demande avec larmes Ncwgate, — la déportalion, — l'échafaud !
Mais cela n'attaque aucune des libertés anglaises. Ces malheureux sont suppliciés de la façon la plus constitutionnelle.
Us sont fous, légalement fous. Vn docteur les a déclarés Ï0H8 ; un jury d'enquête a constaté leur lolie. Leur foli»
est chose démontrée aussi rigoureusement qu'une proposition géométrique.
Or, cependant il se trouve qu'ils ne sont pas fous.
— Comment cela? — Hélas ! quel est le cerveau bien organisé où une idée chère, approfondie, choyée, ne domine pas toutes les autres idées? C'est l'endroit sensible. De ce côté l'intelligence s'exalte au moindre choc, l'esprit se passionne, la tête s'échauffe et se monte...
Pour un comité d'enquête, la sagesse c'estle sang-froid.— Si le hasard ou la perfidie porte l'interrogatoire sur ce terrain, la cause est jugée.
Tyrrel avait fait en sorte que l'interrogatoire de Brian de Lancester roulât sur le droit d'aînesse, et Brian, placé en face de gens prévenus, avait dû passer pour maniaque au premier chef.
Et en effet, ne s'était-il pas avisé de dire que le droit d'aînesse est une institution oppressive, barbare, dénaturée? IN'avait-il pas été jusqu'à prétendre que cette coutume immorale et fondée sur les grossiers rudimens d'une politique à l'état d'enfance, doit amener dans un temps donné la désorganisation de la famille et la ruine de cette même aristocratie dont elle semble élayer si énergiquement les privilèges ?
Folie ! folie complète, incurable et du plus bizarre acabit! manie plus étrange que de se croire Napoléon ou la lune !...
Ce fut l'avis du comité d'enquête.
Susannah ne savait rien de tout cela. Lorsqu'elle revint à Barnwood-House, après quatre jours d'absence, lady Ophelia l'embrassa les larmes aux yeux.
— J'ai fait ce que j'ai pu, chère Susannah, lui dit-elle. Dès qu'il m'a été possible de sortir, j'ai pris des renseignemens et je l'ai trouvé...
— Où est-il? demanda la belle fille.
— A Bedlam... Mais le difficile n'était pas de le trouver.. Je n'ose vous dire cela, chère lady... Monsieur de Lantures- Luces ne nous avait point trompées... Il est à Bedlam sous la double accusation de folie et de crime d'Etat...
— Mais, interrompit Susannah, on n'aura pas de peine à prouver...
Elle s'arrêta, découragée par un regard d'Ophelia.
— Tout se fait à la requête du comte de White-Manor, dit cette dernière, — et le comte est puissant.
— Mais le comte est fou ! s'écria Susannah.
— C'est un faux bruit, assure-t-on...
— C'était un bruit fondé, milady ! J'ai vu le comte de White-Manor à Denham-Park, et le hasard m'a rendue témoin de l'un de ses effrayans accès.
Ophelia appuya sa jolie tête sur sa main et devint pensive. Susannah la regardait avidement, cherchant une lueur d'espoir sur ces traits délicats et tins dont la souffrance n'avait pu déranger l'exquise harmonie.
— Brian est l'héritier de la pairie, murmura enfin la comtesse.
C'était un anneau détaché de la chaîne de ses réflexions. — Elle se leva sans ajouter une parole et se mit à son secrétaire pour écrire. Mais ù peine eut-elle tracé deux ou trois lignes qu'elle jeta la pliftiie et repoussa le papier.
— Non, non, dit-elle ; il faut que je la voie moi-njème... Brian est l'héritier de la pairie, et peut-être...
— Par pitié, chère lady, interrompit Susannah, donnezmoi ma part de vos espoirs.
Ophelia lui prit les deux mains et la baisa au front en souriant.
— Vous ne connaissez pas encore assez nôtre monde pour me comprendre, chère belle, répliqua-t-elle avec une sorte de gaîté ; — l'héritier d'un lord qui se porte bien est un assez mince personnage; mais quand le lord tombe malade, on compte avec son héritier...
Touten parlant, elle jetait rapidement sur ses épaules une élégante écharpc et disposait ses cheveux sous son chapeau sans le secours de sa femme de chambre.
— Lady Jane B..., reprit-elle, m'a refusé son appui ce matin, mais Sa Seigneurie ne savait pas que le comte de White-Manor eit fr»ii,.
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— Etqufi peut une femme en tout eoci, Oplielia?
— Une femme, elière belle!... huly Jane n'est |)as une fenifiie, c'est un wliig. . Elle a l'oreille du lord lursidenl du ' conseil des ministres cl le cieur de S. A l\. le due de... SI le puis persuader !"i lady Jane que monsieur de Lanccster volera avec le ealdnel, la victoire est ù nous
— Oh ! tâchez ! t;1eiiez, chère lady I s'écria Susannah ;"i qui celte explication n'apprciiail rien du tout.
Opiielia ouvrit la porle pour sorlir.
— !\la voilure esi luui attelée, dit-elle; prenez patience, Susannah. Dans une demi heure je suis de retour. <
Une miiuiie après, la coiulesse s'asseyait sur les moelleux coussins de son équipage.
Pendant que ses chevaux allongeaient sur le pavé sourd des larges rues du WestEnd ce trot choisi, national, inimitable, qui est l'orgueil des boles de nos écuries, quadrupèdes et sportnien, la charmant'^ lady conibinail son plan d'ambassade. Elle savait merveilleusement le monde ; elle était spirituelle et adroite autant que. pùl l'élre jamais (ille d'Eve, et elle tenait par un petit coin l'intérêt des gens 1 qu'elle allait solliciter. '
La pauvre Susannah altendail. Oh ! (jue cette demi-heure lui sembla longue! elle se rappelait uiinutieuseuiciit les moindres gestes, les moindres paroles do la comtesse; tantôt un flux d'espoir montait à son cœur et la reudail heureuse, tantôt un décourairemeut profond venait prustrer son âme. Elle se souvenait d'avoir vu des larmes dai^ les yeux de lady Ophelia, et ce souvenir lui était toute une révélation du sort de lirian. Elle avait deviné qu'on avait refermé sur lui la porte de Bedlam, comme on laisse retomber le marbre sur un cercueil... .
Lady Ophelia la trouva agenouillée sur le lapis, les mains jointes et le visage baigné de larmes.
— 'Victoire! s'écria-t elle, en se jetant à son cou. La voix d'un lord ne saurait s'acheter trop cher... Victoire, chère belle !
Susannah demeura un instant comme étourdie de son bonheur. Puis elle pressa la main de lady Ophelia sur sa . bouche, ne trouvant point de mois pour exprimer l'élan passionné de sa reconnaissance.
— Mainlenant, c'est a vous d', ;ir, Susannah, reprit la comtesse en lui rendant gaîmcnl si:, caresses ;-il faut porter cette lettre au médecin en chef de Bedlam... C'est une prtfre du premier lord du conseil privé... Une prière de Sa Grâce vaut quelque chose de plus qu'un ordre... C'est la liberté de monsieur de Laucester.
— Sa liberté, répéta Susannah en joignant les mains; — oh ! donnez, donnez bien vile.
il y avait en ce moment à Redlam, dans l'un des salons du corps de logis afleclé à l'adminislraiion, trois graves gentlenu'n assemblés.
L'un d'eux, le docteur Blunldull, alors médecin en chef de Bedlam, arrivait û la conclusion d'un très long discours, et disait :
— En cet état, messieurs et chers confrères, la folie de l'honorable genlleinan me iiarait èlre prouvée au-delà du nécessaire, soit par les thèses exlravaganies (pi'il a siuitelues dans ses interrogatoires, soit par l'acle inoui auiiuel i'a poussé le dérangement de ses facultés. Je ne crois poin levoir prendre la peine de résumer l'un après l'autre mes principaux aigumens...
— Non, non, monsieur, interrompirent précipitamment les deux autres gentlemen.
— Et, finalement, en présence de ces symptômes impossibles à méconnaître, en présence de celle aliénation mentale manifeste et sortant pour ainsi dire par tous les pores de rilonorable Brian de tancester, je conclus. .
— Une lettre pressée pour monsieur le docteur, dit en ce momeutun gardien qui entr'ouvrit la porte.
— Fort bien I... Je conclus, disais-je...
— Il y a une lady, qui attend la réponse dans le parloir, Interrompit encore le gardien.
— Très bien !... Je conclus, disais-je donc.
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— I.a lettre porte le sceau du conseil privé, ajouta le gardien qui entra lout-à-fail.
— Ah;... ab ! bab! dit monsieur Blunldull;— le sceau du conseil... Vous permettez, messieurs... Je vais conclure à l'instant.
!\lniisieu' Blunldull ouvrit la lettre et braqua son binocle sur les ([uatre lignes qu'elle contenait. Taudis qu'il lisait, son visage n'exprimait rien du tout. C'était la manière d'être habituelle du visage de ce savant homme.
— Ah!... ab ! hah! murmura-l-il quand il eut terminé.. Peter, dites ù cette lady que je lui oflre mes complimens respectueux et que je suis dans une minute aux ordres de Sa Seigneurie... Pour en revenir, messieurs, me fondant sur les motifs énoncés ci-dessus, je conclus à ce que notre rapport déclare que si jamais homme eut le plein et complet usage de toutes ses facultés, c'est le Très Honorable Brian ^ de Laucester.
Les deux autres médecins firent un bond sur leurs sièges.
— Mais vous disiez... commença l'un d'eux.
— Nous devions croire... voulut ajouter l'autre. Monsieur Blunldull se leva et arrêta d un geste la discussion.
— C'est mon avis, prononça-t il avec emphase en frappant involontairement la lettre ouveite du revers de sa main.
Les deux médecins regardèrent la lettre, puis se regardèrent. C'étaient des praticiens nécessiicr.x qui gravitaient, satellites modestes, dans l'orbite dont monsieur Blunldull était l'astre principal.
— Je vois, reprit ce dernier, que nous nous entendons à merveille... Rédigez le rapport, messieurs, dans ce sens, je vous prie... Pendant cela, je vais prendre sur moi d'ouvrir les portes de l'hospice à l'IIouoraLle Brian de Laucester...
— Quoi ! si tôt que cela I murmura l'un des médecins.
— Monsieur, répondit docloralement Blunldull, il n'est jamais trop tôt quand il s'agit de rendre à la société un membre distingué à tous égards et fait pour être son plus bel ornement.
Il sortit. —Les deux médecins subalternes se regardèrent de nouveau, hochèrent la tête en chœur et unirent leurs lumières pour rédiger le rapport.
Que ne peut une prière, timbrée du sceau du conseil, sur l'âme sensible d'un comité médical d'enquête !...
Brian de Laucestir était depuis trois jours dans l'un de çescabamms grillés où l'on enferme les fous furieux, — les fous agités, comme cela se dit à Bedlam. Il était littéralement cbargé de liens. Chacun de ses membres adhérait étroitement aux parties correspondantes d'un meuble massif et de forme bizarre, qui porte le nom de « chaise de force » et qui, avec son poids énorme et son système compliqué de courroies, défierait les forces d'un Hercule.
Ce que Brian avait soulTcrt durant ces trois longs jours, il faudrait des volumes pour le décrire.
A sa droite, à sa gauche, il y avait des cabanons semblables au sien. Dans ces cages, rugissaient horriblemenl nuit et jour des bêtes furieuses, de ces fous comme on en trouve peut-être par tous pays, mais qui abondent dans les asiles d'Angleterre, créatures qui n'ont plus rien d'humain, brutes dont la bouche écume, dont la gorge râle, et dont l'œil sanglant roule fouetté par la rage, comme s'il allait s'élancer hors de son orbite endammée, damnés qui se tordent en hurlant et donnent dès ici bas une idée de l'enfer...
On dit qu'Oxford, l'assassin de la reine Victoria, enfermé par grâce à Bedlam, est devenu fou au bout de deux semaines.
Brian de Lancester était une nature énergique, mais exaltée. Ce supplice atroce aurait à coup sur produit sur lui le même résultat. Sa forte volonté l'avait néanmoins soutenu durant ces trois jours de tortures. 11 n'était point abattu. Tel nous l'avons vu pendant le cours de ce récit, tel nous l'aurions retrouvé dans son cabanon de Bedlam. Seulement, l'eûort qu'il avait fait pour ne point faiblir dans la lutte se lisait sur son visage amaigri et couvert de pâleur, et son œit
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trait pris, dans sa sombre expression de résolution désespérée, quelque chose de hagard.
Susannab lui a|)|)arut, au sein de son ineffable misère, comme une radieuse vision. II crut rêver d'abord et ferma es yeux pour garder quelques secondes de plus une illusion cbère. — Il ne fallut rien moins que la voix positivement terrestre et peu angt'lique du docteur BluntduU pour le rappeler au sentiment de la réalité.
Le docteur, en effet, ne croyant pouvoir trop faire après la lettre du ministre, avait introduit lui-même Susannah dans la cellule.
— Votre serviteur, milord, votre serviteur, dit-il ; — hum I Toici, je pense, une f.1c'heuse histoire... Après cela,— n'est-ce pas?— hum t trois fois vingt-quatre heures ne font pas ud biècle ?
Lorsque Brian ouvrit les yeux, il vit Susannah agenouillée auprès de lui et qui lâchait en vain de dénouer les courroies de la chaise de force.
— Ne prenez pas cette peine, milady, pousuivit le docteur; —on va défaire l'appareil.
On délit l'apparcii.
Brian se mit sur ses pieds et frémit comme un lion captif qui revoit le désert et secoue sa crinière au vent libre des solitudes.
Il redressa sa taille ; ses yeux brillèrent ; sa bouche eut un sourire que ni plume ni pinceau ne saurait retracer.
Puis il prit la main de Susannah qui tenait l'ordre à'exeat et l'entraîna sans mot dire.
—Ah !... ah ! bah ! grommela monsieur Blunldull, il aurait pu me remercier.
La voiture qui portait Susannah et Brian roulait dans la direction du West-End. Brian regardait Susannah en silence et avec des yeux ravis.
— Merci, dit-il en prenant sa main, sur laquelle il mit un long baiser ; — merci, mon ange sauveur !
— Que vous avez dû souffrir, Brian! murmura la belle fllle ; et c'est moi qui suis cause. .. Lancester fronça le sourcil.
— C'est vrai, répliqua-t il à voix basse.
— Ce sont donc bien eux qui vous ont jeté dans ce cachot? _ — Ce sont eux... eux et milord mon frère... mais me voilà
libre, et j'ai un moyen de m'acquitler envers vous, ma Susannah. Il est une chose que votre noble cœur souhaite par dessus tout en ce monde..
— Quoi ! dit la belle lille en pâlissant ; sauriez-vous? .. Elle s'arrêta et balbutia d'une voix ù peine intelligible :
— Ma mère!...
Brian souleva sa main qu'il tenait serrée entre les siennes, et lui en ferma la bouche en so jouant. Il souriait et se sentait heureux d'entendre ce mot si tôt venu et qui lui donnait ft voir toute la belle ànie de Susannah.
Mais celte joie passa comme un éclair.
—Ne m'interrogez pas, réiliiiua-t-il, et dites-moi quelle retraite a choisie l'homme que vous appelez Tyrrel l'Aveugle.
— Ohl milord, s'écria Susannah tremblante, au nom de Dieu ! n'affrontez plus sa coli.re !
— Sa colère ne peut plus rien contre moi, milady, et il faut que je le voie.
Susannah hésita.
— Il faut que je le voie, reprit Brian, sur-le-cbamp. Ceci fut dit d'un ton si grave que la belle lille n'osa plus
résister. Elle iiidi.iua la demeure du docteur Moore.
Brian mit aussitôt la lêle à la portière et ordonna au cocher de se rendre au n» 10 de Wimpole-Street.
— Milady, je vous prie de m'allendre ici, dit-il au moment Où la voilure s'arrêtait ; — je vais bientôt revenir... Si je De revenais pas...
U s'interrompit et reprit presque aussitôt :
— Veuillei consulter votre montre... Si je ne revenais pas dans une demi-heure, vous vous feriez conduire au bureau de police de High-Slreet et vous prieriez le magistrat de venir constater un meurtre.
— Oh ! milord 1 milord ! ayez pitié de moi, s'écria Susannah.
Brian ne répondit pas et descendit sur le trottoir-, l'instant d'après, il franchissait désarmé le seuil de la maison du docteur.
Ce fut l'aide-pharniacien Rov.ley qui l'inirodulsit. Rcwlcy, comme on le pense bien, n"ou\rii point du premier coup la porte du sanctuaire. Il examina le nouveau-venu dans tous les sens, et prononça sur divers tons le fameux la, ta, ta, ta , avant de se iléleniiiner. Mais les trois jours passés à Bedlam avaient mis sur le visage de Brian des signes de souffrance si peu équivoques, que Rowleyviten luiunclient-elun clieni très pressé.
— J'ai l'honneur de vous engager à vous asseoir, monsieur, dil-il avec beaucoup d'amabilité ; — je vais prévenir le docteur.
— C'est inutile, répliqua Brian qui prit un siège. Rowley, qui était déjà à moilié chemin de la porte, fil
une pirouette sur ses talons démesurément saillans, et se remit ù examiner sans laçon ce client extraordinaire qui disait : c'est inutile, lorsqu'on lui parlait de faire venir le docteur.
Le résultat matériel de cet examen fut un la, ta, ta, ta ! êner gique, accompagné d'un grattement d'oreille singulièrement significatif
— Monsieur est peut-être un membre de Royal-College ? dit-il ensuite avec une légère amertume; — nous en voyons. Dieu merci, tous les jours de nouveaux... Ta, lai... j'ai l'honneur de vous demander ce qu'il y pour votre service.
— Dites à maître Tyrrel, répondit Brian, qu'un gentleman désire lui parler en particulier.
— Maître Tyrtel, répéta Rowley, maître Tyrrel... connais pas...
— Maître Spencer, si mieux vous aimez.
— Je connais beaucoup de Spencer, monsieur... Il y en a un qui s'est établi l'an dernier pharmacien dans Ludgatc- Hill... mais ..
— Je suis pressé, monsieur ! interrompit Brian. Quel que soit le nom sous lequel se cache cet homme, Tyrrel, Spencei ou Edmund Makensie, je veux...
— Et que lui voulez-vons, s'il vous plaît, gentleman? di la voix de Tyrrel qui passait en ce moment le seuil.
Brian se retourna. — Tyrrel ne l'eut pas i)lus tôt aperçu qu'il recula de trois pas et changea de couleur.
— Ah !.. lit-il seulement dans sa stupéfaction profonde. Puis il ajouta entre ses dents :
— Décidément, le diable s'en mêle!
Ceci se rapportait à une série de déboires éprouvés depuis peu par Tyrrel ; la fuilc deSusrinnah et de Clary qu'ils'élait chargé de garder, la triste issue du complot contre la Banque, etc., etc. — Tyrrel était en veine de malheur.
— Nous avons un long compte à régler ensemble, maître Ismaïl, lui dit Brian.
Le juif, f:<isani effort pour se remettre, s'avança lentement et chassa Kuwley d'un geste
— Les comptes les plus longs finissent par se débrouiller, milord, répondit-il, quand on sait s'y prendre comme il faut... Que réclamez-vous de moi ?
— Je veux savoir le nom du père de Susannah, d'abord. —Ensuite?
— Ce nom, d'abord, vous dis-jel prononça impérieu*ement Lancester. '
— Moijevous disais : ensuite? repartit le juif qui poussa du pied un fauteuil eu l'ace de Brian et s'y assit, — parce qu'il m'en coûtait d'entamer l'entrevue par un refus... Je ne veux pas vous dire le nom du père de Susannah.
— Prenez garde, Ismaïl!...
Le juif haussa les épaules et prit cet air provoquant des gens qui veulent tâter le terrain et savoir les ressources de leur adversaire.
— Eh ! milord, vous vous moquez, dit-il ; — prendre garde! Je passe ma vie à prendre garde. La prudence est la première condiiion du commerce que je fais.. Mais vous, n'avez-von»
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point soiig(' a prendre garde, lors(]ue vous avra passé le seuil de cette maisou?
— Si fait, rt'pondit simplement Brian.
TyricI atlciidii durant (pieiiies seconde?, e^prranl que Lanccstcr allait s'expliquer; mais Lancester garda le silence, ce qui porla lojuif i"! rénéihir
— Milord, reprii-il après une pause, vous nie demandez là un secret qui est ù vendre.
— Je ne refuse pas de le payer, dit Brian.
— C'est que vous êtes bien pauvre, milord ! ajouta Tyrrel en souriant; plus pauvre que vous ne penstz... I.a main qui s'ouvrait dans l'ombre pour mettre tous les mois < enl guinées ù votre disposition, est aujourd'liui la main d'un pauvre prisonnier.
— Vous sauriez!. . s'écria vivement Lancester.
— Ce secrct-l;'. n'est pas ù vendre, milord, interrompit Tyrrel avec gravité; — donc, conlimia-t-il, vous voilà nu comme un mendiant... Mais, d'un autre côté, il y a une fortune de prince suspendue au-dessus de votre tète., suspendue par un cheveu... Ne prenez, pas la peine de m'inlcrroger avec menaces comme c'est l'intention de Votre Seigneurie: il me plait de m'expliquer clairement sur ce point... Wbite- Manor est épilcpli(|ue et fou.
— Milord mon frère serait fou ! dit Brian dont la voix exprimait une tristesse non feinte.
Tyrrel éclata de rire.
— On dirait que vous n'avez pas fait de votre mieux pour amener ce résullat! répliqua-t-il avec raillerie.
Brian co\irba la lèle, non pas sous lo sarcasme de ce misérable, mais sous le reproche de sa conscience.
— Si vous voulez, reprit le juif, je vous dirai en détail de quoi se meui t Godfrey de Lancester, qui était à Denham- Park pendant qu'on vous gardait ù Bedlam .. Figurez-vous que le pauvre comte a une drôle de folie. Il croit vous voir sans cesse, — et cela le tue.
— Assez! prononça tout bas Brian.
— Oui, oui, c'est assez! continua le juif en feignant de se méprendre; — on mourrait à moins, en vérité!.. Ah! Votre Seigneurie a bien mené son duel avec le comte!...
— Assez, te dis-je! s'écria Lancester avec violence. Je suis venu pour savoir le nom du père de Susamata ; je le sau' ai de gré ou de force.
— Il y a comme cela bien des choses que je voudrais savoir et qu'on ne médit pas, répliqu;i froidement Tyrrel : - par exemple, je serais excessivement curieux d'appreiulre q.ieWe est la puissante fée qui vous a ouvert les portes de Bedlam...
Lancester se leva.
— Maître Ismail, dit-il en tâchant de garder son calme, — on ne gagne pas deux fois, croyez-moi, la partie que vous avez jouée contre le gibet jadis
— C'est mon avis, milord.
— Je vous donne ma parole de nobleman, reprit Brian, que si vous ne m'apprenez pas le nom du père de Susannah, je me rends chez le magistrat en sortant d'ici, et (lue...
— Votre menace pèche par sa base, milord, car il n'est pas très certain que je vous laisse sortir d'ici !
— Alors, maître Ismail, préparez votre antidote contre la corde. J'ai prévu le cas.
Tyrrel couvrit soudainement son visage de ce masque bénin et bonhomme que nous lui avons vu au commencement de ce récit. Ses yeux brillans s'éteignirent et se fixèrent, niornes, dans le vide, comme des yeux d'aveugle.
— Votre Seigneurie, dit il humblement, vient de remporter une facile victoire sur un pauvre homme... iiu'elle daigne se rasseoir... Je suis entièrement à ses ordres et prêt à lui apprendre ce qu'elle désire si ardemment savoir.
Brian se rassit.
Tyrrel le regarda un instant d'un air soumis. Puis ses prunelles s'allumèrent graduellement jusqu'il prendre cet éclat réellement diabolique sous lequel tremblait jadis la pauvre Susannah. En même temps sa lèvre mince se relevait en un sourire amer et cruel.
— C'est vous qui êtes cause que j'ai été pendu, milord.
dit-il d'une voix brève et stridente, qui, frappant inopinément l'oreille de Lancester, donna un tressaillement ù ses nerfs.— Sans vous, il y a longtemps que je serais riche îi millions... Susannah était ma fortune : vous m'avez volé Susannah!.., Vous avez pris de triomphantes précautions, je pense, odur vous mettre à l'abri de mon poignard... Eh! milord, bien fou serais-jesijevous tuais autrement que selon votre fantaisie... Vous venez chercher un nom; j'ai refusé de vous le dire d'abord, pour jouer avec votre angoisse, pour me railler un peu de celte lutte naive que l'espoir livre en vous à la crainte... Car ce nom, milord, il y a bien des jours que vous l'avez deviné!
Brian, pâle comme un spectre, avait le front couvert de sueur et haletait.
— .'^ur mon honneur, balbutia-t-il ; — non, je ne puis croire... non!
— Vous meniez, nobleman, reprit Tyrrel avec une joie hideuse; — ce nom, je n'ai même pas besoin de le prononcer... voire conscience vous le crie... Eh bien! vous ne vous trompez pas. Il est' son père, milord, elle est sa fille, et vous ne serez jamais son époux.
IJrian poussa un gémissement étouffé, puis, se levant avec efl'ort, il se diriyca en diaiic lant vers la porte, tandis que Tyrrel lui jetait avec un ricanement haineux ces deinières paroles :
— Il y aurait pourtant moyen d'arranger tout cela, milord; — devenez mon frère en religion... La loi de Moïse bénit ces sortes de mariages...
Brian pressa le pas et s'enfuit.— Il ouvrit la portière de la voiture, mais il n'y monta pas. Susannah, qui s'apprêtait à le recevoir, joyeuse, jeta un cri de terreur à la vue de ses traits bouleversés.
— Milady,murmura-t-il d'une voix brisée; — Susannah !.. Allez... je ne puis vous suivre en ce moment... Adieu!
Il lit un signe au cocher qui se penchait pour demander ses ordres. La voiture partit.
Brian demeura un instant immobile, cloué au sol ; — puis on le vit s'éloigner, jeté tantôt à droite, tantôt à gauche par le flot des passans...
Le soir, Susannah reçut une lettre qui contenait seulement ces mots, avec la signature de Brian :
" Je ne vous verrai plus, Susannah, parce que je vous aime et ipie je suis le frère de votre père. Oubliez que nous eussions pu être heureux. De loin, moi, je veillerai sur vous, et vous aurez une consolation , car je vous rendrai votre mère.»
Susannah lut ii travers sls larmes, et tomba, navrée, entre les bras de lu comtesse.
LE VERDICT
Nous laissons passer six semaines et nous nous retrouvons au mois de lévri t IS" . —C'est vers cette époque que le Londres aristocratique s'aiime. Les fenêtres des somptueux hôteVs du VVest-End s'ouvrent, donnant passage à la fois aux regards des oisifs et ù l'air extérieur qui va renouveler l'atmosphère des salons, clos durant les trois quarts de l'année. Les équipages sont .iéj.i plii'^ nombreux au Park; on parle de l'arrivé de Duprez, fies débuts deCarlotta Grisi ou des Elss- 1er. English-Opera-House s'agite et se pare pour recevoir tous ces brillans talens que la France et l'Europe prêtent pendant quelques mois, chaque printemps, à notre sol infécond pour l'art. — La saison va commencer.
PAUL FÉVAL
La saison, ccsl Almack, c'esl la tour, ce sont les soirées ûloiilTaiites des ihéAtres, les leclures pédantes, les promenades ï Hyde-Park, celle foire des équipages, la plus magnîfi(|ue qui soit au monde ; ce sont les courses, les joutes ruineuses des tripots; c'esl le faste qui lutte contre le spleen, c'est le bruit qui se prend corps ft corps avec l'ennui.
F.a saison, c'est encore [lour la nobli^sst et le gentrij anglais, si orgueilleusement pi'odi^'uos ;i l'exiérieur el si honteusement ladVes dans les détails domestiques, le moment douloureux où l'on dépense en (iuelquos semaines les trois quarts et demi du revenu annuel, où l'on jette l'or par la fenêtre pour paraître, (piille ;i pousser jusiiu'à ses plus fabuleuses limites la lésine du foyer pendant les longs mois qu'on doit passer à la canii)agne.
Tel gentleman, nous le savons, donne libéralement une guinéeau groom du manoir où il s'est reposé quelques heures, (tui se dispute avec son pr.ipre la(|uais pendant" une demijournée pour un shelling; telle lady ajoute une banknole de cinq livres aux honoraires de sa modiste, qui rogne les modestes appointemens de sa femme de chambre et la met à l'hôpital en cas de maladie ..
La cour d'assises de Jliddlesex tei,ait ses séances depuis une semaine environ dans Old-Dailey
Il était onze heures du matin. Une foule immense se pressait aux abords de la cour de justice ; jamais la curiosité publique n'avait été plus vivement excitée. Les policemen avaient peine à défendre les issues du piéloire, dont les places réservées se vendaient jusqu'à dix livres sterling.
C'est qu'il s'agissait d'un procès de toute beauté. Les journaux avaient donné à l'affaire un retentissement gigantesque, dont elle était digne à coup sur.
Le beau, le brillant, le fameux marquis de Rio-Santo s'asseyait depuis deux jours sur la sellette des criminels.
C'est une justice à rendre à notre fashion de dire qu'il n'abandonne point volontiers ceux de ses membres qui tombent fous le coup de la loi. Bien au contraire, nous sommes auto risés à |)enser (|:;enos charmantes ladiesont un faible ;nur les héros de cour d'assises. Ceci est une on équence directe de leuramour iiiiniodéré des eccen(riC(7î(?s de tous genres. Et, au fait, notre philosophie politique étant ce qu'elle est, nous demandons (ju'ene dillérencc logique on peut établir entre un héros et un vuleur.— Le missionnaire dont tous nos journaux hurlent les louanges au moment où nous terminons ces pages, monsieur Prilchard, l'apùIre-Figaro de ïaïli, n'est il pas sur la grande route qui mène à notre Panthéon?
Lords et belles dames faisaient donc rush ici tout comme les petites marchandes de Poultry et les redoutables femelles des watermen. C'était une mêlée épouvantable et nous eussions eu beaucoup de peine à distinguer dans la foule nC3 amis et connaissances. — Néanmoins, à force de chercher, le visage évaporé du petit Français Lanlures-Luces aurait frappé nos regards, auprès du prulil éciuestre de lord John Tautivy. — Un peu plus loin, huit chapeaux de paille ornés de rubans exiraoï'dinaires recelaient les huit chefs de nos aimables commères de Fincli-Lane, mi^lress Dood, misiress Bull, mis- Iress Crosscairn et autres duuL nous avons oublié les n.-iiis harmonieux. Ces huit recommandables personnes venaien de prendre le thé chez mistress lîloomberry, laquelle était bien triste, parce qu'elle n'avait pu vaincre la froideur du beau rapitaine Paddy O'Chrane. Nonobstant sa tristesse, mistress Bloomberry jouait de la langue aussi énergiquement que ses compagnes, el nous avons un vif regret de passer sous silence les choses remarquables qui furent dites en cette circonstance par ces fleurs de la cité de Londres.
Tout auprès de la porte d'entrée il y avait une femme vCluc de deuil, dont le visage se cachait derrière un voile coir épais.
La foule roulait comme une mer et grondait davantage C'était un odieux concert de voix glapissantes et gutturales, prononçant les mots cliargés de consonnes de la langue anglaise, et parcourant dans tous les sens les notes déchirantes el fausses de noire mélopée familière.
Vers onze heures el un (juart, lesconslables, soutenus par
quelques policemen, ouvrirent un passage à la voilure de l'accusé.
Les dix mille spectateurs se guindèrcnt sur leurs pointes et ne virent rien du tout.
Monsieur le marquis de Ilio-.Santo, portant sur son noble visage un air de distraction el d'indillerence, descendit au seuil d'Old-Bailey.
En ce moment la femme vêtue de noir souleva son voile et découvrit les traits pâlis de lady Ophelia, comtesse de Dcriiy. Les yeux du mar(|uis se tournèrent vers elle par hasard, et dès (pi'il l'eut aperçue l'expression de sa pl-.ysionomie changea complétnii'nt. Tout ce(iu'il peut y avoir de plus tendre dans le respect, de plus affectueux dans la reconnaissance vint animer sou regard, qui caressa un instant avec amour le front baissé de lady Ophelia. C'était un remerciment muet, mais éloiiucnl, où il y avait de l'admiration émue et le témoignage d'une ardente gratitude.
Ophelia laissa retomber son voile, mais pas assez vite pour cacher un niélancoliiiue sourire, traversé par deux larmes silencieuses qui roulèrent lentement sur sa joue.
Nous qui l'avons vue, brillante et fière, passer, au bruit des complimens adulateurs et des mondaines flatteries, parmi la foule envieuse de ses rivales vaincues, nous aurions eu grand'peine à la reconnaître ce jour-là, seule, les pieds sur le sordide pavé d'Old-Bailey, et tenant sa p!ace aux premiers rangs de la coliue brutale qui guettait l'arrivée de raccusé. Elle était si changée d'ailleurs! Il y avait dans son œil fatigué de pleurer tant de découragement et d'angoisse!
Oh! le marquis avait raison de remercier et d'admirer. Cette femn:2(iu'il avait délaissée aux jours de bonheur venait de lui donner tout ce qui lui restait ici-bas. Elle avait déchiré pour lui le voile mystérieux où s'enveloppait jusqu'alors sa faiblesse; elle avait montré à tous son amour et ses larmes, bravant ainsi, bravant sans remords ni regret l'implacable vengeance d'un monde qui ne sait point pardonner une faute avouée, parce qu'il épuise son indulgence à fêter le vice hypocrite. Elle avait, dans le zèle hardi de son dévouement, lassé la patience des juges; elle s'était jetée aux pieds des ministres; elle avait pleuré, humiliant chaque jour sa superbe de grande dame; elle avait prié à genoux devant ses rivales.
Et, partout repoussée, couverte partout de mépris impitoyables, elle s'était redressée, forte sous les dédains. Sa pauvre âme, saturée d'amertume, n'avait point fléchi dans sa tache. Patiente devant le sarcasme, humble devant l'insulte, elle avait répondu ù tous les outrages : —Pitié pour lui, pitié pour lui !
En ce moment, sans doute, sa présence en un tel lieu eût été un précieux sujet de récréation pour Tantivy et ses amis qui hennissaient, pour tuer le temps, des plaisanteries de mauvais goût, et peut-être l'excès de soulfraneede la pauvre Ophelia eût Uni par attirer l'attention de la foule, si une fem me qu'elle ne connaissait point ne lui eût offert son aide. La comtesse en effet, à l'instant où Rio-.Santo franchissait pour la dernière fois le seuil d'Old-Bailey, sentit son cœur défaillir et chancela sur ses jambes subitement engourdies. — Un bras se glissa autour de sa taille et la soutint doucement.
Ophelia se retourna, celle qui lui portait secours était une lemnie de grande et riche taille, vêtue de deuil comme elle et comme elle\oilée.
Cette femme, soutenant toujours Opbelia, perça la foule et gagna l'une des rues adjacentes.
— Que Dieu vous récompense, milady! murmura-t-elle alors en mettant un flacon de sels sous les naiines delà comtesse; j'aurais bien voulu faire ce que vous avez fait... mai» je ne suis ([u'une pauvre femme et vous êtes une noble lady... Que Dieu vous récompense!
— Qui étcs-vous? demanda la comtesse.
— Je me nomme FannyRertram, répondit la femme voilée. — Je l'ai aimé comme vous l'aimez... Vous verrez,^'Ous aussi, qu'on ne peut point l'oublier!... Et je sais que vous avei prié pour lui, pleuré pour lui... Merci, merci madame, et soyez bénie 1
LES MYSTERES DE LONDRES
Fanny Picrlram toucha de ses lèvres la main do la comlesse fl se perdit dans la foule.
Monsieur lemar(|uis de Rio-Santo était devant ses juges. On supposait ([ue eelle séance terminerait les débats et araè- Berait le verdict du jury.
Le principal témoin, Angus Mac-Farlane, du chAtcau de Cre-.vo, manquait au procès. ïoules les recherches pour le trouver avaient été vaines : on ne savait ce qu'il était devenu.
Frank et Mac-Nab étaient là pour le remplacer. — Auprès d'eux, témoin bénévole, s'asseyait Sa Grâce, le prince Diini- (ri ïûlslùï, ambassadeur de Russie, dont le témoignage avait plus d'une l'ois foudroyé Rio-Santo durant le cours des débals.
On conviendra que le Tartare, par sa nation, par son caraclére et par le pitoyable rùle qu'il avait jou' na!.'iière vis-ftvis du marquis, avait parfaitement le droit de se montrer Idche, perfide et sans pilié.
Il était de ces hommes, nombreux en tous pays, et fort honorés d'ailleurs, qui lèclient les pantoufles du vainqueur et mettent le talon de leur botte sur le front du vaincu.
Au dehors, la foule s'était décimée, mais il restait encore sur le pavé une cohue honnête et capable d'étouffer ç;'i et li"! une femme, un enfant, un vieillard.
La plupart des gens qui avaient quitté le pavé n'étaient pas d'ailleurs très loin cl attendaient, dans quelque public-house environnant l'issue du procès cl la sortie du condamné, — car la condamnation ne soulevait pas l'ombre d'un doute.
La Famille entière élail en émoi. Aucun de ses membres, ù l'exception du marquis, n'avait été mis en cause, parce que la déposition de Mac-Farlane, faite au bureau de police de VVesIminsler, nemenlionuait que lenianiuis, tout en promettant des révélations ultérieures et une liste des principaux lords de la Nuit. — A dater de cette soirée même on avait perdu la trace du laird, qu'on supposait avoir été assassiné par la Famille.
Mais le marquis tout seul suffisait bien à occuper l'altenlion générale. Les hommes de la Familie savaient désormais qu'il était ce chef mystérieux, dirigeant dans l'ombre leurs mouvemens et régnant sur eux en ninnarque absolu. Chacun avait tâché de le voir, chacun l'avait vu, et l'aspect vraiment royal de cet homme étrange avait fait sur tous une profonde impression.
Pendant que le procès suit son cours, nous retrouvons les personnages subalternes de notre drame assemblés dans le spirit-shop de Jack Gibbet, Fleet-Lane, à quelques pas d'Old- Bailey.
Nous avons trop souvent décrit dans ce récit la distribution intérieure des public-bouses de bas étage, pour avoir besoin de dresser la carte du spirit-shop de Flect-Lane. C'était un bouge dans le genre de la Pipe et le Pot; seulem;',à il y avait un parloir réservé pour les clercs de soUicitors et les bas-officiers de la justice, qui élaient les gentlemen do l'endroit.
A une table de ce parloir réservé, tout près de la porte du parloir commun, le capilaine Paddy O'Chranc prenait ses douze sous de gin mélangé d'eau fruide, sans sucre, avec nue idée de citron. 11 élaitseul. — Non loin de lui, Snail, Mad-e, Loo et Mich dont la ligure en triste état gardait l^s marqu/s du terrible poing de Turnbull, occupaient la première case du parloir commun. A la table suivante, Rob Lantern et Tempérance partageaient maritalenier-l une cniclie de porter. — Enfin, dans un coin éloigné, Donnor d'Ardagh prenait son repas du matin. U était enfoncé dans l'angle de sa case cl nul n'avail remarqué sa présence.
On avait parlé d'abord du procès, puis, ce sujet épuisé, on cil était revenu au grand événement du pillage manqué de la Banque et aux incidens qui en élaient résultés.
— C'eût été un /'un fameux! dit Snail; — moi et ma sœur Loo nous nous étions postés au coin de Poultry... Mais voyez donc comme Loo souffle, la pauvre fille!... Mich, donnez à ' boire a votre femme, mon beau-frère ! '
Mich versa un verre de gin que Loo voulut avaler, mais la •
■ pauvre enfant ne put le porter jusqu'à ses lèvres. Le verre ' s'échappa de sa main tremblante et se brisa sur le carreau
— Signe de mort, dit Milchell.
! — Rah ! s'écria Snail ; — versez un autre verre, Mich : c'est
i moi qui paie...
Loo s'était levée, haletante et les deux mains sur sa poitrine qui la brillait. Klle se coucha tout de son long sur un banc.
— Voyez, Tempérance, dit paternellement Bob Lantern à sa femme; —voyez où conduit l'abus des liqueurs fortes, mon trésor.
— Oh! mon joli Bob, répondit Tempérance en caressant l'alfreux menton du mendiant; je n'ai pas bu ce matin la valeur d'une pauvre pinte de gin !...
; — Et après tout, reprit Snail, il se pourrait bien que ce fût signe de mort ; car Son Honneur est dans une mauvaise passe... Mais pour en revenir ù moi et à ma sœur Loo, quand les soldats arrivèrent .. Écoutez cela, ma femme Madge et vous verrez si votre mari est un homme, que l'enfer me brûle!.. Quand les soldats arrivèrent, il y eut des sots qui voulurent les allaipier... Les soldats chargèrent et nous ramenèreiit bon train jusqu'au purgatoire de Whitc-Chapel, qui était vide, puisque tous les oiseaux avaient pris leur volée... ,Toé, qui était de garde, fit jouer le ressort de'l'entrée donnant sur le lane ; le mur du rez-de-chaussée s'ouvrit comme vous
« avez pu voir et moi aussi, — et ma sœur Loo de même, — des murailles enchantées s'ouvrir au théâtre d'Adelpbi... Nous nous jetâmes dans la salle basse ; les soldats nous suivirent... Ab! ah! vous allez voir!... Nous autres qui savions le chemin, nous courûmes à gauche, mais les pauvres diables de soldats s'arrêtèrent dès (lue la porte se fut refermée derrière eux... Ils s'arrêtèrent et ne dirent mot.
Le lecteur doit se reporter, pour comprendre le récit des prouesses de Snail, a la description de l'entrée secrète du Purgatoire, que nous avons faite lorsque lady Jane B... vint
I dans ce repaire, conduite par la contessa Caniacouzène,
1 pour racheter le diamant de la couronne dérobé à Covent-
I Garden.
Snail poursuivit :
— Fumez ma pipe, ma jolie Madge; vous me la rendrez quand j'aurai fini... Il faisait noir, pardieu! comme dans un four... Je me mis ;"i marcher tout doucement pour arriver jus(iu'au trou de précaution qui est entre la rue et la porte de la salle... Lue fois au bord du trou, je dis : Allons, camarades, allons!... Te souviens-tu de cela, ma sœur Loo'?
Loo ouvrit ses yeux éteints et les referma aussitôt san« répondre.
— Loo est malade, reprit Snail ; — ce ne sera rien, si on lui donne h boire... Les soldats m'entendirent et r-'"\ancèrent... Ah! ah ! le trou est profond "... Ceux-lù ne diront pas ouest situé le Purgatoire !
— Je veux être bouil^, dit le capilaine, bouilli dans la chaudière de Satan, — que diable ! — si cet enfant-là n'est pas le plus fin de nous tous.
— Ecoulez, ma femme Madge! s'écria Snail, — écoutez ce qu'on dit de votre homme, un million de blasphèmes !
— Ça dut mécontenter durement les soldais, lit observer Rob, — de mourir comme ça au fond d'un irou... Combien étaient-ils?
— Une douzaine, ami Rob.
— A supposer que chacun eût seulement trois sheliings . dans sa poche. . et un soldat du roi peut bien avoir trois sliellings... cela fait près de deuxguinées de perdues!
Bob soupira ce calcul en a parte.
— Oh ! oh ! je souffre, mon Dieu ! râla en ce moment la petite Loo. — Ma sainte mère, priez pour moi I
• Donnor d'Ardagh, qui était seui dans sa case, tressaillit douloureusement au son de la voix de sa fille et se rapprocha involontairement. Snail, de son côté, s'était levé, tenant en main un plein verre ilo gin.
— Ouvre la bouche, ma sœur Loo, dit-il,
La petite fille obéit, et Snail lui fil boire le gin jusqu'à If. dernière goutle.
PAUL FEVAL.
Loo roula un instant ses yeux enflés subitement et se dressa sur ses pieds comme si elle eût reçu un choc galvanique.
— A boire encore là boire !cria-t-elle de sa voix enrouée. Et l'ivresse lui montant au cerveau avec violence, elle se
prit à valser en chantant comme toujours son monotone refrain. — C'était pitié! La malheureuse enfant perdait le souffle à cet effort insensé. — Donnor d'Ardagh, debout et appuyé contre la boiserie de sa case, la regardait les larmes aux yeux.
— Bonjour, dad, dit.^nail, qui l'aperçut de loin;— Madge, saluez le père de votre homme !
Le capitaine Paddy mit sa tête et son long col hors du parloir réservé.
— Quelqu'un parmi vous, demanda-t-il, abjecte espèce, mes bons garçons, peut-il me dire s'il est vrai que Mr et mistress Gruff aient disparu de l'hùtel du Roi George?
— Moi, capitaine, moi, Satan et ses cornes! répondit Snail ; je puis vous dire cela et bien d'autres choses, pardieu!... Ecoutez, vous autres ; il y a une histoire... C'était encore la fameuse nnit. En sortant du Purgatoire où j'avais mis les soldats dans le trou, je me dis : Snail, un gentleman comme vous doit avoir éti- spécialement signalé à la police... C'était mon avis, que diable !, . Je laissai ma sœur Loo s'en aller toute seule à la maison, et je pris le bord de
"l'eau pour me rendre en toute sûreté à l'hôtel d\i lîoi George, où je voulais me cacher... Voilà qu'en arrivant au pont de Black-Friars... c'est drôle, vous allez voir... j'aperçois un grand diable de fou qui regardait l'eau par-dessus le parapet en chantant une vieille chanson écossaise. Je m'approcbai... Il m'entendit et s'élança sur moi comme un furieux.
— Regarde, me dit-il, regarde... les vois-tu?... Voilà r.ruff et sa femme... voilà Clary.., Clary et Annal... Voilà, oui, oui, le voilà! voilà mon frère Fergus !
Il me montrait la Tamise, où il n'y avait rien du tout... N'est-ce pas que c'est drôle ?
— Après, bandit en herbe, après? dit le capitaine.
— Après?... ma foi, si je n'eusse pas été un homme, il m'aurait fait peur! reprit Snail ; — mais. Dieu merci, je ne connais pas beaucoup de gentlemen qui soient aussi braves que moi... après?... Du diable! s'il ne se mit pas à pleurer comme une fontaine.
— Morts... ils sont tous morts I disait-il ! — je lésai tous tués !
Et au moment où j'y pensais le moins, il me lâcha et s'élança par-dessus le bord dans la Tamise. — Moi, je sais nager, mais il faisait froid, et d'ailleurs ce n'était qu'un fou. — Je regardai. Je le vis sortir de l'ombre du pont et Ootter comme s'il n'eût pu s'enfoncer sous l'eau, car il ne nageait pas... Au bout de quelques secondes, sa voix s'éleva de nouveau ci vint jusqu'à moi... il chantait... attendez! quelque chose de drôle : ,
Le laird de Rillarwan
Avait deux filles.
Jamais n'en vit amant
D'aussi gentilles
Dans GlcD-Girvaa.M
Et d'autres couplets dont ]e ne me souviens plus... Il chanta longtemps... puis sa voix s'éteignit et je ne vis plus rien sur l'eau.
— Mais Gruff? petit-llls de Satan !
— Patience, capitaine, tonnerre du ciel I... Quand le fou fut noyé, je [loursuivis ma route vers l'hôtel du lioi George. La porte était ouverte... Personne dans la salle basse... En haut... ma foi I le fou disait peut-être vrai : il se peut qu'il vit dans la Tamise les corps de Gruff et de sa femme, car en îiaiii, il y avait du sang, et voilà tout.
— Il se perd comme cela dans l'eau, murmura Bob, pour t))u8 de cent livres de tujets chaque année !
— De sorte que, cornes de Beizébuth I dit le capitaine, Grufl et sa lemme sont morts... Cétaienl de braves compa-
I gnons, bien qu'on puisse affirmer que l'univers entier n« renfermait point de scélérats plus pervers...
On entendit à cet instant le bruit de la chute d'un corps sur le carreau du public-bouse. — Chacun se retourna vers Loo qu'on avait oubliée.
Elle était étendue, baignée de sueur, sur le sol.'
— Je brûle !... je brûle ! murmurait-elle; — ôtez-moi... oh! par pitié! ôtez-moi le feu que j'ai là-dedans I
Elle pressait à deux maiius sa maigre poitrine. Donnor d'Ardagh s'était élancé vers; elle. Il se mit à genoux.
— Ce ne sera rien, dad, dit Siiail.
— Le daddy! pronriiiça faiblement Loo — Dieu est bon de m'avoir donné la vue de mon père à cette heure... Oh! daddy! je vous en prie... éteignez ce feu, ce feu que j'ai làdedans !
— Buvez, ma sœur Loo, reprit l'intrépide Snail, ce ne sera rien.
La petite fille secoua la tête et repoussa le verre de gin, à l'inexprimable étonnement de Tempéran(e, qui fit un geste involontaire pour s'en emparer.
— Daddy, murmura Loo, — cela me fait grand bien de vous voir... Que faut-il dire à ma mère de votre part?... Je vais vers ma bonne mère... Oh 1 le feu sest éteint... je ne souffre plus.
Elle ferma les yeux. — Ses traits hâves et flétris eureat un doux sourire d'enfant qui s'endort.
— Voilà (|ui est passé ! dit Snail.
Donnor, toujours à genoux, se pencha sur le front de Loo immobile et y mit un baiser en pleurant. — Puis il joignit les mains comme pour prier. — Puis encore il étendit sur Loo sa houpelande de toile.
— Pourquoi tout cela, daddy ? demanda Snail.
— Parce qu'elle est morte, enfant, répondit Donnor.
En même temps, il souleva dans ses bras le pauvre petit corps de Loo et sortit à pas précipités.
Il y eut dans le public-house un moment de silence lugubre.
— Voyez, Tempérance, murmura Bob, — voilà une terrible leçon I
— Oh ! oui, mon gentil garçon, répondit la grande femme, — et voyez, c'est comme cela que je mourrai, si vous ne ma donnez pas six pences pour acheter du gin !
— Ma femme Madge, dit Snail en tâchant de ne point pleurer , — je suis un gentleman et ne voudrais pas me comporter comme un enfant... Mais je pense qu'il est permis de regretter sa sœur... Ma pauvre Loo! ma pauvre Loo I Je ne pleure pas, Madge !
Snail se tourna brusquement vers la muraille, parce qu'une larme mouillait sa paupière et qu'il avait honte.
Le silence qui régnait dans le public-house n'avait pas encore pris fin, lorsqu'on entendit au dehors un long et bruyant bourdonnement.
Tous les membres de la Famille se levèrent d'un mouvement commun et se dirigèrent vers la porte.
— C'est le verdict I disait-on , c'est le verdict I
— C'est le verdict I répéta Tom Turnbull, qui entrait en ce moment et repoussa la porte d'un coup de pied qui faillit la mettre en pièces
— Et quel est ce verdict, Tom, mon camarade? demanda Paddy O'Chrane, oubliant de blasphémer dans son empressement.
Les autres gens de la Famille, au lieu de sortir, entourèrent aussitôt Tom Turnbuil.
Celui-ci se jeta sur un banc et demeura un instant silencieux. Son rude et grossier visage exprimait une émotion profonde combattue par les habitudes d'un caractère insouciant et cynique.''
— Je ne le connais que d'hier, dit-il enfin avec brusquerie; mais si, en donnant ma peau, j'espérais le sauver, je la donnerais.
— Il est condamné?... balbutia le capitaine, ému, loi aussi, pour la première fois depuis bien des années.
— A mor* I réuondit Turnbull.
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LE CASSE-COU
Ferpis O'Breann, sujet ans;lais, se disant don José Maria feilt's de Alarcaon, marquis de lUo-Santo, grand de Portugal, etc., avait été déclaré coupalile sur la <inesiion de l'assassinat de monsieur James Mac-Nab, esq., avocat près les cours de justice de Glasgow, — coupable aussi sur laqueslion d'association illicite et de complicité dans une tentative de pillage de la Banque.
Quant à la question de haute trahison, le solliciteur delà couronne l'avait préalablement écartée par ordre supérieur.
Les Etats n'aiment point à constater qu'il soit possible de conspirer contre eux.
Fergus OBreane avait déclaré accepler l'arrêt prononcé d'après la sentence du jury, — déclarant en outri^avoir commis les actes qui motivaient ce verdict et ne se point repentir de les avoir commis.
On avait fixé un bref délai pour son exécution publique, par la corde, devant Newgate, et Londres tout entier se promenait d'assister à cette pendaison fashionable.
Mais Fergus O'Breane, à part ses autres dires qui furent jugés hardis, téméraires et subversifs par tout ce qui portait perruque dans les Trois-Royaumes, avait déclaré ù liaute et intelligible voix, dans l'enceinte même d'Old-Bailey, devant les juges, aldermen, gretliers, avocats, etc., etc., stupéfaits de tant d'audace, — qu'il ne serait jamais pendu.
Ceci, du reste, fut regardé comme une pure rodomontade, el les nobles salons du \'\ est-End se préparèrent sérieusement ù donner une dernière marque de sympathie au I.ION, au roi de la mode, à l'aslre éblouissant de tant de belles nuits de fêtes, en venant en masse, gaulés de frais, fardés, parés, — au sortir du bal peut-être, — le voir pendre haut el court.
Il était environ dix heures du soir. C'était le surlendemain de la condamnation de monsieur le marquis de Rio- Santû. Anna et Clary Mac-Farlane étaient couchées toutes les deux et toutes les deux immobiles. I\;ais, tandis qu'Anna dormait déjà prol'ondémfnl, on eût pu voir l'œil de Clary grand ouvert et brillant d'un éclat llévieux, se lixer avec inquiétude sur le Ht de sa sœur, comme pour constater son sommeil.
Après le premier moment de joie, causée par le retour inespéré des deux sœurs, tout était redevenu bien triste dans la maison de nii;iTress Mac-Nab; on n'avait point tardé ù s'apercevoir qu'Anna et Clary, quoique diflïremment afl'eclécs, étaient blessées lûulcs les deux. .\nna, enfant douce el naïve nai,iuro , avait niainlciiiirt un secret; mislrcss Mac- Nab surprenait souvent ;i ses jolis yeux, autrefois si bien habitués au sourire, des traces de larmes. — Quant ù Clary, son esprit el son cœur semblaient frapiié.s du même coup tuneste. Elle souffrait, la pauvre lille, un mal silencieux, inconnu, et ses facultés mentales ne voulaient pointse rasseoir. Stephen l'entourait de soins; Anna làcliail de sourire pour égayer cette longue et morne tristesse. C'était en vain. Le choc avait été trop violent. Celaient des semaines et des mois de bonheur qu'il eût fallu pour remède à celte maladie de l'àiue et du corps.
El Clary ne pouvait pas être heureuse, puisqu'elle aimait ardemment et sans mesure un absent, un inconnu, un homme qu'elle ne devait peut-être plus revoir.
Le jour, elle passait de longues heures assise derrière le rideau de sa croisée, regardant sans relâclie les fenêtres de la maison carrée, guettant un mouvement des draperies, un signe qui lui annonçât la présence d'Edward.
Mais elle n'apercevait rien. —Et, quand Stephen ou mis- Iress Mac-Nab venait la chercher pour l'enlever aux tristes rêveries de sa solitude, elle les suivait, obéissante, silencieuse, morne...
Elle quittait sa croisée comme on quille un ami doux à sentir près de soi, qui sait engourdirvoire peine sinon vous consoler. Elle la quittait pour y revenir bien vite el pour guetter encore.
Due fois, mistress Mac-Nab monta l'escalier plus vile que d'habitude et lui dit avec celle gaîté ijuc savent prendre les mères auprès de leurs cnfans qui souffrent :
— Venez, Clary, venez, mon enfant, je veux vous montrer !e portrait du fameux maniuis de Rio-Sanlo.
Mislress Mac-Nab ne savait rien des soupçons conçus par Steplicn contre le marquis, relativement à renlèvemcnl des jeunes tilles. Elle avait acheté à sa porte une de ces lithographies plus ou moins ressemblantes, qui se vendent dans Londres à cent mille exemplaires pendant cl après chaque procès célèbre. Elle s'élait dit : Cela distraira Clary.
Clary la suivit aussilôt comme d'habilude el descendit au parloir où Anna, debout devant la litliograiihie déployée, admirait déjà ces nobles traits, dont le maladroit crayon d'un artiste intime n'avait pu détruire enliércment la magnilique harmonie.
Du prer.iicr coup d'œil, Clary reconnut Edward. Son cœur se g.infla de joie, mais elle renferma en elle-même son émotion et ne changcajpoint de visage.
— Voyez, Clary, dit mistress Mac-Nab ; — ce gentleman a voulu tuer le roi, les minisires el tous les membres du Parlement... Le révérend -losuah Bul'C!' qui sait tontes ces choses me l'a encore dit hier... N'a-t-il pas l'air d'un grand scélérat, mon enfant?
Clary ne rciiondit pas.
— Il est bien beau ! murmura sa sœur ; — je ne croyais pas qu'il pût y avoir d'homme aussi beau que cela 1
Clary se prit à sourire et lui serra doucement la main. — Puis, tout-ù-coup elle eut un frisson et prononç.i tout bas :
— Ne met-on point à mort ceux qui veu!enl luvr le roi?
— Oui, oui, ma pauvre lille, répondit n.istress Mac-Nab ; — sans doute, on les met;'» mort... C'est aujourd'hui même qu'on va juger ce brigand...
— Où jugc-l-on P demanda Clary.
Il V avait bien longtemps que Clary n'avait prononcé tant de paroles.
Anna et mistress Mac-Nab échangèrent un regard d'espoir.
— On juge dans Old-Bailey, chère fdle, répondit cette dernière.
Clary passa un doigt sur son front.
— Je sais où est Old-Cailey, dit-elle après un silence; — el, quand on a jugé, où met-on ceux qui vont mourir?
— A la prison de Newgate, mon amour.
— Je sais où est Nc\^te, dit encore Clary ;— madame, ajouta-t-elle, en s'adressant a sa tante qu'elle nommait s"; mère autrefois, — voulez-vous me donner ce portrait?
— Ce portrait et tout ce que vous voudrez, chère enfant. Clary saisit aussitôt la lilhographie et remonta précipitamment l'escalier de sa chambre.
Ce jour el le lendemain, elle parut moins triste et on la vit plus d'une fois sourire.
— N<fl]s la sauverons ! disait mistress Mac-Nab.
— Dieu vous entende, ma mère ! répondait Anna
Le soir dont i.ous parlons, c'est-à-dire le surlendemain de la condamnHlion du marquis, Clary avait passé la plus grande partie du jour à sa fenêirc, piolilant de tout instant où la tendresse de sa sœur n'épiait point ses mouvemens pour contempler le portrait du marquis.
Lorsqu'elle le regardait, il y avait en elle comme un flux de vie. Ses beaux yeux retrouvaient ce feu voilé, cette ardeur pudique où, pour la première fois, Stephen vit se refléter, il l'église du Temple, le mystérieux amour qui, inconnu de to;js el soigneusement enfoui dans le cœur de la vierge, fut pourtant l'une des causes les plus eflicaces des événemens de ce récit. Sa Uille se redressait daiis toute sa richesse d'au-
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li-pfois. Elle redcvcnail ki firacicuse et vivaiUe jeune fille, loule pleine de sève et de chaleur, due nous avons vue, disiraile, hélas ! d('j:"i par la pensée d"F(l\vaiil, chanter des psaumes cl prier Dieu dans le chœur de Teniple-Church.
La brune venue, Clary devint pensive el devança de beaucoup l'heure habituelle de se mettre au lit. Elle pria sa sœur (le faire comme elle, et Aima, toujours disposée à suivre les moindres volontés de la malade, se coucha vers neuf heures.
A dix heures, elle dormait.
Clary retenait son souffle et gardait de son côté une immobilité complète. Mais elle ne dormait pas, et ses yeux grands ouverts, comme nous lavons vu , épiaient le sommeil d'Anna.
Au bout de quelques minutes, elle souleva ses couvertures par un mouvement pre,:que insensible et sortit doucement du lit.— Elle était tout h,:billée.
Anna ne s'éveilla point, û'ary prit à la main ses bottines afin de marcher sans bruit, o ivrit la porte et descendit l'escalier.
Elle oublia d'embrassersa sœur.— Il y avait sur son cœur comme sur son esprit un voile épais et lourd, au travers duquel son amour seul pouvait pénétrer.
Lorsqu'elle arriva au rez-de-chaussée, la vieille Betty veillait encore et vaquait à quelques travaux d'office. Clary se glissa dans le parloir et s'y cacha.
Elle attendit patiemment que Betty fût couchée ; puis, lorsqu'elle jugea que la vieille servante devait être endormie, elle prit la clef de la porte extérieure qu'elle ouvrit, et se trouva seule, à onze heures et demie de la nuit, sur le trot toi r désert de Cornhill.
— Je sais bien où est Newgate! murmura-t-elle ; — je le savais autrefois.
Elle essaya de s'orienter et demeura un instant indécise au seuil même de la maison de sa tante. Puis, soudainement entraînée par quehpie intertiine lueur qui traversa son intelligence troublée, elle prit sa course et disparut i"! l'angle de Poultry.
A celte même heure, l'honnête, minutieux et incorruptible porte-clefs, Koll-Brye, venait de visiter en personne le cachot où le marquis de Rio-Santo attendait, couché sur la paille, l'exécution de sa sentence. Il va sans dire qu'on prenait;! l'égard du noble piisonnier des précautions d'autant plus mullipliées qu'il avait manifesté en plein prétoire l'intention d éviter l'échafaud. Or,réchafaud ne s'évite, lorsqu'on a passé le seuil de ce lugubre cabanon nommé <ila chambre de l'attente, » que par le suicide ou l'évasion. '
L'autorité, qui craignait également l'un et l'autre, avait placé dans le cabanon même où Uio-Sanlo était aux fers, un iioninie sûr et vigoureux, présenté par le propre intendant dumclropolitan-police, S. Boyne, c^. j
C'est ici ou jamais le cas de dire que trop de précaution nuit.
L'homme sûr cl vigoureux, cautionné par S. Boyne, esa., était l'Ecossais Randal Graham, choisi par la Famille pour conduire au dedans de Newgate une tentative d'éva^iuii que les lords de la Nuit, S. Boyne en tête, favoriseraient au de- ' hors. I
Mais ceux qui connaissent Newgate savent qu'une évasion ' de la chambre d'attente présente d'énormes difficultés.
— Etes-vous prêt, niilordP dil Randal lorsque le pas lourd du vieux iNoll Brye eut cessé de se faire entendre au dehors.
— Je suis prêt, répondit Rio Sanlo qui se souleva sur 5on lit de paille.
Randal s'approcha de la fenêtre donnant sur la rue de Newgate cl lança à travers les massifs barreaux de fer une. demi-couronne qui rendit un son argentin en tombant sur le pavé.
Aussitôt, de l'angledo Giltspur-Sireet,un miaulementaigu se fil entendre.
— Ils sont là, dil Graham. Allons, O'Breane, voici le mo- '.
ment du nous séparer... Ecoutez ..Il est certain que je n'eusse pas fait pour mon père ce que je vais faire pour vous... SI vous ne me revoyez plus, il faudra penser qiichiucfûis au pauvre Randal, O'Breane.
— J'y penserai comme ù un ami cher et dévoué, répondit le niar(iuis avec émotion; — mais pourquoi parler ainsi, Graham ? Nous nous reverrons certainemejit.
Randal secoua la tête.
— Je connais le casse-cou, dit-il ; — autant vaudrait se jeter du haut de la tour de Saint-Dunslan sur le pavé... Mais vous avez raison, Fcrgus, reprit l'Ecossais en affectant une gaîté subite;- on on revient, après tout, puisque Jack Shepar en est bien revenu.
— Je n'ai jamais vu ce casse-cou, comme vous l'appelez, murmura Rio-Santo ; — y a-t-il donc vraiment danger de mort?
— Oui et non, O'Breane, oui et non.. Si on avait des ailes, on pourrait s'en tirer comme il faut... C'est un escalier de soixante marches, taillé à pic et au bas duquel s'élève le mur de pierre d'une maison. ..S'il fallait s'y risquer en plein jour, le cœur manquerait, mais il fait nuit... Allons, Fcrgus ! à la besogne.
— Mais, dit encore celui-ci, — qui vous force à prendre ce périlleux cfiemin ?
— Ma foi, milord, répliqua l'Ecossais, vous devez penser que ce n'est pas par choix que je le prends... Les shérifs, voyez-vous, tiennent ù Votre Seigneurie comraeà la prunelle de leurs yeux. Ils ont établi des postes à toutes les issues. Il y en a dans Ludgale-Hill, dans Fleet-Lane et au bout de Cheapside... Un seul point nous reste ouvert, c'est Skinni^r- Street et la cour de l'Arbre-Vert, qui sont garùés par des policemen du choix de monsieur Boyne. Or, une fois dans Grecn-Arbour-Court, il faut en sortir. *
Rio-Santo mil son front entre ses mains cl réfléchit durant quelques secondes. — Au bout de ce temps, il se leva, laissant sur la [jaille ses fers minés d'avance, et serra la main de Randal.
— I\Ierci, dit-il. Pour moi, je n'accepterais pas votre dévouement,—mais j'ai entamé le combat, et ma défaite creuserait davantage l'abîme où souffrent mes frères...
— A la besogne! répéta Randal ;— je vous dirai, moi, que je me moque de vos Irlandais comme du shah de Perse, el que si je donne mon sang pour quelqu'un, c'est pour vous tout seul, O'Breane!
Il déboutonna rapidement son habit et détacha une corde de soie roulée autour de ses reins. Cela fait, il arracha sans eifûrts deux des barreaux de la fenêtre qu'il avait limés lui-même dans la soirée. — L'un de ces barreaux, passé en travers de ceux qui restaient, servit à fixer solidement la corde.
Randal prit ces diverses mesures avec sang-froid et précision, de même qu'il avait parlé de Grj^en-Arbour et du casse-cou sans emphase, de même encore (ju'il avait énoncé son intention de mourir pour Ilio-Santo d'un ton simple, dépourvu d'enthousiasme et d'exaltation.
Et pourtant, à moins qu'on ne remonte au gouffre de Curtius ou au saut de Leucate, jamais chance de mort plu^ certaine n'avait été bravée par un homme avec connaissance de cause et préméditation. Le casse cou de Green-Arbour- Court présente une rampe elVrayante à mesurer de l'œil ; o;i ne le descend qu'avec lenteur et en prenant des précaution.s qui n'empêchent pas les accidens de s'y multiplier tous les jours.
Randal prétendait descendre cet escalier à cheval par une nuit sombre.
Comme il l'avait dit, au bas de l'escalier se dressait et se dresse encore un mur de i)ierrcs qui semble placé là pour ôtcr jus(|u"à la iilus mince possibilité de tenter avec succès l'entreprise méditée par Randal.
Son but était de frayer un passage au marquis de Rio- Santo, d'éloigner lesdilIViens postes (pii veillaii'ut aux alentours de Newgate en les attirant sur sa propre trace. Or, pour agir cûlcacenienlen ce sens, il fallait conduire la chasse
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le plus loin possible, et la cour de Green-Arbour est tout près de la prison.
Randal espérait peut-être en revenir, pour employer son style, mais nous devons dire qu'il ne se faisait point illusion et (juc la porte du temps cnii)loyé par les policemen a rcconnailrc son cadavre, — au cas où il resterait mort au pied du cassecou, — entrait positivement en ligne de compte dans son calcul, touchant les probabilités de l'évasion du marquis.
On peut trouver des dévouemens plus chaleureux et plus bavards que le sien, mais point de plus entier, point de plus réfléchi.
Quand la corde de soie fut solidement fixée, Randal se tourna vers le marquis et lui tendit la main.
— Au revoir, dit-il. Prolitcz du moment cl souvenez-vous do moi.
Il se glissa lestement entre les barreaux et fut ù terre en un clin d'œil.
La sentinelle de la porto de la Dette entendit le bruit de sa chute et cria : Qui viveP
Au lieu de répoudre, Randal prit sa course vers Giltspur- Street. A l'angle de celle rue, un cheval était préparé.— Randal sauta en selle.
— Alerte 1 cria la sentinelle: — Le condamné s'évade !
L'effet de ce cri fut magique. Les pierres des maisons voisines semblèrent se transformer instantanément en hommes de police. Randal tourna par Skinncr Sîreet, ne poussant son cheval qu'autant qu'il le fallait pour n'être pas atteint, et se gardant bien de le mettre au galop. Le policeman qui faisait sentinelle à l'entrée deOreen-Arbour-Courtjouaune scène que nous connaissons déjà, pour l'avoir vu représenter dans l'entrepont du Cumberland, lors de l'évasion des convicts, en rade de Weymouili, par Taddy O'Chrane et ses compagnons. Le policeman, à l'approche de Randal, se laissa choir sur le pavé, en criant miséricorde, comme s'il eût reçu un choc violent.
Randal passa, poursuivi de près par tous les surveillans ocliolonncs autour deNewgate. Arrivé au milieu de la cour, il frappa de ses deux talons le ventre de son cheval. On le vit, fi. la lueur de l'unique lanterne suspendue au bout de l'obscur passage, partir comme un trait et disparaître au haut du casse-cou.
Les policemen s'arrêtèrent. — Ils entendirent le sabot du cheval heurter les premières marches de l'escalier. — Puis ce fut un bruit sourd, le roulement d'un corps lancé avec violence sur une rampe ûpre. — Puis enfin ce fut un son étouffé, pesant, suivi d'un mortel silence.
Il courut un frisson d'horreur parmi les hommes de police.
Après un moment d'hésitation, ils détachèrent la lanterne de la cour et commencèrent à descendre l'escalier avec précaution. Dès les premières marches ils rencontrèrent des traces de sang. Au bas du casse-cou, dans la ruelle étroite et sans nom qui redescend dans la streel, ils trouvèrent un sanglant et informe pêle-mêle. Le cheval avait été litiéralement broyé.
Mais il n'y avait là que les débris du cheval. Les hommes de police eurent beau chercher, ils ne découvrirent rien qui ressemblât ù un cadavre humain. Rien, pas même un lambeau de vêtement.
Ils se regardèrent, désappointés, puis ils battirent les ruelles environnâmes, au-drssous du casse-eou.
Ils ne songèrent point ù battre Green-Arbour-Court luimême, parce qu'il était réellement peu probable que le prisonnier eût remonté après sa chute les soixante marches du break ncck.
Pendant cela, Newgate-Street restait complètement désert, et ii n'y avait plus dans Old-Bailey que la sentinelle de la porte de la Dette.
Quand nous disons désert, nous parlons seulement par rapport aux gens de la police, car il se trouvait aux environs de la prison plusieurs personnes que la fuite de Randal n'avait point éloignées. C'étaient d'abord les hommes de la Famille, cachés dans Gillspur-Street, et le cavalier Bembo,
qui tenait par la bride un excellent et vigoureux cheval de selle.
C'était ensuite une jeune femme vêtue de noir qui se tenal immobile à l'angle de Skinner-Street.
Au moment où Randal avait piqué des deux, cette jeune femme venait d'arriver par Ludgatc-IIill et Old-Railcy. Elle avait examiné le visage du fugitif ù la lueur des réverbères et avait murmuré :
— Ce n'est pas luil
Puis son regard, où il y avait de l'égarement, s'était promené le long des murailles noires de la prison.
— Je savais bien que je trouverais Ncwgate, murmura-telle;mais comment arriver jusqu'à lui I... Comme ces pierres sont tristes... Et qu'il doit faire froid derrière ces grands murs!...
Clary, — c'était elle, — serra autour de sa taille en frissonnant les plis de son écbarpc et ramena son voile sur son visage.
A ce même instant, monsieur le marquis de Rio-.Santo, suivant le même chemin que Randal Grahaui, se laissait couler le long de la corde de soie et atteignait le sol sans accident. Aussitôt qu'il eut touché terre, il se glissa vers Giltspur-Street.
— A vous, signore ! dit une voix sous l'enfoncement d'une porte.
Bembo détacha en toute hUte la bride du cheval et la tendit à Rio-Santo.
— Qui vive? cria la sentinelle d'Old-Bailey.
— En selle, milord ; en selle, dit Bembo.
Rio-Santo lui ouvrit ses bras et le jeune Italien s'y jeta tout attendri f
— Qui vive ? dit encore la sentinelle.
Rio-Santo enfourcha son cheval et tourna, au pas, l'angle de Giltspur-Street.
Clary leva son voile et le reconnut.
Sans dire une parole, elle s'élança vers lui et s'attacha aux plis de son manteau. — L'angle de la rue interceptait la lumière du gaz. Le marquis abaissa son regard sur celte femme vêtue de noir et crut reconnaître la comtesse.
— Est-ce vous, Ophelia ? murmura-t-il.
— C'est moi, répondit faiblement Clary.
— Vous voulez me dire adieu?...
— Je veux aller où vous allez... Je veux vous suivre toujours., toujours.
Rio-Santo se pencha, puis se releva, entourant de son bras la taille flexible de la pauvre Clary...
Puis, au moment où la sentinelle criait son dernier qui vive, le marquis enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, qui bondit sous son double fardeau et partit comme un trait
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Le cheval du marquis de Rio-Santo allait comme le venL Le voyage se faisait en silence ; mais Clary, forcée de se serrer contre Edward, était heureuse.
C'était son rêve, son beau rêve qu'elle avait fait durant sa captivité chez le docteur Moore.
Elle respirait avec délices l'air froid de la nuit qui venait frapper son front brûlant. Elle regardait fuir de chaque côté comme de féeriques chimères les masses sombres des maisons et les brillantes lignes dessinées par le gaz.
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Oiiallail-ellcP— Ah! ceci importait peu. — DùlEdwarJ la conduire où le fantùine de Burger conduit la pauvre Lénore, Clai-i' n'eût point cessé de sourire.
On perdit liientot de vue les maisons de Londres. — An premier village de la route d'Ecosse, le marquis descendit de clieval. l ne cliaise de poste était préparée par les soins de Bemlio. Le manjuis y monta avec Clary.
Ce fut un étrange voyage, monsieur le marquis de Rio- Santo n'avait pas tardé à s'apercevoir de sa méprise et aussi de l'état où se trouvait sa belle compagne. (Quelques mots de Clary le mirent sur la voie, et il ap|irit en même temps son nom et sa qualité de sœur d'Anna, la cliarmanto quêteuse de Temi)lc-Cluircli. Le marquis avait éprouvé pour la plus jeune des filles du laird, sans la connaître, un de ces fougueux et passagers amours qui avaient chez lui la durée d'un caprice et la force d'une passion ; mais dès qu'il sut la naissance d'Anna, sa tendresse devint autre et se partagea également entre les deux sœurs.
Il avait pardonné ù Angus dont il connaissait le faible esprit. Les lillcs d'Angus étaient les siennes.
Durant toute la route, il traita miss Mac-Farlane comme un père eût traité un enfant chéri. Mais, par l'elfct involontaire de l'imiircssion vive et profonde produit sur lui naguère par la vue d'Anna, le marquis, dans l'entretien décousu et bizarre qu'il eut avec Clary, prononça plusieurs fois le nom de sa jeune sœur. Chaque fois, ce nom tombait comme un fardeau sur le cœur de Clary, — Elle était alors jalouse comme dans son rêve, et le complet bonlieur qu'elle ressentait de la présence d'Edward se changeait en amôre angoisse.
Rio-Santo se rendait à Sainte-Marie de Crewc, où devaient le rejoindre Waterfield, Smith, Falkstone, Bembo etRandal, — si Randal était encore de ce monde. Malgré le tendre intérétque lui inspirait Clary Mac-Farlane, cette créature si belle et si malheureuse, dont la folie était de l'aimer, Rio-Santo donnait bien souvent son esprit, comme on le pense, aux graves intérêts tju'il avait en main. Infatigable et non vaincu pour n'avoir pu vaincre lui-même, il combinait de nouveaux plans de bataille et recommençait sur nouveaux frais cette longue et implacable guerre qu'il avait déclarée à l'Angleterre.
En somme, son plan subsistait. L'échec qu'il venait d'éprouver retardait ses coups et ne les parait point.
Il avait toujours par devers lui, à part même sa volonté ferme et son génie, des ressources accumulées pendantquinze ans.
Le fait seul d'avoir recouvré sa liberté, le replaçait redoutable et robuste comme devant, en face de son ennemi, étonné encore de son audacieuse attaque.
Cependant il ne se dissimulait point que, dans semblable guerre, n'avoir pu vaincre du premier coup est une condition fatale dont il faut éluder les résultats. Il ne comptait pas frapper une seconde fois tout de suite un adversaire puissant et sur ses gardes.
Savoir attendre est le propre des hommes forts, et Rio- Santo avait attendu vingt ans déjà.
Et pendant ces vingt ans, il avait calculé son assaut de telle sorte que, sans la trahison de son meilleur ami, nul ne peut dire quelle portion des institutions anglaises, quelle parcelle de l'Angleterre elle-même eût résisté à l'explosion.
Or, la mine n'était point comblée ; elle demeurait chargée et le jour devait revenir où l'on pourrait y mettre le feu.
Tandis que le maniuis roulait en lui ces pensées, Clary le regardait avec admiration ; elle ne bougeait pas et s'enfonçait à plaisir dans son extase.
On franchit la frontière d'Ecosse. Là s'arrêtaient les relais ménagés par la Famille. Le marquis fut obligé de monter à cheval de nouveau et de prendre Clary en croupe.
Mars commençait. C'était une de ces journées où le printemps et l'hiver se disputent l'atmosphère incertaine. Te soleil avait jeté dans l'air une chaleur molle et inusitée sous laquelle les arbres avaient ouvert leurs bourgeons avant l^ure et qui avait relevé les touffes affaissées du gazon ^ite riche fourrure de la terre.
Li uuit descendait, précédée par une Lrise tiide qui dé-
roulait au ciel les ondes orageuses de grands nuages gris, épais, changeans et tourmentés par les mystérieux conflits des électricités contraires. — Clary, dont le système nerveux n'avait point encore repris son assiette, subissait énergiquement les effets de cette température anormale. Elle avait d'abord é|)rouvé une excitation générale, un flot de vie et de bien-être avait coulé dans ses veines, puis la réaction était venue ; sa line taille s'était affaissée sous le poids d'un malaise invincible.
En un certain moment Rio-Santo sentit les bras qui l'entouraient faiblir et se relâcher. 11 se retourna sur la selle. Clary était pûle comme une statue de marbre et avait les yeux fermés.
Il restait alors ù peine un demi-mille à faire pour arriver au fhâleau de Crewe. Néanmoins, le marquis crut devoir arrêter son cheval et déposer Clary sur le bord du chemin.— La terre était bien froide. Le marquis étendit son manteau sur l'herbe et déboucla la selle de son cheval dont il fit un oreiller ù Clary, après avoir eu la précaution d'ùter des fontes ses pistolets qu'il jeta sur le gazon.
Clary demeura d'abord immobile.
Puis elle rouvrit les yeux et jeta autour d'elle des regards charmés.
Elle reconnaissait l'Ecosse et ces lieux souvent visités lui rappelaient son enfance ; — mais il lui rappelaient encore un autre souvenir... le rêve, le rêve douloureux où elle avait vu Edward entre elle et sa sœur Anna.
— Elle n'est pas là aujourd'hui, murmura-l-elle avec une joie inquiète; — dites, Edward... elle ne doit point venir, n'est-ce pas ?
Rio-Santo comprenait que la pauvre fille était en proie aux premières atteintes d'une hallucination, mais il ne savait point ce dont elle voulait parler.
— Nous sommes seuls, répondit-il, — tout près de la maison de votre père, Clary.
— Mon père I répéta miss Mac-Farlane : — Oui, oui, Edward... La ferme de Leed est de l'autre cùté de la montagne... C'est là que nous serons bien heureux...
Elle s'arrêta et reprit en baissant la tête :
— Si ma sœur ne vient pas, comme l'autre fois I
Elle garda le silence durant quelques secondes et appuya son front brûlant sur la main que le marquis lui tendait.
— L'autre fois! poursuivit elle. Oh! si vous saviez combien j'ai souffert, Edward !... J'avais été heureuse tout le jour, comme aujourd'hui, heureuse de vous voir et d'entendre votre voix, heureuse de m'appuyer sur vous... Que saisje?... Et la nuit venait comme maintenant... Ah! oui .. c'est bien cela 1... Nous étions ici, je pense... Vous, à la place où vous êtes... moi, à celle où je suis... Mon Dieu! Mon Dieu! va-t-elle venir encore?
— Non, chère enfant, répondit à tout hasard Rio-5anto ; — je vous promets qu'elle ne viendra pas.
— Merci... merci, murmura Clary. — Pourait-elle aimer autant que moi?...
Ce dernier mot expira dans son gosier et fut suivi d'un cri plaintif. — Tout son corps tressaillit violemment et ses yeux s'ouvrirent, démesurément distendus par une subite et inexplicable épouvante.
— Pitié!... pitié! dit-elle d'un ton bref cl saccadé;— la voilà... Pitié!... Ne vous mettez pas ù ses genoux comme l'autre fois... Ne me repoussez pas ainsi... Edward!... Oh! que vous êtes cruel de m'oublicr et de l'aimer!...
— Clary!... ma chère Clary, disait le marquis en essayant de la calmer.
Mais la jeune fille, dominée de plus en plus par son délirant transport, haletait, s'agitait, sanglotait. — Le marquis avait peine ù contenir ses convulsifs efforts.
— Vous me repoussez? reprit-elle d'une voix pleine de larmes déchirantes ; — vous lui souriez... vous la serrez contre votre cœur... Ah ! prenez garde!... C'est ici... C'est ici que Blanche tua Bertram de Jedburgli... pour un baiser.
Elle joignit les mains avec angoisse.
—Pour un baiser! rêpêta-t-cile... Ah 1. . vous aussi!... vos lèvres louchent les siennes !...
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Un éclair de fureur désordonnée scintilla dans son œil. Elle se rejeta soudainement en arrière et sa main rencontra par hasard le canon fioid de l'un des pistolets...
Son geste fut rapide comme la pensée.
Une détonation se Ut dan!% le silence du la campagne soH- Caire.
Monsieur le marquis de Rio-Sanlo tomba frappé par la balle en pleine poitrine.
Clary, la pauvre insensée, poussa un cri de terreur et s'en fuit.
La prophétie du laird se trouvait accomplie ; la voix des révcs avait dit vrai : c'élail, suivant l'emphase du langage biblique, si fort usité chez les Écossais, le sang de ses veines, la chair de sa chair qui mettait à mort son frère Fergus.
L'horizon n'était pas entièrement éteint encore. — Monsieur le marquis de Uio-Santo, immobile et renversé la face tournée vers le ciel, ne poussait pas une plainte. Mais aux dernières et incertaines lueurs du crépuscule on aurait pu lire sur ses nobles traits l'expression d'une douleur amère et sans bornes.
H se sentait mourir, — et il mourait vaincu.
Le seul homme qu'il eût aimé l'avait trahi. Il tombait sous !es coups de la seule fcnniie ([u'il eût resjicctée.
N'est-ce pas un châtiment sans nom que d'être puni, non pour ses fautes, mais pour le bien qu'on a fait?...
Le voile de la nuit s'épaissit. Bientôt on ne distingua plus ce cadavre qui se confondait avec la verdure sombre de l'herbe du chemin.
Mais lorsque la lune, passant par-dessus la cime des taillis voisins, vint éclairer de nouveau la scène, on vit à sa blanche lueur, une femme agenouillée auprès du corps de monsieur ae Rio-Santo.
Cette femme priait.
Elle semblait avoir passé depuis longtemps les limites de la jeunesse, et pourtant elle était bien belle encore. Il y avait autour de son front pile comme une auréole de résignation sainte...
Cette femme était Mary Mac-Farlane, comtesse de White- Manor, qui venait de reconnaître dans le cadavre étendu sur le gazon Fergus O'Breane, son premier, son unique amour.
Quand elle eut achevé sa prière, elle mit la main sur le cœur de Fergus, qui ne battait plus.
La lur.e montait ù l'horizon et tombait d'à plomb sur les traits du mort.
Il n'y avait plus de douleur sur ces traits. Les paupières abaissaient leurs longs cils de soie sur des joues calmes. La ligne des sourcils ne tremblait pas ; la bouche semblait s'être close en un sourire.
En ce sourire rêveur, heureux, tout plein de mystérieuses joies, qui venait parfois naguère ù la lèvre de monsieur le marquis de Rio-Santo, lorsqu'il isolait sa pensée de la foule et se repliait sur lui-même.
Avait-il , dans sa suprême extase, entrevu la porte du ciel?...
Mary Mac-Farlane se pencha et lui mit au front un baiser de sœur. — La lune voguait, nef éclatante, parmi l'azur Ju firmament; la brise chantait doucement dans le feuillage. — Celte mort était tranquille et belle, entourée des splendeurs silencieuses de la nuit et des élans purs de la prière.
tlnous faut franchir un long espace de temps pour arriver JU moment où se calma la tempête soulevée dans la vie de nos personnages par le passage ù Londres de monsieur le marquis de Rio-Sanlo.
Le choc subi par quelques-uns d'entre eux, tels que Mary Trevor, Clary Mac-Farlane cl la comtesse de Derby, laissa des traces indélébiles. Elles avaient, toutes les trois, essuyé de trop près les terribles rayons de Tastre pour perdre ja-
mais son souvenir. La comtesse de Derby s'expatria et vint en France chercher l'obscurité, sinon le repos.
Mary Trevor, à la suite d'une convalescence longue et pénible, recouvra sa frêle beauté d'Anglaise et toutes ses aristocrali(iues perfections. Comme elle n'avait jamais cessé d'aimer Frank Perceval, elle revint vers lui avec franchise et avec bonlicur dès que lady Campbell, celte spirituelle femme d'un certain âge, lit trêve de sopbismes et d'obsessions. Mary Trevor est maintenant lady de Fife, Perceval ayant succédé à la pairie de son frère.
La pauvre Clary fut moins heureuse : Slephcn, sa mère, et Anna se retirèrent avec elle au châleau de Crewe, héritage laissé par le laird Angus Slac-Farlane, qui s'était volontairement noyé dans la Tamise après avoir livré son frère Fergus aux magistrats. L;"i, Clary fut entourée de plus de soins et d'amour qu'il n'en faudrait pour vaincre le plus tenace des spleens, mais elle avait été trop cruellement éprouvée. Sieplien épuisa pour elle tous les secrets de son art; il l'aima d'autant plus qu'elle soulfrait davantage; Anna, la douce et charmante. lille, lui prodigua les soins de sa caressante amitié, — et enlin, Susannali de Lancester que Brian avait rendue à sa mère, la comtesse de While-Manor, la couvrit de sa tendresse bienfaisante et riche en consolations. Slais il fallut de longs mois pour que ces efforts combinés aboutissent a un résultat.
Clary restait frappée, pour employer un mot vulgaire que la langue académique ne saurait point traduire.
A la longue néanmoins, les glaces de son esprit se fondirent à la douce chaleur de tant d'amours réunis. Clary recouvra la raison et ne garda qu'une profonde et invincible mélancolie que SIephen, son mari, ne put jamais guérir.
Avait-elle conservé souvenir du meurtre commis par elle dans sa folio? Nous ne le pensons point. Nul témoin n'avait assisté à cette sanglante catastrophe, qui était un secret entre la nuit et Dieu. — Mais elle se souvenait d'Edward vivant.
La comtesse de White-Manor jouissait avec ivresse delà présence de sa lille qu'elle avait tant et si longtemps pleurée. Elle ne voulait point la (juitler, et si une larme discrète s'échappait des beauxyeux de Susannah à la pensée de Brian, cette larme était bien vite séchée par les baisers passionnés de sa mère.
La belle filie reconnaissante et charmée par celte tendresse inconnue, n'oubliait point son bonheur brisé; mais elle se résignait parce qu'elle était forte, et remerciait la miséricorde de Dieu qui faisait luire dans les ténèbres de sa détresse le doux cl radieux sourire d'une mère.
Avec sa mère, elle apprenait la vie, les choses de la terre et du ciel. Son ccur noble et grand se dilatait aux enseignemens de la morale divine.— Peu à peu, ses larmes se séchèrent; — et, quand elle pleurait encore parfois, il n'y avait plus d'amertume dans ses larmes, parce qu'elle mettait son espoir maintenant au delù de la route étroite et bornée que nous parcourons ici bas.
En somme, il y avait dans la famille Mac-Farlane, composée de la comtesse, de Susannah, des deux filles du laird et dcSlephen, un calme serein et reposant, sous lequel la résignation ressemblait au bonheur.
Anna seule, la plus gaie de toutes autrefois, avait des heures de douloureuse rêverie qu'elle cachait soigneusement à ses sœurs. — Mais un jour on vit arriver au chûteau de Crewe un étranger de noble apparence, et Anna retrouva son joli sourire. Cet étranger était le chevalier Angelo Bcmbo,qui demanda et obtint la main de la plus jeune des misses Mac-Farlane.
Bembo était complètement dégagé de tous liens avec la Fami'//c,donl il n'avait fait partie iiue pour obéir à Rio-Sanlo. Néanmoins, avant d'épouser Anna, il dut lui avouer qu'il ne s'appartenait pas entièrement et que, un jour venant,— peutêtre,— il aurait à exposer sa vie pour une cause qui devait rester un secret
jvfous expliquerons tout-à-l'heure ce qu'était, suivant nous, le secret dAngelo Bembo.
Susannah revit une fois Brian de Lancester; ce fut à l'oc-
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casion de la mort du comte de White-Manorqui décéda en état de fnlie à la maison de santé de Denliam-Park Brian liaisa la main (l« sa nièce, qui était froide et pile comme une main d'allùin». Il notilia sa prise de possession de la pairie et partit sans avoir couché sous le même toit que Susannali.
Brian souffrait et n'avait point de mère dont la tendresse pût le consoler. 11 était seul. Les gens comme Ini repoussent la foule cl n'ont point d'amis.
Son amour n'était pas de ceux qui s'éteignent par l'oubli. C'était un amour jeune dans un cœur viril. Brian \ie devait point s'en puérir. — Il essaya de tout; il arriva au dégoût de toutes choses. — A l'heure où nous écrivons, Brian étonne parfois la chambre des lords par des jets soudains d'excentrique éloquence. Le discours qu'il a prononcé en 1841 sur les partages nobles a fait tressaillir le sac de laine du chancelier d'Angleterre et les perruq'ies blanchâtres de tous les nobles pairs. Brian ne serajamaisun homme d'état; il est, a sa façon, un grand orateur.
Maintenant, nous dirons un mot des personnages secondaires de notre récit:
Le prince Dimitri-Tolstoïa été rappelé en 1837, parce que la jeune reine l'a trouvé trop laid de beaucoup. — 11 s'est fait crniile sur ses vieux jours, et enseigne la diplomatie à des petits Kosaks.
Monsieur le vicomte de Lantures-Luces a fait une fin. I! a épousé un très grand bas-bleu, qui, abusant de sa force musculaire, le contraint t"! écouter plusieurs centaines de vers, tous les jours, sans bùiller ni dormir. Il se dit malheureux, — parlant, hélas ! fort sérieusement.
Bishop le burLeur a été pendu, comme chacun sait, pour . le meurtre d'un enfant de six ans, opéré sur commande.
Snail n'a point épousé Madge et s'est fait policeman pour revenir à la vertu.
Rowley, dans une saison où les chiens étaient hors de prix, a voulu essayer une de ses « prénaralions » sur un Irlandais, et continue ù Bolany-Bay l'intéressante lecture des Toxicological A muscments.
Le docteur Moore s'était retiré ii Denham-Park. Ses amis le disaient fou. Il composait de 1res savans ouvrages et déterminait les accidens nerveux chez les chats. — Il est mort. riOyal-Coliege a fait frapper une médaille à sa gloire.
Tyrrel l'Aveugle est banquier dans Thames-Slreet. Il a soumissionné un chemin de fer et remue des millions, — ceci, grûceau Dieu d'Abraham.
MistressCrubb, niistress Black et mistress Bull sont veuves; mistress Brown et mistress Dodd sont remariées; misiressFootes s'est laite missionnaire et sage-femme ; mistress Crosscairn et mistress Blomberry sont mortes pleines de vertu et de thé.
L'honorable Cicely Kemp a été durant six ou sept mois encore un enfant terrible. — Au bout de ce temps, elle a eu un secret et est devenue une femme charmante, au dire même de lady Margaret Wawerbenbilwoodie.
Paddy O'Clirane, ex-capilaine du brick le riarcng, frété par Gween and Gween deCarlisIe, a épousé mistress Burnett,et irOnc, en qualité de mari de la reine, au comptoir des Armes de la Couronne.
Pour trouver le reste de nos personnages, nous devons retourner dans les maisons de fous. — 11 serait en effet contre toute vraisemblance de faire un drame anglais où la folie n'eût point sa large part.
Bob l,anlern est .'i Sl-Lukes. Son trésor, caché dans la cave de Sl-Giles, lui a timbré la cervelle. Il se croit lord-maire et ne vole plus qu'ù ses momcns lucides. — Tempérance, en femme chrétienne, a suivi le sort de son époux. Le gin lui a enlevé la raison,— le gin et aussi lerbum,ilfautêtrejuste.
A l!e(llam,nous retrouvons le révérend Peter Boddlesie que le mauvais succès de l'entrcprisecontre la Banque a rendu fou.
A Deiiham-Park, outre le docteur Moore, nous avons lord
John Tantivy, qui ne répond plus qu'au nom de miss Frasictta : l'Honorable sportman se croit jument et ne se trompe que de sexe.
Sir Arcadius Bombastic, le poète lauréat, n'est pas enfermé, — mais il achève une céleste épopée.
Enfin, on nous a dit sous le sceau du plus profond secret que lady Campbell est dans une maison de santé des environs de Londres où elle conclut entre personnages imaginaires un nombre immodéré de chimériques mariages.
Il y a quelque temps, messieurs de la Banque imaginèrent de creuser de nouvelles caves pour faire semblant de regorger de lingots. Ces fouilles amenèrent la découverte d'un long souterrain percé sous Prinee's-Street et aboutissant ù l'angle de Poultry. Dans ce souterrain, il y avait des ossemens et une jarre : le tout intrigua fort les savans.
La société royale des Antiquaires ne put faire moins que d'opérer une descente en masse dans celte prodigieuse excavation.
Les ossemens furent examinés ; la jarre fut mesurée, jaugée, dessinée.
A l'unanimité, Royal-Society décida que cette jarre, qui était une amphore, avait servi de carafe à Galgacus, au temps ! de la tyrannie romaine.
Quant aux ossemens, les uns prétendirent qu'ils apparte-
naientà un individu du genre homme, ce qui prouvait sura-
' bondammcnt l'existence d'une race de géans dans l'ile à une
! époque indéterminée. — Les autres affirmèrent reconnaître
' positivement les restes mortels d'un mastodonte, ou éléphant
fossile.
Le Times imprimala savante délibération de Royal-Society.
— Tonnerre du ciel ! Dorothy, mon amour, dit le capitaine en lisant ce paragraphe ; — c'était tout bonnement Saunder et sa bouteille, — soyons damnés tous les deux I
Tout romancier est plus ou moins superstitieux. Nous avons rendu compte de la mort de monsieur le marquis de Rio-Santo, telle que la rapportent nos renseignemcns, mais ceux qui ont connu Fergus O'Breane gardent un espoir mystérieux auquel notre esprit se rallie involontairement.
Randal Graham, qui s'était jeté à bas de son cheval avant d'arriver au casse-cou de Green-Abour-Court la nuit de l'évasion, et qui est plein de vie, attend dans la maison de son père. Il reçoit parfois des messages lointains dont nul ne sait la source.
D'un autre cùté, nous avons vu Bembo déclarer à sa fiancée (ju'il ne s'appartient pas. — Il attend comme Randal.
Qu'alleiident-ils, eux dont le dévouement au marquis était si Completel si profond?...
De temps en temps, lorsque la politique tortueuse du cabinet de Sainl-James s'endort et oublie de jeter entre les peuples des semences périodiques de haine, les nations s'entendent: un murmure de réprooalion universelle s'élève ; un nuage sombre s'amoncelle menaçant et obscurcit rborizon bnlamiiqiie.
C'est la ruine qui se cache derrière ce nuage, — et parfois il nous semble (lue du sein de cet orage va surgir, terrible et fort, et tenant en main la foudre, le génie de la tempête, — Fergus rirlaïuhiis, le champion d'une haine immortelle.
A-t-i! suffi de la main d'une jeune tille pour abattre ce géant qui, seul dans la balance, |)Ciail au tan tcju'un empire?...
Dieu a-t'ii brisé ce levier puissant comme un inslrumeus vulgaire?...
Peut-être. — Peut-être aussi la lave s'amasse-t-elle au C!Utère du volcan éteint, attendant l'étincelle qui «loimlluiiadr 1 incendie.
Peut-être, lorsque l'heure du châtiment aura sonné, reronnaitra-t-on le combaiiant infatigable, debout, le pied sur la poitrine de l'Angleterre vaincue, et agitant, aux acclamalions de l'univers, l'étendard relevé de l'Irlande.
FIN DES MYSTÈRES DE LONDRES
Piris.— Tjp. Dondej-Dupré, r. St-Louii, 40.
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HAN DISLANDE.
Han d'Islande est un livre déjeune homme, et de très jeune homme.
On sent en le lisant que l'enfant de dix-huit ans qui écrivait Hand'/s/anrfedansun accès de fièvre, en 18:21, n'avait encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu'il cherchait à deviner tout cela.
Dans toute œuvre de la pensée, drame, poème ou roman, il entre trois ingrédiens: ce que l'auteur a senti, ce que l'auteur a observé, ce que l'auteur a deviné.
Dans le roman 6a particulier, pour qu'il soit bon, il faut qu'il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses observées et des choses senties.
En appliquantcette loi à Han d'Islande, on fera saillir aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre.
Il n'y a dans Band^ Islande qu'une chose sentie, l'amour du jeune homme, qu'une chose observée, l'amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, c'est-f'.-dire inventé. Car l'adolescence qui n'a ni faits, ni expérience, ni échaniillons derrière elle ne devine qu'avec l'imagination. Aussi Uan d'Islande, en admettant qu'il vaille la peine d'être classé, n'est il guère autre chose qu'un roman fanlastique.
Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand on sent lebesoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfans, quand on a usé au frottement de la vie les as- I périlés de sa jeunesse, on reconnaît que toute invention, toute création, toute divination de l'art doit avoir pour base ' l'étude, l'observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin att«ntifet continuel de chaque chose d'après nature, la critique consciencieuse de soi-même; et l'inspiraiin qui se dégage, selon ces nouvelles conditions, loin d'y rien perdre, y gagne un plus large souflk et déplus fortes ailes. Le poète alors saitcomplétement où il va. Toute la rêverie Qottante de ses
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premières années se crîstalise en quelque sorte et «e Mt pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour l'artiste celle des grandes œuvres. Encore jeune et déjà mùr C'est la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, l'heure chaude et rayonnante de midi, le moment où il y a le moins d'ombre, et le pins de lumière possible.
Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont là les suprêmes génies. Shakspeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l'empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.
Pour revenir au roman dont on publie ici une nonvcUe édition, tel qu'il est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d'une pièce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses candides accès de rêverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précautions nour l'œil, avec son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excès de tout genre qu'il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien l'époque de là vie à laquelle il a été écrit, et l'état particulier de l'âme, de l'imagination et du cœur dans l'adolescence, quand on est amoureux de son i remier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empétjhemens bourgeois de la vie, quand on a la tête pleine de fautaisies héroïques qui vous grandissent ù vos propres yeux, quand on est déjà un homme par deux ou trois côtés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onie ans, Auguste Lafonlaine à treize, Shakspeare à seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du senU- Biental au sublime.
C'est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout , représente avec quelque fidélité l'âge qui l'a produit que nous le redonnons au public en 1835 tel qu'il a été fait en t82l.
D'ailleurs, puisque l'auteur, si peu de place qu'il Uenne en
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litlératiire,a subi la loi commune à lout écrivain gravd et pe^ til, (le voir rtliausser ces premiers ouvrages aux dépens des deri)i?rsei d'entendre détla er qu'il était fort loin d'avoir tenu le peu qucsescommcncemeiij promettaient, sans opposer a une rriiique peulêlre judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels qu'il les a écrits, afin de mettre les lecteurs à même de se décider, en ce qui le coRcerno, si ce sont des pas en a^anl ou des pas en arrière qui sépaieni Han d'hlande de ^otre-Dame de Paris.
Pipris, pai 1833.
PREMIÈRE EDITION
L'auteur decet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu'au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de Is dernière, a été le jouet dé la plus ridicule illusion. S'étant imaginé qu'une composiiion enjpiStf* ' volumes valait la peine d'être méditée, il a perdu son temps îlch'Tcher une idée fondiimentale, à la développer bien ou mal dans un plan bouou mauvais, à disposer des scènes,- à combiner des effets, à étudier des mœursde son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.
Ce n'est que lout-Ji-rbeure, au moment où, selon l'usage des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il a luit élaborer une longue préface, qui fût lonime le bouclier de son o,'uvre,çt contînt, arec l'exposé des principes mofaux et jiéraires sur lesquels repose la (Onception, un pr cis plus ou moins rapide des divers événemens historiques qu elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu'elle parcourt; ce n'est que tout à l'heure, disons-nous, qu'il s'est aperçu de sa méprise, qu'il a reconnu toute l'insignifiance et toute la fiivolilédu genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu'il a senti combien il s'élait, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu'à un certain point, êire une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.
Il se résout donc sagement, après avoir fait amende h*^nor^ble.àinï rien dire dans celte espèce de pri^face, que monsiewr l'éditeur aura soin en conséquence (i'imprimer en çros caractères. Il n'informera pa> même le lecteur de son nom Qu de ses prénoms, ni s'il est jeune ou vieux, marîé ou célibalairç,ni s'il a fait des élégies ou des fables, des odes ou des çaiire>, ni s'il veut faire des tragf'dies, des drames ou des coaiédies, ni s'il jouit du palriciat littéraire dans quelque académie, ni s'il a une tribune dans un journal quelconque : \Ç/\iifS choses, cependant, fort intéressantes à snvrir. Il se bornera seulemen' ù faire remarquer <|ue la partie pilloresquçtjeson roman ac'é l'objet d'un soin pariicnlier; qu'on y reprontrefréqueinmeat des K,d'^s Y, des H etdesW, quoiqu'il n'ait jamais employé ces caractères ramaniiques qu'a- Vccune extrême sobriété, témoin le nom historique de Culdenlew, que plusii^urs chroniqueurs écrivent Guldentoèioe, ce qu'il n'a pas osé se permettre; qu'on y trouve également de nombreuses diphihongnes variéi's avec beauioup depoût et d'élégance; et qu'enfin tous les chapitres sont précédés d'épi/raphes étranges et mysiéricuses qii ajoutent s inguliô renient ^ l'intérêt, et donnent plus de physiûiioniie à chaque partie de la coinposiiloa.
Janvier 1&23.
DEUXIÈME ÉDITION
On a affirmé à l'autenr de cet ouvrage qu'il était absolument né; ssaire de consacrer spérialemeiii (,nclques lignes d'averiisseni>'ni,de préfaie.ou dinirod cion ù cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre oa cinq malencontreuses pages vide? qui escortaient la première édition, et dont le lil^raire s'est obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déj':i at'iré les anatl<Èmeà-ll'' •'"" '^•' "O^ èciiv<ins les plus honorables et les plus djplingnôs (1), lequel l'waii accusé de preiidfe le ton ai^-doux de 1 illust'C Jedediah Cieishbolliam, piaîlre d'é o|e et ^airislain de l| parojsse de GandercleugK ;' fl a eu beau allé!*ner que ce bitMaiit et judicieiix (riiiiiiie, de sévère pour la faute, dcvindra t sans doute impitoyable pour la récidive; et présenter, en un mot, un foule d'à 'très raisons non moins bonnes pour se dispen-er d'y tomber, il parait qu'on lui rn a oppo'é d'^ meilleures, puisque le voiii maintenant écrivan' une seconde Unifaiie, a^rès s'élr,' tant repenti d'avoir écrit la première. Au moment d'exécuter cctie détermination hardie, il conçut d'abord la pensée de placer en tête de ci tti seconJe éJiiion Cr dont il n'avait pas osé (harger la f.remière, tavoir, quelques vues générales et parliculières sur le roman. Mé lilaiit ce petit traMé litté ; ire et cidiciique, Il était cn:;f're dai s cette mystérieuse ivie^se de la compOMiion, instant bien co rt, où l'auteur, croyant saisir une idéale perfection qu'il n'atteindra pas, est iniimemen' rsvi de son ouvrage ù faire; il était, disons-nous, dans cet:e Iicufi-; |}'f>tast» iuléi'i<tu!e, où le li.tva 1 f^t un dilice, cù h ( ossession S' crête de ij muse sembbi bien phn> douce qu» l wlatiuale poursuite do la gloire; lorsqu'un de sis amis les jilvs sa g s est venu l'arracher brusquement ù celle posse&sioii, :^ çei,^ exiase, ^ c^\\e ivresse, en lui assurant qii^' plusieur,s hommes de lettres très hautE, tiès populaires et très puis- ans, trouvaient la (iissertalinn i;m il {iréi arait tout » fait mécliante, insipi(la et faitiieuse ; que le dunl >u eux aposioli<l de la ciit qi'e dOBt ils se soir char,;cs danr. diverses f utiles publique;», leur imposant le de.oir ^éni'ule d^ [puis.'ivrii impiu y^blement le iiiOiistre du romantisme el d-i uiauv^is gvùt;,il^ s'qcci^pai ni, dans 'e moineni méiu^^de rcd ger jouj' i.eriain& jcmrnaux impatiaux et éciaiiés, ut4@uit.qua cQDseieiiç eustet, raisonnée >. t sui tout piijiiante (ic la susdilti dissevlaiiou future. A. ce tirnbl: avis, le p^uvr^s auteur
O'jstupuit, stcteruntque comte, et vox fouàbus /lasil ;
c'i st-à dire qu'il n'a trouvé d'autre expédient que d* laister dan-i les, 'ii^b; s, d'où il se piéparail ù la tir r, cette dissorat'uin , vierge non encor née, «oramn parle jcan-baptiste Rousseau, sur laquelU- groi dait une si juste et si vM,le càliqu '.Son ami lui conseiil. d-' la remplacer tout sinip ement d'une reaiiièi*! lïavant propos des éditeurs, dans lei|uel il pourrait se faire, dire très décemment, par ces messieurs, t'Ute^ les douieirs qui chai oui lent si voluptueusement l'ûieille d'un auteur ; i lui en présenta même pLsieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très en faveur, les uns comiiK nçant par ces n ots : Le succès immeme et populaire de cet ouvrage, etc.; les autrrS par ceux ci : La célébrité europécnrte que vient d'acqwrir ce rom'in, etc.; o : : Il est maintenant super jlu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare iuutes les louanges fort au-dessousdesonntérite,etc,
(i) M. C. Nodier, ^otidienue du 12 mars.
HAN D ISLAÎTOB. -^ PREFACE.
; Qiioiriue ers divers<»6 fortriu'es »• «lire «lu dis ret conseiller , ne fu-'Sen pas t>ana quelque xertu (eaîaiive, l'auleur de Cri livre mse seniil pas aisezd'hiiDiililé tl (j'iudiQtreiice pat< rorlle l'Our exposer ^on euvr^^e âu dé-eiicljaiiieiiieot el à IVx gen'C du lec.tfur q^i aiiraic vu ces niïKiilliqUfS jtpolo^iïs, Bi B'^sez dVffroiii-rio pour iinitur ces ba'jtdins <i^s <<>ires,qiii munirent, cuiiiiiiâ ap^àl ù la unriosilé du pu- |>ljc, un «roe«di e peint Mir tinx toile, derrière ia>|uelle, •(très a oir payé-ii oe trouve ^u'np ii^zanl. Il reji-la donc l'idée d'eiitc ner ses propres louauiiCi par la boui he comp'aisa te de nii'iSTurs ses éditeurs. So t ami lui suggéra alors de doiiutr pour passeport à son viUia brigaid is'andais quelque rliose qui pût le mettre :'i la mode el le la re sytni^aihiser avec le hiicle, fOil plaisanlei les Gués contre Its marquises, soH °mer4 ««rc^^nies loiitia les piètres, soit in^niiu^es allusions contre les n^Ji ';-, ks capucii<<>, et autres niiMislres du l'ordre so.; al. L' «leur nVùl pas raitux deiiiaiidé; niais il ne lui seixbla't p.'S, ù viai di e, que les marquises et les i apucius eus.>'nl un rapport trèâdiiect (kvec l'ouvrage qu'il pulilie. Il eût i>u, à la vérité, ciaitruntAr d'auires couleurs .sur la môme paleiie, et leter ici ((ue qucs bonn»'s pages bien phiiaiiiliro|)ii|ues, dans lesquelles, — en côioyaut toutefois av^c pn den. e un liane dangeriniN, <aclié sous les n'ers de la philosophie, qu'on nomme le baiiu du tribunal correctionnel, — il eût a>aneé. (me'uVflS.-U'ies de res vériés découv, ries pa- nos sages pour la gloire de 1 homme et la conso.ation du nionraiil; savoir, que l'homme n'est qu'une brute, que l'âme n'est qn un peu de gaz pluS' u moins dei se,et u^e Dieu n'tst riei ; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien irivia es tt bien usées, et qu'il ajouterait à peine une goutte d'eau à ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de miximes, de doctrines, de pri lipe-. <iui nous inondent poiir noire bonneur flepuis trente ans, d'une si proili;ieuse façon, qu'on pourrait,— s'il n'y avait irrévérence,— leur appliquer les vers de Régnier sur une averse :
Des nuages en eau tombait un tel degoust, Que les chiens altérés pouvoient boire debout.
Du reste, ces hautes matièri^s ne se ratai baient pas encore très visiblmient au snj t d cet ouvrage, et il eùi été fort ( rabarrassé de iroiiVtT un" liaison qui 1 y coiidui>ii, quoique l'art lies Iran it.OuS soiC singulière uent ^implilié depuis que tant de grands hommes o;it trouvé le secret de passer sans secousse d'une échoppe dans un pa ais, et d'échanger sans disparate le bonnet Ae police contre la couronne civique.
Reconnaissant donc qu'il ne ssunil trouver dans son talent ni d'i.s sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l'ingénieuse poésie des Arab. s, une pr< face i tére.ssante pour les lecteurs, l'auteur d.; ceci s'est déterminé à ne leur offrir qu'un lécit ^'ravi et naïf d.s améliorjlioiis apportées à tUie se, on le édition.
Il les prévint; Ta d'abor! que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre île première tdiiion est réeVeinent ce ni qui convient àcet'e réimpression, a. len lu que les quatre lia>ses i.i ^;ales de papier gr sûire mamlé de noir et de blanc, da. s lesquelles le public iii 'ulgoiit a bi n vou'u voir jiisiiu'îci le^ qua.re vo uines de Uan d'Islande, avaient été e'I ment déshonorées d'incong'unés typcgra- I phiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur.en p ircour int sa méconnaissable production était n essamment livré au supplie; d'un (ère auquel ou rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d'un Iroquois du lac Ontario.
Ici, l'esdavage du suicide en remplaçait l'usage ; ailleurs,
le wanœuvre-lypogra he doi<nilt à un lier» une toIx qui appanrnait jtuu <ù/»;plus loin il (tait h la Hiontagne du Dofie Fidd 1580 pia$. pour lui atiribu. r despiet/i.ou lersque les pêi;heur8 norvégiens s'attendaient à amarrer dans des criqws, il poussait leur barque sur des 6ri(/u*«. Pour ue pas fatiguer le lecteiu-, l'auteur pusse seus silence tout ce que sa mémoire ulcéréd lui rappelle d'outrages de ce geure :
Manet alto tu pectore vulnia.
Il lui suffira de dire qu'il n'est pas d'imsge grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, d'hiéroglyphe burl^siiue, que l'ignorance in 'ustrieu*ienieTit stupidedeceprotelogogriphiquene lui ait fait exiirimer. Hélas! (juiconque a fait imprimer douze. lignes dans si vie, ne fût-ce qu'une lettre de maiia^'e ou d'enterrement, sentir* l'amertume proloude d'une pareille douleur!
C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont été feVues les l'prenves de celle nouvelle publication, et maintenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux amis Intihies, q\le ce roman restauré est digne de ftgufer parmi ces sptfndldés écrits m présence desquels les ome étoiles se prosternent, comme devant la lune kt le soleil [{). 'ii.ir ■ • ci. . .
Si messieurs les journalistes l'acctisertt dé ti'à^lV'tlîgfJfit decorrecMons, il prendra la liberté dé leur envoyer leSi'ilt'ébves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régén 'ré; car on p'étend qu'il y a parmi ces messieil^s plus d'un Thomas l'incré ule.
Du reste, le lecteur béni'vole pourra remarquer qu'on a rectiiié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres d'épigraphes nouvelles ; en un mot, il trouvera à chatiuc page des changemens dont l'importance extrême a été mesurée sur celle même de l'ouvrage.
Un impertinent conseiller désirait qu'il mît au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour rintelligence, — ajoutait ce quidam, — de ceux de messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé par hasard Ean d'Islande. On pense avec quelle indignation l'auteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d'apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d'uibanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui taire l'injure de croire qu'il fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d'un vieux poète :
Tenez-vous «ans vos peaux et ne jugez personne ;
que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne fût pas la vérilale peau de ces populaires seigneurs. Quelqu'un l'exhortait encore,— car il doit tout dire ingénument à ses lecteurs, — à placer son nom sur le titre de ce roman, jus(|u'ici enfant abandonné d'un père inconnu. Il faut avouer qu outre l'agrénieni devoir les sept ou huit caractères romains qui fornrent ce qu'on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certaiji cliarme à le fiire briller isolément sur le dos de la couverture iinpri»:ée, comme si l'ouvrage qu'il revêt, loio d'être le s;ul monument du génie de l'aut ur, n'était que l'une des colonnes du temple imposant où doit s'élever un jour son immoitalité, qu un mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu'on a au moins
(1 Alcoran.
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l'intention d'être un jour un écrivain illustre et considérable. 11 a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte ou'a éprouvée l'auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant l'anonyme, gardent toujours Yincognito.
Quant i) l'observation qui» plusieurs amateurs d'oreille délicate lui ont soumise louchant la rudesse sauvage de ses noms norwégiens, il la trouve tout-à-fait tondiJe-, aussi se propose-t-il, dès qu'il sera nommé membre de la société royale de Stockholm ou de l'académie de Bergben, d'inviter messieurs les Norwégiens à changer de langue, attendu que le vilain jargon dent ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos Parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce, l'effet que ferait sans doute leur huile d'ours et leur pain d'écorce sur les houppes nerveuses et sessitives de notre palais.
L lui reste à remercier les huit eu dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux qu'il a obtenu : il témoigne égalsment toute sa gratitude à celles de ses jol'es lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d'après son livre un certain idéal de l'auteur de. Ban d'Islande; il est iaH- Diment flatté qu'elles veuillent bien lui accorder des cheveux rotmes, une barbe crépue et des yeux hagards^ il est confus
qu'ellesjdaignent lui faire l'honneur de croire qu'il ne coupe jamais ses ongles; mais il les supplie à genoux d'être bien convaincues qu'il ne pousse pas encore la férocité jusqu'à dévorer de petits enfans vivans-, du reste, tous ces faits seront tixés lorsque sa renommée sera montée jusqu'au niveau de celle des auteurs de LolotteetFanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendans, jumeaux de génie et de goût, Arcades ambo; et qu'on placera en tête de ses oeuvres son portrait, tcrribiles visu forma, et sa biographie, domestica fada.
Il allait clore celte trop longue note, lorsque son libraire, au moment d'envoyer l'ouvrage aux journaux, est venu lui deman<ler pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l'auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu'il les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il parait qu'en ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir d'éclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, chose dont nul n'est mieux instruit que leur propriétaire-, cemme, d'ailleurs, cette dernière tentation est asses forte, l'auteur croit, danc le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu'à demi tout ce que les journaux lui diront de son Ouvrage.
Avril, 1823.
IIAN D'ISLANDE.
L'avcz-vous vu ? qui esl-ce qui l'a vu î Ce B'est pas moi. Qui donc? Jo n'en sais rien.
Sterne, Jristram ShoHdy.
— Voilà Où conduit l'amour, voisin Niels, cette pauvre Gulh Sterseo ne serait point là étendue sur cette grande pierre ooire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n'avait jamais songé qu'à reclouer la barque ou à raccommoder les lilets de son père, cotre vieux camarade. Que saint Uïulph le pêcheur le console dans soh affliction!
— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Sladt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté d'elle, n'y serait point, si, au lieu de faire l'amour à Gutb et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.
Le voisin Niels, à qui s'adressait le premier interlocuteur, interrompit : — Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly; Gill n'a jamais eu de frère, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadtdoit être plus amère, car sa cabane eti maintenant tout-à-fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jenne homme, et mort.
— Pauvre mèrel reprit la vieille Oily, car pour le jeune komme, c'est sa faute; pourquoi se faire mineur ;i Rœraas?
— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un bomme par asealin de cuivre i|u'elles nous donnent. Qu'en pensei-vous, compère Braall?
— Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme ne doit pas entrer en terre.
— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir safian<;ée?...
— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qoi sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth.
— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?
— Qui dit cela? s'écria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette tille, que je connais bien, était
en effet fiaBcée à un jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Siorwaadsgrube, près Rœraas ; mais elle était aussi la maîtresse d'un de mes camarades; et comme avanthier elle voulut s'introduire à Muni kholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiaucé, la barque qui la portait chavira sur an écueil, et elle s'est noyée.
Da bruit confus de voix s'éleva. — Impossible, seigneur soldat I triaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient, et le voisin Niels rappelait malignement au pécheur Braa'l, .«a grave sentence : » Voilà où conduit l'amour I •
Le militaire allait se ficher sérieusement contre ses con tradicteurs femelles; il les avait déjà appelées t-iW/te sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n'étaient pas disjjosées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, triai.t : Paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d'un coq s'élève parmi le glapissement des poules.
Avant de raconter le reste de la scène, il n'est peat-clro pas inutile de décrire le lieu où elle se passait; c'était, — le lecteur l'a sans doute déjà deviné, — dans un de ces édilicp» lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui l:i plupart ont vécu malheureux; où se pressent le curieux indifférent, l'obserk-ateur morose ou bienveillant, et souvenl des amis, des parens éplorés, à qui une longue et iiisuiipi.rtable inquiétude n'a plus laissé qu'une lamentable espérance. A l'époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé oii j'ai transporté mon lecteur, on n'avait point encore imajjmé, comme dans nos villes de bone et d'or, de faire de ces li-ux de dépôt des monumens ingénieusement sinistres et élégamment funèbres. Le jour n'y descendait pas, à iravfrs une ouverture de forme tumulaire, le long d'une voûte ariist- mont sculptée, sur des espèces de couches où l'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commoriitis de la vie, et où l'oreiller est marqué comme pour le sommeil. -Si la porte du gardien s'entr'euvrait, l'œil, fatigué i ar des cadavres nus et hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégans et des en'ans Joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dars toute son horreur ; et l'on n'avait point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de rubans.
La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spai ieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse (|ui s'ouvrait sur le port deDrontheim.et une ouverture gros-
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«ièrement pratiqui*e dans le |)'afon<1, d'rù une lumière I lanche f t terne tombait avec la p uie, la prPle ou la neige, sekn le temps, sur les cadavres comhés directem' nt au dessous. Cette fâlle ^lait divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d'appui. Le public p^uétrail dans la première partie par la porte carrée; on voyait dans la siccnde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une peli'e pf^re latéra e f rvail, dans chaque section, d'entrée au gardien et à son aide, dont 1- logement rempliS5a t les derrières de l'édilice, adoss- ù la nier. Le mineur et sa (lancée oc upaienl deux des lits de graijit : à d»con'posilion s'annonçait lians le rorpi'fle ia |luiie liile |)ar les larges taches bleues f t pùurprëe- qui cuuraltDl le long de ses membres sur la place Ses vaisseaux s aigUins.'ie» (riils de Gill paraissaient durs (t jombre;; msis son cad-ivreétait si horrib émeut mutilé, qu'il était impossiMe de juger si sa beauté était aussi réelle ([ue le disait la vieille» Oliy.
C'est devant ces le tes défigurés qu'avait commen'é, au milieu de la fou'e muette, la conversation dot'l nuus avons été le fidè'e interprète.
Un grand homme, sec et vieux, assis les brns croisés cl là téie penchée sur un débris d'es a"e'ln dans le coin le p us noir de la salle, n'a>ait paru y prêter aucune aitevtiiMi jusqu'.iu moment où il se leva subi, ement eu criant: Paix, paix, radoteuse! et vint ."^aisir le bras du soldat.
Tout le moi.de se tut : le soldat sereto-in a et B"riil d'; n brusque éc at «le rirr à la vue de son sii gulier int rn pleur, dont le visage hâve, les cheveux rares et f aies, b s longs doigts et k: coDijilet accoutrement i;e cuir de renne, justifiaient amplement, un accueil ;lU^si gai. Cepcn aut un murmure s'élevait dans la fuule des Irmm s, un mouiei t iiilçrdiies : — C'est le gardien du Spladgcst il). — Cet iiiferu.l concierge des morts! — Ce dia oliqne Spiaguiryl — Ce maudit sorcier...
— Paix, radoteuses, paix! si c'est ^ujOHrd■hui jour de sabbat, Làiez-vous d'aller retrouver vos balais; autrement ils s'envoleront tout seuls. Laissez eu paix ce respectable descendant du dieu Thnr.
Puis Spiagudry, b'cflo çantde faire unegri nace gracieuse, adressa 1j parole tu soldat :
— Vous disiez, mon iprave, que cel'e misérable femme
— Le viruxilrôle' nuirmura OUy; t'Ui, nous sonifliespotir iPi de rtiisérables femmes, | aice qne nos corps, s'ils tonibéilt en sts grill'es, iieluj rapnoricnl a la taxe que trente ascalins, ta: dis ([Li'il en reçoit quataïUe po.ir la iB'éch^ulé Catii^^sc d'iii liO.'iinie.
— l?ieiice,, vieilles! répéta Spi'gudty. En vérilé, ces litles du diable son tc'tmnie leurs cha- •icles;lorsltu^•lI•.'Ss'éche^u!- ^^ul, il laiil qu'illesdiai:t ni; dilt's-n:oi, vt.u;<, mon Vi-ill^nt roii e l'épéc, voue tamaridc, doni celte Guih éiait U maîtresse, va sans doute se tuer du dcsesiOir ''e l'avoir perdue?...
Ici éclala l'i Nplosion loiigfnips comprimée.
— Entendez-vous le n.icréji t, le vieux p.iïen? crièrent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait v^irun vivant de nmins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.
— Et quanice'a serait? reprit Ij coi cierge du Spîadgest, no're gra ieux roi et maître Chiisiiern V, qne saii l Uos- IM'C béiiiise, ne se déclaie-t-U pas le \ rolfctenr né de idits les ouvriers des mines, afin, ioi^qu'ils meuiei^t; d'ttu-.chir 8011 trésor roval de leurs chétives dépo illes?
— C'est faire berucoup (t'hunneur au r i^ ré,Iiqiia le pé-, clieur Braai.que de com(;arer le tr^çnr royal iu to|frc-rortde Vôtre charnier, et lui à vous, \oi>ià Spiàgndry.
— 'Voisin I (lit l'î conrierge,chiiiiiiéde tanidefami'iatifj!/, votre voisin! dites plutôt votre Iiôte, ciif il so i uur/ai bii-ii faire que quelque jour, ni'in i lier citoyen fle la bànju •, je \o de (lierre.
\oits pré asse puur une hujiaine dejour&u^tleme.ssu lils
|U', je lix l||s
Au reste, ajouta-t-il en riant, si je padaig de la niorf ^c ce soldat, c'était simplement pour *oir se perpétuer 1 usage
'1) Nom do la mor^uodo Oror^tlicim
du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont cuniunic d iirspi>er.
— Eh bien! grand cs^'avre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veiix-tu donc venir avec, la g.imae aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d'un pendu?
— A. merveille, mm vailanil répondit Spi^gudry, j'ai toujours pensé qu'il y avait plus de facultés sidriiuelles sous . le ca-que du gendarme Tliur'i, qui v inquil le diable avec le' Sf bre et la langue, que sous la v itre de l'é\èqne Is!eit, qui a fait ri'isloire dislande, ou sous le bo' net larrê du prcfes- ^pdf Siœoning, (lyi a décr [ noire i;alliédraie. i
— Bn ce cas, si itî m'en crois, Won vieux sac de cuir, tu " lais-eras là les .m venus du cbarnief, et lu iras te vendre aa cabiiirf dp cuiosiiés du \ice-roi, à Berr;l:eD. Je te jure, par sani Belplié^or, i\H'< n y paie au i oids de l'or les animaux rares; niais, dis, qucvenx-iu de moi?
— Quand les corps qu'on nous ap orte ont été trouvés dans l'eau, n 'US sonunes obli-és de (éder la moitié de !a taxe aux pè- licnrs Je V)U ais donc vous prier, ilh.stre liériticr du gendarnie Thnrn, i!'en^;ager votre infortuné eamarade i"! ne pni t se iicycr, ei à < lioisir qi.elqno autre g'Ure de nio i; la chose doit lui êtreii d Iferente.et •! ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux ciiré.ien quidonni ra l'hosiiiialiié ù son cadavre, si toutefois la perte de Guih le pousse à ce; acte de d scspoir.
— C'est ce qui vous trom. e, mon charitable et hospitalier (On ierge, m.);i camar,:dc n'aura point lasaiisl clion (.'être reçu dans vot^ e appétissante iuiie< ge à ; ix lit: . Croyez-vous q l'il ne se-oil p-.s dr;;\ consjJé avte'une au:re valksrie de la m ri c! cel e-là? Il y a, par ma barbe, biai longtemps qu'il était las de votre Giilh.
... 4 iMs mots, l'orage que Spiagudry avait un moment détourn'î sur sa lùie, levint fondre plus terrihla que jamais sur le m«ltJi!i:<jiiirryxsold:)i.
— Coii ment! misciable drôle, criaient le; vieilles, c'est ainsi (|: e \0U3 I Olis (jubiiez! ni.iis aimez donc maintenant Cet yaurJcj-s-jl).! /,
t'.'i jcune.^ ^"S taisaient encore ; quelques-unes même trovvaiei.t, bi^-.i n)al^|c ciîes, que ce biauvais sujet avait assez bonue m u '.'.,
— Oii ! oh! dit le soldat, est-ce donc une ré| étilion du sabbai ? le t-uii,iliie ie. Beliéhuili est bien ellroyable s'il est condamne à CLiiu^io tic p leiis chubu^ uuc fois par seiiiane!
On ne sait cyniF^Bii; (cUo i ouve'le bourrasque se serait passée, si ■ n ce mo:: n; Val cplion générale n'eût été entieri nient absorléc par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut p ogi cssiveni'-nl, et liienlôt un cssaipi de peins g.trçons lenii nus, ciianlcl courant aplûurd'uu<j civière voilée él poriée i>ar det.x buiiimcs, entra iuaiul,<^ei^cii|^ul dans le Spladgest.
— D Où vient cel a? ,icmanda le concierge aux porteurs.
— Des giè.e-id'Uichtal.
— Oi^lypigap ! cna Spiag .dry.
Une des iKiries !aiéia;ts s'oa>:it, un p.çlit licmme de ra.'e laio ne, \èlu d'Mu.r, sepèsitla, (|l .«-ijjne îjlux porl.ursde le .suivre; Spiag dry les accoinpagiig, et la p. rte ^e rcfoinia iva t que l,i muiiiiude (ur eu:e cflt o i le l mps d deuner,à la 1 ngu' ur du cor; s ; oso sur 1 ; ejvi^re, sip'éiait yn liommc ou une fenimi'. , ,' ■ , ,i
( lesijeio.cupait encore loutesJ|escôiJçr'(iires,!qHandSpiugudry cl son aidi; rcpari rent dj(i6 là sccùjlj|o.^a le, punant un c. lavre d honime, qu'ils déposeront sur V.uiie.des caui hes de granit. ,^|^
— Il y a lorgtcmps que jen'avîistonij'^'' »usfi beaux Ii?. liils, dit Oglypiglai»; i^'is, hn. hai';llalé,ti cl se bauss.tnt slir la ointe di s jiieds, il accrocha au- 'e sus du mon uu élé- ,gai,t uHiforiiie du capitaine. La léicdu cq^vf-n c'pit déligurée ft esaulicsmembr.s couv rli di; Àang; l' lOiidergc l'arfusa plusieurs fois avec un \jeu)t f^eaii ù d' mi brjsé-
— Par saint pe'zét uth! cria il' soM-t, c'c^t un 9flicier de m u l'c^iu.ent; voyoï.s: suiaii cd le Capitaine Dollar.... de dou inr c'avoir peri'ii son oU' le? Bab! il liérile-— Le laron Il,!i dn i r? il a ri',](ic Imr st terre au eu, niais demaiu il
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rppapncra avpc le rliâteau de son adversaire. — Serat-cele C8|/il8ine Lorry, dOBi Ifi ( hit'ii s'i'st iioyi'? ou lu iri'sorier Sluiick, doni la f nime esl infidiie? — Mais, vrainiei t, je ne vois point dans tout cela de motif l'our se fuire sautir la wrvel'e.
La fouie croissait àclia<|ue instant. En ce momen: un jeune homme i|ui passait sur h port, vovani ceil>' affluence 'le Hfluple, descendit de rh< val, ivniii la lirl'le aux mainsdu dom»8iii)U(' (|ui le su|v;iii, ex en'ra dan» le S|) a ^^;e^t. Il é ait «élu d'.in aiirp'e lialiii do voyage, armé d'un sal)reet -nveloppé d'un large nimtea i vet i ; i:ne p urne noire, aitschée à sontiupeau par une bumle de diaina^ s, retombait sur sa nolde figure et se balar çait sur son front ^:evé, ombrag*' de longs (lievpux d'âlains; s. s boliines; et ses éperons, souillés de bo le, annonçùent qu'il venait de loin.
Lors(|u'il entra, ui homme l'etil et trapu, enveloppé comme lui d'un manteau, et cacharitses mains sous deseanis énormes, répondait au soMat :
— Et (|ui vous dit qu'il s'est lue? Cet homme ne s'est pas plus f uicidé, j'en réponds, que le toit de votre cath>idrale ne s'fst incendié de lui même.
Comme la bisaiguê lait deux blessures, celte phrase fit naître deux réponses.
— No T •• caihédrale! dit N-e's, on la couvre maintenant en cuivri'. Geste» mi érable Hjii qui, dit on, y amis le feu, pour faire Iraviiller les minci rs, parmi bsquels se trouvait son pro Pjté Gi 1 Shidt. que vous viyi'z ici.
— Comment dialib'l s'écria t de son côié le soldat, m'oser soutenir à moi, second ^rquebus er de 1 1 garniïon deMuackholin, que ret homme là ne s'est pas b ùlé la cervelle!
— Ci't homme est raort assassin?, reprit froidiinent le petit homme.
— Mais éi-oiitez donc l'oracle ! '^'a, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que les mains sous les gros g^uls dont tu les (Oiivn s au milieu de l'éié.
Un éclair brilla dans les yeux du petit homme : — So'dat ! prié Ion pntron que ces mains-là ne laissent pas un jour leur empreinte sur t^n visage.-
— Ho! sortons! cria \^ soldat enflammé, de colèr?. Puis, s'arrêlant tout à-coup :N,iu, dit il, car il ne faut point parler de d e deva t des morts.
Le petit boramo grommela quelques mots dans une langue étrangère, et di-parut.
Une voix s'éleva : — C'est aux grèves d'Drchtal qu'on l'a trouvé.
— Aux grAvesd'Urcbtal? dit le soldat; le eapilaine Dispolseo a dil y «lébarquer ce malm, venant de Copei bague.
—Le capitaine Dispolsen n'est point encore arrivé à Munckholm, dil une aune voix.
— On dil que Han d'Islani!e erre actuellemei^t sur cfs péages, reprit un qualrièm>'.
— En ce cas il e.\l possible que cet homm\sûil 1'^ ciidtaii'e, dit le solda', si Han est le uicuriri r; car chacun tai' que 1 Is'and:iis assassi e d'une nvanièrr si diabolique, que S'S viciimes ont souvent l'apparence de suicides.
— Qu-1 homme est-c donc que ce Ilan? demaiida-t-on.
— C'e-t un géant, dit I'uh.
— C'est un niin, dil l'autre.
— Per.-onne ne l'a donc vu? reprit une voix.
— Ceux qui le voient poi.rla première fois le voient aussi pour h dernière.
— Chui ! dit la viei'leO ly ; i! n'y a, dil-on, que t'Ois personnes qui aient jamais écliangc-des («aroUs humaines a>ec lui : ce réjirouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, 1 1... - mais il a eu malhi'iireuse vie et malheureuse mort,— c; pauvre Gill, que vous voyez ici. Chu !
— Chut! répMa l-on Je, toutes parts.
— Mainteiiani, s'écria lo't-à coup le soldat, je suissûrque c'est en edct le capiiaine Dispol-^c ; je reconnais la chaîne d'ac'er que noire prisonnier, le vieux Sehuniackcr, lui donna en don -^ son départ.
Le jeuii' homme à la plum". noire romp't le silence : — Vous êies siir que c'est le capital; e Dispolsen?
— Sur, parles mérites desaiulBeizéliuiLl dit leso.dat.
Le jeune homme sortit brusquement.
— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son doni''slique.
— Mais, seigneur, et le g'néral?....
— Tu iui mèni ras les chrvanx. Tirai demain; f a's Je mon inaiire ou non? Allons, U' jour baisse ;Ue suis pressé^ une barque. ■ '.' ■
Le valet obéit et suivi! quelque temps des yeux son jeune aailre, qui s'eloiguail du rivage.
Je m'assiérai pns d« vous, tandis que vous raconterez quelque liisloire agréable pour tromper h temps. '
Matucrin, Bertram.
Le lectenr sait delà que nous somme»* h DroflDielm, l'une des quatre prim i pales villes de la Norwé?e, bien qu'elle ne fût pas la résidente dd vice roi. A répo(iiie où celte histoire se passe,— en 1699, — le royaume de Norwége était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Ber^ihen, cité plus grande, pins méridionale et plus belle que Pronlheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célètire amiral Tromp.
Droniheim offre un aspect agréable lorsqu'on y arrive p»r le golfe auq- el cette ville donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisément en toui temps, ne préseniait toutefois alors que l'tpparepce d'un long canal, bordé i\ droite de navires danois ei norwégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l'archilcrture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shœnning, — si savamment cité par S|)ian'udry, — ipii la décrivit avant que de fréquens incemJies ne l'eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscapale, signe distinctif de la cathédrale de l'évéché luthérien de Droniheim Au-dessus de la vi le, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une courorne antique.'
Au milieu du port, 5 une portée de canon du rivage, s'élève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munekiiolmy sombee prison qui renfermait alors un captif cél''bre par l'éclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces.
Schiimacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maitr, puis précipité du fauteuil de gr-indchanceli r de D.inf man k el de Norwége sur le banc des traîtres, puis traîné sur l'éi hafaud, el de là jeté par grAce ("ans un cachot isolé ù l'cxlrémilé des deux royaumes. Ses créatures l'avaient renv.Tsé, san* qu'il eût droit de crier à l'ingralilude. Pouvaitil se plaindre de voir so rriser sous s 'S pieds des échelons qu'il n'tvail placés si haut que pour s'élever lui •même P
Celui q li avait fondé la noblesse en na^emarek voyait, du fond de son exil les grands qu'il avait laits se parla;jer ses propres digiiit''5. Le comte d'AhleicM, son mortel ennemi, éiait son successeur tomme grand clianoetier; le général An-nsdorf tVisposait, comme grand maréch-il, des grades militaires; et 1 évéque Spollyson exerçait la charge d'inspecteur des universités. Le seul de s*s ennemis qui ne lui dût pas son élévation, était le comte Ulric Frédéric Guldeniew, (Ils naturel dn roi Frédéric III, vice-roi de Norwége; c'était le plus généreux de tous.
C'est vers le triste rocher de Munckholmque s'avançait assez lenienvMit la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le châleiu-lort
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Isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui, sur les bruyères, l'ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckliolm.
Ah I mon coeur'ne pouvait être plus sensiblement blessé!... Uh jeune homme sans mœurs... il a osé la regarder I ses regards souillaient sa pureté. Claudia! cette seule pensée me met hors de moi.
* Lessing.
— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du côté du donjon du Lion de SIesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu'on lève la chaîne du port; — mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderbog est allumé, comme l'ordre en a été donné aujourd'hui ; surtout qu'on tienilè des rafraîchissemens prêts pour le capitaine. — Et, j'ouWiais , — qu'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment; il a été abseot toute la journée.
Ainsi parlait le sergent d'armes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse (|ui domine la première porte du chàlcau.
Les soldats auxquels il s'adressait quittèrent le jeu ou le litpour exécuter ses ordres; puis le silence se rétablit.
Eu ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au deuors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen I dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.
Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.
— Qui va là? cria le sergent d'une voix rauque.
— Ouvrez! répondit-on; paix et sûreté.
— On n'entre pas : avez-vous droit de passe?
— Oui.
— C'est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je v.us ferai goûter l'eau du golfe !
Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : — Ce n'est point encore le capitaine I
Une lumière brilla derrière la porte de fer; les verrous rouilles crièrent; les barres se levèrent, elle s'ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.
— Passez, dit-il. Arrêtez, cependant, reprit-il brusouement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. Ou n'entre pas dans les prisons d'Eiat avec des bijoux Le règlement porle que « le roi et les membres de la lamille du roi, » le vice-roi et les membres de la lamille du vice-roi, l'évê- " que et les chefs de la garnison sont seuls exceptés. » Vous n'avez, n'est-ce pas, aucune de ce? qualités?
Le jeune homme détaiha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour paiement au pécheur qui l'avait amené; celui-ci, craignant qu'il ne revint sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.
Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie qui proi'iguail ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses boites fortes retentissait sur 1rs degrés de l'esealier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir lejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire tlelatour basse, puis la longue place d'armes, puis le han-
gar de l'artillerie oli gisaient quelques vieilles coulevrines démontées que l'on peut voir aujourd'hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d'une sentinelle l'avertit de s'éloigner. 11 parvint à la grande herse, qui fut levée à l'inspection de son parchemin. Là, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s'élevait alors le donjon, dit château du Lion de SIesvig, à cause de la détention que Rolf-le Nain y fit subir jadis à son frère, Joatham le-Lion, duc de SIesvig.
Notre intention n'est pas de donner ici une dcscriptioa du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d'état, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de SIesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et d'énormes tours.
Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu'au pied de l'une des tours de l'enclos, laquelle, percée d'une poterne dans sa partie infériiure, servait d'entrée au donjon. Là, il sonea fortement d'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse.— Ouvrez, ouvrez I cria vivement une voix de Hnlérieur, c'est saos doute ce maudit capitaine!...
La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intérieur d'une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux ae rennes, près d'une de ces lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même l'excessive recherche de ses vêlemens constrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.
— C'est le capitaine? salut, capitaine I Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez aitendreun homme qui n'a point la satisfaction de vous cwnnaitre; mais notre connaissance sera bientôt laite, n'esi-il pas vrai ? Commencez par recevoir tous mes complimens de condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour peu que j'y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue à la porte des donjons pour servir d'épouvantail, et quand je retotirnerai à Copenhague pour les fêles du mariage de ma sœur, du diable si quaire dames sur cent me reconnaissent I Ditesmoi, les nœuds de i uban rose au bas d i justaucorps sontils toujours de mode? a-ton tra'uit quelques nouveaux romans de cette Fr.nçjise, la demoiselle Scudéry? je tiens précis ment !a C/e/i'e ,■ je suppose ([u'on la lit encore à Copenhague. C'est mon code de galanterie, mainiehant que je soupire loin diî Lau ix 1 eaux yeux...— car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de i otie jeune prisfinnièrej vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien Ah ! sai sles ordres démon ^ère I... Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n en y.âtWi pjs, m'a chargé de... vous m'entendez,auprès de la lille de Scliumae.ker; mais je prr.ls toutes mes peines, cette jolie italue n'est pis une femme; elle pleure toujours et ne n.e regarde jamais.
Le jeune hoirnie, qui n'avait pu encore interrompre l'extrême volubilité de l'i flicier, poussa un cri de surprise : — Comment I que dites-vous ? chargé de séduire la llUe de ce malheureux ScliumacKer I...
— Siduire,eh bien, soit I si c'est ainsi que cela s'appelle à pr. seni à Ctipciihague ; mais j'en défierais le diable. Avanthiir' étant de gard.^,je mis, exprès pour elle, une superbe fraise française qui m'était envoyée, de Paris même. Croiiiezvuus qu'elle n'a pas levé seulement l.s yeux sur moi, quoique j'aie traverse trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons seuls, dont la molette est plus
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large qu'un ducat de Lombardie? —C'est la forme la plus nouvellp, n'est-ce pas?
— Dieu, Dieu! dit le jeune homBie en se frappant le front!. . nuis cela me confond.
— N'es'-ce pas? reprit l'oiri ier, se méprenant sur le sens de celle exclamaion. Pas la moinlre alleniion à mol ! c'est incroyahle, mais c'csi p ■un.inl vrai.
Le jeune lioninic se promenai', tiolemment agité, de long en large et à grati 's pas.
— Voulezvuus vous rafraicbir, Cipilaiiie Dispolsen ? lui cria l'olBiier.
Le j> uie homme se rêve. lia.— Je ne suis point le capitaine Dispolsen.
— Comment I dit l'oflicier d'un (on sévère, et se kvant sursonféarit; et qui donc êtes vous, pour oser vous introduire iii, et à celte heure?
Leji'uiie homme déploya s.i pancarte. — Je veux voirie comte GfitfiMilt'Ul .. je veux dire votre prisonnier.
— Le comte! le comte ! murnuua l'ollic er d'un air mécontent.— Mais, en vérité, (eitcpièie est en règli"; voilà bien lafignature du vice-. hancelier Grummond de Knud ; «Le » porteur pourra visiter, à toute heure et en tout temps, » toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontbeim,et vous saurez qus ce vieux génér.il a élevé mon futur beau-frère...
— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez- Tous pas que vous m'en avez déjà assez raconté !
— L'impertinent a raison, se dit le iieuttnanten se mordant les lùvres.
Hul^, huissier ! huissier de la tour! conduisez cet étranger à Sthumackcr, et ne grondez pas si j'ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche Je n'étais pas fâché d'examiner une pièce <pii daie b.ans doute de Scio d-le-Païeii ou de Havar-le-Pourfeudu; et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.
Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du dr.njon, il reprit, martyr de la mode, le lil des aventures galantes de l'amazone Clélie et d'IIoratiusle Borgne.
BE.NVOLIO.
OÙ Jiablo ce Roméo peul-il Oire ? 11 n'est pas rentré chez lui cette nuit.
IIERCCTIO.
11 n'est pas lenti c chez son père : j'ai parle à son doniesliiiue.
SUMiSPEXRE.
Cependant un homme et deux clie.vaux éia'ent entrés dans la cour du palais du gouverneur de Dronlheim. Le cavalier avait quitte la selle en hochant la tête d'un air inccontenî; il se préparait à conduire les deux montures ù l'écurie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:
— Comment ! vous voilà seul, Poëi ! et voire maître ? oii est votre maître?
C'était le vieux général Lcvm de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et lîxaitsur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.
— Excellence, dit Poël en s'inclinant profor}dément, mon maître n'est plus à Dronth ira.
— Quoi 1 il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieux ami I et depuis quand?
— Il est arrivé ce soir et reparti ce soir.
— Ce soir ! ce soir ! mais où donc s'est-il arrêté ? où estil allé?
LE SIÉCLB. — VII.
— Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqué pour Munckholm.
— Ah ! je le croyais aux antipodes : malsqueva<t-il faire à c« (hâieau? <|u'a.la't-il taire au Spladgest? Voilà bien mon cheva'i.r errant! C'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai-je élevé ainsi? J'ai voulu qu'il lût libieen dépit de son rang...
— Aussi n'estil point esclave ries étiquettes, dit Poël.
— Non, nais il l'et de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Soi.g.z à vous rafraîchir, Poë'. — Dites-moi, et le \is.(ge du péïKral prit une e\;)ression de sollicitude, dites-moi, Pcël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche ?
— !Won général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était triste.
— Triste! que s'est-il donc passé entre lui et son père? Ce mariage lui déplait il?
— Je l'ignore. Miis on dit que sa sérénité l'exige.
— L'exige! vous dites, Poël, que le vire-roi l'exige! Mais pour qu'il 'l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuie.
— Je l'ignore, exce.lence. Il parait triste.
— Triste! sîvez-vous comment son père l'a reçu?
— Li première fois, c'était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon his. — Tant mieux pnur moi, mon seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du nord ; et sa sérénité a dit : C'est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit : On Vrut me marier; mais il faut que je voie mon second père, le général Leviu. — J'ai sellé les chevaux et nous voilà.
— Vrai! mon bon Poël, dit le général d'une voix altérée, il m'a appelé son second père ?
— Oui, votre excellence.
— Malheur à moi si ce miriage le contrarie, car j'encour-. rai plutôt la disgrâce du roi que de m'y prêter. Mais cependant, la niie du grand chancelier des deux royaumes !... à. propos, Poël, Ordeiier sait il que sa future belle-mère, la comtesse d'Ahlefeld, est ici iatogniio depuis hier, et que le comte y est attendu?
— Je l'ignore, mon généial.
— Oh I se dit le vienx gouverDeur,oui, il le sait, car pourquoi aurait il battu en retraite dès son arrivée?
Ici le général, après avoir fait un signe de bienveillance à Poël, et salué la sentinelle qui lui présentait les armes, rentra inquiet dans l'hùlel d'où il venait de sortir inquiet.
On eût ilit que toutes les passions avaient agité son cœur, cl que toutes l'avaient abandonne; il lie lui restait rien que le coup d'œil triste cl perçant d'un linmme consommé dans la connaissance dos hommes, et qui voyait d'un regard où tendait chaque chose.
ScuiLLEB, Us Visions.
Quand, après avoir fait parcourir A l'étranger les escaliers en spirale 1 1 les hautes salles du donjon du Lion de S esvig, l'buissitT lui ouvrit enfin la porte de l'appartement où se trouvait celui qu'il cherchait, la première parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci: — Est-ce enfin le capitaine Dispolsen?
Celui qui faisait cette question était un vieillard assis le dos tourné à la porte, ks coudes appuyés sur une table de travail et le front appuyé .sur ses mains. Il était revêtu d'une simarrede laine noire, et l'on apercevait au-dessus d'un lit placé à une extrénillé de la chambre, un écusson brisé autour duquel éiaient suspendus les colliers rompus des ordres de l'Eléphant et de Dannebrog ; une couronne de comte renversée était fliée au-dessous ai l'écusson, et les deux
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fragmens d'une main d; jusiic.-. liés en croix complétaient l'eBsemble de ces bizarres ornemens. — Le vieillard éiait Scbumaiker.
— Non, seigneur, réiiondil l'hiiissrer; puis il dit h l'étranger : Voiti l3 prisonnier ; cl les laii^sant eusemUe, il referma la poi 10, avant d'avo rpuenléndre la voix aigre du vieillard, qui disait : Si ce n est pas le capitaine, je ne veux voir personne.
L'étranger, ù ces mots, resta debout près de la porte ; et le prisonnif r, secrpyiiit seul, — lar il ne s'était pas un ino» ment dét jurué,— re ômba dans sa silencieuse rêverie.
Tûut-ù coup il s'écria : — Le capitaine m'a certainement abandoruié et irahi ! Les hommes. . les bomn.es sont comme ce glaçon qu'un Aiabe prit pour un diamant ; il le serra préi ieu ement dans son bavresac, et quand il le chercba, il Dti trouva même plus un peu d'eau...
— Je ne suis pas de cc^ hommes j dit l'étranger. Schuma'-ker se leva brusquement. — Qui est ici ? qiii m'écoute? Est-ce (|Melque misérable suppûtde ceGuUenltw?...
— Ne par.ez point mal du vice roi, seigneur comte.
— Sei(;neiir comte ! (st-ce pour me flatter <iuô vous m'appelfzaiiisi? Vous perdez vos peines; je ne suis plus puissaut.
— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas moins votre ami.
— C'f>t (ju'il espère fnroie quelque chose de moi: les souvenirs que l'on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espérances iiui en restent.
— C'est moi qui devrais ni'i plaindre, no le comte ; car jemesuis scuvenude vous, tt vous m'avez oublié.— Je suis Ordenrr.
rn fclair de joie passa dans les tristes yei.x du vieillard, et lin sourire qu'il ne put ré,)rimer cntr'ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui per-e un fiuage.
— Ordencrl soyez lo bienvenu, voyageur Ordener. Mille vœux de bOi.henr au voyageur qui se soutient du prisonnier I
— Mais, demanda Ordener, vous m'aviez donc oublié ?
— Je vous ava'S oublié, dit Shumacker, reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe; heuri-ux lorsqu'elle ne dtvieut pas l'ouiagan qui nous rf nvcrse.
— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour?
— Le viî'DnSehuniaekir n'y comptait pas; mais y il a ici une jeune lilit qui me faisait remarquer aujourd'hui même qu'il y avait eu, le 8 mai dernier, uu an que vous étiez absent.
Or.iener tressaillit.
— Quoi! grand Dieu! serait-ce votre Eihel, noble comte?
— El OUI donc?
— Votre fille, seigneur, a daigné compter les mois depuis mon dé^iarl ! Oli '. combien j'ai passé de tristes journées I j'ai visité toute la Notwége, depuis Christiania jusqu'à Wardhusjm^is c'est virs Drontheim que mes courses me ramenaii-nt toujours.
— Usez de votre liberté, jeune homme, tant que vous en jouissez. Mais diles-mui donc enfin qui vous êtes. Je voudrais, Onlener, vous connaître sous un autre nem. Le flls d'un de mes mortels ennemis s'appelle Ordener.
— Peut-être, seigneur comte, ce morcel ennemi »t-il plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez pour lui.
— Vuus éludez ma question; mais gardez votre secret; j'apprendrais peut être que le fruit qui désaltère est un poison (|ui me tuera.
— Comiei dit Qrdcner d'une voix irritée. Comte 1 repritil d'un ton ûc reproche et de pitié I...
— Suis-jc contraint de me lier à vous,répondit Schumacker, à vous (|iii prenez toujours en ma présence le parti dePimplai-ablc Guldcnlew?...
— le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner que vous seriez ù l'avenir libre et sans gardes dans l'intérieur de tout le donjon du Lion de Slesvig.
C'est une nouvelle que j'ai recueillie ù Berghen, et que vous recevrez sans dou'e incessamment.
— C'est une faveur que je n'osais espérer, et je croy'àls n'avoir parlé de mon désir qu'ù vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers à mesure que celui de mes annics s'accroît, et, quand les iniirmité.s m'auront rendu impolent, on me dira sans doute : Vous êtes libre
A ces 11 ots le vieillard seurit amèrenicn! ; il continua :
— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idées d'ind pcndance?
— Si je n'avais pointées folles idées, je ne serais pas
— Cf^mment êtes-vous venu à Drontheim?
— Eli bien ! à cheval
— C inmeiit ê!e<-\ous venu à Munckholm?
— Sur une barque.
— l'auvre in-cnsé I qui crois être libre, et qui passes d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes inembres qui exécutent tes volontés ; c'est un aiiimal^ c'est la matière; et tu appelles cela des volontés I
— Je force des êtres à m'obéir.
— Premlrc sur certains êtres le droit d'en être obéi, c'est donner ;t d'autics celui île vous commander. L'indépi'ndance n'c.-t que tans 1 isolement,
— Vous n'alliez pas les hrmmes, noble comte?
Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d'être linmmc, cl je tis de celui qui me console. — Vous le saurez si vous l'ignorez encore, le malheur rend d- liant coiiiniê la prospériié rendlngrai. Ec ulez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufllé sur le capitaine Di-poisen. Il faut (luil lui soit arrivé quelque chose d heuiviix, puisqu'il m'oublie.
O dener devint sombre et embarrassé.
— Dis^olen, sc'gncur lomte? C'est pouf vous en parler que je suis %fnu dès aujourd'hui. — Je sais qu'il a .ait toute votie confiante ..
— Vous le savez? interrompit le prisornier avec Inquiétude. Vous 'ous trompez. Nul être au moi-de n'a ma confiance. — Dispolsen tient, il est vrai, tntrc ses mains mes papiers, des [rapiers mêae très importaiis. C'est pour moi qu'il est aie à Copenhague, près du roi. J'avouerai même que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rtn iu service.
— Eh bien ! noble comte, je l'ai vu aujourd'hui...
— Votre trouble me dit le reste; il est traître.
— Il est mort.
— Moit!
Le irisounier croira ses bras et baissa la tête, puis relevant son œil fixe vers le jeune homme :
— Qu md je vous disais qu'il lui était arrivé quelque chose d'heureux?...
Puis son regard se tourna vers la muraille où étaient suspendus les sittnes de ses grandeurs , détruites, et il fit un geste de la main comme pour éloigner le témoin d'une douleur qu'il s'efforçait du vaincre.
— Ce n'est pas lui que je plains, ce n'est qu'un homme de moins. — Ce n'est pas moi : qu'ai -je à perdre ? Mais ma fille, ma fille infortunée !... je serai la victime de cette infâme machination; et que deviendra-t-elle si on lui enlère son père?...
11 se reiourna vivement vers Ordener.
— Comment est il mort ? où l'avez-vous vu ?
— Je l'ai vu au Sp'adgest ;on ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un assassinat.
— Voii i maintenant l'important. S'il a été assassiné, je sais d'où le coup part ; alors tout est perdu. 11 m'apportait les preuves du complot qu'ils trament contre moi ; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre... Ils ont su les détruire!...—Malheureuse Ethel !..
— Signeur comte, dit Ordener, je vous dirai demain s'il a été assassiné.
Sch 1 mai ker, sans répondre, suivit Ordener qui isorfàît, d'un regard où se peignait le calme du désespoir, plus effrayait que le calme de la mort.
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Ord<>nfr.éaii iliiiis raiùc^ambre solitaire du prisonnier, sans saviiir (Ih ijH'I roié se diriger. La soirée était avancée et la salie obsiuie; il Oiivrit une porte au hasard et se trouva dans un imii:fnsi' rorridor, éclairé sfuleni' nt par la lune, qui courait rapiilement à travers de pâles nuées. Ses lueurs iitib)i>eHses ii<mliaienl par intervalles sur les vitraux étroits ri élevés, et dessinaient sur la muiaille opposée comme ur<> longue proc<s<ioB defautùmt^s, qui apparaissait et disparaissait s multanément dans les profondeurs de la galerie. Le j>'uiie lioiume sf. signa lentement, et marcha vers une Inmii^re rouge&tre qui brillait faiblement à l'ei^lrémité du corridor.
Une porte était entr'ouverte -, une jeune fille agenouillée dans UD orat«iird gothique, au pied d'un simple autel, récitait à demi vi)i\ les Maiies de la Vit rge ; orai>on simple et sublime où l'Ame qui s'élève vers la Mère des sept Dou.'eurs se la prie que de prier.
Cette jeune tille était véiue de crêpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque son.', au premier aspect, que ses jours s'ciaient eufuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innoi;er.cc.M^e en celte attitude modeste, elle portait dans t..ut son être l'empreinte d'une nature singulièie. Ses yeux el si-s longs cheveux étaient noirs, beauté tiès rare dans le Nord ; son regard élevé vers la YOilte paraissait plutôt enflammé psr l'extase qu'éteint par le recueillement. Eulin, on eût dit une vierge des rivts de Chypre ou des campatines de T^bur, revêtue des voiles fant^stiqurs d'Ossian, el prosterné; devant la croix de boisel l'autel de piene d>i Jé^us.
Ordener tressaillit et fut prêt à défaillir, car il reconnut celle qui priait.
EU'- pria pour son père, pour le puissant tombé, pour le vieux captif abandonné, et elle récita à haute voix le psaume de la délivrance.
Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n'entendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne l'entendit pa-, car elle ne le piononi,'a pas; seulement elle récita le taniiq..e de la Sulamlte, l'épouse qui alttnd l'époux, et le retour du biei^-aiiué. p
Ordener s'éloigna djns la gilerie; il respecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel> la prière est un grand mystère, et son cœur s'éia^l rempli, malgré lui, d'un ravissement, inconnu, mais profane.
La por.e de l'oratoire se ferma doucement, et une lumière et une temme blanche daos les ténèbres vinrent de son colé. Ils'airéia, car il cpiouvait une des plus violentes émotions de la vie; il s'adoà.s» à l'obscure muraille; son corps était faible, et les os de ses membres s'etitrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son être, les batlemens de son cœur rrtenli salent à son oreille.
Quand la jeiinc fille passa, elle entendit le froissenlÇnt d'un manteau, et une haleine brusque et précipitée.
— Dieu I ci'ia-telle...
Ordener s'élani.a: d'un bras il la soutint, de l'autre il chercha vainement à rel.'iiir la lampe, qu'i'llo avait laissée échapper, et qui s'éteignit.
— C'e.->i nuii, (lit il doucement.
— C'est Oïdener ! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis un an, était encore dans son oreille.
El la lune qui passait éi.Uira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et confuse,et se dégageant des bras du jeune homme :
— C'est le seigneur Ordener.
— C'est lui, comtesse E bel...
— Pourquoi m'apiielez-vnus comli^sse?
— Pourquoi mappelezvous seigneur?
La jeune tille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la première le silence :
— Comment dune êtes vous ici ?
— Faites-moi merci, si ma présence vous afflige. J'étais venu pimr parler au comte votre père
— Ainsi, (lit Ethel d'une voix altérée, vous n'êtes venu que pour mon père.
Le jeune homme baissa la tête, car ces paroles lui semblaient bien injustes.
— Il y a sans doute déjà longtemps, continua la jenne fille d'un ton de repro he, il y a sans doute déj.'i longtemps que vous êtes à Drontheim? Votre absence de ce château n'a pu vous paraître longue, à vous.
Ordener, profondément blessé, ne répondit pas.
— Je vous approuve, dit la prisonnière d'une voix Ireuiblante de douleur et de colère ; mais, ajouta-t elle d'un ton fier, j'esjère, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier?
—Comtesse, répondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
— Ah ! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'écouter ai. si.
— Je ne vous ai pas écoutée, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.
— J'ai prié pour mon père, reprit la jeune fllle en le regardant fixement, et comme attendant une réponse \ cette parole toute simple.
Ordener garda le silence.
—J'ai aussi prié, continuât-elle, inquiète et paraissant attentive à l'effet que ces paroles allaient produire sur lui, j'ai aussi prié pour quelqu'un qui porte votre nom, j our le (ils du vice-roi, du comte Guldeniew, Car il faut prier pour tout le monde, même pour ses persécuteurs...
Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir ; mais elle était piquée contre le jeune homme, et elle croyait l'avoir nommé pendant sa prière : elle ne l'avait nommé que dans son cœur.
— Ordener Guldeniew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos prières.
— Oli! non, dit Ethel tro'ablée et effrayée de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui... J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fis du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pa.s de cet œil sévère : vous aije offensé? ne pouvezvous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez voj joi;rs près dequelque belle et noble dame, libre et heureuse comme vous!...
— Moi, comte.'^sé!... s'écrii Or(^ene^.
Ethel versait un torrent de larmes; le jeune homme se précipita ^ ses pieds.
— Ne m'avez vous pas dit,coulinaa t e'ie souriant à travers SCS pleurs, que votre absence vous avait semb é courte?
— Qui, moi, ccmtfsse?. .
— Ne m'appelez pas ainsi, dit elle doucement, je ne suis plus comtes're pour personne, et surtout pour vous...
Le jf une homme se leva vio'emmenl,et ne put s'empêcher de la presser sur son cœur dans un ravissemfnt convulsif.
— Eh bien I mon Ethel adorée, nomme-moi ton Ordener... — Dis-moi, et il allai ha un regad brûlant sur ses yeux mouillés de larmes; dis moi, tu m'aimes donc?...
Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors <.'e lui, avait ravi sur ses lèvres avec sa réponse cette première faveur, ce baiser sacré qui sufEi aux yeux de Dieu pour changer deux amans en époux.
Tous deux restèrent sans paroles, parée qu'ils étaient dans un de ces niomcns solennels, si rares et si courts sur la terre, oii l'ûme semble èprouvej- quelqu- chose de la félicité des cie x. C-; sont des inslans inilérn,issable5 que ceux où deux âmcï. s'entretiennent ainsi dans i;ii langage qui ne peut être compris que d'elles; alori tout ce qu'il y a d'humain se tait, et les deux êtres immatériels s'unissent mystérieusèmeai pour la vie de ce monde et l'éternité de l'autre.
Elbe: s était lentement retirée des bras d'Ordener.et, aux lueurs fie ia lune, ils se regardaient avec i\rcs«e; seulement, l'œil de flamme du jeune homme respirait un mile orgueil et un courage de lion; taniis que le regard demi-voilé de !a jeune fllle était empreint d« cette pudeur, honte angélique, lui, dans le cœur d'une vierge, se mêle à toutes les joies de l'amour.
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— Toui "i 1 h-'UM, d»ns ce corridor, ditcle enfin, yous m'évitiez dore, n-.on Ordtner?
— Je rc vous évitais pa-:, jViais comme le malheureux aveugle que l'on reni à la lumière après de longues années, el qui se détourne un momeiii du jour
— C'est à moi plutôt que s'.i|ip'ique \olrfl comparaison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'anirc bonheur que la présence d'un infortuné, démon ijcre. Je pissais mes longues Journées à le consoler, et, fjoula l-'lleen baissant les yeux, à vous espérer Je lis;.is à mon pore les fables de i"Edda, et quai'd je l'entendais douter des hommes, je lui lisais l'Evanpie, pour qu'au moins il ne d'H ât pas du ciel ; puis je lui parlais de vous, el il se taisait, ce qui prouve qu'il vous ain)''; seulement, quanJ j'avais inuiilemcnl passé mes soirées ù regarder de loin sur Us routes les voyageurs qui arrivaient, el dans le porl les vaisseaux qui ;.bordaient, il îecouait la tète avec un soutire airer, et Je pleurais. Celte prison, tu s'est jusqu'ici passée toute ma vie, m'était devenue odlewse. et pourtant mon père, qui jusqu'à votre apparition l'aviiit toujours remplie pour moi, y était encore; mais vous n'y étiez plus, et je désirais celte liborlé-que je ne connaissais pas.
Il y a.ait dans les yeux de la jeune lille, dans la naïveté de sa tendresse, dans la douce hésitation de ses épanchemens, un charme que des paroles h.imaines n'exprimeraient pas. Ordener l'écoulait avec cette jcie rêveuse d'un être qui serait enlevé au monde réel, pour as isttr au monde idéal.
— Et moi, dit-il, maintenant, je ne veux plus de cette liberté que vous r.e partagez pas !
— Quoi, Ordener I reprit vivement Eiliel, vous ne nous quitterez doncplusP
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oub'ié.
— Mon Eihe!, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, f t demain je vous quitterai encore, jusqu'à ce que je revienne pour ne plus vous quitter.
— Hélas ! interrompit douloureusement la jeune flUe, absent encore!...
— Je vous répète, ma bien-aimée Ethel, que je reviendrai bientôt vous arracher de cette prison, ou m'y ensevelir avec vous.
— Prisonnière avec lui I dit-elle Ooucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que j'espère tant de bonheur I...
— Quel serment te faat-il? que veux-tu de moi? s'écria Ordener; dis-moi, mon Eih^!, nVs-la pas mon épouse?... El, transporté d'amour, il la serrait fortement centre sa poitrine.
— Je suis à loi, murmura-t-elle faiblement.
Ces deux cœurs nobles etpursbaltaienl ainsi avec délices l'un contre l'autre, et n'en étaient que plus nobles et plus purs.
En ce moment un violent éclat de rire se fit entendre auprès d'eux. Un homme -nvcloppii d'un matiteau découvrit une lanlerne sourd.) qu'ilyav.i.t radiée, et dontia lumière éclaira subilpjneii !a figure (ffrayée et confuse d'Eihel et le visage étonné et fur d'Ordcner.
— Courag*>, mon joli couple! cfiiiTtg-"! mais i! me semble qu'après avoir cheminé si peu de temps d ns le pays du Tendie, vous n'avez pas suivi tous b's ('éiours du ruisseau du Senilm ni, et que vous avez dû preiid'c un chemin de traverse pour arriver si vi((?au h^niau du Dais r.
Nos lecieurs ont sans doui'» r connu le lifutenant admirateur de raailemoiscile dt3 Scud'-ry Arrarhé de la lecture de 'a CWi'e par le beffroi de minui!,que le^ deux amans n'avaient pas entendu, il était venu laire sa rO!ide noriurne dans le donjon. En passant à l'cxirémiié du corridor de l'orient, il avait recueilli qub.|ucs paroles, et v.i comme <Uux spf cires se mouvoir dans la gnlerie à la clarté de la luue. Alors, ualurtllemciil curieux il hardi, il avait caché sa lanlerne sous ron manl(au,et .s'éiait avancé sur la poir.tc du pied près des deux lan ornes, que son brusque é^lat de rire venait d'arracher disagréabCnieni a leur cxiase.
Ethel lit un mouicmenl poir fuir Ordener, puis, revenant
à lui comme par instinct et pour lui demai:der pri.tection, elle cacha sa léie brûlante dans le sein du jeune homme. Celui ci releva la sienne avec un orgueil de roi :
— Malheur, dii il, ma heur à celui qui vient de t'effrayer et de t'aflligcr, mou Eihel !
— Oui, vraiment, dit le lieutenant, ma'heurit mni si j'avais en la maladresse d'épouvanicr la lendre Mandiiii'- 1
— Seigneur lieutenat, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage à vous taire.
— Seigneur insoh iit, répliqua l'officier, je vous cng'ge à vous taire.
— M'enteiidez-vous, reprit Ordener d'une voix tonnante? arhetez votre pardon parle silence.
— Tibi ttta, répiindlt le lieutenant, prenez vos avis pour vous: achetez voire lardon parle silence.
—Taisez- vous! s'é.'ria Ordener avec une voix qui lit trembler les vitraux; et, déposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua énergiquement le bras de l'officier.
— Ho, paysan! dit le lieutenant, moitié riant, moitié irrité, vous ne rem?rquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du pus beau velours d'Abingdon.
Ordener le regardi fisement.
— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon épée.
— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez vous qui je suis? Non, non, s'il vous plait, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Léandre.
— S'il faut dire aussi : lâc he contre lâche ! reprit Ordener, assurément je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer avec vous.
— Je me fâcherais, mon très honorable berger, si vous portiez seulement l'uniforme.
— Je n'en ai ni !es galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le sabre.
Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrière, avait mis sa loque sur sa tête et saisi la garde de son sabre, lorsque Ethel, réveilléepar ce danger imminent, se précipita sur son bras, et s'attacha à son cou avec un cri de terreur et de prière.
— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d'Ordener, s'était mis en garde sans s'émouvoir; car Cyus allait- se broui '1er avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d'honneur à ce vassal que de le comparer ît Cambyse.
— Au nom du ciel, seigneur Ordener, disaitEihel, que je ' lie sois pas la cause et le témoiu d'un pareil malheur! .. Puis, levant tur lui ses beaux yeux, cVe ajouta : Ordener, je l'en supplie!...
Orde- cr repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirée, et le lieulcnauc s'é,;ria :
— Par ma foi, clievalicr, j'ignore si vous l'êtes, mais je V' us en donne le titte parc'- (]ue vo"s paraissez le mériter; moi et vous agisso s suivant les lois de l.i bravouie, mais non suivant c:l es 1*6 la galanterie. La damoiselle a raison, des engaç:emeas comme celui qu^- jf vous crois digne de nouer auc moi, nedoivt'nt p..s avoir des dames pour témoins, quoique, n'en di'plaise i la c!;ani;ante d3moiselli>, ils puisseul avoir des dames pour causes. Nous ne pouvons donc ici convenab'emcnl parler (|ue liu duellum remotwn; el, comme roffensi', si vous voulez en fixer l'époque, le lit-u et If s armes, ma fine 1 Mue de Tidède ou mnn poifBird deMêridi seront à la disioiiion de votre hadioir >oiti des forges d'Ashkreuih, oa de votre co«teau de chasse trempé dans le lac de Sparbo.
Le duel ajourné que l'offieier pro osait à Ordener était en us2god i:s le N"rd, d'où les savan< piéiendi'iit que la fOulumo du luel est sortie. Les plus vaill.Tis peulilshomn'.es propos ', lit et .iccepiaient le duellum rcmotum. On le remetlait .'i i)'L.»i urs nif is, qu-l-|iielois .1 p^nsi.'urs années, et dunn! Il il icrvalle les adversaires ne devaient s'occuper ni
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en parol?s, ni en a tioTi-;, dp l'affaire qui avait amen* led^ll. Ainsi, en amour l-s rieiix rivaux s'absienaimt île voir leur niattressc, aliH qii>' le-; rli^ses restassent dans le mt'me état : OB se repostit à cH .farl sur la loyauté des chevaliers; comme dans Ifs anci-iis tno'nois, si Ifs juges du camp, croyant la loi coHnoî^e violée, jetaient leur bilion dans l'arène, à riiikiaiit Ions les i onihallans s'arrflaient; mais, jusqu'à l'éclairci'.semeni du doute, la por^e du vjirru restait à la même dislatic»* te l'é|iée 'u vainq, eur.
— Eh hi.n ! chevalier, dit Ordener après un moment de réflexion,... un mi" -a^er v'us instruira du lieu.
— StII, riponilii le lieuienant ; d'autant mieux que cela medonnerj ii' lenip^ d':is is er- aux cérémonies du mariage de ma sœur, car vui»; saur"?, qu'- vous aurii l'honneur d'" vous battre avec I • fuln' h :iu frère l'un haut seigneur, du fils du vice-roi de iVorwé;re, du i aro't Ordener Guldeniew, lequ>l,à l'occasion t\<- cet il i.s're hyméré.', comme dit Arlamène, va être créé comte di> Diinseskinld, cnlonei et chevalier de l'Eléphanf; r| uioi-même (|ui suis le llls du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sa-'s doute nommé capitaine...
— Fort bien, !ori hiïfi. lieuienant d'Ah'efeld, dit Ordener avec, impaiienee, vous n'èies point encore capitaine, ni le fils du vice roi colonel... • i les sabres sont toujours des sabres.
— Et les rustres toiji^urs des ruftres, quoi qu'on fasse pour les élever jiisqu'M soi, itit eniro ses dents l'offlcier.
— Chevalie . oi liiiiia Ordener, vous ronnai sez la loi courtoise. Vous n'eiiticr. z (ilus dans ce donjcii, el vous garderez le silence sur ce t affaire.
— Pour ie silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que Muce Scévolc lo squ il eut le poing sur le brasier. Je n'entrerai non p us ilaus e donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnisnu: car j- viens lie recevoir un ordre d'y laissera l'avenir S huma' ker sans gardes, or'rc que j'étais chargé de lui lonini n'^U' r • e soir, ce que j'aurais fait si je n'a ais passé une i.ari e de la soirée à essa.cr de nouvelles bottines de Crarovif. — Cit ordre, entre nous, est bien iniprudeirt. — youlez-voiis que je v uis montre mes bottines?
Pendant cette conver-at ou, Eihel, Us voyant apaisés, et ne comprenant pas ce que c"< ait <iu'un dtie^htm remotum, avait disparu, après avoir dit dou ement à l'oVeilled'Ordener : A demain.
— Je voiuirais, lieuienant d'Àhlifeld, que vous m'aidassiez ù sortir du fort.
— Voloiiliers, dit l'ofli. ier, q»oi[(«'il soit un peu tard, ou plu!ôt rie bi^n bonne heure. Mais comment trouverez vous uno barque?
— Cela ne regarde, dit Ordener.
Alors, s'cnlretenant de bonne amitié, ils traversèrent le jardin, la cour rir'-nlaire. la cour carrée, sans qii'Ordener, conduit par l'oQlcier de ronle, éprouvât d'obsiarle ; ils tranchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la place d'armes, et arrivèfent à la l'ur bjsse, dont la porte de fer s'ouvrit à la voix du lieutenant.
— Au revoir, lieuicau' d'Ahlefeldl dit Ordener.
— Au revoir, n'p ndit l'dfll'ier. Je d'clare que vous f ("s in brave chani|>ion, quo que j'ignore i;ui vous è'.es, et si ceux ih vos pairs que vous a'i'énerez à noire rendez-vous auront qiia ité pour prendre le tiire de parrains, et ne devront pas se borner au nom niodesie d'a«sistans.
Ils se se. lé- eut la mai" ; la pirtede fer se rrferma, et le lieutenant retourna, en fred nn.tnt un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises f\fï.' roman français.
Ortîener, n sfé .seu' sur le seu'l quitta ses vêtemens, qu'il enveloppa i!e son nianieaM et attacha sur sa tê e avec le ceinturon- de srn s'bre; nuis, meit:int en praliqui^ Ifsprinriprs d ipdé['cndance de Sc|iuni:ïrker, il s'é'anca dans l'eau froide et aime du go'fe, etcommençifi na;^erau ntilieu de l'obs'Urité, vers le r vage, en se. dirigeanl du côlé du Spladgesl, destination où il (lait touj 'Urs ù peu j rès fur d'arriver, mort ou vif.
Les fatigu' s de 'a journée l'avaient i'pui?é; nus i n'ahorda-t-il que très penibleii nt. Il se rhibiHa à 'a I Tile, • t marcha vers le Spladgest, qui se destinait '.'ans la place du port
, comme une niasse noire; car depuis quelque tera;s la lune
' s'eiiiteniièrement voilée.
En approchant de cet édifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumière faible sortait par l'ouverture supérieure. Etonné, il frappa violemmeni i la porte carrée : le bruit
I cessa, la lueur disparut. 11 frappa de nortvean : la lumière en reparaissant, lui laissa voir quelipic chose de noir sortir par l'orifice supérieur el se blottir sur le toit plat du bâtiment. Ordener frappa une troisième lois avec le pomnuau de son sabre, et cria : Ouvrez, de par sa majesté le roi I ouvrez, de
; par sa sérénité le vice- roi I
La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se, trouva facei face avec la lon;;ue figure pile. 't maigre de Spia^udry, qui, les habits en dé.^ordre, l'œil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiLlemeut que son grand corps.
pinr.o.
Jamais!
PIRRO
Ah ! quand le dialile vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tête... Malheureux que je suis !
Emilia Galolli.
Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire fut soiii du Spladgest, la nuit étant tout-à-fait tombée et la toute entièrement écoulée, Ogiypiglap avait fermé la porte extérieure de l'édifice funèbre, tandi- que son maître arrosait pour la dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux s'étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, el tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l'un des cadavres confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées el d'ossemeis décharnés, s'était plongé dans les graves études qui, bien que réellement fort innocentes, n'avaient pas peu contribué à lui donner parmi le peuple une réjiuiaiion de sorcellerie et de diablerie, làcheux apanage de la science à cette époque.
Il yavait plusi.'urs heures qu'il étaitabsorbédans ses méditations; et prêt enfin à qiiilter ses livres pour son i'.t, il s'élall arrêté à ce passsge lugubre de Thorniodus Torfiems :
<■ Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle soit éteinte .. «
— N'en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n'en sera pas ainsi chez moi ce soir.
Et il prit sa lampe pour la soufller.
— Spiagudry 1 cria une voix qui sortait de la salle des cadavres...
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crût , comme tout autre peut-être à sa phieé, que les tristes hôtes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n'était si réelle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui l'appelait.
— Sjiiagudry ! répéta violemmeni lu voix, faudrat-il, pour le fair.' entendre, que j'aille t'acr.cher les oreilles?
— o ;i> saint Hosjiicc ait pitié, non de mon âme mais de mon corps 1 dit l'effrayé vieillard: et, d'un pas que la peur pi cssait el ralentissait à la fois, il se dirigi a vers h seconde
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porte lalérale.qu'rl oiivit. Nos lecteurs n'ont pas oublié que celte porte comniuniiiuail ft la sulle des moris.
La ianipt' ijn'il port-il éclaira alors un laMraa liizirreraent bilieux. D'un côté, le corps maigre, long cl lé-èrenieiit voûté de Spajfu Iry; d<' l'autre, un lioiniriR petit, rpais et trapu, et Têtu (le!a 'Are aux pii-Js de i eaux Je toutes syrtf-s d'auimaux encore teitites l'un j-ang dfsséclié, et debout au pied du cadavre de Gill S ad, qui avec ceuxdela jt-uuf liile elducapir laine, ociupaii le foiiM de la scène. Ces trois uiuels témoius, ensevelis dans ime orte de pénombre, éiaiea> les seuls qui pusse!it voir, sans tuir d'épouvante, les deux vlvans dont i'eniivtien commerçait.
Les irdits du petit homme, que la lumière faisait vivement ress'iriir, avaient i|ui'l ue cliose ri extraordin.irement sauvage. Sa barbe était rou>sc et touflue, et sou front, c:clié sou>un bonnet de ceau d'élan, parais ait hcn-sé de cheveux de iréme c uleur; sa bouche était laige, ses lèvres épaisses, ses dents blanches, a gués et séparées; son nez, rt>6burbé comme le bec de l'aijile; ci. son œil gris-bleu, extrêmement mobile, lançaii sur Spiaj^udry un regaid ob.iiiue, où la férocié du lijjro ii'etan tempérée que par la nidlice du singe. Ce [.ersonnage ^iugulier était armé d'un large sabre, d un poignarJ >ans founeaH, et d'une hache à liaiichans de pierre, sur le luiig manche de laquelle il était appuyé : ses mai'is éiaieni couvertes de gros gduts de peau de renard bleu.
— Ce veux spectre m'a faitaltendre bien longtemps, ditil, se (,arlani a lui-même-, et il poussa une espèce de rugissement c^mme une bétc des bois.
Spiagudry a..rdil ceilamement pâli d'effroi, s'il eût pu pâlir.
— Sai'-tu bien, poursuivit le petit bomme en s'adressant à lui directement, q^ie je >iens des grèves d'Uichlal? Avaistu don eiivir», eu me retardant, d'échanger ta CoUche de paille contre une de ces a-u hes de pierre?
Le tremblement de Spiagudry redoubla; les dcHX seules dents qui lui rtsljieiils'ciitiechHquèrtut avec violence.
— t'ardiiniitz, maiiie, dit-il eu courbant l'arc de sou grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais d'un profond sommeil ..
— Veux tu que je te fasse connaître un sd'mmeil plus profond en oreP
Sp'agudy ntunegrimacedelerreup, qui seule pouvaitétre plus plaisante que ses gtimaces degailé.
— Ui- bieii! qu'est ce? (Ontiuua le petit homme. Qu'as-lu? Est-ce que ma présence ne t'est pas agréable?
— Oh! mon maître et s igneur, répon it le vieux concierge, il n'stct-riainemeiit pas pour moi de bonheut plus grand que la vue de votre excf lien. e.
■^vi l'elTort qu'il f^isait pour donner à sa physionomie effrayée une expression riaute eût déridé tout autre que des morts.
— Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les véli-mens de Gill Stadt.
En pmnonçant ce nom, le visage farou lie et railleur du peiil hi)mnie devint sombre et triste.
— Oh ! maiii e, i ardoimez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; voiTH grâce sai qurs iiou» s «im-s obli{;fs de livrer au lise loyal les dépouilles des Ouvriers des mines, dont le toi liéf.te rn kit qualité de leur tuteur né.
Le peiii iiomme s-, tourna vers le caiavre, croi a les bras, et dit d'une voix sourde : — 11 a raison Ccb misérables-raineur» sont co une I eider(l). Ou lui lait son ni.l, on lui prend son duvet.
Puis, soulevant le cadavre entre ses bras et l'étreignant forieiiimt. il se mit à pousser des cris ^auvage-s d'amour et de douleur, par.ils aux grondemini d'un .'urs qui caresse «on peut; a te» vous m .r iculés, s: mé aie t, par lutervalks, -qui-lqu-'s mois d'un j.irgon él ange que Spia^udiy ne comprenait pas.
(1) Oiseau qui donne l'édrednn. Les paysans norwogicns lui construisent des nids, où ils le surprennent et le pluuieiit.
Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, etsc^ournavers le gardien.
— Sais-tu, sorcier maudit, le nf^m du soldat né sous un mauvais astre qui a gi le malheur d'être préféré à Gill par cette fille?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stcrsen. Spiagudiy lit un signe négatif.
— Eh bieni par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uiiiforuie; et II désignait les vêtemens de l'officier. — Celui dont je veux la vengeance f e trouvera dans le no nbre. J'incendierai louie la foret pour brûler l'arbuste vénéneux qu'e'le rev.ferme. Je l'ai juré du jour où Gill est mort ; et je lui ai donn.' d j.1 un compagnon (jui doit réjouir son cadavre. — 0 Gill I le voilà donc là saas force et sans vie, toi qui ai teignais le plio iue à la nage, le chamois à la course; toi (|ui étouffais l'ours des monts de Kole à la lutte ; te voilà immobile, toi qui p^rcoura<s le Dronlheimhus, depuis i Oikel jusqu'au lac de Smiasen, en un jour; toi qui grav.ssais les picsUu DofreField comme l'écureuil gravit lechéne; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets otag-ux de Kon^sDer?, chantais plus haut que le tonnerre. 0 Gill I c'est donc eu vain que j'ai comb'é pour loi les mines de Faroèi ; cet en vain que j'ai incendié l'église cathédrale de Droniheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpéiuer en toi la race des enfaus d'Islande, la descendance d'Iugolphe l'Exterminateur; lu n'hériteras p.^"; de ma liai lii; de perrn; el c'est toi au contraire qui me lègues ton crâne pour y boira désormais l'eau des mers et le sang des hommes.
A ces mois, saisissant la tète du cadavre,
— Spiagudry, dit il, aide-moi. Eiarraihant ses gants, il découvrit ses larges maiu'--, armées d'ongles long?, durs et retors comme ceux jl'uiie bèie fa ve.
Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son ^abre le crâne du cadavre, s'é ria avec un a. cent d'hor cur qu'il ne put réprimer: —Juste Dieu, niDÎin;!... un mort!
— Hé bien! tép'i'(>,a tranquillemeul le pe ii boDinie, aimes-tu mieux que cette lame s'agui^e ici surun,vLvau'?
— Oh! permettez-moi de suppli''r votre courloibi"...Com» ment votre excellencq.jeul elle prof.Mier?... — Votre t;ràce... Seigneur, votre séréirtié ne \ ou ira pas ..
— Finiras-tu? ai je besoin do tous ces titres, sque'ette vivant, pour croire à ton profoint respect pour mon ^abre?
— Par saint Wâldemar, par saint Usuph, au nom desaint Hospice, épargnez un mort i ...
— Aide-moi, et ne parle pas des saint, au diable.
— Sijignfur,. p oursEivil le supp ianl Spiagudry, par votre illustre aieul saint Ingolphel ..
— Ingoipke l'Exlefuiidateur était un réprouvé comme moi.
— Au Lomdu (iell dit le vieillard en se prosternant, p'est cette réprobation que je veux vous éviter.
L'impatience transporta le petit ho im«. Ses yetix gris et ternes brillèrent coniine dtux charLons arJeiis.
— Aide-moi I r<pcta^ ileii «g tant son sabre.
Ces deux mots furent p'on ne, s de la voix dont les prononcerait un lion, s'il pailait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains latèlelroitle et humide deGil, tandis qi e lepeiir homme, à l'ai :e de son poignard et de kO.i sibre, enlevait b crâne avec une dextérité singuli' r.'.
Quand cette opération fut termiut'e il considéra quelque temps le crâne sang ant, en proferaoi de,-, paroles étranges; puis il le remit à Spiagudry pourqii'il le iiépouillâl et le lavât, et dit en poussant iiUr; esiôce de liiirle ■ eut :
— Et moi, je n'aurai la^eii mourant 1j cou olalion de penser qu'un héritier de r:^me d Ing 'i|>h: boira dans mon crâne le sang des hommes ei l'eaades mers.
Apri^s une sinistre rêverie, il contin.a :
— L'ouragan est suivi de l'ouragan, l'avdanche entraîne l'avalanche, et moi je serai le demi rdemaiace. Pourquoi Gill n'a t il pas bai comme moi lo t c-' qui porte la face humaine P Quel démon ennemi du déniuii d'Ingo phc l'a poussé suus cei fatiles mines à la recherche d'an peu d'or?
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Sp'agudry, qui lui rapportait 'e crilnc deGiH, l'interrompit. 1 — L'escfllriic« a raison : l'or lui-!téine, dit Snorro Siurte- ' «on, s'ai hftte souvt'iu iro;i i Iit.
■—Tu me rapicll-s, dit !« petit homme, une commission dont il faut que jn te charge; voict une boîte de fer que j'ai { trouvée suro t olli( ier, ( ont lu n'as pas, comme lu le vois, toutes lep dépouilles; elle est si folilemjnl fermée, qu'elle doit reiiftfrnier de l'on, seule ihose précieuse aux yeux des hommes; lu la rem ttra^ à 'a veuve Stadt, au bameau de Thoclree, pour lui puyiTSd» fils.
Il lirj a 0(b de son b:vresai; de peau de renne un très petit coflre dpliT; S-iagudry le reçur, et s'inclina.
— Henip is lii1(Mt'i!ieDl. i-:on ordre, dit le petit homme en lui lanvant un iet;aid pervant; fonge que rien n'empêche deux démons de s>e r. voir; je le crois '.ncore plus lâche qu'avare, et tu nie réponds de ce collre ..
— Ohl mallcf, surmoa âme...
— Kon pis ! sur tes os et sur ta chair.
En ce nioiuent, la poric cxiérieure du Spladgest rctpnlit d'un coup vio eut. Le petit homme s étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.
— Qu'est-ce? s'écria e petit homme en grondant... — Et toi, vieux misérable, coraniciu trembleras tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier?
Un second coup plus fort se lit entendre.
— C'est quelque mort press-' d'entrer, dit le petit homme.
— Non, maître, murmura ^piagudry, on n'amène point de morts passé minuit.
— Mort ou vivant, il me chasse. — Toi, Spiagudr>', sois fidèle et muet; je te jure, par l'esprit d'Ingolphe et le crâne de Gill, que tu passeras dans Ion auberge de cadavreslout le régiment de Mumkholm eu revue.
Et le petit homme, aUaib;)it,le irAnedeGill à sa ceinture et remetiaiitses gaiit?, s'i Unçi avec l'agilité d'un chamois, et à l'aide des épjules de Spiagudry, par l'ouverture supérieure, où il disparut.
Un troisième coup ébranla le Spladgest, el une voix du dehors oiilonn.i d'ouvrir au nom du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer l'une de souvenir, el l'autre d'espéjonce, s'achemina vers la porte carrée, et l'ouvrit.
vir.
Cette joie à laquelle se réduit la félicité temporelle, elle s'est laliguée à la poursuivre par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir jamais pu l'atteindre.
Cmfessions de saint Augustin.
' Eenlré da-s son cabinet après avoir quitté Poël, le gouverneur de Uronliicini s'enfonç.1 dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire, à l'un de ses secrétaires de lui
, rendre compte des placels présentés au gouvernement.
) Celui-ci, après s'être incliné, commença :
a t» Le révérend docteur Anglyvius demande qu'il soit » pourvu au remplaiement du révérend docteur Foxlipp, di- > recteur de la bibliothèque épiscop Je, pour cause d'inca- » pacilé. L'exposant ignore qui pourra remplacer ledit doc- » leur incapable; il fait seu'ement savoir que lui, docteur » Ài glyvius, a longtemps exercé les fonctions de biblio- » ihéc... »
— Rfnvoyez ce drôle à l'évoque, interrompit le général.
— t 2" Ailianase Munder, piètre, ministre des prisons, » demande \a grâce de douze condamnés pénitf ns, à l'occa- » sion des lorieiises nocfs de .sa courtoisie Ordener Gul- » denlew, har( n deThorvik, chevalier de Danr.ebrog, Tils » du \ice roi, avec noble dame Ulri(|ue d'Ahlefo'd, lille de » sa giâ.e le cunitc grand-ihaïu'clier des deux royaumes. »
— Ajoiirn( 2, dit le g'^néral Je plains les condamnés.
— •S'' Fau te-l'rufens D.strombidès. suiel norwégien,
» poète latin, demande à faire l'épilhalame desdits nobles » époux. »
— Ahl.v ! le brave homme doit être vieux, car c'est le lemi'me qui en tC'l avait pri^paié un épiibilame pour le mariage projeté enlre Schumacker, alors comte df Griffenfeld, tt la priaeess; Liuise-Ch rloite de IIidslein-Auguslenbourg, mariage qui n'eut (las lieu.— Je crains, ajouta leg<m- TCrncur entre ses dents, que Fausle-Prudeiii.soit le poeiedes mariages rompus.— Ajournez la demande et poursuivez. On s'i;.f.::;i;ira, ù l'Occasion dudit t'Oète, s'il n'y aurait pas un lit vacant à l'hôpital de Dronttieim.
— « 4" Les mineurs de Gui Ibran^hîl, des îles Fa roc r,
• du Siind-Moër, de llubfallo, de Kœraas cl de Kongsb rg ■> demaudeut à être affranchis des charges de la tutelle " royale »
— Ces mineurs sont remnans. On dit même qu'ils comlEencent déjàù murmurer du long si'ence gardé sur leur requête. Qu'elle so t rèservfc pour un milr exa'iien.
— " 5» Braall, pètheur, déclare, eu vertu de rOJelsrecht(f), K qu'il persévère dans l'intention de racheter son |>alri- » moine. »
— " 6» Les ryndics de Nœs, Lœvig, Tndal, Skongen, Slod, » Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheinihus sepu tenlrional, demandent (|ue la tête du brigand, assassin et " incendiaire Han, natif, dit on, de Klipr.iadur en Islande, i> soit mise à prix, — S'oppose à la requête Nychol Oriigix, >> bourreau du Dronlheimhus, qui prétend qu>- Han est sa » propriété. Appuie la requête BeiiigiiusS,.iagudry, gardien » du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre. »
— Ce bandit est bien dangereux, dit le général, surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa tète au priK de mille écus royaux.
— «ToRenignus Spiagudry, médecin, antiquaire, sculpu leur, minéralogiste, naturaliste, botaniste, b'gis'e, chi- » misle, mécanicien, physicien, astronome, ihéolofjien, grama mairien... »
— Eh maisi interrompit le général, est-ce que ce n'est pas le même Spiagudiy que le gardien du Spladgest?
— Si vraiment, volie excellence, répondit le secrétaire : — 0 ... concierge, pour sa majesté, del'éttblissement ûuSplad- « gest, dans la royale ville de Drontheim, expose que c'est » lui, Benignus Spiagudry, qui a découvert que les étoiles » appelées fixes n'étaient pas éclairées par l'astre appelé so- » leil; item, que le vrai nom d'Odin est Frigge, fils de Fri- » dulphe; item, que le lombric marin se nourrit de sable; » item, que le bruit de la population éloigne les poissons » des côtes de Norwége, en sorte que les moyens de subsis- » tance diminuent en proportion de l'accroissement du peu- » pie; item, que le golfe nommé Olle-Sund s'appelait autre- » fois Limfiord et n'a pris le nom A'Otte-Sund qu'après qu'Op> thon-le-Roux y eut jelé sa lance ; Hem, expose que c'est par
• ses conseils et sous sa direction qu'on a fait d'une vieille » statue de Freya, la statue de la Justice qui orne la grande » place de Drontheim, et qu'on a converti en diable, repré- » sentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de » l'idole; item... »
— Ah I faites-nous grâce de ses éminens services. Voyons, que demande-til?
Le secrétaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit : « ... Le très humble exposant croit pouvoir, en récompense
• de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, » supplier son excellence d'augmenter la taxe de chaque ca- » davre mâle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'è- » tre agréable aux morts en leur prouvant le cas qu'on fait » de leurs personnes .. »
Ici la poite du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annonça à \\:i\x\.o. y o\\ la noble dame comtesse d'AMeftld. mL
En même temps, une grande dame, portant sur sa léte unAa
(Ij Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans notwégiens des sortes demqforats. Tout horiimc qui était contraint de se détairo de son patrimoine pouvait euipêcher l'acquéreur de l'aliéner, en déclarant tous los dix ans à l'autorité qu'il ^tait dans l'intention de lo racheter.
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peliie couronne de comtesse, richement vêiiie d'une robe de satin ^«arlac, bordée d'hermine et de franges d'or, entra, et, acirptaiil la main que le général lui ollraii, vint s'asseoir près de son fauteuil.
La cnmiesse pouvait avoireiequante ans. L'Jge n'avait, en quel |ue sorte, rien eu .'» ajouter aux rides dont les soucis de l'orgueil et de l'ambition avaient depuis si longtemps crtusé son visage. Elie alla; ha sur le vieux gouverneur son regard baulaiii et son sourire faux.
— Eh bien ! seigneur général, voire élève te fait attendre. Il devait être ici avant le coucher du soleil.
— Il y serait, dame comtesse, s'il n'était, en arrivant, allé à MHnckholm.
— Coiument, à Munckbolm! j'espère que ce n'est pas Schumatker qu'il cherche?...
— Mais cela se pourrait.
— La première visite du baron de Thonick aura été pour Sctiumacker!
— Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.
— Comment, général ! le fils du viie-roi est lié avec ce prisan ier dEtall
— P'réléric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de l'élever con^me j'eusse élevé le mien. J'ai pousé auR la connaissance de Schumaiker serait utile à Ordener, qui est destiné à être aussi puissant un jour. J'ai en c.onscquencfc', avec l'aulovi.saiiou du vice^roi, demandé à mon frère Grummond de Kiitui un droit d'entrée pour toutes les prisons, que j'ai doi.uéà Ordoi-.er. — Il eu use.
— Et depuis quand, noble g-^n-'ral, le baron Ordener a-til fait cette utile connaissance!"
— Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse ; il paraît que la société de Scbuniacker lui p ut, car elle le fixa assez longtemps à Dronlheini ; et ce )i'e l qu'à n grel et sur mon invitation expresse qu'il en pîrlil l'année dernière pour visiter la Korwége.
— El Scliuraa.ker fait-il que son consolateur est le fils d'un de ses plus grands ennemis?
— Usait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.
— Mais vous, seigneur général, dit la comtesse avec un coup d œil pé, éiraiit, saviez vous en tslérant, et même en formant celte liaison, que Schuniacker avail une fille?
— Je le savais, noble comtesse.
— Et celle circonstance vous a semblé indifférente pour votre flève?
— L'élève deLevindeKnud,le fils de Frédéric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connaît la barrière qui le sépare de la fille de Schumacker; il est incapable de séduire, sans but légitime, une tille, et surtout la fille d'un homme malheureux.
La noble comtesse d'Ahlffeld rougit et pâlit; elle tourna la tète,' cherchant à évier le regard calme du vieillard comme celui d'un a-.itusateur.
— Enfin, balbutia-l-cUe, cette liaison, général, me semble, souffrez que je le dise, singulière et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du nord menacent de se révolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire.
— Noble dame, vous m'élonnez! s'écria le gouverneur. Schumacker a jusqu'ici' supporté tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fondé.
La porte s'ouvrit en ce moment, et l'huissier annonça qu'un messager de sa grâce le grand-chancelier demandait â parlera la noble comtesse.
La comtesse se leva précipitamment, salua le gouverneur, «t, tandis qu'il continiuit l'examen des pla''ets, se rendit en toute hâie a ses appartemens, situés dans une aile du palais, en ordonnant (ju'on y envoyât le messager.
Elle était depuis (luelques moraens assise sur un riche sopha, au milieu de ses femmes, quand ce dernier entra. La comiesse en l'apercevant fit un mouvement de répugnance qu'elle cacha soudain sons un sourire bienveillant. L'extérieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premii-r abord : c'éiait un homme plutôt petit que grand, eldoatl'embunponitannonçaittqutcaulre chose qu'un mes-
sager. Cependant, en l'examinant, son visage paraissait ouvert jusqu'à l'impudence, et la gaîié de son regard avait quelque chose de diabolique et de siMJsire. Il s'inclina profondément devant la comtesse, et lui présenta un paquet scellé avec des fils de soie.
— Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser déposer à vos pieds un préc eux nie>sage de sa grâce votre illustre époux, mon vénéré maître.
— Est-ce qu'il ne vient pas Uii-iême? et comment vous prend-il pour messager? demanda la comiesse.
— Des soins imporlans différent l'arrivée de sa grâce, cette leftre est pour vous en infoi mer, madame la comiesse: pour moi, jedois, d'après Tordre de mon n'ble maître, jouir de l'insigne honneur d'un entrelien iiartii-ulier avecvous.
La comtesse pâlit; elle s'érria d'une voix tremblante :
— Moi ! un entretien secret avec, vous, Miisdœmon ?
— Si cela n'aflligesit en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au désespoir,
— M'affligerl non sans doute, reprit la comtesse s'efforçant de sourire ; mais cet entrelien f.-,t-ilsi nécessaire?
Le messager s'inclina jusqu'.» terre.
— Absolument nécessaire ! la letneque l'illnstre comtesse a daigné recevoir de mes mains doit eu contenir l'injonction formelle.
C'était une chose singulière que de voir la lière comiesse d'Ahlefeld trembler et pâlir devant nn serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Après l'avoir relu : — Allons, dit-ede à ses femmes d'une voix faible, qu'on nous laisse seuls.
— Daigne la noble dame, dit le messager fléchissant le genou, me pardonner la liberté que j'ose prcidreet la peine que je parais lui causer.
— Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcé, que j'ai beaucoup de plaisir à vous voir.
Les femmes se retirèrent.
— Elphège, tu as donc oublié qu'il fut un temps oUnos tête-à-tête ne te répugnaient pas?
C'était le messager qui parlait à la noble comiesse, et ces paroles étaient accompagnées d'un rire pareil à celui du diable lorsqu'au moment oit le pacte expire il saisit l'âme qui s'est donnée à lui.
La puissantcdame baissa sa tête humiliée.
— Que ne l'ai-je en effet oublié: niurnuira-t-elle.
— Pauvre folle! comment peux lu rougir de choses que nul œil humain n'a vues?
— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.
— Dieu ! faible femme ! tu n'es pas digne d'avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.
— Vous insultez peu généreusement âmes remords, Musdœmon.
— Eh bien ! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultestu toi-même chaijue jour par des crimes nouveaux?
La comtesse d'Ahlefeld cacha sa tiie dans ses mains ; le messager poursuivit :
— Elphfgc, il faut c'ooisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c'est le meilleur, le plus ?ai du moins.
— Puissiez-vous, dit la comie se à voix b,4sse, te pas retrouver ces paroles dans l'éternité I
— Allons, ma chère, quittons la plaisanterie.
Alors Musdœraon s'asseyant près de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou :
— Elphège, dit-il, tâche de rester, par l'esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.
L'infortunée comtesse, esclave de son complice, tâcha de répondre à sa repoussante caresse. Il y a\ait dans cet embrassement adultère de deux êtres qui se méprisaient et s'exécraient mutuellement, quclcpie chose de trop révoltant, même pour ces At!Cs dégradées. Los caresses illégitimes qui avaient lait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forçait de se prodigufr encore, faisaientmain tenant leur torture. Etrange et juste cnûliment des affections coupables I leur crime était devenu leur supplice.
La comtesse, pour abréger a tourment aJuitèrc demanda
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enfin ;i son oïlii'' x ania- f, on s'irrndianl i!« fcs bras, do qui nii'^sage-rrlia smi oppiix l'avail iliaryé?
— D'Ali (■fe'il,(!iiMiSil'i>moii.a'iiiioiiicnl(le voir son jûiivoir s'alfii iiiir par le mari. g>! clO do er GalJ n.ow avcc notri! lilU'...
— No(re fi' e ! sVri ia la liaiitaii c cnnilcssfi, clson rfgard i xc siirMusd riiifi-! ri'pril iiiioox|in's ioii d'uri^iieil cl (l<! déilaiii.
— Eli bien ! 'iii (roidoiiient If ine-sagi'r, ji; croisqu'Uliiq'ie ppiil m'apparlpnir au moins aiitsnt qu'ù lui. Je dirais dono(|iie ce marijge ii' satisfaisait pai i iilii"'n'm:v i ion mari, si Sc!uin:aiker n'élaito!! mèn-.e temps tout ù-fait rcn\er.sé. Du fond de sa prisrn, eu vieux favori e^t eni:ore pri>quc aiissi redoutable que drfns son pa'ais. L a à a cour dt's a : is oli^ciirs, mais puissiU'^, (.eul-èire p rcequ ils soiil oliscurs ; ftle roi, • l'prenaiil il y a un n;ois que les nfgociali'iis du ^;rand-ilranre icravcc. ,e duc.d~Uosleiu Plren iii; niarcli .ient pas, s'i'Sl é'Tié avec impatic ice : lirijjenfdd à lui seul en satait plus qu'eux ttjus. Uu i: tr.uont nommé DisjjOlsen, viiiu <)e.MunrkliO'lm à CopiiiUa^uc, a ob'inu de lui plu ieursa".- <li.nics s eicles, ai rùslesiiuills le roi a lait demander fi la tlianeell. rie,où ils sui;ldé, osés, les litres de nobl-.^sc cl de projiri(*ti"' de Seluimarker. On ignore.à quoi Scliuniaiker aspire i mais nu désirerailil que l.i lilierlé, po';r un prisonnier d'Ei:it i.'i-st désirer le pouvoir. — l! faut donctiu'il nsei.re et qu'il meure judiiiairiii:ei:l, c'est ù lui forger uu crime que i:ous iraviiillons.
Ton mari. Elpliège, souspréîrxto d'inspecter !neo.i?ni/o les piov'uies du nord, va s'a^s\lr•■r par lui nièiiu! du résuliai qu'op.i eu nos l'.ie.ic s parmi les mineurs, dont r.ons voulons provo!|iier, au nom de Seluimacker, une insurrection qu'il seralaoile euHiil ' d'. 10 flVr. C- qui nous inquii'l", c'est l-> P'. rie de l'Ubiiurs papiers imporians relatifs ;i ce plan, et que iio;is avons loui lieu d/ croire au pouvoir de Dispohen. Sailianl iloiic (i;!'ilé:aii reparti de Co;ienh;i;iue pour iVIunckliuim, rapiiortaut à SilnnuackiT ses panh niins, sesdiplùmes, cl [)' ulêl e ces doiumer.s qwi peuvent nous perdre ou au roinsuous conipromeure, nous avons ap sté dans les gorf;es di- Kole quelqui's fidèles, i liargés d^ se défaire delui, après l'iivoir dé, ou. lé de s,=s papiers. Mais si, eomme on l'assure, Dispolsen est venu de Burj^lieu parut r, nos peines seraient perdues de es cùlé-h'i. — Pourtant j'ai rerueilli en arrivait je ne !<ais quels bruits d'un assassinat d'un capitaine nommé Di'^polsen. — Nous venons. — Nous sommes en alleu aiit à la recherce d un brigand fameux, llan, dit d'Islande, que nous voudrions meltie à la tête de la révolte des mines. Et toi, ma chère, quelles nouvelles d'ici me donneras-tu ? Le joli oiseau de Munckholm at-;l été pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-telle eulin été la proie de DOUefalcofulvus^ de noire fils Frédéric?...
La comtesse, retrouvant sa lierlé, se récria encore : — Notre fdsl...
— Ma foi, quel 4;;e peut il avoir? Vingt qualre ans. Il y enavingt-sixque nous ^oasco^:lai^sons, !",lplu''j;c.
— Dieu !e sait, s'écria la comtesse, mon Frédéric est l'iiéritier légitime du grsnd-diaiicclier.
— Si Dieulc sait, léjior.dil le messager eu riant, le diable P'ut l'ignorer. Au rest:, Ion Frédéric n'est qu'un étourneau indigne de moi, et c.Mi'e.''t pas la jieiiie 'V. nous quereller pour si peu de chose. Il n'est bon (luà séduire une tille. 'V est-il parvenu au nioins?
— P.is encore, que je sacbe.
— M.iis, KIphége, làciie donc de jouer un rô'.c ttioiiB passif dans nos ailaires. Ci lui du corn te et le mien sont, lu le vois, assez acii s. Je retourne COs demain vers ton mari. Pour lui, ne le boriuî p.is, degrAce, fi prier pour nos péchés, comme la .Madone iiuc les Italiens invoquent eu assassinant. — Il faut aussi que d'.Slilefcld songe à me récompenser un peu pli.s ina^nifiipii'mciit qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Ma fortune est liée à la vùtre, mais je me lasse d'être le serviteur de l'époux, quand je suis ranuiut cela finime, et de; n'cl e que le gouverneur, le préc.'i>leur, le pédagogue, (juand je suis pres(iiie le père...
En ce m. .ment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la comtesse que d'après la règle du palais, loulE sir.r.i.F.. — VI.
1rs les luuièrcs devaient être éteintes .1 celle heure. La co.niiesse, heureuse de lerniiiier un entretien pénible, rappela ses suivanti'S.
— .Me permette la gracieuse comtesse, dit Musdœmon en : e ieiiraiit de conserver l'esperanie de la revoir demain, et de déposera sts pieds 1 lionmage de mou profond respect.
Il faut absolument qno lu l'aies massacré; tu as le regard d'uu meurlrior, un air sinistre et larouclie. \
Sn.vKSPEAnK, le Songe d'Élif.
<— F,n honneur, vieilrr.l, dit Ordener îi Sniagudry, je commençais à croireque celaient les cadavres logés dani' et éJillcc qui étaient chargés d'en ouvrir la porte.
— Pardonnez, seigiunir, réiiondit le c.oncier:;e ayant encore dan.v l'ore'wle les noms du roi et du vice roi et répétant son excuse banale, je. . je dormais profondément.
— Eu ce cas, il paraît (j u> vo". niorti ne d.jrni lient pas, car c'étaient eux sans doute que i'eulciidàis toutà-l'hcurc causer di-lincteaient.
Spiagudry se troubla.
— Vous avez, seigneur étranjer. vous avez entendu?...
— Eli! mon Dieu, oui ; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici (-.onr m'occ^per de \ts aflaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.
Spiagudry ne se 'ouciait guère d'introduire le nouveau-venu près du corps de GUI, mais cc". dernières paroles le rassurôreiu un peu, ctd'dilleurs, pouvait il résister?
Il lais- a donc pa- série jeune homme, et refermant la porte :
— r.cnig: us SpiaguJrv, dil-il, est à votre service pour tout ce (jui concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme, votre visite nocuirne semble raiinonc-''r, vous croyez pailer à un sorcier, vous avez tort, ne famem creJas; je ne suis qu'un savant. — Entrons, seigneur étranger, dans mon laboratoire.
— Non pas, dit Ordener, c'est ii ces cadavres qu'il faut nous arrêter.
— Aces ciJavres! s'écria Spiagudry, 'recommençant à trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.
— Commint! je ne puis voir des (orps qui ne sont déposés l;"! que pour élr- vu ; ! Je vou ; répète que j'ai des renseignemens î"» vous demander sur l'un d'eux: votre devoir est de me les donner. Obéissez degré, vieillard, oa vous obéirez de force. «
Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un aucoié d Ordener. — Mhii nonarrogat armis, murmura-t il, et fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit 1 1 grille, à hauteur d'appui, et introduisit l'étranger dans la se,-oude section delà salle
— Monlre?.-moi les vè'emcns du capitaine, dit celui-ci. En ce moment, uu rayon de la lampe tomba sur la tète sanglante de Cili Staill.
— Juste Dieu! s'écria Ordener, quelle abominable profanation I
— Gr.md saint Hospice, ayez pitié de moi I dit à voix basse le vieux concierge.
— Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menaçante, ctes-vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu'on lui voue, et ne craignez vous pas, malheureux, que les vivans ne vous apprennent ce que l'on diùi aux morts?
— Oli 1 t'écria le pauvre cône erge, grâce, ce n'est pas moi... si vous saviez... ! et il s'arrcia, car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidèle cl mueZ.-Avtz vous vu quelqu'un sortir par celle ouveituro'? deuiandat-il d'une voix éteinte?
— Oui. Est-ce ton complice?
— Non, c'est ecoupjhle, le reul coupable ! j'en jure par toute les réprobaliùii^ infernales, par toute, les bénédictions célestes, par cecorpsmêmosi iiidigueuicuiprofauél...
VCITOU HUGO.
Et il s'éîait pro'trrnésiir la pii ir.^ ni'vanlOnk-ner.Toul hideux qu'élaitSiiiagmlry, il y aval' ct'iie;ulani dans ton désespciir, dans ;c5 proiestaiions, un acceul devérilé qui persuada le jeune liomnu'.
— Vieillard, dit-il, rrlève loi. et si tu n'as point outragé la mort, du moins n'avilis iioinlla vicillcs'e.
Le concierge se relc a. Oïdener continua :
— Quel est le coupable?
— Oli ! sileTice, iioblejeune seigneur, vous ignorez de qui vous pariez. Silence ! elfpiagudi y a'répéiait intérieurement:
Sois fidèle et muet.
Ordener ie,irit trpideme"t:
— Quel est le coupable? Je veux le connaître.
— Au noni du ciel, seigneur 1 ne parlez pas ainsi, taisezvous, de peur ..
— La peurne mefca point taire cl te fera parler.
— Excusez-moi, pardon, mon jeune maitrel dit le désolé Spiagudry, je ne puis...
— T.i lé peux, car je le vevix.Tu nommeras le profanateur I SplagiKlryilMTilia encore ù le!givcr.,er.
— EU bien! nob'o niaître, le proûnateur de ce cadavre est l'assassin de cet ofRcier.
— Cet oîTicier est donc mort assassiné? demanda Ordener, ramené par cette iransiiion au but de sa recherche.
— Oui, sans doute, seigneur.
— Etpa.' (i'.i?par qui?
— Au nom de la ?;ilnie qucvolrc mère invoquait en vous donnant le jovr, ne < liorchiz pas:! savoirce n 'in, mon jeune maître, ne me forcez pas ;i krrévpicr.
— Si l'intérêt que j'ai :i le sa' oir avait besoin d'Mreaccru, vou- y ajouteriez, vicilla d, l'iniéréi de la curiosité. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.
— Eh bien ! dit Spiagidry, rcvarqucz ces profondes déchirures prolu'tesiar des cngfes Oiigs et tran'hans sur le corps dcce malhcurcuv... Elles vous nomment l'assassin.
Et le vieillard mo'iiraii à Oidi'ner de loiigues et fortes égrr.tignures sur le c davre nu et lavé.
— Comment ! dit Ordener, cs^cc quelque bête fauve?
— Non, mon jeune seli^ucur.
— Mais, il moins qi;c ce ne soit ]n. diable...
— Gliut ! prenez garde d:; trop bien tleviner. N'avez vous jamais entendu parler, pnur.<nivit Icionciergeà voix basse, d'un homme ou d'un monsiri;à f;ice humsine, dont les ongles sont aussi lo^g^ que ceux d'Asiaroih qui nous a perdus, ou'der Antéchrist qui nous perdra?...
— Parlez plus clairement
— Ma'.'.ieur! dit l'Apocalypse...
— C'est le nom de l'assassin que jcvou? demande.
— L'assassin... le nom... seigneur, ayez pitié de moi, ayez pitié de vous.
— La seconde d'^ ces prières détruirait la première, quand bien même des motifs graves ne me forceraient pas à t'arracherce nom. N'abuse pas plus longtemps...
— Eh bien ! vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry seredress'^nt et d'une voix haute: cemeurtrier, ce profanateur est llan dislande.
Ce nom redoutable n'était pas ignoré d'Ordcner. — Comment! reiirit il, Han ! cet exécrable bandit!
— No rapi'.cli'z pas bandit, car ilvit toujours seul.
— Alors, misi-rable. comment le connaissez-vous? Quels crimes comniuns vous ont donc rapprochés?
— Oli! noble maître, d.igiK'z ne pas.crcire aux apparences. Le tronc de chêne eslil vénéneux parce que le serpent s'y abrite?
— l'oint de vaincs paroles, un scélérat ne peut avoir d'ami qu'un complice.
— Je ne sii:> i oint sonami, et moins encore son complice ; clsl nus s^rmens ne \^ us ont pas pei.'.uadé, seigneur, veuillez d- grâce remarquer que Ci-ile prolanatiou détestable m'cxpo.--c, dins vingt-quatre heures, quand on viendra reli-verle corps de Gill Stadl, au supplice des sacrilèges, et me jette ainsi dans la plus cllroyable inquiétude où innocent se soit jamais truuvé.
Cescon;idîraiions d'Inlérêl personnel lireut encore plus
surOrdenor que la voix suppliante du gardien, atiquel elles avaient i robablciieut inspire eu borne iiarlic sa pathétique, quoiipie ir>\iill;! résistance au sacrilège du petit hoainie. Ordener parut méditer un moment, pundant lequel Spiagudry cherchait à li.'-e sur son visage si ce repos déciderait la paix ou ramènerait la tempête.
Enfin il dit d'uu ton sévère, mais calme: — Vir illard, soyez véridique. Avez vous trouvé des papiers sur cet officier ?
— Aucun, sur mon honneur.
— Savez vous si Ilan d'Islande en a trouvé?
— Je vous jure par saint Hospice quq je i'ignorc
— Vous l'ignorez? savcz-vous où se cachs ce Han d'Islande?
— 11 ne s-; cache jamais, il e rr toujours. —Soit ; mais enlin quelles sont ses retraites ?
— Ce païen, répondit le vieillard ù »oix basse, a autant de reîrai es que l'ile de Uitteren a de récifs, que l'étoile de Siiiusa de rayons.
— Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes positifs. Je vais vous donner l'exemitle ; écoulfz. Vous êtes mystérieusement lit', avrcun biigand, dont vous soutenez ne pas être 'e complice. Si vous le conniiiss' z, vous devez savoir cii il s'est raàntenant retiré — Ne m'intcrrompcz pas. — Si vous n'êes pas .son ccmplice, vous n'hésiterez pas à me conduire i"! si rech-rche.
Sj)ia}!udry ne put contenir son (ffroi.
— Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu ! plein ce jeunesse et de vie, provoquer, reclhr. berce démoniaque ! Qu:iiid Ingiald aux quatre bras combattit le géant Nyctolni, du moi' s a-ait-il quatre bras.
— Eh bi n I dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, nescroz-vous ras mon guide?...
— i\Ioi ! votre guide? Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard q'ii a déjà presque beîoiii d'un guide !u'-mèmc?
— Ecoutez, reprit Ordener, n'e^^sayez pas vous-mêa;e de vous jouer de mci. Si c te profanaiim, dont je veux bien vous croire innocent, vous cx.o e au (bâ iment ds s;c iléges, vous ne pouvez rester i i. Il vous laul donc fuir. Je vous offre ma fauvegade, mils ù coud lion que vous me conduliczù la re>raitedu brigan !. S lyez mon gui 'e, je serai votre protcct'ur; je dis plusj si j'atteins Hati u'Isande, je l'amènerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouv r votre innocence, et je vous promets de ■.ou'^ faire rentrer dans votre emploi. -V^ùilà, en attendant, plus d'écus royaux qu'il iic vous cnr.:^;ii;.or.e par an.
Ordcn r, en gir.'ant la bourse pour la fin, avait observé dans s. s argum^uis b gradation vouIu'î par les saines lois de la !o^i(iue. Cependant ils étaient par eux mêmes assez, forts pour laire rêver S. iaguJry. 11 commença par prendre l'argent.
— Noble mai' re, vous avez raison, dit-il ensuite, et son œil, jusqu'alors indécis, se releva sur Ordener. Si jî voas suis, je m'expo-c quebiue jour à la vengeance du formi labié Ilaii. Si je reste, je tombe dennin entre les mains du bourreau Orugix... Quel est donc d-j) le supplice des sacrilèges ?.. — N importe. — Dans les deux cas, ma pau re vie est en pi'ril; mais comme, d'après la juste ob.-er\aiion de SœmrnJ Sfgfuîson, autrement dit /c iaac.tnfcr duopcricula œqualia, minus iinmincns cliiiciidum est, je vous suis.— Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous détourner de votre aventureux dessein.
— Soit, dit Ordener. Vous se'ez donc mon guide. Vieillard, ajoutât ilavec un regard expressif, je compte sur votre loyauté.
— Ah ! miîtro, répondit le concierge, la foi de Spiaiiu !ry est au.:i pure que l'or que vous venez de me denncr si gracieusement
— Qu'il n'en soit pas autrement, car je vous prouve ais que le. fer (jue je porte n'est pas de moins Ion aloi que mon or. — Oii pensiï-vous que suit Hau d'Islande?
— ."(lais, comme le niiJi du Dronllieiuilius est plein de lrou;jes qu'Oii y a envoyées sur je ne sais quelle réquisition
flAN D ISLANDE.
du grand chancelier, Hin doit s'flre dirigé ver.- )a grotte de Waiderlong ou le lact'f Smiasen. Kotreioutj est parSkongen.
— Quand pouvez vous lîie suivre?
— Apri^s la joi.rri'^o qui coinnien'-e, quaiul la nuit sera closeet leSpladgest fernir, votre pauvre serviteur connneneera |irès de vous le; lointioiis de g'iide, pour lesquelles il privera 1rs morts de ses soins. Nous clierclierons un moyen de caclier pendant tout le jour, sux yeux du peuple, la mutilation du miiie;ir.
— Où vous trouverai-je ce soirP
— Sur Id j,ran e place de DrûMheim, s'ilconvirnt au m.'iître, près la statue de la Justice, qui fatjadii Freya.et me protégera sans dont: de son ombre en reconnaissance du b"au diable que jTi fait sru'pler sous sisp'eJs.
Spiagudiy allîiir peut-êtie rt'pét r VtTbalcmci.l à Ordener les consi ItT, ns de sou pla et au gouverneur, si lelui-ci ne l'eût interromiju.
— Il SHfiii, vi' iHar 1, le iraiti^ est conclu.
— Cou lu, répéia te concierge.
Il aclhvailcc moi. loriqu'une espace de grondement se fit enteiulre comme au-dessus d'eux. — Li concierge tri'ssaillit : Qu'est cija? dit-il.
— N'y a-l il ici, dit Ordener également surpris, d'autre habitai t vivant ijuevous?
— Vous me rap riez niO'; vicaire Oglypiflap, reprit Spiagudry rassuré par «• lie idée; c'est lui sans doute nui dcrt bruyamment. Un Lai'on qui dort, selon l'évèque Arn^rim, fait aut.int de bruit qu'une, fcmmequi veille.
Eii parlant ainsi ils s'flaieiit app.ocli^s de la porte du SidaJgest. Spiagiiiry IVuvrit doucement. '
— A'i u , mon jeune seii.near, dil-il à Ordener, le ciel voi;s ruelle eu joie. A ce soir : si voire cliemifi v:us coHduit devant la croix de saint Hospice, di'gnez prier pour \oire, misiralL' servileur. Ijenic'iius S|) agudry.
Alori relcr liant en liâlf la porte autant de crainte d'ê.re aperçu que pour jj.ir.iiitlr sa lamp^ des [remières brises du matin, il revint près du cadavre de Gill, et s'occupa d'cH tourner la lêic de manière à en cacher la b'ejsure.
Il avait falla bien des rai-oii.s pour déciJiT le timide concierge ùacce:ier l'ollie avcniuie-ise de l'éirdiiger. Dans les motifs de sa téniérairedétcrminaiion entraient : 1» la crainte d'Ordenfr présent; 2o telle du bourreau Orugix'; 5» UQC vieille haine ptur llan dislande, haine qu il osait A peine s'avouera lui-même, tant la ferreur la comprimait ; i» l'amour pour les sci n es, auxquelles sou voyage serait si utile; 5» la confiance en son esprit rusé, pour se dérober aux regards de Han ; ti» un attrait tout Spéculalit pour certain mêlai que renterinait la bourse du jeune avetilurier, et dont paraissait au si remplie la boite de fer voce au capitaine et destinée à la vtu\e Stadt, message qui maintenant eourait gr^nd risiiuc de ne jamais quitter le mcss.iger.
Une dernière rasou enlin, c'était l'e.^ptrance bien ou mal fondée de rentrer tôt ou lard dans la ji'ace qu'il allait abandonner. Que lui iniiiortait d'ailleurs ciue le br^gaad tuût le voyag. ur ou le voyageur le brigand? A ce point de fa rêverie,il n." put s'eni, êchi;r dj se dire à haute voix : — Cela me fera toujours un i adavre.
Un nouveau groiidement se fit encore entendre , et le malLeureux conçu rge fribsonna.
— Ce no sont vr.iimeni point là les ronflemcns d'Oglypi glap, se ditil; ce bruit vient du dehors. — Puis, a; rès un monieiit d-; renexioii : — Je suis b'cD simple de ni'iflrùyer aillai, c'est sans doute le ilo^ue du port qui se réveille eiqui aboie.
Alo:s il acheva de disposer les c-erabres défigurés de Cill ; puis, r fermant toutes les portes, viui se délasser sur suii grabat des fa.igaes de la iiuii qui t>'a.hevait, et prendre des forces pOiir CtUe qui se préparait.
JULIETTE
Ail ! crois-la qii" nous nous revoyions jamais?
ROHKO.
Je n'en doiile^ poinl ; et tontes ces |K.iiies dovicndi'oiil le doux orilielicii de nos jours à venir.
SUAKSPEARB.
Le final du château deMnn'kholm venait de s'éteindre, et, à sa place, I» nialtlct eiilrai.l dans le golfe d.' Drônilicim voyait le casque du s cildat de garde briller de loin, comme une étoile nioliile, aux rayons du soleil levant, quand Sclii.macker, app jyé sur le bras de sa lille, d scendilcjmme de coutume dans, le jardin ■ iiculaire c|ui environnait sa prison. Tous deux avaiLMit eu une nuit agitée, le vieillard par l insdmnie, la jeune lille par des rêves délicieux. lisse promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisent icr attacha sur la belle jeune tille un regard triste et grave :
— Vous rougissez et souriez toute feule, Ethel ; vous éles heureuse, car vous r.e rougissez pas du pj-sé, ef.ous souriez ù revenir.
Etiiel rcugi' plus forl.tt ressi d>; .^ourire — M<i;i seigneur et (.ère, dit-elle, embarrassée et canfise, j'ai appirié le liv:e de 1 Ed la.
— Eh bien ! lisez, ma lille, dit Sdiumacker; et il retomba dans sa rêverie.
Alors le somlire captif, assis sur un rocher noirâire ombragé d'un sapin iiû:r, cco la la douce voix de sa (ille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altcrjse plaît au murmure de la source où il puise la vie.
Etiiel lui lut 1 lii>iûire de la ber;,cre Allanga, qui refusa un roi jusqu'à ce iiu'il eût prouve qu'il éiait un guerrier. Le prince Régner Loilbroé' n'-biint la bergère qu'en revenant vainqueur du brigand de KlipslaJur, Ingolphe l'Exterminateur.
Soudain unbriiit de pas et de feuiliage froissé vint interrompre sa lecture et arrac'ner Selinmackerà si méditJlion. Le lieutenant d'Ali'ielcld sortit de derrière le rocher où ils étaient assis. Etiiel b-iissa la téie eu reconnaissant l'interrupteur éternel, et l'oflicier s'écria :
— Sur '.a foi, ma belle damois lie, le nom d'Iogolphe rExlerniinaieiir vient d'être proucncé par votre charmante bouche Je l'ai ente du.et japrésumeque c'est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, q^ie vous êtes remontée jusqu'il lui. Les damoisclles aiment beaucoup à parler des brigands. Sou; ce rapport, on lonte u'Ingolphe cl de sa dfscendancedes choses singulièrement ;:gieable^ et effiayantos à enlendre. L'exterminateur Ingolphe n". ut qu'un fil:, né de la sorcier.- T;;carka; ce lils n'eut é(;a'riui,iii qu'un fils, né de mémo d'une sorcière. Depuis quatre siècles, cette race s'est aiiisi perpétué;' pour ladésola'.ion de l'Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu'un rameau. C'est par cette série d'hériliers uniques, que l'esprit infcr:.al d'Ing-lphc est arrive dii nos jours sain <i entier au taaieux Han d'Islande, qui avait sans douie tout-à-rheure,le boiilieur crucoiiper les virginales pensé-.s de la damoisellc.
L'officier s'arrcla un mume;it. Elhei garla.llc silence de l'embarras; Schumackcr, ceui de l'enHui. Enchanté de les trouver disporcs sinon à répondre, du moi..s à écouter, il continua :
— Lebri^nnd de K'ipstadar n'a d'autre pa=sioa que la haine des homme-, li'auie soin qu: celui de leur nuire.
— ileslsag-, i.:lerrompil brusquement le viù lard.
— Il vit toujours seul, reprit le lieulenaut.
— Il est heureux, dit Si humacker.
Le lieulenanl fut lavi de celte double interruption, qui semblait sceller un pacte deconversaiion.
r,JO
viCTOPi r.i.ïio.
— Nou-; invsrrvft le. liicu iWrlirj, ;'ifii (-'.-i, de ers sages etdetCN hfuriHix! M.udilso.l lezi^phis- malinlciiiionr.é iiiii a appor i- en Aoiwép'e. le dcriiii r ties dénions d'Islande. iA ton de d ic nn inlcnlionn '•, car c'est, assu'o-t-nn, à un évfique (ju^ nous di-v.ns ic bonlicur de poj i diT Ilan de Klipstadur. Si l'on en croit lalr,,iiiion, (inclques p'ysaiisislai;- &.i]i, ayant pris sur los montagius de Bi'ss^'Sled le p'iit Han efirore>ifa.:t. Yoii un ni le lui r, co-'i'-.; As;y;ige tu-; le lionceau de B.itlria:;e; nais l'évOiiui.' d^' Sjallioit s'y opposa, et prit l'cuisiii sous fa prouc. ion, espéraiit fa're un th t iierf dudia. !e. Lo bon &iè>\w implûva niii:^ moyens pour d.vi;lopperc'f.t inlc ligeHce inT inaK-, oub iant que la tigut; i,e s'éiùi'. 1 o.iil iba ^x en lii d^.ns hr-. serres ibaiides de Bibylone. Aussi le d moni que ad deseent le jjriya t-il de ses soins (n ^'enfuyant une Inde iiuit funn tronc d'arbre.à travers l'^s "eis.i'l en éclairant sa luiic de l'inr. iid e du manoir (■[! -copa'. Voili, se 01 !os vieilie:, lileuses du lays, coiiiin nt s'est tian;porié fn Ko wége cet Islandais, -i ni, grâce .*■ si:; fducatitn, o!ïri; anjo irdluii îouttî la perlVli.'iM du moar-r?. D-puis releirp-', les mines deF;) roërcoirtblci'B et trois c.n'.s ouvriers écr,".sés sous les d oombres;,!e rocher pen 'ant de Goiyn p'éi ipilé pindanl 1=>. nuit 5ur le vi lage (|u'ii dominait -, le pont 'ic.ll.iH-Urûën croulant du baut des roctios rous le passage di-s voy^ipeurs ; la cath-drals de Droniheim incendié-; les fanaux côiiers cteints durant les nui s oi';tgeuses, ei une f 'Ule de crimiset de meurtres ensevelis da-s les lacs de S.j^^rbD ou deSniiasen, ou cailiés sous les gro'.tesde WaMnbiigpt de R\lass, et dans ks gorges du DofreFe! ', ont ailes é la pr/sence de cei Arim.ne. iiiear.é dans b-Donilifiml.us. Lesvi ille- préleiident(|u'il lu; pousse uu poil de la I arbe à c liaipie crime : en ce cas sa barbe doit être au^!-i (oullue ([aeci-l'e du plus véiiér;b!e mag; assyrien. La Lelle d,imoiselie saura c pendant qu? lu gouverneur a p'usd'iinc fois essayé darrêier la irue extraordinaire de celte bïrb'...
Schumacker rompit f nrore le silence.
— {•;' t'M,s icseiï'Mis p'ujr s'einjjarr-r de cet honime, dit-il avecu:» r.g.'rd d- ir.ompbe et u;i :-o.r;re ironique, ont été vai:!S? J en l'eliciie la grande cbai.cellprie.
L'ofiieier ne comprit pas le sarcasme de l'ex-grand elianc-.ller.
— Ihi! a jusqu'ici •lé aussi imprenable qu'H'ratius surnomme '-,> c es.\ i(uxsûldai=,i' ui es miliciens, Cimpagnards, mouiagnards, loui meurt ou luit lievant lui. C'e^t un dimon qu'on ic sauiaii é iler ni i<ileiiidre : ce (jiii ptut arriver de plus l,.-ureux à ctux ijui le clien lient, cesi de ne p»s le irouvet.
La gracieuse damoisclle est peut-èlre surprise, continuat-i ens'asstyaui tainilièrcmeiii irés d'Eibei, qui se rapprocha defoii père, de tout ce que je sais d". curieux toiiehiiit cet èirb surii.-it nel. Ce, n'est pas sans inle lion (juc j'ai recueilli es singulières iradiiiuus. Il mes-;: b e, ft je serais beureux cjue ma ilni mante danioifdle parlagiài mou avis, que les aventures de llau p unai nt fournir i n romaç délicieux, dan-; le ifure de^ su. Iinie!> c-rils de la damoi^elle Sculéiy, ['Ar'amcneon la Ctélie, dont j,- n'ai encore lu (lUe six volumes, mai- qui n'en cs'. pas mo ns un cbcf-d'œuvre ii mes Veux. Il f,-ud ait, par exemple, adoucir notre cliiuai, orner nos iradiiions, ii:odin>'r r! s noms b.rli.ires. Ain.si Dronlticim, qui deviendrait Durlinianum, v, rrail ses foréis sechai'gcr, sousnia bagueUtMua^'que, en d s bosquets délicieux, ar. osés de mile peits ruisseaux, b en a trament poétiques que nos vilain, lorreii». N s cavernes no res et profonJcs kiaieni place .1 des groiles cbarmani?, tapissées derocaiies dorées et d- eoqi. liages daziir. D.iiis l'. ne de CCS grottes bab icr^'t un eéiebie enebinti-ur, Ihrnus de TUub'...-' ar vousconv. mlr.ï que le non d. Han cV Islande lie flatte pas l'oreiLc. — Ce g..nl.. — vous seul z qu'il sen-.ilabsu d qii le 1;. ros uiin Idcivr g;ne litt pa>uiig-!nt — cei,e.ii,l o..e.idra l <n d oile lign.; d;j d.uMars... — Irgrt |,lie IKxl.imi:aiii r ne piC-si-iiteriiU à ^ili..^.illaliu»_ ellJ!la 1, :igiii.'ii,,.; '1116 11110.... — ne lrûi/\(Z-ùu< pas le lom (!(; 'Jhourka b-uivu>en). ni aberé'/ — fille d'' lasi' yllei'e Cumes. lljiinu?, apré» avoir été élevé par k grand-mage de
Thulé, se serait enfin échappé du laliis du pnnlife, sur un cba" ailelé de, deux dragons... — Il laiidia t être un pauvre esprit p'^'ir C0':s rv,- r la nirfquin ■ t adi'ion du troue d'arbre. — Arrivé sous le eii:! de Durlinianum, et «-édiiit par ce lay^cbanna^it, il en aura'l lait le lieu de, «sa résidence et le liiéàtrcde ses crimrs. Ce nés rait pa?eho-e aisi"e que de faire une peini;;re agrésble des briguid.g. s de llan. On pourra'ieu «d'iueir l'borreur jar (|u Ique amour ingénieuseir.e t imaginé. La bergère Alcippe, .n promenant un jour scn^gneiii dans un bois dj myrtes etd"ûlivier.>, ^e;ail aperçue par l^i géael, (!ui céderait soud-.in au pouvoir de ses yruv. MaisAlei, pe liimerait le beau ! yeidiiS. ollicier d-'s milice", en g^iriiisi)!! ('ans scu) bamnaii. Le gémi s'i;riierr,it di bonl.e.ir d.i eenlurioiKet le cniurloii des Kssidijiésdu géan'. Vous e.iueevez, aimable dimoisene, tout ce (;u'«ne pareille i:u;i5;ii!;'.-i0!i pounai; s^'m-r de cliarwc da'JS les : aveii'ures du Ilaiiiiiis. Jrf jiari rais mes boites de Cracovie con re une pair: de pa n s,^<|u un tel suet, traité par la damoisell.;S:uJéiy, ftrait racoler toutes les dames deCopen-, liapue. .
Ce mut arraelia Sebuinaeker de la sombre rèveiie où il (tait resté enseveli penda t la dépense inutile de bel esprit <iue venait de faire le lieutenant.
— " aipenbague? dit il brusqui ment ; seigneur officier, que s'est il passé de nouveau à Cupeubayue?
— Rien,s..r ma foi, que je satlie, lépnnditle lieutenant, sinon le roi.senlenient donn • par le roi au mariage important qui oe uiieence moment lesdeu\ royiumcs.
— Comment ' repiit Selinm.ieker; quel mariage?
I^'api ariiiiind'ui! (iiiatriémeinterloculcurarrêta la réponse sur les lèvres du lieuitnaut.
Tous (rois levéieiit les yeux. Le visage sombre du prisonnier s'éelaireit, la pliysionnniie frivole du lieutenant prit une expression de graviié, et la douce ll;;iire d Éibel, p51e et confuse pendant le long toli.oque de l'uffieiir, ser:-nimade vie et de joie Elle soupira profoiulemeni, comme si son (œur eût élé allégé d'un poids insupportable, et son sourire triste et furlif s'élança au-devant du nouveau-venu. — C'était Onlencr.
Le vieillard, la jeune fille et l'ulllcier étaient devant Ordencr dans une position singulière ; ils avaient eliaeun un secret commun avec lui, aussi segênaient-ils réeiprO(|uement. Le retour d'Ordtner au doiijnn ne surprit ni Scliumaeker ni Éiiiel, qui l'aller daient; mais il étonna le lieutenant, autant que la présence du lieuleu.nil surprit Ordener; eelui-ei aurai pu craindre quehuic iiuliseréiion de rofîicier sur la Si ène de la veille, si I, . ' .ne prescrit par la loi courtoise no 1 eût rassuré. Il ne pouvait donc que s'éionner de le voir paisiblement assis près des deux prisonniers.
Ces (piatre personnages ne pouvaient rien se dire réunis, précisément pa ee qu'il? auraieiit eu beaui^oup à se dire isolément. Aussi, boniiis les re^'anls d'inielli,,'enee et d'embarras, laceueil iiue reçut Ordeiu'r fut-il absolument muet.
Le lieulenani parfit d'un éelal de rire.
— Par la queue du manieau royal, mon cber nouvcauv^iiu, voilà un silence, qui lu^ ressemble pas mal à celui des sénateiiis gaulois, quand le romain Brennus... — Je ne sais, en honneur, déjà plus qui éiail romain ou gaulois, des sénateurs ou dugénéral. Nimpoili;' imisque vous voil;"i, aidezmoi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se jiasse de nouveau. J'allais, sans votre subite entrée en scène, l'entretenir (lu mariage illuslre qui oeeupecn ce moment iMèdes et Persans.
— (Ji.el niariagePd'rcnten même temps Ordener et Schumacker
— Ali coupe de vosvéienienr.,?cigneur éiranger, s'écria le lieui liant en l'rapp..ni des mains, j'av.iis déjà pressenti que \o is veniez do quelque autre monde. Voiei une (|ueslioil qui I lia ige en eertiiudo mon soupçon. Vous êles sans douto (leb.iri;; ■ hier sur les bords do h Kiilder, dans nu char fée alielé le- deux griffons ailés; car vous n'auriez pu parcourir la Korv, 'gc sans riiun.lro parler du f.inicux mariage du Cls du vice-roi avec la (ille du grand ebaue.elier.
I Sehumackcr se tourna vers le lieutenant. .:-,
IIAN I)I5I..\NLiR.
— Quoi ! Or.lcnrr CnMi'iili'w éiimisc Ulriquo (l'Atil''fe'il?
— Co:.:ii^c vous liiles, r.'iomlii lolliicr, t'I lel.i sera coucJii avaii i|iic la nioJt! des tcriiigailiiis à la franv'fiise soit passt-eâ Co|)t'iili3!;;iie.
— Le !ils (Jiî PiviliTlc iJ'iit avoirenviron vingt deux ans; car jYiais drp is ikic aniié' dans la forteresse de Copeidiague (|Naiid le bniilde sa naissance parvint jusijii'A moi. Qu'il se marie je. me, DnHiuiia Sfliumackeraveeun sourire amer; au nuiniciit de la dls^rd'-e on ne lui reprochera pas du moins d'avoir ainliiiionné le ctiapean de cânlina'.
Le vieux l.ivori laisaii à ses propres malheurs une allusion que le lienienanl ne(om|iril pas.
— Non certes, dii-il en éclatant de rire. Le baron Ordener va reeevcir le titre de i ointe, le collier de l'Eiéphant et les aiguilleiies lie colen.l, qui ne se concilient guère vraiment avec la barrette de cardinal.
— Taiii mieux, répon lit Schumackcr. Puis, après une pause, il ;!Jriiiia, ser.utidnt la tète comme s'il eût vu sa vengeance di vant lui : — Qucbiue jou'- peut-être on lui fera un carcan d;i noble (ullur, on lui bri?cra sur le front sa couronne de coiiiie, on lui battra ies joues de ses aiguillettes de colonel.
OrdenT saisit la main du vieillard:
— D:î;is l'int^iiH de vuire haine, seigneur, ne maudissez pas le b('!ilieiir d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est u!i pi ur lui.
— Eh! in.iis, ditle lieutenant, qu'importent au bacon de Thorvitk les anati cmes da bonhomme?...
— Lieuieiiaiiî I s'iviia Ordener, ils lui ireporlmt plus que vons ne pensez... — [icut être. — Et, poursuivit-il après un monici't (le silence, voire fameux mariage est moins certain (lue Vous ne le cruycz.
— riat quod lis, reiiarlitle lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vite roi et le grand-, bancelier ont, il est vrai, tûi:t (li.>posé pniir celte union ; ils la désirent, ils la veuknt ; mas pui:.qu'e le dcplail au seigneur étranger, (lu'importe le graiid-chancilicr, le vice-roi et le roi !
— Vous ;'.\ez peut être raison, dit Oi\lener d'un air sérieux.
— Oh ! sur ma foi ! et le lieu'.er.aiii se renversa sur le dos en éclaiant de rire, cila est trop plaisant. Jevoudrjis pour beaucoup qiiele baron de TliO;vi(kfùlici pour entendre un devin aussi biin instruit des choses de ce rao;idc décider de sa destinée. .Mon docte i rophète, rroyez-moi, vous n'avez pas encore assez de b;;rl)e pour être bon sorcier.
— Seigneur lienfenant. répondit froidement Ordener, je ne pense pas qu'Ordioer Guldcnlew épouse une femtne sans l'aimer.
— Eh' eh! voilù le livre des maximes. Et qui vous dit, seigni'iir du manteau vert, que le baron n'aime pas Ulrique d'Ahlefeld?
— El, s'il vous plaît, à voire tour, qui vous dit qu'il l'aime?
Ici le lieutenant fut enir.iîné. comme il arrive souvent par la (haleiir de la conversailun, ù aflirmer un fait dont il n'était pas aùr.
— Qui médit qu'il l'aime P la question est amusante I J'en suis fâche pnnr votre divination ; mais 'out le monde sait que ce mariage n'est pas moins un mariage de passion que de convenance.
— Exicplémoi, du moins, dit Ordener d'un ton prave.
— Exi'c té vous, s il ; mais qu'importe! vftiis n'empêcherez pas que le lils du vite ro» ne suit uniourcux de la lilie du chancelier!
— Amouicux?
— Amoureux fou 1 •
— Il landiaiten •■ffet ipi'il fût foii pour en être amoureux.
— llol.i ! n" luliiii'z pas de qui et à qui vous parli z. Ne diraiton pas (|ue le li's du comte vire-roi n'a pu s'éprendre d'une daini- sans consulirr ce rusiaud ?
En parlant ainsi, lunirier s'éiait levé. Èili'l, (pii vitlere- 'gard d'Oideinr s'ei fl.immer, fc précipita devant lui.
— Oh! dit-elle, de crâcecalmci-vous; n'écoutez pas ces
injures Mj'in nous importe que le fils du vice-roi aime la ûlle
(Il ehSnirlier!'
C lie clouée mai') posé! fur le cœur du jeune homme, en .irrii i la tenipMe; il abaissa sur son Éihel un regard enivré, ei n'entendit plus le li,ulei,a il qui, reprenant sa paiié, s'écriait : — La (lamo";elle remplit avec une grûce iiilinie le r(Jle des dames sahiiies entre leurs p/Teset liurs niaiis. Mes I a rôles éiaienl peu mesurées: j'oubliais, poursiiivii-iV en s'4dressania Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fralerniiA, et (|ue nous ne pouvions p!u5 nous provoquer. — Chevalier, donnez-moi la main. Co:iven;'Z en : vous aviez aussi oublié que vous i a lirz du lils du viccroi à son futur beau-frère, le lieutenant d'Ahlefeld.
Aie DO'H, Silinmarker, (|iii avait tout observé jusque là d'un œil d in'iilfêienre ou d impatience, s'élança de^onsicge de pierre en pou-siiit un cri teinble.
— D'Alilelel J ! un d'Ahled-l ! devant moi ! serprnt ! comment n'ai-je pas reconnu dans le fils son rxêerable père! Laissez-moi. [laisible dans mou cachot, je n'ai point été condamné au supplice de vous voir. Il ne n.e manque plus, comme il l'osait t.ouiciiier tout-à l'heure, eue devoir le lils de CjIdenlew près du lils d Ahieleld... traîtres I laihes! que ne viennent-ils eux-mêmes jouir de mes larnies de démence et de rage? Race! race abhorrée Mils d'AhleUld, laisse moi!
L'ofd';ier, d'abord éiourdi de la vivacité de ces imprécations, retrouva bieniùi la colère et la tarde:
— Silence, vieil insensél auiastu bieuîôllinî deme chanter les litanies des démons?...
— Laisse, laisse-moi, poursuivit le vieillard, et emporte ma maléiiiciion, pour toi et la misérable race UcGuldeulew qui va s'allier à la tienne.
— Pardieu I s'écria l'oflicier furieux, tume fais un double outrage!...
Ordener arrêta !e lienteuanl, qui nese connais'-ait plus.
— Re^i'cctez un viei'.lar,! dai:s voire ennemi, lieutenant; Rous avons lêj?) dis saiisfaitions à nous rendre, je vous lerai raison d. 'S olli'iises du prisonnier.
— Soii,ditln lieutenant, vous conlractezunedouWedrlte; le combat seia à outrance, car j'aurai mon beau Irère et moi ù venger. Singez qu'avec mon gatit vous ramassez celui d'Ordener Guldenlevv.
— l.ieutenan' d'.\.hlefeld, répondit Ordener, vous embrassez le parii des absens avec ui;c chaleur qui prouve de la généro-iié. N'y en aurait-il pas autant ù prendre pitié d'un malheureux vieillard ù (lui l'adversité donne quelque droit d'être injuste?
D'AlilelelU était de ct>s âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il scr.'a la ma.in d'OrdeniT, et s'approcha de Sih;iniaiker,iiui,épuisé par son emportement même, était retombé sur le roi her dans ■<•; bras d'Eihcl cplorée.
— Seiiincur Schumackcr, dit l'oflicier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j'allais peui-êtrc abuser de ma jeune^se, si vous n'aviez tr niv-i un champion, .l'étais entré ce matin pour la dernière lois dans vo're prison, car c'éiait pour v,, us dire que ilésormais vous pourriez rester, d'après l'orure spécial du vie- roi, libre et sai s gardes dans le donjon, lîecevez cette bonne nouvelle de la boiidie d un ennemi.
— Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde Le 1 eulenanl s'inclina, et obéit, inlérieuiement satisfait d'avoir conquis le regard approbateur d Ordiuer.
Sehumacker resta quelque temps les bras croisés et la tète courbée, enfeveli dans ses lév.ries; tout àc.onp il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devaut lui.
— !:h bien? dit-il.
— Seigneur comte, Dispolscn est mort assassiné.
La icie eu vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit.
— Son assassin est nn briga' d fameux, Han d'Islande.
— HiU d Islande! dii Selininaiker.
— Ilan d'Islande! répéo Elhel.
— li ;i d |.o.iil é le capitaine, continua Ordener.
— Ainsi, (lit le vieillard, vo s n'avez point entendu oarler d'un (■••ll'rel de fer, scellé des armes de GrilTenfeld?
— Non, seigneur.
VICTOR HUGO
Si'hiiniackcr laissa tomber son front sur ses mains.
— Jo vous II' r;ip|Ort>'rai,sei^ii(Mirrouilf -, liM-vûusà moi. Le moiirlro a éu> commis hier maiiii, Ilan a lui vers \e. nord. J"ai un ?iiitle qui con:iait ses retraites, j'ai .souvent tarcouru les moi.'is .lu Drontlieimlius. J'alleimlrai le bri^tard.
Eihei p:i!il. S;lnimncker se leva, son retiaitl avait quelque chose «Je joyeux, comme s'il totnprenail encore la vertu chez les lioBimes.
— Noble Orilener, dit il, adii'u. Et levant une main vers Je ciel, il dis|iarut derrière Us broussailles.
Quand O^Uonerse retourna, il vil, sur le roe bruni parla mousse, Eihel, pâle comme une statue d'albâtre sur un piédestal noir.
— J:ist- Dif^u, mon Elhel! dit-il se précipitant près d'elle et la soutenant daes ses bras, qu'avez vous?
— Oh ! répondit la tremblante, jetai.' lille d'une voix qu'on entendait A peine, oh! si vous avez, nonquelqee amour, mais qi;ilque pitié pour moi, s/igncur, si vous ne me p;irliczpas hier tout-à-fait pour m'abuser, si te n'est pas pour causer ma mort (|ue vous aviz daifjné venir dans cette prison; seign- ur Or.l.ner, mon Oïdener, rcro'icez, au nom du ciel, au nom de- anjies, reroiicez i> votre projel inseesé : Ordener, mon bicu-aimé Ordener, poursuivit- elle, et ses larmes s'é- Chapp'.ient r.vec abjndance,el sa Iclc s'était pencliée sur le sein du jeune homme, fais-moi ce sacriiiec. Nt: poursuis pas ce brigaud, cet aiïreux démon, (iu • tu veux i.ombaltre. Dans quel intérêt y vas tu, Or.Iener ?Di.s-moi, quel iniérêt peut l'éire plus cher (lue celui de la matheureube que tu nommais hier la bien-aimée épouse? ..
Elle s'arrê;a suffoquée par les sanglots. Ses deux bras étMenlaiiachés par ses mains jointes au cou d'Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux supplians.
— Mon Elhel adorée, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient le.; bonnes inltnlions, etl'iHlérèt jinur lequel je m'expose n'est autre que le vôtre. Ce cjffret «le 1er renferme...
Êlliel l'interrompit.
— Mon intérêt ! ai-je un autre intérêt que ta vie ? Et si lu-meurs,Oidener, que veux-tu que je devienne?
— Pourquoi penses-tu que je mourrai, Elhel"...
— Ah ! tu ne (onnais dont pas ce Ilan, ce brigand infernal? Sa s tu à qucL:;onslre;ucoiiis?Sais tu qu'il commande à toutes les puissances des ténèbres ? qu'il re: verse des montagnes sur des villes? que son p.is fiit crouler les cavernes souterraines? que son souiBe éteint le-, f.naux sur les rochers? Et crois tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs el la fi èle épée ?
— Et vos prières, Elhel, et l'idée que je combats pour vousl Sois-en sûre, mon Ethel, on l'a bcucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigan i. C'est un homme c^mme nous qui donne la mort jusqu'à ce qu'i, la reçoive.
— Tu ne veux donc pas m'rcouier ? mes paro'es ne sont rien pour loi? Quo veux-tu, dis-moi, que je devienne si lu pars, si lu vas errer de périls en périls, exposant, pour je ne sais quel intérêt de la terre, le.s jours qui sont à moi, les livraut à un monstre?...
Ici les récits du lieutenant apparurent de nouveau à l'imagination d'Eihel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupée par les sang'.ols:
— Je te l'assure, mon bien-aimé Ordener, ils l'ont trompé ceux qui l'ont .lil que ce n'était qu'un homme. Tu d.ùs me croire p'us qu'eux, Ordener, lu sais qne je ne voudrais pas te Irom er. Ou a mille fuis, essayé de le combattre, il a détruit des bataillons entiers. — .le vomirais seulement que d'a.itres te ledis.seul, Iules croiiaisel tu n'irais pas.
Les prières -,e lapauvrc Elhel auraieni sans doulc ébranlé l'aventureuse réioluiiun d'Ordener, s'il n'eùl été aussi avancé. I es parole- échaiipées la veille au dé.sespuir de Schumai ker retinrent à sa mémoire, el le raffermirent.
— Je pourrais, ma chère Ethel, vous dire que je n'irai pas, et n'en |)as moins exécuter mon projet; mais je ne vous liomperai jamais, même pour vous rassurer. Je ne dois pas, Je le répète, balancer entre voj larn.es cl vos intérêts. U s'agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peul-
clre, de la vie, mon Eihel .. — Et il la pressait doucement dans ses bias.
— Et quî me fait tout cela ? reprit-elle éplorée. Mon ami, mon Ordener, ma joie, lu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs légers et douteux. Que me font nu fortune, ma vie?..
— Il s'agit aussi, Ethel, de la vie de voire père. Elle s'arracha de ses bras.
— De mon père? répéta- t-elle à voix basse et en pâlissant.
— Oui, Elhel. Ce brigand, so'.doyé s?.ns doule parles ennemis du comte Griffciifeld, aeu son ]ioiivoirdes papiers dont la perte compromet les jours, dcjà si détestés, de votre père. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.
Ethel resta quelques inslans pâle et muette; ses larmes s'élai:nt taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait U terre d'un œil terne et indiflé.ent, de.rœil dont le condamné la regarde au moment où la hache se lève derrière lui sur sa tête.
— Dem.v: [èrel murmura-t-elle.
Puis (lie f.urna lentnnent 'es yeux sur Ordener.
— Ce (lue tu fais est inutile; mais fais le. Ordener l'attira sur son sein.
— Oh I noble lilie, lai.^se ton cœur battre sur le mien. Généreus-i amie! je reviendrai bientôt. Va, lu seras à moi; je veux être le sauveur île ton père, pnur méiiter de devenir son fils Mon Ethel, ma bien-aimée Ethel!...
Qui jonrrait dire ce (jui se pa-se dans un nob'e cœur qui se sent compris d'un no'ile cœur ? El si l'amour unit ces deux àme> pareilles d'un lien iiule-ii ? c :b!e. •:n\ pourrait peindre ces iiiexprim.ddes délices? Il jeu. bit- alors que l'en éprouve, réunis dans un cjuri moment, toui le bonheur et toute la gloire di, la vie, embihie du charme des gént'reux sa:rilices.
— 0 mon Ordener, va, et si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir lue. .l'aurai cet e lei te consolation.
Ils se levèrent lous deux, 1 1 Ordener plaça sur son bras le bras d'Etliel, el dans sa nsain celle main a nré''; ils Ir.iversèrent en silence les allées )0i tueuses du sombre jar 'in, et arrivèrent ù regret à la porle de la tour qui serv.iit d issue. Là, Ethel, tirant de sou sein de pdiis ciseaux d'or, coupa une bcucle de ses beaux c^jeveux noirs.
— Reçois-la, 0 deiicr; qu'elle t'accompagne, qu'ele soit plus heureuse q-te moi.
Ordener pressa religieu-ement sur ses lèvres cepréseotde la bien-aimée. Elle poursuivit.
— Ordener, pense à moi, je prierai pour loi. Ma prière sera peut élre àussi puissante auj-rès de Dieu que tes armes devant !e démon.
Ordener s'inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa bouche \ùl pîrler. Ils restèrent quelque temps sur lecœ.r l'un de l'aitre. Au monient de la (luiiter. peutôlre pour j unis, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de lonir une lois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin déposant un chaste et Icug baiser sur le front décolore de la douce jeune lilb, il s'élança violemment sous la voùie obscure d: l'esialiiren spirale, qui lui apporta un momeul après le moisi lugubre et si doux: Adicul...
Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui l'entoure annonce le bonheur. Elle porte de.î colliers d'or et des robes de pourpre. Lorsqu'elle sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son passage, et des pages obéissans étendent des lapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retuaile quiluiesl cliéie;car alors elle pleure,
cl son niaii no l'cnlend pas — Je suiscctlo
malheureuse, réuou.-c d'unbonimo honoré, d'un noble conilc, la mcrc d'un enfant dont les sourires mo poignardeut.
Matorin, Bertram.
La comtesse d'AhlefelJ ve "ait de quitter l'insomnie de la
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nuit pour rel'i' du jour. A deaii roiidipc sur un soplt3, elle rêvait aux arriÎT'soùls amers des jouissances impu-cs, au crime qui use la vie (ar d> s joies sans bonheur et des douleurs sans con^olali ii. Ulle sringc.il à ce IMusdiraon, que de coupables iliusons lui avaient jadis peint si sédui.^snt, i\ aff'Pux ir.aiiiicna t qu'r le l'avait iV'nflré et ((u'ellc avait vu l'âmeà travers le roips. La miS''rabie pleurait, non d'avoir été tronip^^e, mais de ne pouvoir plus l'èlr.-, de regret, non de repiuir : aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce niouunt sa porli' s'ouvrit; elle essuya en LAte ses yeux, et se rflounia irri'iv d'i'tre surprise, car elle avait ordonné qu'on la lais ài siu e. Sa tolère se tbargea à l'aspect de Musdœnion en nu eilrui (|u'tllp «paisa pourlani en le voyant accompagtu- de sou (ils Freiléric.
— Ma mère! s'ivri i le li utcnant, comment donc êtes-vous ici? Je vous crtoais ù Ber^b n. P^i-re que DOS belles dames ont repris la mode de courir es champs?
La conilesse a<c eillit FréJéri. av.c des embrasscmens auxquels, comme II us !( s nfjns gùlés, il répondit assez froidem n'. C'éta t iicir-èire la p ui scnsi!)le des punitions pour celte uiîlheureusf. Fiédéric éiait son fils chéri, le seul être au monde pour Uvim-I el e c nsirvàt une affection désintéressée; tar, souvent dans une lemme dégradée, même quand 1 épouse a 'lisparu, il re^te encore quelque chose de la mère.
— Je vois, mon (ils, qu'en a|)prenant ma présence à Dron- Iheim, vous êtes ao' u';i sur-b champ pour me voir.
— Oh! mon Dieu no:i ]:■ m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville, où j'ai rcncuulro Jldsdœmon, qui m'a conduit
La pauvre mi^re soupira profondément.
— -A propos, ma ni're, coniinua Frédéric, je suis bien conlent de veusvoir. Vous me dire?, si les nœuds de ruban rose au bas du j;isie-au c -rps sont toujours de mode à Copenhague. Avez- ous s iigé a m'appoiter une tiolii de celte huile de Jouv.-nce qui blancliit It peau? Vous n'avez pas oublié, n'el-cepas. le dernier romau traduil, ni les galons d'or vierge que je vo s ai dem in^iés pour m i ysa me couleur de feu, ni ces-i)eiits peig.ies que l'on pl.ce maiatenant sous la frisure pour soutrnir lesb.nicles, ni...—
Li msllieii'ivise femme n'avait rien apporté à son lils, que le seul amo,;." qu'e le via au monde.
— Won cher fils, j'; i éié malade, et mes souffrances m'ont empêchée de songer à vos plaisirs.
— \ous avez été malad-, ma mère? Eh bien, maintenant vous seniczvous «lieuv ?... A pro. os, commentva ma meule de chiens normands? Je parie qu'on aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon d aïs l'eau de rose. Vous verrez que je trouvirai mun perroquet de liilbao mort à mon retour... Quand je su s aliscnt, jiei soi.ne ne songe à mes bêles.
— Voire mère, du moin^, fonge à vous, mon fils, dit la mère d'une voix allérée.
C'aurait é é l'ijeure inexorable où l'ange exterminateur lancera le.; .Imes | é licresses dans les thàtimcns éternels, qu'il aurait eu nii é des dou eurs auxquelles était en ce moment livré lii cœur de rinloriunéc comtesse. — Musdœmon riait dans un coin de I apjiar cm.-nt.
— Seigneur Frélé-ic, di;-ii, je vois que l'épée d'acier ne veut pas se rouiller dans le fuurreauile fer. Vous nevoussouciez pas de perdre dans les tours de Munckbolm les saines Iradiiioes des s;il. ns de Copenhague. Mais pourtant, daigna me le dire, à quoi bon celte bu, le de Jouvence, ces rubans roses el ces peins pei.::nes? ,'1 quoi bon ces appréls de siège, si la seul ■ f rien sse léininine que renterment les tours de Muncklioîni est imprenable?
— En lif.n'cur! elle l'est, répondit Frédéric en liant. Cert.s, M j'ai éclioué, le général .schack y étbouerait. Mais comme: t su-'i rendre un furt où rieu n'est ;\ découvert, où tout est g;:rlé 'ans relùihe? Que f.iirc contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en >orte <iu il n'y a que le visage et les mains i nur prouv. r qu': la jeu e demoiselle n est pas noire comme reiniirrcur de Muunijnie? Mon cher précepteur, vous seriez un é(oli"r. Ciuy.7.-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y ti<nt garuison.
— En vérité! dit Musdœn on. Mais ne forcerait-on pas la Pndeii,- i:iviii;,T, fil lui taisant donner l'a^ssut par l'Amour, au lieu de se borner au b'orus des Pelils Soins?
— P. ine perdue, moi: cher, l'Amour s'est bien introduit dans la place, mais il y sert de renfort à la Pudeur.
— Abl seigneur Frédéric, voilà du nouveau. Avec l'Amour pour vous...
— Et qui vous dit, Musriœmon, qu'il est pour moi?...
— r:: pour qui done? s'é. fièrent à la fois .Musdœmon «t la comtesse, qui jusqu'alors avait écouté en silence, mais à qui les paroles du lieutenant venaietii de ra|ipeler Ordciier.
Frédéric allait répondre, et préparait deji un récit piquant de la scène nocturne de la vei le, ([uand le silence proscrit par la loi courtoise lui revint à l'esprit et chai'gea sa gaiié en cmharras.
— Ma foi, dil il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut-èlre . quelque vassal...
— Quelque soldat de lagarujbon?dit Musdœmon en éclatant de rire.
~ Quoi.l mon fils, s'éclait de son côté la comtesse, vous êtes sur qu'elle aime un paysan, un vassal?... Quel bonheur si vous en éiiezsiir!
— Eh ! sans doute, j'en suis sur. Ce n'est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant d'un air piqué. Mais je suis assez sur de ce q le je diî pour vous prier, ma mère, d'abréger mon très inutile exil dans ce maudit château.
Le visage de la comtesse s'était éelairci en apprenant la chute de la jeune lille. L'emp cssement d'Ordcner GuUlenlew à se r indre à Munckhoim se présenta alors ù son esprit sous des couleurs toutes diiléreiiies. Elle en fit les honneurs à son fils.
— Vous nous donnerez tout à-l'beure, Frédéric, des détails sur les amours a'Etiie! S. Iminacker : ils ne m'éionnent pas; fille de lustrc ne peut aimer qu un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce cliAieau qui vous a procuré hier l'honneur de voir certain personnage taire les premières démarches pour v.ius 1 onnaiire.
— Comment ! ma mère, diile lieutenant ouvrant les yeux... quel personnage?
— Trêve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-til rendu visite hier'/ Vous vovez que je s is insiri:ile.
— Ma foi, mieux <iue moi, ma mère. Du iliable si j'a' vu hier autre visage que les mascarons placés sous les corniLhcs de ces vieilles toursl
— Comment, Frédéric, vous n'avez vu personoe?
— Persoime, ma mère, en vérité l
Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait à la loi du silence; et d'ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu'un?
— Quoi I dit la mère, le fils du vice-roi n'est pas allé hier soir à Munckholin?
Le iieulenant éclata de rire.
— Le 'lis du vice roi I Eu vérité, ma mère, vous rêvei ou vous raillez. ,
— M l'un ni l'autre, mon ûls. Qui donc était hier de garde?
— Moi-même, ma mère.
— Et vous n'avez point vu le baron Ordener?
— Eh non! répéta le lieutenant.
— Mais songez, m.on fils, qu il a pu entrer incognito, que vous ne lavez jamais vu, ayant élé élevé à Copenhague tandis qu'on i'élcvaità Droniheim : songez à^ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de ses iaées. Éte-vous sur, mon fils, de n'avoir vu personne?
Frédéric hésita un instant.
— IN'on, s'écria-t il, persoi ne! je ne puis dire autre chose.
— Eu ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans doute pas allé à Mum khulm?
Musdeemof, u'abord surpris comme Frédéric, avait tout écoulé aitentivemcnt. Il interrompit la îointca.-e.
— Noble dame, permettez... Seig eur Fréiiéric, qui est, de grà e, le ncm du vassal aimé de la fille de Sihumackcr?
H ré. éiJ sa quesliou; car Frédéric, qui depuis quelques momens éuil devenu i)eusif, ne l'avait pas eut. iiduc.
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— Je riîrnore... ou plutôt... Oui, je l'ignora
— Et comment, seigneur, savez- vous quMle airac mi / tassai?
— L'ai je dit? un vassal ? Eli bien ! oui, un vassal... L'embarras do la position du lieul 'naiii s'accroissait Cet
inierrot'aluire, les idi^es qu'il faisait naîire en lui, l'obligation de se laire, lejelaieiil dans unlrouble dont il iraiguait de n'êlri' plus Diaître...
— Par ma foi, sire Musdœmon, et vous, ma noble mère, si la ma le d iiiterrog;r est à la moile, amusez-vous à vous interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien de plus à vous dire.
Et, ouvrant brnsqnpmrnt la porte, il disparut, les laissant ploni;(*s daiS r.n abimc de conjectures. Il descendit précipitamment dans '.'d cour, car il entendait la voix de Musdœmon qui le (appelait.
11 teniOiila à t beval, et se dirigea vers le port, d'où il voulait se r«uib;iri|uiT pour iMui ckiiolm, pensant y trouver peutêtre encO' e 1 élran^Tr qui jclait (ians de profon les rt-llexioiis Tuii des plus IrivoltS cerveaux d une des plus frivoles capitales.
— SI c'était Ordener Guldeniew, se disait il; en ce cas, ma pa'.ivre Ulrique... Slais non. il est impossible qu'on soit assez foii pour prélérer la tille indigente d'un piisomier d'Elat à la tille opulente d'un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de S.'bumacker pourrait n'c re qu'une fantaisie, et rien n'empê< lie, quand on a une ffmme, d'avoir en même temps une niailrcSbC : cela ii.ême est de bon ton. — Mais non, ce n'est pasOidener. Le fils du vice roi ne se se vêtirait pas d'uii siniplc jùsteait-corps Uké; et celle vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie ! et ce gra id Bianteau dont on |)OU'ral faire un; ti'nle! et ces cbeveuxea déso.dre, sans peign s et saiis irisun! et ces fcolliiics à éperons de fer, souillées de I oue et de i oussière? 'Vraiment ce ne peut êliv lui. Le baron de Tliorvick est chevalier de Danncbr. g; c^ i c.rarger nj porte au une décoration d'honneur; si j'étais divalier de Daimi'.t.og, il m-, semble que je conclu, riis avec le c Hier de l'urdre. Oh non! il ne connaît seulement pas la Clélic. Kon, ce n'est pas le fils du vice-roi.
Si l'homme pouvait conserver encore la chaleur de l'àmc quand rcxporicncc réclaiie; s'il héritait du temps nans se courber sous son poids, il n'insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier conseil est toujours lo sacrifice de soimême.
Madame de Staël, de l'Allemagne.
— Hé bien I qu'est-ce? Vous, Poël ! qui vous a fait monter?
. — Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner l'ordre.
— Oui, dit le général... Ah! c'était pour que vous me donnassiez ce carton.
Poël remit au gouverneur le carton, que relui ci aurait pu prendre liii-iuiiiie en étendant un peu le bras.
Son excellence replaça nracliinaleniciit le carton sans l'ouvrir, puis elle fcuillt-la <|s:elque.s papiers avec distraction.
— l'oêl, Je voulais aus-si vous den;ander... Quelle heure est-il ?
— Six heuw'.a du malin, répondit le. valet au général, qui avait une horloge sous les yeux.
— Je voulais vous diie, roél...Qi"va t-il de nouveau dans le palais?
Le péuéral continua sa revue des papiers, érrivanl d'un »Ir pre ccupé quclqu<'.s mois sur chacun d'eux
— Uien, votre excellence, finon que l'on altend encore son noble uiaître, dont je vois qm; le gc.iéral est ir.(|uiet.
Le général se leva de son grand bureau et ragarda Poël d'un air li'huireur.
— Vous avczde mauvais yeux, Pnël. Moi, inquiet d'Ordener! Je siis le motif de son absence; je ne l'aiieuds pas encore.
Le général Levin de Knud clait tellement jaloux de son aulorité, qu'elle lui eût semblé compromi.<e si u:i .subalterne eût pu deviner une de ses secrètes pensées et çruire qu'Ordener avait agi sans son ordre.
— Poël, ptiursuivit il, retirez vous.
Le valet sortit.
— En vérité, s'écria le gouverneur reslé seul, Ordener use et abuse. A force de plier la lame on la brise. Me faire passer une nuit d'insomnie et d'impaiience ! expuser le général Levin aux sarcasmes d'une chanceliére et a'ix conjeclures d'un valet I et tout cela pour (lu'un vieil ennemi ait les p emiers cmbrassemens qu'il doit à un vieil ami. Ordener! Ordener! lesiaprices tuent la liberté. Qu'il vienne, qu il arrive maintenant, du diable si je ne l'accueillp. pas co;iin)e la poudre accueille. le feu I Exposer le gouverneur de DrOiiheini aux conjectures d'un valet, aux sarcasmes d'une chanceliére! Qu'il vienne !...
Le général continuait d'apostillcr les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le préoecupaii.
— Mon général I mon noble père ! s'écria une voix connue...
Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas même à réprimer un cri de joie.
— Ordener! mon brave Orilenir! Pardieu! que je suis aise !... — La réflexion arriva au milieu de cette phrase. — Je suis aise, seigneur baion, que vous s;'C!iiez niaiiriser vos senlimens. Vous paraissez avoir dii jilaisir à me revoir; c'est sans douie pour vous moriifier que vous vous en êtes imposé la privation depuis vini;t-qua;re heures que vous êtes ici.
— Won j)ère, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi nialheuseux devait passer avant un ami heureux. Jb viens de Munckholm.
— Sans doute, dit le général, quand le malheur de l'ennemi est imminent. Mais l'avenir de ;'chumacker.,.
— Lst plus menaçant que jamais Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné ! Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir...
Le général, dont le visage s'était par degrés entièreîTient adouci, inlerrompit Ordener.
— Bien, mon cher Ordener. Mais que dis tu là? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?...
Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à celle (]uestion. Il n'avait que des lueurs très vagues, que des présomptions Ires incertaines sur la position de l'homm pour lequel il allait exposer sa vie. Rien des gens ircuveront qu'il agissait follement ; mais les âmes jeunes font ce qu'elles croient juste el bon par instinct et non par lalcul ; et d'ailleurs dans ce monde, où la pruJtnce est si aride et la sagesse si ironi(iue, qui nie que la générosiié soit folie? Tout est relatif sur la terre, où tout est boni"; et la vertu seiait une grande démence, si derrière les hommes il n'y avait Dieu. Ordener élait dans l'Age où l'on croit et où l'on est cru. Il risquait ses jours de confiance; le général accueillit de même des raisons qui n'auraient pas résisté à une discu.ssion froide.
— Quelles trames 1 quels hommes 1 mon bon père. — Dans quelques jours /aurai tout éclairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.
— Comment I s'écria le vieillard, lu ne me donneras encore que quelque! h;;urcs I Mais où vas-tu? pourquoi parstu, mou cher fils?
— Vous m'avez quelquefois permis, mon noble père, de faire une action louable en secret.
— Oui, mon brave Ordener: mais (u pars sans trop savoir pouri;uoi, et tu sais (juelle grande alUire le demande. .
— Mon père m'a laissé un mois de reflexion, je le consa-
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cre aux intérêts d'un autre. Bonne action donne bon con seil ; d'ailleurs, it mon retour nous verrons.
— Quoi! reprit le général d'un ton de solliciiude, ce mariage le déplairait il? on dit Ulri(|ue d'Âblefeld sibellel dis-moi, l'as-lu vue?
— Je crois qu'oui, dit Ordener; il me semble qu'elle est belle, en effet.
— Eh bien I reprit le gouverneur.
— Eh Lien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.
Ce mot troid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupçons de l'orgueilleuse comtesse lui revinrent à l'esprit.
— OrJener, dit-il en hochant la tète, je devrais êlre sage car j'ai été pécheur. Eli bien, je suis un vieux fou I Ordener le prisonnier a une tille...
— Ohl s'écria le jeune homme, général, Je voulais vous en parler. Je vous demande, mon père, votre protection pour celte faible et opprimée jeune hlte.
— Eu vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu à lui.
— El comment ne le seraient-elles pas pour une infortunée prisonnière à laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, l'iiunneur?...
— La vie! l'honneur! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici, et jigiiore toutes ces horreurs ! Explique-loi.
— Mon noble pèrCj la vie du prisonnier et de sa lille sans défense est menacée par un infi'rnal complot...
— Mais ce que tu avances est grave, quelle preuve en as- tu ?
— Le nis aine d'une puissante famille est en ce moment à Munckholm ; il y est pour séduire la comtesse Eihel ; il me l'a dii lui-mêoie.
Le général recula de trois pas.
— Dieu, Dieu ! pauvre jeune abandonnée ! Ordener, Ordener ! Eihel et Schuniacker sont sous ma protec.ion. Quel est le mUérable? quel est la famille?
Ordener s'approcha du général et lui serra la main.
— La famille d'Ahleleld.
— D'Ahlefeld ! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le li«utenaut Frédéric est encore en ce moment à Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier ù cette race. Je conçois ta répugnance, noble Ordener!
Le vieillard, croisant les bras, resta quelques momens rêv.ur, puis il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.
— Jeune homme, tu peux pa:tir; ta protection ne sera pas absente pour tes protégés; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute manière. Cette inferua.e comtesse d'Âblefeld est ici, tu le sais peut-être?...
— La noble dame comtesse d'Ahlefeld, dit la voix de l'huissier qui ouvrait la porte.
Ace nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, enirant sans l'apercevoir, s'écria :
— Seigneur général, voire élève se joue de vous; il n'est point allé à Munckholm.
— En vérité! dit le général.
— Eh ! mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort dupalais, était de garde au donjon, et n'a vu personne.
— Vraiment, noble dame? répéta le général.
— Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de triomphe, général, n'aitendez plus votre OrJener.
Le gouverneur resta grave et froil.
— Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse.
— Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls... Quel est...?
La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.
—Vraiment, poursuivit-elle... — Je ne l'ai vu qu'une fois... — mais... — sans ce co.stunie, ce serait... — Seigneur général, c'est le fils du vice-roi ?
— Lui même, noble dame, dit Ordener s'inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.
— En ce cas, permettrez-vous à une dame qui doit bientôt
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être plus encore pour vous, de vous demander où vous êtes allé hier, seigneur comte?...
— Seigneur comte ! je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déjà mon noble père, dame comtesse.
— Ce n'est certes point U ma pensée. Mieux vaut devenircomte en prenant une épouse qu'en perdant un père.
— L'un ne vaut guère mieux que l'autre, noble dame. La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti
d'éclater de rire.
— Allons, on m'avait dit vrai ; sa courtoisie est un peu sauvjge. Elle se fami'iarisera pourtant avec les présens des dames, quand Ulrique d'Ablefeld lui passera au cou la chaîne de l'ordre de l'Eléphant.
— Véritable chaîne, en effet! dit Ordener.
— Vous verrez, général Ltvin, reprit la comtesse dont le rire devenait embarrassé, que votre intraitable élève ne voudra non plus tenir d'une dame son rang de colonel.
— Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte l'épée ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon'.
La physionemie de la grande dame se remlirunit tout-ifait.
— Hol ho! d'où vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne soit pas allée hier à Munckholm ?
— Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les questions. — Mais, général, nous nous reverrons...
Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laii^sant la dame stupéfaite de tout ce qu'elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce qu'il savait.
xn.
L'homme qui est en ce moment assis près
de lui, qui romiit avec lui son pain et Iwit à sa sanic la coupe qu'ils ont partagée ensemble, sera le premier à l'assassiner.
ShakspbaBB, Timon d'Athène*.
Qne le lecteur se transporte maintenant sur la rou'e de Dronihcim à Skongen, route élroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Droniheim jusqu'au hameau de Vygla; il ne tardera pas !\ entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du jour, ei montent assez rapidement les collines étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.
Tous deux sont enveloppés de manteaux L'un marche d'un pas jeune et ferme, le corps droit et la télé levée ; l'extrémité d'un sabre dépasse le bord de son manteau, et, malgré l'obscurité de la nuit, .on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un peu p!us grand que son compagnon, mais légèrement voûté ; on voit sur son dos une bosse, formée sans doule par une besace que ca he un grand manteau noir dont les bords prùfondémenl dentelés annoncent les bons et loyaux services. 11 n'a d'autre arme qu'un long bâton dont il aide sa marche inégale et précipit e.
Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaîira peut-être à la conversation que l'un jl'eux entame après une heure de route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.
— Maiire! mon jeune maitre ! nous sommesau point d'oft l'on aperçoit à la fois la tour de Vygla et les clochers de Droniheim. Devant nous, à l'horizon, cette masse noire, c'est la tour ; derrière nous, voici la (aihédrale, dont les arcsbouians, plus sombri-s encore (|ue le ciel, se dessinent com-. me les côics de la carcasse d'un mammouth.
— Vygla f si il loin de Sk' ngen ? demanda l'autre piétnn.
— Nous avons l'Ordals à traverser, seigneur ; nous ne serons pas à Songea avant trois heures du matin.
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— Quelle est l'heure «lui sonne en ce monicrit ?
Ju 10 Dieu, maiire! voin me (Jailcs trcmliler. Oiii. cest
It cloche de Dronllieim, dom le vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord-ouest amène tes nuages.
— Les étoiles en eff.l ont toutes di.'paru derrière nous.
— Doublons le pas, mon noble seijçneur, de grâtîe. L'Orage arrive, et peut-éire s'eslon df'jà aperçu h la ville il« la
jmutilaiioD du cadavre de Gill et de ma tuite. Doublo»s te pas.
— Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait Jourd; cédez-le moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.
— Non, en vt^rilé, noble maître, ce n'est point à l'aiyle à porter l'écaillé de la tortue. Je suis trop indigne que vous TOUS ehargiei de ma besace.
.— Mais, vieillard, si elle vous fatigue?... Elle paraît pesante. Que contient-elle donc? Tout-à-rbeure vous avez broBché, cela a résonné comme du fer.
Le vieillard s'écarta brusquement du jeune homme.
— Cela a résonné, maiire I oh non I vous vous êtes trompé.—Elle ne contient rien... que des viTres, des habits... Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.
La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé à son vieux compagnon un effroi qu'il s'efforçait de dissimuler.
— E!i bien! réponditle jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.
Le vieillard, tranquillisé, se hâta néanmoins de chaeger la conversation.
— Il est triste de suivre la nuit en fugitifs une route qiffl serait si agréable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On treuve sur les bords du golfe à notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesifuelles on peut étudier des caractères tracés, suivant les tradiiions, par les dieux et les géans. A notre droite, derrière les rochers qui bordent le chemin, s'étend le marais salé deScio'd, qui communique nns doute avec la mer par quelque canal souterrain, puisque l'on y pêche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d'après les découvertes de votre servitf ur et guide, mange du sable. Ces' dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi paiVn Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Etheldera. cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, aoporté à Copenhague par Olaiis III, et conquis par le roi de ISorwége. On dit que depuis on a essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite ; toutes les croix qu'on y a placées successivement Ont ^té consumées par le feu du ciel...
En ce moment un immense éclair rouvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avapt qus l'oeil de deux voy.Tgeurs eût pu discerner aucun de ces objet?. Ils s'arrètèreiit spontanément, et l'éi'lair fut suivi presque immédiateœent d'un coup de tonnerre violent, dont l'écho se prolongea de nnageen nuage dans le ciel, et de rocher en rotiersur ^ terre.
Ils levèrent les yeux: toutes les (Holles étalât vdllées; de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempête s'amassait comme une avalanche au de.ssus d • leurs têtes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses n'était point encore descendu jusqu'aux arbres , qu'aucun souffle n'agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe à la rameur du golfe, était le seul bruil qui s'élevât dans l'obscurité de la nuit, redoublée par les t/nèbres de la tempête.
Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, près des *êux voyageurs, par une espèce de rugissement qui Ht tressaillir le vieillard.
— Dieu tout-puissant ! s'écria-t-il en serrant le bras ia jeune homme, c'est le rire du diable dans rorage,eu la voix de... —
Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupèrent la parole. La tempête commença alors avec impétuosité, comme si elle eût attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrèrent leurs manteaux pour ^e garantir i la fois de la
pluie qui s'échappait des nuages par torrcRS, et de la:i|K)ttBsièrei paisse qu un veol furieux enlevait par tout4)illona i la tew* en. ore sèche.
— Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de ine montrer la tour de Vyj^la sur notre droite ; quittons la route et cta^rcbons-y un abri.
— Dû abri dans la Tour-Maudite! s'écria le viielilarl,qae saint Hospice nous protège! Songez, jeune maître, que cette tour est déserte.
— Tant mieux, vieillard, nous n'attendrons pas k la porte.
— Songez quelle abomination l'a souillée !...
— Eh bien ! qu'elle se parilie en r.eus abritant. Allons; vieillard, «uiv'î-moi. Je vous déclare qu'en une pareillenuit je tenterais l'ho.spitalité d'une caverne de voleurs.
Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers l'édifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient à peu de distance. En approchant^ ils aperçurent une lumière à l'une des meurtrières de la tour.
— Vous voyez ! dit le jeune homme, que cette tour n'est pas déserte. Vous voilà rassuré, sans doute.
— Dieu ! bon Dieu ! s'écriait le vieillard, où me menezvous, maître PNî plaise à Saint Hospice que j'entre dans cet oratoire du démon!
Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à la porte neuve de cette ruine redoutée.
— Tranquillisez-vous, vieillard, quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette demeure profanée, en l'habitant.
— Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. le réponds que nul ermite ne peut vivre ici, & moins qu'il n'ait pour chapelet une des septch.iînes de Belzébuih.
Cependant une lumière était descendue de meurtrière en meurtrière, et vint briller à travers la serrure de la porte.
— Tu viens bSen tard Nychol 1 cria une veix aigre : on dresse la potence à midi, et il ne fautqve six heures pour venir de Skongen à Vygla. Est-ce qu'il y a en surcroît de besogne?
Cette question tomba au moment où la perte s'onvTâit Celle qui l'ouvrait, apercevant diux figures étrangères, au lieu de celle qu'elle attendait, poussa un cri d'effroi et de menace, et re -ula de trois pas.
L'aspect de celte femme ii'ét»il pas lui-même très rassurant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa tête utie lampe de fer dont son visage éi:'il fortement éclairé Ses traits livides, sa figure sèche et ai'gnleuse, avaient quelque chose de cadavéreux, et il s'échapp:iit de ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux d'une torche funèbre. Elle était vêiue depuis la ceinture d'un jupon de serge écrlale, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paiaissait souillé de taches d'un autre rouge. Sa poitriii'! décharnée était à moitié couverte d-'une veste d'homme de même couleur, dont les manches étaient coui'ées an coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa tête ses longs cheveux gris à peine retenus par une ficelle d'écorce, ce qui rendait p!us sauvage encore l'expression de sa farouche physionomie.
— Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe â flots, vous avez un toit et nous avons de l'or.
Son vieux corn i^agnon le tirait par son manteau, et s'écriait à voix basse :
— O maître! que dites vous là? Si ce tf est pas Ici la maison du diable, c'est l'habiticle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous p'roiéger.
— Paix I dit le jeune homme ; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de l'hôtesse, en répétant sa prière.
Celle-ci, revenue un peu de sa sivprise, les considérait alternativement d'un oeil fixe et hapard.
— Etrangers! s'écriât elle enfin, (Ornnie n'ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens vou:i ont ils abandonnés? que venez-vous cbercber parmi les habitans maudits de
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la TourMaudiie? Etrangers!' ce ne s'o' t point des hommes qui vous ont inirK|iié ces ruines pour abri, r^r tous vous auraient dit : Mieui vaut l'éclair de la tenipiMe que le foyer d : la tour de Vyg a. Le seul vivant qui puisse entrer ici n'entre dans aucune demeur;: des autres vivaiis, il ne (juilte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de place que dans les malédictions de$ liommrs, il i:e se't qu'A leurs vengeances, il n'existe que par leurs cri.nes. Et le plus «1 scélérai, a l'heure du châtiment, se décharge sur lui du mépris universel, et se croit encore en droit d'y ajouter te liem. Etrangers! vous l'êtes, car votre pieil n'a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; no troublez pas plus longti-mps l,« louve et les louveteaux; regagnez le cliem n où marchent tous les autres hommes, tt si vous ne voulez pas être fuis de vos frères, ne leur dites |ias que votre visage ait éié éclairé par la lampe des hOtes de la tour de Vygla.
A. ces mots, indiquant la porte (Tu gesite, elle s'avança veTs les deux vojageurs. LeMeux tremblaildé tousses mnibres, et regardait d'un air suppliant le jeun^, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de. la grande femme, à cause de l'extrême volubilité de son débit, la croyait folle et ne se sentait d'ailleurs nullement disposé ;1 retourner sous la pluie, qui continuait de toii ber ;^ grand bruit.
— Par ma (oi, notre bonne hôtei;se, vous veiiez de nous peindre un personnage singulifr avec lequel je ne veux pas perdre l'occasion de taire connaissance.
— La conn.issance avec lui, jeune homme, est bientôt léite, et plus tôt terminée. Si votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.
— Profaner un mort ! répéta le vieillard d'une voix tremb'ante et se cachant dans l'ombre de son compagnon.
— Je ne comprends guère, dit celui-ci, vos moyens, au moins 1res indirects; il est pus court de rester ici. Il faudrait èire fou pour continuer sa route par on pareil lenips.
— Mais bien plus fou encore, murmura le ^ieillard, pour s'abriier contre un (ureil temps dans un pareil lieu.
— Malhi'ureux ! s'érria la lemuie, ne (raypez pas au seuil de celui qui ne iaurait ouvrir d'autre porte que celle du sépulcre.
~ Dût la porte du sépulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la votre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond de tont. Allons, fermez la tour, car le »cnt est froid , et prenez cet or.
— Eh! que me fait votre or? reprit l'hôtesse; précieux d ins vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que leiain. Eh bien , restez donc pour de l'or. Il peut garantir des oragesdu ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes Restez ; vous payez l'hospitalité filus cher qu'on ne paie un meurtre. Attendez moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c'est la première fois que Irs rnaiiis d'un homme entrent ici chargées d'or sans être souillées de sang.
Mo:s, après avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la voùle d'uo escalier noir, percé dans le l'iiid de la salle.
Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous se.s n<ims, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon lOii.r, mais à voi* basse, l'imprudence de son jeune cftmpagî.n, celui ri prit la lumière, et se mil à parcourir la graade ;iiûce circulaire où il.s se trouvaient. Ce qu'il vit en approchant delà muraille le lit tressaillir, et le vieillard, qui l'avait suivi du rcgar.l, s'icria :
— Grand dieu 1 maiire, une potence I
V'dt grande potence éiait en effet appuyée au mur, et atteignait au cinirede la voù:e haute et humide.
— Oui, dit le jeune homme, et voici des scies de bois et de fer, des chaires, des carcans ; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au dessus.
— Grands saints du paradis ! s'écria le vieillard, où sommes nous?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.
— Ceci est un rouleau de corde de chanvre ; voilà des fourneaux et des chaudières; cette partie de la muraille est
tapissée de pinces et de scalpels ; voici des fouets de cuir
garnis de pointes d'acier, une hache, une masse...
— C'est donc ici le garde meuldede 1 enfer I interrompit le vieillard épouvanté dece'ie terrible énuméralion.
— Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de bronze, une caisse de grands clous, un cric .. En vérité ce sont de sinisires ameubleniens. Vieillard, je regrette que mon imprévoyance vous ait amené id avec moi.
— Vraiment, il est bien temps.
Le vieillard était plus mort que vif.
— Ne vous effrayez pas ; qu'importe le lieu où vous êtes? j'y suis avec vous.
— Hflle défense 1 murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son , jeune compignon; un sabre de trente pouces contre unepo-" tence de trente coudées I
La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe âe' fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montèrent avec précaution un escalier étroit et dègr.idé pratiqué dans l'é^ paisseur du mur de la tour. A chaque meurtrière, une bouffée de vent (td'î pluie venait menacer la flamme tremblante' delà lampe, que l'hôtesse couvrait de ses mains longues et diaphanes Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois trébuché' sur des pierres roulantrs.nue l'imagination alarmée du vieil» lard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu'ils*^ arrivèrent au premier étage de l'édili> e, dans une sa'le rond'6''' pareille il la salle inférieure. Au milieu, suivant l'usage go» thique, brillait un vaste foyer, dontia fumée s'échappait ptt^ une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir très sensiblement l'almosplièr,. de la salle, et dont la lumière, jointe à celle de la lampe de fer, avait été aiiertoie dès deux voyageurs sur le chemin. Une broche, chargée de viande encore fiaiclie, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna avec horreur.
— C'est à ce foyer exécrable, dit-il à son compagnon,' que la braise de la vraie croix a consumé les membresd'une sainte.
Une table grossier» était placée A quelque distance da*^ foyer. La femme invita les voyageurs à s'y asseoir.
— Etrangers, dit elle en pl^açant la lampe devant eu*, le sonper sera bientôt prcM, et mon nnrl va sans doute se Itâteif' d'ariiver, de peur que l'Esprit de Minuit ne l'emporte en pas^"' sanf p;ès dcluTjUi-.VIaudite.
Alors Ordener, — car le lecteur a sans doute déjà divine que c'était lui et son guide BenignusSpiagudry, — put exa-' miner à son ai$e le déguisement bizarre pour lequel ce dernier avait épuisé tou es les ressources de son imag nation f'condée par la peur d'être reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits de cuir de renne, contre un vêtement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest par un ce élire grammairien deDrontheim, qui s'élaii noyé du désespoir de n'avoir pu trouver pourquoi yupifcr donnait Jovis an génitif. Ses sabots de coudrier avaient fait p'ace aux bottes fortes d'un postillon écrasé par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient te lement a l'aise, qu'il n'aurait pu marclier sans le secours d'une demi-botte de foin. La vaste perrucjued'un jeune et élégant voyagnr frarr-^ çnisassa sine par des voleurs aux portes de Dronth'im, ca-' chait sa calvitie, et Bottait sur ses épaules pointues et inégales. L'un de ses yeux épit couvert d'un emplâtre, et, grSce à un put de fard i|u'il avait trouvé dans les poches d'ui^e* vieille tille morte d'amour, ses joues i;àles et creuses s'étaient revêtues d'un vermillon insolite, agrément auquel la pluPe* avait lai' participer jusqu'à son m ntoii Avant de s'asseoir,^ il plaça so'gneusemeni sous Ini le paquet qu'il portait sti^^ son dos, s'euvelopiia de son vieux manteau, et fendis qu'il' absorbait toute l'atti-ntion de son cOm|)agnOn, la sienne t"a-^ raissait entièrement concentrée sur lé rôii que surveillait, l'hôiesse, et vers lequel il lançait dé temps en temps des regards d'inqiiif tudfc et d'horreur. Sa bruche laissait ; ar intervalles échs|iperdes mots entrecoupé; ; —Chair humaine!... — hàrrendasepulas!... — Anîhropo .hagesl... — Shiiptrde Moloch I... — Nec puiros cbram popttlo Mdra tniddtt... -«'
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Où sommes-nous? Airée.. — Druidesse... — Irmensul...Le diab'e a foudroyé Lycaon...
Enfin il sVcria :
— Jusie ciel ! Dieu merci I j'aperçois une queue I Ordener, qui, l'ayant considéré el écouté attentivement,
avait i peu près suivi le fil de ses idées, ne put s'empêcher de soutire: — Celte queue n'a rien de rassurant. C'est peutêtre un quartier du dialile.
Spiagiidry n'entendit pas cette plaisanterie; son regard s'était atta< lié au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l'oreille d'Ordener.
— Maître, regardez, li, au fond, our ce las de paille ; dans l'ombre...
— Hé bien? dit Ordener.
— Trois corps nus et immobiles... trois cadavres d'enfansl...
— On frappe à la porte de la tour, s'écria la femme rouge, accroupie près du foyer.
En effet, un coup suivi de deux aulres plus forts s'était fait entendre dans le bruit de l'orage toujours croissant.
— C'est eiiflD iHi 1 c'est Nycholl et pienant la lampe, l'hôtesse descendit précipitamment.
Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur ronversation, q'jand ils t ntendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au mi ieu duquel s'élevèrent onlin CfS paroles prononcées ayec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry :
— Femme, lais-loi, Dons resterons. Le tonnerre entre sans (|u°on lui ouvre la porte.
Spiagudry se serra contre Ordener.
— Waitie 1 maître I cii-il faiblement, malheur à nnus 1... Un tumulte de pas se fit entendre dans l'es- aller, puis,
deux hommes, revrtus d'habits religieux, entrèrent dans la salle, suivis de l'hôtesse effarée.
L'un de ces hommes était assez gr;ind, et parlait l'hsbit noir et la chevelure ronde des ministres luil.ériens; l'autre, de petite tsillc, avait une rube n'erraile nouée d'une ceinture de corde. Le capuchon raba lu sur son visage ne laissait apercevi ir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entièrement Cithées sou» les larges manches de sa robe.
A. l'aspect de ces d-ux personnages pacifiques, Spiagudry sentit .s'évanouir la terreur que la voix étrauge de l'un d'eux lui avait causée.
— Ne v( us a'armez pas, chère dame, disait le ministre k Ibôtessi", des prêtres chréiiens se rendent uiiles à qui leur nuit; Vu idrtient-ils nuire à (|ui leur est utile? nous implorons liiimbleni. ni un abri. Si le révérend docteur qui m'accompagne v.)Us a parlé durement tout à l'heure, il a eu tort d'oublit r cette niod ration de la voix, recommandée par nos vœux. Hélas I les plus saints peuvent fail ir. J'éiais égaré sur la route de Skongen à Droniheim, sans guide dans la nuit, sans lusile dans la tempête. Ce révéreid frère, ()ue j'ai rencontré, éloigné comme moi de s* demeure, a daigné me 1 ermetire de vi-nir avec lui vers la vôtre. Il m'avait vanté votre bonté hospitalière, chère dame; saas doute il ne s'est pas tromi é. Ne nous dites pas comme le mauvais î:asleur : Advenu, cvr iniras? Accueillez-nous, digne hôtesse, et Di u sauvera vos moissons de l'orage, Dieu donnera dans la tempête un abri à vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyagfurs égarés !
— Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'ai ni moissons ni troupeaux. ^
— Eh bien I si vous êtes pauvre. Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus ; vos enfans cioi- Iront, eirtourés de l'estime des hommes, et seront ce qu'aura été leur père-...—
— Taisez vous! cri» l'hôtesse. C'est en restant ce que nous sommes qne nos enfins vieilliront comme nous dans 1 mépris des hommes, transmis sur notre race de généralion en génération. Taisez-vous, vieillard I L» bénédiction se tourne en malédiction sur nos tètes.
— 0 rjei I reprit le ministre, qui donc êtes-vou»? dans quels crimes passez vous votre vie P
— Qu'appelez-vous crimes? qu'appelezvous verlus? nous jouissons ici d'un privilège : nous ne pouvons avoir de vertus, ni commettre de crimes.
— La raison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.
— Non, prêtre! répliqua la femme, sachez où vous êtes. J'aime mieux faire horreur que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du.... ^
Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empêcha d'entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et d'Ordener, qui a\aient prêté une attention muette à ce dia ogue.
— Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de Skongeir, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route 1 peut-être n'est ce pas encore Nyihol.
Elle prit néanmoins la lampe. — Après tout, si c'est encore un voyageur, qu'importe lie ruisseau peut couler où le torrent a passé.
Les quatre voyageurs restés seuls s'enireregardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d'abord épouvanté par la voix de l'ermite, et rassuré ensuite par sa barbe noire, eût peutêtre recommencé à trembler s'il eût vu de quel œil perçant celui-ci l'observait (n dessous de son capuchon.
Dans le silence général , le ministre hasarda une question :
— Frère ermite, je présume que vous êtes un des prêtres catholiques échappés à la dernière persér ution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontré; pourriez-vous me dire cùnous sommes?
La porte délabrée de l'escalier en ruines se rouvrit avant que le frère ermite eût ré|)Ondu.
— Femme, viernc un orage, et il y aura foule pour s'asseoir à notre table exécrée, tt s'atinter sous notre toit maudit.
— Nychol, répondit la femme, je n'ai pu empêcher...
— Et qu'importe tons ces hôtes, pourvu qu'ils paienti l'or est tout aussi bien gagné eu hébergeant un voyageur qu'en étranglant un brigand.
Celui qui parlait ainsi s'é'ait arrêté devant la porte, où les quatre étrangers pouvaient le contempler à leur aise. C'était un homme de proportions colossales, vêtu, comme l'hôtesse, de serge rouge. Son énorme tête paraissait immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, 'e nezcamard, les sourcils épais; ses yeux, entourés d'une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du !-ang. Le bas de son visage, entierf ment rasé, laissait voir sa bouch i grande et protonde, dont un rire hideux entr'ouvrait les lèvres noires cmme ics bords d'ane plaie incurable. D'ux touffes de barbe crt'pue pendantes de ses joues sur son cou donnaient à sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était coiffé d'u:i feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n'avait seulement pas daigne toucher le bord à l'aspect des quatre voyageurs.
Eu l'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'épouvante, et le ministre luthérien se détourna frappé de surprise e' d horreur, tandis que le maître du logis, qui l'avait reconnu, lui adressait la parole.
— Comment, vous voilà! seigneur ministre 1 en vérité je ne crovais pas avoir l'amusement de revoir aujourd'ui votre air piteux et votre mine effarouchée.
Le prêtre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.
— Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis /garée,'afin, sans doute, que la brebis revînt enfin an pasteur.
— Ah ! par le gibet d'Aman , reprit l'autre en éclatant de rire, voilà la première fois que je m'entends com|iarer à une brebis. Croyez-moi, père, si vous voulez flatter le vauttur, ne l'appelez pas pigeon.
— Celui par lequel le vautour devient colom-be console,
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mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et Je ne fats-que vc s plaindre.
— Il faut en vériK', messire, que vcis ayez bonne provision de pitié; j'aurais pfiisé que vous l'aviez l'piiisée tout entière sur ce pauvre diable, auquel vous mc'niriez aujourd'hui votre croix pour lui (•a( lier ma poicnce.
— Cet inforlurié, rtipiiidit le prêire, était moins à plaindre que VOUS; car il pleurait, e' vous riez. Heureux qui reconnait, an moment de l'expiaiion, com! ien le bras de l'homme est moins puissant que la parole de D eu.
— Bien dit, père, reprit l'Iioie avei" une horrible et ironique gaiié. H ureux celui qii picur.- ! Notre liommi d'ïUjourd'hui, d'ailleurs, n'avait d'au recriuie qued'oinrr telle ment le roi qu'il ne pouvait vi're sans faire le portrait de sa majes'é sur de petites médailles de cuivre , qu'il dorait ensuite arlistement pour les rendre plus dignes de la royale effgie. Notre gracieux souverain n'a pas Hé ingrat, et lui a donné en récompense de taut d'amonr un beau cordon de chanvre, qui, pour l'instruciion de mes dignes hôtes, lui a été conféré ce jour même sur la pîaci- publique de Skongen, par moi, grand chancelier île l'ordr^i du Gibet, assisté de messire, ici présent, prand aumônier dudil ordre.
— Malheureux! arrè'.'z, iiilerrompit le prêtre. Commtnt celui qui châtie oublie t-il le châtiment I Ecoulez le lounerre... —
— Hé bien! qu'est-ce que le tonnerreP un éclat de rire de Satan.
— Grand Dieu! il vient d'assister i la mort, et il b'asphème!...
— Trêve aux sermons, vieux insensé, cria l'hôte d'une voix tonnante, et presijue irritée, sinon vous pourriez maudire l'arge des ténèbres qui nous a réunis di-ux lois en douze heures sur la même voiture et sous le même toit. — Imitez voirt' camarade l'ermiie qui se lait, car il a bonne envie de relourner dans sa grotte de Lynra«s. Je vous remercie, frère ermite, de la bénédiction que tous les malins, ù voire passage sur la colline je vous vois donner à la Tour- Maudite; mais, en vérité, jusqu'ici vous m'aviez semblé de haute taille, d celte barbe si noire m'avait paru blanche. — Vous êtes bien cepeudani l'ermite deLynrass, le seul ermite du Dronlheimhus?...
— Je suis ( Il effet le seul, di! l'einriie d'iine voix sounle.
— Nous sommes donc, reprit l'hô e, le- deux sidiiaires de la province. — Hohl Bechlle, liâle nu peu ce (piariifr d'agneau, car j'ai faim. J'ai élé rrlardé au viilairc de liiirlock par ( e m»udit docteur Manry'l. qui ne voulait m ^ donner que douze alcalins du (ail.vre; ou en donne i|uai nie à cet infernal gar.iien du Splad^est, ù Dronlheim.
Hé! messire de la perruque, qu'avez-vons d n. ? vous allez tomber à la renverse. — A irupos B-chlie, as lu terminé le squelette lîe l'empoisonneur Onivius, i c l.imeux magicii-n? If serait temps de l'envoTer au cabinet 'e curiosités de Bprghen. As lu dépiVlié l'un de les petits marcassins au syndic de I.œvig pour réc'anier (e'(iuil uiedcii? quatre doubles écns pour avoir fait bouil'ir [ne. hor, ière et deux alcliiniistcs, et enlevé plusieurs chaînes des |)0uires de son Irihvnal, (lu'elles ■ éparaiciit; vingt asialins (lour avoir dépeiiiUi Inuël Tyi ha ne, juif dont s'élail plaint lé révérend évcqne; et un écu jour avoir leniis un bras de bois neuf à la potence de pierre du bourg.
— Le salaire, répondit la fciriiie d'urc voix :!:gre, est res'é dans les mains du syndic, parce que ton lils aNait oublié la cuiller de bois pour le iccevcir, el qu'iiau -n valet da juge n'a voulu le lui remetire en main propre.
Le mari fronça le soi.rcil.
— Queli'ur cou me tombe contre les innin<;, ils verront si j'aurai bestin d'une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pcurlant ménager cesyn^'ic. C'est îi lui qu'est renvoyée la re(|uête du voleur Ivar, qui se plaint de (Cquî la qiiistion lui a été onnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n'ayai t pas encore élé j-gé, il n'isl pis encore infâme. — A propos, femme, cinpê.-he donc tes petits de j'uer avec mes lena.iles et mes pinces; ils ont dérangé tous mes instrumens, si b-:en que je n'ai pu m'en ser [
vir aujourd'hui. —Où sont ils, ces petits monstres? coatinua l'hôte, en s'apprcchitnl du tas de paille où Spiagudry avait cru voir trois cadavres; les voilA coucLés là; ils dorment, malgré le bruit, comme irois pendus.
A ces paroles, dont l'iiorreur contrastait avec la tranquillité effrayante et l'atrucegaité da celui qui les prononçait, le lecbura peut éirc déjù deviné quel est l'habitant de "a tour de Vvgla S)iiagiidry, qui, des son apparition, le reconout pour 1 avoir vu hgnrer souvent dans de sinistres «érémonies sur la p'ace de Dicnth. im, te sentit près de défaillir d'éj ouvante, rn Jontiiaiit ;uriout au ii.oiil personnel qu'il avait depuis la vei.le pour craindre te terrible fonctionnaire. Il se pencha veis Ordeiier, et ui dit d'une voix presque inarticulée : C'est iXychol Orugix. boit, reau du Dronlheimhus ! Ordener, d'abord Irappé d'h. rreur, tressaillit, el regretta la route et la lenii êle. Mais bientôt je ne sais quel seniimenl de curiosilé indélinissa'oU s'empara de lui, et, tout en plaignant l'embarras el l'épouvante de son vieux guide, il prêtait son attention eniicre aux paroles et à l'habitud- de vie de i'êire .siniiulier qu'il avait sous les yeux, coii.me on éboule avidenicTl le grondement d'une h ène ou le rugissement d'un tigre ar.eiiés du dési-rl dans nos ville . Le pauvre Benigiius était loin d'avoir l'esprit assez libre pour faire de son côiédes observations i,s\choloi:iques. Caché derrière Ordener. il se ramas-sait dans son maut>au, portail une main inquiète :i sou emplâtre, aitirait sur son visage le derrière de sa pcrruqie flottante, et ne respirait que par gros soupirs.
Cependant l'hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le (luartier d agneau rôii, pourvu de sa qut-ue rassurante. Le bourreau vint s'asseoir en face d Ordener el de Spiagudry, entre les dei^x prêtres; cl sa femme, après avoir chargé la table d'une cruche de bière miellée, d'un morceau de rindebrod (1) et de cinq assieitei de b jis, s'assit devant le feu, et s'occupa d'à guue: les pinces < liréihées de son mari.
— Ça! révérend minisire, dit Orugix en riant, la brebis vousoflreiJe l'aginau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le ve.ii qui a ainsi ramené votre coiffure sur votre vi sage?
— Le vent. . st .^in . r.. ball.utia le tremblant Spiagudry.
— Ail II.. >. uli. di ;scz vous, moii vieux. Vous voyez que h s seigneurs prêtre el moi nous sommes bons diables. Dites m ui qui vous êtes et que! est votre jeune comi-apUon le tacltuii.e, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos divcours tiennent tout ce que promet voira vue , vous dciei être bien amusant.
— Le maitrc plaisante, dit le concierge contractant ses <lents et < lignant son œil pouravo r l'air de rire, je ne suis qu'un pauMe vieux...,
— Oiii, inierfompil le jovial bourreau, quelque vieux savant, (p\iel(|ue vieux sorcier...
— Olil seigneur maitre, savant oui, scr' ier non.
— Taiil pis. I.'n sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin. — Scigueuis mes hôtes, buvons pour rcjndre la | arole à ce vieux s.nant, qui va égaver noire soupir. A la sa: ié du P'Midu d'anj'uird'bui, Irère piédicateur ! Eh bieo I père ermile, vous refusez ma bière P
J^'erinite avait en eilt i lire de d 'ssous sa robe une . rande gourde pleine d'une eau très claire, dont il renip.il son verre.
— Parbleu! crmiie <|c Lyuras', s'écria le bourreau, si vous n:! goùiez pas de tua bu re, je goûterai de celte eau que vous lui prêterez.
— ^^oit, répontiii l'ermite.
— Ole/, d abord voire gant, r'vérend Irère, ic.^ iijna le b 'urreau ; on ui verse » boire qu'à man iiue.
L'ermite ht uu signe de refus.
— Cest un vœu dit il.
— Versez loiic toujours, dit le bourreau.
A peine Orugix eut-il porlé son v rce à ses lèvres, qu'il le reiioussa brusquement, tandis que i'crmite vidait le sieu d un Irait.
,1) Pain d'écorco dont teè nourrit la classe «"ndigcnte en Nor-
vvcsre.
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Par le calic'^ de .lésiisT léwri-nd eriritr, quelle est celte
liqueur i Icmalo? je nVn ai point bu de pareil e, depuis le jour i.ù e faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague à Dronlheim. En \érilé, ermite, ce n'est pas de l'eau de la àoune de l.ynriss; c'est de l'eau de mer...
— De l'eau de mer ! répéta Spiagudry avec une épouvante qu'augmentait la vne du gant de l'ermie.
— Hé bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, lou' vous alarme donc ici, mon vieux AbsalOH, jusqu'à la boisson même d'un saint céuobite qui se mor-
tifieP
— Hé'as! non, maître... Mais de l'eau de nier I... Il n'y a
qu'un boni me...
A''0MS, vous ne savfz que dire, sire docteur; votre
trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience ou du mépris...
Ces mots prononcés d'un ton d'humeur ramenèrent Spiagudry à la néfi'ssilé de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son reloutable hôte, il appela à son secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d'ejprii qui lui restait.
— Du mépris, moi duffépris pour vous, seigneur maître! pttur vous, dont la présence dans une province donne à celte province le merum imptrium (I)! pour vou";, maître des iiaulef œuvri's, exécuteur de la viniiicte séculière, épée de la j -.itice.bouil er derinnocen.!e! pour vous qu'Arisiote, livre six, chapitre dernier rie ses Politiques, classe pirmi les »«agistrats, et i^onl Paris de Puteo, dans son Iraiié de Syudico, lixe K- iiaiiem-nt à cinq éru^ d'or, comme l'atteste ce pas- SJg>^ : Qui'queaureosmanivoito! pour vous, seigneur, dont les con'rèrrs <i Cronsladt acquièrent la noblesse après trois ceîils lêies coupées! pour vous, dont les terribles, mais honorab'es tondions, sont remp ies svec orgueil, en Frauconie, parle p'us nouv.au marii-, à Reutlingue par le plus jeune conseiller,!» Sti'dien par U- dernier bourgeois installé! El n^ pais-je pas encore, mon bon maîirc, (|ue vos confrères ont fn France drot de. havadium sun haque malade dcSîint- Lacire, sur les pourceaux et sur les gâieaux de la vtille de l'Epiphanie I Couinient n'aurais-jn pas un profond respect pour vous, quaud l'abbé de S liiit Germain des Prés vous donne chaque année, à la Saint-Vincent^ une tête de porc, et vous fait niarclifr en tête de sji procession.
Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.
— C'est pir ma loi la première nouvelle que j'en ai I Le docte abbé dont vous parlez, révérend, m'a jusqu'à présent Iraudéde tous i es beaux droits que vous pigiiez d'une façoa si séduisante. — Sires é.raiig'-rs, poursuivit Orugix, sans m'ar.ëler à toutes ks extravagances de ce vieux lou, il est uai (iiie j'ai manqué ma carrière. Je ne suis aujourd'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre |irovince. Hé bienl j'aurais dû Certes faire un plus beau chemin que Stiilisson Dickoy, ce lanieuÀ bourreau de Moscovie. Cro ritzvous que je suis le même qui lut d'signé, il y a vmgi-quatre ans, pour l'exécutioi! dcScliu I acker?
— DeSc.huniakerl du comte de Griffenfeld 1 s'écria Ordoner.
— Cela vous étonne, seigneur le muet. Hé bien 1 oui, de ce mê.Tift Schumacker qu'un sint^ulier hasard replace encore sous ma iuain,(ians le cas où ilplairaitauroi de lever le surfis.—\iilons cette cruche, mcssires, et je vais vous conter coninient.il se fait qu'après avoir uéàKilé avec tant d'éclai, je finisse si misérablement.
J étais, en 1(>7G, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Ci>|)eiilia^uo. Lors de la condamnation du comte de Griffendeld, mon niaîire étant tombé malade, je tus, grâce ù mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable exécution. L" 5 juin, — je n'oublierai jamais ce jour, — dès < in(i heures du nialin, aidé du niaiiredes basses œuvres (2), ji: dressai sur la place de la Citadelle un grand échafaud que nous lenilimes de noir, par respect pour le, coudainiié. A liuii heures la garde-noble entoura l'écbalau I, et les bulans
(1) Droit dt sang, d'avoir un iMurrcau. U) (.'iKniiuntier des échafauds.
d>" SIesvig continrent la foule ((ui se p.-rssait sur la pla(t»i Q el autre à ma place n'eût été enivré ! Debout, ck le'sahre en main, j'attendais sur l'esiraile. Tous les regards é aient fixes sur moi : j'étais en ce rromcni le personnage le plus important des deux royaiimes. Ma fortune, disais-je, estfaiie, car que pourraient sans moi tous ces grands .'^ei^neurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me voyais déjà exécuteur royal en titrede h ca|iiiale ; j'avais des valets, des privilé^ g>s... Ecouiezl l'hoilogc du tort sonne dix heures. Le condamné sort de sa prison, traverse la p'.ace, monteàT'Chaiaud d'un pas l'crme et d'un air tranquille. Je v^ux lui lier leschevcux, il me repousse, et se rend à lui-n ême ce der,nier service, a II y a\ait longtemps, dit il en sûuri^int au prieurdft Saint-André, i|ue jenem'étaiscûi0'émoi-mè(ne.»Je lui olfn; le bandeau w-à'', il l'éltiigne de ses yeux avec dér dain, mais- sans me niar(iuer de mépris. — » Mon ami, me dii-il, voilù peiil-éire la première fois qu^un espjce de quejiques pieds rassemble les deux oHicicrs extrêmes de l'ordre judiciaire, le chancelier el le bourreau. » Ces piaroles sont restées gravées dans ma tête. Il reiuse encore lec ussin noir (|ue je voulais meure sous ses genoux, embrasse le prêtre et s'agenouille, après avoir dit d'une voix forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un €• up de masse l'^cusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume : Cela ne stfait pas sans jidste cause. Cet aflVont ébranla la fermeté i u comle : Il pâlit, mais il .se hâta de dire : Le roi me lésa données; le roi peut mêles ôter. 11 appuya sa léle sur le billot, les yeux tournés vers l'est; elmoijelevaimon sabrediiSaJeux mains... Écoutez b'en ! —En ce moment un cri arrive jusqu'à moi. — Grade, au 7iom du roi! grâce pour Schumacker ! Je me retourne ; c'était un ade-decamp qui galopait vers l'échafaud en agitant un parchemin. Le comie se relève ii'uu air, non joyeux, mais seulement satisfait. Leparvherain lui est remis. — «Juste Die.i ! s'é(rie-t-il, la prison pcrpéiuelle! leur grâce est plus dure que la mort. » Il des' end, abattu comme un voleur, de l'échafaud fù il était monté s» rein. Pour moi, cela m'était égal. Je ne me iloulais vuè.e que le salut de cet homme était ma perte. Après avoir domcii l'écliaîaid, je rentre chez mon maître, encore plein d'espérances, quoiqu'un peu désappointé d'avoir perdu l'écu d'or, prix de la chutede la têle. Ce n'était pas lout. Le lemleiiiain je reçois un ordre dedépart et un diplôme d'exécuteur provincial pour le Dron- Iheimhus! Bourreau de province, ri de la dernière province deNorwége! Or, saclriz, messires, comment de petites causes amènent de gr.mds effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clémence, avaient tout disposé pour que la grâce arrivai un moment après l'exécution. Il s'en fallut d'une miiiute: on s'en prit à ma lenteur, coramd'S'il elil été décent ireinpècher un personnage illustre de s'amuser quelques iiisiaus avant de mourir ! comme si un exécuteur royal quidéraiiite un grand chamelier, pouvait le faire sans plus de dig rite el de mesure qu'un bourreau deprovince (jui pend un juif! A cela sejcignit la malveillance. J'avais un frère que même je croii avoir encore; il était parvenu, en chang(ant de nom, 'ans U maison du nouveau chancelier, le comte d'At.lcfeld. A Copenhague, ma présence importuna le miséiabl . Ion frère me méprise, parce que sera peut-éire moi qui le j)endrai un jour,
(ci le disert Manaieur s'interrompit pour donner passage à ^a ^aît'>, pu s il continua:
' — Vous viiyez, ch rs hôtes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable l'ambiiion ! j'exerce ici honnêtement mon i élier: jevei.dsnies cadavres, ou Bechlie en fait des squil.tles, q.ie m'a hèle le cabinet d'anatomie de Berghen. Je ris^e tout, même de celte pauvre t- nielle qui a été bobémienuî t que la solitude rend 1> Ile. Mes trois hériliirs grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon iium est l'épouvaniail d s petits enlans du Dronthcimhus. Les syndics me fournissent < ne charrette el des habits rouges. La Tour- Maudit ■ me garantit de la pluie comme lirait le palais de l'évéque Les vieux prêtres que l'orage pousse tlnz m'> Jme prêchent, les savans me fiagornent. En soumie, je suis i ussi heureux qu'un autre : je bois, jemange, jeptnds el jc'frs.
l.e bourreau n avait pas mené à lin ce long discours pour
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l'entrepiêlerdc bitre et de bruyantes exulo^iions île rire.
— Il tue et il dort t murmura le mimsire : l'infortuHé! ••<-'0«'*^ '■« misérible est heureux ! s'i^cria Termiie. —'Oui, frère ermite, dit le bniirreaii, miséra'ile comme
tous, mais certes plus heureux. Tenez, le niéiier serait bon li l'on lie seniMail prendf'e plaisir A tu miner les bénélii-e-. Croiriei-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni à l'aumônier nouvellement nommé de D'Oiiih ini ioccdslon de demander la grâce de douze condamnéb qui m'appartiennent?...
— Qui vous appartiennent I s'é ria le ministre.
— Oui, sans doute, père. S»pt de. ire eux d<'vraient être fOuelli*s, deux marqués sur lu j'>« gauriie, et trois pendus, ce qui (ait en somme dou7.e.. Oui, doine cous, et trente ascalins, que je peros si la jiffire est accor.lée : conomeul'trou-. vez-vous, sires élraiit;ers, cit aiiniôtii. r qui di>po e ainsi de mon bien ? Ce mauditprèires'app''ile Atlianase iYlunder. Oh ! si je le tenais !...
Le ministre se leva, et 4it d'une voix égale et d'un air tranquille :
— Mon fils, c'est moi qui suis AlhanaseMunder.
Ave numiki («1ère s'alluma dans lous Us iraits d'Oru(;ix, il s'olaïKalirusq eniciitile sonsié;;'.— Pmis swiwgwd irrité rencontra le r''gard calme et bieuv, illant d ■ l'aumônier, et il vint se rasseoir I. ntiniMit, muet et conlondu
Il se fit un moment de siloii- e ; Orilener, qui s'dait levé de table prêt ù détendre le prè.re, le rompit le premier.
— Nyc.ltol Oniglx, di^il, voici treize écus pour vous dédommager (I; U ^rùce des comlamnés ..
— Hélas! irlorrompit 'le ministre, qui sait si je l'obtiendrai? il faudrait que je pusse parier nu lils du vice-roi, car cela dépend do son mariage avec la tille du chancelier.
— Seigiv^nr .aumônier, répondit le jeune homme d'une voix firme, vous l'ohlicndrez. OrdenerGuldenIew ne rei;evra pas l'anneau nuptial (jue les fers de vos protiigés ne soient rompus.
— Jeune étranger, vous n'y pouvez rien ; mais Dieu vous entende et vous récompense I
Cepenlaiit, les treize écus d'Ordener avaient achevé caque le regard du préue avait commencé. Nycho), entièrement apaisé, avait replis ^a gaité.
— Tenez, révérend aumônier, vous êtes un brave homrap, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion ; j'en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez droit dans voire senlier,ce n'est pas voire faule s'il croise le mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est Je garilien des morts de Drontheira, cevieux magicien, conricrgiulu Splad.;;est... Quel est son nonidèjà? Spliugry?... Spadugiy '^.. Dites-moi, mon vieux docteur, voiisqui èies une Babel d-.' science, vous qui connaissez tout, vout; ne pourriez pas m'aider à trouver le nom de ce sorcier, votre confrère?... Vous avez dû le renconlier quelquelois, lesjoursde sabbat, chevauchaul en l'air sur un balai ?
Certes, si le pauvre Benigous avait pu s'enfuir en ce moment sur quelque monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette liiitoire ne doute pas qu'il no lui 'ût confié avec bien de la joie sa frêle machine épouvaniée. Jamais l'amour de la vie ne s'était développé avec autant de force chez lui, que depuis qu'il percevait de tous ses organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait l'effrayait; les souvenirs de la Tour Maudite, l'œil lugard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, l'aventurière intrépidité de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau ; ce bourreau, dans le repaire duquel il tombait en fuyant chargé d'un crime II tremblait si fort que tout mouvement volontaire était chezlui paralysé, surtout lorsqu'il vit la conversation se tourner sur lui, et qu'il entendit l'apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait guère d'imiter l'héroïsme du prêtre, sa langue embarrassée se refusa assez longtemps à ré|>ondre.
— Bé bien I reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du Spladgest ? Est-ce que votre perruque vous rend sourd?
— Cn peu, seigneur... — Mais, dit il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous lure.
— Il ne lésait pas ! dit la voix redoutée de l'ermite. Il « tond en faire serment. Cet homme se nomme BenignusSpia-
guilry.
— Moi 1 moi ' grand Dieu ! s'écria le vieillard avec teneur.
I.c bourreau éclata de rire
— Ft qui vous dit que c'est vous» c'est de ce païen de conriergeque nons parlons. En vérité, ce pértatingue s'effraie de rien Que serait ce donc si ses primares si drfties avaient une cause sérieuse? Cevieux fou serait amusant i» pendre.— Ainsi, vénérable docteur, poursuivit |pbo\irreau que les terreurs de Spiijtntry égayaient, vous ne connaissez pas ce R.nipnns Spiapudry?
— Non, maître, dit le con(SeTj~ m p*-'! rassuré par son incognito, je ne le connais pas, je^vous assure. Et puisqu'il a le malheur de vousdéjdaire, je serais,. maître, bien fâché, vraiment, de connaître cet homme.
— Et vous, seigneur ermite, reprit Orngix, vous paraissez le connaitve ?
— Oui, vr?im nt, répondit l'ermite. C'est un homme granil, vieux, sec, chauve...
S,ia;.ni Iry, justement alarmé de cette prosopoprapbie.raffeiwit en hâlp sa perruque...
— Il a, continua l'eniiite. les mains longues comme celles d'un voleur (pii n'a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...
S|iiagudry se redressa de son mieux.
— Du reste, on pourrai! le prendre pnur un des cadavres qu'il garde, s'il n'avait les yeux aiissi persans .
Spiaguilry porta la main A son emp'Air- protecteur
— Merci, père, dit le bourreau à l'ermite; en iinehpelicu que je le trouve, Je recoi:nailr.ti le vieux juif .
Spiagudry, qui était très bon chrétien, révolté de cette inl('li-rable injure, ne put réprimer une excifimalion.
— iuif, maître! .Puis il s'orrèia tout court, tremblant d'en avoir trop dit.
— Eh bien, juif ou païen, <i'i'imporle, s'il a des relations avec le diable, comme onle dit.
— Je le croirais volonli' rs. r prit l'ermite avec un sourire .«ardonique que son capuchon ne cariliait pas eniièrement. S'il n'était pas si poltron Maïs coument pourrait-il pactiser avec Satan ? il est aussi là he que méchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît plus.
L'ermite parlait lentement, comme s'il eût composé fa voix ; et la lenteur même de ses paroles leur donnait une expression si"gulière.
— H ne se connatt phis ! répét.-i intéricuremonl .'^piagudi}-.
— Je suis f.'iché i;u'iin niéc'iant soit lâche, dit le bourreau, il ne vaut pas la peine d'être haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu'écraser un lézard.
Spiagudry hasar'la quelques i^aroles pour sa défense.
— Mais, seigneurs, éles-vous stlrs ((ue 1 oflic ier public dont vous parlez soit tel que vous le dites ? Al il doac une réputation?..
— Une réputation ! reprit l'ermite; la plus exécrable réputation de la province !
Benignus désappointé se tourna vers le bourreau.
— Seigneur maître, quels torts lui reprocliez-vous ? car je ne doute pas que votre haine ne soit légitime.
— Vousavez raison, ^eillard, den'en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu'il peut pour me nuire.
— Oh! maître, ne le croyez pas I .,— Ou,s'llen est ainsi, (•'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos charmans enfans, admettant les étrangers au bonheur de vo're foyer domestique. S'il eût joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maître, Cl' ma'.heuroux ne pourrait être votre ennemi.
Spiapud-y achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande Icmme, jusqu'alors muette, se leva, et dit d'une voix aigrement solennelle :
— La langue de la vipère n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle est enduite de miel.
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Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, reni|iiissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des oreilles des quatre voyageurs, l'office des cba-urs dans une iragédie grecque.
— Celte femme est folle, vraiment, se dit tout bas le concierge, ne pouvant s'expliquer auiremeiil le mauvais effet de sa flatterie.
— Kecblie a raison, docteur aux blonds cbeveux, s'écria le bourreau ! Je vous tiens pour langue de vipère si vous continuez de justilier plus longtemps ee Spiagudry...
— A Dieu ne plaise, maître ! s'écria ce; ui-ci, je ne le justifie nullement.
— A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'oU il pousse l'insolence. Croiriez-vous que l'impudent a la témérité de me disputer la propriété deHan dislande f
— De Han d Islande! dit brus luement l'erniile...
— Hé oui. Vous connaissez ce fameux brigand?...
— Oui, dit l'ermite.
— Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est il pas vrai ? Que fait cet infernal Spiagudry? il demande qu'on mette â prix la tête deHan...
— Il demande qu'on mette à prix la tête de Han? interrompit l'ermite.
— Il en a l'audace; et cela, uniquement pour que le corps lui revienne, et que je sois fruslré de ma propriété.
— Voii;'i qui est infâme, maitre Orugix ; oser vous disputer un bien qui vons appariient si évidemment !
Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.
— Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me faudrait une exécution comme celle de Han pour me tirer de mon obscuriié, et me faire la fortune que ne m'a pas laite celle de Soliumacker.
— -Eii véfiié, maître Nychol ?
— Oii, frère ermite, le jour de l'arreslalton de Han, venez me voir, ei nous immolerons un pourceau gras à mon élévation fnlure
—Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là? D'ailleur-, vous aviez loutà l'Jieure envoyé au diable l'ambition.
—Eh ! sans doute, père, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux foudées, il suffit d'un Spiagudry et d'une requête de mise à prix.
— Ali I reprit l'ermite d'une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise à prix !
Cet e voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.
— Spigneurs, dit-il, pourquoi juger lémérairement? cela n'est pas sur, peut-êire est-ce un faux bruil...
— Un fiux bruit I s'écria Orug,ix, la chose n'est que trop certaine. La demande des syndics est en ce moment à D oiitticim, ai)puy»e de la signature du concierge du Spladgest. On n'aiieud que la décision de son excellence le général gouverneur.
Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n'osa poursuivre sa jiistifliation : ii se contenta de maudire intérieurement, pour la centième fois, son jeune compagnon. Mais (|ue devint-il lorsiju'il entendit l'ciniite, qui depuis quelques moniens paraissait méditer, s'écrier soudain d'un ton railleur :
-Maître Nychol, quelest donc lo»upplice des sacrilèges?
Ces paroles firent sur Spiagudry le même effet que si on lui avait arraché son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d'Orugix, qui acheva de vider son verre.
— Cela dépend du genre de sacrilège, répondit le bourreau.
— Si le sacrilège est la profanation d'un mort?
Pour le coup, le tremblant Benignus s attendit à voir son nom sortir d'un moment à l'autre de la bouche de l'inexplicable ermite.
— Aiiinfois, dit froidement Orugix, on leuterrait vivant avec le laJavie profané.
— Et maintenant ?
— Maintenant ou est plus doux.
— On est plus douxl dit Spiagudry, respirant à peine.
— Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et négligent d'un arli.^te qui parle de .son art; on lui imprime d'abord, avec un 1er cl:aud, une S sur le gras <ies jambes...
— Et ensuite? interrompit le vieux concirrge, contre lequel il eût ilé difficile d'exécuter cette partie de la peine.
— Ensuite, dit le bourreau, on se centente de le pendre.
— Miséricorde! s'écria Spiagudry; de le pendre I
— Hé bien, qu'a-t-il ? il me regarde de l'air dont le patient regarde le gibet.
— Je vois avec plaisir, disait l'ermite, que l'on est revenu à des principes d'humanité.
En c. moment, l'orage, qui avait cessé, permit d'entendre très distinctement au dehors le son clair et intermittent d'un cor.
— iNychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur, c'est le cor des ar> bers.
— Le cor des archers I répéta chacun des int«rlocu leurs avec un accent différent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.
Ils achevaient à peine celte exclamation quand on frapp k la porte de la tour.
Il ne faut qu'un homme, un signal ; les élé-
iiions d'une révolution sont tout prêts. Qui commencera î... Dès qu'il y aura un point d'appui, tout s'ébranlera.
Bonaparte.
Lœvig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et adossé à une chaîne basse de collines nues et bizarrement bariolées par diverses sortes de cultures, pareilles à de grands pans de mosaïque appuyés à l'horizon. L'aspect du bourg est triste ; la cabane de bois et de jonc du pêcheur, la butte conique bâtie de terre et de caills'ux où le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses épargnes lui permettent de donner ausoeiletaa repos; la frêle charpente abandonnée que le chasseur de chamois revêt à son retour d'un toit de paille et de murs de peaux de bêtes, bordent. des rues plus longues que le bourg parce qu'elles sont étroites et tortueuses. Sur une place oti l'on ne voit plus au ourd'hui que les vestiges d'ane grosse tour, s'élevait alors l'ancienne forteresse bâtie par Hordale Fin-Archer, seigneur de Lœvig et frère d'armes du roi paî^n Ha fdan, et occupée en 1698 par le syndio du bourf, lequel en eût été l'habitant le mieux logé, sans la cigogns argentée qui venait tous les étés se percher à l'i-xlrémité du clocher pointu de l'église, pareille à la perle blanche au somoiet du bonnet aigu d'un mandarin.
Le matin même du jour où Ordener était arrivé à Droîi? theim, un personnage était débarqué, également inc(>g:nilo, à Lœviif. Si litière dorée, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu'aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de lottes les curiosités. L'bùte de la AloucUe d'Or, petite favernc où ïe grand per.-onnage était descendu, avait pris lui même un air mystérieux, et répoiidait à toutes les questions : Je ne sais pas, d'un air qui voulait dire : Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laijuais étaient plus muets que des paissons, et pi is .sombres que les bouches d'une mine. Le syndic .s'était da*iord renfermé dans sa four, attendant dans sa dignité la première visite d' l'étranger; nnis bientôt les habiians l'avaient vu avec surprise se présenter inutilement à la Mouette d Or, et le soir épier un salut du vojageur appuyé sur sa fenêtre enlr'oiiverte. Les commères inféraient de là que le personnage avait fait connaître son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager ex-
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pédié par l'étranger s'était présenté chez le syndic pour y r^ire viser son droit de passe, et le svDdic avait reoiarqaé sur le grand caciiet de cire verte du paquet qu'il portait, deux mains de justice croisées soutenant un manteau d'hermine surmonté d'une couronne de comte imposi?e à.un écussou autour duquel pendaient les colliers de l'Elt^phant et de Dannebrog. Celte observation avait sufli au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimus. Mais il avait perdu ses avances, carie noble inconnu ne voulait voir personne.
Le second jour de l'arrivée de ce voyageur à Lœvip tirait à sa fln, lors'jue l'hùte entra dans sa chambre en disant, après une inclination profonde, que le messager attendu par sa courtoisie venait d'arriver.
— Eh bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.
Un instant après, le messager entra, ferma soigneusement la po te, puis, sa uani jusqu'à terre l'étranger qui s'était.à demi tourné vers lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adressât la parole.
— Je vous espérais ce matiu, dit celui-ci ; qui doDC vous a retenu ?
— Les intérêts de votre grâce, seigneur comte : ai-je un antre souci?
— Que fait Elphèje ? que fait Frédéric?
— Ils sont bien portans...
— Bien, bien I interrompit le maître, n'avez-vous rien de plus intéressant à m'apprendre? Quoi de nouveau à Drontheim?
— Rien , sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.
— Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux MecklembourgeoisLe\iii sur le mariage projeté: savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec le gouverm ur ?
— AujourJhui à midi, heure de mon dépari, il n'avait point encore vu 1 > général.
— Comment! arrivé le la veille I vous m'étonnez, Musdœmon -, et avait-il vu la comtesse?
— Encore moins, seigneur.
— C'est donc vous qui l'avez vu ?
— Non, mon noble maître ; et d'ailleurs je ne le conoais pas.
— Et coDiment, si personne ne l'a vu, savez-vous qu'il est à Drontheim?
— Par son dojtiestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.
— Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?
— Son doniesijque assure qu'en arrivant il s'est «mbarqjé pour .Munckho m, après être entré dans le Spladgest.
te regard du comte s'enflamma.
— Pour Mjicktio'm! pour la prison de Schnraacker ! en étes-vous certain ? J'a; toujours pense que cet honr.êie Levin était un traître. Pour Munckhoim ! qui peut l'appeler là ? vat-il demander aussi des conseilsà Schuniacker?va t-il...?
— Noble seigneur, interrompit Musdœmon, il n'est pas sûr qu'il y soit aie.
— Quoi! et que me disiez-vous éonc? vous jouez- vous de moi ?
— Pardon, votre grâce, je répélais au seigneur comte ce que disait le domestique du seigneur baron. Meis leseigneur Frédéric, qui était hier de garde au doDjeii, n'y a point vu le baron Ord.ner.
— Belle t>reuve! mon fils ne connaît pas le flls du viceroi. Ordener a pu entrer au foTl incognito.
— Oui, seigneur, mais le seigneur Frédéric aflirme n'avoir vu personne.
Le comjc parut se calmer.
— Cela est différent : mon fils raffirme-t-il en effet?
— Il ne l'a assuré à trois reprises ; et l'intérêt du seigneur Frédéric est ici le même que celui de sa grâce.
Cette réflexion du messager rassura complètement le comio.
— Ah I àit-ii, je comprends. Le baron en arrivant aura vou'u se promener »n peu sur le golfe, et le dome.-tique se sera persuadé qu'il allait à wanckholm. En effet qu'irait-il
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faire là ? j'étais bien sot de m'alarmer. Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n'est pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdœmou, poursuivit le comte avec un sourire, que Je m'imaginais déjà OrJener amoureux d'Ethel Schumacker, et que je bâtissais un roman et une intrigue sur ce voyage à Munckhoim. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi. — A propos, mon cher, que devient cette jeune Danaë entre les mains de Frédéric?
Musdœmon avait conçu les mêmes alarmes que son maître teuehaiit Ethel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément. Cependant, (harmède voir son maître sourire, il se garda bien de troubler sa sécurité, et chercha au csntraire à l'accroître, afin d'accroître cette sérénité si précieuse dans les grands pour leurs favoris.
— Noble comte, votre fils a échoué près de la fille de Schumacker; mais il paraît qu'un antre a été plus heureux.
Le comte -l'interrompit vivemeut.
— Un autre ! quel autre?
— Eh ! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...
— Dites-vous vrai? s'écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue radieuse.
— Le seigneur Frédéric me l'a affirmé, aiasi qu'à la noble comtesse.
' Le comte se leva, et se mit à parcourir la chambre en se
frottant les mains.
I — Musdœmon, mon cher Musdœmon, encore un effort, { et nous sommes au but, Le rejeton de l'arbre est flétri : il ; ne nous reste plus qu'à renverser le tronc. — Avez-vous j encore quelque bonne nouvelle?
j — Dispolsen a été assassiné. ! Le visage du comte se dérida entièrement.
— Ah ! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-on surtout ce coffret de fer?...
— J'annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n'a point été commis par les nôtres. Il a été tué et dépouillé sur les grèves d'Urcbtal, et l'on attribue cet exploit à Uan d'Islande.
— Han d'Islande ! reprit le maître, dont le visage s'était rembruni; quoi ! c^ brigand célèbre que nous voulons mettre à la tête de nos révoltés!
— Lui-même, noble comte; et je crains, d'après ce que j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine à le trouver; en tout cas, je me suis assuré d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un farouche montagnard, haut et dur comme un chêne, léroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est impossible que ce formidable géant ne ressemble pas à Han d'Islande.
— Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?
— C'est le bruit le plus populaire, votre grâce.
— J'admire toujours, mon cher Musdœmon, l'art avec lequel vous disposez vos plans. Quand éclate l'insurrection?
— Oh lires incessamment, votre grâce; en ce moment peut-être. La tutelle royale pèse depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie l'idt'c d'un soulèvement. L'incendie commencera par Guldbranshal, s'étendra à Sund- Moër, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent être sur pied en trois jours ; la révolte se fera au nom de Schumacker; c'est en ce nom que leur parlent nos émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Drontheim et de Skongen s'ébranleront; et vous serez ici justement pour étoufiér la rébellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et le délivrer de ce Schumacker si inquiétant pour son trùne. Voilà sur quelles indestructibles bases s'élèvera l'édifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.
L'entretien intime de deux scélérats n'est jamais long, oarce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraie bien vite de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux âmes perverses s'éulent r('ciproqnement l#ur impudique nudité, leurs mutuelles laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime même ;
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et dcjx nié Iwns qiil convefSénl avec louî le cy. ism^ du lêieà ifio, (le li'Urs i-assions, de l'Urs plaisirs, de leurs intérims, se sont l'un fi l'aiiire comme un i ffioyablc iniioir. L-ur jiro|ire bassesse les luimilie dans autrui; leur proiire orgueil les confond ; leur pioiire néant les épouvante; et IJs ne peuvent se fuir, se d' sivoufr eux niAm. s dans leur semlilab e; car chaque r ppo.l o ieux, cliaque alTreuse coïncidence, diaquo hideuse parité trouve en eux une voix loujours intaiigab'e qui la déi.once à leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret (jue soit leur entretien, il a toujours deux in.supporiabl s témoins ; Dieu, qu'ils ne voient pas; et. la consi ieuce, qu'ils si mon'.
Les conversatio»s tonlUleniiellcs de Musdœmon claienl d'autant plus fatigantes pour le cimta qu'il mettait toujours sans ménagement son maître de moitié dans les ciimes entrepris ou à cntrepremU-e. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvais s actions; ils prennent sur eux la responsabilité du n;al, et laissent même souvent ù la pudeur du patron !a consolation d'a>oir semblé résister à un crime prolilabîe. Musdocmon, par un raffinement d'adresse, suivait la nnrchecoiiir.iire. Il voulait paraîtra, conseiller rr.;cment cl toujours obéir. Il connaissait l'âme de so!) maître commesoi) niait' e rcnnaissait la sienne; aussi ne se conipromeltaii-il qu'en compromeitunl le comte. La tête que le ( ointe a rait le plus volontiers fait tomber, après ce. le deSchumacker, c'était celle de Musdœmon; il le savait comme si son maitrc le lui eût di^, et son maître savait qu'il le savait.
le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il était salisfjlt. I! ne lui restait plus qu'à con:-édier Musiloemon.
— Musda'mon, dit il avec un sourire gracieu?:, vous êtes le pius 11 iè e et le plus zélé de mes serviieurs. Tout va bien cl je le dois à vos soins. Je vous fais secrétaire intime de la grande chancellerie.
Wusdœmon s'inclina prorondémenl.
— Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vai* demander pour Vous une troisième lois l'ordre de Dannebrog; mais je crains toujours ijuc voire naissincc, votre indigne parenté..
Mus>1ccmon roug l, pâlit, et cacha les altérations de son visage en s'incliuant de nouveau
— Allez, dit le cjnue lui préscnlanl sa main à baiser, a'iez, Siigneur secrétaire inl. me, rédiger voti e p/aceat. 11 trouvera peut-être le roi dans un moment de bonr e humeur.
— Que sa majeité l'accorde ou non, je suis confus et lier des bontés do v»tre grâce.
— Déi)é.hez-vous, mon cher, car je suis pressé départir. Il faut tâcher encore d'avoir des renseignemens précis sur cellan.
Musdœmon, après une troisième révérence, entr'ouvrlt la porte.
~ A.hl dit le comte, j'oubliais... En votre (|ualité nouvelle de seirétair; intime, vous écrirez ù la cliancellerie pour qu'on envoie sa ileslitu'ion à ce syndic de Lœvig, qui compromet son rang daii.-> le lanton par une foule de bassesses envers les étrangers qu'il ne connai. pas.
LerelipeUx qui visite à miiuiii i.' n , ::rii.\ l/î chevalliT qui iliini|ile unouii-if ].< i iqncux, (Àliii qui iiifiii i iiii Sun retloulo de !;i iHiinpetlo, Celui qui iiK'iiil au bruit paeiliquc di'soiaisoMS, S<uit l'ohjLt ili; li'.s soins prodigué.s égalcnn'iil, Ariiomnic pieux buusiocasqu'j ou sous la tonsure. Hymne à saint Anselme.
— Oui, mallre, noui devons en vérilé un pèlerinage à la grotte lie l.ynrass. Ei'iton cru que cclermiie, que Je l'.iauJhsais comme un esprit infernal, ser^ii notre ange sauveur, el que la lance qui .-,emblail i.ous menacer à tout moment nous servirait de [ont pour franchir le pré. Ipice?
C'est en ces l rniesas ezburlcsq'ienient lîjiiTt's que Benignus Spiagudry faisait éclater aux oreilles d Ordener sa joie, S' n adniiraiion et sa reconnaissance po t l'ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont s'^rtis de la Tour-Maudite. Au p( int oii nous les retrouvons, ils ont même déjà laissé assez loin dcirière eux le hameau de Vygla, et suivent péniblement une route moniuense, entrecoupée de marcs ou embarrasséj de grosses pierres que les torrens passagers de l'oiage ont ' éposées sur la terre humide el visqueuse. Le jour ne parait pas encore ; seulement les buissons qui loironnent lesroc.l:ers des deux côtes du chemin scdélacheni du ciel déji» blanchâtre comme riesdé oupures noires, et l'œil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre paf degrés leurs tornies à cetl'' lumière terne et en queUiue sorte épaisse, que le crépuscule du nord \erse à travers les froids brouillards du niaiin.
Ordener gardait le silence, car depuis quelques instans il s'était douceme t li.-ré .'i ce demi sommeil que le mouvement mach nal de la i;:;trhe permet (pielquefois. Il n'avait pas dorni; depuis la veille cù il avait do. né rm repos, dans une barque de jiéchour amarrée au port de Droniheim, le peu d heures qui a>alenl séparé sa sorliedu S|ila<lgest d: son retour ■"'. MiiPi kholm. Aussi, taudis que son l'orps s'avançait versSkoiigrn, son esprit s'était envolé augolIcdeDroniheim, dans celle soinlre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le feni cire nuquel il pût dans le monde attacher l'idée d'espérance et de houh ut. Éveillé, le souvenir de son Étlicl dominait toutes ses p'^nsées; endormi, ce souvenir devenait comme une image farlastiqiic qui illuminait tous ses rêves. Dans celle seconde vie du sommeil, oi'i l'âme ex ste un moment seule, où l'êlre physique avec (ous ses maux matériels semble s'être é»aiioui, il voyait cette vierge bienaimée, non plus belle, non plus pi:re, n)?is plus libre, plus 1 eureuse, plus à lui. Seulement, sur la roule de Skon.tn, l'oubli de so;i corps, l'engour'.lissemenl de ses facult^'s ne p uvaient êire compets; carde temps en temps mic fondrière, une pierre, une brancl:e d'arbre, l.eurlant ses pieds, le rappelaient brusipieaienl de l'idéal au réel. Il relevait alors la tète, eiilr'ouvrait ses yeux fatigués, et regrellait d'être retombé de son beau voyage c leste dans son p^^nible voyage lerrestre, où rien ne 1; dé îommageait de ses illusions enfuies, que l'idée de sentir contre son cneur celle bo cle de cheveux qui lui appartenaient en alteiidaiit qu'Eihel toutenlièiefùtâ lui. Puis ce souvenir ramenait 'a charmaite image fantastique, el il remonta t mollemunt, non dans son rêve, mais dans sa vague el opiniâtre rêv.rie.
— Maiire, répéta Spiagulrv d'une voix plus forte, qui, jointe aucboc d'un tronc d'arbre, réveilla Orderer, ne craignez lien. Les archers oilj)ris sur la droite avec l'ermite en sorlant de la tour, et nous somims ass' z loin d'eux pour poivnir parler. II est vrai que jusqu'ici le silence était prudent.
— Vraiment, dit Ordener en liâillant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitté la tour el les archers.
— Cela est vrai, seigneur; mars prudence ne nuit jamais. Voyez,sije m'éiais ntimmé su moment où le chef de celte infernale escouade a d mandé Ilenigmts Spiaijudry, d'une voix pareille ù celle dont S»turne demandait son (ils nouveau-né pour le dévorer; si, même en ce momeiil terrible, je n'avais eu recours à i.ne laciluriiité prudenie, où seraisje, mon noble maître?
— Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment là nul n'eût pu obt Miir de vuus votre nom, cùt-on employé des tenailles pour vous l'arracher.
— Avais-je tort, maître? si j'avais parlé, l'ermite, que saint Hospice cl saint Usbald le solitaire bénissent I Ternnte n'aurait pas eu liMemps de d mandr au chef des archers si son escouade né ail pas composée de .soldais de l!» garnison de Muuckholm, qiieslion insigf ifianle, faii« i"'iijU eent pour gagner du temps. Avez-vous remai que, jeune se'gne r, après la répon.se ailirmalivf <ie ce siupidc archer, avec (luel s-vuri.e siiigul cr rennilo l'a invité à le suivre, eu
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lut disant qu'il connaissait la rstraile du fugitif Benignu SpiaRiirtry?
Ici, le concierge s'arrêta un manient comoe pour prendre de II lan, car il reprit soudain d'une voix larmoyante d'enthouslaiime :
— Bon prèlrc! digne cl vcrlneux aiiacliorMe, praliiniant Im principes de l'humanili' clirélienne el de la charité évanpéliquel Et moi qui m'effrayais de ses d liois, a >>n siiiUtrès ù la vérili> ; ma's ils fa<li(nt une si belle ftnie I A\ez-vous encore retnarciut^, mon noble maître, qu'il y avait <|ueli|ue chose de singulier dans l'accent dont il m'u dii au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet iicctui ro'pût alarmé ; mais ce n'est pas la f lUle du pieux et exo'llent ermite. La solitude doniie sans doute à la voix ce linibro étrange; car je ronuais, seigneur,— ici la vo x de Benignus devint plus basse,— je connais un autra sdiiairc, ce it>rn,idable vivant qiie... Mais non, par respect p' iir 1-^ vénéiabo ermite de Ly:.ra$s,ju ne lerai pascftudi<'ux raiipochtuient. Ses^ants n'ont également rien d'exlraor(lin:.ire' il fait assez froid pour qu'on en porte, et sa boisson iM'. n-, n.'ci.ntio pas davaniajîe. Les cénobitescatlioliques ont Souvent dos règles singulières ; celle-là même, maître, se trouve indiquée dausce versducélôareUrensius, religieux du mont Caucase:
Bivos despiciens, maris undam potat amaram.
Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vyga! un ocu plus de mémoire m'aurait épargné de bien folles alarmes. Ilesl vrai qu il es. difficile, n'estce pas, seigneur, d'av ir res idées m tes dans un pareil repaire, assi- ;\ la lai le d'ui! bourreau! d'i'u bourreau ! d'un être voué au mépris et ô rcxéiTatiou universîlle, qui ne diffère diî l'assassin qu-^ par la fré(>,fience el l'impunité de ses meurtres, dont le cœur, à louifi l'uliociié d s plus affreux brigiiids, ràmit la lAchelé que du moins leurs crira's aventureux ne leurpernieit ni p.isi d'un être qui verse à boire de la niémo nnin qi.i fait joii r des insirumens de toriuie, et crier les os (h, s mir érables entre les ais raiiprocliés d'un chHvaKt I Piespirer le même air qu'un b'iurreau! El 1;^ plus vil mendiant, si ce co tact impur l'a souillé, abandonne avec horreur le< d'-rniers inillons qui pro'égeaient contre l'hiver ses maladies et se. nudités! El le ciiat.celier, après avoir scellé ses Iciirs d'' fficc-, li's je t^ seir> 1.» table des sceaux, en signe de dégoût c. de malédicti'.n! Et eu F.ance, quand le bourreau est mort à sou tourj-iles sergens de la iircvôié aimpni mici.x payer unn nmende de quariUie lives que de lui succéder ! El ;i l'eslh, le coud miné Chorchill, auquel on offrait sa grS « avec ds Ir.tires dcxéciUeu-, préféra :c rôle de patient au métier debmirreau If^'cst il p.sejicorenotoire, noble je;ine seipncnr, q;ie Tum iryn, évèqiie di' Maëilriclit, fit purill.r une église où était rniic ic bourreau; el que la tzarine P.- irowna su lavail 1^ visage clia \uc f o .^ qu'el e rt'venait d'une exé.-ulion ? Vous savcï éiialemenl que les rois de France, puur hnorer les gens de fcMerre, veulent qu'ils soient punis par leurs ;ama:ades, afin que es n blés homm's, mémo lorsiiu'iis sont criiuinds, ne lievicinient pas infâmes par l'atioui bernent d'nn bourreau. Et eniin, ce qui est déci sif, dans la Descente de saint George i aux fyifers, par le savant Melasius l'u liani, C»i'on ne don el-il pas au brii;and Robin Houd le pas sur le bourreau 1 hiipcrass? Vraiment, maître, si jamais je dev cns puissant — ce que Di.u seul peut savoir,— je supprini • lei bourreaux et je rétablis l'ancienne coutume et les vieux lanls. Pour le meurire d'un prince, on paiera, comme eu USO, q.ia'orze cent quarante doi.bles écus royaux; pour 1 meur:ri' d'un om s, quatorze cent quarante éciis simp'es ; pour celui duu b:-.:o :, (|uatorzc cent quarante bas écus; o meurtre d'un simple noble sera taxé à quatorze cent quarante ascalins, et celui d'uu bourgeois...
— N'entends-je pas le pas d'nn cheval qui vient à nous? intern mpil Ordcner.
Ils '.■ unièronl la lét \ el cO'ume le )• nr av.iil parii pendant le long solilo'iue ^l'entiliquo' e Spia!;ud[y, ils purent distinguer en effet, à cet pas en ani^ie, un l.ouime \âtude noir,
agitant un bras vers eux, et pressant de l'autre un de ces petits chevaux d'un blanc sale que l'on rencontre souvent, domptés ou sauvage;, dans les montagnes basses de la Norvège.
— De grâce, maître, dit le peureui concierge, pressens 1p pas, cet homme noir m'a tout l'air d'un archer.
— Comment, vieil ard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme !
— Hélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire yatil ù attendre un officier de justice?
— E'. qui vous dit que c'en est un ? reprit Ordcner, dont les yeux n'étaient pas troublés par la peur. fldSsurez-vOHS, mon brave guide ; je reconnais ce voyageur. — Arrêtonsnous.
Il frfllut céder. Uo moment après, le cavalier les aborda ; et Spiajîu Iry cessa de trembler en rfconnaissant la figure grave 1 1 sereine de l'au i.onier Ailianajc Munder.
Celui-ci les salua en souriant, et arrêta sa monture, en disant l'une vuix que son essouHlemenl entrecoupait :
— Mes cher-s! enfans, c'est i our vous que je r«viens sur mes pas ; et le Scitrneur ne permettra sans doute pas que mon
-absence, pri'iongée dans use iiileniiou de cliariié, soit préjudiciable .'i ceux auxii'.icls ma pré.seuce est utile.
— Sc!;;ncur miiiLsire, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.
— C'est moi, au co traire, nolle jeune homme, qui veux vous servir. Daignerioz-vous me dire quel est le but ue votre voyage?
— Révérend auminier, je ne puis.
— .le désire qu'e;i effet, mon fils, il y ait de votre part impuissaiu:e et non déliance. Car alors malheur « moi! malheur à celui d ni l'homme de bien se délie, même quand il ne l'a vu qu'une fois.
L'humilité et l'onction du prêtre touchèrent vivement Ordener.
— Tout ce que je puis vous dire, mon père, c'est que nous visitons les montagnes du Nord.
— C'est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à vous. Il y a dans ces montagnes des baudes de mineurs et de ci'as.^eurs, souvent redoutables aux voyageurs.
— Eh bien? dit Ordener.
— Eli bien ! je sais qu'il ne faut pas essayer de détourner de sa roule un noble jeune homme qui va chercher un danger; mais l'estime que j'.ii connue pour vous m'a inspiré un autre moyen de vous être utile. Le malheureux faux-mon- Dayeur auqu' 1 j'ai porté hier les dernières consolations de mon Dieu avait été mineur. Au moment de la mort, il m'a donné rc parchemin sur lequel son nom esl écrit, disant que celle passe me préserveraii de tout danger, si jamais je voyageais (laus ces montagnes. Hélas ! à quoi cela pourrait-il setvir à un pauvre prêtre qui vivra et mourra a-d; des prisoiiui.TS, et qui d'ailleurs, «iter castra lalronurri, ne doit chenher de défense que dans la patience et la prière, seules armes de Dieu ! Si je n'ai pas refnsé celle passe, c'est q l'il ne taui point affliger par un refus le coeur de celui qui, dans peu d'instans, n'aura plus rien à rc evoir et à donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd'hui je I uis \ous apporter ce parchemin, aliu qu'il vous accompagne dins le i hasards de voire roule, et que le don du mourant foii un bienfait pour li voyageur !
Ordener reçut avec attendrissement le présent du vieux prêtre.
— Seigneur a'imùnier, dit-il. Dieu veuille que voire désir soit (xamée! Meni. Pourla.it, ajoutal-il, raettani la main sur son sabre, je portais déjà mon droit de passe à mon côté.
— Jeune hom ne, dit le prêtre, pcut-êre ce frêle par hemin vous protégera l- 1 mieux que votre épre de fer. Le regard d'un pénitent est plus puissant que le gliive même de l'archa ge. A'iieu ; r.;e. pri-onniers m'atlenleut. Veuillez prier qinlquffoi ^ P'Ur eux et pour moi.
— Saint prêlr.', reprit Orde er en souriant, je vous ai dit que vos ccuvla.iiné^ aur.iient le ir griicc : ils l'a'iront.
— G»! iK- paif^z pas avec celte assu-ance, mon bis. Ne
vn
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tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe daos le cœur d'un autre Lowme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, bêlas I ne daignerat-i! jamais admettre devant lui un humble aumônier. Adieu, mon (ils ; que votre voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre prêtre et une prière pour les pauvres prisonniers.
.as-tu
Sois le bien-venu, Hugo ; dis-moi, toi. Jamais vu unorago aussi terrible?
Matukin, Berlram.
Dans une salle attenante aux appartemens du gouverneur de Drontheim, trois des seciélaires de Son Excellence venaient de s'asseoir devant une grande table noire, chargée de parchemins, de papier, de cachets et d'écritoires, et près de laquelle un quatrième tabouret resté vide annonçait qu'un des scribes était en retard. Ils étaient déjà depuis quelque temps méililant et écrivant chacun de leur côté, quand l'un d'eux s'écria :
— Sa»ez'VOus, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-on, être renvoyé par l'évêque, grâce à la lettre de recommandation dont vous avez appuyé la requête du docteur Anglyvius?
— Que nous contez-vous là, Richard? dit vivement celui des deux autres secrétaires auquel ne s'adressait point Richard, Wapherney n'a pu écrire en faveur d'Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand je la lui ai lue.
— Vous me l'aviez dit en effet, reprit Wajhernty ; mais j'ai trouvé sur la pétition Is mot tribtwlur, de la main de Son Exccllfnce.
— En vérité I s'écria l'autre.
— Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de Son Kxii'llcnce dont vous m'aviez parlé sont égaleni; ut changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requête des mineurs, le général a écrit negetur...
— Coiiiiiientl mais je n'y comprends rien: le général craignait l'esprit turbulent de les mineurs.
— Il a peut-être voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ft-rait croire, c'est que le placel de l'aunionier Mander, pour les douze condamnés, est également mis au ncjnt...
Le secré aire auquel Waphe/ney parlait -se leva ici biusquement.
— Oli! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m'a montré trop de pitié envers ces condamnés pour...
— Eh bien! Arthur, reprit Waphcrney, lisez vous-même. Arthur prit le placet, et vit le fatal signe de rqjroba'ion.
— Vraiment, dit-il, j'en crois à piine à mes yeux. Je v^ux représtnicr le plaret au général. Quel jour son excellence at-ellc donc apostille ces pièces?
— Mais, répondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours.
— C'a été, reprit Richard à voix basse, ('ans la matinée qui a précédé l'apparition si courle et la disparition si mysléneascment subite du baron Ordener.
—Tenez, s'écria vivement Waphtrney avant (lu'Arthur eût eu le temps de répondre, ne voila-t il pas en, ore un tribuatur sur la burlesque requête de ce Benigous Spiagudry ! ..
Richard éc'ala de rire. •
— ^•est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d'une manière si singulière?
— Oui, reprit Arthur : on a trouvé dans son charnier un cadavre muii:é, en sorte que la justice I • fait poursuivre comme .■•acrilége. Mais un petit Lapon qui le servait, et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable l'a emporté lemmc sorcier.
I —Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse uue bonne réputation 1
Il achevait à peine son éclat de rire, quand le quatrième secrétaire entra.
— En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez- vous marié par hasard bierP
— Eh non ! reprit Wapherney : c'est qu'il aura pris le chemin le plus long, pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenêtres de l'aimable Rosily.
— Wapherney, dit le nouveau-venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la cause de mon retard est certes moins agréable; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnes (|ue fe viens de visiter.
— D'où venez-vous donc? demanda Arthur.
— Du Spladgest.
■ — Dieu m'est témoin, s'écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions tout-à-t'beure I Mais si l'on peut en parler par passe-temps, je ne conçois pas comment on y entre. '
— Et bien moins encore, dit Richard, comment on s'y ar- , rête. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu?
— Oui, dit Gustave, vous êtes curieux, sinon de voir, du moins d'euteiidre; et vous striez bien punis ii je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous frémiriez d'assister.
Les trois secrétaires pressèrent vivement Gustave, qui se fit un peu I rier, quoique son désir de leur raconter ce qu'il avait vu ne lui pas intérieurement moins vit que leur envie de le savoir.
— Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récil à >otie jeune sœur, qui.aime lant les choses effrayantes. J'ai été entraîné dans le Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient dy apporter les cadavres de irois soldats du réyinienide.Munekholmeldedeuxarchers, trouvés hier à quatre lieues dans les gor^'es, au fond du précipice de Cacadiliymore.Quelques spectateurs assurent queces malheureux eoiuposaient l'escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction de Skoiigen, à la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut coneevoir conim nt tant d'Iiûuimes armés ont pu être assassinés. La mutilation des corps paraît prouver qu'ils ont été précipités du haut des rochers. Cela lait dresser les cheveux.
— Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.
— Je les ai encore devant les yeux.
— Et présume t-on <iuels sont les auteurs de cet attentat?
— Qiielques personnes pensaient que ce pouvait être une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corue avec laquelle ils s'appellent.
— En vérité ! dit Arthur.
— Oui j mais tin vieux paysan a détruit cette conjecture, en faisant oliseiver qu'il n'y avait ni mines ni mineurs du', côté de Caseadth\more.
— Et qui .'•erail ce donc?
— On ne s.iit; si les corps n'étaient entiers, on pourrait croire que ce sont (j lelqucs bi'tes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes égra'ignures. Il en est de même du cadavre d'un vieillard à barbe blanclie, ^•u'orl a apporté au Spladgest avant-hier matin, à la suite de cet affreux orage qui vous a empèt lié, mon cher Léanlre Wapherney. d'aller visiter, sur l'aulre rive du golfe, votre Héro du cot au de Larsynn.
— liifii! bieni Gustave, dit Wapherney en liant-, mais qufl est ce vieillard?
— A sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu'il tient encore fortement serré entre ses mains, quoiqu'il ait été tiouvé du reste absolument dépouillé, on a reconnu, dit on, un certain ermite des environs; je crois qu'on l'appelle l'ermite de Lynrass. Il est évident (|ue le pauvre homme a été également assassiné; mais dans qud but? On n'égorge plus maintenant pour opinion religif^^use, et le vieil ermite ne possédait au monde que sa robe de l'urc et la bienveillance publique.
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— Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles d une bête féroce 'i"
— Oui, mon cher; et un pfcheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur le corps, d'un oflicicr, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les grt-vesd'Urcbtal.
' — Cela est singulier, dit Arthur.
— Cela est ellroyable, dit Uichard.
— Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car Je crois que le général va bientôt venir. — Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, * soir en sortant nous entrerons un moment au Spladgest.
Elle eût élési facilement lieiuou.o : iirctimplo cabane dans une vallcc dcs.\lpes; quelques occupations domestiques auraient sulfi pour satisfaire des désirs bornés et remplir sa douco 'vie ; mais moi, l'ennemi de Dieu, jo n'ai pas eu do repos que jo n'aie brise son cœur, que jo n'aie lait tomber en ruinée sa destinée... Il faut qu'elle soit la victime de l'enfer.
GoETBE, Faust.
En <675, c'est-à-dire vingt-quatre années avant l'époque où se passe celle histoire, hélas! c'avait été une féie charmante pour tout le hameau de Thoctrec, qne le mariage de la douce Lucy Peinyrh, et du beau, du grand, de l'excellent jeune homme Caroll Stadt 11 est vrai de dire qu'ils s'aimaient depuis longtemps; et comment, tous les tueurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes amans le jour où tant d'ardens désirs, tant d'inquiètes espérances allaient enfin se changer en bonheur 1 Nés dans le même village, élevés dans les mêmes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caro'il s'était endormi après leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s'était, après leurs travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des tilles ilu pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garçons du caotou -, ils s'aimaient, et ils n'auraient pas mieux pu se rappeler le jour où ils avaient commencé d'aimer, que le jour où ils avaient co-uxnencé de vivre.
Mais leur mariage n'était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-même, il y avait eu des intérêts domestiques, des haines de famille, des parens, des obstacles; une année entière ils avaient été séparés, et Caroll avait bien soutlerl loin de sa Lury,et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.
C'était en la sauvant d'un grand péril ([uc Caro'l avait enfin obtenu sa Lucy. Un juiir il avait entendu d.s cris ('ans uh bois; c'était sa Lucy qu'un brigand, redouté de lois les montagnards, avait surprise, et pai aissait vouloir enlcv r. Ciroll attaqua hardiment ce monstre à face humaine, au(jucl le singulier rugissementqu'il poussait coaiiiie une bête l'^iOicava t fait donner le nom de Uan. Oui, il allaiiuâ celui (|ue personne n'osait attaquer; mais l'amour lui donnait des forets de lion. Il délivra sa bien aimée Lucy, la rendit ft sou père, et le père la lui donna.
Or, tout le village fut joyeux le jour où l'on unit ces deux fiancés. Lucy, seule, paraisealt sombre. Jamais pourtant elle n'avait attaché un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard était aussi tris'c que tcnire, et, dai]s la joij universelle, c'é'ait un sujet d'étonnement. De momen', en moment, plus le bonheur ii son ami semb ait croître, plus ses yeux exprimaientdf douleur etd'amour. -O ma Lucy, lui dit Caroll après la sainte cérémonie, la présence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un bonheur pour mol I On remarqua qu'elle secoua la tête, et ne répondit rien.
Le soir tint : on les laissa seuls dans leur chaumière neuve, a les danses et les jeux redoublèrent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux époux.
Le lendemain matin, Caroll StaJl avait disparu : quelques mots de sa main furent remis au père de Lucy Peinyrh par un chasseur des monts de Kûle, qui l'avait rencontré avant l'aube, errant sur les grèves du goife. Le vieux Will Peinyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la fête de la veille que rabailemeut profond et le morne désespoir de Lucy.
Cette calastroi he mystérieuse consterna tout le village, et l'on s'efforça vainement à l'expliquer. Des prières pour l'ûme de Caroll furent dites dans la même église où, quelques jours auparavant lui-même avait chanté des cantiques d'actions de grâces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Sladt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour même, le vLllaf;e de Gûlyn fut écrasé i^ar la chute du rocher pendant qui le dominait.
La nai'isance de ce lils ne dissii^a point la douleur sombre de sa mère. Gill S adi n'ann' nçait en rien qu'il dût resjembicr à Caroll. Siu ("ulaiice farouihe stnililail promettre une vie plus larouclie encore. Quelquefois un petit liunin-.e sauvage, — Dans Kqiieldesmoiilagnardi quiravaicnt vu deloinallirmaieiil rteonnsiire le fameux Uan d'Islantl.,— venait dans la cabane dés^ rie de ta vcuvp de Caroll, ciceux (lui passaient alors prés de là ci enicnJaicnt sortir des plaintes de kmme et des rtgissciiienô de ticTe. L'homme emmenait le jeune Gill, et des mois s'écou'aient; puis il le rendait à sa mère, plus sombre et plus t:Ûra\ant encore.
La veuve Stadt avait pour cet enfant un niéauge d'horreur et de tendresse. Quelquifois elle le serrait dans ses bras de mère, comme le seul bien qui l'ailac' ût encore à .a vie; d'autres fois elle le repoussaitavecepou>ant''.en appe ani Caroll, son cher Caroll. Nul être au monde ne savait ce qui boulever.-aii son ccEjr.
Gill avait passé sa vingt-troisième année; il vil Guth S;firsen, et l'aima avej fureur. Guili Siers n éiait riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Uœraasal ii de se faire mineur et de gajiuer de l'or. Depuis lors sa mère n'eu avait plus entendu parler.
Une nuit, assise devant le rouet qui la nin ris.'^ait, elle veillait, avec sa lampe à demi iteii le dans sa cjl'ane, sous ces murs viellis comme elle (i:;nà la solitude et le deuil, hiukIs téjiioins de la mystérieuse nuit de ses noce». Iiiiiuièie, elle pensait à son lils, dont la présence; s' vivenieni désirée, allait lui rappeler, et ptut-êirR lui appoiter bu'ii des douleurs. Cette pauvre mère aimait son lils, tout ingrat qu'il était. Et comment ne l'aurait-elle {as aimé? elle avait tant souffert pour lui!
Elle se leva, alla prendre au fond d'une veille armoire un crucilix rouillé dans la poussière. Un niomenl elle le considéra d'un œil suppliant; puis lout ù coup, le repoussant avec effroi : — Trier! cria t-elle; est-ce que je puis prier?... Tu n'as plus à prier que l'enfer, malheureuse I c'est al l'enfer que lu appartiens.
Elle retombait dans sa sombre rêverie, lorsqu'on frappa à la porte.
C'était un événement rare chez la veuve Sladt; car, depuis longues années, grAïC à ce que sa vie offrait d'extraordinaire, lout le village de Thoclree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n'approchait de sa cabane. Étiaiiges superstitions de le siècle cl de ce pays d ignorance I elle devait au malheur la même réputation de sorcellerie que le concierge duSjiladgest devait à la science! .
— Si c'était mon lils, si c'était Gill! s'écriat-elle; et elle s'élança vers la porte.
Hélas! ce n'éiait pas ce fils. C'était un petit ermite vêtu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.
— Saint homme, dit la veuve, que demaiulez vous? Vous ne savtz pas .1 quelle maison vous vous adressez.
-- Si vraiment! répliqua l'ermite d'une voix ra ique et trop connue. Et arrachant ses gants, sa barbe noire et son c^pu-
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chon, il décwivrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d'ongles hideux.
— Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.
— Hé bie.i? dit le petit humnie, est ce que, depuis vingtquatre ans, tu no t'es pas encore habituée à voir l'époux que tu dois contempler durant t'jute l'éiernité?
Elle murmnra avec, épouvante : L'éternité!...
— Écoute, Lucy Pc'n^rh, je l'apporte des nouvelles ^e ton (Ils.
— De mon (ils! où est-il ?pouriiitoi ne vient-il pas?...
— Il ne peut.
— Mais dites-moi, reprit elle. ..levons rends grâce, hélas! vous pouvez donc m'.ipporter du bonheur!
— C'est l" bonheur en effet que je t'apporte, dit l'hf^tTimc d'une voix sourde; car lu es une l;iil)l.' femme, ci je m'étonne que ton ventre ait pu po-firun pareil li!s. RéjOuis-toi djuc. "Tu craignais que ton fi's ne marchât sur ma ti ace : ne crains plus rien.
— Quoi! s'écija la mère avec ravissement, mon fils, mon bienaimé Gill est donc changé?
L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste.
— Oh ! bien changé, dit-il.
— Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? Où l'aveî-vous vu? que faisait-il ?
— Il dormait.
La veuve, dans l'excès de sa joie, ne remarn«ait ni le regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit hoTime.
— Pourquoi ne l'.ivoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir ta mère?
— Son sommeil éiaii profond.
— Oh! (|uand viendra t il? a|)prenez-moi, je vous ertsupp'ie, si je le reverrai hiintôt.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espô ede coupe d'une forme siugiJière.
— Hé bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !
La veuve poussa un cri d'horreur. C'était un crâne humain Elle lit un gesl.' d'é,ioiwa:ite, et ne put jToférer une parole.
— Non, non ! cri.) tout à coup l'homme avec une voix terrible, ne déiourne pas les yeux, fenimi; regarde. Tu demandes à revoir ton fils?... lîcgarde, te dis je? car vO!là tout ce qui en reste.
Et, aux lueurs de la lampe rougeâlro, il pré .seniait aux lèvres p.'iles d» la mère le criine liu e! desséi hé de son fils.
Trop d m 'iheurs avaient ii;issn sur ceie âme pour qu'un malheur de plus la br sât Elic levi sur le, faiû;;che ermite un re^arj fixe et stupide.
— Oh! ia mortl... dit elle f.tiblement : la morll laissezmoi mourir.
— Meurs si tu veux !... Mais ; ouviens-foi , Lucy Pclnyrh, du b(iis Cfi Tlif clree, souvien -toi du iour où le tiémon, en s'emparant de ou cor|is, a danné ton âme .'i l'rnler! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éicrnele! Ma'utenant, meurs si lu veux.
Celait ui e rrr.yanee, dans es contrées snpersiilietres, que des cs.oriis inl^Tniiv ni'parai^saieiit pi-f i parn.i les hommes pour y vivre des vje^ ilocnmei I de caiiimi!é.~. Entre autres fameux scélé-als, Uan d'Islande avait cette effrayante renommée. Ou croyait en.ore que. la f mme qui, par séduction ou par violcucc, fiiil la pr ie d'un U- ces démons à forme Immaiiie, devenait irrévocablement par ce seul malheur sa compagne de damnaiion.
Les évèiiemens que l'ermite rappelait à la veuve parureut réveiller en elle ces idées.
— Hélas 1 d il elle douloureusement, je ne puis donc échap. per à l'existence!... Et qu'ai-je fait? car lu le sais, mou bien aimé Carol!, je suis innocente. I.e bras d'une jeune fille n'a point la force du bras d'un démo;:.
Elle jioursuivit; ses regar.ls élaieul pleins de délire, et ses paroles incol'érentes semblaient nées du IremblemcHt roBVdlsif de ses lèvres.
— Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me demande si je me le rappelle, cet horiible
jour 1 — Mon Caroll, je ne t'ai point trompé ; — lu es venu trop taid ; j'étais à lui avant d'être à toi, hélas I — Hélas) et je serai punie é!ernellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleuce. A quoi bon mourir? J'irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des ré|uoiivés ! et <|ii'ai-je donc (ail ? Mes malheurs dans la vie seront mes crinies dans l'éiernité.
Le petit ermite ap'puyait sur elle un regard de triomphe et d'autorité...
— Ah ' s'*cria-t elle tout à-coup en se tournant vers lui, »U! «dites-moi; ceci n'est-il pas quelque rêve afireux que vo'.re présence m'apporie? car, vous le savez, hélas I depiiis le jour de ma père, toutes les fatales nuits oit votre esprit ni'a visiiée onléié marquée- pour moi par d'impures appa^ ritions, dcffrayans songes et des visions épouvantables.
— Femme, femme, reviens fi la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu'il est vrai que Gill est mort.
Le fonveiiir de ses anricnnes infort' nés avait comme effacé en 1 elle mère celui de son nouveau malheur : ces paroles le lui rendirent.
— O mon (ils! mon fils, dii-flle; et le son de sa voix aurai!, ému tout autre que l'être méchant qui l'écoutait. Non, il reviendra ; il n'est pf s mort : je ne puis croire qu'il e?t mort.
— Hé bien ! va le demander aux rochers de Rœraas, qui l'ont écrasé, au golfe de Drontheim, qui l'a enseveli.
La veuve tomba à genoux, et cria avec effort : — Dieu, grand Dieu I
— Tais-toi, servante de l'enfer t
La malheureuse se tut. Il po rsuivit :
— Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par ofi son père a failli. Il a laissé amollir son cœur de granit par un regard de fe.mnie. Moi, je l'ai possédée, mais je ns l'ai jamais aimé •. L- malheur de Ion Caroll est retombé sur lui.— Mon (ils (1 le tien a été trompé par sa fiancée, par celle f)Our qui ii est mort.
— Mort! reprit-elle, mort! Cela e.'t donc vrai ? — 0 Gill, tu éiais né d' mon mallieur, tu avais été conçu dans l'éjiouvante et cnf,ii:ié ib-.ns le deuil ; ta bouche avait déchiré mon sein; enfant, jamais tes 'aresses n'avaient répondu à mes ca esses, les emhrassemens â nifs embrassemens ; tu as toujours fui et repo; ssé ta mère, ta mère si seule et si al'andonnée dans la vie 1 Tu ne cherchais à me faire oublier mes maux passé ; qu'en nie créant de nouveres douleurs ; tu me délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage; jamais, duiMnt de longues années, Gill, jamais une joie ne m'esi venue de loi ; et cependant aujourd'hui ta mon, mon fils, me emble la plus insupportable de mes afflic ion-, aujourd'hui ton souvenir me semble un souvenir d'en(hanleinentel île consolation. Hélas }
Elle ne put continuer ; elle cacha sa tête dans son voile de bnre noire, don l'entendait sangloter douloureusement.
— Faible femme! murmura l'ermite; puis il reprit d'une vop; torle : Domple la douleur, je me suis joué de la mienne; écoule, l.ucy Pclnyrh, pendant que !u pleures c core ton (ils j'ai (lé à commcKcé ;"i le venger. C'est pour un soldat de la garnison de Munrkholm que sa fiancée l'a trompé Tout le ré;iiiient périra prmes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh.
Il avait relevé les manches de sa ro^, et montrait à la veuve ses b'as difformes teints de saug.
— Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux g'^èves d'Urchtal, c'est aux gorges de Cascadihymore, que l'esprit de Gill doit se promener avec joie. -Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-loi donc.
luis toul-4-coup, comme frappé d'un souvenir, Il s'Interrompit :
— Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer? — Quoi ! je l'ai envoyé de l'or cl je l'apporle du sang, et tu pleures encore I Tu n'es donc pas de la race des hommes?
L« veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.
— Allons! dit-il avec un rir« farouihe, muette et immobile! tu n'es donc pas non plus de la race des femmes'
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Lury Peliiyrli I et il secouait son bras pour qu'elle {'écoutât: esi-ce qu'un messager ne l'a (las apporlé un coflre de 1er scellé?
La vciivt", lui atconlant une alleniion passagère, lit un signe (Je lète iii'galit', et retomba dans sa niornc rêverie.
— Ali! le misérable I cria le pelit lionimo, le misérable inlidèie I Spiagudry, cet or te coulera cIut ! *
El, dépouillant sa rabe d'erniil', il s'é an(a liors de la cabane, avei; le grondimeul d'une lijéne qui diurcbc un cadavre.
Seiiîiieur, je poigne nios cbevcux, je les peigne en pleuranl, parce (|iie vous me laissez seule, et que vous vous en aile/, dans les montagnes. La Dame au Comte, romance.
E'heï, cependant, avait déj,"» compté quatre jours longs et ninnoiones, depuis cpi'elle errait seule dans le sombre jardin du donjon le Slesvig; seule dans l'oratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de vd'ux, seule dans la longue gilerie où, une fois, elle n'avait pas entendu sonner mlmiit. Son vieux père l'accompagnait (juelquefois, mais (Ile n'en éiaii pas moins seule, car le vériiable compagnon de sa vie était absent.
Malheureuse jeune tille 1... Qu'avait fait celte âme jJune et pure pour être déjà livrée à tant d'infortune P Enlevée au mon»le, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau qu'elle était déjà dans nn cachot; captive près d'un père captif, elle avait grandi en le voyant dépérir; et pour comb'e de douleurs, pour qu'elle n'ignorât aucun esclavage, l'amour était venu la trouver dans sa prison.
Encore si elle eût pu avoir !>on Ordencr auprès d'elle, que lui eût lait la liberté? Eût-elle su seulement s'il existait un monde dont on la séparait? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n'eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jeté un reijard de pitié?
Mais, hélas! pour la seconde fois, cet Ordener était ab» sent; et au lieu de couler près de lui des heures bien courtes, M ais toujours renaissantes, dans <le saintes caresses et de chastes e mbrassemens, elle passait les nuits et les jours il pleurer son absence, et à prier pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa prière et ses larmes.
Quelquefois elle enviait ses ailes ù l'hirondelle libre, qui venait lui demander quelque nourriture à travers bs. barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pensée sur le nuage (ju'un vent rapide enfonçait dans le nord du ciel ; puis tout-à-coup elle détournait sa tête, et voilait ses yeux, comme si elle eût craint de voir apparaître le gigantesque brigand, et commencer le combat inégal sur lune des montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre rampait à l'horizon ainsi qu'une nuée immobile.
Oh ! qu'il est cruel d aimer alors qu'on est séparé de l'être qu'on aime ! bien peu de cœurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce (jue bien peu de cœurs ont connu l'amour dans loule sa prof naeur. Alors, étranger en quebiue sorte à sa propre existence, on se rrée, pour soimême une solitude morne, un vide immense; et pour l'être absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de monstres et de déceptions ; les diverses facultés qui composaient noire nature se changent et se perdent «n un désir ialini de l'être qui nous manque : tout ceciui nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planéle égarée (jui aurait perdu son soleil, le corps se meut au basard : l'âme est ailleurs.
Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables Epouvantent l'enlordo sermons effroyables; Et près d'un lanrenu noir qu'ils viennent d'égorger Tous, la main dans le sang, jurent de se venger. Lee Sept Cheft devant Thébei.
Les rivages de Norwége abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliés qu'ils faligueni la mémoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait son démon <iai le bantaii, chaque anse sa fée qui l'habitait, chaque promontoiie son saint qui le protégeait; car la superstition mêle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la grève de Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, était libre de loule juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes. C'était la clairière riveraine dominée parle rocher sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radul|ihe-le-Géanl. Celle petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et éiroitenient encaissée dans des roches couvertes de bruyères, devait ce privilège au nom seul de cet ancien sire norwégien, son premter possesseur. Car quelle fée, quel diable, ou quel ange eût osé se faire l'Iiùie ou le patron du domaine autrefois occupé et protégé par Halphie Géant?
Il est vrai que le nom seul du formidable Kalpb suflBsait pour imprimer un caractère effrayant à ces lieux déjà si sauvages. Mais ;i tout prendre, un souvenir n'est pas si redoutable qu'un emplit; et jamais un pêcheur, attardé parle gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Kalpb, n'avait vu le follet rire et danser, parmi des âmes, sur le haut d'un rocher, ni la Ice parcourir les bruyères dans son char de phosphore traîné par des vers luisans, ni le saint rt-nioiiler vers la lune après sa prière
Si pourtant, la nuit (|ui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent eussent permis â quelque marinier égaré d'aboriler dans celte baie hospiialière, peutêtre eùlil été frappé d'uuc superstitieuse épouvante, en contemplant les liois hommes qui, celle nuitlà, s'étaient assis autour d'un j^rand feu, allumé au milieu de la clairière. Deux d'entre eux étaient couverts des grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras étaient nus jus lu'à l'épaule, leurs pieds cachrs dans des bot lues fauves; une ceinture d'étofle rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pislolels. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue à leur cou. L'un était vieux, l'autre était 1res jeune; et l'épaisicur de la barb^ du vieillard, la longueur des clicveux du jeune homme, ajoutaient quelque ( hose de sauvage à leurs physionomies, naturellement dures et sévères.
A son bonnet de T)eau d'ours, à sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en bandoulière à son dos, à sa culotte courte et étroite, à ses genoux nus, à ses sandales décorée, à la hache éiincelanle qu'il portait à la main, il était facile de reionuailre, dans le compagnon des deux mineurs, un monlagoar I du nord de Norwége.
Certes, celui qui eût aperçu de loin ces trois figures singulières, sur lesquelles le foyer, agité parles brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, eût pu être à bon droit effrayé, sans raêmecroireaux spectres et aux démons; il lui eût suffi pour cela de croire aux voleurs, et d'être un peu plus riche qu'un poète.
Ces trois hommes todrnaieni souvent la tête vers le sentier perdu du bois qui aboutit à la clairière de Ralph, et d'après celles de leur.- paroles que le vent n'emt>orlait pas, ils semblaient attendre un quatrième personnage.
— Dites donc, Kennybol,savez-vous qu'à celte heure-el nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoyé du
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comte Griffenfpld dans la prairie voisine, la prairie du lulin | Tulbyiilbei, ou làbas dans la baie de Sainl r.ulhliert?...
— Ne parlei pas si haut, Jonas, répondit le nionlagnard au vieux mineur, béni soit Ralpli-lcGéant qui nous protège I •Me préserve le ciel de remettre le pied dans la clairière de Tull.ytilbeil l'autre jour j'y croyais cueillir de l'aubépine, et j'y ai cueilli de la mandragore, (jui s'est mise à saigner et h crier, ce qui a failli me rendre fou.
Le jeune mineur se prit à rire.
— En vérité, Kennybol I je crois, iy,oi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre cerv^au.
— Pauvre cerveau loi-mémel dit le montagnard avec liumeur; tovcï, Jonas, il rit de la r^andragore. 11 rit comme lin insensé qui joue aver. une (été de mort.
— Hum! repariit Jonas. Qu'il aille donc à la grolie de WalilerSog, où les tètes de ceux que Han, démon u'Islande, a assassinés, reviennent cliaque nuit danser autour de son lit de feuilles sèches, en entrechoquant leurs dents pour l'endormir.
— Cela est vrai dit le montagnard.
— Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Racket, que nous attendons, ne nous a-t il pis promis que Han d'Islande se mellrait ù la tète de notie insurreiiiou?
— Il l'a promis, répondit Kennybol ; et avec l'aide de ce démon, nous sommes sûrs de \aincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copi'nliague
— Tant mieux! s'écria le vimix mineur; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit près de lui...—
Eu ce moment, le craquement des bruyères mortes sous des pas d'hommes appela l'atleniion des interlocuteurs ; ils se détournèrent, et un rayon du foyer leur ht reconnaîtra le nouveau-venu.
— C'est lui! — C'est le seigneur Hacket! — Salut, seigneur Hacket; vous vous êtes lait attendre. — Voilà plus de trois quarts d'heure que jious sommes au rendezvous... —
Ce seigneur IfackH était un homi e pelil et gras, vêtu de noir, dont la fii-'ure joviale avait une expression sinistre.
— Bien, mes amis, dit-il ; j'ai éié retardé par mon ignorance du chemin et les précautions qu'il m'a fallu prendre. — J'ai quitté le comte Scliumacker ce matin; voici trois bourses d'or qu'il m'a chargé de vous remettre.
Les de;ix vieillards se jetèrent sur l'or, avec l'aviditécommune aux paysans d; cette pauvre Norwége. le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.
— Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révulle pour vo'.re comte Sehumaeker : je me révolte pourallraiirliir les mincuis de la tutelle royale; je me révolte pour (|ue le lit de ma mère n'ait plu?; une couverture déchiquetée comme les côles de notre bon pays, la Norwége.
Loin de paraître" déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant :
— C'est donc à votre pauvre mère, mon clierNorbilh, que J'enverrai cetargeit,alin qu'elf; ait deux couvertures neuves, pour les bises de cet hiver.
Le jeune homme se rendit par un signe de tête, et l'envoyé.en orateur habile, se hàla d'ajouter :
— Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire Inconsidérément, que ce n'est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.
— Cependant... cepnidant, murmurèrent les deux vieillards, nous savons bien (|u'on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'Etat...
— Comment ! reprit vivement l'envoyé ; pouvez-vous être ingrats à ce point! vous gémi siez dans vos souterrains, privés d'air et de jour, dépouillés de toute propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle ! Qui est venu à votre aide? qui a ranimé \olrc courage? qui vous a donné de l'or, des armes? N'est-ce pas mon illustre nuitre, le noble comte de Griflenfeld.plus esclave et plus infoiluné encore que vous? Et maiulenanl, comblés de ses bieufaits, vous refuseriez de
vous en servir pour conquérir sa liberté, en même temps que la vôtfe?...
— Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.
— Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte Schumacker.
' — Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout de la Norwége à l'autre. Écoutez, tout seconde votre jusie entreprise; vous allez être délivrés d'uB formidable enneny, le général Levin de Knud, qui gouverne la provihce. La puissance secrète de mon noble maître, le comte de Griffenleld, va le faire rappeler momentanément à Berghcn — Allons, dites-moi, Kennibol, Juiiis, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-l s prêts?
— Mes frères de Guldbransbal, ditNorbilh, n'attendent que mon signal. Demain, si vous voulez...
— Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous êtes le chef, lèvent les premiers l'étendard. Et vous, mon brave Jonas?
— Six cents braves des îles Fa-roër, qui vivent, depuis trois jours, de chair de chamois et d'huile d'ours, dans la lorêt de Bennalag, ne demandent qu'un coup de trempe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Lœvig.
— Fort ben. Et vous, Kennybol ?
— Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouillères, sont prêts à se joindre ft leurs frères les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.
— Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de vaincre, ajouta l'envoyé en haussant la voix, que Han d'Islande sera le chef...
— Cela est-il certain ? demandèrent-ils tous trois ensemble, et d'une voix où se mêlaient l'expression de la terreur et celle de l'espérance.
L'envoyé répondit:
— Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pa reille heure, avec vos colonnes réunies, dans la mine d'Apsyi-Corh, près le iac de Smiaseu, sous la plaine de l'Étoile- Bleue. Han d'Islande m'accompagnera.
— Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu'aidera le démon 1
— Ne ciaignezrien dii la part de Dieu,dit Ha ket en ricanant.— Ecouttz, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos iraipts. — N'oubliez pas le cri : Vive Schumacker ! Sauvons Schuinacker ! — Il faut que nous nous séparions; le jour ne va pas tarder à paraître. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.
Sans répondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent la veine, du bras gauche avec la pointe d'un sabre ; ensuite, saisissant U main de l'envoyé, ils y laissèrent couler chacun quelques gouttes de sang.
— Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s'écria :
— Que tout mon sang s'écoule comme celui que je verse tn ce moment; qu'un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l'ouragan d'une paille; que mon bras soit do plomb pour venger une injure ; que les chauves-souris habitent mon sépulcre ; que je sois, vivant, hanté par les morts ; mort, profané par les vivans; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à cette heure, dans la clairière de Ralph le-Géanl. Daig.ient l.esbienheureuxsaii.ts m'enlendre.
— Amen, répétèrent les deux vieillards.
Alors ils se séparèrent, et il ne resta plus dans la clairière que le foyer h demiéleintdontles rayons roourans montaient par intervalles jusqu'au faite des tours ruinées et solitaires de Ralph le-Géanl.
HAN D'ISLANDE
XIÏ.
TRISTAN
Je l'ignore, et j'en ai peur.
LopE DE Vega, le Chien du Jardinier.
Bcnitîfms Spiagtidry se rendait difliciiement tompU' des nuilifs qui pouvaient pousser un jeune lionime bien c.onstitué et paraissant avoir encore longues années de vie devant lui, tel que son compagnon devo^age, ;~i se porter l'agrtsseui- volontaire du redoutable Han d Islande. Bien souveut, depuis qu'ils avaient coinmenct; Inir route, il avail abordé adroilempnt celte question, mais le jeune aventurier j;ardait, sur la cause de son Yoyage, un silence obstiné. Le pauvre homme n'avait pas éié plus heureux da' s toutes les autres curiosités que son singulier camarade devait uaturelleraent lui inspirer. Une t'ois, il avait hasardé une question sur Ja famille et le nom de son jeune maître. « Appelez-moi Ordener,» avait répondu celui-ci; cl celle réponse, peu saii.-faisaute, éla l prononcée d'un ton qui interdisait la répli(iue. Il fallait donc se rc.'igner; chacun a ses secrets; et 1* bon Spiagudry lui-mêiue ne caihaii-il pas soigneusement, dans sa besace cl sous son manteau, certaine casselle mystérieuse sur laquelle tontes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables ?
lis avaient ([uitié Dronlheini depuis quatre jours, sans avoir fait beaucou|> de chemin, tant en raison du dég.it causé dans les routes par l'orage, que de la multiplicité des voies de Iravcrse et déiour.-. que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour éviter les lieux trop liabi lés. Api ts avoir laissé Skongen a leur droile, vers le soir du qualri^ Ji3 jour ils alieignireiil la rive du lac deSparho.
Celait un tableau sombre et magnifique que celle vasl e nappe d'eau réflécliissant les derniers rayons du jour et Ci premières étoiles de la nuii dans un caifre de hauts roiheis, de sapins noirs et de grands chênes. L'apect d'un lac, le soir, produit q elqueiois, à une certaine distance, une singulière illusion d'opliquc; c'est comme si un abîme prodigie;ft;, perçant le globe de part en pari, laissait voir le ciel à travers la terre.
Ordener s'arréia, contemplant ces vieilles forêls drjiidiques qui couvrent les rivages moiilueux du lac comme une clievelure, et les bulles crayeuses de Sparbo, répandues sur une peiile ainsi qu'un troupeau épars de chèvres blanches. Il écoulait les bruiis lointains des forges (I), mêlés au sourd mugissement des grands bols magiques, aux cris intcrmil tens des oiseaux siiuvages, et à la grave bariiionie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore éclaire par le soleil, s'élevait majestueusement au-dessus du petit hameau d'Oëlniœ, puis sa lète se courbait sous un amas de tours ruinées, comme si le géant eût éié fatigué du fardeau.
Quand l'ime est Irisle, les spectacles mélancoliques lui plaisent : elle les rembrunit de loule sa tristesse. Qu'un malheureux soit jelé parmi de sauvages il hautes montagnes, près d'un sombre lac, d'une noire forêt, au momcul Où le jour va disparaître, il verra celle scène grave, cette nature sérieuse, en quehiue sorte à travers un voile fuoèbre; Il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il meurt.
(1) Les eaux du lac de Sparbo sont renouiméçs pour la trempe l'acier.
LE SikCLB. — VI.
Ordener révail, silencieux et immobile, quand son compagnon s'écria :
— A merveille, jeune seigneur 1 II est beau de méditer ainsi devant le lac de Norwége qui renferme le plus de pleuroneclcs !
Celle observation et le geste qui l'accompagnait eussent fait sourire tout autre qu'un amant séparé de sa maîtresse pour ne la revoir peut-être plus. Le savant concierge poursuivît :
— Pourtant, souffrez que je vous enlève à votre docte contemplation pour vous faire remarquer que le jour décline, et qu'il faut nous hâter si nous voulons arriver au village d'Ûélmœ avant le crépuscule.
I.a remarque était jusie. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en continuant s^s réflexions mal écoutées sur les phénomènes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.
— Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous abandonneriez votre funeste entreprise; — oui, sei'gncur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux où nous pourrions nous livrer ensemble .1 une loule de doctes recherches, par exemple à celle de la Stella canura paluslris, plante singulière que beaucoup de savans croient labuleuse, mais que l'évêque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez à cela que nous aurions la satisfaction d'habiter le sol de l'Europe qui renferme le plus de gypse, et où les sicaires de la 7'/iémis de Dronlheim pénètrent le moins. Cela ne vous sourit il pas, mon jeune maître? Allons, renoncez à votre voyage insensé; car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, p(!rieu/um5»nepecuni(i, c'est-à-dire insensée, et conçue dans un moment où vous auriez mieux fait de penser ùaulre chose.
Ordener, qui ne prêtait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n'entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifians et distraits que les grands parleurs prennent pour des réjjonses. C'est ainsi qu'ils arrivèrent au hameau d'Oélmœ, sur la jilace duquel un mouvement inusité se faisait en ce moment remarquer.
Les habitans, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toules les cabanes et accouraient se grouper autour d'un tertre circulaire, occupé par quelques hommes, dont l'un sonnait du cor en agitant au dessus de sa tête une petite bannière blanche et noire.
— C'est sans doute (|uelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum colley ia. ;j/Kïrmacoy)o/œ, quelque misérable qui convertit l'or en plomb et les plaies en ulcères. Voyons ; quelle invention de l'enfer va-t-il vendre à ces pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s'ils imitaient tous le Danois Borch et le Milanais Borri, ces alchimistes qui se jouèrent si compléiement de notre Frédériclll(t);mais il leur laut le denier du paysan non moins que le million du prince.
Spiagudry se trompait ; en approchant du monticule, ils reconnurent, à sa robe noire et a son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quel((ues archers. L'homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.
Le gardien lugilif, troublé, murmura à voix basse:
— En vciilé, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m'attendais guère à tomber sur un syndic. Me protège le grand saint Hospice I que vat-il dire?
Son incertitude ne lut pasiongue, car la voix glapissante du crieur des édits s'éleva toutà coup, religieusement écoulée par la petite foule des habitans d'Oélmœ :
— « Au nom de sa raajesié, et par ordre de son excellence I le général Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du
vl) Frédéric lit fut la dupe de Boich ou Borriehius, chimiste danois, et suiloul de tiorri, charlatan milanais, qui se disait lo favori de l'archange Michel. Cet imposteur, après avoir émerveille (le ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam , a;.'randil la sphère de son ambillon et la lemerile de ses mon-soiifies : après avoir trompe le peuple, il osa tiompcr les rois. Il coin msiica parla reine Chrislino à Hambourg, et termina par le roi l'réderic iv Copenhague.
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» Drontheinilius fait savoir à tous les liabltans des villes, » bourgs cl l)utirgaclt-sde la i)rovince,qut', i" la ti'le <lt'Han,
• iiaiif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, » PSI mise au prix de mille crus royaux. »
L'n murmure édala dans l'auditoire. Lecrieur poursuivit: — * ~' La trie de Benrgnus Spiagudrv, née roman et sacri-
• 1"?^;*', ex-trardirn du .Spladgest de Droiillu'ini, est mise au » prix de (jualre éeus royaux.
" V.vi éJii sera pub;ié dans toute ia province, par les syn- ■ dits des villes, bourgs et bourgades, qui en laciliteront » l'exécution.»
I-e syndic prit l'édil des mains ducrieur, et ajouta d'une voix lui-ubreet soiennelie:
" La vie de ces liommes est offerte à qui voudra la prendre. »
Le lecteur se persuadera aisément que celte lecture ne fut pas écoulée sans quelijue émotion par notre iiauvre et malenl'onireux Spiagudry. Xul doute mêii:e que les signes extraordinaires d'effroi qui lui é. happèrent en ce moment n'eussent appelé l'altention du groupe qui l'enviroi.nait si ele n'eût e:e iniiérement absorbée par la première partie de l'édlt syndical.
— La tête de Ilan .'i prix ! s'écria un vieux pécheur qui était venu Irainaiit ses lilels humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre à prix également la tète de
— Pour gauler la proportion entre lian et lielzéhuth, il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable a sa veste de peau de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze cenisécus du chct cornu du dernier démon.
— Gloire soit à la sainte mère de Dieu I ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le Iront chauve branlait. Je voudrais voir la tète de ce lian, aliii de m'assurcr que ses veux sont deux charbons ardeiis, cosimc on le dit.
— Oui, sûrement, reprit une autre vieille, c'est seulement en la regardant qu'il a briVé la caihédrale de Urunlheim. Moi, je voudrais voir lemoiislre tout entier, avec sa (jueue de se/ peut, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauvesomis.
— Qui vous a fait ces contes, bonne mère? iiilerroiiipit le chasseur d'un air de faluilé. J'ai vu, moi, ce Han d'Islande dans les gorges de Medsyliath; c'est un homme fait comme "OU*, seulement il a la hauteur d'un peuplier de quarante ans.
\raiment? dit avec une expression singulièreuncvoix dans la foule.
Celte voix, qui lit tressaillir Spiagudrr, éluit celle d'un petit ho:Kme dont le visage était caché sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d'une natte de jonc et de poil, >■'! veau-marin.
— Sur ma fui, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand inarleau en baiiduuliéie, qu'on ollre pour sa t"te mille ou dix mille écus rojaiîx, qu'il ail ijualie ou quaranle bra ses de hauteur, ce n'est pas moi qui me chargerai daller y voir.
—•?ii moi, dit le pécheur.
— '"Ni moi, ni moi, répétèrent toutes les voix.
— Celui pourtant qui eu serait tenté, reprit le petit nomme, trouvera Han d Islande demain dans la ruine d'Arbar prés le Smiascn, après-demain dans la grotte de VVal-
— Hravc liomme, en étes-vous sur ?
Cette quesilcn fut faite ù la fois par Ordencr, qui a^siMait a telle scène avec un intérêt facile à comprendre pour tout auiro.qucSpiaguù.-y,ct par un autre pclil homme, assez re- Piet, vefu de noir, d'un visage gai, et qui était sorti, aux premiers sons de la l.--.:npe du crieur, de la seule auberge que renfcrmit i.i 1-ourgaJe.
Le petii homme au grand chapeau parut les conside'rer un instant lou; deux, ti répcndil d'une voix sourde :
— t>ui.
moTi^','."!"""""' '" saTcz-vous pour pouvoir l'affirmer? demanda Ordener.
— Je sais où est Han d'Islande, comme je sais où est Bé- ,
nignus Spiagudry; ni 1%ib ni l'autre ne sont loin d'ici en ce moment.
Tûuies les lerreursse léveillèrcntdanslepauvre concierge; osant îi peine regarder ]a mystérieux pe il homme, et se croyant mal caché sous sa peiiuciue fraiiç.iise , il se mit a tirer le manteau d'Oidener, en disant h voix ba.^se : —Maître, seigneur, au nom du rid, de grâce, par pilié, allonsnous en, sorions dece maudit faubouig deTcnfer. . — Ordener, surpris comme lui, exaiirinalt ailcutivemenl le pe!it homme, (lui, tournant le dosau jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.
— Ce Bénignus Spiagudry, s'écria le pêclieur, je l'ai vu au Spladgest de Dronihcim. C'est un grand. —C'est celui dout on ollre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.
— Quatre é(us ! Ce n'e.st pas moi qui classerîti celui-là. On paie plus cher la jjcau d'un renard bleu.
Celle comparaison, ([ui dans tout autre temps eût fort désobligé le savant concierge, le rassura celte fois. Il allait iiéanmohis ailresser ure nouvelle prière i") Ordener pour le décider .'i poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce qui lui iniporlail de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui ctnimentait ù s'éclaircir,
Quoi(|u'ils eussent, en arrivant au hameau d'Oélmœ, l'inteiilion d'y passer la nuit, ils le quittèrent ious deux, comme |iar une conveniion lacile, sans niéme s'inierroger sur le nîotif de leur départ pié.jpiié Celui d'Ordener ét^iit l'espérance de renconlrer plus trt le brigand, celui de Spiagudry le désir de s'éloigner plus vile des archers.
Ordener avait l'esprit Iro)) grave pour rire des mésaventures de son compagnon. Ce fut d'une voix alléclueuse qu'il romiiil l'. premier le silence.
— Mcillard, quelle estdonc déjà celle ruine où l'on pourra trouver demain Ilan dislande, à ce qu'ailirme ce petit homnio\[ui parait tout savoir?
— Je l'ignore... J--. l'ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry, qui eu elVct ne mentait jias.
— Il faudra donc, continua le j-une homme, se résigner à ne le rencontrer qu'après-demaiii à celte grotte de Walderhog?
— La grolte de WaUieiliog! seigneur îc'tst en effet la démente favorite de Ilan d Islande.
— Prenons-en le chemin, dit Ordener.
— Tournons ;1 gauche, den ière le rocher d'Oëlmœ ; il faut moins dif deux journées pour arriver à la caverne de Walderhog.
— Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier homme q.ii semble si bien vous connaître?
Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaieiil à s'affaiblir à mesure qu'ils s'éloignaient de la bourgade d'Oi'luue.
— -Nim vraiment, seigneur, répondit-il d'une voix presque tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange.
Ordener chercha à le rassurer.
— Ne craignez rien, vieillard, servez-moi bien, |e vous protégerai de même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement voire grfue, mais encore l'abandon des mille écus royaux qui sont olfcrts par la justice.
L'Iifjiiréic Bénignus aimait cxlraordinairement la vie, mais il aimait l'or prodigieusenunt. Les promesses d'Ordener furent comme des paroles magiiiues; non seulement elles bannireiil toutes ses trayeurs, mais encore elles réveillèrent en lui celte sorte d'hilarité risible, qui s'épanchait en longs discours, en ge.iliculations bizarres et en savantes citations.
— Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une controverse avec Oliver-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m'empêcherait de soutenir que tous éles un sage et honorable jeune liomme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid citharâ, lubd, vel campand dù/nitis, ([lie d'exposer noblement sa vie pour délivrer son pays d'un monstre, d'un brigand, d'un démon en qui tous les démons, les brigands elles monstres semblent réunis?... Qu'on ne m'aille pas dire iiu'uii sordide intérêt vous guide?
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le noble seigneur Ortiener abandonne le salaire île son combat au compagnon de son voyag»», au vieiliarcl i^ni l'aura conduit siMilemcnl .1 un mille delà prolle de Wjlderliog ; car, n'esl-il pas vrai, jeune mailre, que vous me permellt-z d'allendre le résultat de; voire illiisire entreprise au hameau de Surb, silué à un mille du rivage de AValdeiliop, dans la (orêl ? Et quand voire t'rlatanle vi( loiro sera connue, seigneur, ce sera dans toute la 'Ncrwége une joie pareille à celle de Vn-murnl le-Pruscril, quaiiil du sommet de ce même rocher d'dëlmœ que nous ci"iio\oi;smainlenaiil,il aperçu! le grand feu que sou frère Ila'filan avait all'jn.é en signe de dt'llvranie, sur le donjon de Miuk kliolm... A ce nom, Or^'euer interrompit vivement :
— Quoi ! du haut de ce roiiicr on aperçoit le donjon de Munckliolm ?
— Oui, seigneur, à douze mi'Ies au sud, entre les montagnes que nos peresnommai.nl les Escabe'les d? Fn'gya. A. celle heure, en doit voir pait'aitenienl le phare du donjon.
— Vraiment I s'écria Onlener, qui s'élançait vers l'idée de revoir encore une fois le lieu oti était tout son bonhmir. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui con Juit au sommet de ce rocher?
— Oui, sans doute ; un sentier qui prend naissance dans le bois où nous allons entrer, et s élève, par une pente assez douce, jusqu'A la tète nue du rocher, sur laque le il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de Vermund-le-Proscrit, au château du(iufl il aboutit. — Ce sont ces ruines que vons pouvez voir au clair de la lune.
— Hé bien, vieillard, vofs alliz m'indiquer le sentier; c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines, d'où l'on voit de donjon deMunckholm.
— Y pensez-vous, seigneur? dit Bénignus. La fatigue de celte journée...
— Vieillard, j'aiderai votre marche ; jamais mon pas ne fut plus ferme.
— Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abiindonné, les pierres dégradées, la nuit...
— Je marcherai le i>rcmier.
— Pe;it-étre quelque hèie nialfais nie, quehjue animal impur, quelque monstre hideux. .
— Ce n'est pas pour éviter le; monstres que j'ai entrepris ce voyage.
L'idée de s'arrêter si près d'OcImœ déplaisait fort h Spiagudry;celle de voir le phare de Muntkholm, et peut-être la lumière de la fenêtre d'Eihel, enchantait et entraînait Ordener.
— Mon jeune mahre, dit SpÎHgvulry, abandonnez ce projet, croycz-nioi ; j'ai le pressentiment (ju'il nous portera malheur. .
Cette prière n'était rien, devant ce que dési ait Ordener.
— Allons, dit-il avec impatience, songez iiue vous vous êtes engagé ;1 me bien servir. Je veux ([ue vous vous m'iiidiquiez ce sentier ; où est-il?
— Nous allons y arriver lout-,1-l'lieure, dit le concierge forcé d'obéir.
En effet, le sentier s'offrit bientôt î'i eux; ils y entrèrent, mais SpiaguJry reniar(iu.i,avcc un éioni'.ement mêlé d'effroi, que les hautes herbes riaient couchées et brisées, el (|ue le vieux sentier de Yermundle-l'roscrit paraissait avoir été foulé récemment.
LEENARDO.
... Le roi vous demande.
IIENBIQL'E.
Comment cela?
Loi'K DE VegjI, la Fiicrza Icistimo:».
Devant quelques' papiers épars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes, le
général Levfn deKnud parait rêver profondémpnl.Un secrétaire debout près de lui semble attendre ses ordres. Le général tantôt frappe de ses éperons le riche tapis qui s'étend sous ses pieds, lantoi jnue d'un a'ir distrait avec la décoration de ri:'éphanl,susp,ni]-e à son cou par le collier de l'ordre. De temps en temps il ouvre la boi:che pour p/irler, puis s'arrête et se Iroue le front, et jette un nouveau loup <l'o'il sur les dépêrhes décachetérs <iui couvrent la table.
— Comment diable!... s'écrie-t il enfin.
Celte exclamation concluante est suivie d'un instant 4'e silence.
— Qui se serait jamais figuré, reprend il, que ces démons de mineurs en viendraient lîi ?... Il faut nécessairement que de s crêtes instigations les aient poussés ;i celle révolte. — Mais, savezvous, W'aplierney, (lue U chose est sérieuse? savezvous (|ue cinq i"! six cents coqu ns des lIcsFa roër, commandés jiar un certain vieux bandit nommé Jonas, ont déjA déserté leurs mines? qu'un Jeune fa;iali(|ue, appelé Norbiih, s'est égalemeni. nis à la tête des méconiens de Guldbraushal?qu'à Suml-Moër, a Ilubfallo, à Kong.<berg, ces mauvaises têtes, qui n'attendaient qu'un signal, sor.t déjà peut être soulevées? Savez-Nous que les montagnards s'en mêlent, et qu'un des plus hardis renards de Knle, le vieux KennvDol, les commande? Savez-vous enlln que, d'après un bruit général dans le nord du Droniheimhus, s'il faut en croire les .^yrdics qui m'écrivent, ce fameux scélérat dont nous avius fait mettre la tête .1 prix, le formidable Ilan, dirige en chef l'insurrection ? Que direz- vous de tout cela mon cher Wapherney'? hem !
— Votre excellence, dit \\aplierncy, sait quelles mesures...
— Il y a encore dans cette déplorable affaire une circonstance que je ne puis m'expliquer; c'est que notre prisonnier- Schumacker soit, coniuie on le prétend, l'auteur de la révolte. C'est ce qui semble n'étonne;- personne, et c'est enlin ce qui m'étonne le plus. Il me parait difticile qu'un homme près duquel se plaisait mon loyal Ordener, soit un traître. Cependant, les mineurs, assure-ton, se lèvent en son nom ; son nom est leur mol d'ordre, leur cri de ralliement ; ils lui donnent même les titres dont le roi l'a privé... — Tout cela semble certain... — Mais comment se fait-il que la comtesse d'Ahlefeld connût déjà tous ces détails il va six jours, au moment où les premiers symptômes réels de l'insurreclion se nmnifeslaientà peine d;ins iesmines':"— Cela est étrange. ^'importe, il laut pourvoir à tout. Donnez-moi mon sceau, U'apherney.
Le général écrivit trois k'tlres, les scella, et les remit au secrétaire.
— Faites tenir ces pussages au baron Vudhaûn, colonel des arquebusiers, actuelle nenl en garnison ,'1 Munckliolm, alin que son régimtnl mari he en hâte aux révoltés. — \ oici, ^)Our le commandant de :\lunck!]Olm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur l'exgriind-ehancelier. Il faudra que je voie el que j'interroge moi même ce Schumacker. — Enîin, envoyez rettc lettre .1 Skonge», au major Wollim, qui y commande, afin qu'il dirige une partie rie sa garnison vers le foyer de rinsurrection. — Allez, Waphcrney,ct q^i'on exécute promptenieiit ces ordres.
Le secrétaire sortit, laissant le gouverneur plongé dans ses réilexions.
— Tout cela est fort inquiélant, pensait-il. Ces mineurs révoltés l:"i-bas, cette intrigante chanceliêre ici, ce fou d'Ordener... on ne sait où ! — Peut être il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l'Etat, et sa fille, pour la sùrclé de la(iuelle j'ai eu la bonté d'éloigner la compagnie où se trouve ce Frédéric d'Ahlefeld, iju'Ordener accuse... — Hé! mais, il me semble que cette compagnie, pourra bien arrêter les premières colonnes des insurgés; elle est bien idacée pour cela. Walhstrom, où elle tient garnison, est près du lac de Siiiiasen et de la ruine d'Arhar. C'est un des points que la révulle gagnera nécessairement... — A cet endroit de sa rêverie, le général fut inlerronqiii par le bruit d" Il porte qui s'ouvrait.
— lié bien, que vouiez-vous, Gustave 'r
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— Mon général, c'est un messager qui demande votre excellence.
— Allons! qu'est-ce encore? quelque désastre 1... Faites entrer ce messager.
Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.
— Votre excellence, dit-ii, c'est de la part de sa sérénité le vice-roi.
Le général ouvrit précipitamment la dépêche.
— Par saint Georges t s'écria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois qu'ils sont tous fous ? Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m'invite ii me rendre près de lui, à Berghen ! C'est, dit il, pour affaire pressante, e! d'après l'ordre du roi... — Voilà une affaire pressante qui choisit bien son moment. — Il Le grand-chancelier, qai visite actuellement le • Dronlhelmhus, suppléera à votre absence . — » C'est un suppléant auquel je ne me fie guère... — « L'évêque l'assistera.. »— En vérité, Frédéric choisit là de bous gouverneurs pour un pays révolté : deux hommes de robe, un chancelier et un cvéquel— Allons cependant, l'invilation est expresse, c'est l'ordre du roi... il faut s'y rendre. Mais avant mon départ je veux voir Schumacker, et l'interroger. — Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole qui ne trompe jamais.... — c'est ma conscience.
Il semble que tout prenne une voix pour l'accuser de soH crime.
Cain, tragédie.
— Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui même, dans la ruine d'Arbar, que nous pourrors le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire .'i la vérité de ce renseignement précieux que j'ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous l'ai conlé, dans le village d'Oélmœ.
— Sommes-nou'i loin i)e cette mine d'Arbar?
— Mais c'est auprès du lac de Smiasen. Le guide m'a assuré que nous y serions avant le milieu du jour.
Ainsi s'entretenaient deux personnages à cheval et enveloppés de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et éiroitcs qui traversent en tous sens la forêt située entre leslafs de Smiasen et deSparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et armé de sa hache, les précédait sur son petit cheva! gris, et derrière eux marchaient quatre autres cavaliers armés jusqu'aux dents, vers lesquels ces deux personnages (ournaienl de temps en temps la tête, comme s'ils rraignaicht d'en être entendus.
— Si ce brigand islandais se trouve en eQVt dans la ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respeclueusement un lieu en arrière de l'autre, c'est un grand point de gagné, car le difficile était de
I rencontrer cet être insaisissable.
— Vous croyez, Musdœmon? Et s'il allait rejeter nos offres?
— Impossible, voire grâce! de l'or et l'inipunilé, quel brigand ré.sisleraii à cela !
— Mais vous savez (jue ce brigand n'est pas un scélérat ordinaire. ISe le jugez donc pa<: fi votre mesure; s'il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit d'avant hier aux trois chefs de l'insurrection?
— Hé bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme, impossible, si rous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-f||e oublié qu'un faux Han d'Is aiidc m'attcml dans deux jours â rinnire fixée, au lieu du rendez-vous assigné aux trois chfffs, à l'Rtoile-B eue, endroit d'ailleurs assez voisin de !a r jiiie d'Arbar?
— Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdœ-
mon, dit le noble comte; et ils relombèrenl tous deax dans leur cercle parti, u'ier de réflexions.
Musdœmon, dont l'intérêt était de tenir le maître en bonne humeur, fit pour le distraire ure question au guide.
— Brave homme, quelle est cette espèce de croix de pierre dégradée qui s'élève là-baut, derrière ces jeunes chênes?
Le guide, homme au regard fixe, à la mine slupide, tourna la tête et la secoua k plusieurs reprises en disant :
— Oh I seigneur maître, c'est la plus vieille potence de Norwége : le saint roi Olaïis la lit onstruire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.
Musdœmon apfr(;ut sur le visage de son pitron une impression toute contraire à ce'ile qu'il espérait des paroles simples du guide.
— Ce fut, poursuivit celui-ci , une histoire bien singulière, la bonne mère Osie me l'a contée : le brigand futchargc de pendre le juge...
Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa naïveté, que l'aventure dont il voulait égayer ses voyageurs était presque un outrage pour eux. Musdœmon l'arrêta.
— Assez, assez, lui dit-il, nous connaissotis cette histoire.
— L'insolent I murmura le comte, il connaît cette hisloir* ! ah ! Musdœmon, tu me paieras cher tes impudences.
— Sa grâce ne parlé-telle pas? dit Musdœmon d'un air obséquieux.
— Je pensais aux moyens de votis faire enfin obtenir l'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.
MusJirmon se confondit en protestations et en remerciemens.
— A propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous qu-2 l'ordre de rappel iiiomenlané que nous lui destinons soit parvenu au Medilenbourgeois?
Lelectcur s-e rappelle peut être que le comte avait l'habitude de désigner sous ce nom le gAcéral Lcvin de Knud,qui étaiten effet natif du Merklenbiurg.
— Parlons de nos affaires ! se dit intérieurement Musdœmon tlioiiué, il paraît que mes alîaires n-- son' pas nos affaires — Seigneur comte, répondit il 'jl haute voix, j" pense que le messager du vi.e roi doit cire en ce moinccta Drontheim, et qu'ainsi le géuéra! Leviu n'est pas lo n de son di'parl.
Le comte ptit une v(.ix affectueti.-e.
— Ce rajipel, mon cher, est un de vos coups de maîlre; c'est uni; de vos intrigues les mieux coBçues et les plus habilemenî exécutées.
— L'honneur en ap;iariientà sa grâce autant qu'à moi, répliqua Musdœmon, si : i\, comme nous l'avins déjà dit, de mêler le comte à tout; s maebinalioBs.
Le patron connaissait cite pensée secrète de son confident, mais il voulait paraître l'ignorer. 11 se mit à sourire.
— Mon cher secrétaire intime, vous êtes toujours modeste; mais rien ne me fera méconnaître vos éminens services. La présence d'i'ilplii'ge et l'absence du Mecklenbourgeois assurent mon IriompliH à Droiiilieim. Me voici le chef de laprovince,et si Hand'fslande ac e|)te le commandement des révoltés, que je veux lui offrir moi-même, c'est à moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apaisé cette inquiétante insurrection, et pris ce formidable brigand.
Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.
— Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le moniiiule swir \eqw\ Riord-le-JtiMc fil décapiter, aux yeux de son armée, l'ellonà la langue double, ce traître qui avait éloigné les vrais défenseurs du roi et appelé l'ennemi dans le camp, poiir paraître avoir seul sauvé les jours de Biord...
Tdus ces souvenirs de la vieille Norwége ne semblèrent pas du goût de Musdœmon, car il interrompit brusquement le guide.
— Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous détourner ; que nous importe ce que
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des masures ruinées ou des arbres morts vous rappellent de soties aventures ! vous importunez mon maîlre avec vos contes de vieilles femmes.
Il disait vrai.
xxn.
Voiri l'heure où le lion nifrit,
Où le loup Imrlo A la lune.
Tandis que le laliounnir ronde.
Epuisé de sa pcnilile lâche.
Maintenant les tisons consumés brillent dans le foyer;
I-a rliourtlc, poussant son cri sinistre
Rappi'lli> aux tiialhiniivux, couchés dans les douleurs,
Le sonvi-nir d'un diap luni-lire.
Voici le temps de la nwil,
Où les tombeaux, tous enti'ouverls.
Laissent échapper chacun son spectre.
Qui va errer dans les sentiers des cimetières.
?'»AK!iPF.\HB, le Songe d'Été.
Retournons sur nos pas. Nous avons laissé Ordener et Spiaijudry gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rociier courbé d'Oelmœ. Ce ruher, chauve à l'oriyine de sa courbure, était appelé alors par Us paysans norvégiens, le Coude l autour, dénomination qui représente en effet assez bien la ligure qu'ulTre de loin celte niasse énorme de granit.
A mfsure que nos voyageurs s'élevaient vers la partie nue du rocher, la foret se changeait en bruyère. Li. s mousses luciédaient aux herbes ; les ég'aiilicrs sauvages, les genêts, les houx, aux chênes et aux bouUaux ; appauvrissenu ni de végétation qui, sur les hautts niontaghes, inoique toujours la proximité du sommet, m annoi çuniramiiicissementgraduel de la cou<:he de terre dont ce (ju'oii pourrait appe!fT l'ossement du mont est revêlii.
— Seigneur Ordener, disait Sp^tguilrv, dont l'esprit mobile était comme sans cesse tnirainé dans un lourb lion d idées diverses, cette pente (st bien fatigant', et pour vous avoir suivi il faut tout le (îévoilineiii... — Mais il nie semble que je vois l.'i,à droite, un magniliiiueconto/tu/w; je voudrais bien pouvoir l'exaniiiicr. Pourquoi n • faii-il |ias grand jour?
Savez-vous que c'est une chose bien impertinente que d'évaluer un savant tel ' u-- moi quatre méebans écus? 11 est ▼rai que le fameux Phèdre éliit esclave, et qu'Esope, si noui en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bêle ou une chose Eiipii ne serait lier d'avoir un rapport (luelconque avec le grand E-ope?...
— Et avec le célèbre Ilan ? ajouta Ordener en souriant.
— Par samt Hospice, répondit le concierge, ne prononcez pascenom ainsi; je me passerais b'en, je vous jure, seigneur, de celte dernière conformité. Mais ne serait ce pas une chose singulière, que le prix de sa lète revî l à B nignus Spiagudry, son compagnon d'infortune? — Seigneur Ordener, vous éies plus noble (|ue Jason, qui ne donna pas la toison d'or au pilote d'Argo ; et certes, voire entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, l'est pas moins périlleuse que celle dclason.
— Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donneznioi doncquehiiH's déiailssur lui. Vous m'avez déjà appris que ce n'est pas un géani, comme on le croit le plus communément.
Spiagudry l'interrompit
— Arrêtez, maître! n'entendez-voiis point un bruit de pas derrière nous?
— Oui, répondit tranquilli'meiit le jeune homme Ne vr us alarmez pas ; c'est quelque bêle fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les hallicrs.
— Vous avez raison, mon jeune César; il ya si longtemps que ces bois n'ont vu d'êlres humains! Si l'on en juge à la pesanteur des pas, l'animal doit être gros. C'est un élan ou
un renne; cette partie de la Norwége en est peuplé». On y trouve aussi des chatpards J'en -^i vu un, entre autres, qu'on avait amené à Copenhague; il était d une griuleur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce féroce anima'. . —
— Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vou» me tissiez la description d'un autre monstre nuii moins férO'*, de ci I horrible Han ..
— Baisse/, la voix, seigneur ! Comme le jeune maiire pronnnrc paisiblement un tel nom ! VlUS ne savez pas.. — Dicti, seigneur, écoulez'
Sp agiidry se rapprC'Cha, en d'saiit cr.' mois, dOrdriier. qui vcinil d'onl'.ii'lre en effet très dislinclemeni i.n cri pari il à l'e.spèce de rugi'sempiil qui, si le lecteur scie rappelle, avait si fortelTravêle timide concierge dan> cette ^oirée orageuse où ils avaient riuillé P oiiibrim.
— Avez-Yous entendu? murmura c lui ci, loulhaldanl de crainte...
— Sans doute, dit Ordem r, fl je ne vois pas pourquoi vous Irenibli-z. C'est un bnrlemenl de bétes siuv.'gts. peutêtre tout simplement le cri de l'un de ces chatpard- dont vous parliez toul-à-riieurc. Comptiez-vous traverser à celle heure un pareil endroit, sans être averti en rien de la présence des botes que vous lroublet?Je vous proteste, vieillard, (|u'i!s sont plus eîlrayés encore que vous.
Spiagudry, en voyant le calme de son joune compagnon, se rassura un peu.
— Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de bête ressemb'e horriblem' ni i une voix... Vous avez été fâcheusement iiiR|iiré, souffrez que je vous W dise, seigneur, de vouloir monter !» ce cluiieau de Vermund. Je crains qu'il ne nous arrive malheur sur le fou de Vautour.
— Ne craignez rien unique vous serez svecmoi, lépondit Ordener.
— Oh ' rien ne vous alarme ; mais, seigneur, il n'y a que 1,- bienheureux saint Paul qui jiuisse prendre des vipères sans se ble.sser. — Vou^ n'avez seulem'Ut pas remarqua (juand nous sommes entrés dans ce maudit rentier, qu il parai^'sait frayé dejiuis jeu, et que les herbes fou'ées u'avaieiit même pas eu le temps de se relever depuis qu on y avait passé.
— J'avMue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dépend pas du plus ou moins de courbure d'un brin d'iierbe. Voici que nous allons quitter la bruyère, nous n'entendrons plus de pas ni de cris de bêtes; je ne xms dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le seniii r, taillé dans le roc, sera sans doute p'us dillieile que celui-ci.
— Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarp*, mais le savaiit voyageur Suckson conte qu'il est souvent embarrassé d'éclats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne p-ut soulever, et qu'il n'est pas aisé de franchir. Il y a entre autres, un peu au deh de la poterne de Malaér, dont nous approchons, unénormebloc triangulaire de granit que j'ai toujours viviment désiré voir. Sbœnningafiirme y avoir retrouvé les trois caractères rur.iques jirimitifs... —
Il y avait déji quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue ; ils aiteignirent une petite tour écroulée, à travers laquelle il fallait passer, et qje Spiagudry lit remarquer ù Ordener.
— C'est la poterne de Malaer, seigneur. Ce ch> min creusé à vit présente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles étaient les anciennes fortifications de nos manoirs norwégiens Celte poterne, qui émi toujours gardée par quatre hommes d'armes, était le premier ouvrage avancé du fort de Vermund. A propos de porte ou poterite, le moine Urensius fait une remarque singHiière; le mot janua, qui vient de Jami.\ dont le temple avait des portes si célèbres, n'a-l-ii pas engendré le moi janissair», gardien delà poriedu sullan ? il serait assez curieux (jue le nom du prince le plus doux de l'histoire eût passé aux soldais les plus féroces de la terre.
A.U milieu de tout le fatras scientifique du coirierge, ils
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avançaient assez péniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchans, mêlés de ce gazon court et glissant qui croit quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholni, si éloigné; toui-à-coupSpiagudry s'écria :
— Ahl je l'aperçois! cette seule vue me dédommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois !...
— Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment à SOnR hel.
— Hé! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Shœnning! Je serai , avec le professeur SbœnBing et l'évcque Isleif, le troisième savant qui aura eu le bonheur de l'examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soii qu'au clair de lune.
En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d'épouvante à la fois. Ordener, surpris, s'informa avec inlérAt du nouveau sujet de son émotion, mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de pouvoir lui répondre.
— Vous croyiez, disait Ordener, que celte pierre barrait le chemin ; vous devez, au coniraire, reconnaître avec plaisir qu'elle le laisse parfaitement libre.
— Et c'est justement ce qui me désespère I dit Bénignus d'une voix lameiilabie.
— Comment?
— Quoi ! seigneur, reprit le concierge, ne voyez vous pas que celle pyramide a été dérangée de sa position; que la base, qui élit assise sur le sentier, est mainlenant exposée i> l'air, tandis que le bloc est prérisémenl appuyé contre terre, sur la face ou Shrenning avait dérouvert les caractères runiques primordiaux?... Je suis bien malheureux !
— C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.
— Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagu-lrv, que le dérangement de cette masse prouve ici la présence de quelque être surhumain. A moins que ce ne soit le diable, il n'y a en Norwége qn'un seul homme dont le bras puisse...
— Mon pauvre guide, vous revenez encore k vos terreurs paniques. Qui sait si cette pierre n'est pas ainsi depuis plus d'un siècle?
— Il y a cent cinquante ans, à la vérilé, dit Spiagudry d'une voixplus calme, que le dernier observateur l'a étudiée. Mais il me semble qu'elle est fraichenient remuée ; la place qu'elle occupait est encore humide. Voyez, seig'.eur... —
Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son guide d'auprès de la pyramide merveilleuse, et parvint, par desagis paroles, à dissiper les nouvelles craintes que cet étrange dép acement avait inspirées au vieux savant.
— Ecoulez, vieillard, vous pourrez vous lixerau bord de ce lac, et vous livrer à votre aise à vos imporlantes études, quand vous aurez reçu les mille écus royaux que vous rapportera la têle de Han.
— \o\is avez raison, nob!e seigneur ; mais ne parlez pas si légèrement d'une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plui aisément maitreda monstre... —
Ofdenerse rapprocha vivement de Spiagudry.
— Un conseil! iequel?
— Le brigand, dit celui-ci ù voix basse et en jetant des regards inijuiets autour de lui, le brigand porte 'a ^a ceinture uncriine dans lequel il a coutume <le boire. Ce crâne est celui de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel Je suis poursuivi...
— Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous en tends â peine. Eh bien ! ce cr.lne.
— C'est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant â l'oreille du jeune homme, qu'il faut lâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles idées supertlilieuses. Quand le et âne de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.
— Cela est bien, mon l)rave homme; mais comment se rendre maître de ce crâne?
— Par la ruse, seigneur, pendant le sommeil du monstre, peut être...
Ordener l'inlerrompit.
— 11 suffit. Votre bon conseil ne peut me servir, je se dois pas savoirsi un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon épce.
— Seigneur, seigneur, il ii'est pas prouvé que l'archange Michel n'ait pas usé de ruse pour terrasser Satan.
Ici, Spiagudry s'arrôla tout-àco«|i, et étendit ses deux mains devant lui, en s' écriant d'une voix presque éteinte :
— Ociel! il ciel! qu'cstceque je vois là-bas? Voyez, maître, n'est-ce pas un i)etit homme qui marche dans ce même sentier, devatit nous?
— Ma foi, dit OrJencr en levant les yeux, je ne vois rien.
— Rien, seiiineur? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce rocher. — N'allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.
— En vérité, si ce personnage préendu a si vite disparu, cela n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous attendre; et s'il fuit, ce n'est pas pour nous une raison de fuir.
— Veille sur eou?, saint Hospice 1 dit Spiagudry, qui, dans toutes !cs ocrasioas périlleuses, se souvenait de son patron favori.
— Vous aurez pris ajouta Ordener, l'ombre mouvante d'une chouette effrayée par un homme.
— J'ai pourtant bien cru voir un petit homme ; il est vrai que le clair de lune produi' souvent des illusio .s singulières. C'est à celte lumière que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa mère ; ce qui le déiida à aller, le lejidemain, déclarer son parricide aux juge.< de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la défunte. Ainsi, l'on peut dire que le clair de lune a sauvé la vie à ce page.
Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le présenl dans le passé. Us souvenir de sa vaste mémoire suffisait pour bannir toutes les imiiressions du moment. Aussi l'histoire de Baldan i.issipa-t elle sa frayeur. Il reprit d'une voix tranquille :
— Il est possible que le clair de lune m'ait trompé de même.
Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commençaifnl il rvuir le faite des ruines, (JU! 'a courbure du rocl.ir leur avait cachées pendant qu'ils montaient.
Que lelccicur ne s'éionne pas si nous rencontrons souvent des ruines à la cime des monisde Norwége. Quiconque a parcouru des mentjgnes en Europe n'aura pas manqué de remarquer fréquemment des restes de forts et de rhàieaux, suspendus à la crête des pics les plus élevés, comme d'anciens nids de vautours ou des aires d'aigles n orls. En Norwége surtout, au siècle où nous sommes transportés, ces sortes de constructions aériennes étonnaient autant par leur variété (|ue par leur nombre. Celaient tantôt de longues murailles démantelées, se roulant en ceinture autour d'un roc; tantôt des tourelles grêles et algues surmontant la pointe d'un pic, c iiunie une couronne ; ou, sur la tête blanche d'une haute montagne, de grosses tours groupées autour d'un grand donjon, et présentant de loin l'aspect d'une vieille tiare. On voyait près des frêl' s arcades ogives d'un cloître gothique, les lourds piliers égyptiens d'une église saxonne; près de la c la ielle à tours carrées d'un chef païen, la forteresse à créneaux d'un sire cliréiien ; près d'un château fort ruiné par le temps, un monastère détruit parla guerre. Tous les édifices, nié ange d'ar.hit'Ctures singulières et presque ignorées aujourd'hui, conslrui's hardiment sur des lieux en a')i>arence inaccessibles, n'y avaient plus laissé que desdébris, pour rendre en quehpie sorte â la fois témoignage de la puissance et du néant de l'homme. Peut-être s'était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'être racontées que tout ce qu'on raconleâ la terre ; raaiô les événemens s'écoulent, les yeux (lui les ont vus se ferment ; les traditions s'éteignent avec les ans, comme un feu qu'on n'a point recueili; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ?
Le manoir de Vermundle-Proscril, oii nos deux voyageurs arrivaient en ce moment, était un de ceux auxquels la su-
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persiilion raitachaille plus d'histoirrs surprenantes et d'a-
venlures niiracu'eusi's. A. ses murailles de cailloux noyés daiis un ciment devenu i lus dur que la pierre, on reconnaissait aisément qu'il avait éié bâti vers le cinquième ou sixième siècle. De ses cinq tours, une seuicmeiit était encore debout dans toute sa bailleur-, les ijualre autres, plus ou moins dégradées, et couvrant de Ifurs débris le sommet du rocber, étaient liées entre elles par des Vifues de ruines, lesquelles indiquaient également l«s anciennes limites des cours dans l'enceinie du cli.'iteau. H était très diflicile de pénéirer dans cette enceinte, obstruée de pierres, de quartiers de rochers, et d'arbustes de toute espèce, qui, l'umpani de ruine en ruine, surmontaient dii leuis touffes les muraille-; tombées, ou laissaient pendre ju-que (!aus le précipice leurs longs bras flexibles. C'est ù ces tresses de rameaux que venaieut souvent, dit on, se ba'anrcr, au clair de lune, des unies bleuâtres, esprits coiii)alilesde ceuv qui s'étaient volontairement noyés dans le Sparbo; ou riue !.■ l'arfadetdulac attachait le nuage qui devait le remmener au Icverdusoleil. Mysières effrayans dont avaient été plus d'une fuis témoins de hardis pécheurs, (juand, pour profiler du sommeil des chiens de mer (I), ils osaiert, la nuit, pousser leur barque jusque sous le rOiher d'Oi'iniœ , (jui s'arrondissait dans l'ombre, audessus de leur tête, comme l'arcbe rompue d'un pontgigantesque.
Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir, à travers une crevasse, car l'ancienne porte était encombrée de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l'avons dit, fût restée debout, étal située à l'exirémité du rocher. C'était, rfit Spiagudry à Ordener, cel'e i"i sommet de laquelle on apercevait le l'anal de Munckholm. Ils s'y dirigèrent quoique l'obscurité frtt en ce mnnient complète. La lune était entièrement cachée par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brèche d'un autre mur, pour pénflrer dans ce qui avait été la seconde cour du chiteau, quand Bénignus s'airéta tout court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une main qui tremblait si fort, que le jeune homme luimême en é ait ébranlé.
— Quoi donc? dit Ordener surpris.
Bénignus, sans répondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui commander du silence.
— Mais... reprit le jeune homme.
Une nouvelle pression, accompagnée d'un gros soupir mal éioulTé, le décida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fût passé.
Enfin Spiagudry, d'une voix oppressée:
— Eh bien ! maître, (|u'en dites-vous?
— De quoi? dit Ordener.
— Oui, seigneur, conlinua l'autre, du même Ion ; vous vous repentez bien maintenant d'êire monté ici I
— Non, en vérité, mon brave guide, j'espère bien mouler plus haut encore. Pourquoi voulez vous que je m'en repente?
— Comment, seigneur, vous n'avez d^nc point vu?...
— \ u I quoi?
— Vous n'avez point vul... répéta l'honûète concierge, avec un accès toujours croissant de terreur.
— Mais non vraiment ! répondit Ordtncr d'un ton d'impatience; je n'ai rien vu, et je n'ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.
— QuûilU, derrière ce mur, dans l'ombre... ces deux yeux flamboyans comme des comètes, -qui se sont fixés sur nous... vous ne les avez point vus?
— En honneur, non.
— Vous ne les avez point vus, errer, monter, descendre, et disparailie enfin dans les ruines?
— Je ne sais ce que votiJ voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs?
— Comment! seigneur Ordener, savez vous qu'il n'y a en Norwége qu'un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres?...*
(1) I.CS chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parco qu'ils éliraient les poissons.
— Allons, qu'importe encore 7 Quel est donc cet homme aux yux de chat? Est-ce Han, voire formidable Islandais? Tant mieux s'il est ici! cela nous épargnera le voyage de WalJerliog.
Ce lant mieux n'était point du goût de Spiagudry, qui ne |)ut s'cmpfcher de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire:
— Ah! seigneur, vcus m'aviez promis de me laisser au villa^'e de Surb, à un mille du lieu du combat.
Le bon et noble Ordener comprit et sourit.
— Vous avez raison, vieillard ; il serait injuste de vous mêlera mesdangiTS. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce llaii d'Islande partout. Est-ce (|u'il ne peut pas y avoir dans ces ruims quelque c'iat sauvag.-, dont les yeux soient aussi brillansque et ux de cet homme?
Pour la cinquième lois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que l'explication dOrdeiier lui parût en effet naturelle, suit que la iraiiquiilité de^on jeune compagnon tùt quelque chose de contagieux.
— Ah I seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches. —Il est vrai que, sans vous, je ne l'aurais pas tenté.
La lune, qui leparut, leur laissa voir l'en rée de la plus haute tour, au bas de laquelle ils étaient parvenus. Ils y pénétrèrent en soulevant un épais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lézards endormis et de vieux nids d'oiseaux funèbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu'il choiiua, en laissant tomber les éiincelles sur un las de feuilles mortes et de branches sèches ncuii.lits par Ordei.er. En peu d'instans une llamme claire s'éleva, et dissipant les ténèbres q"'^s entouraient, el'e leur permit d'observer l'intéri.'ur de <Mour.
Il n'en restait plus que la murail'e circulaire, qui était très épaisse it revêtue de lierre et de moi sse Les plafonds de Sfs quairc étages s'étaient successivement écroulés au rez-de chaussé;, où ils formaient un amas énorme de dé ombres, l'n escalier étroit et sans rampe, rompu en plu&iturs endroits, tournait en spirale sur la surlace intérieure delà muraille, au sommet de laquelle il abouli-sait. Aux premiers pétilleraens du feu, une nuée de cha'.s-huans et d'orfraies s'envolèrent lourdement, avec des cris étonnés et lugubres, et de grandes chauves souris vinrent par intervalleeffleurer la llaronie de leurs ailes couleur de cendre.
— Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas très gaiment, dit Ordener; mais n'allez pas vous effrayer encore.
— Moi, seigneur, leprit Spiagudry, en s'asseyant près du feu, moi craii die un hibou ou une clnuve-souris ! Je vivais avec dei cadavres, et je ne craignais pas de vampires. Ah ! je ne redouie que les vivans ! Je ne suis pas brave, j'en conviens j mais je ne suis pas superstitieux. — TcLez, m vous m'en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons à souper.
Ordenerne .-jugeait qu'à Munckiiolm.
— J'ai bicii l;1 quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havre-sac de dessous son manteau ; mais si votre appélil éga'e le raien, ce pain noir et ce fromage rance auront bieulûi disparu. Je vois que nous serons obligés de rester encore fort loin des limites de la loi du roi fraiivais Ph lippele Bel : Xemo audeat comedere prœttr duo fercula cum putayio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sy'phes?
'_ Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me perte; car je monterai certainement au faite de cette tour.
— Quoi! maitre, pour avoir des nids de mouettes? Ne faites pas de gr.1ce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vous pourriez vous tromper, el prendre des nids de chats-huans.
— C'est bien de vos nids (jueje m'embarassel Ne m'avezvous pa<dit que du haut de celte tour on apercevait le denjon de Munckholm ?
— Cela est vrai, jeune maître, au sud I Je vois bien que 1 le désir de fixer ce point important pour la science géegrt*
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pliique a été le moiif de ce fatigant voyage au château de Vermuiid. Mais daigiiei réfléchir, noble seigneur Ordener, que le dévoir d'un favaiil ïélé peut être quelquefois de braver la fatigue, maisjamiis le danger. Je vais en supplie, ne tentez pas celte méchante ruine d'escalier, sur laquelle un corbeau n'oserait se percher.
licnignus ne se souciait nulleinent de rester seul dans le bas de la tour. Co-nme il se levait pour prendre la main d'Orëener, son havre sac, placé sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres, et rendit un son clair.
— Qu'est ce donc qui résonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.
Cette question sur un point si délicat pour Spiagudry, lui Ota l'envie de retenir son jeune compagnon.
— Alons, dii-il sans répondre à la question, puisque, ma'gré mes prières, vous vous obstinez à monter au haut de ceiti tour, prenei garde aux crevasses de l'escalier.
— Mais, reprit Ordener, qu'y a l il donc dans votre havresac, pour lui faire rendre ce son métallique?
Cette iiisistince i .discrète déplut souverainement au vieux gardien, qui maudit le questionneur du fond de râD:e.
— Eh! noble maître, répondit-il, comment pouvez vous vous occuper J'un méchant plat ù barbe de fer, qui retentit contre un caillou? — Puisque je ne puis vous fléchir, se hâta l il d'ajouter, ne tardez pas à redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.
Spiagudry n'aurait pu rien dire de plus adroit pour bannir toute autre id<e de l'esprit du jeune homme. Ordener, se débarrassant de son manteau, s'élança vers l'escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu'à ce qu'il ne le vît plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille, à peine éclairée à son sommet par la lueur agitée du foyer et le reflet immobile de la lune.
Alors, se rasseyant et ramassant son havre- sac:
— Mon cher Bénignus Spiagudry, dit il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas, et que vous êtes seul, bAlezvous de briser l'incommode enveloppe de fer qui vous empêche de prendre possession, oculis et manu, du trésor renfermé sans doule dans celte cassette. Quand il sera délivré de celle prison, il sera moins lourd à porter et plus aisé à cacher.
Déjà, armé d'une grosse pierre, il s'apprêtait à briser le couvercle du coffre, quand un rayon de lumière tombant sur le sc-au de fer qui le fermait, arrêta tout-à-coup le concierge antiquaire.
— Par saint Willebrod-le Numismate, je ne me trompe pas, s'écriail-il en frottant vivement le couvercle rouillé, ce sont bien là les armes de GrilTenfelJ. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voilà peut-être le seul modèle qui reste de ces armoiries fameuses brisées en 1676 parla maiu du bourreau. Diable I ne touchons pas à ce couver, le. Quelle que soit la valeur des objets qu'il cache, à moins que, contre toute prob'ibilité,ce ne soient des monnaies de Palniyre ou des médailles carthaginoises, il est certainement plus précieux encore. Me voici donc seul propriétaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld! —Cachons soigneusement ce trésor. — Aussi bien je trouverai peut-ê;re quelque secret pour ouvrir la casseite sars commetre de vandalisme. Les armoiries '.de Grifffenfeld ! Oh oui ! voilà bien la main de justice, la balance sur champ de gueules... Quel bonheur !
A cbaijue nouvelle découverte héraldique qu'il faisait en dérouillant le vieux cachet, il poussait un cri d'admiration ou une exclamation de conieniemeiit.
— Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute les trésors de l'exchai celier. — Si quelqu'un, tenté par l'appât des quatre écus syndicaux, me reconnaît et m'arrête, il ne me sera pas difficile de me racheter. — Ainsi, c-lte bienheureuse cassette m'aura sauvé...
En parlant ainsi, son regard se leva machinalement. — Toul-i-coup son visage grotesque passa eu un clia d'œil de
l'expression d'une joie folle à celle d'une terreur stupide. Tous ses membres tremblèrent convulsivement. Ses yeux devinrent llxes, son front se rida, sa bouche deoieura béante, et sa voix s'élrignil dans son gosier, comme une lumière qu'on fouffle.
En face de lui, de l'aulre côté du foyer, un petit homme était debout, les bras croisés. A ses \êlemens de peaux ensanglaniées, à sa hache de pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dévorant fixé sur lui, le malheureux concierge avait reconnu du premier coup d'œil l'effrayant personnage dont il avait reçu la dernière visite au Spladgest de Drontheim.
— C'est moil dit le petit homme d'un air terrible.— Celte cassette t'aura sauvé! ajouta-t-il avec un affreux sourire ironi(iue. Spiagudry 1 est-ce ici le chemin deThoctree?
L'infortuné essaya d'articuler quelques paroles.
— Thoctreel... Seigneur... Mon seigneur maître... j'y allais...
— Tu allais à Walderhog, répondit l'autre d'une voix de tonnerre.
Spiagudry terrifié ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tète Bé?alif.
— Tu me conduisais un ennemi ; merci ! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidèle guide, il te suivra.
Le malheureux gardien voulut pousser un cri, et put i peine faire entendre hn m rmure vague et confus.
— Pourquoi t'effraies-tu de m* présence? Tu me cherchais. — Ecoute, ne crie pa', ou tu es mort.
Le petit homme agita ^a huche de pierre au dessus delà le e du concierge; il poursuivit d'une voix qui srrtaitde de »a poitrine comme le bruit d'un torrent sort d'une caverne :
— Tu m'as trahi.
— Non, votre grâce, non, excellence.., dit enfin Bénignus pouvant à peine articuler ces paroles suppliant(s.
L'autre Ht entendre comme un rugissement souid.
— Ah ! lu voudrais me tromper encore! Ne l'espère plus. — Ecoule, j'étais sur le toit du Spladgest <iu nid tu ;'S scellé tOR picte avec cet insensé; c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C'est moi qse tu as encore entendu dans l'orage sur la roule; c'c-t moi que tu as letrouvédans la toar di Vygla; c'est moi qui l'ai dit : Au revoir '. .
Le concierge épouvanté jf la un regard égaré autour de lui, comme pour aj^ptler du secours. Le petit homme continua :
— Je ne voulais pas laisser échapper ces soldats qui te poursuivaient Ils étaient du régiment de Muni kliolm. Pour loi, je ne pouvais te perdre. — Spiagudry, c'est moi que tu as levi au village d'OéInia' sous ce feutre de mineur ; c'est moi dont tu as mtendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux i n montant à ces ruines ; c'est moi !
Hélas! 1 info rtu 11(5 n'en éiait que trop convaincu; il se roula à terre aux pieds de son formidable juge, en s'écriant d'une voix déchirante et étouffée : — Grâce!...
L'? petit homme, les bras toujours croisés, a tacbait sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer.
— Demande ton salut à celte cassette dont tu l'altends,^ dit-il îroniquemeRl.
— Grâce, seigneur!... Grâce! répéta U. mourant Spiagudry. ^
— Je l'avais rec.imniandé d'être fidèle et muet, tu n'as pu être fidèle; à l'avenir je te proteste que lu seras muet.
Le concierge, enlrevoyanl l'IiOrrible sens de ces paroles, poussa un long gémissement.
— Ne crains rien, dit l'homme, je ne le séparerai pas de ton trésor.
Â ces mots, dénouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l'anneau de la cassette, et la su.^pendit ainsi au cou de Spiagudry, qui fléchissait sous le poids.
— Allons! reprit l'autre, quel est le diable auquel tu désires donner ton àine! hùte loi de l'appeler, afin qu'un autre démon dont tu ne le soucierais pas ue s'en empare point avanl lui.
Le désespéré vieillard, hors d'élat de prononcer une pa-
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rôle, tomba aux genoux du pe(il homme, en (aisaut mille signes de prii^re et d'épouvante.
— Koa, non! dit celui ri ; éiîOuif, flJèic Spiagudry, ne le désole pas de laisser ainsi ton jeune coDipagiion sans guide. Je te promots qu'il ira eu lu vas. Suis moi : tu ne fais c|ue lui montrer le diemin. — Allons I
.\ ces mois, saisissant le misérah'e dans ses bras de IVr, il l'emporta hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment aprJs il s'é'cva dans les ruines un grand tri, auquel se nu-i» un effroyable éc'at de rire.
xxiir.
Oui, l'on peut bien montrer à l'œil éploro de l'amant lidèle l'objet éloigné do son idolitiie. Mais, hélas! lesscf'ii('sdura(lL'nle...desadii'ux!... les pensées... les souvenirs doux et amei's... les rêves eiicliaiileurs îles iHres qui aiment ! qui peut les rendre?
MiTcniX, B'-rIram.
Cependant l'avc-nlureux Ordener, après avoir vingl fois failli tomber dans sa périlleuse ase. nsion, élait parvenu sur le haut dj mur épais et circulaire de la lour. A i-on arrivée inattendue, de noires ehouetles centenaires, brusquement Iroublées dans leurs rBine.?, s'enfuirent d'un vol ob icjue, en tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurlée<i par son pied, tombèrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruils sourds et lointains.
En tout autre instant, Ordener eût loiiptcnips laissé errer sa vue et sa rêverie sur la profondeur de l'abine, accrue de la profondeur de la nuit. Son eril, observant ù l'Iiorizon loutes ces grandes ombres^ dont une lune nébuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eût longtemps cherché 1\ distinguer les vapeurs parmi les rochers, et les nionlagnes parmi les nuages ; son imagina'ion eût animé tou'es les formes giganlesques , toutes les apparences faniasti(|ues que le clair de lune prête aux moi.ls et aux brouillards. Il eût écoulé de loin la plainte confuse du lac et des forêts, mêlée au silllemcnt aigu des herbes sèches que le vent tourmentait .'» ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit eiU donné un langage à toutes ces voix morles (jcie la nature matérielle élève pendant le sommeil de l'homnie et le silence de la nuit. Mais, luo'qie cette scène agit à son insu sur son être entier, d'autres pensées le remplissaient. A peine son pied s'était-il poté sur le faite de la muraille, que son œil s'était tourné vers le sud du ciel, et qu'une joie indicible l'avait transporté en apercevant, au-delà de l'anijle des deux montagnes, un point lumineux rayonner à l'horizon comme une étoile rougi». — C'était le fanal de Munckholm.
Ceux-U ne sont pas destinés à goûter les vraies joii's de la vie, (|ui ne comprendront pas le bonheur (ju'éprouva le jeune homme. Tout son cœur se souleva de ravissement; son sein gonHé, palpi'ant avec force, respirait à p>ine. Immobile, l'œil tendu, il contemplait l'astie de consolation et d'espérance II lui semblait que ce rayon de lumière, venant au sein de la nuit du séjour qui contenait tonte sa félicité, lui apportait (juelque chose de son Ëiiid. Ah I n'en doutons pas, a travers les temps et les es,iaces, les unies ont tiuelqueloisdes correspondances mys;érieuses. En vain le monde réel élève ses barrières entre deux êtres qui s'aiment; habitans de la vie idéale, ils s'ap|)araisseHt dans l'absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent en effet les séparations corporelles, les distances physiques sur deux ccnurs liés iiiviiicih ement par une même pensée et un commun désir?— Le véritable amour peut souffrir, mais non mourir.
Qui ne s'est point arrêté leiit (ois durant les nuits pluvieuses sous quelque lenêtre à peine éclairée? Qui n'a point passé et repassé dtvanl une porte, erré avec délices autour
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d'une maison? Qui ne s'est point brusquement détourné de son chemin pour suivre le soir, dans les détours d'une rue déserte, une robe llotiaute, un voile klanc tout à-coup reconnu dans l'ombre? Celui qui ne connaît paj ces émotions peut dire qu'il n'a jamais aimé.
En .jréscuc- du fanal lointain de Munckholm, Ordener méditait. A sa première joie avait succédé un contentement triste et ironique; mille sentimens divers se pressaient dans son âme tumultueuse. —Oui, se disait-il, il faut que l'homme gravisse longtemps cl péniblement pour voir enfin un point de bonheur dans l'immense nuit. — Elle est donc là I... elle dort, elle rêve, elle pense à moi peut-être... mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isolé, suspend'! dans l'ombre au-dessus d'un abime?... —Son Ordener, qui n'a plus d'tl'e qu'une boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague à l'horiMii! ,. Puis laissant lomiier un coup d'œil sur les rayons rou^ieitres du grand feu allumé dans la lour, qui s'éekappaient au dehors a travers les crevasses de la muraille :— Peut-être, murmura t-il, de l'une des finétres de sa prison, jettet-tlle un regard inililféreiiC sur la Ihuiuie lointaine d ■ ce loyer...
Tout à-coup un grand cri et un long éclat de rire le firent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de l'abîme ; il se détourna brus luement, et vil l'intérieur de la tour dé^ert Alors, iniiuiel pour le vieillard, ii se hita de descendre , mais à peine avait-il iranclii quelques marches de l'tscalier, qu'un bruit sourd, jiaieil .'i celui d'un corps pesant (lui iserait tombé dans les eaux profondes du lac, monta jusi|u'à lui.
I.c comte don Sanclio Diaz, seigneur de Saldana, répandit d'amércs larmes dans sa prison. Plein de désespoir, Il exhalait ses plaintes dans 1 solitude contre le roi .Mphonse.
« 0 tristes moinens ! où mes cheveux blancs me » rappellent comhieii d'années j'ai déjà passées » dans cette prison horrible.»
Homances espagnoles.
Le soleil se couchsit : ses rayons horizontaux dessinaient sur la simsrre de laine de Sihumacker et sur la robe de crêpe d'Ethel, l'ombre noire des barrenux de leur fenêtre. Tous deux étaient assis près de la hmtî croisée en ogive, le vieiiljrd sur un grand f;iutinil gnilii(pie, la jeune tille sur un tabouret A ses pieds. Le |irisonnier p?r.iiss3il rêver dans sa position favorite et nn-'aneolique. Son fron' chauve et ridé élait appuu' sur s's mains, et l'on ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui penlail en i'é-;ordre sur sa po trine.
— Mon père, dit Etlicl qui clitrcliait Irui le moyens de le distraire, mon seigneur et jière, j'ai fait cette nuit un songe d'heureux avenir... — Voyez, levez les yeux, mon noble père, regardez ce beau ciel.
— Je ne vois le ciel, répondit le vieillard, qu'à travers les bari'eaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir, Etbel, qu'à travers mes malheurs.
Puis sa If te, un moment soulevée, retomba sur ses maii s, et tous deux se turent.
— Mon seigneur et père, reprit la jeune fllle un moment après, et d'une voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?
— Ordener? dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on lui parlait... Ah! je sais qui vous voulez dire, lié bien ?
— Pensez-vous qu'il revienne bientôt, mon père? il y a longtemps déjà i|u'il est part'. Voici le quatrième jour...
Le vieillard secoua tristement la tête.
— Je crois que lorsque nous aurons compté la quatrième année depuis son départ, nous seions aussi près de son retour qu'aujourd'hui.
Éthel pâlit.
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— Dieu I croyez, vous denc qu'il ne reviendra pas? Scuhmacker ne répondit point. La jeune fille répéta sa
question avec un accent suppliant et inquiet.
— N'at-il donc pas promis qu'il reviendrait? ditbrusqusment le prisonnier.
— Oui, sans doute, seigneur ! reprit Éthel empressée...
— Hé bien ! comniBut pouvei-vous compter sur son retour? n'est-ce pas «n liomme 1 Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans l'année qui décline.
Eihel, voyant son père tomber dans ses mélancolies, se rassura; il y avait dans son cœur de vierge et d'enfant une voix qui démentait impérieusement la philosophie chagrine du vieillard.
— Mon père, dit-elle avec fermeté, le seigaeur Ordener reviendra : ce n'est pas un homme comme les autf es hommes.
— Qu'en savez-vous, jeune fille?
— Ce que vous en savez vous-même, mon seigneur et l>ère.
— Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d'un homme qui annonçairut des aciiuns d un Dieu. — Puis il ajouta, avec un rire amer : J'ai réfléchi sur cela, et )'ai vu que c'était trop beau pour y croire.
— Et moi, seigneur, j'y ai cru, précisément parce que c'était beau.
— Oh ! jeune fille, si vous étiez ce que vous deviez être, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin, entourée, comme vous le seriez, d'une cour de beaux traîtres et d'adorateurs intéressés, celte crédulité serait d'un grand danger pour vous.
— Won père et seigneur, ce n'est pas crédulité, c'es confiance.
— On s'aperçoit aisément, Ethel, qu'il y a du sang Irançiis dans vos veines. — Celte idée ramena le vieillard, iiar uuK transition imperceptible, à des souveniers, et il coulinua avec une sorte de complaisance : — Ci ceux qui ont dégraJé votre père plus qu'il n'avait été élevé ne pourront empêcher que vous ne soyez fille de Charlolte, princ-'.'se de Tarente, et que l'une de vos aïeules ne soit Adèle ou Edcle, comtesse de Flandre, dont vous portez le no,ii.
Eihel pensait à toute autre chose.
— Mon père, vous jugez mal le noble Ordtner.
— Noble, ma fille 1... quel sens donnez-vous à ce mot? J'ai fait des nobles qui ont été bien vils.
— Je ne veux point dire, seigneur, qu'il soit noble de la noblesse qui se donne.
— Est-;:e donc que vous savez s'il descend d'un jarl ou d'un Itersa (1)?
— Je l'ignore comme vous , mon père. Il est peut-être, poursuivit-elle en baissant les yeux, le tils d'un serf ou d'un vassal. Hélas ! on peint des couronnes et des lyres sur le Velours d'un marche-pied. Je veux dire seulement d'après vous, mon vénéré stigneur, (ju'il est noble de cœur.
De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordtner était celui qu'Ethel connaissait le plus et le moins tout enï^emble. Il était apjiaru dans sa destinée, pour ainhi dire, comme ces anges ijui visitaient les premiers hommes, en s'euveloppaiit à la foiî de clartés et de mystères. Leur seule préserce révélait leur nature, et l'on adorait. Ainsi Ordener avait laissé voira Rihel ce que les liomnies cachent le plus, son cœur; il avait gardé le silence sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi à - Eihrl, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l'aimait, elle lui avait doLué sa vie, elle n'ignorait rien de son âme, et no savait |ias son nom.
— Noble de cœur! répéta le vieillard, noble de cœur I Cette noblesse est au-dessus d s celle que donnent les rois : c'est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux... —
(1) \jef, anciens seiirneurs cm Norw6g«, avant que GrKTcntclil loMiUl une noblesse régulière, poiiaiont les litres de hersa ili:ironj, ou/or/ (comte). Cwl de c« dernier Miot qu'est forme le mot auiiliiù:; ear( Ccoiulo).
Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisées, en ajoutant : — Et il ne la reprend jamais.
— Aussi, mon père, dit la jeune fille, celui qui garde l'une se coDsolc-t-il ai.-ément d'avoir perdu l'autre.
Celte parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d'une voix ferme :
— Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelquelois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature : une fois malheureux, il s'élève en nous-mêmes, pour nous reprocher des taules et des erreurs, une foule de voix qui dormaieet dans la prospérité.
— Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Ethel profondément émue; car, à la voix altérée du vieillard, elle s^nlail qu'il avait laissé échapper le secret de l'une de ses douleurs. Kile leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement : — Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
— Vous décidez légèrement, Ethel ! Ou dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
— Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener?
Scluiniacker fronça le sourcil d'un air mécontent.
— Je. ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais, sans doute.
— Oh 1 dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un jioids, ns croyez i)as cela. Nous le reverrous. N'est-ce pas-pour vous qu'il a entrepris son voyage? h'esl-ce pas pour vous qu'il va alfronler ce danger?
— Je nie suis, comme vous, je l'avoue, laissé prendre d'abiard à ces promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.
— 11 ira, seigneur, il ira.
Le ton dont la jeune :i;i( i renonça ces mots était presque celui de lolfense. Ello e sentait outragée dans son Ordener. lléJas ! elle était ircp sure dans son Ame rie ce qu'elle a(Brniuit.
Le prisonnier reprit, sans paraîlrc ému :
— Hé bien ! s'il va combattre ce brigand, s'il se dévoue à ce dangi-r, il en sera de même : il ne reviendra pas.
Pauvre Ethel !... combien u, e parole diie avec indifférence peut quelqurfois froisser douloureusement la plsie secrète d'un crt'ur inquiet et déeliiré I Elle biiissa son visage pâle, pour dérober au regard fioid de son père les deux larmes qui s'écbappai.nt malgré elle de ses paupières gonflées.
— 0 mon pèic, murniura-t-elle, au moment où v. us parlez ainsi, peut-êiro; ce noble infortuné meuriil pour vous I
Le vieux ministre secoua la tête en *ign8 de doute.
— Je ne le crois pas p us que je ne le désire ; et d'ail'eurs, cil serait mon crime? J'aurais été ingrat envers ce jeune homme, comme tant d'autres l'ont été envers moi.
Un soupir profond fut la s> ule réponse d'Ethel ; et Schuniaeker, se penchant vers son bureau , continua de déchirer d'un air disirait <|Uelques feuillels des Vies des Hommes iUus- Ires de Plutarquc, dent le volume, tléjà lacéré en vingt endroits et surchargé de notes, était devan! lui.
Un moment après li; bruit de la porte qui s'ouvrait se fit entenlre; et Schumacker, sans se déiourntr, cria sa défense h bituelle : — Qu'on n'entre pas! laissez-moi : je ne veux pas qu'on entre.
— C'est son excellence le gouverneur, répondit la voix de l'huissier. ■
En effet, un vieillard, revêtu d'^n grand habit de général, portant à son cou les colliers de l'Eléphant, de Dannebroget de la Toison-d'Or, s'avança vers Schumscker, qui se leva à demi en répélant entre ses dents : Le gouverneur! le gouverneur I —Celui-ci salua avec respect Ethel, qui, debout près de son père, le considérait d'un air inquiet et craintif.
Peut-être, avant d'aller plus loin , n'est il pas inutile de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du général Levinà Munckholm. Le lecteur n'a pas oublia les fâcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur , au
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chapitre XX de cette véritable histoire. En les recevant, la nécessiti* d'interroger Schutnarker s'était d'ahor.l présentée à l'esprit du général ; mais il n'avait pu s'y déci 1er sans une extrême répupnance. L'idée d'aller tournienler un inforiuiié prisonnier, déj;^ livré ù tant de toi;rni ns, et qu'il avait vu si puissanr, de scruter sévèrement les secrets du malheur, nénie coupable, déplaisait ."i so-,i .Imc b^nne et [,'énérc;)se. Cependant, le service du roi l'exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les iiouvc'ies lueurs qui pouvaient jaillir de l'interrogatoire de l'auteur apparent de 1 insurrection des mineurs Calait donc le soir qui devait précéder son départ, qu'après un entretien long et conùdentiel avec la comtesse d'AlilefeM, le pouvrrneur s'était résigné .1 voir le ca|)tif. Eu se renflant au cliAieau, l'idée des intérêts de l'Etat, du i)arii que ses nombreux ennemis personnels pourraient tirer dt^ ce q'i'on noninicrait sa négligence, et peut-être ai'ssi d'astucieuses paro'es de la gr;.ndé chaiiceliére, avaient fermenté dans 5a Icte, et l'avaient ramei-H' à la fermeté. Il était donc monté au donjon du Lion de SIesvig avec des projets deféveriié; il se proraetlaii d'être avec le conspirateur Setiumacker, comme s'il n'avait jfimais connu le chancelier Griffent'eld, de dépouiller tous ses souvenirs et jusqu'à son caractère, et de parler en juje inflexible à cet ancien confrère de faveur et de puissance.
Cependant, à peine entré dans l'appartement del'excliancelier; le visage vénérable, quoiiiue morose, du vieillard l'avait frappé; la tigure douce, quoique tière d'Etliel l'avait attendri ; et le pr^mier a.^pect des deux prisonniers avait déjà dissipé la moitié de sa sévérité.
Il s'avança vers le ministre tombé, et lui fendit involontairement la main en disant, sans s'apercevoir que l'autre ne répondait pas à sa politesse :
— Salut, comte de Grilfenf... — C'était la surprise d'une vieille habitude. Il se reprit i;récipilamm"nt : — Seigneur Schumacker !. . —Puis il s'arrêta, tout satisfait et tout épuisé d'un tel effort. Il se Ul une pause. Le général cherchait dans sa tête quelles paroles assez sévères pourraient dignement répondre à la dureté de ce début.
— lié bien, dit nifin Sihuniacker, vous êtes le gouverneur da Drontheimhus?
Le généra', un peu surpris de se voir queUionnépar r.flai qti'il venait interroger, fit un signe aflîrniatif.
— En ce cas, reprit 'c prisonnier, j'ai une plainte à vous faire. ''■'■■ ■ ■' ■''■ '
— Une plainte I laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin iirenait une expression d'ivtérêt. Schumacker continua d'un air d humeur :
— Un ordre du vii e-roi jjrosTit qu'on me laisse libre et tran(iuille dans ce donjon!...
— .1" connais cet ordre.
— Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m'importuner et de pénétrer dans ma prison.
— Qui donc! s'écria le généial; nommez-moi celni qui ose...
— Vous, seigneur gouverneur.
Ces paroles, iironoicf^cs d'un ton hautain, blessèrent le général. Il r'pondil d'une voix presque irritée :
— Vous oobiiezqke mon poivoir, lorsqu'il s'agit de senir le roi, ne connaît point de limites.
— Si ce n'est, dit Srhuiracker. celles du respect qu'on doit au mallieiT Mais les hommes ne savent pas cela.
L'ex-gran't chancelier parUitaiiiSi, comme s'il fc fût parlé à hii-aiômc II fut enlenilu du gouverneur.
— Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comte de GrilT...., seigneur Schumackf r, veux je dire ; je devais vous laisser la colère, puis(jue j'ai la puissanee.
Schumaiktr S' tut un instant.
— Il y a, reprit-il lensit, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gonjcrnenr, ([uelque chose d'un homme que j'ai connu jadis. 11 y a bien longtemps ; il n'y a que moi qui me souvienne de le temps-là : c'était dans ma prosp^^rité. — C'était un ciriain Levin de Knud , du Meckler.bonrg. Avezvous connu ce fou ?
— Je l'ai connu, répliqua le général sans s'émouvoir.
— - Ah ! vous voHS le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes i\ne dans l'ativersité.
— N'était-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.
— Oui, un simp'e capitaine, bien que le roi l'aim-lt beaucoup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs, et ne montrait pas d'ambition. C'était une tête singulièrement extravagante. Conçoit-on une pareille modération de désirs dans «in favori ?
— Mais cela peut se concevoir.
— Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne m'inquiétait pas. Il était l'ami du roi comme d'un autre homme. On d'it dit qu'il n» l'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.
Le général voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci coniinua avec quelque opiniâtreté, soit par esprit de contrdriéié, soit (|ue le souvenir réveillé en lui lui pliU en effet.
— Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute qu'il eut un lils, lequel même est inort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de «e qui se passa à la naissance de ce fils ?
— Je me souviens bien plus encore de ce qui se passa à sa mort, dit le général en cachant ses yeux de sa main et d'une voix altérée.
— Mais, poursuivit i indifférent Schumacker, c'est un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir l'enfant sur les fonis de baptême : croiriez-vous que Levin refusa'.' Il lit bien plus encore : il i:hoisit pour le parrain de son tils un vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je n'ai jamais pu comprendre le motif d'un pareil acte de démence.
— Je vais vous le dire, répondit le général. Eu choisissant un protecteur ii l'àme de son tils, ce capitaine Levin pensait sans douie qu'un pauvre est plus puissant auprès de Dieu qu'un roi.
Schumacker réfléchit un instant, et dit :
— Vous avez raison.
Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schuniai ker l'arrêta.
— De grâce, s'il est vrai que ce Levin du Mecklenhourg ne vous soit pas inconnu, laissez moi parler de lui. He tous les hommes (|ue j'ai vus dans mes icmps de grandeur, c'est le seul dont le souvfiiir ne m'apporte ni dégii'il ni horreur. S'il poussait la singularité jusqu'à la fo'.ie, il u'en était pas moins, par ses nobles qualités, un homme td qu'il y en a bien peu.
— Je ne pense pas de même. Ce Levin n'avait rien Je plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup même qui valent mieux que lui.
Schumacker croisa les bras en levant les yeux au ciel.
— Oui, voilà bien comme ils sort tous ! on ne peut louer devant eux uu li.imiiie digne de louange, qu'ils ne cherchent aiissitôl à le noircir. I s empoisonnent jusqu'au jilaisir de louer jusiemeiit. Il estceiiendant assez rare.
— Si vous i; e connaissiez, vous :i-. m'accuseriez pas de noirceur envers le gén...., c'est-à-dire le capitaine Levin.
— Laissez moi , laisfCz-ir.oi, dit le prisonnier; pour la loyauté et la générosité il n'y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c'est à la fois le calomnier, et louer démesurément cette exécrable race humaine I
— Je \ous assure, reprit le gouverneur cherchant à calmer la colère de Scliuniacker, que je n'ai tu contre Levin de Knud aucune inleniion periide ..
— Ne dites pas ce a. Bien qu'il fftt insensé, tous les hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knnd donnait aux hôpitaux de Copenhague plus de la moitié de son revenu?...
— J'ignorais que vous en fussiez instruit.
— C'est cela 1 s'écria le vieillard d'un air triomphanL II espérait pouvoir le fîéirir en tuntc siVcté, dans la confiance que j'ignorais les bonnes actions di' ce pauvre Levin !
— Mais non, mais non...
— Pensez-vous que je nesais pas encore qu'il nt donner le régiment ([Ut! le roi lui dcsiinail A un oflkicr qui l'avait b'.ess(' en ilucl, lui, I.evin do Kiuid, parce que, disait-il, l'autre était plus ancien que lui ?
— Je croyais cependant cette action srcrrie ..
— Dites- moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimlius, est-ce que pour cela elle en est moins belle? Parce que Levin caili:iit ses vertus, est-ce une raison pour l"s nier? Oli ! que les hommes iont bien tous les mêmes I oser confondre avec eux le noble Levin, lui i|ui, n'ayant pu sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner, fit une pension à la veuve de son meurtrier !
— Kt qui n'en eiU pas fait autant?
Ici Sihumacker éclaïa.
— Qui"? vous! moi I tous les liommos, seigneur gouverneur! Parce que vous portez le brillant costume de général et des pla(|ues d honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite ? Vous êtes général, et le malheureux Levin sera mort capitaine. 11 (sl vrai quec'était un tou, et qu'il ne songeait p3s à son avancement.
— S'il n'y a point song>i lui même, la bonté du roi y a songé pour lui.
— La bonté I dites la justice I si pourtant on peut dire la jusii'* u'un roL lié bien! quelle insigne récompense lui a-ton donnée?
— Sa majesté a payé Levin de Knud bien au-delà de son mérite.
— A merveille ! s'écria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient peut être, après trente ans de service, d'êirc nommé major, et celte liante faveur vous porte ombrage, noble général ! Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lève.
Schuœacker était tellement irrité que le général put à peine faire «nlendrc ces paroles : — Si vous m'interrompez sans cesse... vous m'empêchez de vous expliquer...
— Non, non, i)oursuivit I autre, j'avais cru, seigneur général, saisir, au premier abord, quelques traits de ressemblance nire vous et ie bon Levin, mais, allez ! il n'en existe aucun.
— >la's, écoulez-moi...
— Vous éiouti'i ! pour q^e vous me disiez que Levin de Knud est indijjne de quelque misérable récompense...
— Je vous jure que ce n'est pas...
— Vous (Ml viindriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me soutenir qu'il est comme vous (eus, fourbe, hypo<riie, méchant...
— Kn \érilé, n( n.
— Que sais je? peut être qu'il a trahi un ami, persécuté un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait? .. ou empoisonné son père, ou assassiné sa mère?...
— Vous êtes dans une err.ur... Je suis loin de vouloir...
— ."^avez-vùus que ce lui lui qui détermina b' v:ce-ihanc,elier Wind, ainsi que S.hel, Vinding et ie jusliiier Lass(jn, Iruis de mes juges, à ne poi' t opiner pour la peine de mort? El\ous vouiez que je vous entende de sang froid le calomnier! Oui, c'est ainsi ((u'il a 3j;i eiiveis moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutôt du mal que du bien ; car je suis semblable à vous, vil et méihaiil.
Le noble Levin épro')vait, durant cet étrange entretien, une émotion singulière Objet à la lois d^s outrages les plus directs et de la lou'inge la plus sincère, il ne savsil quelle contenance liirc ù d'aussi rudes complimcos, Ji tant de flatteuses injures. Il él?it choqui^ < t attendri. Tantôt il voulait s'emporter; tantôt n mercier Scliumadier Présrnt et inconnu, il aimait a voir le farouche Shumacker détendre en Ihi etconirelai un ami et un ab^cnt; seulement, il eût voulu que fon avoiat mit un pni moins d'amertume cl d Acre lé dans son panégyrique. Mais, au fond de l'flme, les élog s lurieax donnés an capilaim- L'vin le toncliaidit plus que les injures adressées au gouverneur de Drontlieiin ne le blessait-ni. Allât haut sur le favori disgracié sou regard biMiveillaot, il prii le parti de lui laisser exha'er !on indignalion et sa reconnaissance. Celui-ci, enfin, après une longue
déclamation contre l'ingratitude humaine, tomba épuiré sur son fauteuil, dans les bras delà tremblante lilhel, en disant d'ui e voix douloureuse : — O hommes ! qu' vous al-je donc fait, pour vous être fait connaître !> moi ?
Le général n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente à Muni kjiolm. Toute sa répugnance à tourmenter le captif d'un interrogatoire lui était menueà sa pitié et .1 son atiendrissemeni se joignaient deux raisons assez fortes : l'état d'agitation où élail tombé Schumacker ne laissait pas espérer qu'il pût répondre d'une fa. çon satisfaisante; et d'ailleur.', en envisageant l'afTaire en elle-même, il ne semblait pas au ronllant Levin qu'un pareil homme pi1l être un conspiraieur ISéanmoin.«, comment partir de Droniheim sans avoir interrogé Schumacker? Cette nécessité f.lcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hésilations, et ce lut ainsi qu'il commença, en adoucissant le plus possible l'accent de fa voix :
— Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker...
Celait d'inspiration que le bon gouverneur avait Irouvé celle qualification, comme pour concilier le respect dû au jugement de dégradation avec les égards réclamés par le malheur du dégradé, en unissant son titre nobiliaire à son nom roturier. Il continua.
— C'est un devoir pénible pour moi que de venir...
— Avant tou!, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de vous reparler d'une chose qui m'intéresse beaueoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m'avez assuré tout à-l'heure qu'on avait récompensé ce fou de Levin de ses lervices. Je désirerais vivement savoir comment.
— Sa majefté, seigneur de Griffenfeld, a élevé Levin au rang de général, ei, depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honoré de cette dignité militaire et de la bienveillance de son roi.
Schumacker baissa la tête :
— Oui, ce fou de Levin , auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra général, et le sage Schumacker, qui cpifiptait mourir grand chancelier, vieillit j:risonnier dElat.
En parlant ainsi, le captif couvrit son visage deses mains, et de longs soupirs s'échappaient de sa vieille poitrine. E'hel, (|ui ne comprenait de l'entretien que ce qui atlrislait son père, chercha sur-le-champ a le distraire.
— Mon père, voyez donc, liVbas, au nord, on voit briller une lumière que je n'ai p?s remarquée les soirées précédentes.
En effet, la nuit, qui était tout-à-fait tombi'c, faisait ressortir à l'horizon Uiie lumière faible et lointaine qui semblait partir du sommet de quelque montagne éloignée. Mais l'œil et l'esprit de Schunia(ker ne se drigeaient pas incessamment comme ceux d'Eiliel vers le nord; ausi-i ne réponditil point. Le général seul Iht frappé de l'obsi rvation de la jeune fille. — C'est peut être, se dit il en lui même, un feu allumé par les révoltés ; et cetteldée lui rappelant avec force le but de sa présence, il adressa la parole au prisonnier :
— Seigneur Griffenfeld, je suis fâché de vous tournizn- Icr ; Biais il faut que vous subissiez...
— J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mesjours dans ce ilonjon, de vivre flétri et abandonné, de n'avoir plus ft moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissa' ce, il faut encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extérieurs de votre personne m'ont rappel', est général comme vous, il eût été trop heureux pour moi qu'on lui (loniiât le poslc que >ous occupez; car ce n'est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui lill venu tourmenter un infortuné dans sa prison.
Durant le cours de cet entretien bizarre, le général avait été plus d'une fois sur \f point de se nommer alln de le faire cesser. Cereproihe indirect de S' biimacktr lui en ôla le pouvoir. Il s'aicordait si bien avecses sentimens intérieurs, qu'il lui inq)ira coipme un seDlimritde honte de lui-même.
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Il essaya néanmoins de répondre h la suppo-'ition accablante de Sçhunjacker. Chose clringel par la seule différence de leurcaraclère, ces deux hommes avaient changé ri'ciproquenjcnl de posilicn. Le juge étail en quelque sorte réduit à se justllier devant l'accusé.
— Mais, dit le général, si le devoir l'y cM contrain*, ne doutez pas que Levin deKuud...
— J'en doute, noble gouverneur! s'écria SchumacUer; ne douiez pas vous-même qu'il n'eût rejeté, avec toute la généreuse indignalioa de son âme, l'emploi d'épier et n'accroître l's tortures d'un malheureux captif! Allez, je le connais mieux que vous ; en aucun cas il n'eût accepté des fonctions i.\<: bourreau. — Maintenant, seigneur général, je vous écoute. Faites ce que vous appelez votre devoir : que veut de moi votre excellence?
Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la résolution de celui-ci était tombée. Ses premières répugnances s'étaient léveillées, et réveillées invincibles.
— Il a raison, se disait-il en lui-même-, venir tournirnler un malheureux sur de simples soupçons I Qu'on en charge un autre que moi.
L'effet de ces réflexions fut prompt; il s'avança vers Schumacker étonné, lui serra la main, puis sortant précipitamment :
— Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la même estime à Levin de Knud.
THÉSÉE
Bien rugi, linn!
SiiAKSPii.viiK, le Sonijc d'Été.
Le voyageur qui t,arcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d'une ceinture blanche, ne trouve plus auruu vestige de ce que les Norwégiens du dix-sepli(>nic siècle appelaient la Ruine d'Arbar. Ou n'a laniais pu savoir de quelle coiislruclion humaine, de quel genre d'édifice i)rovenait cetie ruine, si l'on peut lui donner ce nom. En sortant de la forêt qui couvre la partie méridionale du lac, après avoir gravi une pente semée çà et l.'i de pans de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture voûtée qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd'hui entièrement obstruée par des éboulemens de terre, éiait l'entrée d'une espèce de galerie creusée à \if dans le roc, laquelle Iraveisait la montagne de part en part. Cette galerie, éclairée faiblement par des soupiraux coni(iues, pratiqués dans sa voûte de distance en distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusée à moiiié dans la roche et terminée en une espèce de maçonnerie cyclopéenne. Autour de celle salle, on observait dans des niches profondes des ligures de granit grossièrement travaillées. Quelques-uns de ces simulacres mystérieux, tombés de leurs piédestaux, gisaient pêle-mêle sur les dalles avec d'autres décombres informes couverts d'herbes et de mousses, à travers les(iuels serpenlaient le lézard, l'araignée et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.
F.e jour ne pcnéirait dans ce lieu que p-inine porte opposée à la beuche de la galerie. Cette porte avait, vue d'un certain cùié, la forme ogive, mais grossière, sans âge et sans date, et évidemment donnée ;\ l'archiiecie par le hasard. On aurait pu donner ;■( cette porte, bien ipi'elle fût f'e jilainpied, le nom de fenêtre, car elle s'ouvrait sur uii précipice immense; et l'on le comi'i-enait pas où pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escalier siispcndues sur l'abîme en dehors et au-dessous de celle singulière issue. Cette salle était l'inléricur d'une espécs de tourelle gi-
ganlesque, qui, de loin, vue du côté du précipice, semblait un des pilons de la montagne. Cette tourelle était isolée, et, comme on l'a déjà dit, nul ne savait 5 quel édilice elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inatcessible au plus hardi chasseur, une masse qu'on pouvait prendre, h cause de l'éloignement, pour une roche courbée ou pour le débris d'une arcade colossale. — Cette tourelle et celte arcade écroulée étaient connues des paysans sous le nom de Rtiines d'Arbar. On ne savait pas plus l'origine du nom que l'origine du monum.ent.
C'est sur une pierre située au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit homme vêtu de peaux de bêtes, et que nous avons déjà eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutôt au vague crépuscule qni pénètre dans la sombre tourelle pendant le soleil éclatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse éclairer naturellement l'intérieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on puisse distinguer de quelle nature est l'objet vers lequel le petit homme se tient courbé. On entend quelques gémissemens sourds, et l'on pourraitjnger qu'ils partent de ce corp?,aux mouvemens faibles qu'ils semble faire de temps en temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à ses lèvres une sorte de coupe, dont la forme paraît être celle d'un crâne humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur et qu'il savoure à longs traits.
Tout-à-coup il se lève brusquement.
— On marche dans la galerie, je crois ; est-ce déjà le chancelier des deux royaumes ?
Ces paroles sont suivies d'un éclat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel répond soudain un hurlement parti de la galerie.
— Oh 1 oh ! reprend l'hôte de la Ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme; mais c'est toujours un ennemi : c'est un loup.
En effet, un grand loup sort subitementde dessous lavotite de la galerie, s'arrête un moment, puis s'approche obliquement vers l'homme, le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardens qui étincellent dans l'ombre. Celuf-ci, toujours debout et les bras croisés, le regarde.
— Ah ! c'est le vieux loup au poil gris I le plus vieux loup des forêts du Smiasen. — Bonjour, loup ; tes yeux brillent tu es îffamé, et l'odeur des cadavres t'attire. — Tu attireras aussi bientôt les loups affamés. — Sois le bien-venu, loup du Smiasen ; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que lu ne peux mourir.— On ne le dira plus demain.
L'animal répondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrière et s'élança d'un bond sur le petit homme.
Celui-ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que l'éclair, de son bras droit il étreignit le ventre du loup, qui, debout en lace de lui, avait jeté ses deux pattes de devantsur ses épaules ; de la main gauche, il garantit son visage de la ^ gueule béante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que l'animal, contraint de lever la tête, put à peine arliculer un cri de douleur.
— Loup du Smiasen, dit l'homme triomphant, tu déchires ma casa()ue, mais ta peau la remplacera.
Au moment où il mêlait à ces paroles de victoire quelques mois d'un jargon bizarre, un etïort convulsif du loup à l'agonie le fit trébucher contre les pierres qui parsemaient la salle lis tombèrent loiis deux, elles rugissemens de l'homme se confondirc: t avec les hurlemens de la bêle.
Obligé dans sa chule de làcber le gosier du loup, le petit homme" scnlait déjà les dents tranchantes s'enfoncer dans son épaule, quand, en se roulant l'un sur l'autre, les deux rombaitans heurtèrent une énorme masse blanche velue qui g ^ait dans la partie la plus ténébreuse de la salle.
Celait un ours, qui se réveilla de son lourd sommeil en grriiidant.
A peine les yeux paresseux de ee nouveau personnage se furent-ifs assez ouypMs jifiur qu'il pût distinguer la lutle, qi'il rr préripila avec fureur, non sur l'Iiomme, mais sur le le jp, jui en ce moment triomphait à son tour; ie saisit vio-
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lemmeni de sa giieu'c par le milieu du corps, et dt'gagea ainsi le comballanl à faci-, humaine."
Ce dernier, loin de se monlrer reconnaissant d'un si grand service, se releva tout ensanglanté, et, s' élançant sur l'ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien lorsqu'il a commis iiueUiue faute.
— Friend ! qui est-ce qui t'appelle ? De (|»oi te nu'lcs-tu? Ces mots étaient entrecoupes d'interjections furibondes et
de grincemens de dents-.
— Va-fen ! ajouta til en rugissant.
L'ours, qui avait reçu à la lois un coup de pied de l'homme et UR coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif-, puis, baissant sa lourde tête, il lâcha l'animal aframé, qui se jeta sur l'homme avec une rage nouvelle.
l'eudant que la lutte continuait, l'ours rebuté, retourna à la place où il dormait, s'assit gravement en laissant errer «ur les deux eniemis lurieux un regard indifférent, et garda le plus paisible silence, en passant alternaiivement chacune de ses pattes de devant sur l'extrémité de son museau blanc.
Mais le petit homme, au moment oU le doyen des loups du Sffiiasen était revenu à la charge, avait saisi le mulle sanglant de la bêle; puis, par un elforMnouï de force et d'adresse, il était parvenu à emprisonner la gueule tout entière dans sa main. Le loup se débattait avec des élanceniens de rage et de douleur; une écume livide tombait de ses lèvres comprimées, et ses yeux, comme gonflés de colère, scnblaieiit sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os étaient broyés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des ong)es brûlans, ce n'était pas l'homme, mais la bêle féroce ; celui dont le hurlement avait l'accent le plus sauvage, l'expression la plus farouche, ce n'était point la bêle fauve, mais l'homme.
Eofin celui-ci, ramassant toutes ses forces épuirées par la longue résistance du vieux loup , serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des rariDc.<; et de la gueule de l'animal ; ses yeux de flamme s'éteignirent et se fermèrent à demi ; il chancela et tomba inanimé aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblemens convulsifs et intermitiens qui couraient par tout son corps annonçaient seuls qu'il n'était pas encore tout-àfait mort.
Toulà-coup, une dernière convulsion ébranla l'animal expirant, el les symptômes de vie cessèrent.
— Te voilà mort, loup cervier ! dit le petit homme en le poussant du pied avec dédain; est-ce que tu croyais vieillir encore après m'avoir rencontré? lu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant l'odeur et les traces de ta proie ; te voilà toi-même bon pour les loups ou les vautours ; tu as dévoré bien des voyageurs égarés autour du Sniiasen durant la longue vifr de meurtre et de carnage; niaiulenant tu es moi t toi-même, lu ne mangeras plus d hommes ; c'est dommage.
11 s'arma d'une pierre tranchante, s'accroupit sur le corps thaud et palpiiant du louj), rompit les jointures des membres, sépara la tcle des épaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le vcnire, la détacha comme on enlève une veste, et en un clin d'a'il le lormidabh^ loup du Smiascn n'odrit plus qu'une carcasse nue et cnsanglantte. Il jeta cette dépouille bur ses épaules mcurliies de morsures, en tournant au dehors le c.olé nu de la peau humide cl lâchée de longues veines de sang.
— Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vêiir de la peau des bêles, celle de l'homme est trop mince pourpréserver du froid.
Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, plus hideux encore sous son hideux trophée, l'ours, ennuyé sans doute de son inaction, s'él<iit aiiproihé comme furlivcmcnl de I autre objet couché dans l'ombre dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre, cl bientôt il s'éleva de cette iiariic ténébreuse de la salle un bruit de dents mêlé de soupirs d'agonie laibles et doiiloureux. — Le petit homme se retourna.
— Friend '. cr ia l-il d'une voix menai.^anle ; ah ! misérable Friend 1 — Ici, viens ici!
El, ramassant une grosse pierre, il la jeta h la tête du
monstre, qui, tout étourdi du choc, s'arracha lentement à son festin, et vint, en léchant ses lèvres rouges, tomber pantelant aux pieds du pelit homme, vers lequel il élevait sa lêle énorme en courbant son dos, comme pour demander grâce de son indiscrétion.
Alors, il se lit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom à l'Iiabiiant de la Eninf d'Arbar, un échange de gro;Kleniens significatifs. Ceux de l'homme exprimaient l'empire et la colère, ceux de l'ours la prière et la sounrssion.
— Tiens, dit enfin l'homme, en montrant de son doig' crochu le cadavre écorché du loup, voici ta proie : lai.sse-mo' la mienne.
L'ours, après avoir flairé le corps du loup, secoua la tête d'un airnu'content et tourna son regard vers l'hommequi paraissait son maiire.
— J entends, dit celui-ci, cela est déjà trop mort pour toi, tandis que l'autre pa'pile encore. — Tu es raffiné dans tes voluptés, Friend. autant qu'un homme ; tu veux que la nourriture vive encore au moment où lu la déchires ; lu aimes à sentir la chair mourir sous ta drnt; lu ne jouis que de ce qui s"ulfre; nous noi:s ressemblons; — car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de celle es|)èce misérable, je suis une bête farouche comme loi. — Je voudrais que lu pusses parler, compagnon Friend, rour me dire si elle égale ma joie, la joie Coni palpileni tes entrailles d'ours quand tu dévores des entrailles d'homme; mais non, je ne voudrais pas l'entendre parler, de peur que ta voix ne me rappel.lt la voix humaine. — Oui, gronde à mes pieds, de ce grondement qui fail tress.iillir dans la montagne le cbevrier égaré; il me plait comme une voix amie, parce qu'il lui aEnoiice un ennemi. Lève, Friend, lève la tête vers moi ; lèche mes mams de celte langue iiui a bu tant de fois le sang humain. —Tu a?, airsi que moi, les dents blanches, cependant ce n'est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle ; mais le sang lave le sang. — J'ai vu plus dune fois, du fond d'une caverne noire, les jeunes liiles de Kole ou d'Oëlmo^ laver leurs pieds nus dans l'eau des lorrens, en chaulant d'nne voix douce; mais je préfère à ces voix mélodieuses et à ces figures satinées ta gueule velue et tes cris rauqucs : ils épouvanlent I homme.
En parlant ainsi, il s'était assis et abandonnait sa main aux caresses du monsire, ([ui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui pro liguait de mille manières, comme un épagneul qui déploie toutes ses genlillesîes sur le sopha de sa maîlresse.
Ce qui élait encore plus étrange, c'est l'allenlion inlelligenle avec laqud'e il paraissait ricueillir les (larolesde son patron. Les uionosyllabes bizarres dont celui-ci les entremêlait scmhlaicnt surtout compris de lui, et il nianiftstait celle compréiici sion en redressant subitement sa lêle, ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.
— Les hommes disent queje les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont ( ux qui me fuient ; ils (ont par crainte ce que je ferais par haine... Cependant tu fais, Friend, que je suis aise de rciiconlrer un homme (|uand j'ai faim ou soif.
Tout-à coup il aiierçut dans les profondeurs de la galerie une lumière rougtûlre poindre et s'accroître par degrés, en colorant faiblement les vieux murs liumides.
— En voici un justement. Quand on parle d'ewfcr, Salan montre sa corne.
— Ilo'à' Friend, ajoulatil m se tournant vers l'ours; holà, lève-loi.
L'animal se dressa sur-le.-champ.
— Allons, il faut bien récompenser ton obéissance en salisfaifanl ton appétit.
E'i parl,.nt ains', l'Iiommo se courba vers ce qui était coucha à lerre. On entendit comme un craquement d'o.i brisés par la hache; mais il ne s'y mêlait plus ni soupirs ni gémissemens.
— 11 parait, murnuira le pelit homme, quo nous ne sommes plus que deux qui vivons dans celte salle d'Arbar.— Tiens, ami Friend, achève t' n leslin commencé.
Il jeta vers la porte extérieure dont nous avons parlé ce
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qu'il avait détaclié de l'objet étendu à ses pieds. L'ours se précipita sur cette proie si avidement, que le coup d'œil le plus Fapide n'eût pu distinguer si ce lambeau n'avait pas en effet !a forme d'un bras humain, revêtu d'un morceau d'étotie verte de ia nuance de l'uniforme des arquebusiers deMunckholm.
— Voici que l'on approche, dit le petit homme, l'œil fixé sur la lumière qui croissait de plus en plus. — Compai,'non F/iend, laisse-moi seul un insiant... lié ! dehors!
Le monstre obéissant s'élança vers la porte, descendit à reculons les marches extérieures et dis^'arut, emportant dans fa gueule sa proie dégouttante, avec un hurlement de satisfaction.
Au même instant, un homme assez grand se présenta à l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses reflétaient eiicoreune lumière vague. Il était enveloppé d'un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea le loyer lumineux droit au visage du petit homme.
Celui ci, toujours assis sur sa pierre et les faras croisés, s'étria :
— Sois le mal-veuM, toi qui viens ici amené par une pensée et non par un instinct!
Mais l'étranger, sans répondre, paraissait le considérer attentivement.
— Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tête, lu n'auras peut-être pas dans une heure un souffle de voix pour te Vanter de m'avoir vu.
Le nouveau-venu, en promenant sa lumière sur toute la personne du petit homme, paraissait plus surixis qu'eftrayé.
— lié bien, de quoi t'étonnes-tuP reprit le i)etit homme avee un rire pareil au biuit d'un crûiic qu'on brise; j'ai di'S bras et des jambes ainsi ([ue toi, seu emeiit mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pâture des chatpars et des corbeaux.
L'étranger répondit eiifiu d'une voix basse, quoique assurée, et comme s'il craigiait seulement d'être euteadu du dehors.
— Écoulez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami... L'autre l'interrompit :
— Pourquoi alors n'astu pas dépouillé la forme d'homme?
— Mon intention est de vous rendre service, si vous êtes celui que je cherche...
--C'est-à-dire, de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu'à ceux qui sont las de la vie.
— A vos paroles, ré|;ondit l'étrai.'ger, je vous reconnais bien pour l'homme ((u'il me faut; mais votre taille... Han d'Islande est un géant : ce ne peut être vous.
— C'est la première fois qu'on en doute devant moi.
— Quoi ! ce serait vous 1 Et l'étranger se rapprochait du petit homme, Mais, on dit que Ilan d'Islande est d'une stature colossale?...
— Ajoute ma renommée à ma taille, et tu me verras plus haut que l'IIécla.
— Vrainuni ! Répondez-moi, je vous prie; vous êtes bien Han, natif de Klipstadur, en Islande?
— Ce n'est pjint avec des paroles que je répofids à cette question, dit le petit homme en se levant; et le regard qu'il lança sur l'imprudent étranger lit reculer celai- ci de trois pas.
. — Bornez vous, de grâce, à la résoudre avec ce regard, répondit-il d'une voix presque suppliante, et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d'œil oii se peignait le regret de l'avoir franchi, d sont vos seuls intérêts qui me conduisent ici...
En entrant dans la salle, le nouveau venu, n'ayant fait qu'entrevoir celui qu'il abordait, avait pu conserver quelque sang-lroid; mais quand l'hôte d'Arbar se fut levé, avec son visage de tigre, ses membres ramassas, ses épaules sanglantes, à peine couvertes d'une peau encore fraîche, ses grandes mains armées d'ongles, et son regard flamboyant, l'aventutureux étranger avait frémi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipère.
—Mes intérêts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu'il y a quelque village à incendier, ou quelque arquebusier de Mutickholm à égorger?...
— Peut-être. — Écoulez. Les mineurs de Norwége se révoltent. Vous savez combien de désastres amène une révolte.
— Oui, le meurtre, le viol, le sacrilège, l'incendie, le pillage..,
— Je vous offre tout cela.
Le petit homme se mit à rire^.
— Je n'ai pas besoin que tu me l'offres, pour le prendre. Le ricanement féroi-e qui acrompagnait ces paroles fit de
nouveau tressaillir l'étranger. Il continua néanmoins :
— Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de l'insurreition.
Le petit homme resta un moment silencieux. Tout-à-coup sa physionomie sombre prit une expression de malice infernale.
— Est-ce bien en leur nom que tu nie le proposes ? dit-il. Cette question sembla déconcerter le nouveau-venu; mais,
sûr d'être-inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisémptt " «
— Pourquoi les mineurs se révoltent-ils? demanda celui-ci.
— Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.
— N'est- ce que pour cela ? reprit l'autre avec le même ton railleur.
— Ils veulent aussi délivrer le prisonnier de Munckholm.
— Est-ce là le seul but de ce mouvement? répéta le petit homme avec cet accent tiui déconcertait l'étranger.
— Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier.
— Ah I tu n'en connais point d'autre!
Ces paroles étaient prononcées du même ton ironique. L'étranger, pour dissiper l'embarras qu'elles lui causaient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu'il jeta aux pieds du monstre...
— Voici les honoraires de votre, commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.
— Je n'en veux p.s. Crois ta donc que si j'avais envie de ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission pour me satisfaire?
L'étranger fît un geste de sifrprise et presque d'effroi.
— C'était un présent dont les mineurs royaux m'avaient chargé pour vous.
— Je n'en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert à rien. Les hommes vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est foicc de la prendre.
— J'annoncerai donc aux chef.s des mineurs que le redoutable Han d'Islande se borne à accepter leur commandement?
— Je ne l'accepte pas.
Ces mots, prononcés d'une voix brève, parurent frapper très désagréablement le prétendu envoyé des mineurs révoltés.
— Comment! dit/il.
— Non ! répéta l'autre.
— Vous refusez do pretidre part à une expédition qui vous présente tant d'avantages 1
— Je puis bi:n piller les fernies, dévaster les hameaux, massacrer les paysans ouïes soldats, tout seul.
Mais songez qu'en acceptant l'offre des mineurs l'impunité vous est assurée.
— Est ce encore au nom des mineurs que tu me promets l'impunité? demanda l'autre en riant.
— ■ Je ne vous dissimulerai pas, répondit l'étranger d'un air mystérieux, que c'est au nom d'un puissant personnage, qui s'intéresse à l'insurrection.
— Et ce paissant personnage, lui-même, est-il sûr de n'être pas pendu?
— Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi ia tête.
— Ah! Hé bien! quel est-il donc?
— C'est ce que je ne puis vous dire. — Le petit homme s'avança et frappa sur l'épaule de l'étranger, toujours avec le même rire sardonique :
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— Yeux-tu queje te ledise, raeiî
Un mouvement échappa à l'homme au manteau ; c'était à la fois de l'épouvante et de l'orgueil blessé. Il ne s'attendait pas plus à la brusque interpellation du monstre, qu'à sa sauvage familiarité.
— Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. C-i puissant personnage, c'est le grand chancelier de Danemarck et de Norwége, et le grand chancelier de Danemarck et deNorwége, c'est toi.
C'était lui en effet. Arrivé à la Ruine d'Arhar, vers Uquclle nous l'avons laissé voyageant avec Musdœmon, il avait voulu ne s'en remettre (|u'a lui-mè-iie du soin de séduire le brigand , dont il était loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte d'Alilefeld, malgré toute sa (inesse et toute sa puissance, ne put découvrir par quel moyen Uni d'Islande avait été si bien informé. Était-ce une trahison de Musdœmon? C'était Musdœmon, il est vrai, qui avait insinué au noble (omie l'idée de se pr^sent^r en personne au brigand ; mai.'; quel intérêt pouvait-il tirer de cette perlidic? — Le brigand avait il saisi sur quelqu'une de ses vic.limes des papiers re'alifs au projet du grand chancelier P Mais Frédéric d'Alilefeld était, avec Musdœtr,on, le seul être vivant instruit du p'an de son p're, et, tout li ivo.e qu'il était, il n'était pasasîci insensé pour campromeliri un pareil secret. D'ailleurs, il élait en gar.ison ù Munckliolni, du moins le grand chancelier le croyait. — Ceux qui liront la suite de celte scène, sans être, plus que le comte d'Ahlcfeld, ù même de résoudre le prohléme, verro:it (juelle probabilité on pouvait asseoir sur relie dernière hypoUièse.
Une des qualités les plus éminenles du comte d'AhUfeld, c'était lajxésence d'esprit. Quand il s'tnttndit si rudement nommer par le petit homme, il ne put réprimer un cri de sur|)rise, mais eu un clin-d'œil sa physionomie pâle et hautaitie passa de l'expression de la crainte et de l'étonnemcnt îi celle du calme et de l'assurance.
— Eh bien, oui! dil-ii, je veux être franc avtcvous; je sujs en effet le chanceliei. Mais soyez franc aussi...
Un éclat de rire de l'autre riiilcrrompit.
— Est ce que je me suis lail prier pour te dire mon nom et pour te dire le lien !
— Diles-moi avec la même sincérité comment vous avez su qui j'étais?
— Ne t'a t-on donc jjoint dit que Ilan d'Islande voil à travers les monlagnes?
Le comte voulut insis-ter : — Voyez en moi ufi ami...
— Ta main, comte d'Ablifell! dit le petit homme brulalement. Puis il regarda le ministre en face, et s'écria : — Si nos deux âmes s'envolaient Aa nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des deux est celle du monslre.
Le hîulain si-ignenr se mordit les lèvres; mais, placé cuir» la crainte du brigand et la nécessité d'en faire so;i instrument, il ne manifesta (.as son mécontentement.
— Ne vous jouez pas de vos iniérêls; acceptez la direction de l'insurrection, et (onliez-vous à ma reconnaissance.
— Chancelier (le Norwége, lu comptes sur le succès de '.es entreprises, comme une vieille femme ijui songr! ;i la robe (|a'el)e va se filer avec du chanvre dérobé, taudis qi;e la griffe dj chat embrouille sa quenouille.
— Ei:core une fois, réfléchissez avant de rejeter mes offres.
— Encore une fois, moi, brigand, je le dis ù ioi, grand chancelier des deux royaumes, .no.n.
— J allendais une autre réponse, après l'émiDcnt service que vous m'avez déjà rendu. ».
— Quel stiviceï demanda le brigand.
— N'est-ce point par vous (|ue le capitaine Dispolsen a étéassa-sinéP répoiidit l-j chamelier.
— Ctlj se peut! comte d'Ahlcfeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont lu me parles'/
— Qiioi! est-ce (|iie ce ne serait po nt daas \os mains psr hasard i\ai serait tombé le coffret Je fer dent il était porteur?
Celle question parut lixer les souvenirs du brigand.
— Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C'était aux grèves d'Urchlal.
— Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me reiiiettre celle cassette, ma reconnaissance serait sans bornef. Dilesnioi, qu'est devenue celle cassette, car elle est en voire pouvoir?
Le noble ministre insistait si vivemuil sur celte demar-dc, que le brigand en parut frappé.
— Celle boite de fer est donc d'une bien haute importance pour la grâce, chancelier de Norwége?
— Oui.
— Quelle sera ma récompense si je te dis où tu la trouveras P
-Tout ce que vous pouvez désirer, mon cher Han d'Is lande.
— Eh bien! je ne le le dirai pas.
— Allons, vous riezl Songez au servi e que vous me rendrez.
— J'y songe précisément.
— Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au roi.
— Demande-moi plutôt la tienne! dit le brigand. Écoutemoi, grand chancelier de Danemark et de Norwége, les ligres ne dévoreai pas les hyènes. Je vais le laisser sortir vivant de ma présence, parce que lu es mé>^^liaiit et que chaque instant de ta vie, diaqne pensée de Ion âme, enfante un malheur pour les hommes ei un crime pour toi. lAlais ne reviens plus, car je l'apprendrais (lue ma haine n'épargne personne, pas même b s scélérats. Quant à ion capitaine, ne le Halle pas que ce soit pour loi (|ue je l'ai assassiné : c'est son uniforme qui l'a condamné, ainsi que cet autre misérable, (|ue je n'ai pas non plus égorgé pour le rendre service, je t'assure.
En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte, et l'avail entraîné vers le corps couché dans l'ombre. Au moment où il achevait ses protestations, la lumière de la lanterne sourde tomba sur cet objet. Celait un culavre déchiré et revêtu eu effet d'un habit d'oflicier des arcjoebusiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha avec un stnlimeut d'horreur. Tout à coup son regard s'arrêta sur le visai,e blême et sanglant du iiiort. Celle bouche bleue et enlr'ouverle, ces cheveux hérissés, ces joues livides , ces yeux cieints, ne l'empêciièrentpas de le reconnaître. 11 poussa un cri elïrayant :
— Ciel! Frédéric I mon lils !
Qu'on n'en doute pas, les cœurs en apparence les plus desséchés et les plus endurcis, recèlent toujours dans leur dernier repli quchjue affection ignorée d'eux-mêmes , ([ul seml)le se caclu-r parmi dts passions cl des vices, comme un témoin mystérieux cl un vengeur lutur. Ou dirait qu'elle est là |)0ur faire un jour connaiire au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, partie qu'aucune des allliciions ordinaires n'est assez forte pwur pénétrer l'écorce épaisse d'égoïsme et de mèchancelé dont elle est enveloppée; mais (|u'uiie des rares et véritables ddiileurs de la vie se présente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette ûme comme un glaive, el louche le fond. Alors ratlerlion inconnue se dévoile à l'infortuné méchaiil, d'autant plus douloureuse qu'elle élait moins sensible; parce que l'aiguillon du malheur a dû ivmutr le cœur bien plus prolondcment pour l'atteindre. La nature se réveille et te dévhaîiie ; elle livre le misérable à des désolaiioiis inaccoutumées, à des supplices inoiiis; il éprouve réunies en un instant toutes les souffiauces dont il s'iitait joué durant tant d'années. Les lourmeiis les plus opposé^le clécbirenl à la lois. Sun cœur, sur qui pèse nue siupcur morne, se soulève en proie à des icrtnres coiivulsives. Il semble ([u'il vienne d entrevoir l'enlèr dans sa vie, cl qu'il SB soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.
Le comte d'Ahlcfeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son lih, farce qu'ignorant l'adulière de sa femme, Frédéric, l'héritier direct de son mun, avait ce litre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était bien loin
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de s'atlendre à le retrouver dans la tourelle d'Arbar, et à«Je retro-ver mort! Cependant il était là, sanglant, décoloré; c'était lui, il n'en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui, quand la certitude de l'aimer pénétra dans son âme inopinément avec là certitude de l'avoir perdu.Tous lessenlimens que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son cœur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, fn quelque sorte, par la surprise, l'épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière e! se tordit les bras, en répétant d'une voix ]ament:;ble : — Mon ùl;, ! mon fils !
Le brigand se mit ù rire; et ce fut une clioseborrible que d'entendre ce rire se mêler aux gémisseraens d'un père devant le cadavre de son ii!s.
— Par mon aïeul Iiigolpbel tu peux crier, comte d'Àhlefeld, tu ne le réveilleras pas.
Tout-i-coup son alrocî visage se rembrunit, et il dit d'une voix sombre :
— Pleure ton fils, je venge le mieu.
Un bruit de pas précipités dans la galerie l'inlerronipit; et au moment où il retournait la tête avec surprise, quatre bonimes de haute taille, le sabre nu, s'élancèrent dans la salle; un cinquième, petit et replet, les suivait portant une torche d'une main et une épée de l'autre. Il élait enveloppé d'un manteau brun, pareil ù celui du grand-chancelier.
— Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accouroHs à votre secours. Le lecteur a sans doute déjk reconnu Musdœmon et les quatre domestiques armés qui composaient la suite du comte.
Quand les rayons de la torche jetèrent leur lumière vive dans la Sille, les cinq nouveaux-venus s'arrêtèrent frappés d'horreur; et c'était on effet un spect cle effrayant. D'un cùlé, les restes sanglans du loup; de i:aulie, le cadavre défigura du jeune oiliiier; puis ce père aux yeux hagards, aux cris farouches, et près de lui l'épouvantable brigand, tournant vers les assaillons un visage hideux, où se peignait un éloniiement intrépide.
En voyant ce renfort inattendu, l'idée de la vengeance s'empara du comte et le jela du désespoir dans la rage.
— Mort à ce brigand! s'écria t-il en tirant son épée. Il a assassiné mou filsl... Mort! mort!
— Il a assassiné le seigneur Frédéric? dit Musdœmon, et la torche qu'il portail n'éclaira pointla moindre altération sur ton visage.
— Mort! mort! répéla le comte furieux; et ils s'élancèrent tous six sur le brigand Celui-ci, surpris de cetle brusque attaque, recula vers l'ouverture qui donnait sur le précipice avec un rugissement féroce, qui annonçait plutôt la colère que la crainte.
Six épéas étaient dirigées contre lui, et son regard était plus enflammé, f t ses traits étaient plus nienaçans qu'aucun de i;eux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillans à se borner à la défensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidité, quele cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d'élincdles jaillissaient avec un bruit clair de la poinie des épées, lorsqu'elles étaient heurtées par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigué par son précédent combat avec le loup, il perdait insensiblement du te. raiii, et il se vit bientôt aerulé à la porte ouverte sur l'abime.
— .Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monsire dansée précipice.
— A-vant que j'y tombe, les étoiles y tomberont, répliqua le brigand.
Cependant les agresseurs redoublèrent d'ardeur et d'audace en voyant le petit homme forcé de descendre une m rche de l'tscalier suspei du au-dessus du gouffre.
— Bien, poussons! reprit le grand chancelier; il faudra bien qu'il tombe; encore un effort! Misérable! tu as commis ton dernier crime, — Courage, compagnons !
Tandis que de sa main drjiie il continuait les terribles évolutions de sa hache, le brigand, sans répondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lèvres, lui fit rendre à plusieurs reprises un son
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rauque et prolongé, auquel répondit soudain un rugissement parti de l'abîme.
Quelques inslaiis après, au moment où le comte et ses satellites serrant toujours le petit homme de près, s'applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la tôle énorme d'un ours blanc parut au bout rompu de l'escalier. Frappés d'un étonuement mêlé d'effroi, les assaillans reculèrent.
L'ours acheva de gravir l'escalier lourdement en leur présentant sa gueule sanglante et ses dents acérées.
— Merci, mon brave Friend! cria le brigand; et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours sa tète menaçante aux ennemis de son maître.
Bientôr, revenus de leur première stupéfaction, ils purent voir l'ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l'abîme, ainsi que sans doute il en était monté, en s'accrochantà de vieux troncs d'arbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu'ils eussent soulevé du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son étrange monture avaient disparu dans une caverne.
Non, non, ne rions plus. Voyez- vous, ce qui me paraissait si jilnisant a aussi son côté sérieux, très sérieux, comme tout dons l'univers! Croyezmoi ; ce mot hasard est un blasphème; rien sous le soleil n'arrive par hasard; et ne voyez-vous pas ici le i3ut marqué par la Providence ?
Lessing, Emilia Galetti.
Oui, une raison profonde se dévoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard. Il y a dans les évt'nemens comme une main mystérieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se récrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, tt tout-à-coup il sort de ce chaos des éclairs efirayans, ou des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes leçons de la destinée.
Si, par exemple, quand Frédéric d'Ahlefeld étalait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vêtemens, la fatuité de son rang et la présomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des choses de l'avenir, fût venu troubler la frivolité de ses ptnsées par de graves révé'atior.s: s'il lui eût dit qu'un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perle ; qu'un monstre à face humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voh.ptueux insouciant, les vins de France et de Bohême; que ses cheveux pour lesquels il n'avait pas assez d'essences et de parfums, balaieraient la poussière d'un antre de bêtes lauves; que ce bras, dont il offrait avec taiit de grâce l'appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jeté à un ours comme un os de chevreuil à demi rongé; comment Frédéric eût-il répoii'luà ces lugubres prophéties? par un éclat de rire et une pirouette; et ce qu'il y a de plus etirayant. c'est que toutes les raisons humaines auraient approuvé l'insensé.
Examinons celte destinée de plus haut encore. — N'est-ce pas un mystère étrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d'Ahlefeld retomber sur eux en chàiiment? Ils ont ourdi une trame infâme contre la tille d'un captif; cetle iulorluiiée rencontre par hasard un protecteur qui juge nécessaire d'é ûigner leur fils, chargé par eux d'exécuter leur abominable dessein. Ce fils leur unique espérance, est envoyé loiP du théâtre de sa séduction; et ;i peine arrivé dans son louveau séjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c'est en voulant entraîner une jeune
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lilln Innoronlc cl «bliorr^'o Hans !e d<^slioiinpur, qu'ils ont ) pnus5i- liMir li's foupabli'ol iliori dans le loniboau. C'est par leiirf.iiile quo ces nildCrables soni devenus des malheureux.
xxvir.
Ail I vftild notre belle ôomlesse !... Tardon, niadanic, si je no piiis nujourd'liui protitcr do riiorini'iir do vniro visilp... Je suis en nllaircs; une auirn l'ois, clu'ii) conilossp, une autre fois; mais, pour aujouiil'liui, je no vous reliens pas plus loiiKlenips ici.
Le prime à Orsina.
I.e Inmloinain {\c. sa \isilc à Miinclilifilni, de grand matin, le stou\('iueur de Dronilicim unloniia qu'on ailclAl sa voilure «le voyante, espi'rant partir pendant que la conilesse d'Alilefeld dormirait encore ; mais nous avons déjà dit que le sommeil de celle-ci éiail léger.
Le général venait designerles dernières rcconimandalions qu'il adressait à l'évêque, aux mains duquel le gouvernement devait éire remis parnifoi-fm. Il selcvait, après avoirendossé sa redingote fourrée, pour sortir, ([uand l'huissier annonça la noble ehancelièrc.
Ce contre temps déconcerta le vieux soldat, accoulumé à rire devant la mitraille de cMit canons, mais non devant les arlilices d'une lemmc. 11 lit néanmoins d'assez bonne grâce ses adinux i la mi'chante coniless-?, et ne laissa percer quelque humeur sur son vi^ai-'e qi^e lorsqu'il la vit fe pencher vers son erpillc avec cft air astucieux qui voulait seulement paraître confidentiel.
— Hé bien, noble général, que vous a-i il dit?
— Qui? Poél? il m'a dit que la voiture allait être prèle ..
— Je vous parle du prisonnier de MuDckholD), géniral.
— Ahl...
— A- 1 il répondu ■> votre iiilerrojaloirc d'une manière satisfaisante?
— Mais.... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouver- Meur, dont on devine IVmbarias.
— AvfZ-vous la preuve qu'il ait trempé dans le comidol d''s mineurs?
Une enclamation échappa à Lcvln.
— Noble dame, il est innocent I
Il : 'arrêta tout c urt, ear il venait d'exprimer une cofiviction de son cœur, cl non de son esprit.
— Il est innocei.t! répéta la comtesse d'un ar lonsicrné, quoique inciédulc; car elle tremblait qu'en cfftt S huniscker n'fili démontré au K-néral cette innoceiire qu'il éiait si important aux iiiterèis (lu granJ-c'Uincelie.r de noircir.
Le gouverneur avait : u le (cmps de rélléchir ; il répondil à l'insiKtaHf^ft de la grumle <lian(eliôre d'un (on de voix qui la rassura, parce qu'il décelait h^ doute et leirouble:
— Innocent... — Oni,— si vous voulez ..
— Si je veux, seigceur général! ci la méchante femme éclata de rire.
C) rira bless:» le gouverneur.
— Nob e co.-aics.*e, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec l'ex grand-chancelier (|u'au vice roi.
Alors i! sdlua profondémei I, et descendit dans la cour où l'attendait sa voiture.
— Oui, se dii:iit \» lonitcs.'e d'Alilefeld rektrce d:ins ses appaflemens, pars, ■ h.val'er errant, que ton absence nous délivre du protecteur de nos ennemi» \à, ion dépsrt est le signal du retojr de mon l'ré.léiic— Je vous le demande un p u, oser envoyer le plus joli civalier île Copen! ague dan» «•es horribles montagnes 1 heureusement 11 ne me s< ra pas diflliilo niainîenaiit d'obienir son rapjjel.
A cette pcnsc'c, elle s'adressa à >a suivante f^vo'ile.
— Ma clicrc Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de (es pcliis peignes rpie 110=: élégans portent dans leurs cheveux; vous vous infurmere'' du nouveau roman de la fameuse Scudéry, eivouj veilUre/. à ce iiu'on lave régulièrfmeiit tous les matins dans l'eau de rose la guenon de mon cher Frédéric
— Quoi ! ma graei: use maîtresse, demanda Lisbeth, e^t-ce que le seigneur Frédéri", peut revenir?
— Oui, vraiment; et pour qu'il ait 'oiijours f.laisir & me revoir, il faut faire tout ce qu'il d mande; je veux lui ménager une surprise à son retour.
Pauvre mèrel
Iicrnard suit en courant les rives île l'Ar-
' lança. Il est sonililable à un lion qui sort de son autre, tlicrdianl les chasseurs, et (létorniinéàles vaiiicri' ou à mourir.
Il csl [larli, l'Espafïnol vaillant et dcteiniiné! C'est d'un pas rapide, une {jreisse lance au piiing, dans laquelle il met ses espérances, que Bernard suit les ruines de l'Arlança.
Romances espagnoles.
Ordener, descendu de la tour d'où il avait aperçu le fanal de Munckolm, s'était longtemps fatigué à chercher de tous côtés son pauvre guide liénignus Spiagiidry. Longtemps il l'avait appelé, et l'édio hri-édes ruines avait seul répondu. S irpris, mai:! non effiayéde cette iiiconcevabl(MlisparitioH, il l'avait altriluiée ;"i qucl.,ue ti rivur iianiquc du craintif concierge, et après s'élre généreusement reproché de l'avoir quitté (picques instans, il s'était décidé à passer 1 1 nuit sur le rocher d'Oëlmee pour lui donner le temp; de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s'enveloppant de SOB manteau, il se coucha pi es du foyer qui b'(' teignait, déposa un baiser sur la boucle de cheveux dE lie), et ne larda pas à s'endormir ; car on peut dormir avec un cœur inquiet quand la con cirnce est traïKiuille.
Au sol il levant, il était debout, raai'^ il ne retrouva de Spiagndry (|ne sa besace et son uianleLii !ai!^sés c'ans la tour, ce qui semblait l'indce d'uic fuite très précijiitée. Alors, désespérant de le revoir, du moins sur 'c rocher d'Oèlmœ, il se déit rmiiia à p.irtir sans lui, ( ar c'était le lendemain qu'il f liait atteindre llan d'Islande à Waldeihog.
Ou a appris dans les premiers d.'apilres de cet ouvrage qu'Ordencr s'éait de bonne heure accoutumé aux fatigues dune vie < crante et aventurière. Ayant dt-jù plusieurs fois liarcouru le nurd de la Norwége, il n'avait plus besoin de guide mainierant (|u'il savait eU irouver le brigand. Il dirig'. a donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans le<iuel il n'eut plus de Iténigii- s Sjidguiiry pour lui dire combien de quartz ou de spatii renlermail chaque rcdline, quelle Iradiiiou s'iiladiait à chaque masure, et si tel on tel déehirenunt du vol irovena t d'un courant du d luge eu de rpielque ancienne commoiiun volcnique.
Il marcha un jour ditier à travers ces montagnes qui, partant copiine des ciites, de distance en distance, de la diaiiie principab' dont la Norwége est ;ravcrsée (Uns sa longueur, s'éiendent en s'aliai^saiil graduellement jusqu'à la mer, où elles se ploi.gen; ; de sorte que tous les rivages de ce pays ne présentent (lu'u' e succession de promonioiri'S et de golfes, et tout l'iniérieiir des terres (lu'une suite de montagnes et de vallées, disiOsitioii sinjiulière du siil,qiiia fait comparer la Nnrwég-^ îi la grande aréle d'un i)oisson.
Ce n'était point une chose commode (|ue de voyager dans ce pays. Tantôt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d'un torrent desséché, tantôt frandiir sur des ponts tremblaiis d(^ troncs d'arbres les chemins mêmes, que des torrens nés (le la veille venaient de choisir pour lits.
Au restes Ordener cheminait quelquefois des heures en-
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tières sans être averti de la présence de l'iiomme dans ces lieux incultes autrement que par rapparilioii intermittente et alternative des ailes d'un moulin h vent ;ui sommet d'une colline, ou par le bruit d'une torge loiiitiiiiie, dont la fumc3 secoHrliait au gré de l'air comme un panache noir.
De loin à loin, il rencontrait un paysan monté sur un petit cheval au poil gris, îi la tète liasse, moins sauva?e encore que son maître; ou un maicliand de pelleterits assis dans son traîneau attelé de deux r.'nm's, derrière leiiuel élaii, attachée une longue corde, dont les nœuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, étaient destinés à eti'rayer les loups.
Si alors Ordener demandait au marchand le chemin delà grotte de Walderhog : — Marclicz toujours au nord-ouest, vous trouverez le village d'Hervalyn, vous franchirez la ravine ileDodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n'est qu'à deux milles de Walderhog. — Ainsi répondait avec indiflérence le commerçant nomade, ii.BtruilS'nileinent des noms et de la position des lieux que son inciiir lui faisait parcourir.
Si Ordener adressait la même question au paysan, celuici, imbu profondément des traditions du pays < t des contes du foyer, secouait plusieurs (ois la tète et arrêtait sa monture grise, en disant : — Walderhog I la caverne de Walderhog! les pierres y cliantent, les os y dansent, et le démon d'Islande y habite : ce n'est sans doute point à la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller?
— Si vraiment, répondait Ordener.
— C'est donc que votre courtoisie a perdu sa mère, ou que le feu a brûlé sa ferme, ou que le voisin luia volé son cochon gras ?
— Non, en vérité, reprenait le jeui.c homme.
— Alors c'est qu'un magiiitn a jeté un sort sur l'esprit de sa courtoisie.
— Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.
— C'est à celte demande que je réponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord ! je sais bien comment vous irez, mais j'ignore comnu'nl vous reviendrez.
El le paysan s'éloignait avec an signe de croix.
A la triste monotonie de celle route se joignait l'incommodité d'une pluie tine et péiiétrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficultés du chemin- Nul oiseau n'osait se hasarder ila s l'air, et Ordener, glacé sous son manteau, ne voyait voler autour de sa lèie que l'autour, le gerfaut ou le faucon-pêcluur, qui, au bruit de son passage, s'envoiail brusquement des roseaux d'un étang avec un poisson dans ses grilles.
Il était nuit close, quand le jeur.c voyageur, sprès avoir franchi le bois de tri-mbies et de bouleaux qui est adossé à la ravine dsDûdlysax, arriva ù ce lianicau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se Icrajtpellc, voulait lixcr son (juartier général. L'odeur de giiudruu et la fumée de charbon de terre avertirent Ordener qu'il approiliait d'une peuplaûe de pêcheurs. Il s'avança vers la première hutte que l'ombre lui permit de distinguer! 1,'ei.lrée, basse et étroite, en ctail fer-» mée, suivant l'usage norvégien, par une grande peau de poissou transparente, colorée en ce moment par la lumière rouge et tremblante d'un loyer allumé. Il frappa sur l'encadrement de bois d^ la porte, en criant ; — C'est un voyageur!
— Entrez, entrez, répondit une voix de l'intérieur. Au même instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans l'habitacle conique d'un pêcheur des côtes de Norwége. Celait une sorte de tente ronde de bois cl de terre, au milieu lie laquelle brillait un feu où la flamme pourpre de la tourbe je mariait a la clarté blandie du sapin. Près de ce feu le pêcheur, sa femme et deux enfans vêtus de haillons étaient assis devant '..ne table chargée d'assiettes de bois et de vases de terre. Du côté opposé, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis étaient couchés sur un lit de feuilles etde peaux, dont le prolongement semblait dfslir.é à reeevoir le soiiimeil dev maîires du logis, et des holes qu'il plairait au ciel de leur amener. Ce n'élait jias du premier coup d'œil que l'on pouvait distinguer cette dis-
position intérieure de la hutte, car i;ne fumée ûcrc et pesante qui s'échappait avec peine par une ouverture praliquéeà la somniilé du cône, enveloppait tous ses objets d'un voile éiiais et mobile.
A peine Ordener eut il franchi le seul, que le pêcheur et sa femme se levèrent et lui rendirentson salut d'un air ouvert et bienveillant. Les passans norwègiens aiment les voyageurs, aulant peut-èire par le sentiment de curiosiié si vif chez eux, que par leur pfnchant nuturcl à l'Iiiispitalité.
— Seigneur, dit le pécheur, vous devez avoir faim etl'roid, voiii du feu pour sécher votre nianieau, et d'excellent rindebro 1 pour ajiaiser votre appétit. Voire courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle osl, d'où elle vient, où elle va, et ipielles sont les histoires (|ue racontent les vieilles femnu's de son pays.
— Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod excellent, comme le dit mon seigatur cl mari, un mor eau délicieux de slock-fish salé, assaisonné d'huile de haleine. — Assoyez-vous, seigneur étranger.
— El fi votre courtoisie u'aîme pas la chère rie Saint- Usulph (1), reprit l'honiiDe, qu'el e veuille bien prendre patience un niomeiU, je lui réponds qu'elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de fai.san royal. Nous attendons le retour du plus lia ihasseur qui soit dans les trois provinces. N'eet-il pas vrai, ma bonne Maase?
Maa.sc, non que le \)è< heur donnait à sa femme, est un mot norwégien qui sighitie mmiette. Celle-ci n'en parut nullement choquée, soit que ce fût son nom véritable, soit que ce fût un surnom de tendresse.
— Le meilleur chasseur! je le crois, certes, répondit-elle avec emphase. C'est mon frère, le fameux KennyboU Dieu bénisse ses courses ! 11 est venu passer que'ques jours avec nou^, et vous pourrez, seigneur étranger, boire dans la même tasse que lui quelques coups de cette bonne bière. C'est un voyageur comme vous.
— Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forcé de me contenter de votre apiiélissaut stock-lish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loi-ir d'attendre votre frère, le fameux chasseur. 11 lautqueje reparte sur-lechamp.
La bonne Maase, a la fois contrariée du prompt départ de l'étranger, et flattée des él'ag^'s qu'il donnait à son stock-lish et a son frère, s'écria :
— Vous êtes bien bon, seigneur... mais (ioniment! vous allez nous quitter si tôt?
— Il le faut.
— Vous basjrder dans ces montagnes à celte heure cl par u:: temps semblable?
— C'cit pour une affaire importante.
Ces réponses du jeune lionitne pi(|uaient la curiosité native de ses hôtes autanl (ju'elles excitaient leur éloimeiuent. Le pêciieur se leva et dit ;
— Vous êtes chez Christophe-Buldus Braall, pécheur, du hameau de Surb.
La femme ajouta : «
— Maase Ktnnybol est sa feniRicel f.a sci vante.
Quand les paysans norwègiens voulaient demander poliment son nom à un étranger, leur usage était de lui dire le leur.
Ordener répondit :
— Et moi, je suis un voyageur qui n'est ."^ùr ni du nom qu'il porte, ni du chemin qu il suit.
Celte réponse singulière ne parut pas salitfiiire le pè l'cur Braall.
— Par la couronne de Gormon-Ie-Vi'i-ux, dil-il, je croyais qu'il n'y avait en ce moment en Norvège qu'un seul homme qui ne fût | as sûr de son nom. C'estle noble baron de Tliorviek, (jui va s'appeler maintenant, assure-ton, le comte de Danneskiold, k caus^ de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C'est du moins, ma bonne Maase, la jil'-is fraîche nouvelle que j'aie apportée de Dronthum.— Je vous léli-
(1) Patron des pécheurs.
cite, seigneur étranger, de relie conformité STec le fils du Tice-roi, le grand comie Gaildenlew.
— Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enOaTmé de curiosité, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui louche, ne pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment ; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et rnari a recueilli la nouvelle?
— Oui, reprit celui ci d'un air important, c'est ce qu'il y a de pius nouveau. Avant un mois, le fils du viceroi épouse la fille du grand chancelier.
— J'en doute, dit Ordener.
"— Veus en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est sûre. Je la liens de honne source. Celui qui m'en a fait part l'a apprise du seigneur Poél, le domestique favori du noble baron de Tliorvick, c'est-à-dire du noisie comte de Danneskiold. Est-ce qu'un orage aurait troublé l'eau, depuis six jours? Cetie grande utiion serait-elle rompue?
— Je le crois, répondit le jeune homme en souriant.
— S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort, fl ne faut pas allumer le feu |)Our frire le poisson, avant que le filet ne se soit refermé sur lui. Mais celte rupture est-elle certaine? de qui en tenez vous la nouvelle?
— De personne, dit Ordener. C'est moi qui arrai ge cela ainsi dans ma lêle.
A ces mots naïfs, le pêcheur ne put s'empêcher de déroger à la counoisii' norwégienne par un large éclat de rire.
— Mille pardons, seigneur. Mais il est aisé de voir que vous êtes en effet un vo5agenr, et, sans doute, un étranger. Vous imagiaez-vous don.; que les évtnemens suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s'éclaircira selon votre volonté?
Ici, le pêcheur, versé dans les affaires nationales, comme tous les paysans norwégiens, se mit à expliquer à Or.'ener pour quelles raisons ce mariag-" ne pouvait manquer : il était nécessaire aux intérêts de la famille d'Ahlefeld ; le vice roi ne pouvait le refuser au roi, qui le désirail. On affirmait en outre qu'une passion véritable unissait les deux faturs époux; en un mot, le pécheur Braall ne doutait pas que cette ailiani e n'eût lieu; il eût voulu ctie aussi sûr dii tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l'étang de Masler- Bick.
Ordener se sfnlait peu disposé à soutenir une conversation prliti^ue avec un aussi rude homme: d'Etat, (|uand la survenue d'un nouveau personnage vint le tirer d'embarras.
— C'est lui, c'est mon frère! s'écria la vieille Maase; et il ne fallait rien moins que l'arrivée d'un fiôrepour l'arrarlier de l'sdmiraiion contemplative avec laquelle elle écoutait l-^s longues paroles de son mari.
Celui ci, vendant que les deux enfans se jetaiei t bruyin:ment au cou de leur oncle, lui teni'itla main graverrent.
— Sois le bien-venu, frère. — Puis, se tournant vers Ordener: — Seigneur, c'est notre frère, le renommé chasseur KeniiNbol, des li.onlagnes d ^ Kole.
— Je vous salue lous cordialemeni , dii le li OHtJgnard en (jtant son bonnet de peau d ours. Frère, je fais mauvaise (liasse sur vos cùles, comme lu ferais sans Joute mauvaise pêche dans nosmrniagnes. Je crois quejc remplirais encore pluiùt ma gibecièr.! en chassant des lutins et îles lolleis dans les fori'is brupii uses de la reine Mab. Sœur Maase, vou.s clés la pr.'iiiièrc mouelieà laquelle j'aie pu liire bonjour di \,rts aujourd'hui. — Tcmz, amis. Dieu vous maintienne' en paixl c'est pour ce méchant co i de bruyère (|ue le premier chasseur du Dronihcimhus a couru les Clairières jusqu'à cette heure, ^l par ce temps.
En iiarlant ainsi il lira de sa carnassière cl déposa .'ur la table une gelinotte blanche, on ..ffirmant que cette bête maigre B'éiait pas digne d'un coup de monstinet.
-~ Mais ajoula-til ciil e ses di'nis, li^lèle arqutbuse de Kennybol, lu cliîSjcras bientôt de |liis gros gibier. Si tu n'abats (.lus des robes de chamois nu d'él.m, tu auras apercer des casaques vertes et desjuslau orji, rouge-.
Cf s mois, à demi entendus, frapiiènnl la curieuse Maase.
— Hem I demanda t-elle, que dites- vous donc là, mon bon frère?...
— Je dis qu'il y a toujours un fai fadel qui danse sous la langue des femmes.
— Tuas raison, frère Kennybol,' s'écria le pêcheur. Ces filles d'Eve sont toutes curieuses comme leur mère. — Ne parlais-tu pas de casaques vertes?
— Frère Braall, répliqua le chasseur d'un air d'humeur, je ne confie mes seciels (|u';i mon mousquet, parce que je suis sûr qu'il ne les répélera pas.
— On parle dans lu village, poursuivit intrépidement le pêcheur, d'une révolte des mineurs. Frère, saurais-tu quelque chose décela?...
Le moiHagnard reprit son bonnet, et l'enfonça sur ses yeux,en jeiantun regard oblique sur l'étranger; puis il se baissa vers le pêcheur, et dit d'une voix brève et basse : — Silence !
Celui-ci secoua la tèle à plusieurs reprises. —Frère Kennybol, le poisson a beau être nuiel, i! n'en tombe pas moins dans la nasse.
Il se fit un moment de silence. Les deux frères se regardaient d'un air expressif; les enfans liraient les plumes de la gelinotte déposée sur la table; la bonne femme écoulait ce qu'on ne disait pas, et Ordener observait.
— Si vous faites maigre chair aujourrt'ln'i, dit loutà-toup le chasseur, cherchant visiblement à changer de conversation, il n'en sera pas rie même demain. Frère Braall, tu peux pêcher le roi des poissons, je le promets de i'iiyile d'ours pour l'assaisonrer.
— De 1 huile d'ours I s'écria Maase. Est-ce qu'on a vu un ours dans les environs?... Patrick, Régner, mes enfans, je vous défends de sortir de cette cabane .. Un ours!
— Trâiiquillisez-vous, sœur, vous n'aurez plus à le craindre demain. Oui, c'est un ours eu eff. t que j'ai ai erçu à deux railles environ de Surb; un ours blanc, il paraissait emporter un homme, ou un animal plutôt. — Mais non, ce pouvait être un dievrier qu'il enlevait, car les chevriers se vêtissent de peaux de bêtes. — Au reste, l'éloii-'nenient ne m'a pas permis ce distinguer... Ce qui m'a étonné, c'est qu'il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.
— Vraiment, frère?
— Oui, et il fall.Mt que l'animal lu', mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se défendre.
— Mais, demanda jiulicipiiseiiient le pêcheur, s'il était mort, comment étaitil soutenu sur le dos de l'ours?
— C'est «e que je n'ai pu coiiiprcndr •. Au reste, il aura fait le dernier rt-pas de l'our.^. En entiaiit dans ce village je viens de piévenir six bons compagnons; et tïeniain, sœur Maase, je vous appo-lei i i.i , lus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les ii'iges d'une montagne.
— Prenez garde, frère, dit la femme, vo'is avez remarqué en (ffet de singulières choses. Cet rairs est peut-être le diable...
— Etes vois folle? interrompit le montagnard .en riant; le diat'le se changer en onrs! En chai, en singe, à la bonne heiire, cela s'e^t vu; mais en ours! ah! par saint Eldon l'Excrciseur, vous feriez pillé à un enfant ou à une vieille femme avec vos superstitions!
La (lauve femme b.iissa la tête.
— frère, vous étiez mon seigneur avant que mon vénéré mari jclAi les yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d'agir.
— 'Viais, demanda le pêcheur au montagnard, de quel côté as-tu donc rencontré cet ours?
— Dans la direction du S.'iiia-^en à Walderhog.
— WaMerhog! dit la femme avec ui! signe de croix.
— Waldeihogl répéta Ordener.
— Mai?, tron frère, re,-irit le pêcheur, ce n'est pas loi, j'espère, qui te dirigeais vers celte grotte de Walderhog?
— Moi ! Dieu m'en gan'e! C'était l'ours.
— Est-ce que vous irez le chercher là demain? interrompit Maas avec terreur.
— Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours même ose prendre pour retraite une caverne ofi..?
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Il s'arrêta, et tous trois firent un signe de croix.
— Tu as raison, répendit le pêiheur, il y a in instinct qui avertit les bêtes de ces choses-là.
— Mes bons hôtes, dit Ordener, qu'y a-t-il donc de si effrayart dans cette grotte de Walderhog?
Ils se regardèrent tous trois avec un étonnement stupide, comme s'ils ne compreuaient pas une pareille questioa.
— C'est là qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.
— Oui, reprit la femme, un lomb au de pierre qui chante.
— Et ce n'est pas tout, dit le pêcheur.
— Non, continua-t-elle, la nuit on y a va danser les os des trépassés.
— Et ce n'est pas tout, dit le montagnard. Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre.
— Hé bien, demat.da Ordener, qu'y a-i-il donc encore de surnaturel?
— Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si légèrement quand vous voyez frissonrer un vieux loup gris tel que moi.
Le jeune homme répondit en souriant doucettent :
— J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui f e passe de merveilleux dans cette grot'e de Walderhog; car c'est là précisément que je vais.
Ces mots pétrifièrent de terreur les trois auditeurs.
— A Walderhog! ciel ! vous allfï i^i Walderhog? — Ei il dit cela, reprit le 'pêcheur, comme on dirait ; Je vais à Luevig vendre ma morue ! ou à la clairière èe Ra'ph pécher le hareng I — A. Walderhog I grand Dieu !
— Malheureux jeune homme! s'écriait la femme, vous êtes donc né sans auge gardien! aucun saint du ciel n'est donc votre patron! hélas! ce'aest trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir même pas votre nom.
— Et quel motif, interrompit le monlagn!>rd, peut donc conduire votre courtoisie à cet effroyable lieu?
— J'ai quelque chose à demander à quelqu'un, répondit Ordener.
L't tonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiesilé.
— Écoutez, seigneur étrang'^r ; vous paraissez ne pas bien connaître ce pays : voire courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut être à Walderhog qu'elle veut aller.
— D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut pailerà quelque être humain, elle n'y trouverait personne...
— Que le démon, reprit la femme.
— Le démon! quel démon?...
— Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trépassés.
— Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pêcheur f n baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de...
La femme l'arrâta.
— Mon seigneur et mari, ne prononcez pas re nom, il porte malheur.
— La demeure de qui? demanda Ordener.
— D'un Belzrbuih incarné, dit Kennybol.
— En vérité, mes braves hôtes, je re sais le «iiie vous voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog était habité par Han d'Islande...
Un triple cri d'effroi s'deva dans la chaumière. — Hé bien ! — Vous le saviez .. — C'est ce dénioi: !
La femme baissa sa coiffe de bure en aties!ant 'ows les saints que ce n'éiait pas elle t\u\ avait prononce ce nom.
Quand le pêi heur fui un peu rtvruu de sa slupéfaciion, il regarda fixement Ordener, comme s'il y avait en ce jeune homme quelque chose qu il ne pouvait pas compreudre.
— Je croyais, seigneur voyageur, quai-d j'a-.rais dû vivre une vie encore pliis lons^ue que celle de mon père, qui est mort âgé de cent vingt ans, n'avoir jamais à indiquer le chemin rJe Walderhog à uue créature humaine douée de sa raison et croyant en Dieu.
— Sans doute, s'écria Maase, mais sa courtoisie n'ira l'as à celle grotte maudiie; car, pour y mettre le pitd, il faut vouloir faire un pacte avec le diable!
— J'irai, mes bons Lûtes, et le p'us grand service que vous pourrez me rendre sera de m'indiquer le plus court chemin.
— Le plus court pour aller cù vous voulez filer, dit le pêcheur, c'e.'t de vous précipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus pro( he.
— Est ce doRc arriver au même but, demanda Ordener d'une voix tranquil e, que de préférer une mort stérile à un dargor utile?
Braail secoua la télé, lar.dis q ;e son frère al achait sur le jeune aventurier un reff:rd s-rutaleur.
— Je comprenis, s'écria tout-à-coup le i èchfur, vous voulez gagner les mille é ris royaux que le haut-syudic promet pour la tête de ce démon d'Ishnde.
Ordener sourit.
— Jiune seigneur, coniirua le pêcheur avec r'molion, croyez-moi, renoncf z à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me resie de vie pour vos mille écus royaux, ne me restât-il qu'un jour.
L'omI sui'p'isnt et compatissant de la femme épiait l'effet que produirait sur le jeu' e seigneur la prière de son mari. Ordener se h.'ita de répondre :
— C'est un intérêt i)liis grand qui me fait chenher ce brigand que vous a|ipelez an démoB : c'est pour d'autres que^ pour moi...
Le montagnard, qui n'avait pas un moment quitté Ordener du regard, l'interrompit.
— Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le démon islaniiais.
— Je veux le forcer à combattre, dit le j( une homme.
— C'est cela, dit Kennybol, vous êtes cl-argéde grands intérêts, n'est-ce pas?
— Je viens de le dire.
Le n:oiitagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extrême étonnement qu'Ordener l'entendit lui dire à l'oreille, à demi-voix :
— C'est [>our le comte Scliumacker de Gritfenfeld, n'est-il pas vrai ?
— Brave homme, s'écria t il, comment savez vous?..
Et en effet, il lui était difflcile de s'expliquer comment un montagnard norwégien pouvait savoir un secret qu'il n'avait confié à personne, pas même au général Levin. ,
Kennybol se pencha vers lui : — Je vous souhaite bon succès, re; ritil du même ton mystérieux ; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.
La surprise d'Ordener était si grande qu'il trouvait 5 peine des paro es peur demander au montagnard comment il était instruit du bui de son voyage.
— Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur sa bouche, j'espère que vous obiiendrez de l'habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon bras est dévoué comme le vôtre au prisonnier de Munckholm. — Puis élevant la voix, avant qu'Ordener eût pu répliquer : Frère, boune sœur Masse, poiirsuivit-il, recevez ce respectable jeune homme comme un fière de plus. Allons, je crois que le souper est prêt...
— Quoi 1 int rrompit Maase, vous avez sans doute décidé sa courtoisie à renoncer à son (srojet de visiier le démon?
— Sœur, priez pour qu'il ne lui anive poiit de mal. C'est un noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prerez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.
Compagnon, eh ! compagnon, de quel compagnon es-tu donc né'? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi attaquer Fafnir?
Mdda.
Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un
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pécheur, qui #lait venu avant l'aube jeter ses filets à quelques portées d'arquebuse du rivjgc, en face de l'entrée de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppée d'un manteau ou d'un liu'-eul descendre le long des roches et disparaître sous la voûte formidable d-; la caverne. Frappé de terreur, il recommanda sa barque et sou âme à saint Usulph, et courut raconter à sa famille eiTrayée qu'il avait aperçu l'un des spectres qui habiient le palais de U^n d'Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.
Ce spectre, l'entretien et l'effroi fulur des longues veillées d'hivf r, c'était Ordeiier, le noble fils du vice-roi de Norwége, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livré à de doux soins auprès de son altière fiancée, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle à qui il avait donné son cœur et son avenir, pour la fille d'un proscrit.
De tristes présages, de sinistres prédictions l'avaient accompagné à ce but de son voyage; il venait 'le quitter la famille du péchf'ur, et en lui disant adieu, la bonne Ma^se s'était mise en prières pour lui devant le seuil de sa porte. Le m'^ntagnard Kennybol et ses six com;)agnons, qui lui avaient iniiqué le chemin, s'étaient séparés de lui à un demi-mille de Walderhog, et ces intrépides chasseurs" qui allaient en riant aPronlpr un ours, avaient longtemps attaché 0 un œil u'épouvante sur le sentier (|ue suivait l'aventureuS voyageur.
Le jenne homme entra dar.s la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleUe en soigeant qu'il allait accomplir l'objet de sa vie, et (|ue dans quelques instans peut-être il aurait donné tout son sang pour son Éihel. Pris d'attaquer un brigand redouté d'une province entière, un monstre, un di'mo'.i peutêtre, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagitation ; il ne voyait que l'image dr la douce vierge captive, priant pour lui, sans doute, devant l'autel de si prison. S il se fut dévoilé pour toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux prrils qu'il venait chercher de si loin ; mais est ce (|u'une ri^flexion trouve placii dans un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d'un beau dévouement et d'un noble amour?
Il s'avança, la télé haute, sous la voûte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter HU Coup d'œil sur les slala'îiiles, sur les bazaltes séculaires qui penJaieut au dessus de sa lêle parmi des cônes de mousses, de lierre et del clien; assemblages confusde f.jrmes bizarres, dont la cnduliié superstitieus» des campagnards norwégiens avait fait plus d'une fois des foules de démons ou des processions de fantômes.
Il i^assa nvc- la même indifférence dcvawt ce tonibeau du roi Waldfr, auquel se rallacliaient tant de iradii ois lugubres, et il n'entendit d'autre voix que les longs siflleraeus de la bise sous ces funèbres galeries.
Il cominui sa marciie sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses à demi obstru.'ci d'htrbesci de bruyères. Sun uiel luurlait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sxr le roc avec un .son crei.x, it présentaient, dans l'ombre, à ses yeux, des appar-nces de crûm s brisés, eu de longues rangées de d nts blanches et dépouillées jusqu'à leurs racines.
Hais aucune terreur m.\ montait jusqu'à son âme. Il s'étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le formidabic habitant de cette bornble grotte.
Il a- riva iians une soi t^ de salle ronde, naturellement ereusée dans le flanc du rocher. Là aboytissail la route souterraine qu'il av.iii suivie, et les parois de la salle n'offraient plus fi autre ouverture que de larges f.ntes, à travers lesquelles on apeicevaillesnioniaiMies et les forêts extérieures.
Surpris d'a^Olr aif.si iiifructueus(;me t parcouru tonte la fatale caverne, il conimei.ça à désespérer .de rencontrer le brigand. Un monurainl de forme singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Tuis pierres IcnRUis et massives, posées debout sur le sol, en soi.leiiaient une quatrième, arge tl carne, c mine trois piliers portent uu toit, .-oui cette espèce de trépiid giganiesque s'élevait une sorte d'aulel, formé égaltineui d'un seyl quartier de (çra-
n't, et percé circulaireœent au milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossa'es construcliocs druidiques qu'il avait souvent observées dans ses voyages en Norwége, et dont les mo fêles les plus élonnans peut-être sont, en France, les monumens de Lokmariaker et de Carnac. Edifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d'un jour, et oi^ la solidité nait de la seuls pesanteur.
Le jeune homme, livré à ses rêveries, s'appuya machinalement sur cet autel, do t la bouche de pierre était brunie, tant elle avait bu profondément le sanjf des victimes humaines.
Tout-à coup, il tressaillit; une voix, qui setûblaii sortir de la pierre, avait frappé son oreille :
— Jeune homme, ccsl avec des pieds qui touchent au sépulcre, que tu es venu dans ce lieu.
Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis (|u'un écho, laihle comme la voix d'un mort, répétait distinctement dans les profondeurs de la grotte :
— Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre, que tu es venu en ce lieu.
En ce moincnt, une léte efl'royablc se leva de l'autre côté de l'autel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.
— Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.
— Et avec une main qui touche une épée, répobdit le jeune homme sans s'émouvoir.
Le monstre sortit entièrement de dessous l'autel, et montia ses membres trapus et nerveux, ses vétemens sauvages et sanglans, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.
— C'est moi, dit il, avec un grondement debéte fauve.
— C'est moi, répondit Ordener.
— Je l'aitendais.
— Je faisais plus, repartit l'intrépide jeune homme, je Je cherchais.
Le brigand croisa les bras.
— Sais-tu qui je suis?
— Oui.
— Et tu n'as point peur?
— Je n'en ai plus.
— Tii is donc éprouve une crainle en venant ici? et le monstre balançait sa lêle d'un air triomphant.
— Celle de ne pas to rencontrer.
— Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains I
— Demain, peut être, ils trébucheront contre le tien.
Un tremlilement de colère saisit le petit homme Ordener, immobile, conservait son altitude ralme et fière.
— Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur loi, comme la grè'e de Norwége sur un |)arasol.'
— Je r.e voudrais point d'autre bouclier contre toi.
On eût dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose (jiii dominait le monstre. Il se mil à arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre ([ui dévore l'herbe avant d • s'élancer sur sa proie.
— Tu m'apprends ce que c'est que la |iilié, dit-il.
— El à moi, ce i|tie c'est (|iic le mépris.
— Enfant, la voix e.st douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d'une jeune fille : — quelle mort vcux-tu de moi?
— La tienne.
Le petit homme rit.
— Tu ne sais point que je suis un démon, que mon esprit est l'esprit d'iiigolphc l'Exterminatciir.
— Je sais (|ue tu es un biigand, (jue lu comniols le meurtre pour de l'or.
— Tu te trompes, interrompit le raoïslrc, c'cM pour du sang.
— N'ai-lu pas été payé par les d'Ahlefeld pour assassiner le capitaine Di^pulsen ?
— Que me dis lu la ! Onels sont ces noms!
— Tu ne connai.s pas le capitaine Dispolscn, que tu as assassiné sur la grève d'Un !ital?...
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— Gela se peut, mais je l'ai oublié, comme je t'aurai oublié dans trois jours.
— Tu ne connais pas le comte d'Âhlefeld, qui l'a payé pour enlever au capitaine un coffret de fer ?
— D'Alileteld ! Attends; oui, je le connais. J'ai bu hier le sang de son fils dans le crâne du mien.
Ordener frissonna d'horreur.
— Est-ce que tu n'étais pas content de ton salaire?
— Quel salaire? demanda le brigand.
— Ecoute : ta vue nio pèse; il faut en finir. Tu as dérobé , il y a huit jours, une cassette de fer à l'une de les victimes, à un oilicierde Munckholm?
Ce mot fit tressaillir le brigand.
— Un officier de Munckholm ! dit-il entre ses dents ; puis il reprit, avec un mouvement de surprise: —Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi?...
— Non, dit Ordener.
— Tant pis! Et les traits du brigand se rembrunirent.
— Ecoute, reprit l'opiniâtre Ordener où est cette cassette que tu as dérobée?
Le petit homme parut méditer un instant.
— Par Ingolphe! voilà une méchante boîte de fer qui occupe bien des esprits. — Je te réponds que l'on cherchera moins celle qui contiendra les os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.
Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent l'espoir de la reconquérir.
— Dis moi ce que tu as fait de cette cassette. Est elle au pouvoir du comte d'Ahlefeld?
— Non.
— Tu mens, car tu ris.
— Crois ce que tu voudras. Que m'importe!
Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la défiance ù Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus rien à faire que de le mettre en fureur, ou de l'intimider, s'il était possible
— Entends-moi, dit-il en élevant la voix; il faut que tu me donnes celte cassette.
L'autre répondit par un ricanement farouche.
— Il faut que lu me la donnes ! répéta le jeune homme d'une voix tonnante.
— Est-ce qu es accoutumé à domicr des ordres aux buffles et aux ours? répliqua le monstre avec le même lire.
— J'en doBnerais au démon, dans l'enfer.
— C'est ce que lu seras à même de laire tout à l'heure. Ordener tira son sabre, qui ctincela dans l'ombre comme
un éc'air. — Obéis !
— Allons, reprit l'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu'à moi de briser tes os et de surer ton sang quand tu es arrivé; mais je me suis contenu; j'é ais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.
— Misérable, cria Ordener, délen Is-toil
— C'est la première fois qu'on me le dit, murmura le brigand en grinçant les dents.
En parlant ainsi, il sauta sur l'autel de granit, et se ramassa sur lui-même, comme le Icopard qui attend le chasseur au haut d'un roclier, pour se précipiter sur lui à l'improvisle.
De là, son œil fixe plongeait sur le jeune homme, et semblait chercher de quel côté il pourrait le ruieux s'élancer sur lui. C'en était fait du noble Ordener, b'il eût alteiulu un Instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps deréll'^chir. et se jeta impétueusemeoi sur lui, en lui portant la pointe de son sabre au visage.
Alors commença le combat le plus effrayant que l'imagination puisse se figurer. Le petit bornée, debout sur l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, avalenj, reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges olfrandes.
Ses moiivemcns étaient si rapides que de quelque côté qu'Ordeiier l'altaquât, il rencoulrait toujours la face du monstre et le tranehant de sa hache. Il aurait été mis en
pièces dès les premiers chocs s'il n'avait eu l'heureuse ins piration de rouler son manieau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser l'un et l'aulre. Les yeux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d'être si vigoureusement et si audacieuspment eomballu par vn adversaire en apparence si faible, uiie rage nombre avait remplacé ses ricanemecs sauvages. L'atroce immobilité des traits du monstre, le calme intrépide le ceux d'Ordener contrastaient sin gulièrement avecla luonpiitude de leurs mouvemens et la vivacité de leurs attaques.
On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme et la respiration pressée des deux combattans, quand le petit liomsie poussa un rugissement terrible Le tranchant de sa hache venait de s'engager dans les plis du manteau. Il se raidit; il secoua furieusement json bras, et ne fit qu'embarrasser le manelie avec le Iraiichart dans l'étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à l'enlour.
Le formidable brigand vil donc le fer du jeune homme s'appuyer sur sa poitrine.
— Ecoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé?
Le petit homme garda un moment le s'Ience, puis il dit au milieu d'un rugissement :
— Non, et sois maudit I
Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante :
— Réfléchis !
— Non; je l'ai dit que non, rép,'ta le brigand. Le noble je'ire homme baissa son sjbre.
— Eh bien! dit il, dégage la hache des plis de mon manteau, afin que, nous puissions continuer.
ITn rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
— Enfant, tu fais le généreux, comme si j'en avais besoin I
Avant qu'Ordener surpris eût pu tourjier la tête, il avait posé son pied sur l'épaule de son loyal vainqueur, et d'un bond il était à douze pas dans la salle.
D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était suspendu à lui tout entier, crmnio la panthère s'attache de la gueule et des grilles aux llanr.s du grani lion. Ses ongles s'enfonçaitnt dans les.épau!es du jeune homme; ses genoux i;oueux pressaient ses liarehes, tandis que son affreux visage jirésentail aux yeux d'Ordener une bouche sanglante et des dents de bêle fauve prêter à le déchirer. Il ne ; arlait plus ; aucune parole humaine ne s'échappait de son gosier pantelant : un mugissement sourd eatremêlé de cris rauques et ardens exprimait seul sa rage. Celait quelque chose de plus hideux qu'une bête féroce, de plus monstrueux qu'un démon : c'élaiiun liommeauquel il ne restait rien d'humain.
Ordener a^ait chancelé sous l'assaut du petit homme, et serait tombe à ce choc inattendu, si l'un des larges piliers (tu monument druidique ne se fût trouvé derrièie lui pour le souleuir. Il resta donc à demi renveisé sur le dos, et haletant sous le poids de son iutommode ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de décrire s'était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et l'on aura quelque idée de ce que présentait d'horrible ce moment de lutte.
Nous l'avons dit, ce noble jeune homme avait chancelé iv.ais il n'avait pas tremblé, li se hâta de donner une pensée d'adieu à son tïthel. Cette pensée d'amour fut comme une prière : elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui api-uya perpendiculairement 1.; pointe sur l'épine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire, et alla tombera quelques pas en arrière, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.
VICTOR HDGO.
Il se releva, souple et agile oomnie un jeune chamois, el , le combat reconuiienva pour la troisième fois, d'une manière beaui'o.ip plus terrible cnrore. Le hasard avait jeié près du lieu où il se trouvait un amas de tiuarliers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisib'ement depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l'éleva au dessus de sa tète en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment, l.a pierre, lancée avec violence, traversa l-ourdem^nt l'espace : le jeune homme n'eut que le temps de se détourner. Le quartii r de granit s'était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable, que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte.
Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang froid, qu'une seconde masse de pierre s; balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider Uchemen', il s'élança vers le petit homme, le sabre haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans l'atmosphère épaisse et sombre de la caverne, la lame frêle et nue sur son passage : elle tomba en éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte. ^ Ordener était désarmé.
— As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant de mourir?
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s'étaient raidis de rage et de joie, et il s'éiail précipité avec un frémissement d'impatience sur sa hache lais;ée à terre dans les plis du nsanieau... — Pauvre Ethel I .
Toit-à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arrête. Le bruit redouble ; des clameur;: d'hommes se mêlent aux cris plaintifs d'ui ours. Le biigand écoute. Le.s cris douloureux continuent. Il saint bru quement la hache et s'élance, non vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nous avons parlé et ijui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lui vers l'une de CCS p rlfs naturelles, et voit, dans une clairière assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit même distinguer ce Kennyhol doBt les paroles l'avaient tant frappé la vieile.
Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix eflrayante qui criait : Friend! Friend 1 je suis à toi ! me voici I
Pierre le bon enfant aux dés a tout perdu.
IlEGNIEB.
Le régiment de» arquebusiers de MuncVhoIm est en mar' che ù travers les délités qui se t-ouvent entre Drontheim et Skongin. Tantôt il côtoie un torrent, et l'on voit la lile des biïornfttes ramper dans les ravines comme un long serpent dont les écailles f rillent au jour , tantôt il tourne en spirale à l'entour d'une montagne qui ressemble alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de brome.
I es soldats marchent les armes basses et les manteaux déployés, d'un air d'humeur et d'ennui, parce que ces nob'es hommes n'aimmi que 'e combat ou le repos. Les grussps rai leries. les vieux sarcasmes t-jui faisaient hi( rieurs délices ne les égaient |ias aujourd'hui : l'air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu'un rire passager s'élève dans les rangs, qu'une cantinière se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou q.u'une marmite de lerblanc roule de rocher en rocher jusqu'au foid d'un précipice.
C'est pour se distraire un moment de l'ennui de cette route
que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capiiaii:e Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesant, mais assuré; le lieuienanl, leste et léger, faisait siffler une baguette qu'il avait arrachée aux broussailles dont le chemin était boidé.
— Hé bien, capitaine, qu'avez-vous donc? vous êtes triste?
— C'est qu'apparemment j'en ai sujet, répond le vieil oflicier sans lever la tête.
— Allons, allons, point de chagrin : regardez-moi, suisje triste? et pouriant je g3{;e que j'en aurais au moins autant sujcl que vous
— J'en doute, baron Randmer ; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu toute ma richesse.
— Capi:aine Lory , notre infortune est précisément la même. Il n'y a pas quinze jours que le lieutenant A.lberick m'a gagné d'un coup de dé mon beau châlea i de Randmer et ses dépendances. Je suis ruiné : me voit on moins gai pour cela?
Le capitaine répondit d'une voix bien triste :
— Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau château; moi, j'ai perdu mon chien.
A cette réponse, la figure frivole du jeune homme resta indécise entre le rire et l'attendrissement.
— Capitaine, dit-il, consoltz-vous ; tenez, moi, qui ai l'erdu mon château...
L'autre l'interrompit.
— Qu'est-ce que cela? d'ailleurs, vous regagnerez un autre château.
— Et vous retrouverez un autre chien.
Le vieillard secoua la tête.
— Je retrouverai un cliien ; je ne retrouverai pas meu pau- \re Drake.
Il s'arrêta: de gross s larmes rou'aient dans ses yeux et tombaient une à une sur son visage dur et rude.
— Je n'ivais, continua t il, jamais aimé que lui ; je n'ai connu ni père ni mère ; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre Drake ! — Lieutenant Randmer, il m'avait sauvé la vie dans la guerre de Poniéranie ; je l'appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral. — Ce bon chien ! il n'avait jamais changé pour moi, lui, selon ma fortune. Après le c'imbat d'Oholfen, le gVand général Scliack l'avait flatté de la main en me disant : Vous avez l,i un bien beau chien, sergent Lory I — car à celte époque je n'étais encore que sergent.
— Ah ! interrompit le jeune homme en agitant sa baguette, cela doit paraître singulier d'être sergent.
Le vieux soldat de tortune ne l'entendait pas; il |)araissait se parler à lui-même, el l'on entemlaii à peine quelques paroles inarticulées s'échapper de sa bouche.
— Ce pauvre Diake I être revenu tant de fois sain et sauf de.^ brèches el des tranchées pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim I —Mon pauvre cliien I mou bi ave ami I tu étais digne de mourir lomnie moi sur le champ de balaille.
— lirave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvezvous rester triste ? nous nous liatlrons peut-être demain.
— Oui, répondit dédaigneusement le vieux capitaine, contre de tiers ennemis !
— Comment! ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards !
— Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins I des gens qui ne sauront seulement pas former en balaille la tête de p^rc ou le coin de Gustave-Adolphe! voilà de belle canaille en face d'un honirae tel que moi, qui ai tait toutes les guerres de Poniéranie et de llolslein! les canipiignes deScanie et de Dalécarlie I qui ai combattu sous le glorieux général Scha k, sous le vaillant comte de Guidenlew I...
— Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne à ces bandes un redoutable chef, un géant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un démon qui porte en lui tout Satan...
— gui donc ? demanda l'autre.
HAN D'ISLANDE
— Eli ! le fameux Haii dTslande !
— BrrrI je gage (jue ce formidable généra! ne sait seulement |)as armer un nious(int>t en quatre mouvemcas, ou charger une carabine n l'impériale !
Randmer éclata de rire.
— Oui, riez! poursuivit le capitaine. 11 sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, cl de nobles piques avec des fourches ;i fumier ! voilà de dignes ennemis I mon brave Drake n'aurait pas daigné leur mordre les jambes!...
Le capiiaine continuait de donner un cours énergique ù son indignation, lorscju'il fut inierrompu par l'arrivée d'un officier ([ui accourait vers eux tout essoufllé — Capitaine Lory! mon cher l\andmer !
— Hé bien ! dirent-ils tous deux à la fois...
— Mes amis .. je mis glacé d'horreur .. D'Alilefeld ! le lieutenanl d'Ahlefeld ! le ti!s du grnnd chancelierl vous savez, mon cher buron Randmer, ce Fr(déric... si élégant, si fat!...
— Oui, rcpomlit le jeune baron, très élégant ! CejiendanI, au dernier bal de Cliarlollenbuurg, mou déguis' ment était d'un meilleur geùt que le sien... — Mais que lui est-il donc arrivé ?
— ie sais de qui vous voulez parler, disait en même temps Lory, c'est Frédéric d'Ahlefeld, le lieutenant de la troisième compagnie, qui a les revers bleus. Il lait assez négligemment son service.
— On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory.
— Comment? dit Randmer.
— Il est en garnison à Walstrohm, continua froidement le vieux capitaine.
— Précisément, reprit l'autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre Frédéric !
— Mais qu'est-ce doue? capitaine Bùllar,vous m'effrayez.* Le vieux Lory poursuivit :
— BrrrI notre fat aura manqué aux appris, comme à son ordinaire; le capitaine aura envoyé en prison le (ils du grand-chancelier; et voilà, j'en suis sur, le malheur qui vous décompose le visage!
Bollar lui frappa sur lépaule.
— Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a éié dévoré tout vivant.
Les deux capitaines se regardèrent fixercenl, et Randmer, un moment étonné, se mit toul-à coup h rire au.*; édals.
— Ahlahl capitaine Bollar, je vois que vous êtes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans cellelà, je vous en préviens.
El le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute sa gaîté,en jurant que ce qui l'amusait le plus, c'était la crédulité avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, élaii vraiment drôle, et c'était une idée lout-à-fait divertissante que de faire dévorer tout cru ce Frédéric ([ui avait de sa peau un soin si tei dre et si ridicule.
— Randmer, dit gravement Bollar, vous êtes un fou. Je vous dis que d'Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel : — Mortl
— Oh ! qu'il joue bien son rùle ! reprit le baron toujours en riant; qu'il eslamusant !
Bollar haussa les épaules, et se tourna Vrrs le vieux Lory, qui lui demanda avec sangiroid quelques détails.
— Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a été ainsi mangé. A-t-il fait le déjeuner d'un bup, le goûter d'un buffle, ou le souper d'UH ours ?
— Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en roule une dépèche qui l'instruit d'abord ([ue la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considérable d'insurgés...
Le vieux Lory fronça le sourcil.
— Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frédéric d'Ahlele'd, ayant été, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côté de la ruine d'Arbar, y a rencontré un monstre, qui l'a emporté dans sa caverne, et dévoré.
I B SIECU. — VI.
Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamalions.
— Oh ! oh ! ( onime ce bon Lory croit aux contes d'enfans ! C'est bien, garde?, votre sérit;ux,nion cher Bollar; vous êtes admirablement drôle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vamp re, qai a emporté et mangé le lieutenant comme .-n chevreau de six jours !
—Je ne vous le dirai i>as, à vaiiSj murmura Bollar avec impatience ; mais je le dirai .'i Lory, ifui, n'est pas follement incréJule. — Mon cher Lcry, le monstre qui a bu le sang de Frédéric, c'est Ilan d'Islande.
— Le culonel des brigands ! s'écria le vieux officier.
— Hé bien ! mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a t on besoin de savoir l'exercice à i'inipéiiale, quand on lait si bien manœuvrer sa mâclioire?
— Baron Randmer, dit Bollar, vous avez ie même caractère que d'Ahlefeld : prenez garde d'avoir le même sort.
— J'affirme, s'écria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c'est le sérieux imperturbable du capitaine Bollar.
^ —Et moi, répliciua ceîui ci, que ce (|ui m'effraie le plus, c'est la gaité intarissable du lieutenant Ka dmer.
En ce moment un groupe d'officiers qui paraissaient s'entretenir vivement, se lapptocha de nos trois interlocuteurs.
— Ah ! pardieu! s'écria Randmer, il laut que je les amuse de l'invention de Bollar.— Camarades, ajoutat-il en s'avançant vers eux, vous ne savez pas ? ce pauvre Frédéric d'Ahlefeld vient d'être croqué tout vivant par le barbare Han d'Islande.—
E;i achevant ces paroles, il ne put réprimer un éclat de rire, qui, à sa grande surprise, fut accueilli des nouveauxvenus presque avec des cris li'indignation.
— Comment I vous riez!— Je ne croyais pas que Randmer dût répéter deceti,' manière une semblable nouvelle. — Rire d'un pareil mallieui! —
— Quoi! dit Randmer troublé, est-ce que cela serait vrai ■?
— Eh I c'est vous qui nous le répétez! lui cria-1-on de toutes parts. Est-ce que vous n'avez pas loi en vos paroles?
— Mais je croyais que c'était une plaisanterie de Bollar...—
Un vieux officier prit la parole.
— La plaisanterie eût été de mauvais goût ; mais ce n'en est malheureusement pas une Le baron Vœihaûn, notre colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.
— Une affreuse aventure ! c'est eflrayant, répétèrent une foule de voix. '
— Nous allons donc, disait l'un, combattre des loups et des ours à face humaine !
— Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait l'autre, sans savoir d'où ils partiront; nous serons tués un à un, comme de vieux faisans dans une volière.
— Cette mort d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait frissonner. Notre régiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvés à Cascadlhymore, celle de d'Ahlefeld, voilà trois tragiques événemens en bien peu de temps.
Le jeune baron Randmer, qui était resié muet, sortit de sa rêverie.
— Cela est incroyable, dit il ; ce Frédéric, qui dansait si bien I
Et après eetle réflexion profonde, il retomba dans ie silence, tandis que le capiiaine Loiy affirmait qu'il é ait très affiigé de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, ([ue le cuivre de sa bandoulière était moins brillant qu'à l'ordinaire.
Cliul! rliut! voilà un liomme qui descend de là-liaul |)ar le nioycn d'une écliclle.
— Oh! oui, c'est un espion.
—Le ciel ne peuvail ra'accoider une plus grande faveur que colle do pouvoir vous livrer... ma vie. Je suis h vous; mais dites-moi , de grâce , à qui apparlii'nl celte armée.
— Au eomle de Barcelone.
— Quel comte ?
— Qu'est-ce donc ?
— Général, voilà un espion de l'ennemi.
— D'où ncns-tu ?
— Je venais ici bien éloigné de songer à co
qiie je devais y trouver; je ne m'attendais pas à ce que je vois.
LoPE DE Vega, la Fuerza lastimosa.
Il y a quelque tliose de 5.inistre et de désolé d&ns l'aspect d'une campagne rase et nue, quand le soleil a disparu ; lorsqu'on est seul, (]u'oii marche en lirisanl du pied des tronçons de paille séclie, au cri monotone de laciga'e, et qu'on voit de grands nuages déformés se coucher lentement sur l'horizon, comme des cadavres de fantômes.
Telle était 1 impression qui se mêlait aux tristes pensées d'Ordenfr, le soir de son inutile rencontre avec le brigand d'Islande. Etourdi un moment de sa brusque disparition, il avait d'abord voulu le poursuivre-, mais il s'était égaré dans les bruyères, et il avait erré toute la journée dans des terres de plus en plus incult' s cl sauvages, sans rencontrer trace d'homme. A la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous cùiés qu'un horiïon égal et circulaire, où rien ne promettait un abri au jeune voyageur exténué de fatigue et de besoin..
Encore, si ces souffrances corpor( Iles n'eussent pas été aggravées par les tristesses de son âme ; mais c'en était fait! il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait même plus ces folles illusions d'espérances qui l'avaient entraîné ù la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son cœur, mille pensées déc(^irageanles, qui n'y trouvaient poiiU place la-veille, venaient l'assaillir. Qu'al'.ailil faire? conirjieiit revenir vcis S'humackT sans lui ajiporlcr le salut .l'Ethel? de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale cassette eût prévenus P Et son mariage avec Ulrique d'Ahleleld! S'il pouvait du moins enlever son Ethel à cette indigne captivité ; s'il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil !. .—
Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel était noir; une lueur orageuse apparaissait pai intervalles dans les nues comme à travers un crêpe funèbre, et s'éteignait ■. un vent froiu lournail sur la plaine. Le jeune homme songeait à peine h ces signes d'une tempête iolente et prochaine ; et d'ailleurs, quand il eût pu trouver un asile où fuir l'orage et se reposer de ses fatigues, en eût-il trouvé un où fuir son malheur, ei se reposer de ses pensées?
Tout-àcoup des sons confus de vo'x humaines arrivèrent à son oreille Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, â quelque dislance de lai, comme des ombres se mouvoir dans l'obscurité. Il regarda ; une lumière brilU au milieu du groupe mystérieux, et Ord.ner vit, avec un élonnement facile à concevoir, chai une de ces figures fantasmagoriques s'onfonccr suciessivemeiit dans la terre — Tout disparut.
Ordener était au-dessus des superstitions de son temps et de son pivs. Son esorit grave et mûr ignorait ces crédu. lités vaincs, ces terreurs étranges qui tourmentent l'enfance des peuple;, de même que l'en'ance des hommes II y avait cependant dans celte apparition singulière quelque chose de
surnaturel qui lui inspira ui c religieuse défiance de sa rai son ; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas (|ue!quefois sur la terre.
11 se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu où 1 i vision avait disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la i)lanie de sa toque, tourmentée par le vent, baltait son visage.
11 s'arrêta tout-à-coup. — Un éclair venait de lui montrer devant SCS pas une sorte de puits large et circulaire, où il se serait infailliblement précipité sans la lueur bienfaisante de l'orage. Il s'approcha du gouffre. Une lumière vague y b illait à une profondeur effrayante, et répandait une teinte rouge;;trc sur l'extrémité inférieure de cet immense cylindre cr.usé dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumé par les gnomes, accroissait, en (luelque sorte, l'incommensurable étendue des ténèbres que l'œil était contr.iinl de traverser pour l'atteindre.
L'inttépi.de j>une homme, penché svr l'abîme, écouta. Un bruit lointain de voix monta à' son oreille. Il ne douta plus qud les êtres qui avaient étrangement paru et disparu à ses yeux, iie se fussent plongés dans ce gouffre, et il sentit un dé:ir invincible, p.irce qu'il était sans doute dans sa destinée, (l'y descendre après eux,dùt-il suivre d'S spectres dans une des bouches de l'enfer, D'ailkurs,^ la tempête commençait avec foreur, et ce gouffre Ici préseuiait un abri contre elle. Mais (uniment y descendre? quel chemin avai nt pris ceux qu'il voulait suivre, si ce n'éiaient pas des fantômes? —Un second éclair vint à son secours, et lui lit voir à ses pieds l'extrémité supérieure d'une échelle «lui se prolongeait dans les profondeurs ou puits. Celait une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de distance en dislance, i e courtes barres de fer destinées à- recevoir les pieds et les mains de ceux qui cstrkient s'aventurer dans ce gonffie.
Ordener ne balança pai. Il se suspendit audacieusement à \à formi iable éclullc, 1 1 s'enio: ça dair l'abîme, sans savoir même si elle le conduirait jusqu'au fond, sans songer «[u'il ne reverrait peut-être p'us 'e foleil Bientôt, dans les ténèbres qui couvraient sa télé, il ne distingua plus le ciel qu'aux éclairs bleuâtres qui 1 illuminaient fréquemment, r.ier.tôt la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n'arriva plus à lui qu'en rosée line et vaporeuse. Bientôt le tourbillon de vent tui s'engouffrait impétueusement dans le puits, se perdit au dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et à peine paraissait il s'être rapproché de la liimièr' souterraine. Il continua sans se décourager , en évitant seulement d'abaisser son regard dans le gouffre, de peur d'y être précipité par un étourdissèment.
Cependant, l'air de plus en plus étouffé, le bruit de voix de ])lus en plus distinct, le reflet pourpré qui commençait à colur r a murailie circuisirc du puits, l'avertirent enlin qu'il n'était |.:is loin du l'uinl. Il descendit encore quelques échelons, et son regarl |iut voir clairement, au bas de l'é helh", l'entrée d'un souterrain éclairée d'une hieur tremblante et rouge, tandis que son oreille était frappée par des paroles qui attirèrent tome son attention.
— Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l'impatience.
— Qui peut le retenir? répétait la même voix après un moment de silence.
— Nous l'ignorons, seigneur Hacket, répon ^ait-on.
— Il a liù passer la nuit chez sa sœur Maase Braall, du village de Surb, «joutait une antre voix.
— Vou; le Noyez, reprenait la première, je tiens, moi, tous mes engagemeiis... J'' devais vous amener Han d'Islande pour chef; je" vous l'amène.
Un niurnuire, dont il était facile de deviner le sens, répondit,'» ces paroles. La curiosité d Ordener, déjà éveillée par le nom de ce Keunybol, qui lui .ivail tant causé de surprise lavei le, redoubla au nom de Ilan d'Islande.
La même voix reprit :
— Mes ami j, Jouas, Norbiih, si KeDnybol est en retard,
HAN DISLANDE.
qu'importe! nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous trouvé vos enseigner dans les ruines de Crag ?
— Oui, seigneur Hacket, réponiliient plusieurs voix.
— Eh bien ! levez l'étendard, il en est temps 1 Voici de l'or ! voici votre invincible clief. Courage ! marchez à la délivrance du noble Schumacker, de i'inloriuné comte de Griffenfeld I
— Vive ! vive Schumacker ! répétèrent une foule de voix, elle nom de Schuiiiaker ^e prolongea d'échos en échos dans les replis des voûtes souterraines.
Ordener, conduit de curiosité en curiosité, d'étonnement en étonnement, écoutai', respirant à peino. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schumacker mêlé à Kennyb-1, à Han d'Islande! Quel ctîiit ce drame ténébreux dont, spejîtateur Ignoré, il entrevuyait une scène ? De qui défendait-on !e^ jours ! de qui jouait-ou la lête ?
— Ecoulez, reprit la mi'mc voix, vous voyez l'ami, le confident du noble comte de Griflenfeld ..
C'était la premiè-afois quOrdener entendait cette voix. Elle poursuivit :
— ... Âccordfz-moi votre confiance, comme il m'accorde la sienne. Amis, tout voiisfavorise ■ vous arrivez à Dronlhe m sans rencontrer un ennem.i.
— Seigneur Hacket, interrompit une veix, marchons. Peters m'a dit avoir vu dans les défilés tout le régiment de Munckholm en marche contre noua.
— Il vous a trompé, répondit l'autre avec autorité. Le gouvernement ignore encore votre révolte, et sa tranquillité est telle, qu'i celui qui a repoussé vos ju.Mes plaintes, votre oppresseur,1'oppresseur de l'illustre et malheureux Schumacker, le général Levin de Knud, a quitté Drontheim pour aller dans la capitale assister aux fêles du fjmeux mariage de son éljve Ordener Guldenlew avec Uirique d'Ahlefeld.
Qu'on juge de l'émotio:! d'Oriener. Dansée pays sauvage et désert, sous cette voûte mystérieuse, e.ucndre des inconnus prononcer tous les noms qui riuiéressalenl, et jusqu'au sien propre! Un doute atfreux s'éleva dans "son cœur. Seraitil vrai? élait-ce en effet un agent du tomlo de Grifl'eiiteld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa nçble Eiliel, se rcvollait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile ! et c'était pour cet hypo'crile, pour ce rebelle, qu'H avait, lui, fils du vice roi de Norwége, élève du général Levin, compromis son avenir, expose sa vie! c'était pour lui qu'il avait cherché et combattu ce brigan.d islandais avec lequel Schumacker paraissait l'iri; d'intelligence, puisqu'il le plaçait à la tête de ses 'jandits ! Q.ii sait même si celte cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait été sur le point do donner son sang, ne contenait |ias quelques unes des indignes secrets de cette trame odieuse ? Ou plutôt le vindiratif prisonnier de MuMckholiu ne s'était-il pas joué de lui? Peutêtre il avait découvert son nom; jjcut être, et combien celle pensée fut douloureuse pour le magnania:e jeune homme, n'avait il désiré, en le poussant à ce falal voyage, que la perte du lils d'un ennemi !...
Hélas I lorsqu'on a longtemps porté le nom d'un malheureux en vénération et en amour; quand, dans le secret de sa pensée, on a juré à son infortune un attachement inviolable, c'e.U un moment bien amer que celui où l'on reçoit son salaire d'ingiatitUile, où l'on sent que l'on est désenchanté de la générosité, et qu'il laul renoncer ;■! ce bonl'.eur si pur et si doux du dévouement. On a vieillit!!) un instant de la pli;s triste des vieillesses, on est dBveMU_ vieiix d'exiiéricnce, et l'on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que les illusions. 'v ' ^
Telles étaient les désolantes' pensées qui se pressaient coEfuiénii-iit dans l'ùme d'Ordener. Le noble jeune hoinine eût voulu mourir dans ce fatal moment; ii lui semblait ((uc toute la léliriic de sa vie lui échappait. Il y. avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld, des choses qui lui païaîasaienlmensorigères ou douteuses ; mais comme elles n'étaient destinées qu'à abuser de malheureux campagnards, Schumacker n'en était que plus
coupable à ses yeux : et ce Schumacker était le père de son Ethell...
Ces réflexions agitèrent d'autant plus violemment son cœur qu'elles s'y précipitèrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d'écouter; car on attend parfois avec une impatience ixexplicable et une affreuse avidité les malheurs que l'on ledoule le plus.
— Oui, poursuivit la voix de l'envoyé, vous êtes commandé par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfans indignement dépouillés de votre héritage, d'un noble infortuné, depuis vingt ans plongé injustement dans une infâme prison. Allons, Schumacker et la liberté vous attendent. Guerre aux tyrans!
~ Guerre! répétèrent mille voix; et l'on entendit dans les détours du souterrain un long bruit d'armes se mêler aux sons rauques delà trompe des montagnes.
— Arrêtez! cria Ordener. Il avait descendu précipitamment le res^ft de l'échelle. L'idée d'épargner un crime à Schumacker et tant de mallieuri à son pays s'était emparée impérieusement de tout son être. Mais, au moment où il était apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d'imprudentes déclamations, le père de son Ethel, et peut être son Ethel elle-même, avait remplacé tout autre sentiment en lui ; et il était resté lu, pûle et jetant un regard étonné sur le tableau singulier qm s'offrait à sa vue.
C'était comme une immense place d'une ville souterraine, dont les limites se perdaient derrière une foule de piliers qui soutenaient les voûtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier de torches que portait une multitude d'hommes bizariemenl armés et répandus confusément dans les profondeurs de la place. On eût dit, avoir tous ces points lumineux et toutes ces figures efl'rayantes errer dans les ténèbres, une de ces assemblées fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de démons i|ui portaient des étoiles pour llambeaux, et illuminaient la nuit les vieux' bois elles châteaux écroulés. Un long cri s'éleva: — Un étranger ! Mort 1 mort I Cent bras étaient déjà levés sur Ordener. Il porta la main à son côté pour y chercher sou sabreT.. — Noble jeune homme ! dans son généreux élan il avait oublié qu'il était seul et désarmé.
— Attendez, attendez! cria une voix ; la voix de celui en qui Ordener voyait l'envoyé de Schumacker. C'était un petit homme gras, vêtu de noir, ii l'œil gai et faux. Il s'avança vers Ordener.
— Qui êtes-vous? lui dit-il.
Ordener ne répondit pas : il était saisi de toutes parts, et il n'y avait pas «ne place sur sa poitrine où ne s'appuyât la pointe d'une épée ou le canon d'un pistolet.
— -Esi-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.
— Si ta main était sur mon cœur au lieu de ces épées, dit froidement le jeune homme, tu Terrais qu'il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant i\w. tu aies un cœur.
— Ah 1 ah ! dit le iielit homme, il fait le fier ! hé bien 1 qu'il meure. Et il tourna le dos-
— Donae-moi la mort, répliqua Ordener ; c'est tout ce que je veux te devoir.
— Un instant, seigneur Hacket, cil un vieillard à barbe touffue, qui se tenait appuyé sur un long mousquet. Vous êles ici chez moi, et j'«i seul le droit d'envoyer ce chrétien raconter aux morts ce (lu'il a vu ici.
Le seigneur Haiket se mit à rire: — Ma foi, mon cher Jouas, comme il vous plaira i Peu m'imporle que cet espion soit jugé parvous, pourvu qu'il soitcondamné.
Le vieillard se tourna vers Orden#r :
— Allons, dis-nous qui tu es, toi (|ui souhaitais si audacicusenient de savoir qui nous sommes.
Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ceSchuniacker, pour lequel il aurait si volonli-TS donné son sang, il n'éprouvait en ce moment qu'un désic infini de la mort.
vicrroii HUGO.
— Sa courioisie n»î veut pas répondre, dit le vieillaril. i Quand le rrnard rsl pris, il no (rie plus. Tiicz-le. 1
— Mon hrave Jonas, reprit Ilarkel, que la mort de cet lionirne soil le premier exploit de Han d'Islande parmi vou.«.
— Oui, o;ii ! crièreiît une foule de vois. Ordener étonné, mais toujours intrépide, cliereha des yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment disputé sa vie le mali« iiicme, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une stature colossale, vêtu du costume des montagnards. Ce géant fixa sur Oïdener un regard atroccmenl slupide, et demanda une hache.
— Tu n'es pas Uan d'Islande ! dit Ordener avec force.
— Qu'il meure! qu'il meure! cria Hackct d'une voix furieuse.
Ordener vil (|u'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d'en tirer les cheveux de son Elhel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceiniurj
— Quel est ce papier? dit IIacl;el ; Norbitli, prenez ce papier.
Ce Norbilli était un jeune honinir. dont les (rails noirs et durs avai-nt une expression de noblesse, il ramassa le papier et le déploya.
— Crand Dieu ! s'écria t-il, c'est la passe de mon pauvre ami Chrislophorus Neulani, de ce malheureux camarade qu'ils ont exécuté, il n'y a pas huit jours, sur la place publique de Skonpen, pour fausse monnaie.
— Hé bien! dit Hack?t avec l'ae.cent d'une attente trompée, gariez ce rhirton de papier. Je le croyais plus importun. Vous, mou cher llan d'Islande, expédiez votre homme.
Le jeune Norbitli se plava devant Ordener, et s'écria : ^ Cet homme est sous ma protection. Ma tète tombera avant qu'il tombe un cheveu de la sienne. .le ne souflrirai pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlain soit violé.
Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la lêle et s'humilia; car il se rappelait combien il avait dédjigneusenient accueilli en lui-même le vœa touchant de l'aumôuier Athaïase Munder : — Puisse le don du mourant être un Uenfdit pour le voyaycur !
— Bah ! bail ! dit Hackct, vous dites là des folies, mon brave Norbiili. Cet homme est un espion : il faut qu'il meure.
— En effet, dit le v eux Jonas, I>forbith a raison. Comment voulez vous qu'on tue cet étranger, seigneur Hacket? il a la passe de Chrsiophorus Nediam.
— Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket. Li^ vieillard se plaça près du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement:
— Il a la passe de Christophoius Ncdlam, qui a été pendu à Skongen.
Mackei vit qu'il fallait céder; car tous les autres commençaient à murmurer, en disint que cet étranger ne pouvait mourir, puis(|u'il porlail !e sauf conduit de Nediam le faux-monnayeur.
— Allons, dit il entre ses denlsavec une rage concentrée, qu'il vive donc. Au resl'*, c'est votre affaire.
— Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbilh tri mphant.
Eu parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.
— Ecoute, poiirsui\it-il, lu ilois être un bon frère puisque tu as la passe de Nediam mou pauvre ami. Nous sommes les mineur- royaux. Nous n us révollons pour qu'on nous délivre de la tutelle. Le seigneur Hackct, que lu vois, dit que nous prenons les armes pour un (criain comle de Scbumacker; mais moi je nelecoiiniis pas. Etranger, notre ciuse est juste. Kcoute, cl réponds-moi comiiic si ta répondais à ton sailli patron. V.'ux-tu être des i:olrcs?
Une pensée |iassa,dans l'esprit dOrdencr.
— Oui, répnnditil.
Norbith lui présenta un sabre, qui! reçtil en silence.
— Frère, dit le jeune chef, si ta veux nous trahir, lu commenceras par me luer.
En ce moment le son de la (rompe retentit sous les arceaux de la mine, et l'on entendit des voix éloignées qui disaient' Voilà Kennybol! »
XXXH.
Il y a des pensées dans la tête qui vont jus qu'aux cieux.^EttB
liomancts espagnoles.
L'àme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaiies, dont uo volume entier de pensées et de rédexions n'exprimerait pas mieux l'étendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de l'éclair.
On n'essaiera donc pas d'analyser ici l'impulsion impérieuse et secrète (lui, à la pruposilion du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norwége parmi des bandits qui se révoltaienpour un proscrit. Ce fut to»t .1 la fois, sans douie, un généreux d'Jsir d'approfondir cette ténébreuse aventure, mêlé ù un dégoût amer de la vie, A un insouciant dése=|)oir de l'avenir ; peut-être je ne sais quel doute de la culpabilité de Scliumacker, inspiré par tout ce qu'olTraient de louche et de faux les apparfnces diverses qui avaient frappé le jeune homme, par un instinct inconnu de la vérité, et surtou( par son amour pour Eibel. Enfin, ce fut certainement une révélation intime du bien qu'un ami clairvoyant it Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles par. tisans.
Est-ce là le chel ? ses regards m'effraient, je n'oserais lui parler.
Mathiri.n, Beriram.
Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s'élança précipitamment au devant de lui, en laissant Ordener avec les deux aulr s chefs.
— Vous \oilà enfin, mon cher Kennybo I Venez que je vous présente à votre formidable chef, Han d'I>lande.
A ce nom, Kennybol, qui arrivait piile, haiclaiil, les cheveux hérissas, le visage inondé de sueur, et les mains teintes de sang, recu'a de trois pas.
— Han d'Islande!
— Allons, dit Hackel, rassurez-vous! il vient pour tous seconder. Ne voyez en lui qu'un ami, (ju'un compagnon...
Kennybol ne l'enlendail pas.
— Han d'Islande ici! répéla-(-il.
— Hé! (lUi, dit Hackel, en réprimant un rire équivoque; allez- ous en avoir |)eur''
— Quoi I inlerrompil pour la troisième fois le chasseur, vous m'aflirmez. . Han d'Islande dans cette mine!...
Hacket se lourna vers ceux qui l'eiiloiiraient : — Est-ce que noire brave Kennybol est fou? Puis, s'adressant à Kennybol : —Je lois que c'est la crainte de Han d'Islande qui vous 3 retard''.
Kennbol leva la main au ciel : — Par Eiheldera, la sainte martyre iiorwégieniie, ce n'est pas la crairile de llan d'Islande, seigneur Hacket, mais bien llan d'Islande lui-même, je vous jure, qui m'a empêché d'être iii plus lot.
Ce; iiaroles lireiil êclaier un iiuirmure d'éionuemenl parmi
la foule de montagnards et de mineurs qui enloiiraient les
deux inlerlociiloiirs, et jelèrcnl sur le fruiit de Hackct le
' même nuage que l'aspect et le salut d'Ordencr y avaient déjà
lait nailrc un moment auparavant.
Il AN D'ISLANDE.
— Comment! que dites-vous? demandaî-il en baissant la voix.
— Je dis, seigneur Hackft, que sans votre maudit Ilan l'Islandais, j'aurais été ici avant le premier cri de la chouette.
— En vérité ! Que vous a-t-il donc fait?
„ — Oh ! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil d'une hermine, si l'on me surprend de ma vi?, puisqu'il est vrai que je vis encore, à la chasse d'un ours blanc.
— Est-ce que vous avez failli ê're dévoré par un ours? Kennybol haussa les épaules, en signe de mépris :
— Un ours! voi!.*! un redoutable ennemi! Kennybol dévoré par un ours! Pour qui me prenez-vous, seigneur Ilacket?
— Ah I pardon, dit Ilacket en souriant.
— Si vous saviez ce qui m'est arrivé , mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me répéteriez poin' que H-.n d'Islande est ici
Hacket parut de nouveau un moment déconcerté. Il arrèlà brusquement Kennybol par le bras, comme s'il craignait qu'il n'app-ochàt davantaçe du point de la place sou'erraine nii l'on apercevait, au-dessus ries lêles des mineurs, b. tèle énorme du géant.
— IWon clier Kennybol, dit-il d'une voix presque folennelle, contez-moi, je vous prie, ce qui a causé votre retard. Vous sentez (ju'au moment où nous sommes tout peut être d'une haute importance.
— Gela est vrai, dit Kennybol après un moment de réflexion.
Alors, cédant aux instances réitérées de Hacket, il lui raconta comment il avait, le malin même, aidé de six compagnons, poussé un ours blacc jus'iu'aux enviions de la grotte de Walderhog, sans s'apercevoir, dans l'ardeur de lâchasse, qu'il était si près de ce lieu redoutable; comment les plaintes de l'ours aux abois avaient attiré un petit homme, un monstre, un démon, qui, armé d'une hache de pierre, s'était jeté sur eux à la défense de l'ours L'apparition de cette espèce de diable, qui ne pouvait être autre que Uan, le démon islandais, les avait glacés tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient été victimes des deux monstres, et lui, Kennybol, n'avait dû son salut qu'à une prompte fuite, qui n'avait pas été entravée, grâce fi son agilité, h la fatigue de Han d'Islande, et, avant tout, h la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre. — Vous voyez, seigneur Ilacket, dit-il en icminant son récif encore plein de son épouvante, et orné de toutes les fleurs de la rhéloriiiue des montagnes, vous voyez que si je viens lard_, ce n'est pas moi ([u'il faut accuser et qu'il est impossible que le démon d'Islande, (|uc j'ai laissé ce nialin avec son ours, s'acliarnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyère de Walderhog, soit mainlenant, comme noire ami, dans cette mine d'Apsyl Corh, à notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peui. Je le connais, ;'i prisent, ce démon incarné; je l'ai vu !
Hacket, qui avait tout écoulé altentivemeiit, prit la parole et dit d'une voix grave :
— Mon brave ami Kennvbol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de l'enfer, ne croyez rien inipo.ssible. Je savais tout ce que vous venez de me dire...
L'expression de rextrême étonninient et de la plus naïve crédulité se peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole. — Comment?
— ... Oui,po;!rsnivit Ilacket, .'^.ur le visagri duquel un observateur plus adroit eût peut-être démêlé quelque chose de triomphant et de sardouique, 'c savais tout, excepié pourtant que voi's fussiez le héros de cette tri le aventure. Han d'Islande me l'avait contée en me suivant ici.
— Vraiment! dit Kennybol; et son regard attaché sur Hacket Venait rie prendre un ;iirde crainte et ce re?pe.;t.
Hacket continua avec le même sang-lrcid : — Sans riouie; mais maint' liant soyez îrauquille, je vais vous ronduire il ce formidable Ilan d'Irlande.
Kennybûl [loussa un cii d'cITrûi
— Soyez tranquille, vous dis-je, re;irit Ilacket. Voyez ni
lui votre chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s'est passé ce matin. Vous comprenez?
Il fallut céder, mais ce ne fut pas sansune vive répugnance intérieure qu'il consentit à se laisser présenter au démon. Ils s'avsncèrent vers le groupe où étaient Ordener, Jonas et NorbiUi.
— Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, qae Dieu vous assiste I
— Nous en avons besoin, Kennybol, dit Jonas.
En ce moment, le ."égard de Kennybol s'arrêta sur celui d'Ordener, qui cherchait le sien.
— Ah! vous voilà, jeune homme, dit-il en s'approchant vivement de lui et lui tendant sa main ridée et dure, soyez le bienvenu. 11 paraît qne votre hardiesse a e» bon succès?
Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parût le comprendre si bien, allait provoquer une explicatioB, quand Norbith s'écria ;
— Veiis connaisse?, donc cet étranger, Kennybol?
— Par uKin ange gardien, si je le connais! Je l'aime et je l'estime. Il est dévoué comme nous tous h la bonne cause que nous servons.
Et il lança vers Ordt-ner un second regard d'intelligence, auquel celui-ci se préparait à répondre, lorsque Hacket, qui éVM allé chercher son géant, que tous ces bandits semblaient fuir aec effroi, les aborda tous quatre en disant :
— Mon brave cha:.seiir Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadurl
Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'oeil où il y avait plus de surprise encore que de crainte, et se pencha veis l'oreille de Hacket :
— Seigneur Hacket, le Han d'Islande que j'ai laissé ce matin à Walderhog était un petit homme.,.
Hacket lui répondit à voix basse :
— Vous oubliez, Kennybol ! un démon! '
— Il est vrai, dit le crédule chasseur, il aura changé de forme; et il fc détourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
Le masque approche : c'est Angélo lui-même ; le Jrôle entend bien son métier; il faut qu'il soit sûr de son fait.
Lessing.
C'est dans une somÈre forêt de vieux chênes, où pénètre à peine le pâle crépuscule du matin, qu'un homme de petite taille en aborde .un autre qui est seul, et qui parait l'attendre. L'entretien suivant commence à voix basse.
— Daigne votre grâce mi pardonner si je l'ai fait attendre! Plusieuts incidens m'ont retardé.
— Lesquels?
— Le chef des montagnards, Kennybol, n'est arrivé au rendez vous qu'S minuit; et nous avons en revanche été troublés par un témoin inattendu.
— Qui donc?
— C'est un homme qui s'est jeté comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhédrin. J'ai pensé d'ahord que c'éla't un espion, et j'ai voulu le faire poignarder; mais il s'est trouvé porteur d/ la sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respecté de nos niiiuurs, et ils l'ont pris sous leur protection. Je pense, en y réfléchissant, que ce n'est sans doute qu'uii voyageur <urieux ou un sivanl imbécile. En tous cas, j ai fiisposé n;cs mesures ;i son égard.
— T :ut va t-il bien du reste?
— Fort bien. Les mi curs de Giildbranslial et de Fa-roër, coiiiDiandé.s par le jeune No:bitli et le vieux Jonas; les monlagiiîr.'s do Kole, coniluil;-; par Kennybol, doiv, nt être en marche en_ ce moment. A «luaire milles de l'Eloile-B't'ue, lou'S i.,i'n!p'.!i;nons de IlubCallo et de Sund Mor les join-
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dront; ceux de Kongsberg et la Iroupe des forgerons du Smiasfi!, qui ont dcj.1 l'oivé la garnisou de ^^'allislrom de se retirer, comme le noble coiiiie le sait, les attendent quelques milles plus loin. — Enfin, mon cher et lionoié maître, toutes ces bandes réunies feront halte celte nuit à deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.
— Mais votre Han d'Islande, comment l'oDl-ils reçu?
— A\eo une entière crédulité.
— Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur qu'il nous ait échappé!
— Mon noble seigneur, usez d'abord du nom de Han d'Islande pour vous venger de Scbumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous vt nger de Han lui-même. Les révoltés marcheront aujourd'hui tout le jour^ et feront halle ce soir, pour passer la nuit dans le délilé du Pilier Noir, k deux milles de Skoitgen.
— Comment! vous laisseriez jjénélrer si près de Skongen un rassemblement aussi considérable?... —Musdcemon!..
— Un soupçon, noble comte! Que voire giicc diigne envoyer, à l'instant niéiue, un mes ager au colonel Vœihaun, dent le régiment doit être en ce momeni à Skongen, iufor mezle que toutes les lorces des insurgés seront caicpéts cette nuit sans dt fiance dans le délilé du Pilier-Noir, qui semble avoir été ci-éé exprès pour les embuscades...
— Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout dispo:é de façon que les rebelles soient si nombreux?
— Plus l'insurreclion sera formidable, seigneur, plus le crime de Scbumacker et votre mérite seront graiids. D'ailleurs, il importe qu'elle suit enlièremeni éteinte d'iui seul coup.
— Bien! mais pourquoi le lieu de halle est-il si voisin de Skongen 1
— Parce que, dans toutes les montagnes, c'est le seul où la défense soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont désignés pour figurer devant le tribunal.
— A merveille ! — Quelque chose, MusdœmoB, me dit de terminer prompiement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côté, tout est inquiétant de l'autre. Vous savez que nous avons fait faire à Copenhague des recherches secrètes sur les papiers qui pouvaient être loalbés au pouvoir de ce certain Dispolsen?...
— Hé bien, seigneur?
— Eh bien, je viens d'apprendre à l'instant que cet intrigant avait eu des rapports mystériam avec ce maudit astrologue Cumbysulsum...
— Qui est mort dernièrement?
— Oui; et que le vieux sorcier avait en moiirant remis à l'agent de Scbumacker des papiers...
— Damnation 1 il avaii des lettres de moi, un exposé de notre plan!..
— De votre plan, Musdœmon I
— Mille pardons, noble comte, mais aussi pounjuoi votre grâce avait-elle élé fie livrer ù ce charlatan de Cumbysulsum?... le vieux traître!
— Écoulez, .Vusdœnion, je ne suis pas comme vous un être sans croyance et sans foi. — Ce n'csl i)as sans de justes raisons, mon cher, que j'ai loujouis eu confiance dans la' science magique du vieux Cunib>sulsuni.
— Que voire grâce n'a-l-elle eu auianl de défiance de sî fldéliié ((ue de coniiaiice en sa scii'iu;e f Au surplus, ne nous alarmons pas, mon nob « niailro. DisiioVsen est mort, ses papiers sont pi .'dus; dans quelques jours il ne seia jilus question de ceux au\qu Is ils pourraient servir.
— En tout cas, quc:le ac. us;;tlon pourriit n.oiU r jusqu'à -moi?
— Ou jusqu'à moi, protégé ■^r. votre grâce?
— Oh! oui, mou chi;r, vous pouvez, certes, comulu' sur sur moi ; mais hâioii.s, je vous piie, le tléi.oûratni de lout ceci : je vais envoyer le meiSdger au tolonel. Vt ne/, nfs gi ns m'allei.dei.t .leriièrc ces hallicrs, 1 1 il faut reprendre h- cliemin de Droulhiini, que !e i'^l>ckUnboiirgeois a quiiié Nans j doute. Allons, eunliiiuez à me bien .Muxir, ei, ma'gré lou.s les Cumbysuisuui cl les Diliiosen do <a ler-e, comptez sur i moi à la vie et à la uiurl! ■
— Je prie votre grâce de croire... — Diable!
Ici ils s'enfoncèrent tous deux dans le bois, dans les détours duquel leurs voix s'éteignirent peu à peu; et bientôt après on n'y entendit plus que le bruit des pas de deux chevaux qui s'éloignaient.
... Raltcz, tarnboui's ! ils viennent I
... Ils ont fait serment tous, et tous le mSmc sorniPnl, de no pas rentrer un Castillo sans le comte prisonnier, leur seipueur.
Us ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont résolus à no retourner en arrière qu'en voyant la statue s'en retourner en arrière.
Et en signe que celui qui ferait un pas en arrière serait regardé comme un traître, ils ont tous lové la uiuin et prèle leur serment.
Kt ils marchent vers Arlaneon, aussi vile que pouvenl aller les beeuls qui traînent le chariot; ils ne s'arrêtent pas plus que le soleil.
Burgros reste désert : sculeiuenl les femmes ot les enlans y sont demeurés : il on est ainsi dans les environs.
Ils vont causant eiiseniblo du cheval ou du faucon, et se demandant s'il faut arirancbir la Castillo du trilMil qu'elle paie à l-èou.
Et avant d'entrer dans la Navarre, ils rctibontrent sur la frontière...
Romances espagnoles.
Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une des forêts ((ui avoîsinent le Sniiasen, le■^ révoltés, diusés en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, par l'enlrée principale, qui s'ouvre re plainpied sur un ravin profond.
Ordener.qui, malgré ses désirs de se rapprocher deKeniiybol, avait élé rangé dans la bande de Norbith, ne vit d'abord qu'une longr.e procession de torches, dont les feux, luttant avec les premières lueurs du jour, se rélléchissaîent sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armées de pointes de fer, d'énormes marteaux, des pir-s, des leviers, et toutes les armes grossières que la révolte peut emprunter au travail, mêlées à d'autres armes régulières, (|ui annonçaient (jue celte révolte clait unç conspiralion : des mousquets, des iiiques, des sabres, des orabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et quo la lumière des torches ne fut plu-^; que de la fumée, il put mieux observer l'aspect de cette singulière armée, qui s'avançait en désordre, avec des chants rau(|ues et des cris sauvages, pareille à un Ironpeau de loups affamés qui vont à la con(|uêle d'un cadavre. Klle était partagée en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D'abord marcliaieut les montagnards de Kole, commandés par Kennybol,au(|uel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux de b.''tes, et i)res(iue par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de JNorbiih et les virux de Jouas, avec leurs grands feutres, l(!urs l'trges pantalons, leurs bras entièrement nus et leurs visages noirs, ijni tournaient vers le soleil des yeux slupides. Au-dessus de ces bandes lumuliueuses fioilaienl pêlemêle des bannière.-) couleur de reu,siir lesquelles on usait dilferentes lievises, telles que : l^vc Schtinmckcr : — Délivrons notre libérateur ! — / ibcrté atix mineurs ! Libertc au comte de < rill'iiifelJ ! — Mort à Guldentew ! — Morl aux oppresseurs ! Mort à d'AMefeld'.— Les rebelles parais>aieut plutôt considérer ces enseignes comn.e des fardeaux que comme des ornenu'ns, et elles passaient de main en main quand les porte-étendards étaient fatigués ou voulaient mêler le son (iiscordanl de leur trompe aux psalmodies et aux vociférations de leurs camarades.
L'arrière-garde de cette étrange armée se composait de
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dix rhariols traînés par des rennes et de grands ânes, destinés sans doute à porter les munitions; et l'avant garde, du géant amené par Uaclcet, qui mardiait seul, armé d'une massue et d'une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commanslés par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transtiguralions qu'il lui plairait de subir.
Ce torrent de rebelles descendait ainsi, avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrioual. il fut bientôt grossi par les diverses bandes de Sund-Moër, deHubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui présentait un contraste bizarre avec le resie des révoltés. C'étaient des hommes grands et forts, armés de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu'une hautecroix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec, une régularité plus religieuse encore que militaire, sans autre chant de guerre que les psaumes et les canli(iues de la Bible. Ils n'avaient de chef que leur porte-croix, qui s'avançait sans armes à leur tête.
Tout ce ramas d'insurgés ne rencontrait pas un être humain sur son passage. A leur approche le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan désertait son village : car l'habitant des plaines et des vallées est partout le même ; il craint la trompe des bandits de même que le cor des archers.
Ils traversèrent ainsi des collines et des forêts semées de rares bourgades , suivirent des routes sinueuses où l'on voyait plus de traces de bêtes fauves que de pas d'hommes, côtoyèrent des lagunes, franchirent des torrens,des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra à l'horizon l'apparence lointaine et bleuâtre d'une grande roche courbée Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de voyage :— Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite?
— C'est le Cou-de-Vatour, le rocher d'Oëlmœ, répondit l'autre.
Ordener soupira profondément.
Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille*bénir.
RÉGNIEK.
Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout était prêt chez la comtesse d'Ahlefeld pour recvoir le lieutenant Frédéric. Elle avait fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse Scu 'cry. On l'avait par son ordje revêtu d'une riche reliure à fermoirs de vermeil ciselé, et placé entre les flacons d'essence et les boîtes de mouches, sur l'élégante toilette à pieds dorés, ornée de mosaïque de bois, dont elle avait meublé le boudoir futur de son cî:er enfant Frédéric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, qui l'avaient un moment distraite de la haine, elle songeait qu'elle n'avait plus autre chose à faire que de nuire à Schumacker et à Ethel. Le départ du général Levin les lui livrait sans défense.
Il s'était passé depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir que des données très vagues. — Quel était le serf, vassal ou paysan, qui, â en croire les paroles très ambiguës et très embarrassées de Frédéric, s'était fait aimer de la fille de l'ex-chancelicr? — Quels étaient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm ?— Quels étaient les motifs incompréhensibles de l'absence si singulière d'Ordener, dans un moment où les deux royaumes n'étaient occupés que de son prochain mariage avec cette Ulrique d'Ahlefeld qu'il paraissait dédaigner ?— Enfin, que s'était-il passé
entre Levin de Knud et Schumacker?...— L'espjit de la comtes.se se perdait en conjectures. Elle résolut' enfln , pour édaircir tous ces mystères, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui donnaient à la fois sa curiosité de femme et ses intérêts d'ennemie.
Un soir, qu'Ethel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixième fois, avec le diamant d'une bague, je ne sai' qu: 1 chiffre mystérieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparaître son Ordener, cette porte s'ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'était la première fuis que cette poterne s'ouvrait depuis qu'elle s'était refermée sur lui.
Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait à Ethel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière son rpgard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et d'admiration involontaire.
Ethel la considéra avec éionnenient, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte en ses bras, c'était la première femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.
— Mon enfant,dit doucement l'étrangère, vous êtes la fille du prisonnier de Munckholm ?
Ethel ne put s'empêcher de détourner la tête; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec l'étrangère, et il lui semblait qu'il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix. Elle répondit :
— Je m'appelle Ethel Schuniacker. Mon père dît qu'on me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.
— Votre père vous dit cela !... s'écria la grande femme avec un accent qu'elle réprima ai;ssitôt. Puis elle ajouta : — Vous avez éprouvé bien des malheurs !
— Le malheur m'a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, répondit la jeune prisonnière ; mon noble père dit qu'il ne me quittera qu'à ma mort.
Un sourire passa sur les lèvres de l'étrangère, qui reprit, du ton de la pitié :
— Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jeté votre vie dans ce cachotPvous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune ?
— Non, de peur que notre malédiction n'attire' sur eux des maux pareils à ceux qu'ils nous font souffrir.
— Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez ?
Ethel réfléchit un moment, et dit :
— Toit s'est fait par la volonté du ciel.
— Votre père ne vous parle jamais du roi?
— Le roi?... c'est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connaître.
Ethel ne comprit pas pourquoi l'étrangère se mordit les lèvres à cette répotise.
— Votre n)alheureux i ère ne vous nomme jamais, dans sa colère, ses implacables ernerns, le général Arensdorf, l'évêque Spollyson, le chancelier d'Ahlefeld?...
— J'ignore de qui vous me parlez.
— Et connaissez-vous le nom de Lev'n de Knud? -
Le souvenir >'■} la scène qui s'était passée la surveille enti e le gouverneur de Drontheim et Schumacker, était trop récent dans l'esprit d'Ethel, pour que le nom de Levin de Knud m; la frappât point.
— Levin de Knud? dit-elle ; il me semble que c'est cet homme pour lequel mon père a tant d'estime et presque tant d'afl'ection.
— Comment 1 s'écria la grande femme.
■— ... Oui, reprit la jeune tiPe, c'est ce Levin de Knud que mon seigneur et père défendaU si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim. '
Ces paroles redoublèrent la surprise de l'autre. — Contre le gouverneur de Drontheim ! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intérês qui m'amènent. Votre père prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du général Levin de Knud ?
VCITOR HUGO.
— Du général ! Il me semble que cVtalt du capitaine... Mais «on ; vous avez raison. Mon père, poursuivit EHiei, paraissait conserver autant d'attaLlicmeiit ;~i ce générai Lcvin (le Knud, qu'il lémoigiiait de haine au gouverneur du Dronlbeinihus.
— Voilà encore un étrange mystère I dit en elle-même la grande femme pâle, dont la curiosité s'allumait de plus en plus.— Ma chère enfant, que s'esl-il lionc passé entre votre père et le gouverneur de Dronlheim?
L'interrogatoire fatiguait la pauvre £tlid, qui regarda fixement la grande femme.
— Suis-je donc une criminelle, pour qae vousniinterrogiez ainsi?
A ce mot si simple, l'inconnue parut inlerJite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lu; échapper. Elle reprit néanmoins, d'une voix lc;;èrement émue ;
— Vous ne me parleriez pas ainsi, si vous saviez pourquoi et pour qui j' viens...
— Quoi I dit Ethel, viendfiez-vous de sa pari? m'apporleriei-vous un message de lui ?...
Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son cœur s'était soulevé dans son sein, gonflé d'impatience et d'inquiétude.
— . . De qui ? demanda l'autre.
La jeune tille s'arrêta au moment de prononcer le nom adoré. Elle avait vu luire dans l'œil de l'éirangère un éclair de sombre joie qui semblait un rayon de l'enfer, fclle dit tristement ,-
— Vous ne savez pas de qui je veux parkr. L'expression de l'attente trompée se peignit pour la seconde lois sur le visage bienveillant de l'autre.
— Pauvre jeune hl e ! s'écria t-elle, que pourrais-je faire pour vous ?
Eihel n'entendait pas. Sa pensée était derrière les montagnes du sepleniriùD, à la suite de l'aventureux voyageur. Sa tête s'était baissée sur son sein, et ses mains s'éiaient jointes comme d'elles-mêmes.
— Votre père espère-t-il sortir de cette prison ?
Cette (luesiion, que l'inconnue répéta deux fois, ramena Ethel à elle-même.
— Oui, dit-elle, et une larme roula dans ses yeux. Ceux de l'étrangère s'étaient animés à cetie réponse.
— 11 l'espère, dites-moi ! et comment? par quel moyen ?... quand?...
— Il espère sortir de cette prison, parce qu'il espère sortir de la vie.
Il y a (juclquefois dans la siiuplicité d'une âme douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d'un cœur vieilli dans la uiéihanceté. Cette pensée parut agiter l'esprit de la grande femme ; car l'expression de son visage changea touta-coup ; cl, posant sa Uiain fioide sur le bras d'Elhel :
— Eiouiez-moi, dit-elle d'un ton qui élaii presque de la franchise; avezvous eniendu dire que les jours de voire père sont de nouveau menacés dune enquête jijridi(iue i' qu'il est soupçonné d'avoir lomenté une levulté painii les mineurs du nord':'...
Ces mois de reyoWe et A'enqucte n'offraient pas d'idée claire à Eihel ; elle leva son grand œil noir surl'imonnue : — Que vouiez-vous dire'/
— Que votre père conspire contre l'Etal; que son crime est presque déiouveri ; iiue ce crime eiiirainfc la peine de mon...
— Mort! crime I... s'écria la |)auvre eiilant.
— Crin-.e, et mort, dit gravement la lemme étrangère.
— Mon pire! mon noble père! poursuivait Elhei. llêiasi lui <|ui passe ses jour.^ à m'entenure lire l'Edila il I lOvaiigile ! lui, conspirer ! Que «ous a-t-il donc fait?
— Ne me regardez pas ainsi; je vous je répêle,j.: suis loin d êire votre ennemie. Notre père est soupçonné d'un . grand crime, je vous en averiis. l'eut-ètrc, au lieu de ces ' témoignages de haine, auials-je droit ù quelque reconnais- j sance 7 I
Ce reproche toucha Etiiel. , j
— Uhl pardon, noble damel pardon! Jusqu'ici quel être |
humain avons nous vu qui ne fût de nos ennemis? J'ai été défiante envers vous; vous mu le pardonnez, n'est-ce pas? L'étrangère sourit.
— Q loi ! ma lllle ! est-ce que jusqu'à ce jour vous n'avez pas encore rencontré un ami ?
Une vive rougeur enllaiiima les joues dEthei.Elle hésita un monicnl.
— Oui .. Dieu coiiiait la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dam.e.. Un seul!
— Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nomnii'z le moi, de grâce ; vous ne savez pas combien ii est important... C'eit pour le salut de votre père... Quel est cet ami ?
— Je l'ignore, dit Eihel.
L'inconnue pâlit.
— Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi ? Songez qu'il s'agit des jours de votre père. Quel est, dites, (|uel est l'ami dont vous me parliez?
— Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son noni,(|ui est Ordener.
Eihel dit ces mots avec cette pei.ie que l'on éprouve à prononcer devant un indifférent le nom sacré qui réveille en nous tout ce qui aime.
— Ordener! Ordener 1 ré|iéta l'inconnue avec une émotion étrange, landis (lueses mains Iroissaient vivement la blanche broderie de son voile.
— Et quel est le nom de son père? demanda-t-elle d'une ^oix troublée.
— Je ne sais, répondit la jeune fille. Qu'importe sa famille et son père ! Cet Ordener, noUle dame, est le plus généreux des hommes.
Hélas ! l'accent (|ui accompagnait celte parole avait livré tout le secret du cœur d'Ethel à la pénétration de l'étrangère.
L'étrangère prit un air calme et composé, et flt cette demande sans quitter !a jeune lille du regard :
— Avez-vous enicndu parler du prochain mariage du (ils du vice-roi avec la lille du grand chancelier actuel, d'Ahiefe;d?
Il fallut recommencer cette question, pour ramener l'esprit d'Ethel à des idées qui ne semblaient point l'intéresser.
— Je crois que oui, fut toute sa réponse. Sa tranquillité, son air indiiréreni, parurent surprendre l'inconnue.
— lié bleu ! que pcnsizvous de ce mariage ?
Il Jui l'ut impossible d'aperievoir la moindre altération dans les gran-ls yiiux d'Etliul tandis qu'elle répondait : — En verilé, rien. Puisse leur union êlre heureuse!
— Les comtes Guldoiiliw et d'AliUftld, pères des deux fiancés, sont deux grands l'uneniis de votre père.
— Puisse, lépéla doucement Etiiel, l'union de leurs entans êlre heureuse !
— Il me vient une idée, poursuivit l'astucieuse inronnue. Si les jours de voire père sont menacés, vous pourriez, à l'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grâce par le lils du coiiiie vice-roi.
— Les saints vous récoui penseront de tous vos soins pour no'js, noble dame; mais comment faire parvenir ma prière jusqu'au liis du \icc-roi ?
Ces paroles étaient prononcées avec tant de bonne foi, qu'elles ai radièrent à I étrangère un n;csle d'étonneinent.
— Quoi ! est-ce ijne vous ne le connaissez pas P
Ce puissant seigneur ! s'éciia Ellud ; vous oubliez qu'auriui de mes regards n'a encore tranchi l'enceinte de celle torleiesse.
— Mais vraiment, murmuia entre ses dents la grande teniuie, (jue me disait donc ce vicia fou de Leviii?... Elle ne le coniiaii pas. — Impossible ct|ieiuluiil ! dit elle en élevant lavoi.\; vous devez avoir vu le lils du vice-roi, il est venu
— (;ela se peut, noble dame : de tous les hommes qui sont venus ici je n'ai jamais vu que lui, mou Ordener...
— Votre Ordener ! interiom|)ii l'inconnue.- bilecontinua^ sans paraître s'apercevoir de la rougeur d'Ethel ■ — Con-
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naissez-vous un jeune homme au visaçe noble, à la taille eégante, à la df^marclie grave ei assurée; son œil est doux et austère, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses crieveux cliâîains...—
— Oh I s'écria la pauvre Elhel, c'est lui, c'est mon fiancé, mon adoré Ordener! diles-moi, noble et chère dame, mapportez-vous de ses nouvelles?... Où l'avez-vous rencontré? 1. vous a dit qu'il daignait m'aimer, n'est-il pas vrai ? Il vous a dit qu II avait tout mon amour. Hélas ! une malheureuse prisonnière n'a que son amour au monde... Ce noble ami ! Il n y a pas huit jours, je le voyais encore à cette même place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux coeur.et cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce sur son beau front ..—
Elle n'acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et rougir, et crier d'une voix foudrovante à ses oreilles :
-"-Malheureuse! lu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé a Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Norwégel
Etbel tomba évauouie.
S»iM,i.t
CAUPOLICAN.
Marchez avec tant de précaution que la terre elle-même n'entende pas le bruil de vos pas
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons sans être entendus, jo vous réponds de la victoire.
TCCAPEL.
La BHit a tout couvert de ses voiles ; une ohs- ■curité effrayante enveloppe la terre. Nous n'entendons aucune sentinelle , nous n'avons point aperçu d'espions.
RINGO
Avançons I
TUCAPEl.
Ou'entends-je? serions-nous découverts?
LOPE DE Vega, iArnuque dompté.
— Dis-moij Guidon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage.
C'était Kennybol, qui, détachant un moment son regard du géant qui marchait en têie des révoltés, s'était tourné à demi vers l'un des montagnards que le hasard d'une course désordonnée avait placé près de lui.
Celui-ci secoua la tète, et changea d'épaule la bannière quil portait, avec un long soi.pirde lassitude.
— Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-Noir, où le vent se précipite comme un torrent, nous n'aurons pas tout-à-fait aussi chaud cette nuit qu une flamme qui danse sur la braise.
c«~ !'/''"•'?,? "^^'"^ **' "'* '''^"'' '•"" '''* vieilles chouettes en soient éveillées au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n'aime pas les chouettes ; dans cette horrible nuit où j ai vu la fée Ubfem, elle avait la forme d'une chouette
— Par saint Silveslre! interrompit Guidon Siayppr en détournant la tête, l'ange du vent nous donne de fur.eux coups ûailes! -Si 1 on m'en croit, capitaine Kennybol, on mettra le (eu à tous les sapins d'une montagne. D'ailleurs ce sera une belle clioseàvoir qu'une armée se chaulTant avec une
■- A Dieu ne plaise, mon cher Guidon ! et les chevreuils ! et es gerfauts l et les faisans ! fais cuire le gibier à merveille ; mais ne le fais pas brûler.
Le vieux Guidon se mit à rire.
— Notre capitaine, tu es bien toujours le même démon
lE SIÈCLB. — VU.
buïîsol'rs'?"' "'" '''"'""^' '""'■^ ''' '""P"' •" '«
nn7vn?v"""^' "•?' *'"'^'^"' '^'" ••" Pilier-Noir? demanda une VOIX parmi les chasseurs.
les~^n?.r"f r"' ''P""'"' î^ennybol,nous entrerons dans a iv n.^r J' •""" '«"'•'ante; nous voici dans un instant aux yuatre-Croix.
di/'nn! f '."" •"'°'"!"' '^'^ '"'"'^^' Pf^nfiant lequel en n'entene P^ 1 M," "."'i'''"* ^'^ P''> '« gémissement de la bise, el le chant éloigné de la bande des forgerons du lac Smia-
-Ami Guidon Stayper, reprit Kennybol après avoir sifflé àDroiulSr''"""""' '" ''^"«^«P^^se"- quelques jours
— Oui, notre capitaine, mon frère Georges Stavper le pêcheur était malade, et j'ai été le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourût pas de laim pendant qu'il serait mort de maladie.
— Eh! puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier.... Stumacber.... Glefleniiem.... quel est son nom déjà ? cet homme enfin au nom duquel nous nous révoltons contre la tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodées sur cette grande bannière couleur de feu ?
— Elle est bien lourde ! dit Guidon. — Tu veux parler du prisonnier du château fort de IVlunckhGlm,le comte.. ? enfin soil Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu ? Il m aurait fallu, ajouta-til en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous sans pourtant laisser derrière lui l'odeur du soufre , de ce Han d'Islande qui voit à travers les murs, ou l'anneau de la fée Maab' qui passe par le trou des serrures. - Il n'y a en ce moment parmi nous, j'en suis sûr, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu parles.
— Un seul ?... Ah ! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n est plus parmi nous. Il nous a quittés cette nuit oour retourner... "^
— Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine. '
— Et qui donc?
— Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire qui est tombé au milieu de nous cette nuit. '
—Eh bien?
^ —Eh bien ! dit Guidon en se rapprochant de Kennybol ceslcelui-là qui connaît le comte... ce fameux comte enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.
Kennybol regarda Guidon, cligna de l'œil gauche en faisant claquer ses dents, el lui Irappa sur l'épaule avec celte exclamation triomphale qui échappée notre amour-propre quand nous sommes contens de notre pénétration ■ — jl m'en doutais !
— Oui, notre capitaine, poursuivit Guidon Stayper en replaçant l'étendard couleur de feu sur l'épaule délassée je le proteste que le jeune homme vert a vu le comte — ie'ne sais comment tu l'appelles, celui donc pour qui nous allons nous battre... — dans le donjon même de Munckholm et qu'il ne paraiss.it pas attacher moins d'importance à entrer dans cette prison, que toi ou moi â pénétrer dans un narc royal. ^
— Et comment sais-tu cela, notre frère GuUlon?
Le vieux montagnsrd saisit le bras de Kennybol puis entr'ouvrant sa peau de loutre avec une précaution presauè soupçonneuse.— Regarde! lui dit-il.
— Par mo i très saint patron ! s'écria Kennvbol.cela brille comme du diamant!
C'était en effet une riche boucle de diamans, qui attachait le grossier ceinturon de Guidon Stayper.
—Et 11 esi aus,i vrai que c'est du diamant, repartit celui-ci en laissant tomber le pan de sa casatpie, qu'il est vrai que la lune est à deux journées de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.
Mais les traits de Kennybol s'étaient rembrunis et avaient passe de l'éionnement à la sévérité. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennité sauvage :
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— Guidon Siayppr, du village de Cliol Sœ, dans les montagnes de Kole, ton pt-rc, Mtdpralh Siaypi r, esi nioil à ceni , deux ans, ^aiis avoir rii-n fi se reproclier, car te ne soni pas des foilaiiures que de luer par mé^arde un liaini ou an élan du roi. — Guidon S'ayper, lu as sur ia Irie ^'rise (;inc|uanlese|it bnnneii annéi;s.ef ipii n'est jeunesse que pour le liihou. — Guidon Sjyper, notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que les diamaiis de celle boucle fussent des grains de mil, si lu ne l'as pas acquise légitimement, aussi léijitimement que le faisan royal acquiert la halle de plomb du mousquet.
En prononçant celle singulière admonestation, il y avait dans l'accent du chef monlagnard à la lois de la menace et de ronction.
— Aussi vrai que noire capitaine Kennybol est le pluï hardi chasseur de Kole, répondit Guidon sans s'émouvoir, et que ces diamans sont des diamans, je les possède en légitime propriété.
— Vraiment ! reprit Kennybol avec une iniïexion de voix qui tenait le milieu entre la conlianceet le doute.
— Dieu et mon patron héni savent, reprit Guidon, que c'était un soir, au moment où je venais d'indiquer leSpladgesl de Dronlheim ti des enfans de notre bonne mère la ISorwége, qui apportaient le corps d un olfieier trouvé sur les grèves d'Drchtal. — 11 y a de ceci huit jours environ. — Un jeune Iiomme s'avança vers ma baniue -. — «A Munckholm ! » me dit-il J.» m'en souciais peu, notre capitaine : un oiseau ne vole pas volontiers autour d'une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fière, il était suivi d'un domestique qui mnnait deux chevaux ; il avait sauté dans ma barque d'un air d'autorité : je pris mes rames,— c'est-à-dire les rames de mon frère. C'était mon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune i)ass3ger, après avoir parlé au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a jeté pour paiement, et Dieu m'entend, notre capitaine, oui, celle boucle de diamans que je viens de te montrer, et qui eût dû appartenir à mon frère Georges, et non à moi, si, à l'heure où le jeune voyageur, que le ciel assiste, m'a pris, la journée que je faisais pour Georges n'eût été finie.— Cela est la vérité, capitaine Kennybol.
— Bien:
Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sérénité que son expression, naturellement sombre et dure, le lai permettait, et îl demanda à GuMon, d'une voix radoucie :
— Et lu es sûr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le même qui est maintenant derrière nous avec ceux d» Norhith ?
— Sûr. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le même manteau, la m.ême plume noire...—
— Je te crois, Guidon.
— Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n'eût pas été pour quelque gra'id mystère, il n'eût point récompensé ainsi le batelier qui l'amenait; et d'ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous...
— Tu a< raison.
— E j'Imagine, noire capitaine, que le jeune étranger est peut-être bien plus en ciédit auprès du comte que nous allons délivrer, que le seigneur Hackei.qui ne me semble bon, sur mon âme, qu'à miauler comme un chai sauvage.
Kennybol lit un signe de tète expressif.
— Notre camarade, lu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus tenté d'nliéirà ce jeune seigneur qu'.'i ren>'oyé Hic.ket. Que î-airil Silvestre tt saint Olails me soient en aide, si le démon isUndais nous commande, je pi-nse, camaraJe Gui. ion, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu'il cet intonnu.
— Vrai! notre capitaine?... demanda Guidon. Kennybol ouvrait la bouche pour répnudre, quand il se
sentit frapper sur l'épaule. Celait N'pfbiih.
— Kennybol, nous sommes trahis I Gormon Woëstrœm vient du sud. Tout le régiment des arquebusiers marche
contre nous. Les hulans de SIesvig sont à Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de i.œvig. Tout le long de la route, il a vu auUnt de M-a(iufs vertes que de buissons. Hàtonsnous de gagner ekongen; ne faisons point balle «vaut d'y être entrés. Là, du moins, nous pourrons nous dé eudre. Encore, Gormon croit-il «voir vu des mousquetons briller à travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.
Le jeune chef était pâle, agité; cependant son regard et le son de sa voix annonçaient encore l'audace et la résolution.
— Impossible ! s'écria Kennybol.
— Certain! certain! dit Norbilh.
— Mais le seigneur Hacbet...
— Est un iraiirc ou un lâche. Sois sûr de ce que je dis, camarade Kennybol... Où est-il, ce Racket?...—
En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au découragement profond empreint dans tous ses traits, il était facile de voir qu il était instruii de la falale nouvelle.
Les If gards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrèrent, et tous deux se mirent à hocher la léte comme d'un mutuel accord.
— Hé l)iin ! Jonas ? hé bien ! Kennybol ? dit Norbilh. Cejiendant le vieux chef des mineurs de Fa-roër avait
passé leniciunt sa main sur son front ridé, et il répondait à voix basse au coup d'oeil du vieux chef des montagnards de Kole :
— Oui, cela est trop vrai, cela est trop sûr. C'est Gormon Woi'strœm i|ui les a vus.
— Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?
— Que fai'-e? répliqua Jonas.
— J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagemeot de nous arrêter.
— Et plus sagement encore, noire frère Kennybol, de reculer.
— S'arrêter ! r?culef ! s'écria Norbilh. Il i'aut avancer ! Les deux vieillards tournèrent vers le jeune homme un
regard froid et surpris.
— Avancer ! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm !
— E' les hulans de SIesvig ! ajouta Jonas.
— Et les dragons danois I reprit Kennybol. Norbilh frap a la terre du pied :
— Et la tutelle royale! et ma mère, qui meurt de faim et de froid !
— Démons I la tutelle royale! dit le mineur Jonas avec une sorte de fréi-.iissemenl.
— Qii'imporie! dit le montagnard Kewnybol. Joiias prit K:'niiybol par la main.
— Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas l'honneur d'être jinpille de noire glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olaiis, qui est au ciel, nous délivrer de la tuielle!
— Demande ce bienfait k ton sabre! dit Norbilh d'une voix farouche.
— Les paroles hardies corttent peu à un jeune homme, camarade Norbilh, répondit Kennybol, mais songez que Si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...
— Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on connaît nos noms et notre révolte ; et, mourir pour mourir, j'aime mieux la'balle d'une arquebuse que la corde d'un gibet.
Jonas remua la tête de haut en bas en signe d'adhésion.
— Diable! la tutelle pour nos frères ! le gibet pour nous ! Norbith i)0iirrait bien avoir raison.
— Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux côtés. Il vaut mieux marcher droit au préiipicc qu'y tomber à reculons.
— Allons! allinsdoncl s'écria le vieux .Tonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.
INo'biih leur serra vivement la main.
— Frères, écoutez! Soyez audacieux comme mol, je serai prudent comme vous. Ne nous arrêtons aujourd'hui qu'à Skongen ; la garnison est faible, et nous l'écraserons. Fran*
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chissons, puisqu'il le faul, les défilés du Pilier-Noir, mais dans un profond silence II faut les traverser, qua;id niOme ils seraient surveillés par l'ennemi.
— Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont del'Ordals, avant Skongen... Mais, n'importe. Silence!
— Silence!... soit, répéia Kennybol.
rr-Mainlenant, Jonas, reprit Norbili, retournons lous deux à notre poste. Demain peut-être nous serons à Dro-Uhe m, malgré les arquebusiers, les hulans, les dragons, et tous les justaucorps verls du midi.
)î.es trois chefs se quittèrent. Bientôt le mot d'srdre silence! pa$$^ de rang en rang, et cette bande de rdjelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces déserts, rembrunis par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promène sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimetière.
Cependant la route qu'ils suivaient se rétrécissait de moaent en moment, et semblait s'enfoncer par degrés esire deux reniparis de rochers qui devenaient de plus en plus escarpés. A l'instant où la lune rougeûtre se leva au milieu d'un amas froid de nuages qui déroulaient autour d'elle leurs formes bizarres avec uue mobilité fantastique, Kennybol s'inclina vers Guidon Slayper :
— Nous allons entrer dans le défilé du Pilier-Noir. Silence !
En effet, on entendait déjà le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les détours du (hemin, et l'on voyait au raidi l'énorme pyramide oblongue de granit, qu'on a nommée le Pilier Noir, se dessiner sur le gris du ciel, et sur la neige des montagnes environnantes; tandis que l'horizon de l'ouest, chargé de brouillards, était borné par l'extrémité de la forêt du Sparbo, et par un long amphiihéâlre de rochers, étages eomme un escalier de géants.
Les lévoltés, contraints if'allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses étranglées entre deux moi.èagnes, continuèrent leur marr.he. Ils pénélr'i'renl dans ces goiiies profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit même de leurs pas ne s'entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des rugisseniens d'un vent violent qui ployait les forêis druidi^jues, et faisait tournoyer lesnuéi-s autour des pilons revêtus de glaces et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du déiilé, la lumière souvent voilée de la lune ne desi endait pas jusqu'aux fers de leurs piques, et les aigles b!ancs qui passait nt par intervalles au-dessus de leurs têtes, ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublât en ce moment leurs solitudes.
Une fois le vieux Guidon Slayper loucha l'épaule de kennybol de la crosse de sa carabine : — Capitaine ! noire capitaine! je vois quelque chose reluire derrière celte toufife de houx et de genêts.
— Je le vois également, répondit le chef montagnard ; c'est l'eau du torrent qui réfléchit les nuages.
Et l'on passa outre.
Une autre fois Guidon arrêta brusquement son chef par le bras :
— Regarde, lui dit-il, ne sont ce pas des mousquetons qui brillent la-h^ut dans l'ombre de ce rocher?
Kennybol secoua la tête, puis apiès un moment d'attention:— Rassure loi, frère Guidon. C'est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.
Aucun sujet d'alarme ne se présenta plus autour d'eux, et les diverses bandes, paisiblement déroulées dans les s,nuosités du détilé, oublièrent insensiblement tout ce que la position du lieu présentait de danger.
Après deux heures de marche souvent pénible, au inilieu des troncs d'arbres et des quarlier.s de grai^it dont le chemin était obstrué, l'avant garde entra dans le, moniueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.
Guidon Staypersc rapprocha de Kennybol, affirmant qu'il se félicitait d'être enfin sur le point de sortir de ce niaudif, CBupe-gorge, et qu'il f;illait rendre gr^'iceà saint Silvesir-' ''■■ ce que le Pilier Noir ne leur avait pas été fatal.
Kennybol se mit à rire,jurantqu'il n'avait jamais partagé
ces terreurs de vieilles lemmes : car pour la plupart des hommes, quand le péril est passé, il n'a point exiolé, et l'on cherche alors à prouver, par l'incrêduliié que l'on montre, le courage qu'on n'aurait peut-être pas montré.
En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux chhrbons ardens, (|ui se mouvaient dans l'épaisseur du taillis, appelèrent son attention.
— Par le salut de mon àme ! dit il à voix basse, en secouant le bras de Guidon, voilà, ceres, deux yeux de braise qui doivent appanenir au plus beau chalpart qui ait jamais miaulé dans un hallier.
— Tu as raison, répondit le vieux Slayper, et s'il nemarchait'iias devant nous, je croirais plulôtquecesontlesyeux maudiis du démon d'Isl...
— Cliut! cria Kennybol. — Puis, saisissant sa carabine :
— Eu vérité, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu'une aussi bi lie pièce aura passé impunément sous les yeux de Keni.ybol.
Le coup était parti avant que Guidon Slayper, qui s'était jeté sur le bras de l'imprudent chasseur, eût pu l'arrêter...
— Ce ne fut pas la plainte aiguë d'un chsl sauvage qui répondit à la biuyaiile détonalion de la carabine; ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d'un éclat je rire humain, plus affreux encore.
On n'entendit pas le retenlissementducoupde feu se prolonger, et mourir d'écho en écho dans les profondeurs des montagnes; car à peine la lumière de la carabine eut-elle brillé dans la nuit, à peine le bruit fatal de la poudre eut il éclaté 'ans le silence, qu'un millier de voix formidables s'élevèrent inattendue) sur les monts, dans les gorges, dans les forêls, qu'un cri dp vive le Bûi\ immense comme un tonnerre, riiula S'ir la tête des rebelles, à leurs côtes, devant et deniers eux, et que la lueur mnirtrière d'une mousqueterie terrible, éclatant de (ouïes paits, lesfraiipant, et les é lairant à la fois, l^-ur lit voir, parmi de rouges lourbil'onsde fumée, un baiaiHon derrière chaque rocher, et un soldat derrière chaque arbre.
Aux armes ! aux armes capitaines!
Le Captif (ÏOohali.
Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de s'écou er, et se transporter à Skongen, où, Uodis que les insur^ens sortaient de la mine ne plomb d'Apsyl- Corh, estentté le régiment des arquebusiers, que nous avoss vu en marche au trentième chapitie de Cftie très véridique narration.
Après avoir donné quelques ordres pour le logement des soldats qu'il commandait, le baron Voe'haiin, colonel desarquebusii rs, allait framhr le seuil de l'hôtel qui lui était d'^stiné près de la porte de la ville, quand il sentit une main lour.ifi se poser familièrement sur son épaule. Il se retou'na.
C'était un homme de petite tiille, dont un grand chapeau d o-ier, qui couvrait ses trait«, ne laissait a)jercevoir que la barbe rousse el touffue. Hélait soigneHsement enveloppé des p'is d'une espèce de manteau de b .re g'ise, qui, à un reste de Capuchon qu'on y voyait pendre, paraissait avoir é é une robe d'ermite, et ne laissait apercevoir «[ue ses m^ini, cachées sous de gros gants.
— Bra'^e homme, demanda 1 rusquement le colonel, qu; diable me voulez-vous?
— Colonel des arquebusiers de Munckholra , répondit l'homme av. c une expression bizarre, suis-moi un instant, j'ai un avis à tedonnfr.
A cette étrange invitation, le baron rfs a un inônient surpris et muet.
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— Dh avis important, colonel, répéta l'homme aux gros gints.
Celte insistance détermina le baron Voethaiin. Dans le moment de crise où se trouvait la province, ei^vec la mission qu'il remplissait, aucun renseignement n'était à dédaiguer. — Allons dit il.
Le petit bomme marcha devant lui, et dès qu'ils furent hors de la ville il s'arrêta : — Colonel, as tu bonne envie d'exterminer d'un seul coup tous les révoltés?
Le colonel st- prit à rire :
— Mais ce ne serait point mal commencer la campae^oe.
— Hé bien ! fais placer dès aujoiird hui en embuscade tous les soldats dans es gorges du Pilier-Noir, à deux milles rfe cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisée.
• — Brave bomme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez vous (c que vous me dites?
— Si lu me connaissais, colonel, tu me demanderais plaint comment il se pourrait faire que je Ui:-. le susse point.
— Qiii donc éies-vous?
L'h'.>mme frappa du pied.
— Je ne suis point venu pour le dire cela.
— Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauve garde. Peut-être étiez vous du nombre des rebelles?. .
— J'ai refusé d'en être.
— Alors, pourquoi taire votre nom, puisque vous êtes un fidèle S'UJei du roiP...
— Que m'impertel
Le colonel voulut tirer encore quelques éclaircissemens de cesDgulier donneur d'avis.
— Diies-moi, e^t il vrai que les brigands soient commandés par le fameux Han d'Islande?...
— Hau d'Islande! répéta le petit homme avec une inQexion de voix extraordinaire.
Le baron recommença sa qufsiion. Un éclat de rire, qui eût pu pa-ser pour un ragissemeiit, fui toule la réponse qu il put obtenir. Ii essaya plusieurs autres questions sur le nombre tt les chefs des mineurs : le petit homme lui lernia la boucbrî.
— Coonel des arquebusiers de Munckholm, je t'ai dit tout ce que j'avais à te dre. Embusque-toi dès aujourd'hui dans le défilé du Pilier-Noir avec ton r giraent tnli^r, et tu pourras écraser tout ce troupeau d'hommes.
— Vous ne voulez pas me dévoiler qui vous èles; ainsi vous vous privez de la reconnaissance du roi; mais il n'en est pas moins juste que le baron Vœlhaiin vous témoigne sa gratitude du service ([iie vous lui rendez.
Le colonel jetasabourseaux pieds du pelit homme.
— Garde ton or, colonel, dit celui-ù Je n'en ai pas besoin ; et, ajouta l-il, eu montrant un gros sac susprodu à sa ceinture de corde, s'il te fnllait un saliire pour tuer ces hommes, j'aurais encore, colonel, de l'or à le donner en paiement de leur sang.
Avant que le culonel fût retenu de l'éloonement où l'avaient jeté les inexplicables paroles de cet être mystérieux, il avait disparu.
Le baron Vœtiiaun retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu'on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment où il reiilriiit f'aiis son liùiel, on lui remit uue lettre scellée des armes du grand cliancelier. C'éiait en effet un message du comte d'Ahiefeld, où le colonel retrouva, avec un; surprise facile ;t concevoir, le mêmeaviset le même conseil que venait de lui donner aux portes de la ville l'incompréhciuible personnage au chapeau d'osier et aux gros gants.
Cent bannières nmtaicnt sur les tètes des braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la ninrl paraissait préférable à la tuite. Un barde saxon aurait appelé cette nuit la fête des épées; le cri des aigles fondant sur leur proie, ce bruit do guerre aurait été plus flatteur à son oreille que les chants joyeux d'un festin do noces.
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On n'entreprendra pas de décrire ici l'épouvantable extxitusion qui rompit les colonnes déjà désordonnées des rebelles, quand le fatal défilé leur montra soudain tontes ses cimes hérissées, tous ses antres peuplés d'ennemis inattendus. Il eût été difficile de distinguer si le long cri, formé de mille cris, qui s'érhappa de leurs rangs ainsi inopinément foudroyés, était un cri de désesi oir, d épouvante ou de r.)ge. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons déniastiués des tioupes roya'es, s'accroissait de moment en moment-, et avant qu'il fût parti de leurs lignes un autre coup de mo squel que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient déjà plus autour d'eux qu'un ntiage étuuflant de fumée embrasi^t' à travers lequel volait aveuglément la mort; où chacun d'eux, isolé, ne reconnaissait que soi-même, et distinguait à peine de loin les araHcbusiers, les dragons, les huions, qui se montraient confusément au Iront des rochers et sur la lisière des taillis, comme des diables dans une fournaise.
Toutes ces bandes, ainsi éparses dans une longueur d'environ un mille, sur un chemin étroit et tortueux, bordé d'un côté d'un torrent profond, de l'autre, d'une muraille de rochers, ce qui leur ôtail toute facilité de se replier sur elles, mêmes, ressemblaient à ce serpent que l'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a > croulé tous ses anneaux, et dont les iroDçoiis vivants se roulent longtemps dans leur écume, cherciiant encore à se réunir.
Quand la première surprix- l'ut passée, le même désespoir parut animer, comme une àme commune, tous ces hommes natuielleinent farouches et intrépides. Furieux de se voir ainsi écraser sans iiéfens!", relie foule de brigands poussa mil' clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triompiians; et quand ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers à pic, s'attacher des dents et des poings à des ronces au-dessus des précipices, en agitant des mirteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien armés, si bien rangés, si sûrement postés, et qui n'avaient piis encore perdu un seul des leurs, ne purent se dêleiulre d'un mouvement d'efroi involsntairo.
Il y eut plusieurs lois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des ponts de morts, taniol en s'élevant sur les épaules de leurs camarades, appliqués aux pentes des rocs comme des échelles vivantes, jusqu'aux fommets occupés par les assaillans; mais à peine avaient-ils crié : i,«6er(e .' à peine avaient-ils élevé leurs haches ou leurs massues noueuses; à piiue svaienl-ils montré leurs noirs visages, tout écumans d une rage convulsive, qu'ils étaient précipités dans l'abime, enlrainani avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu'ils rencontraient dans leur chute suspendus à quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roches.
Les efforts de ces infortunés pour fuir et pour se défendre étaient vains; toutes les issues du défilé étaient fermées; tous les points accessibles étaient hérissés de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route, après avoir brisé leurs bisaiguës ou leurs coutelas sur quelque éclat de granit; quelqu'S-uns, croisant les bras, l'œil fixé à terre, s'asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et là il^ alt^ndi^ient, ei| silence et
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immobiles, qu'une balle les jelàldansle torrent. Ceux d'entre eux que la prévoyance de Hadtet avait armés de mauvaises arquebuses, dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crête des rochers, vers l'ouverture des cavernes d'oii tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, où l'on riisiinguaii le? cris furieux des che's et les r.nnimandemens tran(iuilles des officiers, se mêlait inc ssammeiu au fracas intermittent et fr-'quent des décharges, tandis qu'une sanglante vapeur montait et fuvail au dessus du li>u de carnaj^e, jetant au front des montagnes de grauclts lueurs irembhnles; et que le torrent, blanchi d'écume, passait comme un ennemi enire ces deux iroi/pes d'hommes ennemis, emportant avec mi sa proie de cadavres.
Mais, dès les premiers momens de l'action, ou plutôt de la boucherie, c'étaient les montagnards de Kole, loinniandés par le brave etimprudenl Kennybol, qui avaifut le plussouffert. On se souvient qu'ils foi inaient ravanl-g;<rde de l'arniéii rebelle, et qu'ils éta ent engagés dans le hoU de pins qui termine le délilé. A peine le malencontreux Keunybol eut il armé son arquebuse, que ce bois, peuplé soudain, on quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d'un cercle de feu; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade dominée par quelques grandes roches penchées, un bataillon entier du régiment de Munckhulm, formé en équerre, les foudroyait sans relâche d'une mousqueierie épouvatilable. Dans citte horrible crise, Kennybol, éperdu, jeta les yeux vers le mystérieux g'ai t, n'aitendant plus de salut que d'un pouvoir surhumain, tel que celui de Haa d'I lande; mais il ne vit point le formidable démon déployer souilain deux ailes immenses, et s'élever au-dessus des combatians en vomissant des flammes et des foudres sur les aniuebn siers; il ne le vit point grandir tout-à coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillans ; ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous li- bataillon embusqué Ce formidable Ha i d I>land« recula comme lui dès la première bordée d'arquebusads, e' vint à lui d'un vijage près que troublé, demandant une carabine, alt'îi'du, disait il avec une voix assez ordinaire, qu'etj un pareil moment ss hache lui était aussi inutile que U quenouille d'un'i vieille femme.
Kennybol étonné, mais toujours crédule, remit son [ironre mousqueton au gcaut avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaientaulour de lui. Espérant toujours un prodige, il s'attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les mains de Hau d'islanle aussi grosse qu'un canon, ou se métamorphoser en un dragon ailé lançant du feu par les yeux, la gueule et les narin s. Il n'en futnen, et l'étonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le 'éiion charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue à sa manière, et lâcher tout simp'enient son coup, sans même l'ajuster ans i bien qu« lui, Kennybol, l'aurait pu fiire. Il le regar.la avec une morne stupeur répéter cette opération louie machinale plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin qu'il fallait renoHcerà un miracle, il songea à tirer ses compagnons et luimême du mauvais pss où ils se trouvaient, par que'que moyen humain. Déjà son pauvre vieux camarade Guidon Stayper éait tombé à ses • ôtés, criblé de blessures ; déjà tous les montagnards, épouvantés et ne pouvant tuT, cernés de toutes pans, se serr ieut les uns cunireKs autr s, sans songer à se défendre, avec de lamentables cameui s Kennybol comprit et vit combien cet a'nas d'hommes doniait ite sûreté aux coups de rriinemi, dont chaque décharg-' lui enlevait une vingtaine des^iens. li ordonna à ses malheuieux ■ ompa^nons de s'éparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large en cet en iroit que ^ans le reste de la gorge du l'iier-Noir, de se cacher sous les brrussailles, et de riposter de leur mieux au f- u de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien armés, parce qu'ils é aient tous chasseurs, exécutèrent l'ordre de leunhef avec une soumission qu'il n'eût peut-être pas obtenue dans un moment moins critique; car, en face du danger, les hommes en général pi^rdent la tile, et slors ils obéissent assez volontiers à celui qui se
charge d'avoir du sang-froid et de la présence d'esprit pour ton'.
Celte mesure sage était loin cependant d'être la victoire, ou senlem nt le salut U y avait déjà plus de montagnards étTdns hors de (on^bat qu'il n'en restait debout, et, malgré l'exem le et les encouragemens de leur ilief et du géant, . plusieurs d'entre eux, s'a|>puyant sur Iturs mousquets inu-! liles, ou s'élfiidant auprès des blessés, avaient pris obsti-'. némeit li p-irti du recevoir la mon sans avoir la peine de' la d(Hiner. Ou s'élonncra p( ut êire que ces hommes, accou-' tûmes |i us les lours à braver la mort eu ceuranl de glaciers ' en g'aciers à la poui suite des tOle* (éto es, eussent si tôt" periUi courage; mais qu'on ne s'y Iroinpe pas, dans les' cœiir-s vulgaires le cour ge est local ; on peut rire devant la ' mitraille, et trembler dans es lénébr-s ou au bord d'un précipice; on peut affronter claque jour lis animaux farouches, franchir des abîmes d'un tond, et fuir devant une décharge d'ariillerie. Il arrive iouvenl (|ue 1 intrépidité n'est qu'habitude, et que, pour avûii cessé de craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne 1 en rf doute pas moins.
Kennybol, entouré des monceaux de ses frères expirans, comme' çait lui-même ù désespérer, quoiqu'il n'eût encore r çu qu'une légère atteintt- au bias gauche, ft qu'il vît le diabolique géant continuer sou office de mousquetaire avec l'impassibilité la plus rassurante. Tout à coup il aperçut, dans le fatal bataillon rangé sur la hauteur, S'^ manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait être certainement causée par le peu de dommage que lui faisait éprouver le très faibe feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de détresse, des imprécations de mourans, des paroles dépouvante, s élever de ce peloton victorieux. Bientôt ia mousqneterie se ralentit, la fumée s'éclaircit, et il put voir dis.inctement d'énormes quartiers de granit tomber sur les arqiieiiusi' rs de Munckliolm du haut rie la roche élev e qui dominait le plateau où ils étaient en bataille. Ces éclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidité; on les entendait se briser à grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leuis ignés, se hàiaient de descendre en désordre de la hauteur, et fuyaient rtans toutes les directions. ■
Ace secouis inallen !u, Kennybol tourna la tête : —le {iéant était pourtant encore là ! Le montagnard resta interdit, car il avait pensé que Ha^d'Islande avait enfin pris son vol, et .s'était placé au haut'Te ce reicher d'où il écrasait l'ennemi. Il leva les yeux vers le so' met d'où tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pou-ait donc supposer qu'une partie des rei'elles étaient parvenus à ce redoutable poste, puisqu'on ne voyait point briller d'armes, piiisqu on n'entendait point de cris de triomphe.
Cependant le (eu du plateau avait entièrement cessé; l'épaisseur des arbres cachait les débris da bataillon, qui se ralliait sans dou.e au bas de la hauteur. La mousqneterie dfs tirailleurs était même devenue moins vive. Kennybol, en chef habile, profila de cet avantage bien inespéré ; il ranima ses compagnons, et leur montra à la sombre lueur qui rougissait tonte celte si eue de carnage, le monceau de cadavres entassés sur l'esplanade parmi les iiuartiers de rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnarts répondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux gémisseieens de leurs ennemis; ils se formèrent en i-olonne et, bien que toujours nnommodés par les tirailleurs épais dans les halliers, ils résolwrent, pleins comme d'un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste détilé.
La colonne ainsi formée allait s'ébranler; déjà Kennybol denoait le .signal avei; sa trompe, au bruit des acclamations Liberté ! liberté! plus de tutelle: quand le son du tambour et du cor, sonnant l^ cha'ge, se fit entendre devant eux ; puis le reste du laiaillon de l'esphnade, grossi de quelques renforts de soldats frais, déboucha à portée de carabine d'un tournant de la route, et. montra aux montagnards un front hérissé de piques et de baïonnettes, soutenu de rangs nombreux dont l'œil ne pouvait sonder la protondeur. Arrivé ainsi à l'iroprovisle en vue de la coloune de Kennybol, le
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bataillon fit balle, et celui qui para ssait le command<'r agita une petite bannière blanche en s'avançant >ers les moniagn rds, escorté d'un trompette.
L'apparition imprétue de cette troupe n'avait point déconcerté K'nnyuoi. Il y a un point, dans le sen'iment dudanger, où la surprise et la crainte sont inlpos^ible$ Aux premiers bruits du cor et du tamliour, le vIgux renard de Kole avait arrêté ses compagnons. Au moment où le front du bataillon s« déploya in b^n ordre, il tit charjjer toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de présenl«r moins de surface aux décharges de l'ennemi. 11 se plaça lui-même en tête, à côté du géant, avec lequel, dans la cliaieur de l'action, il commençait presque it se familiariser , ayant os* remarquer que ses yeux n'étaient pas précisément aussi flamboyans que la fournaise d'une forge, ei que les prétendues griffes de ses mains ne s'éloignaient pas autant qu'on le disait de la forme des ongles humains.
Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s'avancer ainsi comme pour capituler, et le teu des tirailleurs s'éteindre tout à fait, bien que leurs cris d'appel qui retentissaient de toutes parts, décelassent encore leu.- présence dans le bois, il suspendit un instant ses préparatifs de défense.
CepenîJant l'officier à la bannière blanche était parvenu au mi ieu de l'espace qui divisait les deux co onnes ; Il s'arrêta, et le trompette qui l'accompagna t sonna trois (ois la sommation. Alors l'officier cria d'une voix turte, que les montagnards entendirent distinctement, malgré le fracas toujours croissant dont le combat remplissait drrrière eux les gorges de la montagne :
— Au nom du roi ! la grâce du roi est accordée à ceux des rebelles qui mettrons bas les armes, et livreront leurs chets à la souveraine justice de sa majesté I
Le pailemeniaire avait à peine prononcé ces paroles, qu'un coup de feu partit d'un tailis voisin. L'offi ier frappé chaoceli -, il til que'ques pas en élevant sa bannière, et tomba en s'écriant : — Trahison!
Nul ne sut de quelle main venait le coup faîal.
— Trahison! lâcheté! répéta le baiaillOQ des arquebusiers avee des frémissemens de rage. Et une eflroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.
— Trahison ! reprirent à leur tour les moniagnards, furieux de voir leurs frères lomftr à leurs côtés ; et une décharge générale répondit à la bordée inattendue des soldats royaux.
— Sur euxl c; ma rades I mort à ces lâches ! Mort 1 crièrent les officiers des arquebusiers.
— Mort! mort! répétèrent les montagnards.
Et les combattans des deux partis s'élancèrent les sabres nus, et le» deux colonnes se rencontrèrent presque sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d'armes etd: clameurs.
L«s rangs enfoncts se mêlèrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, moniagnards, tous, pêle-mêle, se lieurtèrtiit, se saisirent, s'élreignirenl, comme deux i roupeaux de tigres affamés qui se joignent dans un désert. Les longues piques, les baïonnettes, les pertuisancs étaient divenues inuiiles; les sabres el les haches brillaient seuls ai-des^us des lôtes ; et beaucoup de combatians, luttant corps à ( orps, ne pouvaient même plus employer d'autres armes que le poignard ou les dents.
Une égale fureur, une parei le indignation animait les montagnards et les arquebusifr.^ ; le même cri trahison! vengianre ! était vomi par toutes les bouches. La mêlée en était arrivée à ce poim où la férocité entre dan> tous les cœurs, où l'on preure ù sa vie la mort d'un ennemi que l'on ne connaît pas; où l'on march« a\ec indiflérenc'ï sur des amat de blessés et de cadavres, parmi lesquels le mourant se révei.le, pour corobultre encv^re de sa mur^i re celui qui le foule aux pieds.
C'est dans ce moment qu'un petit homme, que plusieurs combattans, a travers la fumée et les vapeurs du sang, pri- •-Mt d'abord, â son vêtement de peaux de béies, pour un
animal sauvage, se jeta au milieu du carnige, avec d'horribl;-s rires el des hurli-mens de joie. Nui ne savait d'où il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa harhe de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait également le irâne d'un rt-belle et le ventre d'un soldat. Il paraissait néanmoins massacrer plus vo'ontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s'écartait devant lui ; il coura t dans la mêlée comme un efprit, et sa hache sanglante tournwyait sans ( esse autour de lui, faisant jaillir de tous côiés des lambeaux de chair , des membres rompus , des ossemens fracassés. 11 «riait vengeance .'comme tous les autres, et prononçait des paroles bizarres, panui lesquelles le nom de Gi7< revenait souvent. Ce lormidai le inconnu était dans le carnage comme dans une fête.
Un moniagna'd s'.r lequel son regard meurfrier s'était arrêté vint tomber aux pieds du géant dans lequel Kennjbol avait placé tant d'espéiances dtçues, en criant :
— Han d'Islande, sauve moi !
— Han d'Islande I répéta 1 - petit homme. Il s'avança vers le géant.
— Est-ce que lu es Hin d'Islande? dit-il.
Le géant pour réponse leva sa hache de fer. Le petit homme re-ula, et le tranchant, dans sa chute, s'enfonça dans le crâne même du malheureux qui imt,loralt le secours du géant.
L'inconnu se mil à rire.
— Ho! ho! par Ingolphe! je croyais Han d'Islande plus adroit.
— C'est ainsi que Han d'Islande sauve qui l'implore ! dit le géant.
— Tu as raison.
Les deux formidables champions s'attaquèrent avec rage. La haebe de fer et la hache de pierre se rencontrèrent; elles se heurtèrent si violemment, que les deux tranchans volèrent en éclats avec mille étincelles.
Plus prompt que la pensée, le petit homme désarmé saisit une lourde massue de bois, laissée à terre par ui) mourant, et, évitant le géant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il asséna, à mains j<'intes,un coup furieux de m>s> sue sur le large front de s( n colossal adversaire. *Le géant poussa un cri êtoufié, et tomba. Le petit hoiQ^e triomphant le fnula aux pieds, en écumant de joie.
— Tu portais un nom irop lourd pour toi, dit-il Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres viclimes.
Le géant n'était pas mort. La violence du coup l'avait étourdi, il était tombé presque sans vie. Il commençait k rouvrir les yeux, et à faire qaelques faibles mouvemens, lorsqu'un arquebusier l'aperçut dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant : Han d' Islande est pris! victoire\
— Han d'Islande est pris! répétèrent toutes les voix avec des accens de triomphe ou de détresse.Le petil homme avait disparu.
Il y avait déjà quelque temps que les moniagnards se sentaient succomber tous le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s'étaient joints les liiaiilciirs de la forêt, el des détacliemens de hulans et de dragons dénionlés, qui arrivaient de momeiil en nionii'nl de l'intérieur des gorges, où la reddition des priiuipaux chefs rebelles avait arrêté le carnage. Le brave K^niiybul, blessé au commencement de l'action, avait été fait prisonnier. La ca|)iure de Han d'Islante acheva d'abattre tout le reste du courage des montagnards. — Ils mirent bas li-s armes.
Quand les premières blancheurs de l'aube éclairèrent la ciine aigle des hauts glaciers encore ù demi submergés dans l'diiibre, il n'y aNail plus danc les délil s du Pilier-Noir qi'un moine repos, qu'un atl'reux silence parf.>is entremêlé de faillies phinles dont se jouait le vent léger du iiiati'. De noires nu-'es de corbeaux accour.tieni \er.s ces fatales gcrges de tous les points du (ici; et quelques pauvres cheviiers ayant passé pendant le crépuscule .mit la lisière i\es rochers, revinr'-ni effrayés dans leurs cabanes. aOirniaiit qu'llsavaenl vu dans le délilé du Pilier-Noir, une Ijêe â lace humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceftux de morts.
UàNS'ISLàNDS
Brûle donc qui vendra sous ces feux couverts ! Brantôme.
— Ma fille, ouvrez celte fenêtre : ces vitraux sont bien sombres ; je voudrais voir un peu le jour.
— Voyez le jojr, mon père I la nuit appfoche à grands pas.
— Il y a encore des rayons de soleil sur les collini's qui bordent le golf^. J'ai besoin de respier cet air libre à tra vers lès bafreaux de mon cachot. ~ Le ciel est si pur I
— Mon père, u^ orage vient derrière l'horizon.
— Un orage, Eihel I où le voyez-vous ?
— C'est parce que le ciel est pur, mon père, que j'attends UD orage.
Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.
— Si j'avais pensé cela dès ma jeunesse, je ne serais point ici. — Puis il ajouta d'un toii moins ému: — Ce que vous dites est juste, mais n'est pas de votre âge. Je ne comprends point comment il se lait que votre jeune raison ressemble à ma vieille expérience.
Ethel baissa les veux, comme troublée par cette réflexion grave et simple. Ses deux mains ss joignirent douloureusement, et un sfliipir profond souleva f» poitrine.
^-Ma fille, dit le vieux cantif, depiiis qnelfjues iours, vous êtes pSIe, comme si jamais la vie n'avait «'chauffé 1<» sang de vt)sveînes. Voilà plusieurs malins que vous m'abordez avef. des paupières r-^uges et gonflées, avec des yeux qui ont pleuré et veillé. Voilà plusiewrs journées, Elhel, que je nasse dans le silence. Sans que votre voix essaie de m'arracber à la sombi-e mélitaiion de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus Irisle que moi; et, cependant, vous n'aveïpas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. T^'afflii'.tion entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu'à votre creur. Les nu'^ges du malin se dissipent promptement. Vous ^tes à relie époque de l'existence, où l'on se choisit dans ses rêves un avenir indépendant du présent, quel qu'il soit. Qu'avez vous donc, ma fille? Grâce à cetie monotone captivité, vous êtes à l'abri d<>s malheurs imprévus. Quelle faute avi-vous com mise?— Je ne puis croire que ce foit sur moi que vou< vous affligiez : vous devez être accoutumée à mon irrémédiable infortune. L'espérance, à la vérité, n'est plus dans mes discours ; mais ce n'est pas un molif pour que je lise le âésespoir dans vos yeux.
En parlant ainsi, la voix sévère du priéonnier s'étnit attendrie presque jusqu'à l'accent paternel. Ethel, muette, se tenait debout devant lui : tout-à-coup, elle se détourna d'un mouvement presque convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour étouffer les larmes et les sanglots qui s'échappaient tumultueusement de son sein.
Trop de douleur gonflait le cœur de l'infortunée jeune fille. Qa'avait-elle donc fait à cette fatale étrangère, pour lui révéler le secret qui détruisait toute sa vie? Hélas ! depuis que le nom de son Ordener lui était connu tout entier, la pauvre enfant n'avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos. La nuit elle n'éprouvait d'autre soulagemen'l que celui de pouvoir pleurer en liberté. C'en était donc faill il n'était point à elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toute.^ ses douleurs, par toutes ses prières ; celui dont elle s'était crue l'épouse sur la foi de ses rêves. Car la soirée où Ordener l'avait si tendrement serrée dans ses bras n'était plus dans sa pensée que comme un songe. Et en effet, ce doux ionge, cbdcuiie de ses nuits t« lui àVàit rendu depuis. Gâ-
tait donc une tendresse coupable que celle qu'elle conservait encore malgré elle à cet ami absent I Son Ordener était le fiancé d'une amre ! et qui peut dire ce qu'éprouva ce cœur virginal quand le sentiment étrange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une vipère? quand elle s'agita pendant 1 s longues heures de l'insomnie sur son lit brûlant, se figurant son Ordener, peut-être, en ce moment même, dans les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et |tlus noble qu'elle? Car, se disait-elle, j'étais bien folle de croire qu'il av;(itété chccherla mort pour moi : Ordener est le fils d'un vice roi, d'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonnière; rien,que l'enfant méprisé d'un proscrit. Il est parti, lui qiii est libre ! et parti, sans doute, pour aller épouser sa belle fiancée, la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un orgueilleux comte !...
— Mais il m'a donc trompée, mon Ordi^ner? ô Dieu ! qui m'eût dit qne celte voix pût tromper?... Et la malheureuse Ethel pleur;<it et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux soH Ordener, celui dont elle avait fait le dieu igncMré de tout son être, cet Ordener paré de l'éclat de son rang, marchant à l'autel au milieu d'une fête, et se tournant vers laul e avec ce sourire qui était jadis sa joie.
Cependant, au sein de son inexprimable désolation, elle n'avait pas un moment oublié sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus héroïques efforts pour dérober son malheur à son infortuné père; car c'est ce qu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer l'explosion ex érieure, et les larmes qu'on dévore sont bien plus àiiières que celles qu'on répand. Il avait fallu pIusi^u^s jours pour quele >ilenc!eux viei lard s'aperçût du changement de son Ethel, et les questions presque aff-etueuses qu'il venait de lut adresser avaient enfin fait jaillir tout-k-coup ses larmes trop longtemps renfermées daus son cœur.
Le père regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la tête.
— Ethel, dit il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi plrures-tu 1
Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fl'le se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrêté les larmes dans ses yeux, qu'elle essuyait avec son écharpe.
— Mon père, dit-elle avec force, mon seigneur et père, pardonnez-moi : c'était un moment de faiblesse.
Puis elle leva sur lui des regards qui s'efforçaient de sourire.
E le alb au fond de la chambre chercher VEdda vint se rasseoir près de son père taciturne, et ouvrit le livre au hasard Alors, cilmaot l'émotion de sa voix, elle se mit à lire ; mais sa lecture inutile passait sans être écoutée, ni d'elle, ni du vieillard.
Celui ci fit un geste de la main.
— Assez, assez, ma fille.
Elle ferma le livre.
— Ethel, ajouta Schumacker, songez-vous quelquefois & Ordener?...
La jeune fille, interdite, tressaillit.
— Oui, continuat-il ; à cet Ordener, qui est parti.
— Mon seigneur et père, interrompit Ethel, pOiir^uoi nous occuper de lui ? Je pense comme vous, qu'il est parti poitr ne pas revenir.
— Pour ne pas revenir, ma fille I Je n'ai pu dii^e cela, ie ne sais quel pressentiment m'avertit aa contraire qa'H reviendra.
— Telle n'était point votre pensée, mon noble tière, quand vous me parliez avec tant de défiance de ce jeune homme.
— Eq ai-je donc parlé avec défiance?
— Oui, mon père, et je me range en cela de votre iris ; Je pense qu'il nous a trompés.
— Qu'il nous a trompés, ma flUe! Si je l'ai jugé ainsi, j'ii agi comme tous les hommes qui condamnent sans preuve... Je n'ai reçu de cet Ordener que des témoignages de dévouement.
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— Et sïvfz vous, mon vénérable père, si ces paroles cordiales ne cachaii^it pas (lt?s pensées pertiJes?
— D'ordinaire, les hommes ne s'empressent point autour du malheur et de It disgrflce. SI cel Ordener ne m'était point aitaché, il ne sérail pas ainsi venu dans ma prisoB sans but.
— Eles-vous sir, reprit V'.'hel d'une voix faible, qu'en venant ici, il n'ait en aucun but?
— Et lequel? demanda vivement le vieillard. Eihel se lut.
L'effort était trop grand pour elle, de continuer il accuser le bien aimé Ordener, qu'elle défendait autrefois contre: son père.
— Je ne suis plus le comte de Griff nteld, poursuivit celui-ci. Je ne suis plus le grand chancelier de Danemark et de Norwége, le dispensateur favori des grâces royales, le loulpuissant m nistre. Je suis un misérable prisonnier d'Etat, un proscrit, un pestiféré politique. C'est déjà du courage que de parler de moi sans exécration à tous ces hommes que j'ai comblés d'honneurs et de bieus ; c'est du dévouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l'on n'est pas un geôlier ou un bourreau ; c'est de rhêro'isme, ma fille, que de le franchir en se disant mon ami. — Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fùl-ce que pour m'avoir montré un visage bienveillant et tait entendre une voix consolatrice.
Ethel écoulait péniblement ce langage, qui l'eût ravie quelques jours plus tùt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son O.dener. Le vieillard, après s'être anêtéuu moment, reprit d'une voix solennelle:
— Ecoulez-moi, ma flile, car ce que je vais vous dire est g'ave. Je me sens déf-érir lentement ; la vie se retire peu à peu de mol ; oui, ma fille, ma fin approche.
Etbel l'interrompit par un gémisseoient étouffé.
— 0 Dieu, mon père! ne p-rlez pas ainsi ; de grâce 1 épargnez votre pauvre fille ! Hélas I est-ce que vous voulez l'abandonner aussi? Que de>iendra-l-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera ?
— La protection d'un proscrit I dit le père en remuant la tète. — Au reste, c'est à cela que j'ai pensé. Om, votre bonheur futur m'occupe plus encore que mes malhrurs passés. — Ecoutez-moi donc, et ne m'iiiterionipez plus. Cet Ordener ne mérite pas d'être juné aussi sévèrtment par vous, ma fille, et j'avais cru ju^qj'ici q^e vous n'aviez point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et n 'blés, ce qui ne prouve rien à la vérité ; mais je dois diie qu'il ne me paraît pas peu!-être sans quelques vertus, bien qu'il lui ."uflise de potier une âme d'homme pour renfermer en lui le germe de tou-^ les vices ei de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée.
Le vieillard s arrêta encore une fois, et, fixaot son regard sur sa fille, il ajouta :
— Averti intérieurement de l'approche de ma mort, j'ai médité sur lui et sur vous, Ethel ; et s'il revient, commej'en ai l'espérance... je vous le downe pour protecteur et pour mari.
Ethel pâlit, trembla : c'était au moment où son rêve de bonheur venait de s'envoler pour jam^iis, que son père essayait de. le réaliser. Cette peusée si amére : J'aurais d<tnc pu être /icureu.te.' vint rendre à son désespoir toute .•■a violence. Elle re^ta un luonieiit sans pouvoir parler, de peur de laisser échapper les larmes brûlantes qui roulaient dans ses yeux.
Le père attendait-
— Quoi! dit -elle enfin d'une voix éteinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et père, sans connaître sa naissance, sa famille, son nom ?
— Je ne vous le destinais point, ma fille-, Je vous le (festin*.
Le Un du vieillard était presque impérieux; Ethel sou pira.
— ... Je vous le destine, dis-]e : et que m'importe sa oaii t
sanoe ? je n'ai pas besoin de connaître sa famille, puisque je roiiiiais sa personi.e. Songe^-y : c'est la seule ancre de salut qui V'jus reste. Je crois qu'il n'a heureusement pas pour Vous la même ri'piignanee que vous montrez pour lui. La pauvre jeu e fille leva les ypux au liel.
— Vous m'eutend-z, Ethei ; je le répèle, que me lait sa naissance? il est sans doute d'un rang obscur, car on n'ensegnepas à ceux qui naissent dans les palais à fréquenter les prisons Oui, et ne manifestez pas d'orgueilleux regrets, ma tille ; n'oubliez pas qu'Eihel Schuma'ker n'est plus princesse de Wolliii et comtesse de Toiitjsberg ; vous êtes redescendue plus bas que le p )int d'où votre père s'est élevé. S yez donc h-ureuse si cet homn.e accepie v( tre main, quelle que soit sa famille. S'il est d'une h .ub<e naissance, tant mieux, ma fille : vos jours du moins seront à l'abri des orages (jui Ont tourmenté les jours de votre pèr^». Vous coulerez, loin de l'envie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorée, bieu différente de la mienne , car elle s'achèvera mieux qu'elle n'aura commencé..,
Ethel était tombée â genoux devant le prisonnier.
— 0 mon père!... grâce I
Il ouvrit ses bras avec surprise.
— Que voulez-vous dire, m» fille ?
— Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n'est pas fait pour moi I
— Ethel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J'ai refusé la main d'une princesse du sang royal, d'une princesse de Hohlein-Augusienbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni; vous dédaignez celle d'un homme obscur, mais loyal ; tremblez que le vôtre nesuitaussi fristemeni châtié.
— Plût au ciel, murmura Ethel, que ce fût un homme obscur ei loyal !
Le. vieillard se leva et fit quelques pas dans l'appartement avecagi ation.
— Ma fille, dit-il, c'est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l'ordonne. Ne me lai-sez pas à ma mort une inquiéiud''. sur votre avenir; promettez-moi d'accepter cet éiranger pour époux.
— Je V..US obéirai toujours, mon père; mais n'espérez pas son retour.
— J'ai pesé les probabilités, et je pense, d'après l'accent dont cet Ordener p'Ononçait voire nom...
— Qu'i. m'aimel interrompit Eihel amèrement; oh I non, ne le coyez pas.
Le i^èie répondit froidement :
— J'ignore SI, pour enployer votre expression déjeune fille., il vous aime; m^is je sais qu'il reviendra.
— Abandonnez cette idée, mon i oble père. D'ailleurs, vous ne voudriez peut être pas qu'il fût votre gendre, si vous le conn issiez
— Ethel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.
— Eh bien ! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un co so ateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, — mon seiisneur tt père, si c'était le flls d'un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norwége, du comte GuldenlewP. ..
Schumacker recula d'un pas :
— Que dites V3us, grand Dieu ! Ordener ! cet Ordener I... cela est impossible !
L'indicible expression de haine qui venait de s'allumer dans les yeux ternes du vieillard, glaça ,1e cœur tremblant d Ethel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.
Le coup êiait porté, ."-chumaker resta quelques instans immobile et les bras croisés . tout S' n corps tressaillit comme s'il avait été sur un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fixé sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lèvres bleues, piononcées d'une voix aussi laible que celle d'un homme qui rêve.
— Ordener 1... Oui, c'est cela, Ordener Guldenlewl — C'est bien Allons I Schumacker, vieux insensé, ouvre-lui
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donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.
Tout-à-coup, Il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.
— Ils m'ont donc envoyé toute leur infâme race pour m'insulter dans macbuteet dansmacaplivilé! j'avais déjà vu uo d'Ahlefeld : j'ai presque souri à un Guldenlew ! — Les monstres! Qui eût dit cela de cet Ordener, qu'il portait une pareille âme et un pareil nom I Malheur à moi ! malheur klail
Puis il tomba anéanti sur son fauteuil; et tandis que sa poitrine oppressée se dégonflait par de longs soupirs, la pauvre Eihel, palpitante d'eHroi, pleurait à ses pieds.
—Ne pleure pas, ma lille, dit-il d'une voix sinistre, viens, oh I viens sur mon cœur.
Et il la p/essa dans ses bras.
Ethel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorqu'il reprit :
— Du moins, jeune lille, tu as été plus clairvoyante que ton vieux père. Tu n'as point été trompée par If serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir pour cet exécrable Ordener.
Elle frémit de cet éloge, hélas ! si peu mérité.
— Mon seigneur et père, dit-elle, calmez vous.
— Promets-moi, poursuivait Si:humacker, de vouer toujours les mêmes sentimens au flls de Guldeniew -, jure-lemoi.
— Dieu dWend le sermen', mon père...
— Jure-le, ma fille, répéta Schumacker avec véhémence. N'est-il pas vrai que tu conserveras toujours le même cœur pour cet Ordener Guldeniew?
Ethel n'eut pas de peine à répondre : — Toujours. Le vieillard l'attira sur sa poiirine.
— Bien, ma fille, que je te lègue au moies ma haine pour eux, si je ne puis te léguer les biens et les honneurs qu'ils m'ont ravis. Ecoute, il» ont enlevé à ton vieux pè e son rang etsagl;;ire, ils l'ont traîné d un échafand dans les fers, comme pour me souiller de toutes les infamies en me faisant passer par tous les supplices. Les misérables ! Et c'est à mol qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont tourné contre moi ! Oh ! que le ciel et leiifer m'ent ndent, et qu'ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postérité !
Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, épouvantée de ses imprécations;
— Mais, mon Eiliel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis- moi, comment ion insiiurt a-t-il été plus habile que le mien? Comment as-tu découvert que ce traître portait l'un des noms abhorrés qui sent écrits au fond de mon cœur avec du fiel ? Comment as-tu pénétré ce secret?
Elle rassemblait ses forces pour répondre, quand la porte s'ouvrit.
Un homme vêtu de noir, portant à sa main une verge d'é bène et à son cou une chaîne d'acier bruni, parut sur le seuil, environné de hallebardiers également vêtus de noir.
— Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et étonnement.
L'homme, sans lui répondre et sans le regarder, déroula un long parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut à haute voix :
— « Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain » et seigneur, Christiern, roi !
» Il est enjoint à Schumavk'Jr, prisonnier d'Etat dans la » forteresse royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le » porteur dudi tordre. »
Schumacker répéta sa question :
— Que me veux-tu?
L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.
— Il suffit, dit le vieillard.
Alors, se levant, il fit signe à Ethel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui celte lugubre escorte.
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Un signal lugubre est donné; un ministre abject de la justice vient frapper à sa [lorte, et l'avertir qu'on a besoin de lui.
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La nuit venait de tomber ; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la même main les eût secouées toutes à la fois.
Les farouches habitans de la tour, le bourreau et sa fam'Ile, étaient réunis autour du foyer allumé au milieu de la salle du premier étage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vétemens d'écarlate. Il y avait dans les traits des enfans quelque chose de féroce comme le rire de leur père, et de hagard comme le regard de leur mère. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, étaient tournés vers Orugix, qui, assis, sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussière, annonçaient qu'il venait d'arriver de quelque lointaine expédition.
— Femme, écoute ; écoutez, enfans. Ce n'est pas pour apporter de mauvaises nouvelles que j'ai étéatisent deux jours entiers. Si. avant un mois, je ne suis pas exi'cuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un nœud coulant ou manier une hache. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre père vous laissera peut-être pour héritage l'échalaud même de Cop nhague.
— Nychol, demanda Bechlie, qu'y at-il donc?
— Et loi, ma vieille bohémienne, reprit Nychol avec son rire pe.'^ant, réjouis-toi aussi ! tu peux l'acheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne étranglée. Noire engagement expire bientôt; mais va, dans un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une cruche avec moi.
— Qu'y a-t il donc, qu'y a-t-il donc , mon père? demandèrent les enfans, dont l'aîné jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus jeune s'amusait ù plumer vivant un petit oiseau qu'il avait pris à sa mère dans le. nid même.
— Ce qu'il y a, mes enfans?... — Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une mauvaise fcie; et d'ailleurs il ne faut pas être cruel, Tue-le. — Ce qu'il y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit jours d'ici l'ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier à Munckholm, après avoir vu mon visage de si près à Copenhague, et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstailur, me passeront peut-être tous deux à la fois par les mains.
L'œil égaré de la femme rouge prit une expression d'étonnementet de curiosité.
— S. humacker ! Han d'Islande ! comment cela, Nychol? Voilà lout. J'ai rencontré hier matin, sur la route de
Skongen, au pont de l'Ordals, tout le régiment des arquebu. siers de Munckholm, qui s'en retournait à Dronlheim d'un air très victorieux. J'ai questionné un des soldats, qui a daigné me répondre, parce qu'il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges, j'ai appris que les arquebusiers revenaient du Pilier-Noir, où ils avaient mis en pièces des bandes de brigands, c'est à-dire de mineurs insurgés Or, tu sauras, Bechlie la bohémienne, que ces rebelles se révoltaient pour Schumacker, et étaient commandés par Han d'Islande. Tu sauras que cette levée de boucliers constitue pour Han d'Islande un bon crime d'insurrection contre l'autorité royale, et pour Shumacker un bon crime de haute trahison; C'- qui amène lout naturellement ces deux honorab es seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à ces deux superbes exécutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats d'or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes i la vérité, de quelques autres...
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— Mais quoi ! interrompit Bechlie, Hao d'Islande a donc été pris ?
— Pourquoi interrompez vous votre seigneur et maître, femme déperdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han d'Islande a éié pris, avec quelq. tes autres chefs de brigands, ses lieulenans, qui me rapporteront bien aussi cliacun douze écus p^r lête, sans compter la vente des cadavres. Il a é é pris, vous dis-je, et je l'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entièrement votre curiosité, passer ei tre les rangs des soldais...
La femme et les enfans se rapprochèrent vivement d'Orugix.
— Quoi! lu l'as vu, père? demandèrent les enfans.
— Taisei-vûus, enfans. Vous criez c^mrae un coquin qui se dit innocetit. Je l'ai vu. C'est une espèce de g'^ant :il marchait les bras croisés, enchaînés derrière le dos, et le front bandé. C'est que, sans doute, il a été blessé à la tête. Mais, qu'il soi! tranquille, avait peu je l'aurai guéri i^e cette blessure.
Après avoir mêlé à ces horribles parties un horrible geste, le bourreau continua : — Il y avait deirière lui quatre de tes compagnons, égaemeni prisonniers, ble<sés de même, et qu'on menait comme lui i Dronibeim; oii ils seront jugés, avec l'ex-graod chancelier Schumack'-r, par un tribunal où siégera lebiut syndic, et que présidera le grand chancelier actuel.
— Père, quel visage avaient les autres prisonniers ?
— Les deux premiers étaient deux vieillards, dont l'un portait le feutre de mineur, et l'autre le bonnet niontagoaid. Di's deux autres, l'un était un jenne mineur, qui marchait la tête haute, en silUant ; l'autre... — Te souviens-tu, nu damnée Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrés dans cette tour il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage ?
— Comme Satan se souvieHt du jour de sa chute, répondit la femme.
— Âvais-tu remarqué parmi ces étrangers un jeune homme qvii accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque? un jeune homme, te dis je, vêtu d'un grand manteau vert et coiffé d'une toque à plume noire?
— En vériié, je crois l'avoir encore devant les yeux, me disant: Femme, nous avons de l'or,,.
— Ué bien I la vieille, je veux n'avoir jamais étra'^glé que des coqs de bruyère, si le quatrième prisonnier n'est pas ce jeune homme. Sa figure m'était, à la vérité, entièrement cachée par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau d'ai'leurs, il baissait la tête. Mais c'est bien le même vêtement, les mêmes bottines, le même air... — Je veux avaler d'une bouchée le gibet de pierre de Skongen, si ce n'est pas le même bommet Que dis-tu de cela, Bechlie! Ne serait-il pas plaisant qu'après avoir reçu de moi de quoi soutenir sa vie, cet étranger en reçût également de quoi l'abréger, et qu'il exerçât mon habileté après avoir éprouvé mon buspi- Ulité?
Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il reprit:
— Âlons, réjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Becblie, donne-moi un verr<i de cette bière qui râpe le gosier comme si l'on buvait des limes, que je le Nide â mon avancement fuur.— Allons, honneur et santé au seign<ur Nychol Orugix, »-xécuteur royal en perspective! — Je t'avouerai, vieille pécheresse, que j'ai eu da la peine à me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscirément je ne sais quel ignoble voleur de choux et de cbicoréis. Cep'ndant, en y réfléchissant, j'ai pensé que treute-daux ascalins n'éiaii-nt pas encore à d^d^igner, et que mes malus ne se dégraderaient en exéi ulant de simples voleuis ^t autres canailles de ce genre, que lorsqu'elles auraient drca 4 é le noble comie ex-grand chancelier et le fameux démon d'Islande. — Je me suis donc résigné, en «Iti-ndant mon d'plôme de maître royal des boules oeuvres, i expédier le pauvre misérable du bourg de Nœs; etvoici, aj«uta-i-il, en tirant une bourse de cuir de son havre-sac, Yoiui les trdaU'deu& astcalias que je t'apporte, U vUiUe.
En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises différenles, en dehors de la tour.
— Fem me ! cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.
A ces mots, il descendit en toute hâte. Un instant après il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le sceau.
— Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m'envoie. Déchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan Ce so> t peut- être déjA mes lettres de promotion : car, puisque le tribunal aura un grand chancelier pour président et un grand chancelier pour accusé, il conviendrait que le bourrt'au <.ui exécutera son arrêt lût un bourreau royal.
La femme reçut le parchemin, et, après y avoir quelque temps promené ses ye'ix, elle lut A haute voix, tandis que lus enfans jetaient sur elle un regard hébété et stupide :
— " Au nom du haut syndic du Drontheiliihus ! — 11 est " ordonné à Nychol Orugix, bourreau de la province, de se » transporter sur le-champ à Drontheim, et de se munir de » la hache d'honneur, du billot et des tentures uoires. •
— C'est là tout P demanda le bourreau d'une voix mécontente.
— C'est là tont, répondit Bechlie.
— Bourreau de la province! murmura Orugix en^e ses dents.
Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d'humeur.
— Allons, dit-il enfin, il faut obéir et partir. Voici pourtant qu'on me demande ia hache d'honneur et les tentures noirrs. — Tu auias soin, Bechlie, d'enlever les gouttes de rouille qui ont délustré ma hache, et de voir si la draperie n'est pas tachée en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se décourager, ils ne veulent peut-être m'accorder d'avancement que comme salaire de cette belle exécution. Taut pis pour les condamnés, ils n'auront pas la satisfaction d être mis à mort par un exécuteur royal.
ELTIRE.
Qu'est devenu le pauvre Sanche?..
point paru dans la ville.
il n'a
NUNO
Sancho aura su se mettre à couvert.i LoPE DB VEOi, Le meilleur Alca4e tft l« ni.
Le comte d'Ahlefeld, traînant une ample simarre de satio noir doublée d'hermine, la tête et les épaules cachées par une large perruque magistrale , et la poitrine chargée de plusieurs étoiles et décorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres royaux de l'Eléphant et de Dannebrog; revêtu, en un mol, du costume complet de grand chancelier de Danemarck et de INorwége, se promenait d'un air soucieux dans l'appartement de la comtesse d'Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.
— Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer ei» séance ; il ne faut pas 'e faire attendre, car il est nécessaire que l'arrêt soit rendu dans la nuit, aliii qu'on l'exécute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assuré que 1* bourreau serait ici avant l'aube. — Elpliége I avez vous ordonné qu'on apprêtât la barque qui doit me transporter â Munckholm?
— Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, répondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.
— El ma litière est-elle à la porte?
— Oui, monseigneur.
r- Allons I... -^ Vous dites donc, Elpbége, ajouU le comU
HÂN D'ISLANDE.
en se frappant le front, qu'il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldeniew et la lille de SchumackerP
— Très amoureuse, je vous jure I répliqua la comtesse en souriant de colère et de dédain.
— Qui se fût imaginé cela? — Pourtant, je vous assure que je m'en étais déjà douté.
— Et uioi aussi, dit la comtesse. — C'est un tour que ce maudit Levin nous a joué.
— Vieux scélérat de Mecklenbourgeois I murmura le chancelier; va, je te recommanderai à Arensdorf. — Si je pouvais le faire disgracier ! — Eh ! mais , écoutez donc , Elphége, voici un trait de lumière.
— Quoi donc?
— Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château de Muiickliolm sont au nombre six : — Scliumacker, que je ne redouterai plus, j'espère, demain à pareille heure ; ce montagnard colosse, notre faux Han d'Islande, qui a juré de soutenir le rôle jusqu'à la fin, dans l'espérance que Musdœmon, dont il a déjà reçu de ferles sommes d'argent, le fera évader. — Ce Musdœmon a des idéns vraiment diaboliques I — Les quatre autres accusés sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s'est trouvé, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d'Apsyl-Corh, et (^ue les précautions prises par Musdœmon ont fait tomber dans nos mains. Musdœmon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en elfet , en arrivant ici prisonnier, sa première parole a élé pour demander le général; et quand il a appris l'absence du Mecklenbourgeois, il a paru consterné. Du reste, il n"a voulu répondre à aucune des ques-> lions que lui a adressées Mu&dœmon.
»-Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, jiourquoi ne i'avez-vous pas interrogé vous-même ?
— Eu vérité, Elphége, comment l'aurais-je pu au milieu Ai tous les soins qui m'accablent depuis mon arrivée? Je me suis reposé de celte affaire sur Musdœmon, qu'e le intéresse autant que moi. D'ailleurs, ma chère, cet homme n'est d'aucune importance par lui-même : c est quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer parti qu'en le présentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a été pris dans les rangs des rebiUes, cela pourra prouver entre le Mecklenbourgeois et Schun/acker une connivenie coupable, qui suffira pour ptovoquer, sinon la mise eu accusation, du moins la disgrâce du maudit Levin.
La comtesse parut méditer un moment.
— Vous avez raison, monseigneur... Mais cette fatale passion du baron de Thorvick pourEthel Scliumacker...
Le chancelier se frotta le froot de nouveau; puis (out-àcoup haussant les épaules :
— Ecoutez, Elphége, nous ne sommes plus ni l'un ni l'autre jeunes et novices dans la vie, et pouriant nous ne connaissons pas les bon mes ! Quand Schumacker aura été une seconde fois flt'tri par un jugenii-nt de haute trahison, quand \\ aura subi sur l'éi liafaud une condamnation infamante ; quand sa fille, retombée au-dessous des derniers rangs de la société, sera souillée à jamais pub iqiiement de tout l'opprobre de son père, pensez-vous, Eiphége, qu alors Ordener Guldeniew se .souvienne un seul iidstant de celte amourette d'enfance, que vous nommez passion, d'après les discjuis exaltés d'une jeune folle prisonnière; et qu'il balauce uu seul jour entre la fille déshonorée d'un misérable crimin. 1, et la fille illustre d'un glorifux chancelier? Il faut jug r les hommes d'après soi, ma chère ; oii avez-vous vu qu» ie cœur humain iM ainsi fait?
— Je souhaite que vous ayez encore raison. — Vous ne trouverez cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la demaude que j'ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procès de son père, et soit platée dans la même tribune que moi. Je suis curieuse d étudier cette créature.
— Tout ce qui peut nous éclairer sur celte affaire est précieux, dit le chancelier avec flegme... Mais, dites-mot, saiton Oà est Oïdener en ce moment?
— Personne aa monde ne le sait ; c'est le digne élève de ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu'il vicite en ce moment Ward-Hus. . .
— Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal m'attend...
La comtesse arrêta le grand chancelier,
— Encore un mot, monseigneur. — Je vous en ai parlé hier, mais votre esprit était occupé, et je n'ai pu obtenir de réponse. Où est mon Frédéric?
— Frédéric! dit le comte avec une expression lugubre et en portant la main sur son visage.
— Oui, répondez-moi, mon Frédéric I Son régiment est de retour à Dronlbeim sans lui. Jurez-moi que Frédéric n'était pas dans cette horrible gorge du Pilier-ISoir. Pourquoi votre ligure a-t-elle changé au nom de Frédéric? Je suis dans une mortelle inquiétude.
Le chancelier reprit sa physionomie impassible.
— Elphége, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n'était point dans le défilé du Pilier-Noir... D'ailleurs, on a publié la liste des officiers tués ou blessés dans cei te rencontre...
— Oui, dit la comtesse calmée, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont éié tués, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de fo'.ies avec mon pauvre Frédéric dans les bals de Copenhague ! Oh ! j'ai 'u et relu la liste, je vous assure. Mais, dites-moi, monseigieur,mon fils est donc resté à Walhstrom? ..
ii — Il y est resté, répondit le comte.
— Hé bien, cher ami, dit la mère avec un sourire qu'el'e s'efforçait de rendre tendre, je ne vous demande qu'une grâce, c'est de faire revenir vite mon Frédéric de cet affieux pays...
Le chancelier se dégagea péniblement de ses bras supplians.
— Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez ne dépend pas de moi.
Et il sortit brusquement.
La comtesse demeura sombre et pensive.
— Cela ne dépend pas de IhI ! se dit-elle; et il lui suffirait d'un mot pour me rendre mon fils ! — Je l'ai toujours pensé, cet homme-là est vraiment méchant.
XLlrt.
Est-ce ainsi qu'on traite un homme de nsa chaige ? est-ee ainsi qu'on perd le respect dû à la justice.
CaloeRON, Louis Ferez de Galice.
La tremblante E^hel, que les gardes ont sépart'e de son père à la sortie du donjon du Lion deSlesvig, a été conduite, à travers de ténébreux corridors jusqu'alors inconnus d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qu'on a refermée sur son entrée. Du côté de la cellu'e opposé à la porte est une grande ouverture grillée, à travers laquelle pénètre «ne lumière de torches et de flambeaux. Devant celte ouverture est une banquette sur laquelle est placée une femme voilée et vèiuedenoir, qui lui lait signe de s'asstoir auprès d'elle. Elle ob(>iten silence et interdite.
Ses yeux se portent au delà de l'ouverture grillée. Un tableau sombre et imposant est devant elle.
Al'eUrémité d'une sale tendne de noir, et faiblement éclairée par des lampts de cuivre suspendues à la voûte, s'élève un tribunal noir arrondi en fer-à cheval, occupé par sept juges vêtus de robes noires, dont l'un, placé au centre sur un siège plus élevé, porte sur sa poitrine des chaînes de diaraans et des plaques d'or qui étincelent. Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture bancht) et un manteau d'hermine, insigne du haut syndic de la province. A droite du tribunal est un« estrade couverte d'un dais, où siège un vieillard, revêlu d'habits pontificaux; à gauche, une table chargée de papier?, derrière laquelle se lient debout un homme de petite taille, coiffée d'une énorme perruque, et enveloppé des4)li8 d'une longue robe noire.
VICTOR HUGO
Oq remarque, en fare des juges, un banp- de bois entouré de hiUcbardiers (|ui poilent des torches, dont la lueur, reflet hic par une forêt de piques, de mousquets et de perluisanes, répand de VHgucs rayons fur les lêies lHniultueU''es d'une foule de spei-lateurs, pressés contre la grille de fer qui les sé|)are du tribunal.
Eihel observait re speclaolc, comme si elle eût assisté éveillée il un riHe ; cependant elle élail loin de se sentir indifférente A ce qui al ail se passer sous ses yeux. E le entendait en elle comnie une voix intime qui l'avertissait d'être attentive, parce qu'elle louchait à l'une des ( rises de sa vie. Son cœur était en proie i deux agitations différentes en même tems : elle eill vou u savoir sur-le-champ en quoi elle était inicre.-sée A la scène qu'elle contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l'idée que son Ordener était perdu pour elle, lui avait inspiré le désir désespéré d'en liiiir d'une fois avfc l'existence, et de pouvoir lire d'un coup d'œil tout le livre de sa destinée. C'fSl pourquoi, <-om prenant qu'elle entrait dans l'heure décisive de son sort, elle examina le tabbau lugubre qui s'offrait à elle, moins avec répugnance qu'av(c une sorte de joie impatiente et funèbre.
Elle vit le pésidenl 5e lever en proclamant, au nom du roi, que l'audience de justice était ouverte.
Elle cnienili le peiii homme noir, placé à 'a gauche du tribunal, lire, d'une voix basse ei rapide, un long discours où le nom de son père, mv\^ aux mots de conspiration , de révolte des mines, de haute-trahison, revenait fr quemment Alors elle se rappela ce que la latale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de l'accusation dont son père était menacé ; » t elle f émit quand elle eotendit l'homme à la robe noire lermioer son discours par le mot de mort, fortement artii-ulé.
Epouvanice, elle se tourna vers la femme voilée, pour laquelle un seniiment qu'elle ne s'expliquait pas lui inspirait delà crainte :
— Où sommes-nous':? qu'est ce que tout ceci? demandât-elle timiilemcnt.
Un geste de sa mysléricus'^ compagne l'invila au silence et à l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribuna-.
Le vieillard vénérable, en habits éptscopaux, venait de se lever; et Eihel recueilli ces paroles, qu'il prononça distinctement :
— Au nom du D'eu tout-puissant et miséricordieux, — moi Pampbile-E'eullière, évéque de la royale ville de Dronihe^met de la royale province du Droniheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du rei, notre seigneur après Dieu ;
Et je dis — qu'ayant remarqué que les prisonniers amenés devant ce tribunal étaient des hommes et des chrétiens, et qu'ils n'avaient point de procureurs, je déclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon faible secours, dans la cruelle position où le ciel les a voulu meltre.
Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, ei sa lumière à notre protonde cécité.
C'est ainfi que moi, é\èque de ce royal diocèse, je saine le respectable et judicieux tribunal.
Après avoir parlé ainsi, l'évêque descendit de son Irime pontifical, cl illa s'a-fcolr sur le banc de bois destiné aux accuses, tandis qu'un murmure d'approbation éclatait parmi le peuple.
I.e présHent se leva, et dit d'une voix sèche : — Hallebardiers, qu'on lasse silence I — Seigneur évéque, le tribunal remercie voire révérence, au nom des prisonniers. — Habitans du Droniheimlius, soyez attentifs à la haute justice du roi : le tribunal va jug«r sans appel. — Archers, qu'on amène les accusés.
Il se lit dans l'auditoire un silence d'attente et de terreur; seulenifnt toutes les lêics s'agitaient dans l'ombre, comme les sombres vagues d'une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s'app'éie il gronder.
Bientôt Eihel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au dessous d'elle, dans les f loislres avenues de la Mlle ; puis l'auditoire se rangea avec
un frémissement d'impatience et de curiositi; des pas mulliplii-s rclemirent ; des hallebardes et des mousquets bril'èrent ; et bientôt six hommes ercliaini*s et entourés de gardes pénétrèrent, la tête nue, dans l'enceinte du tribunal. Eihel ne vit que le premier de ces six prisonniers : c'était un vieillard à barbe blanche, vêtu d'une simarre noire ; c'était son p^re.
Elle s'appuya défaillante sur la balustrade de pierre qui était devant sa banquette; les objes roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il lui semblait que son cœur palpiuit à son oreille. Elle dit d'une voix faible : 0 Dieu, secourez moi !
La lemme voilée se pencha vers elle et lui fit respirer des sels qui la lêveillèrent de sa léthargie.
— Noble dame, dit-elle ranimée, de grâce, un mot de votre voix pour me convaincre que je ne sais pas ici le jouet des fantômes de l'-nler.
Mais l'inconnue, sourde à sa prière, avait retourné sa tête vers le tribunal ; et la pauvre Eilie', qui avait retrouvé quelque force, se résigna à l'imiter en silence.
Le président s'était levé et avait dit d'une voix lente et so< lenneile ;
— Prisonniers, on vous amène devant nous pour que nous ayons à examiner si vous êtes coupables de haute trahison, de conspiration, de révolte par les armes contre l'aulori'é du roi notre souverain seigneur. M ditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lèse-majesté pèse sur vos têtes.
En ce moment un rayon de lumière tomba sur le visage d'un des SX accusés, d'un jeune homme qui tenait sa tète pench-^e sur sa po'trine, comme pour dérober ses traits sous les boucles pendan es de ses longs cheveux. Eihel tri-ssaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres : elle avait cru reconnaître... — mais non, c'était une crue le illusion ; la sa le était faiblement éclairée, et les hcmmes s'y mouvaient comme des ombres : à peine disiiuguail-on 'e grand Christ d'-bène poli placé au-dessus du fauteuil du président.
Cependant ce jeune homme était enveloppé d'un manteau qui de loii piraissait vert, ses cheveux en d sordre avaient des reflets châtains, et le rayon inattendu qui avait dessiné ses traits... Mais non, cela n'tlait pas, cela ne pouvait étrel c'était une horrible illusion.
Les prisonniers étaient assis surle banc où était descendu l'évêque. Schumacker s'était placé à l'une des extrémités; il étail séparé du jeune homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons d'infortune, qui portaient des vêtemens gros.siers, et au nombre desquels on remarquait une espèce de géant. L'évêque siégeait à l'autre extrémité du banc.
Ethel vil le président se tourner ver.s son père.
— Vieillard, dit-il d'une voix sévère, dites-nous votre nom, et qui vous êtes.
Le vieillard souleva sa tête vénérable.
— Autrclois, répondil-il en regardant fixement le président, on m'anpelait comte de GrilFenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Siint Empire, chevalier de l'ordre royal de l'Eléphant, chevalier de l'ordre de Dannebrog, chevalier de la Toi'un d'Or d'Allemagne et de la Jarretière d'Angleterre, premier ministre, inspecteur-général des universités, grand chancelier de Danemarck et de...
Le président l'inlerronipit.
— Accusé, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommé, ni ce que vous avez été, mais comment on vous nomme, et ce que vous êtes.
— Hé bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean Schumacker, j'ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que voire ancien bientaileur, chancelier d'Ablefeld.
Le président parut interdit.
— Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l'ex-chancelier, et commi- j'ai cru voir qu'il n'en était pas de même d mon égard de votre rôté, j'ai pris la liberté de rappeler à votre grâce que nous sommes de vieilles connaissances.
— Schumacker, dit le président d'un ton où l'on tentait
HAN D'ISLANDB.
l'accent de la colère concentrée, épargnez les moraens du tribunal. Le vieux captif l'interrompit encore :
— Nous avons chargé de rôle, noble chancelier; autrefois c'était moi qui vous appelais simplement d'Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.
— Accusé, répliqua le président , vous nuisez à votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous êtes déjà flétri.
— Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte d'Ahlefeld, ce n'est pas pour moi.
Le vieillard s'était levé à demi en prononçant ces paroles avec force. Le président étendit la main vers hii.
— Asseyez-vous. N'insulti-z pas devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamné, et au roi qui vous a don- ■ né ces juges. Rappelez-vous que sa majesté a daigné vous accorder la vie ; et bornez-vous ici à vous défendre.
Scbumacker ne répondit qu'en haussant les épaules.
— Avez-vous, demanda le président, quelques aveux à faire au tribunal touchant le crime capital dont vous êtes accusé ?
Voyant que Schumacher gardait le silence, le président répéta sa question.
— Est-ce que c'est à moi que vous parlez? dit l'ex grand chancelier. Je croyais, noble comte d'Ahlefeld, que vous vous parliez à vous même. De qui crime m'entrelenezvous? Est-ce que j'ai jamais donné le baiser d'I»cariole ù un ami? Ai-je emprisonné, condamné, déshonoré un bienfaiteur? dépouillé celui à qui je de ais tout? J'ignore, en vérité, seigneur chancelier actuel, pourquoi l'on m'a» ène ici. C'est sans doute pour juger de votre habileté à faite tomber des têtes innocentes. Je ne serai point fâché en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdiez le royaume, et s'il vous suffl'a d'une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d'une lettre de l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Suède (I).
A peine achevail-il celte raillerie amère, que l'homme placédevantla table à gauche du tribunal se le«a.
— Seigneur président, dit-il après s'être 'ncliré profondément, seigneurs juges, je demande que la parole soit ihlerdite à Jean Scbumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa grâce le président de ce respectable tribunal.
La voix calme de l'évêque s'éleva :
— Seigfieur secrétaire intime on ne peut interdire la parole à un accusé...
— 'Vous avez raison, révérend évêque, s'écria le président avec précipitation. Notre intention est de laisser le plus de liberté possible à la défense. — J'engage seulement l'accusé à modérer son langage, s'il comprend ses véritables intérêts.
Scbumacker secoua la tête et dit froidement :
— Il paraît qae le comte d'Ahlefeld est plus sur de son fait qu'en 1677.
— Taisez-vous, dit le président; et s'adressant sur-lechamp au prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel était son nom.
C'était un montagnard d'une (aille colossale, dont le front était entouré de bandages, qui se leva en disant :
— Je suis Han, de Klipsladur, en Islande.
Un frémissement d'épouvante erra quelque temps dans la foule, et Siîhumacker, soulevant sa tête pensive déjà retombée sur sa poitrine, jeta un brusque ngard sur son formi-
(1) Il y avait eu e» effet de très graves différends entre le Danemarck et la Suède, parce que le confite d'-\hlefeld avait exigé, dans une négociation, qu'un traité entre les deux lîials donnât au roi de Danemarck le titre de rex Gothorum, ce qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex Goiorum, dénomination vague qui équivalait à l'ancien titre des souverains danois, roi des Gots. i
C'est à cette k, cause, non d'une guerre, mais de longues et | menaçantes négociations, que Scbumacker faisait sans doute I allusion. ï
dable voisin, dont tous les autres co-accusés se tenaient éloignés.
— Han d'Islande, demanda le président, quand le trouble fut dissipé, qu'avez-vous à dire au tribunal?
De tous les spectateurs, Elhel n'avait pas été la moins frappée de la présence du brigand fameux, qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidité craintive son regard sur le géant monstrueux que son Ordener avait peut-être combattu, dont il avait peut-être été la victime. Celle idée se relourna d-n» son cœur sous toutes ses formes douloureuses. Au!!si , entièrenient absorbée par bne foule d'émotions déchirantes, elle entendit à apeine la réponse qu'adressa tau président, dans un langage grossier et embarrassé, ce Han d'Islande, en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Bile comprit seulement que le brigand se déclarait le chef des bandes rebelles.
— Est-ce de vous-même, demanda le président, ou par instigation étrangère que vous avez pris le commandement des iU'-urgéS?
Le brigand répondit :
— Ce n'est pas de moi-même.
— Qui vous a provoqué à ce crime?
— Un homme qui s'appelait Uacket.
— Quel était ce Hacket.
— Un agent de Scnumacker, qu'il nommait aussi comte de Grilfenfeld
Le président s'adressa à Scbumacker :
— Scbumacker, connaissez-vous ce Hacket?
— Vous m'avez prévenu , comte d'Ahlefeld , repartit le vieillard ; j'allais vous adresser la même question.
— Jean Scbumacker, dit le président, vous êtes mal conseillé par votre haine. Le tribunal appréciera voire système de défense.
L'évêqiie prit la parole.
— S'igiieur secrétaire intime, dit-il en se tournant vers l'homme de petite taille; qui paraissait faire les fonctions de greffier et d'aci usateur, ce Uacket est-il parmi mes cliens?
— Non votre révérence, répondit le secrétaire.
— Sait-on ce qu'il est devenu?
— On n'a pu le saisir : il a disparu.
On eût dit qu'en parlant ainsi le seigneur secrétaire intime composait sa voix.
— Je crois plutôt qu'il s'est évanoui, dit Scbumacker. L'évêque continua :
— Seigneur secrétaire, fait-on poursuivre ce Hacket? Af-on son signalement?
Avant que le secrétaire intime eût pu répondre, un des prisonniers se leva; c'était un jeune mi neiir d'un visage âpre et fier.
— Il serait aisé de l'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce misérable Hacket, l'agent de Scbumacker, est un homme de petite stature, d'une figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l'enfer... — Tenez, seigneur évêque, sa voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui écrit là sur cette table, et que votre révérence appelle, je crois, secrétaire intime. Et même, si celte salle était moins sombre, et que le seigneur secrétaire intime eût moins de cheveux pour lui cacher le visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du traître Hacket.
— Notre frère dit vrai ! s'écrièrent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.
— Vraiment ! murmura Scbumacker avec une expression de triomphe.
Cependant le secrétaire avait fait un mouvement involontaire, soil de crainte, soit de l'indignation qu'il ressentait d'être comparé à ce Hacket. Le président, qui lui-même avait paru troublé, se hâta d'élever la voix.
— Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge; et surtout n'outragez pas les ministres de la justice par d'indignes comparaisons.
— Cependant, seigneur président, dit l'évêque, ceci n'est
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qu'une qurslion de signàlemenl. Si le coiipab)e Uarkel offre quelriiifs |)r.ii!ts de ressemblance avec le secrétaire, cela ]>Ourraii èire ulile.
Le l'rèsidi'iit 1 interrompit.
— Haii d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Haïkft, dilcs-nous, pour satisfaire le lévériMiil évêciue, si cet homme ressemble en effet à noire très honoré secrétaire inttnie.
— Nullement, seigneur, répondit le géant sans hésiter.
— Vous voyez, seigneur'évèqiie, ajouta le pré>idenl. L'évi'que pronoi^-a U"un signe de lèie qu'il était satisfait;
et le pr^'sideiii, s'adressant à un autre accusé, prononça la fornu.le Hsiiée: — Quel est votre nom?
— WiiiriJ Kennybol, des montagnes de Kole.
— Eliez-vuus |>armi les insurgens?
— Oui, seigneur : la vérité vaut mieux que la vie. J'ai été pris dans les gorjjes maudites du Pilier-Noir. J'étais le chef 4es montagnards.
— Qui vous a poussé au crime de rébellion?
•—Nos frères les mineurs se plaignaient de la tutelle royal"^, et ce a était tout simple, nVsl ce pas, votre courtoisie? Vous n'auriez (|u'une liulle en boue et deux mauvaises pi-aux de renard, que vous ne seriez pas fà<hê d'en èlre le maître. Le gouvernement n'a pas écouté leurs prières. Alors, seiffueur, ils ont songé à se révolter, et nous ont prié de les alJer. Un si petit service ne se refuse pas entre frères qui rérit-^nt les mêmes oraisons et chôment les mêmes saints. Voilà tout.
— Personne, dit le président, n'a-t-il éveillé, encouragé et dirifeé ^olre injurretton?
— C'était un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de iiéyvrtr un comte prisonnier ù Muncktiolni, dont il se disait l'envoyé. Nous le lui avons promis, parce qu'une liberté de plus ne nous coûtait rien.
— Ce comte ne s'appelail-il pas Schumacker ou Griffenfeld?
— jKsteraenl, votre courtoisie.
— Vous ne l'avez jamais vu?
— Non, seigneur ; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tont à l'heure tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir...
— De quoi? interrompit le président.
— Qo'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, i)resque aussi belle (|ue celle du père du mari de ma sœur Maase , de la bourgade de Surb, lequel a vécu jusqu'à cent vingt ans.
L'ombre répandue dans la salle empêcha de voir si le président paraissait désappomt' de la naïve réponse du montagnard. Il ordonna aux archers de déployer quelques bannie res couleur de feu, «h'posées devant le tribunal.
— Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez vous ces bannières?
— Oui, votre courtoisie : elles nous ont été données par Hacket, au nom de Si liuniaLker. Le comte fit distribuer aussi des arniis aux mineurs; car nous n'en avions pas besoin, nous autres mDntagnarus, qui vivons de la carabine et de la gibecière. El moi, seigneur, tel que vous me vojvz, iitiaché ici comme une méchaule poule qu'on va rùlir, j'ai plus d'une fois, du tond de nos >alléc-, atteint de vieux aigles, lorsqu'au plus haut de leur vol ils nu semblaient que des aloueties ou des grives.
— Vous enl-.ndez, seigneurs juges, observa le secréiairc intime; l'aceus--. Schumacker a fait distribuer par Ilacket des armes ei des drapeaux aux rebelles?
— Kennybol, reprit le président, n'avez-vous plus rien à déclarer ?
— Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mérite pas la mon. Je n'ai faii que i r.'trr assistance, en bon Ire e, aux mineurs, et j'ose ailiriner à toutes vo> courtoisies que le plomb de niii carabine, tout vieux chasseur que je suis, n'a jaiLais t lu lié un doim du loi.
Le pré^ille|||, sans répoiidre .'i ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol . C'étaieiil des cliefs de mineurs. Le plus vieux, qui déclara se nommer Jonas, répéta,
en d'autres termes ce qu'avait avoué Kennybol. L'autre, qui était ce jeune homme dont les yeux avaient saisi tai!t de re.ssembîanre entre le secrétaire intime et le perfide Hacket, dit s'appeler Norbilh, conlessa fièrement sa part dans la révolte, mais refusa de rien révéler touchant Hacket et Schumacker Il a^ail, disait-il, prêté serment de se taire, et ne se suuvenait plur.quede ce serment Le président eut beau l'interroger par toutes les menaces et par toutes les prières, l'obstiné jeiiiii; liomme resta inflexible, bailleurs il assurait ne point s'être révolté pour Suliumacker, mais seulement parce que sa vieille mère avait faim et doid. Il ne niait point qu'il n eut peut-être mérité la mort; mais il affirmait que l'on commettrait une injustice en le condamnant , parce qu'es le tuant on tuerait aussi sa pauvre mère, qui ne l'avait pas mérité.
Quand Norhith eut cessé de parler, le secrétaire intime résuma M) peu de mois les charges accablantes qui pesaient ju.'^quàee moment sur l-s accusés, surtout sur Schumacker. 11 lut quelques unes des devises séditieuses inscrites sur les bannières, et lit ressortir contre l'ex -grand chancelier l'unanimiié des réponses de ses complices, et jusqu'au silence de ce j'Uiie Norbilh, lié par un serment fanatique.— 11 ne reste plus, ajoula-t-il en terminant, qu'un ai'cusé à interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire un agent feeret de l'autorllfi qui a si mal veillé à |j» tranquillité du Drontheimhus. Celte autorité a favorisé, sinon par sa confcivence coupable, du moins par sa tatale négligence, l'explosion de la révolie (|ui va perdre tous ces malheureux, et rendre à l'éclialaud ce Sciiumacker, que la clémence du roi en avait si généreusement sauvé,
Eihel, qui de ses craintes pour Ordener était revenue, par une cruelle transition, à ses craintes pour son père, frémit à ce langage sinistre, et un lorrmt de larmes s'échappa de ses yeux, quand elle vit son père se lever, en disant d'une voix tranquille : — Chancelier d'Alilefeld, j'admire tout ceci. Avez-vous eu la prévoyance de faire mander le bourreau ?
L'infortunée crut en ce moment qu'elle épuisait sa dernière douleur : elle fe trompait.
Le sixième accusé venait de se lever; noble et superbe, il avait éi^arté les cneveux qui couvraient son visage, et aux questions que le président lui avait adressées, il avait répondu d'une voix ferme et haute :
— Je m'appelle Oi'dener Guldenlew, baron de Thorvick, chevali r de Dannebrog.
Un cri de surprise échappa au secrétaire :
— Le lils du vice-roi I
— Le fils du vice-roi! répétèrent toutes les voix, comme si la salle el^t eu en ce moment mille échos.
Le président avait reculé sur son siège; les juges, jusqu'alors immobi'es dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les su Ires, ainsi que des arbres qui seraient battus à la fois de côtés opposés. L'agitation était plus grande dans l'auditoire : les spectateurs montaient sur les curniclies de pierre et les grilles de fer; la foule entière parlait cjmnie d'une seule bouche; et les gardes, oubliant de réclimer le silence, mêlaient kurs paroles de surprise i la rumeur universelle.
Q elle ûine assez accoutumée aux soudaines émotions de la vie, pourrait concevoir ce qui se passa dans Tàme d'Ethel?Qui pourrait rendre ce mélange inouï de joie déchirante cl de délicieuse douleur? Celle atteinte inquiète, qui était ;^ la fois de la crainte et de l'espérance, el n'en était cepeiiilanl pas? — Hélait devant elle, sans qu'elle fût devant Un I celait lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas I c'éiaitson bien-i-imé Ordener, son Ordener, qu'elle avait chi mort, qu'eilesavait p rdu pour elle, son ami qui l'avail Iromp«:e et qu'elle adorait comme d'une adoration nouvelle. U éiait là ; oui, il etaii là. Lu vain song>> ne l'abusaii pas; ohl c'éiait bien lui, cet Ordener, hélas! qu'elle avait rêvé plut souvi nt en( ore qu'elle ne l'avail vu. — Mais apparaissait-il dans celle enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un falal génie? Devai-elle espérer en lui ou trembler pour lui ? — Mille conjectnres oppressaient & li fois s»|>fn-
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sée et rétouffaient à la fois comme une flamme que trop d'aliment éteint; toutes les idées, toutes les sensations que nous venons d'indiquer parcoururent son esprit comme un éclair, au moment où le fils du vice-roi de INorwi'ge prononça son nom. Elle fut la \)v raière à le reconnaître, et les autres ne l'avaitnt pas encore reconnu, qu'elle était évanouie.
Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux scias de sa mystérieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s'étaient subitement tanes. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards (|ui embrassent tout un être; et le trouble avait cessé dans le tribunal ei le peuple, que le nom A'Ordener Culdenleio retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude qu'il portait son bras en écharpe, et que ses mains étalmt chargées de fers: elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre îldèle ne penriiit plus à sa ceinture. R-eu n'échappa à sollicitude; car l'œil d'une amante ressemble à l'œil d une mère. El s environna de toute son âme celui qu'elle ne pouvait couvrir de tout son corps ; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de l'amour, dans cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son père, Elhel ne vit plus qu'un s-ul homme.
Le silence s'était rétabli peu à peu. Le président se mit en devoir de commencer l'interrogatoire du flis du vice-roi.
— Sbigneur baron, dit-il d'une voix tremblante...
— Je ne m'appelle point ici seigneur baron, répondit Ordener d'une voix ferme, je m'appelle trdener Gu'.denlew, comme celui qui a été comte de Griffenfeld s'appelle Jean Schumacker.
Le président resta un moment comme interdit. - .— Hé bien! donc, reprit il, OrdenerGuldenIew, c'est sans doute par un hasard malheureux que vous êtes amené devant BOUS. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forcé de les suivre, et c'est ainsi, sans doute, que vous avez été trouvé dans leurs rangs.
Le secrétaire se leva ;
— Noble» juges, le nom seul du fils du viceroi de Norwége est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut être un_ rebelle. Nctre illustre président a parfaitement expliqué sa fâcheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du neble prisonnier es-t de n'avoir pas dit plus tôt son nom. Nous demando.is qu'il soit mis sur-lechamp en liberté, abandonnant toute accusation .'i son égard, et regrettant qu'il se soit assis sur le banc souillé par le criminel Schumacker et ses complices.
— Que faites-vous donc? s'écria Ordener.
— Le secrétaire intime, dit le président se désiste de toute poursuite à votre égard.
— Il a tort, répliqua Ordener, d'une voix haute 1 1 sonore ; je dois être ici seul accusé, seul jugé, et seul condamné. — Il s'arrêta «n moment, et ajouta d'un accent moins ferme : — Car je suis seul coupable.
— Seul coupable I s'écria le président.
— Seul coupable ! répéta le secrétaire intime.
Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l'auditoire. La malheureuse Elhel trémit; elle ne songeait pas que cette déclaration de son amant sauvait son père. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.
— Hallebardiers, qu'on fasse silence! dit le président, protitant peut être du moment de rameur pour rallier ses idées et reprendre sa présence d'esprit.
— Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous. Le jeune homme resta un instant rêveur, puis soupira avec
effort, puis prononça ces paroles d'un ton calme et résigné :
— Oui, je sais qu'une mortinlâme m'attend; je sais que la vie pourrait m'êire belle et glorieuse. Mais Dieu lira aa fond de mon cœur ! à la vérité. Dieu seul 1 — Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-être ; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous étonnez pas de mes paroles, seignears juges; il y a dans l'âme et dans la destinée humaiae des mystères que vous ne pouvez pénétrer.
et qui ne sont jugés qu'au ciel. Ecoulez moi donc, et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous ?urez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a dfjà, dans sa captivité, expié bien plus de crimes qu'un liornme n'en peut commettre. — Oui, je suis conpable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent : ces autres malheureux ne sont qu'égarés. L'auteur de la rébellion des mineurs, c'est moi.
— Vous ! s'écrièrent à la fois et avec une expression étrange, le président et Ipsecré'aire intime.
—Moi! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis pressé de terniini-r, car en m'accusant je justifie es infortunés. C'est moi qui ai sou'evé les mineurs au nom de Schumacker; c'est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannières; qui leur ai envoyé, au nnm du prisonnier de Munckholm, de l'or et des armes. Racket était mon agent.
A ce nom de Hacke.t, le secrétaire intime fit «n geste de stupeur. Ordener continua :
— J'épargne vos momens, seigneurs. J'ai été pris dans les rangs de's mineurs, que j'avais poussés à la révolle. J'ai seul tout fait. Maintenant, jugez : si j'ai prouvé mon crime, j'ai prouvé également l'innocence de Scliumacker et celle des pauvres miserab es que vous croyez ses complices.
Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levés au ciel. Ethel, pre.'^que ina' imé-, respirait â peine; il lui semblait seulement qu'Ordener, tout en juslitiant son père, prononi çail bien amèrement son nom. Les discours du ieune homme l'étonnaient et l'épouvautaient, sans qu'elle pu', les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que le malheur.
TJd sentiment du même genre paraissait préoccuper le président. On eût dit qu'il ne pouvait croire â ce qu'il entendait de ses oreil'es. Il adressa néanmoins la parole au fils du vice-roi :
— Si vous êtes en effet l'unique auteur de cette révolte, dans quel but l'avez-vous excitée?
— Je ne puis le dire.
Un frisson saisit Elhel, lorsqu'elle entendit le président
répliquer d'une voix presque irritée :
— N'aviezvous point une intrigue avec la fille de Schumacker?
Mais son Ordener, enchaîné, avait fait un pas vers le tribunal, et s'était écrie, avec l'accent de l'indignation :
— Chancelier d'Alilefe.H, contente'-vous de ma vie que je vous livre; respectez une nob'e et innocente fille. Ne teniez pas de la déshonorer une seconde fois.
La pauvre Elhel, qui avait senti son sang remonter ;\ son visage, ne compiit pas ce que signifiaient ces mots,, une seconde fois, sur lesquelsson défenseur appuyait avec énergie; mais à la colère qui se peignait sur les traits du président, on eût dit qu'il les comprenait.
— Ordener Gulden'HV, n'oubliez pas vous même le respt'ct que vous devez à la justce du r(.i et à ses suprêmer officiers. Je vous répriman'e au nom du tribunal. —A présent, je vous somme de nouveau de me dé larer dans quel but vous avez commis le crime dont vou> vous accusez.
— Je vous répète que je ne puis vous le dire.
— N'était-ce pas, reprit le secrétaire, pour délivrer Schumacker?
Ordener garda le siledce.
— Ne soyez pas muet, accusé Ordener, dit le président; il est prouvé que vous entreteniez de- intelligences avec Schumacker, et l'aveu de voire culpabilité accuse, plus qu il ne jnslitie, le prisonuier de Munckliolm. Vou.> alliez .si.uvent à Munckîiolm, et certes vous attachiez â ces visites plus qu'un iméiêt de curiosité ordinaire. Témoin, cette boucle de diamaus.
Le président prit sur le burenu, et montra ù Ordener une boucle de biillans qui y était déposée. ~ La reconnaissezvous pour vous avoir appartenu?
— Oui. — Par qnel lu^ard...?
— Hé bien ! Un des rebelles l'a remise, avant d'expirer, à notre secrétaire intime, eu déclarant qu'il l'avait reçue de vous en paiement, pour vous avoir transporté du port de
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Drontheiin à la forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donné à un simple malelot, n'annoncet-il pas quelle importance l'accusé Guldenlew attachait à parvenir jusqu'à celle prison, qui est celle de Scbumacker?
— Ah! s'écria l'accusé Kennybo', ce que dit sa courtoisie est vrai, je rei onnais la boucle ; c'est l'histoire de noire pauvre frère Guidon Slayper.
— Silence, dit le président, laissez répondre OrdeiterGuldenlew.
— Je ne cacherai pas, repartit celui-ci. que je désirais voir Schun acker —Mais celte boucle ne signilie rien. On ne peut entrer avec des diamans dans le fert; le matelot qui in'a»ait amené s'était plaint, dans la traversée, de sa misère; Je lui ai jeté celte boucle, que je ne pouvais garder sur moi... —
— Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrétaire intime, le règlement excepte de cette mesure le (ils du vice-roi. .Vous pouviex donc... —
— Je ne voulais pas me nommer.
— Pourquoi? demanda le président.
— C'est ce que je ne puis dire.
— Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot était de les déivrer.
Schumacker qui, jusqu'alors, n'avait donné d'autre signe d'atiention que de dédaigneux mouvemens d'épaules, se leva :
Me délivrerl Le but de cette infernale trame était de
me corapromeitre et de me perdre, comme il l'est encore. Croyez-vous qu'Ordener Guldenlew eût avoué sa panicipation au crime, s'il n'eût été pris parmi tes révoltés? Oh! je vois qu'il a hérité de la haine de son père pour moi. Ei quant aux intelligeu' es qu'on lui suppose avfc moi et ma fille, qu'il sache, cel exécré Guldenlew, que ma fille a hénlé aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d'Ahlefeld!
Ordener soupira profondément, tandis qu'Eihel désavouait tout bas son père, et que celui-ci retombait sur !^on banc, palpitant encore de colère.
— Le tribunal jugera, dit le président.
Ordener, qui, aux paroles de S bumacker, avait baissé les yeux en silence, parut se réveiller :
— Oh! nobles juges, écoulez. Vous allez descendre dans vos consciences : n'oubliet pas qu'Ordi^ner Guldenlew est coupable seul ; Schumacker est innocent. Ces au'res infortunés ont été trompés par Hacket, qui était mon agent. J'ai fait tout le reste.
Kennybol l'interrompit :
— Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c'*st elle qui s'est chargée de nous amener le fameux H>n u'Is ande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c'ei^t ce jeune seigneur qui a osé l'aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d'être notre chef. Il m'a confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon Irère Braal. Ei, pour le reste encore, le j^uue .seigneur Cil vrai : nous avons été abusés par ceHackel maudit; d'où il suit que nous ne méritons pas la mort.
— Seigneur secrétaire intime, dit le président, les débats •ont clos. Quelles sont vos conclusions?
Le secrétaire seleva, salua plusieurs foi'; le tribunal, passa quelque temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quiiifi un moment des yeux les yeux du pré-ident. Enfin, il m entendre ces paroles d'une voix sourde et lugubre :
— Seigneur président, respectables juges I l'accusation demeure victorieuse Ordener Guldenlew, qui ternit .'i jamais la splendeur de son g orieux nom, n'a réussi qu'à prouver sa culpabilité sans démontrer l'iiino-ence de l'ex-cliancelier Schumacker, 'cl de ses conipices iian d'lslanilt\ ^Villnd | Kennybol, Jonas elNorbitli. — Je demande .1 la jusii c du | tribunal qui' les six accusés soient dé larés coupables du !
me de hauielrahison el de lèsc-majcslé, au premier chef. (Jn murmure vague s'éleva de la lnule. Le président allait I
proclamer la formule de clùlure. quand l'évéque réclama un moment d'alteiition.
— Dictes juges, il est convenable que la défense des accusés se fa«se entendre la dernière. Je souhaiterais qu'elle eût un meilleur organe; car je suis vieux el faible, el jt n'ai plus en moi d'autre force qie celle qui me vienlde Dieu. — Je m'rtoiine des sévères requêtes du secrétaire intime. Rien ici ne prouve le crime de men client Schumacker. On ne peut établir contre lui aucune parlicij.aiion directe à l'insurrection des mineurs ; et puisque mon autre client Ordener Guldenlew déilare avoir abuse du nom de Schumacker, et, de plus, êire l'unique auteur de celte condamnable sédition, toutes les présomptions qui pesaient sur Schumacker s'évalou'ssent: vous devez donc l'absoudre. Je recommande à votre ioilulgence chrétienne les autres accusés, qui n'ont élé qu'égarés, comme la brebis du bon pasteur; et même le jeune Ordener Gulileniew, qui a du moins le mérite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs jug s, qu'il est encore dans l'âge où l'homme peut faillir, et même tomber, sans que Dieu refuse [de le soutenir ou de le relever. Ordener Guliieulew porte à peine le quart de ce fardeau de 1 exiStemte qui pèse déjà presque entier sur ma télé. Mettez dans la balance de vos jugemens sa jeunesse el son inexpérience, et ne lui relirez pas si tôt cette vie que le Seigneur \ieiit à peine de lui donner.
Le vieillard se tut, et se p aça près d'Ordener, qui souriait; tandis qu'à l'invitation du président, lesjuges se levaient du tribunal, et pass^aient en silence le seuil de la formidable salle de leurs délibérations.
Pendant que quelques hommes décidaient de six deslinéts dans ce terrible sanctuaire, les accusés immobiles étaient restés assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tête sur sapoiirine, paraissa t endormi dans une rêverie profonde; le géant promenait à droite et à gauche des regards où se peignait une assurance siupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillemeus convulsifs. Entre lui elle vénérable évéque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener les bras croi» ses ft les yeux levés au ciel.
Derrière eux on entendait le bruit de la foule, qui avait impétueusement éc'até à la sortie des juges. C'était le fameux captif de Munckho m, c'était le redoutable démon d'Islande, c'était surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les pensées, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mêlée de plaintes, de rires el de cris confus, qui s'échappait de l'auditoire, s'abaisail el s'élevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.
Ainsi se passèrent plusieurs heures d'attente, si longues que chacun s'étonnait qu'elles fussent contenues dans la même nuit. De temps en temps on jetait un regard vers la porte delà chambre des délibérations; mais on n'y voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes étincelanies devant le seuil fatal, comme deux fantômes muets.
Enfin, les torches el les lampes commençaient à pâlir, et quelques rayons blancs de l'aube traversaient les vitraax étroits de la salle, quand la porte redoutable s'ouvrit. — Un silence profund remplaça sur le champ, comme par magie, tout le tumulte du peuple, et l'on n'entendit plus que. le bruit des respiiations pressées elle mouvement vague et sourd de la foule en suspens. -
Les juges, sortante pas lents delà chambre des délibérations, reprirent place au tribunal, le pré.-ident à leur tête.
Le secrétaire i time, qui avait paru absorbé dans ses réflexions pendant leur absence, s'inclina :
— Seigneur président, quel est l'arrêt que le tribuna',Juge^iiil sans ;>ppel, a rendu au nom du roi? Nous sommes prêts à l'eu tendre avec un respect religieux.
I.c juge |ila( é à droite du président se leva, tenant uu parclieinin dans ses mains :
— Sa grâce notre glorieux préAident, fatigué par la longueur de celle audience, daigne nous charger, nous, baul'
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syndic du Dronlheimhus, président naturel de ce tribunal , respeclable, de lire h sa place la sentence rendue au nom du 1 roi. Nous allons remplir ce devoir lionoiable et pénible, j rappelant à l'auditoire de se taire devant l'infaillible justice j du roi.
Alors la voix du haut-syndic prit une inllexion solennelle et grave; et tous les cœurs palpitèrent :
— « Au nom de noire vénéré maître et légitime seigneur j » Cliristiern, roi! — voici l'arrêt que nous, juges du haut j » tribunal du Drontbeimhus, nous rendons dans nos con- » sciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d'Etat; j » WilfridKennybol, habitant des montagnes de Kole; Jonas, • mineur royal ; Norbiih, mineur royal ; Han, de Klipsladur, » en Islande; et Onlener Guldenlew, baron de Thorviok, « chevalier de Dannebrog ; tous accusés des crimes de haute- » trahison et de lèse majesté au premier chef; Han d'Islande » étant de plus prévenu des crimes d'assassinat, d'incen- » die et de brigandage.
» 1°. Jean Schumacker n'est point coupable.
» 2". Wilfrid Ivennybol, Jonas et Morbilh sont coupables; n mais le tribunal les excuse, parce qu'ils ont été égarés.
11 5°. Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu'on 1) lui impute.
» 4°. Ordener Guldeniew est coupable de haute trahison Il et de lèse-majesté au premier clief. »
Le juge s'arrêta un moment comme pour prendre baleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie céleste.
— « Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous 11 absout et vous renvoie dans votre prison.
» Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal réduit la peine » que vous avez encourue à une détention perpétuelle et à 11 une amende de mille écus royaux chacun.
11 Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez I) ce soir conduit sur la place d'armes de Munckliolm, et 11 pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive.
» Ordener Guldeniew, traitre, après avoir été dégradé de » vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au 11 même lieu, avec un llanibeau à la main, pour y avoir la têie » tranchée, le corps biùlé, et pour que vos cendres soient » jetées au vent et votre tête exposée sur la claie.
» Reiiiez-vous tous. Tel est l'arrêt rendu par la justice » dû roi. 11
A peine le haut- syndic avait-il achevé cette funèbre lecture, qu'on entendit dans la salle un cri. — Ce cri glaça les assistans plus même que l'efirayant appareil de la sentence de mort; ce cri litp.'dir un moment le Iront serein etra'iieux d'Ordener condamné.
C'était le malheur qui les rendait égaux. Charles Nodier.
C'en est donc fait : tout va s'accomplir, ou plutôt tout est déjà acco npli. Il a sauvé le père de celle (|u'il aimait, il l'a sauvée elle- même, en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Scluimacker a réussi : maintenant le reste n'est rien; il n'a plus qu'à mourir.
Que ceux qui l'ont cru coupa)ile ou insenté le jugent maintenant, ce généreux Ordener, comme il se juge lui-même dans son âme avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pensée, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s'ij ne pouvait empêcher l'exécution du crime de Sclinmacker, ij pourrait du moins en empêcher le châtiment, eu l'appelant sur sa proure tête.
LE SIÈCLE. — YI.
— Hélas 1 s'était-il dit, sans doute Schumacker est coupable; niaisaii;ri par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Ii ne veut que sa délivrance; il la tente, même par la lébellion. — D'ailleurs que devii^ndra mon Eihel si on lui enlève son père; si elle le perd par l'écliafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-ellc, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans nu monde d'ennemis? Cette pensée l'avait dyplerminé à son sacritice; et il s'y était préparé avec joie : car le plus grand bonheur d'un être qui aime est d'immoler son existence, ji' ne dis pas à l'existence, mais à un sourire, à une larme de l'êlre aimé.
Il a donc été pris parmi les rebelles, il a été traîné devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son généreux mensonge, il a été c^ndamié, il va mourir d'une mort cruelle, d'un supplice ignùiniiiicnx, il va laisser une mémoire souillée ; mais que lui importe, au noble jeune homme? il a sauvé le père de son Etbel.
li est maintenant assis sur ses (haines dans un cachot humide, où la lumière et l'air ne pénètnnt qu'à peine par de sombres soupiraux; près de lui est la l'ournlure du reste de son existence, un p^in noir, une cruche pleine d'eau Un collier de fer pèse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure ((ui s'écoule lui cmpoiteplus de vie qu'une année n'en enlève aux autres mortels.— Il rêve délicieusement.
— Peut-être mon souvenir ne périra-t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les hommes ? peut-être daignera-t elle me donner une larme pour mon sang? peut ctreconsarrera-t-elle quelquefois un regret à celui qui lui a dévoué sa vie? peut-être, dans ses rêveries virginales, aura-t-elle parfois présente la (ontuse image de sou ami ! Qui sait d'ailleurs ce qui est derrière la mort? Qui i-ait si les âmes, délivrées de leur prison matérielle ne peuvr it pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu'elles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?... —
Toutefois, des idées amères se mêlaient à ces consolantes méditations. La haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacritice, 0|>pressait son cœur. Le cri déchirant qu'il avait entmdu en même temps que son arrêt de mort, l'avait éhranlé profondément : car, seul dans l'auditoire, il avait recinnu celle voix, et compris cette douleur. Et puis, ne la reversa- til donc plus, sonEihelPses derniers momens se passeront-ils-dans la prison même qui la renferme, sans qu'il puisse encore une fois toucher la douce main, 'entendre la douce voix de celle pour qui il va mou.
rir? —
Il abandonnait ait si son âme à cette vague et triste rêverie, qui est à la pensée ce que le sommeil est à la vie, quai.d le cri rauque des vieux verrous rouiilés heurta rudement sf.ii oreille, déjà en quelque soi le attentive aux concerts de l'au- Ire sphère où il-allait s'envoler.— Celait la lourde porte de fer de son cachot, qui s'ouvrait en grondant sur ses gond.. Le jeune condamné se leva tranquille et presque joyeux, car •il pensa que c'était le bourreau qui venait le chercher, et il avait dé:)à dépouillé l'exisience comme le manteau qu'il foulait à ses pieds. , , , , ,,
Il fut trompé dans sr-n attente : une figure blanche et syele venait d'apparaître au seuil de son cachoi, parei le à Ui.e vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, ei se demanda s'il n'élail pas déjà dans le ciel. U'était elle, c'était son
Eihel. , , . . ,,
La jeune fille était tombée dans ses bras enchaînes; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes, qu'essuyaient les loneues tresses noires de ses cheveux épars; baisant les fers du "condamné, elle meurtri.ssait ses -lèvres pires sur les infâmes carcans : elle ne parlait pas, mais tout son cœur semblait prêt à s'échapper dans la première parole qui passerait à travers ses sanglots. .
Lui, — il éprouvait la joie la plus c»esle qu il ait éprouvée depuis sa naissance. Il serrail doucement sonEilielsur sa poitrine, et les forces réunies de la terre et de 1 ent
iiO
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nViisiii-nl pu en ce moinenl ()i^iioiu>r les deux bras dont il renviroiiiuli l.<- seniimi iii île sa ninrl |irocliain • nn'lail (|uoliiue «liù:>e Je sdiiiml h son iâ»issi?nu'ti(, ta il s<in(ia ait de son Eiliel cûinmo s'il en eùi d^jà pijs posse.-sioii pour l't'ter-
Il r.e demanda pas h ccl ange comniMil elle avait pu [ifiiétrer jusqu'à lui. K le ^(ail lu, pouvait-il penser ;•! aiiire cliose? H'ailleurs il i,e s'en élûhnait pas. Il jie se demandait pas oummenl celte jeune lille, proserit, (ail)le, isolée, avait pu, malgré lus iripL-s portes de fi r, et li-s triples rangs de soldats, ouvrir ta propre prison et celle de son a»ianl ; < el.i lu) sdiiblait siinp'e; il |)0riai! en lui la con citn e iiilinie de ce <!uc peut lainour.
A quoi Lon se parler avec la voix quand on se peut pailer avcd lânuy Pourquoi ne pas laisser les coips éeoutir en silence lelaiigapeniy).l<'rieux des intelligences? — Tous deux se laisaienl, parée qu'il y a des éuiolions qu'on ne saurait ex|)riiner qu'en se taisant.
Cependant la jeune fille souleva enlin sa lêla appi,yée sur le WBur lumullneux du jeune lionune.
— Ofdener, dit-elle, je s.'ens le sauver; et el'e prononça cette parole d'espérance avec iKie anguissc douloureuse.
Ordrner secoua la tête en souriant.
— Me sauver, Eiliel I Tu i'al)use.> ; la fuite est impossible.
— Hélas! je le sais trop. Ce cbfUeau es» peuplé do soldats, et cliacune des portes qu'il laul traverser pour arriver ici, sont gardées par de? arilitrs et des geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec eftoit : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.
— Va, lon espérance est vaiBe. Ne ie berce pas de cbimères, Etbel; dans quelques heures un coup de baclie les di.siiperait trop cruellement...
— Oli ! n'achève pasi Orde;,erI -lu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi celle alircuse pensé', ou plutôt, oui, prés.nte-lamoi dans toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir Uin salut ttnion sacrifice.
Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indélinissable. Ordener la regarda douceintnt :
— Ton sacrifice t que veux-tu dire?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix iuarticuléo : — 0 Dieu !...
Ctt abillement (ut de courte durée; elle se releva : ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l'enlcr au fiel.
— Ecoutez, mon Ordei.er, voire écbafaud ne s'élèvera pas. Pour que vous viviez, i! suffit que vous me promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld...
— Ulrique d'Ahleleldl ce nom dans (a bouche, mon Eiliel I
— Ne ili'inlerronipfz pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre qui subit sa dernière loMure; je viens ici m.- ■ voyée par la CdUilcsse d Ahlefeld. On vous promel d'obtenir votre grâce du roi, si Ion obtient e.i écliaiige voire m«tn pour la ûlle liu grand chancelier. Je viens ci vous demander le serment d'épousi r Llrique, et de vivre pour elle. Ou m'a choisie pour messagère, parce qu'on a pensé que ma voix aurait quelque puissance sur vous.
— Eihel, dit le condamié d'une voix gla.ée, adieu; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le baurreau.
Elle se leva, resia un niomeiit devant lui debout, pâle et ircmbUnie; puis, ses genoux llédiirenl, elle tomba à genoux sur la pierrt', tu joignant les mains.
— Que lui ai je lait? murmura-telle d'une voix éteinte. Ordener, muei, tixait son regard sur la pierre.
— Seigneur, dit-elle, se traitant ù genoux jusqu'à lui vous ne me répoiid. /. pas ? Vous ne voulez donc plus me parler?... Il ne me reste plus qu'à mourir.
Une larme roula djirs les yeux du jeune homme.
— Ethel, vou» ne m'aimez plus.
— 0 Dieul fc'écrja la p<uvre jeune fille, serrant dans ses
bras les gei.oux du prisonnier, je ne l'aime |.lub! Tu dis que
je ne l'aime plus, niunT)rdent
direce'a?
je ne l'aime plus, munt)idenir. Est-il bien vrai nue lu as'nu
"irecea? ^
— Vous ui' m'aime/ plus, puisque vous rac méprisez.
Il se repenlii à l'inulant même d'avoir prononcé celte paro'e «utile : car racceiit d Elliel f,il déthiraiii, quand elle JrU Sis bras adorés ai tour de fon cou, en criant d'une voix étouffée par U s larmes :
— Pardonne-moi, mon bien aimé Ordener, pardonne-moi comme jrf le pardonne I Moil te n épriscr, grand Dieul n'eslu pasuu' n bien, mon orgueil, men idolâtrie';'- Dis-raol, est-ce f|u'il y avaii dans nirs paroles auire cliose qu'un profond amour, tiu'uiie biùlanle admirât on pour toi? HéasI ton lai;ga^e sévère m'a |jit bi-n du mal, i|'iand jn venais pour le sauvtr, mon Ordi-ner adoré, en immolant tout mon être au lion.
— Fié bien, rérondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'E liel avec des baisers, n'était-ce pas me mon- Irer peu d'estime que de me proposer de l'acheter ma vie par l'abai diiiide mon Ethcl, par un lAche oubli de mes sermens, par le sacrifice de mon amour? — Il ajouta, 1 œil fixé sur Ethel,— de mon amour, pour lequel je verse aujourd'hui tout mon sang.
Un long gémissement précéda la réponse d'Ethel.
— Eco"tf-mûi encore, mon Ord'ner, ne m'accuse pas si vile. J'ai peut titre plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire ù une pauvre feninie. — Du haut de notre donjon on voit construire dans la place d'Armes l'échafaud qui t'est (îestiné. 0 Ordener, tune connais p s cette affreu-e douleur devoir lentement se préparer la mon de celui qui porte avec lui nolrr vie! La comtesse d'Ahlefeld, près de laquelle j'étais qaand j'ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venaç me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mon pfre. Elle m'a demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux moyen; nion'Ordencr, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à loi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de 'a délaissée Ethel, ou te livrerau supplice, on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort : je n'ai pas balancé.
Il baisa avec respect la main de cet ange.
— Je ne balance pas non plus, Eibel. Tu ne serais pas venue ni'olTrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld, si (a avais su comment il se fait que je meurs.
— Quoi? quel mystère!...
— Permelsmiii d'avoir un secret pour toi, mon Ethel bienaimée. Je veux mourir sans que lu saches si tu me dois dç la reconnaissance 0 1 de la haine pour ml mort.
— Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! 0 Dieu! et cela est vrai! et l'é. hafaud se dresse en ce moment, el aucune liuissanre humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer I Dis-moi, jette un regard si.r ton esclave, sur la compagne, et promets-moi, bienaimé Ordener, de m'entendra sins colère. Es-tu bien sûr, réponds à lon Ethel comme ) Dieu, iiue lu ntj pourrais mener une vie heureuse auprès de cet!.; femme, de cette Urique d'Ahltf.-lil?... en es-tu bien sur, Ordener? elle est peutclrc, sans tloule même, belle, doii' e, vertueuse ; elle vaut mieux que t^f Ile pour qui In péris. — Ne détourne pas la lête, cher ami, mon Orlener. Tu es si lîobl- et si ji-une pour monter sur un écbafaud! Hé bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque bri laiiie ville où tu ne penserais jiliis ;1 ce funeste dtinjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans l'infirmer de moi ; j'y consens, tu me cbass'M ais de lon cœur, même de ton souvr ut, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir El, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre, tu n'auras pas besoin de t'inqui^ler de moi; je ne souffrirai pas longtemps.
Elle s'arrêta : sa vnix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regaril désolé le désir douloureux de remporter Ij victoire fatale dont elle devait mourir.
Ordener lui dit :— Elhel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment fle nos bouches d'autres noms que le tien et le mien.
— Ainsi, reprit-elle, hélas! hélas! lu veux donc mourir f
— Il le faut. J'irai avec joie i» i'«cliafa.d pour toi : j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus : lu m'aflligts el lu m'ollenses.
El!e ple4irail en murmurant toujours : — il va mourir, 0 Dieu ! el d'une niorl inlûme I
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Le condamné répo'idil avec un sourire : — Crois-moi, Bthel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que lu nie !a proposes.
En te moment, son regard, se détacliant de son Elhel éplorce, aperçut un vieillard vêtu d'iiabils ecclésia&liques qui se tenait debout dans l'ombre, s usla voûte Ijassi; de lu porte : — Que voulez-vous ? dit-il brus iurnient.
— Seigneur, je suis venu avec l'ei.voyée de la comtesse d'Ahleield. Vous ne m'avez point aperçu, et j'allcndais en silence que vos yeux tombassent sur moi.
En etlei, Ordener n'avait vu que son Étbel, cl celle-ci, voyant Ordener, avait oublié son cnmpagnon. •— Je suis, continua le vieillard, le ^ninistrc chargé. .
— J'entends, dit le jeune homme. Je suis j>rêt. Le ministre s'avança vers lui.
— IJieu est prêt aussi à vous recevoir, mon fils.
— Seigneur ministre, reprit Ordener, voire visage ne m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part.
Le minisire s'inclina.
— Je vous reconnais aussi, mon (ils. — C'était dans la tour dcVygla. Nous avons tous deux montré ce jour-ls combien lés paroles humaines ont peu de certitude- Vous m'avez promis la grâce de douze malheurei-ix condamnés, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous êtes, le fils du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissence et sur votre rang, en me donnant celte assurance...
Ordener acheva la fjensée qu'Athanase Munder n'osait compléter.
— Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune grâce, pas même la lùienne; vous avez raison. Seigneur ministre. Je respectais trop peu l'aveuir, et il m'en a puni, en me montrant sa puissance supérieure à la mienne.
Le ministre baissa la tête.
— Dieu est fort, dit il. Puis il releva ses yeuxbienveillans sur Ordener en ajoutant : — Dieu est bon.
Celui-ci, qui paraissait préoccupé, s'écria après un court silence :
— Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la pronifsse que je vous ai faite dans la tour ueVygla. Quand j.; serai mort, allez trouver à Berghen mon père, le vice-roi de Norwége, et dites-lui ([ue la dernière grûce que lui demande son fils, c'est celle de vos dou7e protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sûr.
Une larme d'atlcndrissement mouilla le visage vénérable d'Athansse.
— Mon fils, il faut que de nobles pensées remplissent voire âme, pour savoir, dans 1« niême heure, rejeter avec courage votre propre grice et solliciter avec bonté celle des autres; car j ai entendu vos relus, et, (oui en blâmant le dangereux excès d'une passion humaine, j'en ai été profonilément touché. Mainlenanl je me dis : Unde scelus ? Comeient se fait-il qu'un homme qui ^pprorhe tant du vrai juste se soit souillé du c'rime'pour leijuel il est condamné?
— Mon père, je ne l'ai point dit à cet an^e, je ne puis vous le dire. Crpyez seulement que la cause de ma condimnation n'est point un crime.
— Comment'? exp'iquez-vous, mon fils,
— Ne nie pressez pas, réponlit le jeune homme avec fermeté Laissez-moi emporitr dans le tombeni le secret de ma mort.
— Ce jeune homme ne|ieutê!re coupable, murmura le minisire. Alors il lir*[ de son sein un crucif.x noir, qii'il plaça sur une sorte d'autel grossièrement formé d'une da'.ie de granit adossée au nuir humide de la prison. Près d» crucifix il posa une peiite lainp : de fer allumée, qu'il avait «pportée avec lui, et une Bible ouverie.
— Mon lils, priez et méditez. Je reviendrai dans quelques heures..— Allons, ajoutât il, se tournant vers Éihel, qui, pendant tout l'entretien d Ordener erd'Atlianase avait gardé le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s'éeoule...
Elle se leva radieuseeKranquille; quelque chose ded'vin enllamiîiait son regard :
— Seigneur niinislre, je ne puis vous suivre encore. Il faut aupiirav^ti: iiui! vous ayez uni Éthel Schumacker à son époux Orilei'.er Guldenlew.
, Elle regarda Ordener : — Si tu étais encore puissant, libre et cloricux, mon Ordener, je pleurerais et j'é.oignrrais nu laiale destinée de la ienne — .Mais maintenant, que tu ne Crains plus la con'agion de mon nialheur; que tu es, ainsi que moi, captif, fiéiri,Oi>priii)é; maintenant que tu vas mourir, je vienf> à (ol, esiiéfant que lu daigneras du moins, Ordener, i.on s"igneur, permettre à celle qui n'aurait | u être la compagne de la vie, d'être la compagne de ta mort ; car tu m'aimes assez, n'est-il pas vrai, j our n'avoir pas douté un instant que je n'expire en même temps que toi? Le coniiamné tomba â ses pieds et baisa le bas de sa robe.
— Vous, vieillard, conJnua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de Uimilles et de pères , ce cachot sera le temple, cette pierre, l'autel. Voici mon an'eaii, nous sommes à genouxdev.^nt Dieu et devant vous. Bénissez-nous cil scz les paroles saintes (|ui vuiit urir Eihel Sclmmaikerà Ordener Guldenlew, son sc'igueur.
Et ils; h'étii nt agenouillés ensemble devant le prêtre, qui les contemplai! avec nn étonnemenl mêlé de p lié.
— Comment, mes cnfans! que faites-vous?
— Mon père, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.
Oi: renconire quelquefois dans la vie des puissances irrésistibles, des volontés auxquelles on cède soudain comme si elles avaient qufl(|ue chose de plus que les volontés humaines. Le prêtre leva les yeux en soupirant :
— Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable 1 Vous vous aimez, vous n'avez plus que bien peu de temps a vous aimer sur la terre; je ne crois pas maiiquer à nos saints devoirs rn légitimant votre amour.
La douce et redoulable cérémonie s'accomplit. Us se levèreit to.is deux sous la dernière bénédiction du prêtre; ils é aient époux
Le visage du condamné brillait d'uno douloureuse joie : on eût dit qu'il commençait à sentir l'amertume de la mort, à pi'é.sen' (|u'il essuyait la félicité de la vie. Les traits de sa compagne élaient sublimes de grandeur et de siinplicilé, elle était e:core modtvMecommeune jeune vierge, et déjà presque fière comme une jeune épouse.
— Eco:ite-moi, mon Ordener, dit-elle : n'est-il pas vrai quo nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait noits réunir? Tu ne sais pas, ami, ce que je feiai : — je me placerai aux fenêtres du donjon de manière à te voir monter sur l'éclia'aud, afin que nos âmes s'envolent ensemble dans le ciel. Si j'expire avant que la jiache ne tombe, je t'attendrai, car nous sommes époux, mon Ordener adoré, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.
Il la pressa sur son cœur gonflé et ne put prononcer que ces mois, Lini étaient l'idée de toute sou existence :
— Ediel, tu es donc à mol !...
— Mes enfans, dit la voix attendrie de l'aumônier, ditesvous adieu. Il est temps.
— Hélas!... s'écria Elhel. Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné : — Adieu ! mon Ordener bien-aiiié; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce vcéu touchant, puis il se retourna pour sal uer le véiiéra'nle Athanase Munder. Le vieillard était égaleiiient agenouillé devant lui.
— Qu'attendez vous, mou [ère? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d'un air humble et doux : — Votre bénédiction, mon (ils.
— Que le ciel vous héiwsse et appelle sur vous (ouïes les félii'iié'S'que vos prières appellent sur vos frères les autres honynes, répondit Ordener d'un accent ému et snleniiel.
liieiiiùt la voûte sépulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers; bientôt les durs verrous se refermèreiii hruyaniuient, et la porte de fer sépar.i les deux jeunes éptiux qui allaient mourir après s'être donné rendez-vous dans l'é.einité.
VICTOR HDGO.
XI.V
A qui 1110 livrera I^ouis Pcrez, mortou vil, je lui donne, diiix mille éciLS.
Caloebon, Louis Ferez de Galice.
— Baron Yœlhaùn. 'colonel dts arquebusiers de Munckholm, quel est celui des soldais qui ont combaltu sous vos ordres au Pilier-Noir qui a fait Han d'Islande prisonnier ? Nommez le au tribunal, afin qu'il reçoive les mille écus royaux promis pour celle capture.
Ainsi parle au colonel des arquebusiers le président du tribunal. Letribimal est assemblé, car, selon l'usage ancien de Norwége, les jiig:es qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs sièges jusqu'à ce que l'arrêt qu'ils ont rendu soit exécuté. Devant eux est le géant, qu'oi! \ient de ramener, portant à son cou la corde qui doit le portera son tour dans quelques heures.
Le colonel, assis près de la table du secrétaire intime, se lève. 11 salue le tribunal et rév,";(iue, qui est remonté sur son trône.
— Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans celte enceinte. Il se nomme Toric Bellast, second arquebusier de mou régiment.
— Qu'il vienne donc, reprend le président, recevoir la récompense promise.
Un jeune soldat en uniforme d'arquebusier de Munckholm se présente.
— Vous êtes Toric Belfast ? demande le président.
— Oui, votre grâce.
— C'est vous qui avez fait Han d'Islafide prisonnier ?
— Oui, avec l'aide de saint Belzébulb, s'il plaît à votre excellence.
On apporte sur le tribunal un sac pesant.
— Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande, ajoute le président, montrant le géant encliainé?
— Je connaissais mieux le minoi-s de la jolie Catlie que celui de Han d'Islande; mais j'aflirme, par la gloire de saint Belpbégor, que si Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand démon.
— Approchez, Toric Belfast, reprit le président. Voici les mille écus promis par le haul-syudic.
Lesoldats'avançait précipitamment vers le tribunal, quand une voix s'éleva lians la foule : — Arquebusier de ^Munckholm, ce n'est pas toi qui as pris Han d'Islande!
— Par tous les bienheureux diables ! cria le soldat en se reiovmiant, je n'ai en propriété que ma pipe à la minute où je parle ; mais je promets de donner mille écus d'or à celui qui vient de dire cela, s'il peut prouver ce qu'il a dit.
Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assuré sur l'auditoire. — Hé bien! que celui qui vient de parler se montre donc!
— C'est moi! dit un petit homme qui fendait ia presse pour pénétrer dans l'enceinte.
Ce nouvfan personnage était enveloppé d'une nalle de jonc et de poil de veau marin, vêlement des Groënlandais, q,ui tombait autour de lui comme le toit conique d'une hutte. Sa barbe était noire, et d'épais cheveux de même couleur, couvrant ses sourcils rouK, cachaient son visage, dont tout* ce qu'on distinguait était hideux. Ou ne voyait ni ses bras ni ses mains.
— Ah ! t'est toi F dit le soldat avec un éclat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau sire, a eu l'honneur de prendre ce diaboli(|ue géant ?
Le petit homme secoua la lêle, et dit avec une sorte de sourire malicieux ; —C'est moi I
En ce moment, le naron Vœlhailn crut reconnaître ei cet lioiume sii'gulier l'être mystérieux. qui lui avait donné .t Skongen l'avis de l'arrivée des rebelles : le cliancelier d'Ah-
lefeld, l'hôte de la ruine d'Arbar ; et le secrétaire intime, un certain paysan d'Oëlmœ, qui portait une natte pareille, et lui avait si bien indiqué la retraite deHan d'Islande. Mais, séparés tous trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les diftérences de costume et de traits qu'ils remarquèrent ensuite eurent bientôt effacée.
— Vraiment, c'est toi! répondit le soldat ironiquement. —Sans ton costume de phoque du Groenland, au regard que lu me lances, je serais tenté de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m'a de même cherché querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours ; c'était le jour où on apporta le cadavre du mineur GilISladt...
— Gill Siadt ! interrompit le petit homme en tressaillant.
— Oui, Gill Sladt, affirma k soldat avec indifférence, l'amoureux rebuté d'une lille qui était la maîtresse d'un de nos camarades, et pour la(iutlle il est mort comme un sol.
Le petit homme dit sourdement :
— N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d'un officier de ton régiment?
— Précisément ; je me rappellerai toute ma vie ce jour là, j'ai oublié l'heure de la retraite dans le Spladgest, et j'ai failli être dégradé en rentrant au fort. Cet pificier, c'était le capitaine Dispolsen...
A ce nom le secrétaire intime se leva.
— Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur président d'abréger cet entrelien inutile.
— Par l'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies m'adjugent les mi!le écus promis pour la tète de Han, car c'est moi qui l'ai fait prisonnier.
— Tu mens ! s'écria le petit homme.
Le soldat chercha son sabre à son côté.
— Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en présence de laquelle un soldat, fût-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir dêsarmi comme un vieux coq.
— C'est à moi, dit froidement le petit homme, qu'appartient le salaire, car sans moi on n'aurait pas ta lête de Han d'Islande.
Le Sbldat furieux jura que c'élaitlui qui avait pris Han d'Islande Icîsque, tombé sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les yeux.
— Hé bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies pris ; mais c'est moi qui l'ai terrassé : sans moi tu n'aurais pu l'emmener prisonnier : donc les mille écus m'appartiennent.
— Cela est faux, r.'pliqua le soldat, ce n'est pas toi qui l'as terrassé, c'est un esprit vêtu de peaux de bêles.
— C'est moi !
— Non, non.
Le président ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandanl de nouveau au colonel Vœthaiiu si c'était bien Toric Bellast qui lui a\ait amené Han d Islande prisonnier; sur la réponse aflirniative, il déclara que la récompense appartenait au soldat.
Le petit homme grinça des dents, et l'arquebusier étendit avidement les mains |.our recevoir le sac.
— Un insta;.t I cria le petit homme.— Sire président, cet'c somme, d'après l'édît du haut-syndic, n'appartient qu'à celui qui livrera Han d'Islande.
— Eh bien! dirent les juges.
Le petit homme se tourna vers le géant : — Cet homme n'est pas Ilan d'Islande.
' Lu murmure d't toiinement |>arcoiirut la salle. Le président ri le seciélaire intime s'agitaient sur leurs sièges.
— Non, répéta avec force le petit homme, l'argeit n'appartient pas à l'arquebusier mau.lil de Muiukliolm, car cet homme n'est point Han d'Islande.
— Ilallebardiers, dit le président, qu'on emmène ce furieux, il a perdu la raison.
L' vè ue éleva ia voix : — Me permette le respectable présid ut Je lui faire observer qu'on peut, en refusant d'entendrjo I homme, briser la planche du salut sous lei pieds du
HAN D'ISLANDE
condamné ici présent. Je demande au contraire que la confrontation continue.
— Révérend évêque, le lribiiit;il vavous satisfaire, répondit le président; et s'ailrpssant au géant : — Vous avez déclaré être Han d'Islande; coiifirniez-vous devant la mort votre déclaration?
Le condamné répondit : — Je la confirme, je suis Han d'Islande.
— Vous entendez, seigneur 'évi«(iue?
Le petit homme criait en même temps que le président :
— Ta mens, montagnard de Ivole! tu mens! Ne t'obsline pas à porter un nom qui l'écrase : souviens-loi qu'il l'a déjà été funeste.
j — Je suis Han, de Klipsladur, en Islande, répéta le géant, l'œil fixé sur le sccréiair»? intime.
Le petit linmme s'approcda du soldat de Munckiiolm, qui, comme l'auditoire, (iliservait cette scène avecciiriosilé.
— Montagnard de K le, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. Si tu l'es, bois en. —En voioi.
Et à peine ces paroles élaient-clles i)rononcées, qu'érarlant son manteau de nalle, il avait plongé un poignard dans le cœur de l'arquebusier, et jeté le cadavre aux pieds du géant.
Un cri d'effroi et d'horreur s'éleva; les soldats qui gardaient le géant se reculèrenl. Le jielit homme, prompt comme le tonnerre, s'élança sur le montagnard découvert, et d'un nouveau ooitp de poign.ird il le lit tomber sur le corps du soldat. A'ors, dépouillant sa natte de jonc, Fa fausse chevelure et sa barbe noire, il dévoila ses membres nerveux, hideusement revêtus de peaux de bêtes, et un visageijui répandit plus d'horreur encore parmi les assist.ins que le poignard sanglant dont il élevait le fer dégouttant de deux meurtres.
— Hél juges, où est Han d'Islande?
— Gardes, qu'on saisisse ce monstre! cria le président épouvanté.
11 jeta dans la salle son poignard.
— Il m'est inutile, s'il n'y a plus ici de soldats de Munckholm.
En parlant ainsi, il se livia sans ré.sistance aux liallcbardiers et aux archers, qui l'ciitouraient, se |>réparant à l'assiéger comme une ville. On eiicliai a le monstre sur le banc des accusés, et une litière emparia ses deux victimi s, dont l'une, le montagnard, respirait encore.
Il est impossible de peindre les divers mouvemeiis de terreur, d'étonnement et d'indignalioii qui, pendant cette scène horrible, avaient agité le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigaïul eut pris i>lace, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosité imposa silence ï» toute autre imiiression, et l'attention rétablit la tranquillité.
L'évéque vénérable se leva.
— Seigneurs juges, dit-il... , Le brigand l'inierrompit :
— Évé(|ue de Dronihcim, je suis Han d'Islande, ne prends pas la peine de me défendre.
Le secrétaire intime se leva.
— Noble président...
Le monstre lui coupa la parole :
— Secrétaire intime, je suis Han d'Islande; ne prends i)as le soin de m'accuser.
Alors, les pieds dans le sang, il promena son o'.il faiou; che et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et l'on eût dit que tous ces hommes palpitaient d'épouvante sous le regard de cet homme désarmé, seul et enchaîné.
— Écoutez, juges, n'aliendez pas de moi de longues paroles. Je suis le démon de Klipsladur. Ma mère est cette vieille Islande, l'île des volcans. Elle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a été écrasée jiar la maia d'an géant qui s'appuya sur sa cime, en tombant du ciel. Je n'ai pas besoin de vous parler de moi; je suis le descendant d'Ingolptie l'Exterminateur, et je poiteen moi fon e.'^pril. J'ai commis [Sus de meurtres et allumé plus d'inc ndies ([ue TOUS n'avez à vous tous prononcé d'ar êts iniques dans votre vie. J'ai des secrets communs aveo le chancelier d'Ah-
lefeld. — Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices. Ma nature est de haïr les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c'est moi qui l'ai donné avis du passage des mineurs au Pilier Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces gorges ; c'est moi qui ai écrasé un bataillon de ton régiment avec des ijuartiers de rochers : je vengeais mon lils. — Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens ici chercher la mort L'àme d'Ingolphe me pèse, parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre ù aucun héritier. Je suis las de la vie, puisqu'elle ne peut plus être l'exemple et la leçon d'un successeur. J'ai assez bu de sang : je n'ai plus soif. — A présent, me voici : vous pouvez boire le mien.
Il se tut: et toutes les voix répétèrent sourdement cliacune de ces effroyables jiaroles.
L-'évê((uelui dit : —Mon lils, dans quelle intention avezvous donc commis tant de crimes?
Le brigand se mit :~i rire. — Ma foi, je te jure, révérend évêque, que ce n'était pas, comme ton confrère l'évéque de Borglum, dans l'intention de m'enrichir (t). Quelque chose élait en moi, qui me poussait.
— Dieu ne réside pas touioiirs dans tous ses ministres, répondit humblement le saint vieillard. Vous voulez m'insulter, je voudrais pouvoir vous défendre.
— Ta révérence perd son temps. Va demander à Ion autre confrère l'évéque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose étrange que deux évêques aient pris soin de ma vie, l'un près de mon berceau, l'autre près de mon sépulcre. — Évêque, tu es un vieux fou.
— Mon lils, croyez vous en Dieu?
— Pourquoi non? Je veux qu'il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer.
— Arrêtez, malheureux 1 vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ I
Han d'Islande haus a les épaules.
— Si je le faisais, ce serait à la manière du gendarme de Roll, (|ui fit tomber le roi en lui baisant le pied.
L'évéque se rassit; iirofondément ému.
— Allons, juges , poursuivit Han d'Islande, qu'attendezvous? Si j'avais été à votre place et vous ù la mienne, je ne vous aurais point lait attendre si longtemps votre arrêt de mort.
Le tribunal se retira. Après une courte délibération, il rentra dans l'audience, et le président lut à haute voix une sentence qui, selon les formules, condamnait Han dislande à être pendu par le cou jusqu'à ce que mort, s'ensuivît
— Voilà uni est bien, dit le brigand. Chancelier d'Ahlefeld, j'en san% assez sur ton compte pour l'en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes. — Allons , je suis sûr maintenant de ne point aller dans le Nyslhiem (2).
Le secrétaire intime ordonna aux gardes qui l'emmenaient de le déposer dans le donjon du Lion de SIesvig, pendant qu'on lui préparerait un cachol, pour y attendre son exécution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.
— Dans le quartier des arquebusiers de Munckulinl répéta le monstre avec un grognement de joie.
(1) Quelques chroniqueurs aflirmeiit ([u'en 1525 un évêque de Borglum se rendit l'anieux par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infeslaient les eûtes do Norwége.
(2) Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l'enter de ceux qui mouraient de nuiladie ou de vieillesse.
Cependant lo cadavre de Ponce de Léon, qui était resté auprès de la fontaine, ayant été déliguré par le soleil , les Maures des Alfiuxares s'en emparèrent et le portèrent à Grenade. E. H., le Captif d'Orliali.
Cependant avant l'aube du iour dans lequel nous sommes déjà assez avancés, à l'heure même où la senieneed'Ordener se prononçait à Mun(kliohii, le nouveau };ardien du Splad gKst de Dronilu'im, l'ancien licuienant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Ojilypiglap avait éié brusquement réveillé sur Sun grabat par leretenlissenu'iit de la porte de l'édifice sous plusieurs coups violens. Il s'élai.t levé à regret, a\ait pris- sa lampe de cuivre dcnl la taible lumii're blessait ses yeux endormis et éiait allé, en jutant de l'Iiumldilé de !a salle des morts, ouvrir îi ceux qui l'arrachaient si tôt à son sommeil.
Celaient des pêcheurs du lac de Sparbo qui apportaient, sur une litière couverte de joncs, d'algues et tte limoselle des marais un cadavre irouvé dans les eaux du lac.
Ils déposèrent leur fardeau dans l'intérieur de l'édifice funèbre, elOgly|iiglap lei.r donna un reçu du mort afin (ju'ils pussent réclamer eur salaire.
Resté seul dans le Spiadgest, il iommen(,a à déshabiller le cadavre, qui était remarquable par i-a lungU'înr et sa maigreur. Le premier objet qui se présenla à ses yeux, quand il eut soulevé le voile dont <1 était enveloppe, tut une énorme perruque.
— En vérité, se dit-il, cette perruque de forme étrangère m'a déjà passé par les mains, c'était ct^le de ce jeune élégant français... Mais, contiiuia-t-il en poursuivant ses opérations, voici les boites tories du pauvre posli Ion Cramner que ses chevaux ont écrasé, et...— que diable est ce que cela si;!nitie?— l'habii noir com^)let du prolcs;-eur Symgramiax, C'' vieux savant qui s'est noyé dernièrement.— Quel est ilonc ce nouveau-venu qtii m'arrive avec la dépouille de toutes mes vieilles connaissances?
Il proni'na .«a lampe sur le visage du mort, mais inuli'emenl; fes traiis, déjà décompoés, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches de lUibit, et en tira quelques vieux parchemin- impiégués d'eau et souillés de vase : il les tssuya forieni' iit avec son tiiblii'r de cuir, et parvint à lire sur l'un d'eux ces mois sans iui!e :i demi effacés : — • Riidbeck; Saxon le grammairien; Arngrim, évê- » que de Ilolnin. — Il n'y a en Norwége ((ue d(Ux comtés, » Larvig et Jarlsberg,et U' e baromiie... — On ne trouve de
• mines d'argent qu ;i Kongsi>erg; de t'aimani, des aspcsies,
• qu'à Saiulmoèr ; de l'auieihysie, (pi'fi Cradliranshal ; des » calcédoines, des agalcs, du jas|,e, qu'a'ix îles Fa roër. — » A Noukahiva, en lemps de f.imiue, les hommes maiigi-nt
• leurs lemines et leurs enfans — Thoriiio:us Thoilœus; » Isleif, évèipie de Scaliioll, premier historien isla.iUis. — » Mercure joua aux eeliecs avec la Lune, et lui gagna la
• Sblxaiitedouzième partie du Jour.— Malhirom, gouffre. — » Hirundo, hiru/lo — CIcéron, | Ois chicb'' : gloire.— Frode
• le saanl. — (J.iiu consultait la léte di; Mimer, sage (Maho-
• hometet son pigeon, Srrtorius et si biche.) Pais le sol...
• moins il rciifernje de gypse... »
— Je ne puis «n croire- encore mes^'cux ! s-'écriat il laissant tomber le iar<heiiiin; c'est l'écriture démon ancien maître Itcniiiiius S,jia<uilry !...
Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les cheveui raies, et loiile l'habitude du corps de I infortiii!!'.
— Ce n'est pas à tort, pensatil en secouant la tête, qu'on
a lancé eont'e lui une accusation de sacrilège et de nécromancie. Le diable l'a enlevé pour le noyer daus le Sparbo. — Ce que c'est que de nous ! (|ui eût j.imais pensé que le docteur .Splagudfy, après avoir si longtemps gardé les autres dans celle bôlellerie des morts, viendrait un jour de loin s'y faire garder lui-même I
Le petit Lapon philosophe soulevait le corps pour le porter Skir l'une de six couches de granit , lorsqu il s'aperçut que quelque chose de lourd était attaché par un lien de cuir au cou du ma heureux Spiagudry.
— C'est sans duuie la pierre avec laquelle le démon l'a précipité dans le lac, muniiurat-ll.
Il se trompait : c'était une petite cassetie de fer, sur laquelle, en la regardant de près, après l'avoir ROigneusement essuyée, il remarqua un large fermoir en écusson.
— 11 y a -sans douie queUiue diab crie dans cette boite, se dit il : cet homme étùi sacrilège et sorcier. Allons déposer cette cassette ch-z l'évêiiue : die renferme peut-être un démon.
Alors, la détachant du cadavre, qu'il déposa dans la salle d'exposition, il sorlit en toute hâte pour se rendre au palais épiscopal, murmurant en chemin quelques prières contre la redoutable boite qu'il portait.
XLvn.
Eat-ce un homme ou un esprit, inferpal qui parle ainsi ? Quel est donc l'esprit malfaisant qui te toiu mente ? Montre-moi l'ennemi implacable qui habile ton cœUr.
Matcrin. »
Han d'Islande et Schumacker sont dans la même salle du
donjon de Sleswig. L'ex-cbancelier absous se promène à pas lents, les yeux chargé de pleurs amers; le brigandcondamné rit lie ses chai es, environné de gardes.
Les deux prisonniers s'observent longtemps en silence : on dirait iju'ils se aenlcnt tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis ries homiiies.
— Qui es-tu? demande enfin l'ex-cbancelier au brigand.
— Je le (lirai mon nom, reprit l'autre, pour le faire fuir. Je suis II lU d'Ishnde.
Sclium.icker sa'^aïuc vers lui :
— f^rends ma main I dit-il.
— Ksi ce que tu veux <pie je la dévore?
— Il m d'Islande, reprend Schumacker, je l'aime parce que lu hais les boinmi's.
— Voil.'i pourquoi je te hais.
— Keoiili', je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.
— Tu III- les hais pas comme moi : je les hais, moi, parce qu'ils m'ont l'ail du bien, et ipje je leur ai rendu du mal.
Schumacker fréndt du regard du monslre. Ii a beau vaincre sa nature, son âme ne peut sympaihiser avec celle-là.
— Oui, s'écrie-l il, j'exècre les hoiiimcs, parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai dû tout le malheur de ma vie. *
— Tant mieux I — je leur ai dû, moi, tort le bonheur de ta mienne.
— Quel bonheui?
— Le ! onheur de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dunt, uii sang fumant réchaulfer mon gosier altéré; la vo upic de briser (les cires vivails (onlie des poiules de rochers, et d'entendre le cri de la vii lime se mêler au bruitdes membres fracassés.— VoilA les pla'sirs que m'ont procurés les hiimmes.
Schumacker recula avec épouvante devant le monslre dont
HAN D'ISLANDE
il s'était approché presque avRC l'orgueil âe lui ressembfer. Pénéiréde hontf, il voila son visage véiiérab'e de ses mains; car ses yeux étaient pleins de lainies d'iudiynaiion, non contre la race humaine, mais contre lui ménie. Sun cœur noble et grand commençait à s'ellrayty de la haine qu'il portait aux hommes depuis si lorgicnips en la voyant reproduite dans le cœur de Han d'Islande comme par un miroir effrayant.
— Hé bieni dit le monstre en riant, ennemi desliommes, oses-tu te vanter d'êire semblable à moi?
Le vieillard frissonna : — ODieu! plutôt que de les haïr comme loi, j'aimerais mieux les aimer.
Les gardes vinrent chcn her le monstre, pour l'emmener dans un cachot plus sûr. S.humackcr, rêveur, resta seul dans le donjon ; mais il n'y restait plus d ennemi des hommes.
xLviir.
Quand le méchant m'épie,
Me ferez-vous tomber. Seigneur, entre ses mains ? C'est lui qui snus mes pas a rompu vos chemins. Nenie châtiez point; car mon crime est son crime.
A. Df: Vigny.
L'heure fatale étaltarrivée; le soleil re montrait plus que la moitié de son disque au-dessus de l'horizon. Les postes étaient doublés dans tout le château fort de Munckolm ; devant chaque porte sepromena'ent des sentinelles silencieus>'S et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumullueuse et plus bruyante aux sombres tours de la torleresse, livide elle-mfme à une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilés de crêpes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde cloche du don)on se balançait lentement avec des sons graves et prolongés, et, de tous les points du port, des embarcations chargées de peuple se pressaient vers le redoutable rocher.
Un échafaud tendu de noir, autour duquel s'épaississait et se grossissait sans cesse une foule impatiente, s'élevait dans la place d'armes du château, au centre d'un carré de soldats. Sur l'échafaud se promenait un homme vêtu de serge, rouge^ tantôt s'appuyant sur une hache qu'il tenait à la main, tantôt remuant un billot et une claie nue portait l'estrade funèbre. Près de là était préparé un bûcher devant lequel brûlaient quelques torches de résine. Entre l'échalaud et le bûcher, on avait planié un pieu auquel éiait suSiCnduun écriteau : Ordener Guldenlew, traître. — Ou apercevait, de la place d'À.rmes, flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.
C'est dans ce moment que parut devant le tribunal, toujours assemblé dans la salle d'audience, Ordfner condamné. L'évêque seulement était absent : son ministère de défenseur avait cessé.
Le fils du vice-roi était velu de noir, et portait à son cou le cellier de Dannebrog. Son visage élait p-ile, mais fier. Il était seul; car on était venu le chiTCher pour le supplice avant que l'aumônier Alhanase Munder fût revenu dans son cachot.
Ordener avait déjà consommé intérieurement son sacrifice. Cependant l'époux d'Ethel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eût peut-èlre voulu pouvoir choisir pour sa première nuit de noces une autre nuit que celle du tombeau. 11 avait prié et surtout rêvé dans sa piison. Maintenant il élait debout devant le terme de touie prière et de tout rêve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et l'amour.
La foule, plus émue que le condamné, le considérait avec
une attention avide. I.'éniat de son rang, l'horreur de son sort, éveillaient toutes les envies et toutes les pitiés. Chacun assistait it son chftiiment, sans s'expliquer son crime. Il y a au fond des homn.es un seiiiiment étrange (jui les pousse, ainsi qu'a des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cher» client avec un horrible empressement il saisir la pensée de ladeslriiciion sur les traiis décomposés de celui qui va moU'' rir, comme si quelque révélation du ciel ou de l'enfer devait ap|iara!ire, en ce moment solennel, dans les yeux du misérable; comme pour voir (|uelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une tête humaine; comme pour examiner ce qui reste d'un homme quand l'espérance l'a quitté. Cet être, plein de force et de sanié, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respiror, de vivre, environné d'êtres pareils à lui, auxquels il n'a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le secourra; ce malheureux, nv urant sans êire moribond, courbé à la fois sous une puissance maiéfielle et sous un pouvoir invisible} cette vie que la sociélé n'a pu donner, et qu'elle prend avec appareil, toute cette cérémonie imposante du meurtre judiciaire, ébranlent vivement les imaginations. Condamnés tous à mort avec des sursis indéfinis, c'est pour nous un objet de curiosité étrange et douloureu<e, que l'infortuné qui sait précisément à quelle heure son sursis doit être levé.
On se souvient qu'avant d'aller à l'échafaud, Ordener deJ vait être ramené devant le tribunal, pour être dégradé de ses titres et fie ses honneurs. A peine le mouvement excité dans l'assemblée par son arrivée eut-il fait place au calme, que le président se fit auporter le livre h'^raldique des deux royaumes, ei les statuts de l'ordre de Dannebrog.
Alors, ayant invité leVondamné à mettre un genou en terre, il recommanda aux assistans le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers i^c Dannebrog, et commença à lire d'une voix haute et sévère :
» Chrisiiern, parla grâce etmiséricordedu Tout-Puissant, » roi de Danemarck et de Nmwége, des Vandales et des n Goths, duc de S esvig, de Holslein, de Slormarie et de » Dytniarse, comlc d'Oldenbourg et de Delmenhurst, savoiif » faisons qu'avant rétabli, surla proposition de notre grand » chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du président Il passa si rapidement sur ce nom, qu'on l'entendit à peine), » l'ordre royal de Dannebrog, fondé par notre illustie aïeul » saint Waidcmar,
» Sur ce que nous avons considéré que cet ordre vénérau ble ayant été créé en souvenir de l'étendard Dannebrog, Il envoyé du ciel â notre royaume béni.
Il Ce seraifinenlir à la divine insiitution de l'ordre, $| » quelqu'un des chevaliers pouvait impunément forfaire it 11 l'honneur et aux saintes lois de l'Eglise et de l'Etat,
11 Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que quiconque, u parmi les chevaliers de l'ordre, aura livré son âme a^ 11 démon par quelque félonie ou trahison, après avoir él4 Il blâmé publiquement p^r un juge, sera à jamais dégradé 11 du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. «i
Le président referma le livre.
— Ordener Guldenlew, baron de Thor^ick, chevalier à$ Dannebrog, vous vous êtes rendu coupable de haute tra-^ bison, crime pour lequel votre tète va être tranchée, votre corps brûlé, et vot e cendre jeiée au vent. Ordener Guldeur lew, traître, vous vous êtes rendu indigne de prendre nnff parmi les chevaliers de Dannebrog, je vous invite à vou^ humilier, car je vais vous dégrader publiquement au nom du roi.
Le président étendit la main sur le livre de l'ordre, et s'apprêtait à prononcer la formule fatale sur Ordeoer, calme et immobile, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit à droite du tribunal. Un huissier ecclésiastique parut, annonçant sa révérfuc» l'évêque du Droiith imbus.
C était lui eu efl'et. 11 entra précipitamment dans la sallç, accompagné d'un autre eci lésiastique qui le soutenait.
— Arrêtez, seigneur président, cria-t-il avec une force qui
kSt
^mblait n'i'ireplusde sonàge! arrètezl Le ciel soit béni I j'arrive à temps.
L'assemblée redoubla d'allenlidii, prévoyant quelque nouvel événement. Le président se tourna vers l'évèque avec humeur :
— Votre révérence me permettra de lui faire remarquer que sa présence est inutile ici. Le tribunal va dégrader lé condamne', qui touche au moment de subir sa peine.
— Gardez-vous, dit révùque, de toucher à celui qui est pur devant le Soigneur. Ce condamné est innocent.
Rien ne peut se comparer au cri d'étonnement qui retentit dans l'auditoire, si ce n'est le cri d'épouvante que poussèrent le président et le secrétaire intime.
— Oui, tremblez, juges, poursuivit révèqu"^ avant que le président eût eu le temps de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.
Pendant que l'émotion du président se calmait, Ordener s'était levé consterné. Le noble jeune homme craignait que sa généreuse ruse ne fût découverte, et qu'on n'eût trouvé des preuves de la culpabilité de Schumacker.
— Seignfur évêque, dit le président, dans cette affaire le crime semble vouloir nous échapper, en passant de tête en tête. Ne vous Hez pas à quelque vaine apparence. Si Ordener Galdenlew est innocent, quel est donc alors le coupa-
— Votre grâce va le savoir, répondit l'évèque. — Puis, montrant au tribunal une cassette de fer qu'un serviteur portait derrière lui :— Nobles seigneurs, vous avez jugé dans les ténèbres; dans cette cassette est la lumière miraculeuse qui doit les dissiper.
Le président, le secrétaire intime et Ordener parurent frappés en même temps à l'aspect de la mystérieuse cassette. L'évèque poursuivit :
— Nobles juges, écoutez-nous. Aujourd'hui, au moment cil nous rentrions dans notre palais épiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamnés on nous a remis cette boite de fer scellée. Le gardien du Splàdgest l'avait, nous a t-ondit, apportée ce matin à notre palais pour qu'elle nous fùi remise, affirmant qu'elle renfermait sans doute quel (ue mystère satanique, attendu qu'il l'avait trouvée sur le corps du sacrilège BenignusSpiagudry, dont oii a retiré le cadavre du Sparbo.
L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait religieusement. Le président et le secrétaire courbaient la tête comme deux condamnés. On eût dit qu'ils avaient tous deux oublié leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans la vie du mécham où sa puissance s'en va.
— Après avoir béni cette cassette, continua l'évèque, nous en avons brisé le sceau, qui portait, comme vlus pouvez le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Griffenleld. — Nous V avons trouvé en effet un secret satanique.— Vous allez en juger, vénérables seigneurs. Prctez-nous toute votre aitentiou ; car il s'agit du sang des hommes, et le Seigneur en pèse chaque goutte.
Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel était écrite l'attesUtion suivante :
a Moi, Blaxlham Cumbysulsum, docteur, je déclare, au » moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, pro- » curf ur, à Copenhague, de l'ancien comte de Grififenfeld, la » pièce suivante, entièrement écrite de la main de Turiaf » Musdu;!non, serviteur du chancelier comte d'Ahlefeld, » afln que le susnommé capitaine en fasse l'usage qu'il lui » plaira. -Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes.— • A Copenhague, le onzième jour du mois de janvier mil » lixcenl quatre-vingt dix neuf.
» CUMBYSI'LSUII. »
BLe secrétaire intime tremblait d'un liemblenient convulsif. Il voulut parler et ne le put. L'évèque cependant remettait le parchemia au président pâle et agité.
— Que vois-je / s'écria celui ci en déployant le parchemia.
— Note au noble comte d'Alde/dd, sue le moyiii de se défaire juridiquement de Schumackirl... — Je vous jure, révérend" évéque...
Le pai chemin tomba des mains du président.
— Lisez, lisez, seigneur, poursuivait l'évèque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur n'ait abusé de votre nom, comme il a abusé de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu'a produit votre haine peu c'iariiable pour votre prédécesseur tombé. Un de voscourlisausa machiné en votre nom sa perte, espérant sans doute s'en faire un mérite auprès de votre grûce.
En montrant au président que les soupçons de l'évèque, qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimèrent. Ordener respirait également ; il commençait à entrevoir que l'innocence du père de son Eihel allait éclater en iiu-me temps que la sienne propre. Il éprouvait un profond étonnement de celle desiinée bizarre qui l'avait conduit à la poursuite d'un lonnidable brigand pour retrouver celte cassetle, que son vieux guide Bénignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu'elle le suivait pendant qu'il la cherchait. 11 m«^diiait aussi la grave leçon des événemens qui, après l'avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.
Le président, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d'une indignation que partageait tout l'auditoire, une longue noie, où Musdœmon expliquait en délail l'abominable plan que nous lui avons vu suivre d^iis le tours de cette histoire. Plusieurs fois le secrétaire intime voulut se lever pour se défendre; mais à chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son siège. Enhn l'odieuse lecture se termina au milieu d'un murmure d'horreur.
— Hallebardiers, qu'on saisisse cet homme! dit le président, désignant du doigt le secrétaire intime.
Le misérable, sans force et sans parole, descendit de son siège, et fut jeté sur le banc d'infamie, parmi les buées de la populace.
— Seigneurs juges, dit l'évèque, frémissez et réjouissezvous. La vérité, qui vient a'êlre portée ù vos consciences, va encore vous être confirmée par ce que l'au'hiônier des prisons de cette royale ville, notre Loaoré frère AthanaseMuBder, ici présent, va vous apprendre.
C'était en efl'et Athanase Muiider qui accompagnait l'é' vêque. Il s'inclina devant son pastear et devant le tribunal, puis, sur un signe du président, il s'exprima ainsi :
— Ce que je vais dire est la vérité. Me punisse le ciel si je prolère ici une parole dans une intention autre que celle de bien faire 1 — J'avais déjl, d'après ce que j'avais vu ce malin dins le cschot du (ils du viceroi, pensé en moi-même que ce jeune homme n'élaii laoint coupable, quoique vos seigneuries l'aient condamné sur ses aveux. Or, j'ai été appelé, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux niontsgiiard qui a été si cruellement assassiné devant vous, et que vous aviez condamné, respeclabics seigneurs, comme étant Han d'hlanle. Voici ce que m'a dit ce morlbuiid : « Je ne suis point iidn d'is- » lande ; j'ai été bitn puni d'avoir pris ce nom. Celui qui I) m'a jiayé pour jouer ce rOle est !e secrétaire intime de la > grande chancellerie; il se nomme Musdœmon, et il a ma- » chiné toule la révolte sous le nom de Ilacket. Je crois » qu'il est le seul coupable dans tout ceci. » Alors il m'a demandé ma bénédiction et recommandé de venir en toule hâte reporter ses dernières pato es au tribunal. — Dieu est témoin de ce que je dis. P.'issé-je sauver le sang de l'innocent, cl ne point [aire verser celui du coupable.
Il se tut, saluant de nouveau son évèciuc et les juges.
— Votre grûce voit, Seigneur, dit l'évèque au président, que l'un de mes clients n'avait point saisi ù tort lanl de ressemblance entre ce Ilacket et votre secrétaire intime.
— Tuiiaf Musdœmon, demanda le président 'au nouvel accusé, qu'avez-vous à alléguer pour votre défense?
Musdœmon leva sur son maître un regard qui l'effraya. Toute son assurance lui était revenue. 11 répondit après uu moment de silence :
-^. Kien, seigneur.
HAN DIS' ANDE
Le |)i'i'si(!f ni reprit irunc vo'x alliVéo et faible : — Vous vous avouez donc cou |)al)'o (lu crime qui vous est irr.puic? Vous vous avouez aut'ur li'uui oonspiialion trauiée à la fois cnnlie i'E(al et roiitre un inrlividii nommé Scliuniacker?
— Oui, seigneur, îépomlit Musdœiiion.
L'évêque se leva.
— Seigneur président, pour qu'il ne reste aueun doute dans celte allaire, ([ue votre grâce deniaiulo à l'accusé s'il a tui des complices.
— Des complices! répéta Musdœmon.
Il païBt rétléeliir un moment. Un horrilule malaise se peignit sur le front du président —Non, seigneur évê(]Me, ditil enfin.
L'» président jeta s'ir lui un regard soulagé qui rencontra le sien.— Non, je n'ai point eu de complices, répéta Musdoemon avec puis de force. J'avais tramé tout ce complot par altaclienient pour mon maître, qui l'ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.
Les regards de l'accusé ft du président se lencontrèrenl encore.
— Votre grâce, reprit révèque, doit sentir (juc, puisque Musdœmon n'a point eu de complices, le baron Ordencr Guldenlew ne peut être coupaMe.
— S'il ne l'était pas, révérend évéque, corament se seraitil avoué criminel ?
— Seigneur président, comment ce montagnard s'fsl-il obstiné à se dire Han d'Islande au péril c'e. sa tête ? Dieu seul sait ce qui existe au fond des cœurs.
Ordener prit la parole. — Seigneurs juges, je puis vous !e dire, maintenant (juc le vrai coupable est découvert. Oui, je rae suis faussement accusé, pour sauv. r l'ancien chancelier Schumacker, dont la mort eilt laissé sa fille sans protecteur.
Le président se mordit les lèvres.
— Nous demandons au tribunal, dit l'évcque, que l'innocence de notre client OrJenfr soit proclamée par lui.
Le président répondit par un signe d'adliésion -, et, sar la demande du haut-syndic, on aidieva l'examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le diplôme et les titres de Schumacker mêlés à ([uelques lettres du |)risonnier de Munckholm au capitaifie Dispolsen, lettres amères sans être coupables, et qui ne pouvaient ell'rayer que le chancelier d'AhIffeld.
Bieniût le tribunal se rôtira, et après une courte délibéralion, tandis que les curieux rassemblés dans la place d'Armes attendaient avec une impatience opiniâtre le (ils du vice-roi condamné, et que le bourreau se promenait nonclia'amment sur l'échafaud, le président i)ronoiiça, d'une voix presque éteinte, l'arrêt qui condamnait à mort Turiaf Musrtœmou, cl réhabilitait Ordener Guldei.lew, le réintégrant dans tous ses honneurs, litres et privilèges.
Conibion rao vendrais-tu ta carcasse, mon drùle? Jo n'en donnerais pas, en honneur, une obole.
Saint Micliel A Srrfaw, Mystère.
Ce qui restait du régiment des arquebusiers de Munckholm était rentré dans sou ancienne caserne, bâtiment isolé au milieu d'une grande tour carrée dans l'enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant l'usage, les portes de cet édifice, où s'étaient retirés tous les soldats, à l'exception des sentinelles dispersées sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adossée à la caserne. Celle prison, la plus sûre et la mieux surveillée de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnés
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qui deva'ent être pendus le lendemain matin, Han d'Islande et Musdœmon.
Iliu d'IslaiiJe csl seul dans son cachot II est étendu sur la terre, enchaîné, la tête appuyée sur une pierre : quelque faible lumière vient jusriu'à lui ;"i travers une ouverture quadrangulaire grillée, pratiquée dans l'épaisse porte de chêne qui sépjre son cachot de la salle voisin», où il cniend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu'ils . vident et des d^s qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s'agite en silence dans l'ombre, ses bias se resserrent et s'fcarlert, ses genoux se contractent et se déploient, ses dcnls mordent ses fers.
Tout-à-coup il élève la voix, il appel'e; un guichetier se présente â l'ouverlure grillée. — Que veux-lu? dit-il au brigand.
Han d'Islande se sohlè\e.: — Comp:ignon , j'ai freid ; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi unebotle de paille pour dormir, et un peu de feu pour me réchauffer.
— r. est juste, reprend le guichetier, de ;,rocurer au moins ses aises à un pauvre diab e qui va être pendu, fill-ii le diable d'Islande. Je vais l'aporter ce ([uc lu me demandes... — As-tu de l'argent?
— Non, répond le brigand.
— Quoi! toi, le plus fameux veKur de la Norw'ge, tu n'as pas dans ta sacoche quelques méchans ducats d'or?
— Non, répond le brigand.
— Quelques petits écus royaux ?
— Non, le dis-je !
— Pas même quelques pauvres ascalins?
— Non, non, rien : pas de quoi acheter la peau d'un rat ou l'ûme d'un homme.
Le guichetier hocba la tête : — C'est différent : lu as tort de te plaindre ; ta cellule n'est pas aussi froide que celle oii tu dormiras demain, sans l'apercevoir, je le jure de la dureté du lit. '
Cela dit, le guichetier se relira, emportant une .nialédic lion du monstre, qui continua de se mouvoir ('ans ses chaînes, dont les anneaux rendaient par interval es des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement brisés sous des liraillemens viobns et réi'érés.
La porte de chêne s'ouvrit; un homme de haute laille vêtu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagné du guichetier qui avait repoussé la prière du prisonnier. Celui ci cessa tout mouvement.
— Han d'Islande, dit l'homme vêtu de roug?, je suis Nychol Orugix, bourreau du DroniheiiRhus ; je dois avoir demain, au lever du jour, l'honneur de pendre ton excellence par le cou à une belle potence neuve, sur la place publique deDronlheim.
— Es-tu bien sitr en effet de me pendre? répondit le brigand.
Le bourreau se mit h rire : — Je voudrais que tu fusses aussi sûr de monter droit au ciel par l'échelle de Jacob, que tu es sur de monter demain au è'ibct par l'échelle de Nychol Orugix.
— En vérité ? dit le monstre avec un malicieux regard.
— Je le répète, scigreur brigand, que je suis le bourreau de la province.
— Si je. n'étais moi, ju voudrais être toi, reprit le brigand.
— Je ne l'en dirai pas autant, reprit le bourreau ; puis, se frottant les mains d'un air vain cl flatic : — Mon ami, tu as raison, c'est un bel éiat que le noire. Ah !... ma main sait ce que pèse la tête d'un homme.
— As-tu quelquefois bu du sang ? deii.anda le brigand.
— Non ; mais j'ai souvent donné la question.
-As-tu quelquefois dévoré^les entrailles d'un petit enfant vivant encore?
— Non ; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer ; j'ai tordu des membres dans les rayons d'une roue; j'ai ébréché des scies d'acier sur des crânes dont j'enlevais les chevelures ; j'ai tenaillé des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent; j'ai brûlé le sang dans des veines entr'ouverles, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.
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— Oui, dit le brigand peRsif, tu as bien aussi tes plaisirs.
— En somme, oontinuale bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je crois qu'il s'est encore envolé plus d'âmes de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.
— En supposant que J'en aie une — Crois-tu donc, bourreau du Dronilieimhus, que tu pourrais faire partir l'esprit d'Ingolphe du corps de Han d'Islande, sans qu'il emportât le tien?
La réponse du bourreau commença par un éclat de rire.
— Ha, vraiment! nous verrons cela demain.
— Nous verrons, dit le brigand.
^ —Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t'eniretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps. Ecoule-moi ! — Ton cadavre m'appartient de droit après ta mort; cependant la loi te laisse la faculté de me le vendre; dis-moi donc ce que tu en veux.
— Ce que je veux de mon cadavre ? dit le brigand.
— Oui, et sois consciencieux.
Han d'Islande s'adressa au guichetir : — Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu de feu ?
Le guichetier resta un moment rêveur : — Deux ducats d'or, répondit-il.
— Hé bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or de mon cadavre.
— Deux ducats d'or ! s'écria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats d'or un méchant cadavre I Non, certes I je n'en donnerai pas ce prix.
— Alors, répondit tranquillement le monstre, lu ne l'auras pas I
— Tu seras jeté à la voirie, au lieu d'orner le musé? royal de Copenhague ou le cabinet de curiosités de Berghen. .
— Que m'importe?
" —Longtemps après ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en dîsant : Ce sont les restes du fameux Ban d'Islande! on polirait t.-s os avec soin, on les ratiacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous ure grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d'enlever la poussière. Au lieu de ces honneurs, songe à ce qui l'attend, si lu ne veux pas me vendre ton caiiavre ; on l'abandonntra à la pourriture dans quelque charnier, où tu seras à la fois la pâlure des vers et la proie des vautours.
— Eh bien ! je ressemblerai aux vivans, qui sont sans cesse rongés par les petits et dévorés psr les grands.
— Deux ducats d'or! répétait le bourreau entre ses dents, quelle prétention exorbitante! Si tu ne modères ton prix, mon cher Hin d'Islande, nous ne pourrons traiter ensem* ble.
— C'est la première et probablement la dernière vente que je ferai de ma vie; je tiens à faire un marché avantageux.
— Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtreté. Demain lu seras en ma puissance.
— Crois-tu?
Ces mots étaient prononcés avec une expression qui échappa au bourreau.
— Oui , et il y a une manière de serrer le nœud coûtant... tandis que si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.
— Peu m'imporie te que tu feras demain de mon cou I répondit le monstre d'un air railleur.
— Allons.ne pourrais-tu te contenter de deux écus reyaux? Qu'en feras-tu ?
— Adresse- toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier ; il me demande deux ducats d'or pour un peu de paille et de feu.
— Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier, avec humeur, par la scie de saint Joseph I il est révoltant de faire payer du feu et de méchante paille au poids de l'or. Deux ducats I
Le guichetier répliqua aigrement :
— Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre! — C'est vous, maître Nychol, qui êtes aussi arabe que le chiffre S, de refuser à ce pauvre ririsonnier deux durais d'or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats à quelque savant ou à quelque médecin.
— Je n'ai jamais payé un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.
— Oui, repartit le guichetier, le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un misérable juif, cela peut être; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han d'Islande.
Han d'Islande hocha la tête.
— De quoi vous mêlez-vous? dit Grugix brusquement; est-ce que je m'occupe, moi, de vos rapines, des vêlemens, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de l'eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourmens que vous leur laites éprouver pour tirer d'eux de l'argent? — Non ! je ne donnerai point deux ducats d'or.
— Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d'or, répondit l'obstiné guichetier.
— Point de cadavre à moins de deux ducats d'or, répéta le brigand immobile.
Le bourreau, après un moment de silence, frappa la terre du pied :
— Allons, le temps me presse. Je suis appelé ailleurs. — Il lira de sa veste un sac de cuir qu'il ouvrit lente nent, et comme à regret. — Tiens, maudit démon d'Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de '.ou corps.
Le brigand reçut les deux pièces d'or. Aussitôt le guichelier avança la main pour les reprendre.
— Un instant, compagnon, donne moi d'abord ce que je t'ai dîmandé.
Le guichetier sortit, et revint un moment après, apportant une botte de paille fraîche et un réchaud plein de charbons ardens qu'il plaça près du condamné.
— C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit. — Encore un mot, ajoutat il d'une voix sinibtre : — Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers de Munckholm ?
— Cela est vrai, repariit le guichetier.
— Et d'où vient le vent?
— De l'est, je crois.
— C'est bon, reprit le brigand.
— Où veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.
— A rien, répondit le brigand.
— Adieu, camarade, à demain de bonne heure.
— Oui, à demain, répéta le brigand.
Et le bruit de la lourde porte qui se refermait empêcha le bourreau et son compagnon d'entendre le ricanement sauvage et goguenard qui accompagnait ces paroles.
Espérais-tu finir par tm autre trépas î ÀLBX. Soumet.
Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire adossée â la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdœmon.
On s'est peut-être étonné d'entendre ce Musdœmon , si profondément rusé, si profondément lâche, livrer avec lantde bonne foi le secret de son crime au tribunal qui l'a condamné, et cacher avec tant de générosité la part qu'y a prise son ingrat patron, le chancelior d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant : Musdœmon n'était point converti. Cette généreuse
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boniiiifoi était peut-être la plus grande preuve d'adrei-se qu'il eût jamais doni ée. Quand il avait vu toute sou infernale intrigue si inopinément dévoilée et si invinciblement démontrée, il avait été un instant étourdi et épouvanté. Cette première impression passée, l'extrême justesse de son esprit lui fit sentir que, dans l'impuissance de perdre désormais ses victimes désignées, il ne devait plus songer qu'à se sauver. Deux partis à prendre se présenièreut à lui : se décharger de tout sur le comte d'Alilefeld qui l'ab mdonnaii si lâchement, ou prendre sur lui tout le (rime qu'il a^ait partagé avec le comte. Un esprit vulgaire se fût jeté sur le premier, Musdœmon choisit le second. Le chancelier él;iit (luii.iclier, d'ailleurs rien ne le corapronieltiit directement dans ces papiers qui accablaient son secrétaire intime; puis il avait échangé quelques regards d'intelligence avec Musdœmon, il n'en fallut pas davanl âge pour déterminer celui-ri à se laisser con damner, certain que le comte d'Ahlefeld faciliterait son évasion, moins encore par reconnaissance pour les; rvice pass?, que par besoin de ses services futurs.
Il se promenait donc dans sa prison, qu'éclairait à peine une lampe sépulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui ea ftit ouverte dans la nuit. Ilexaniinail la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par d'anciens rois dont l'histoire sait à peine les noms, s'étonn nt seulej^eiil qu'il tùt un plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondément comme s'il eût couvert quelque cavité souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellé dans la clef de la voùle en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s'(^coulait, et il tcoulait svec impatien'.e l'horloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant ses tintiniens lugubres dans le silence de la nuit.
Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du earhot; son cœur batiit d'i sp'raice. L'énorme serrure cria, les cadenas s'agiièrent, les chaînes tombèrent ; et quand la porte s'ouvrit, son front rayonna de joie.
C'était le personnage en babils d'écarlale que noi!= venons de voir dans le cachot de Han. Il | oriait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et était acconipagn ' de (jiialie hallebardiers vêtus de !;oir, et armés d'ép^iS ei de perUiisanes.
Musdœmon était encore en robe et en perruque '!t^ iiiagistral. Ce costume parut faire efTet sur l'hon:rr,e rouge. Il le salua comme avcoutumé ;"i lu respecter.
— Seigneur, <Iemandâ-t-il a'i "prisonnier avec q 'elquA hésitation, est-re .'i votre courtoisie <|uc l'ous avens iirairi^ ?
— Oui, oui, ré(ionilit en liAle Musdœiuon coiifinué d.'ins son espoir d'évasion par ce début poli, et lu; remar(iii;iiit point la couleur sanglante des vêtemens de- celui qui lui parlait.
— Vous vous nommez, dit riionnuii les yi~u'x lixés mi un parchemin qu'il avait déployé, Tur^ai Musdœmon?
— Précii-ément. Vous ven:z r:'es anvs, de la part du grand chanceli r?
— Oui, votre courtoisie.
— N'Oib iez pas, quand 'Oiis auriz teriiuné voire mission, d'e.\|)rimer à sa grâ c toute ma recvimai- sani e.
L'homme aux lubils rouges leva sur lui un regsrd étonné. — Votre. . rcconnuissance?...
— Oui. sans r^oMte, n:es aniis; car il me sera probablement impossible de la lui t^ m igner moi même tout de su te.
— Probablemenl , répondit rhonnnc avec une expression ironiqu.'.
— Et vous srntez, poursuivit Musdœmon, que jo ne Jois pas me montrer ingrat pour un pareil service.
— Par la croix "du bon larron! s'écria l'autre en îiant lourdement, on dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour voire courloi:>ie toute autre chose. 0 ,
— Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice rigoureuse !. . .
' — Rii.,oureuse, soit ! — mais enfin vous conveniez que c'est justice C'est le premier aveu de ce genre que j'entends depuis vingt-six an,; que j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles ; êtes-vous prêt ?
— Je le suis, dit Musdeemon joyeux faisant un pas vers la porte.
— Attendez, attendez un moment, cria l'homme rouge se baissant pour déposer à terre son rouleau de corde.
— Musdœmon s'arrêta : — Pourquoi donc toute celte corde ?
—r Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j'en ai là, en '^ffet, bien plus qu'il ne m'en faut; mais, au commencement de ce procès, je croyais avoir bien plus de condamnés.
Eu parlaHt ainsi, l'homme dénouait son rouleau de corde.
— Allons, dépêchens, dit Musdœmon.
— Votre courtoisie est bien pressée —est-ce qu'elle
n'a pas encore quelque prière 7...
— Point d'autre que celle que je vous ai déjà adressée, de remercier pour moi sa grâce. — Pour Dieu, hàions-nous, ajouta MusdœmÔB, je suis impatient de sortir d'ici. Avonsnous beaucoup de chemin à faire?
— De chemin ! reprit l'homme au vêtement d'écarlate, se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde déroulées, la route qui nous reste à taire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie ; car nous allons tout terminer sans mettre le pied hors d'ici.
Musdœmon tressaillit. — Que voulez-vous dire?
— Que, voulez- vous dire vous-même? demanda l'autre.
— 0 Dieu! dit Musdœmon, pâlissant comme s'il entrevoyait une lueur funèbre; qui êtes vous?
— Je suis le bourreau.
Le misérable trembla ainsi qu'une feuille sèche que le vent secoue. —Est ce que vous ne venez pas pour me faire évader? murmura-t-il d'une voix étninle.
Le bourreau partit d'un ce at de rire : — Si fait vraimenti pour vous faire évader dans le pays des csprils, oii je vous proteste (lu'on ne pourra plus vous reprcudre.
Musdœmon s'était proslernéla face contre terre: — Cràcel ayez pitié de moi... Gr-lce !...
— Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la première fois qu'on me fait une pareille demande. — ist ce que vous me l'.rener pour le roi ?
L'infortuné se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussière, frappant le plancher de son fronl, ui moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau ;-vec de cris sourds et des sanglots étouffés.
— "Allons, paix ! reprit le bourreau, je. n'avais po'nt encore, vu la robe noire s'humilier devant ma vesie rouge.
il repouss.i du pied le suppliant. — Camarade, prie Dieu et les saints; ils l'écouleront mieux que moi.
Musdœmon resta agenouillé, le visage caché dans ses nains et pleurant amèrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait passé la corde dans l'anneiiu de la voûie ; il'ia laissa pendre jus(iuc sur le p'aiicher,puis l'arréla par un double tour, puis piépara un nœud coulant à l'exlrémiié qui touchait à Itrrc. —J'ai Uni, dit-il au co:id;ininé quand ( es meuaçans apprêts furent terminés, eu as-lu Uni de nu'nie avec la vie?
— Non, dit ttiusdo'inon se levant, i;on, cela ne se peut I, Vous commelt.z i|ue'qu'^ horrible niéprise. Le chancelier d'Ahlel'eld n'est point assez infâiue... Je. lui suis trop nécessaire.. Il est impossible que ce soii poLir moi que l'on vous ait envoyé. Laissez-moi fuir, craignez d'encourir la colère du chancelier. .
• ~ Ne nous as-lu point déclaré, répliqua le bourreau, que lu élais Turial Musdœmon?
Le prisonnier demeura un moment silencieux : — Non, dit il lout-à-coup, non, je ne me nomme point Musdœmon ! je me nomme, Turiaf Orugix
— Orugix ! s'écria le bourreau, Oriigi !
Il a-racha précipitamment la pcrrui|ue qui cachait le visage du condamné, et poussa nu cri de stupeur : — Mon frère !
— Ton frère! répondit le condamné avec un élonneraent mêlé de lionte et de Joie, serais tu..,?
— Nycho! Orugix, bourreau du Drontheimlius, pour te servir, mon frère Turiaf.
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Le coiiJanind sft jeta nu cnu de rext^culeiir, en l'apiuîlant son frère, son frère chéri. Cette reconnaissance fralernclliî nVùt pas (lilalo le cœur de celui qui en eili l'io témoin. Turiaf |)rodi;,Muit à Nycliol niiili' caresses forcées avec un sourire allt-cié (tcrainiif, au(iui'l Nycliol répouilaii par des re- (îards so;nb-cs el emliarra>sé>; on oiV dil un li.L're flattant un éiépliaul au moment où le pied pesant du monstre piesse son ventre lia étant.
— Qjel bonlieur, (rère Nychol !.. Je suis bien joyeux de le revoir.
— Et moi, j'en suis fAclié pour loi, frère Turiaf.
Le condamné feignait de ne point enteriilre, et poursuivait d'une voix treniblanie : — Tu as une femme et des enfans, sans donleVTu me mèneras voir mon aimable sœur, rmlirasser mes cliarmans neveux...
— Signe (le croix du démon I murmura le bourreau.
— Je veux éire leur second |ifere... Fcoule, Irère, je suis puissant, j'ai «lu crédit... —
Le frère répondit d'un accext sin sire : — Je sais que lu en avais !... — A présent ne songe ] lus qu'à celui que tu as .sans doute su te ménager près des :-aiuts.
Toute espérance disparut du f'onl du condamné. — 0 Dieu! que sip'mfie ceci, cher Kyrliol ? Je suis sauvé, puisque je le reirouve.— Soni;e (j'ic le même ventre nous a portés, que le même sein nous a nourris, que les mêmes jeux ont oci~u;ié notre enfance; souviens-loi, iXychol, (luc tu es mon frère !
— lusqu'A celle heure, tu ne l'en élais pas souvenu, répondit le fatouihe ISychol.
— Non, je ne puis mourir de la main de mon frère ! ..
— C'est la faille, Turiaf. —C'est toi qui as rompu ma ca-rière ; qi;i m'as cmpéclié d'élre exécuteur royal de Co penhaguc; qui m'as lait jeter, comme bourreau (le province, dans ce misérable pays, .^i lu n'avais point ainsi agi en mauvais frère, lu ne le plaindrais pas de ce qui le révolte aujourd'luii. Je ne s.^rais point dans !e iJrontbeimbus el C'. serait un autre qui ferail ton aflaire. ^ Nous eu avons dit assez, mon frère, il f;iul mourir.
La mort est hideuse au méi;lia[il, par le même s nliir.e 1 (lui la reu 1 beile à l'iiominede bien; Ions deux vont quitler ce iju'ils ont d'il iinaiii ; mais h' juste est délivré de son cùips comme d'une prison, le niécbani en est arraché comme d'une forteresse. Au dernier niomeul, l'enfer se révèle •) l'âme perverse qui a levé le néanl. l'Ile frajipe avecinquiétadesur ,a soml^'c porte delà nio I, et ce ifesl jias le vide (jui lui réi'Odd.
Le coiidaniiié se roula sur le plandicr en se tordant les bras avec une plainte plus déihiiante que la lamentaiion éiernelle d'un damné. — Miséricorde de Dieu! saints aui!<'s duciil,si vais ixistez, avez lompassiou de moi! ISyclud, Dion INychol, au nom de iioMV' mère commune, oJi 1 laissemoi vivre I
Le bourreau montra son pan-bemin.
— Je ne puis : l'ordre csi préùs.
— Cet ordre ne me (ouceruiî pas, balbulia le di;espéré prisonnie.-; il regarde un certain Musdœinon, ce n'est pas mol : je suis Turiaf Orui^ix.
— Tu veux rire, dil Nviliol en haussant les ("paules. Je. sais bien (|u'il s'aj^it de lui. Ij'ailleuis, ajuuia-l-il duieiiie. l, tu n'aurais point été hier, pour ton frère, Turiaf Oriigix; lu n'es pour lui aujourd'liui queTuriafMiisdoLiihon.
— Mon Irèrel mou Irere! reprit le iiilsérable, lie bien! attends jusqu'à demain ! il est impossible i|iir le grand cliaiicelier ail doiné l'urdre de ma mort. C'e.^t un allrciix nialciiteiidu. Le comte d'Ablefeld m'ainie beau' oup. Je l'eu conjure, mon cher Nytiiol, la vie... Je serai bieiitùl rentré e . faveur, et jeté rendrai tous les services...
— TuRepeiix plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompil !'• bo .rreau. J'ai déjù jierdu Icj deux cxcculiùi.s sur lesque'lesjt complais le plus, celles de rex-cbanceller Sdiumacker . ; d lils du vice-roi. J'di toujours du niallienr. Il ne me reste pi .s que Ilan d'Islande et toi. Ton execuiion, coiunie noct'.tro cl secrète, me vaudra dou^u ducats d'or. Laisse-moi
donc faire tranquillement : voil.'i le seul service que j'allends de toi.
— 0 Dieu I... dit douloureusement le condamné.
— Ce sera le premier et le dernier, à la vérité; mais en revanche, je te promets que lu ne souffriras poi't Je le pendrai en frère. — Uésigne-toi.
Miisduemon se leva; ses narines étaient gonflées de rage, ses lèvres vertes tremblaie- 1, ses dents claquaient, sa bouche écumaitde désespoir.
— Satan!... j'aurai sauvé ce d'Ahlefcld ! j'aurai embrassé mon Irère ! et ils me lueronl! el il taiidra mourir la nuit, dans un cachot oliscur, sans que le monde puisse entendre mes maléJictions, sans i\ue ma voix puisse tonner sur eux d'un bout du royaume à l'autre, sans que ma main puisse déchirer le voile de tous leurs crimes ! Ce sera pour arriver à celte mort (|ue j'aurai souillé toute ma vie! — Misérable ! poursuivit-il, s'adressanl à so:i IrèrCj tu veux donc être fratricide?
— Je suis bourreau, répondit le flegmatique Nychol.
— Non ! s'écria le roiidamué. Et il s'dail jeié îi corps perdu sur le bourreau, et ses yeux laiçaicnl (la flammes et répandaient des larmes, comme ceux d'un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi ! Je n'aurai point vécu comme un serpent lormidable, pour mourir comme le misérable ver qu'on écrase ! Je laisserai ma vie dans ma dernière morsure; mais elle sera mortelle.
En parlant ainsi, ilélreigiwit en ennemi celui qu'il venait d'embrasser -en frère. Le Halleur et caressant Musdœmon se montrait eu ce moment ce qu'il éuiit dans son essence. Le désespoir avait remué le fond de, son àme ainsi qu'une lie, et après avoir rampé comme le tigre il se redressait comme lui. Il eût été difficile de décider lequel des deux frères était lep'uselT'oyabltCdans ce momcni où ils lutiaieni, l'un avec la slupide férocité d'une bèie sauvage, l'autre avec la fureur rusée d'i n démon.
Mais b's quatre bal eiiardiers, jusqu'alors impassibles, n'étaient |ias resiés immobib's Ils avaiciit prie assislance au bourreau, elbienlôt Miudœnion qui n'avait d'autre force que sa rage, lut contraint de l.'icher prise. Il alla se jeter îi plat venire contre la muraille, poussant des hurlemcns inarlicu'és, et émous.tanl ses ongles sur la pirrrc.
— Mourir ! démons (!'•. renf.r ' ., mourir sans que mes cris lierceiit ces voulez, i-ans (im mes bras renversent ces murs! ,.
On le saisit, sans éprouver di- rési<laiice. Son effort inutile l'avait épuisé. Ou liMl-poi,illarie sa robe pour le garrotter. En ce moment, i;n jia (let carh' lé l'mlia de ses vfieniens.
— Qu'ait ce!a? dil leboura'au.
Lnc esp>^rancc infe na!e luisait dans l'n^il hagard du eondamni' — Comin ni avai>-jc oublie cela'.' munnural-il. — Écoule, frère Nycli 1, .ajinit -t il d'iiiie voix prc-que amicale, ces papiers app:iriieiiii''nt -.m grandcliincelier. Promets-moi de lesliii remettre, d fais cnsuiiede moi ce que tu vpndras.
— Puisque lu es tr.in iii'lle mainlcnaiil, je le promets de remplir ta dernière iiileiiiion, quoique tu viennes d'agir en» vers moi comme un mauvais frère. Ces papiers seront remis au chai!celier,foi d Orngix.
— Demande à I s lui remettre loi même, reprit le cond.imné en souriant aa bourrr-au, (|iii, par sa nature, comprcnaii peu les sourires Le plaisir ([u'ils caiiseronlà sagrftce le vaudra peut-être ([iiclque laveur
— Viai, frcrt- ! dit Orugix. Merci. Peut-êlre le diptùmc d'exéculenr royal, n'eslce pas? Eli bien ! quitions-nous bons amis. Je te pardonne bs coups d'ongles que tu m'as donnés ; par^ionnenioi le collii r de corde que 1 1 vas recevoir de moi.
— Li' c'iïucU'.er ui'avaii promis un autre collier, répondit Musdu-moii.
Alors les hallebardiers ramenèrent parrotié au milieu du cachot; le bourreau lui jiassa le fatal nœud coulant autour du cou. — Tiiriif, e,^•lu pièt?
— Un instant' un instant! dil le con iamné, au.|uel sa terr. iir éiait tevcnue : de grâce, mon frère, ne lire, as la lorde avaul iiue je ne te ledi-^e.
HAN D'ISLANDE
— Je n'aurai pas besoin de lirer la corde, répondit le bourreau.
Une minute après il répéta sa question : — Es-tu prêt?
— Encore un instant : hélas ! Il faut donc mourir !
— Turiaf, je n'ai pas le temps d'attendre. En parlantainsi, Orugixinvilait les liallebardiers à s'éloigner du condamné.
— Un mot encore, frère ! n'oublie pas de remettre le paquet au comte d'Afibield.
— Sois tranquille, répliqua le ftère. Il ajouta pour la troisième fois : — Allons, ps-Iu prêt ?
L'infortuné ouvrait la bouche pour implorer peut-être cn^ core un-i minutede vie,q'Mndlc'.)ourreau Impatient se baiss-. Il tourna un houion de cuivre qui sortait du plancher. — Le plancher se déroba sons le patient; le misérable disparut dans une trappe carrée, au bruit sourd le la corde qui se tendait soudainement avec d'elfrsyanlcs vibrations, causées, rn parile, par les dernières (c valsions du mou'ant.On ne vit plus que la corde (|iii s'agitait dans la sombre ouverture, d'où s'échappaient un vent Irais et une rumeur pareille ^ celle de l'eau courante.
Les hallebardiers eux-mêmes reculèrent frappés d'horreur. Le bourreau s'approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours, et se suspendit sur l'abîme, s'appuyant des deux pieds sur les é|)aules du patient. Lî fatale corde se tcndil avec un son raiicpie et demeura immobile. Un soupir étouffé vena t de sortir de la trappe.
— C'est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frère.
11 lira un coutelas de sa ceinture.
— Va nourrir les poissons du golfe. Que ton (orpssoit la proie do l'eau tand s ([ue ton finie sera celle du feu.
A ces mois, il cou a la cor 'e lendue. Ce (|ui eu resta suspendu fi l'anneau de fer revint fmeiter la voûte, tandis qu'on entendait leau profonde et ténébreuse rejaillir de la chut-^ du corps, puis conlinuer sa course souterraine vers le golfe.
Le bcurroau r< ferma la trappe comme il l'avait ouverte. — Au moment où il se redressail, il vit le cachot plein de fumée.
— Qu'i\sl-ce doiicP demandât il aux hallcliardiers ; d'où vient celle fumée?
Ils l'ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corriilors de la prison é'aiciit également inondés d'une fumée épaisse et nauséabonde. Une issue secrète les conduisit, alarmés, dans la cour carrée, où un spectacle elira^aiit les attendait.
Un immense incendie, accru parla violence du vent des!, dcvorail la prison militaire et la lasernc des arquebusiers. La na;iime pous ée en tourbillons rampait auiour des murs de pierre, couronnait les toits ardens, s irlail comme d'une bouche des fi nèires dévorées ; et les iioir''s tours de Muiickliolin, tantôt se rougissaier.t d'une clarté sinistre, taniôl disparaissaient dans d'épais nuages de fumée.
L'n gi.iclielier qui luyail dans la cour leur apprit en peu de mois que le leu était parii, penoani le sommeil des gardiens de Han d'I^lande, du cachot du monstre, auquel on avait eu l'imprudence de donner de la jiaille et du feu.
— J'ai bien du malheur, s'écria Orugix à ce récit : voil,^ rncoro sans doute Han d'Islande qui m'échappe. Le misérable aura clé V.rùlé ! et je n'aurai même plus son corps que j'ai iia\é deux ducais!
Cepenilani, les malheureux arquebu.^ie^s de Munckholm, réveillés en sursaut par cetie mort immineule,se pressaient en foule ii la grande psrie, embarrassée de funestes barricades ; on entendait du dehors leurs clameurs d'angoisse et de détresse; on les voyait se tordre les bras aux fenêtres en feu, ou se précipiter sur les dalles de la cour, évitant une mort dans une autre. La Hamme victorieusa^embrasait tout l'édifice, avant que le reste de la garnison eût eu le temps d'accourir. Tout secours était déjà iiuilile. Le bùiimeni éiait heureusemeul isolé : on se borna à enfoncer à coups de hache l.i porte iiriiuipale ; mais ce fut irop tard, car au momcnl où elle s'ouviii. umle la ( lr.ir|)i'iilc tnibrasi'.e du loil de la cascrii'; s'écroula avec un lo:ig iracas sur les iiilorlu
nés soldats, entraînant, dans sa chute, les combles et les étages incendiés. L'édifice entier disparut alors dans un toutbillon de poussière enflammée et de fumée ardente, où s'éteignaient quelques faibles clameurs.
Le lendemain matin, il ne s'élevait plus dans la cour carrée que quatre hautes murailles noires, et chaudes encore, entourant un horrible amas de décombres fumans qui continuaient à se dévorer les uns les autres, comme des bêtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla le.s profondeurs : sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d'ossemens blanchis, et de cadavres défigurés ; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropiés, c'était ce qui restait du beau régiment de Munckholm.
Lorsqu'en remuant les débris de la prison, on arriva au cachot fatal d'où l'incendie était parti, et que Han d'Islande avait habité, on y trouva les restes d'un corps humain, couchés près d'un réchaud de fer, sur des chaînes rompues. On remarqua seulement ((ue parmi ces cendres il y avait deux crânes, quoi(iu'il n'y eût qu'un cadavre.
LE MAMELOUCK
Il n'y a rien de plus pour le messager de bonheur?
LessinG; Nathan le Sage.
PAIe et défait, le comte d'.\hlefeld se promène à grands pas dans son appartement ; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu'il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à franges d'or.
Al'auirebout de l'appartement se tient debout, quoique dans l'altitude d'une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vêtu de son infâme pourpre, et son chapeau de feutre à ia main.
— Tu m'as rendu service, Musdœmon, murmure le chancelier entre ses deiiis resserrées par la colère 1
Le bourreau lève timidement son regard stupide : — Sa grâce est contente?...
— Que veux-tu, toi ? dit le chancelier se détournant brus- (luemeiil.
le hourreaii, fier d'avoir attiré un regard du chancelier, sourit d'espérance : -Ce que je veux, votre grâce? La place d'exécuteur .'i Copenhague, si votre grâce daigne payer par celte liaule faveur les bonnes nouvelles que Je lui apporte.
Le chancelier apiielle les deux hallebardiers de garde à la porte de son appartcBient : — Qu'on saisisse ce drôle, qui a l'insolence de me narguer.
Les deux gardes enirainent Nychol stupéfait et consterné, qui hasarde encore une parole :— Seigneur...
— Tu n'es plus liourreau du Drontheimhus ! j'annule ton diplôme ! reprend le chaicclier poussant la porte avec violence.
Le ohancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit avec rage, s'enivrant en (luelque sorte de son déshonneur, car ces lettres sont l'ancienne correspondance de la comicsse avec lMu.sdœmon. C'est l'écriiurc d'Elphége II y voit qu'Ulrique n'est pas sa tille, que ce Frédéric si regretté n'était peut- ."Ire |ias son lils. Le malheureux comte est puni par le niè!;,b orgueil qui a causé tous ses crimes. C'est peu d'avoir vu sa veiii;<aiice luir de sa m in; i\ voit losib ses rêves
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anihilieux s'évanouir, son ,iassi' flélri, sou avenir laorl. Il a voulu prrdre ses ennemis; il n'a réussi qu'à perdre son crédit, suu conseiller, et jusqu'à ses droits de mari el de père.
Jl veut di^ moins voir une fois encore la niisérable ([ui l'a IraLi. Il traverse les grandes salles d'un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme sll ertt tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l'appartement d'ElpIiége. Il entre...
Cette coupable épouse venait d'apprendre subitement du colonel Vœtliaiiu l'horrible mort de son fils Frédéric. — La pauvre mère était folle.
CONCLUSION
Ce que j'avais dit par plaisanterie, vous ravez pris sérieusement.
Romances espagnoles, le roi Alplinuse à lioruard.
Depuis quinze jours, les événemens que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de Droniheira et du Drontheimlius, jugés selon les diverses faces qu'ils avaient présentées au jour. La populace de la ville, qui s'était vainement attendue au spectacle de sept exécutions successives, commençait .1 désespérer de ce plaisir ; et les vieilles femmes,;» demi aveugles, racontaient encore qu'elles avaient vu, la nuit du déplorable embrasement de la caserne, Han d'Islande s'er.voler dans une flamme, riant dans l'incendie, et poussant du pied la toiture brûlante de l'édifice sur les arquebusiers de Munckliolm ; lorsque, après une absence qui avait semblé bien longue à son Elliel, OrHener reparut dans le donjon du Lion de SIesvig, accompagné du général Levin de Knud et de l'aumônier Athanase Slunder.
Schuniacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyé sur sa lille. : es deux jeuiies époux eurent bien de la peine à ne point tomber dans les bras l'un de l'autre; il fallut encore se contenter d'un regard. Schumarker serra affectueusement la main d'Ordener, et salua d'un air de bienveillance les deux étrangers.
— Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour !
— Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens devoir mon pére^ de Bergben, je reviens embrasser mon père de Dronlheim.
— Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.
— Que vous me donniez votre tille, noble seigneur.
— Ma tille ! s'écria le prisonnier, se tournant vers Etiiel rouge et tremblante.
— Oui, seigneur, j'aime votre Ethel ; je lui ai consacré ma vie : elle est à moi.
f.e front de Schumacker se rembrunit :
— Vous êtes un noble et digne jeune homme, mon fils: quoi()ue voire père m'ait fait bien du mal, je 1(^ lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers celle unioi . Mai? il y a un obstacle...
— Lequel, soigneur? demanda Ordener presque ln(iuiel.
— 'Vous aimez ma lille; mais êtes-vous sur (ju'cile vous aime?...
Les deux amans se regardèrent, muets de surprise.
— Oui, poursuivit le père. J'en suis lâché; car je vous aime, moi , et j'aurais vohlu vous appeler mon lils. C'çsl ma Dllc qui ne voudra pas. Elle ni'u déclaré deriuèrcnienl son aversion pour vous. Depuis votre départ, elle sr- laii quand je lui parle de vous, et semble é-itcr votre pensée,' comme si elle la gênait. Uenoneez donc à volreamour, Ordener. Allez, on SB guérit d aimer comme de haïr.
— Seii-'neur,— dit Or.lener stupéfùi...
— Mon père!... dit Eihcl, joignant les mains.
— Ma liilc, sois tranquille, interrompit le vieillard : ce i
mariage me plaît, mais il te déplaît. Je ne veux pas torturer ton cœur, Rlhel; depuis quinze joursje suis bien changé, va. Je ne forceiai pas ta répugnaui;e pour Ordener. Tu es libre. Athanase Muiider souriait .—Elle ne l'est pas, dit-il.
— Vous vous trompez, mon noble père, ajouta Ethel enhardie. Je ne hais pas Ordener.
— Comment ! s'écria le père.
— Je suis, reprit Ethel... Elle s'arrêta. Ordener s'agenouilla devant le vieillard.
— Elle est ma femme, mon père! Pardonnez-moi comme mon autre père m'a déjà pardonné, et bénissez vos enfans.
Schumacker, étonné à son tour, bénit le jeune couple incliné devant lui.
— J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bénir. Mais à présent expliquez-moi...
On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement, de reconnaissance et d'amour.
— Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas compris le cœur d'une jeune fille I
— Je m'appelle donc Ordener Guldenlew, disait Ethel, avec une joie enfantine.
— Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux i[ue moi ; car dans ma prospérité je ne serais certes pas descendu de mon rang pour m'unir ù la tille pauvre et dégradée d'un malheureux proscrit.
Legériéral prit la miin du prisonnier, et lui remit un roulea 1 de parchemins.
— Seign>-ur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait déjà renvoyés par Dispolsen. Sa majesté vient d'y joindre le don de votre yrice et de votre liberté. Telle est la dot de la comtesse de Daunerkio.d, votre tille.
--Grâce!... liberté ! répéta Ethel ravie.
— Comtesse de DanneskiuM ! ajouta le père.
— Oui, comte, continua le général, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont reiidus.
— Aifiii dols-je tout cela? demanda l'heureux Schumacker
— Au général Levin de Knud, répondit Ordener.
— Levin de Knud ! Je vous le disais Idei), général gouverneur, î evin de Knud est le meilleur des hommes. .Mais pourquoi n'est il pas venu lui-même m'apporter mon bonheurP où est il ?
Ordener montra avec étonnement le général, qui souriait et pleinaii : — le voici !
Ce fut une scène louclianle (]ue la reconnaissance de ces deux vieux compagi;Oi:sde puissance el de jeunesse. Le cœur de Schumacker se dilatait cniui. En connaissant Han d'Islande, il avait cessé de haïr les liomn;es; en connaissant Orde er el ! cvin, il se pienail .'i les aimer.
Bientôt de belles et douces fèlcs soleiiuisèrenl le sombre hymen du cachot, 'ave commença à sourire aux deux jeunes époux qui avaient su sourire .'i la mort. Le comte d'Ahlefeld les vil heureux, ce fut sa plus cruelle punition.
Athanase Muuder eut aus.si sa joie. Il obtint la grâce de ses (|'/atorze rond;ininés, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrères d'infortune, Kei nybol. Jouas et Norbiili, qui lelournèrent libres el joyeux anntncer aux mioeurs paclljés (pie le roi les délivrait de la tutelle.
Schumacker ne jouit pas longtemps de l'union d'Eiliel et d'Orilentr ; la liberté et le bonheur avaient trop ébranlé son ànie : elle alla jouir d'un autre bonheur et d'une autre libellé. Il mourut dans la même an ée 16'J9, et ce chagrin vint frapper ses enfans, comme (Our leur apprendre qu'il n'est point de l'él:ci'é parfaite sur la lerre.On l'inliuma dans l'ég i-ie de \cer, l-rre qiirt soii gendre possédait dans le Jut'and, et le loiiibcau lui conserva tous les titres que la captivité lui avaf^enlevés. f^e l'alliaiuie d'Ordener el d'Ethel raquit la >aniillc des comtes de Danncskiold.
IliV DE UAN DISLANDE.
JRt€hUc€iiiou iiu JofëÊ^iusS LE SlÉCLlî
LE PASSAGER
Vers la fin de mai 1690, le trois-mâts la Licorne partit de La Rochelle pour la Martinique. Le capitaine Daniel commandait ce navire, armé d'une douzaine de pièces do moyenne artillerie, précaution défensive nécessaire: nous étions alors en guerre avec l'Angleterre, et les pirates espagnols venaient souvent croiser au vent des Antilles, malgré les fréquentes poursuites de nos flibustiers.
Parmi les passagers de te iîfonie, très peu nombreux d'ailleurs, on remarquait le révérend père Griffon, de l'ordre des frères prêcheurs. Il retournait à la Martinique desservir la paroisse du Macouba, dont il occupait la cure depuis quelques années, à la grande satisfaction des habitans et dos esclaves de ce quartier.
La vie tout exceptionnelle des colonies, alors presque continuellement en état d'hostilité ouverte contre les Anglais, les Espagnols ou les Caraïbes, mettait les prêtres des Antilles dans une position particulière. Ils devaient nonseulement prêcher, confesser, communier leurs ouailles, mais aussi les aider à se défendre lors des fréquentes descentes de leurs ennemis de toutes nations et de toutes couleurs.
La maison curiale était, comme les autres habitations, également isolée, et exposée à des surprises meurtrières ; plus d'une fois le père Griflon, aidé de ses deux nègres, re-
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tranché derrière une grosse porte d'acajou crénelée, avait repoussé les assaillans par un feu vif et nourri.
Autrefois professeur de géométrie et de mathématiques, possédant d'assez grande connaissances théoriques en architecture militaire, le père Griffon avait donné d'excellens avis aux gouverneurs successifs de la Martinique sur la construction de quelques ouvrages de défense.
Ce religieux savait en outre à merveille la coupe des pierres et des charpentes ; instruit en agriculture, excellent jardinier, d'un esprit inventif, plein de ressources, d'une rare énergie, d'un courage déterminé, c'était un homme précieux pour la colonie et surtout pour le quartier qu'il habitait, La parole évangélique n'avait peut-être pas dans sa bouche toute l'onction désirable ; sa voix était dure, ses exhortations rudes, mais le sens moral en était excellent, et la charité n'y perdait rien. Il disait la messe assez vite et fort à la flibustière. On le lui pardonnait en songeant que l'office avait souvent été inlerrompu p.ir ime descente d'Anglais hérétiques ou de Caraïbes idolâtres, et qu'alors le père Griffon, sautant de la chaire où il prêchait la paix et la concorde, s'était un des firemiers mis à la tête de son troupeau pour le défendre.
Quant aux blessés et aux prisonniers, une fois l'engagement terminé, le digne pi'êlre améliorait leur position autant qu'il le pouvait, et pansait avec toute sorte de soins les blessures qu'il avait faites.
Nous n'entreprendrons pas de prouver que la conduite du père Griffon fût de tout point canonique, ni de résoudre cette question si souvent controversée : « Dans quelles occasions les clercs peuvent-ils aller à la guerre? » Nous n'invoquerons à ce sujet ni l'autorité de saint Grégoire, ni celle de Léon IV ; nous dirons simplement que ce digne
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prAtre faisait le bien et repoussait le mal de toutes ses forces. D'un caractère loyal et généreux, ouvert et gai, le père Griffon était malicieusement hostile et moqueur envers les femmes. C'était do sa part ilo continuelles plaisanteries do séminaire sur les filles d'Eve, sur ccstcutatrices, sur ces diahoiiques alliées du serpent. Nous dirons, h la louange du père Griffon, qu'il y avait dans ses railli'ries, d'ailleurs sans aucun fiel, un peu de rancune et de dépit ; il plaisantait joyeusement sur un bonli>iir qu'il ri;grettait de ne pouvoir même désirer; car, malgré la iiccnco extrême des habitudes créoles, la pureté des mœurs du père Grillon ne se démentit jamais.
On aurait peut-être pu lui reprocher d'aimer un peu la bonne chère; non qu'il en abusât (il se bornait à jouir des biens que Dieu nous donne), mais il yimait singulièrement à s'entretenir de recettes merveilleuses pour cuire le gibier, assaisonner le poisson, ou conserver dans le sucre les fruits parfumés des tropiques; quelquefois môme l'evpression de sa sensualité devenait contagieuse, lorsqu'il racontait certains repas à la boucanière faits au milieu des forêts ou sur les côtes de l'île. Le père 'GrifTon possédait, entre autres, le secret d'un boucan de tortue dont le récit pittoresque suffisait pour éveiller une faim dévorante chez st^s auditeurs. Malgré son formidable et fréquent appétit, le père GrilTon observait scrupuleusement ses jeiines, qu'une bulle du pape rendait d'ailleurs beaucoup moins rigoureux aux Antilles et au ; Indes qu'en Europe. Il est inutile de dire que le digne prêtre auvart abandonné le repas le plus exquis pour remplir sns devoirs religieux envers un pauvre esclave ; que personne n'était plus que lui pitoyable, aumônier et sagement ménager, regardant le peu qu'il possédait comme le bien des malheureux.
Jamais ses consolations, ses secours ne manquaient à ceux qui souffraient ; une fois sa tiiclie chrétienn;^ accomplie, il travaillait gaiement et vigoureusement à son jardin, arrosait ses plantes, sarclait ses allées, émondait ses arbres, et, le soir venu, il aimait h se reposer de ces salutaires et rustiques labeurs en jouissant, avec une intelligente friandise, des richesses gastronomiques du pays. Ses ouailles ne laissaient jamais vide son cellier ou son garde-manger. Le plus beau fruit, la plus belle pièce de la chasse ou de la pêche lui étaient toujours fidèlement envoyés; il était aimé, il était béni ; on le prenait pour arbitre dans toutes les discussions, et son jugement décidait en dernier ressort de toutes les questions.
L'extérieur du père Grilfon répondait parfuilemcnt à l'idée qu'on pourrait se faire do lui, d'après ce que nous venons de dire de son caractère. C'était un homme do cinquante ans au plus, robuste, actif, quoique un peu replet ; sa longue robe de laine blanche h caniail noir dessinait ses larges épaules; un calotte do feutre couvrait son front chauve. Son visage coloré, son triple menton, ses lèvres épaisses et vermeilles, son nez long et forlement aplati à son extrémité, ses petits yeux vifs et gris, lui donnaient une certaine ressemblance avec Rabelais; mais ce qui caractérisait surtout la physionomie du père Griffon était une rare expression de franchise, de bonté, de hardiesse et d'innocente raillerie.
Au moment où commence ce récit, le frère prêcheur, debout h l'arrière du bûtiment, causait avec le capitaine Daniel. A la facilité avec laquelle il conservait sa perpendiculaire malgré le violent roulis du navire, on voyait que le f)ère GrifTon avait depuis longtemps le /jicd marin. Le capitaine? Daniel était un vieux luup de mer ; une fois au arge, il abandonnait la direction de sun navire à ses seconds ou il son pilote, et s'enivrait régulièrement tous les soirs. Faisiuit très fréquemment le voyage de la Marlinique à La Uochelle, il avait déjà ramené d'Amérique le père Griffon. Aussi ce dernier, liabitué à l'éhriété du digne capitaine, surveillait assez atlentivement la mananivre; car, .sans posséder la science nautique du |)ère Fournier et autres de ses confrères religieux, il avait assez de connaissances théoriques et pr.itiques eu marine. • Plusieurs fois le religieux avait fait la traversée de lu
Martinique à Saint-Domingue et à la côte Ferme, h bord des brdimens flibustiers, qui prélevaient toujours une sorte de dîme sur leurs prises en faveurs des églises des Antilles. La nuit approchait; le père Griffon aspirait avec plaisir l'odeur du souper, que l'on préparait cà l'avant; le domestique du capitaine vint prévenir les passagers que le repas était prêt : deux ou trois d'entre eux, qui avaient résisté au mal de mer entrèrent dans la dunette. Le jière Griffon dit le Beticdicile. On venait à peine de s'asseoir h table, lorsque la porte de la cabine s'ouvrit brusquement, et on entendit ces mots, prononcés avec l'accent gascon le plus renforcé :
— Il y aura bien, je l'espère.JIlustre capitaine, une toute petite place pour le chevalier de ("rouslillac.
Tous les convives firent un mouvement de surprise, et cherchèrent à lire sur la figure du capitaine l'explication d'une si singulière apparition.
Le capitaine restait béant, regardant son nouvel hôte d'un air presque effrayé.
— Ah çà ! qui êtes-vous? je ne vous connais pas. D'où diable sortez-vous donc, monsieur ?— s"écria-t-il enfin.
— Si je sortais de chez le diable, ce bon père... (et le gascon l)aisa la main du père Griffon), ce bon père me renverrait bien vite en me disant : Vade rciro Salanas .'...
— Mais d'où venez-vous, monsieur? — s'écria le capitaine, stupéfait de l'air confiant et souriant de cet hôte inattendu, — on n'arrive pa* ainsi h bord... vous n'êtes pas sur mon rôle d'équipage... vous n'êtes pas tombé du ciel, peutêtre,
— Tout à l'heure c'était de l'enfer, raaiatenaatc'est du ciel que je viens. Mordioux ! je ne prétends pas à une origine si divine ou si infernale, illustre capitaine... Je...
— Il ne s'agit pas de cela ; répondez-moi, — s'écria le capitaine ; — comment êtes-vous ici ?
Le chevalier prit un air majestueux. "^
— Je serais indigne d'appartenir h la noble maison de Crouslillac, une des glus anciennes de la Guyenne, si je mettais la moindre hésitation à satisfaire à la légitime curiosité de l'illustre capitaine.
— Fnfin, c'est bien heureux ! — s'écria ce dernier.
— Ne dites pas que cela est bien heureux, capitaine, dites que cela est Juste. Je tombe à votre bord comme une bombe : vous vous étonnez, rien de plus naturel... vous me demandez comment je suis embartiué, c'est votre droit ; je vous l'explique, c'est mon devoir... Complétementsatisfait de mes explications, vous me tendez la main en me disant : «C'est très bien, chevalier, mettez-vous à table avec nous»; je vous réponds : « Capitaine, ea n'est pas de refus, car je meurs d'inanition ; bénie soit votre offre bienfaisante ! » Ce disant, je me glisse entre ces deux estimables gentilhommes ; je me fais petit, petit, pour ne pas les gêner ; au contraire, car le roulis est si violent que je les cale...
En parlant ainsi, le chevalier avait exécuté ses paroles à la lettre; profitant de l'étonnemenl général, il s'élail placé entre deux convives, et SI! trouva bientôt muni du verre <le l'un, du couvert de l'autre, do l'assiette d'im troisième, un profond ébahissenient rendant ses voisins éliangers aux choses d'ici-bas. Tout ceci fut (ixcuté avec tant de prestesse, <lc dextérité, de confiance, de hardiesse, que les convives de l'illustre capitaine de la Licorne, et l'illustre Ciipitaine lui-même, ne songèrent qu'à jeter un regard de plus en l)lus curieux et étonné sur le chevalier de Croustillac.
Cet aventurier portait fièrement un vieux justaucorps de ratine autrefois verte, mais alors d'un bleu jaunâtre; ses eliausses, éraillée.s, étaient de la môme nuance ; ses bas, jadis écarlales, mais alors d'un rose fané, semblaient, en quelques endroits, brodés de fil blanc; un feutre gris complètement râpé; un vieux baudrier, garni de larges passemens de faux or couleur decuivru rougi, supportait une longue épée sur la(|uello le chevalier s'était appuyé en entrant d'un air de capitau. Monsieur de Croustillac était un homme de haute taille et d'une maigreur excessive ; il paraissait âgé de trente-six à quarante ans. Ses cheveux, sa monstache et ses sourcils étaient d'un noir de jais, sa ligure os-
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seuse, brune et hâlée. Il avait un long nez, de petits yeux fautes d'une vivacité extraordinaire, et la bouche énorme ; sa physionomie révélait à la fois une assurance imperturbable et une vanité outrée.
Monsieur de Croustillac avait en lui une de ces croyances fabuleuses qu'on ne trouve guère que chez les méridionaux. Il s'aveuglait tellement sur son mérite et sur ses grâces naturelles, qu'il ne croyait pasdi> femmes capables de lui résister : la liste de ses bonnes fortunes do tous genres eût été interminable. Si les mensonges les plus foudroyans ne lui cotitaient guère, on no pouvait lui refuser un véritable courage et une certaine noblesse do caractère. Cette valeur naturelle, jointe à son aveugle confiance en lui, le précipitaient quelquefois au milieu des positions les plus inextricables, au milieu desquelles il donnait toujours tête baissée, et dont il ne sortait jamais sans horions ; car, s'il était aventureux et hâbleur comme un Gascon, il était opiniâtre et têtu comme un Breton.
Jusqu'alors sa vie avait été à peu près celle de tous ses confrères en bohème. Cadet d'une pauvre famille de Gascogne, d'une noblesse douteuse, il était venu chercher fortune à Paris; tour à tour bas officier d'une compagnie d'cnfans perdus, prévôt d'académie, baigneur étuviste, maquignon colporteur de nouvelles satiriques et de gazettes de Hollande, il s'était plus d'une fois donné pour protestant, feignant de se convertir à la foi catholique, afin de toucher les cinquante écus que monsieur Pélisson payait à chaque néophyte sur la caisse des conversions. Cette fourberie découverte, le chevalier fut condamné au fouet et à la prison. 11 subit le fouet, échappa à la prison, se déguisa au moyen d'un énorme emplâtre sur l'œil, ceignit une formidable épée dont il battit le pavé, et embrassa la profession d'enjôleur de provinciaux au profit do quelques maisons brelandières, dans lesquelles il conduisait ces innocens agneaux, qui n'en sortaient jamais que tondus à vif. On doit dire, à la louange du chevalier, qu'il restait toujours étranger à ces friponneries, et, comme il le diéait lui-même, s'il tendait l'hameçon, il ne mangeait pas le poisson.
Les édits sur les duels étaient alors très sévères.
Un jour, le chevalier rencontra sur son passage un spadassin très connu, nommé Fontenay Coup-d'Épée. Ce dernier coudoie violemment notre aventurier en lui disant :
— Gare... je suis Fontenay Coup-d'Épée.
— Et moi, Croustillac Coup-de-Canon, — dit le Gascon en mettant sa rapière au vent.
Fontenay fut tué, et Croustillac obligé de fuir pour échapper aux recherches.
Le chevalier avait souvent entendu parler des incroyables fortunes qui se réalisaient aux Iles. Il partit pour La Rochelle, espérant de s'y embarquer pour l'Amérique. Il Voyagea tantôt à pied, tantôt sur des chevaux do retour, tantôt en charrette. Une fois arrivé, Croustillac devait, non-seulement payer son passage à bord d'un bâtiment, rnais encore obtenir de l'intendant de marine la permission de s'embarquer pour les Antilles. Ces deux choses étaient aussi difficiles l'une que l'autre; les migrations des protestans, auxquelles Louis XIV voulait s'opposer, i-endaient la police des ports extrêmement sévère, et le voyage de la Martinique ne col^ltait pas moins de huit à neuf cents livres. Or, de sa vie l'aventurier n'avait possédé la moitié de cette somme.
Arrivant à La Rochelle avec dix écus dans sa pocfie, vêtu d'un sarrau, et portant au bout du fourreau de son épée son justaucorps et ses chausses soigneusement empaquetés, le chevalier alla se loger, en fin compagnon, dans une pauvre taverne ordinairement fréquentée par des matelots. Là, il s'enquit d'un bâtiment en partance, et il apprit que la Licorne devait mettre à la voile sous peu de jours. Deux maîtres de ce bâtiment hantaient la taverne que le chevalier avait choisie comme centre de ses opérations. Il serait trop long do raconter par quels prodiges d'astuce et d'adresse, par quels impudens et fabuleux mensonges, par
quelles folles promesses Croustillac parvint à intéresser à son sort le maître tonnelier, chargé de l'arrimage des ton. neaux d'eau douce dans la cale; qu'il suffise de savoir que cet homme consentit à cacher Croustillac dans un tonneau vide, et à l'amener ainsi à bord de la Licorne.
Selon l'usage, les délégués de l'intendant et les greffiers de l'amirauté visitèrent scrupuleusement le navire au moment de son départ, pour s'assurer que personne ne s'y était embgSquéen fraude. Le chevalier se tint coi au fond de sa borique, rangée parmi les futailles de la cale, et il échai^a^ ainsi aux recherches minutieuses des gens du roiMan cœur bondit d'aise lorsqu'il sentit le navire se même en marche; il attendit quelques heures avant que d'oser se montrer, sachant bien qu'une fois en haute mer le capitaine de la Licorne ne reviendrait pas au port pour y ramener un passager de contrebande.
Il avait été convenu, entre le maître tonnelier et le chevalier, que ce dernier n'expliquerait jamais par quel moyen il était parvenu à s'introduire à bord. Un homme moins impudent que notre aventurier se serait timidement tenu à l'écart parnii les matelots, attendant avec assez d'inquiétude le moment où le capitaine Daniel découvrirait cet embarquement frauduleux. Croustillac, au contraire, alla hardiment au but ; préférant la table du capitaine à la gamelle des marins, il ne mit pas un moment en doute qu'il dôt s'asseoir à cette table, sinon de droit, du moins de fait. On le voit, son audace l'avidt servi. Tel était l'hôte improvisé sur lequel les convives de la Licorne jetaient des regards curieux.
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— Allez-vous enfin, monsieur, m'expliquer comment vous vous trouvez ici ? — s'écria le capitaine de la Licorne, trop impatient de savoir le secret du Gascon pour le faire sortir de table.
Le chevalier de Croustillac se versa un grand verre dé vin, se leva, et dit à haute voix :
— Je proposerai d'abord à l'illustre compagnie de porter une santé qui nous est chère à tous, celle de notre glorieux monarque, celle de Louis le Grand, le plus adorable des princes.
Dans ces temps de despotisme inquiet, il eût été impolitique, dangereux même pour le capitaine, d'accueillir froidement la proposition du chevalier. Maître Daniel, et à son exemple les passagers, répondirent donc à son appel. Tous répétèrent en chœur :
— A la santé du roi I à la santé de Louis le Grand !
Un seul convive resta silencieux. C'était le voisin du chevalier. Croustillac le regarda en fronçant le sourcil.
— Mordiouxl monsieur, n'êles-vous donc pas des nôtres ? — lui dit-il ; — soriez-vous l'ennemi de uotro monarque bien-aimé ?
— Point du tout, point du tout, riionsléur; j'aime et je vénère ce grand monarque. Mais comment boirais-je_? vous avez pris mon verre, — répondit timidement le passager.
— Comment ! mordioux ! c'est pour un si frivole motif que vous vous exposez à passer pour un mauvais Français ? — s'écria le chevalier en haussant les épaules. — Est-ce que nous manquons de verres ici? Laquais!... là-r q.uaisl... allons donc! un verre à monsieurl Mon clîêr ami... à la bonne heure 1 maintenant debout, et redisons tous : A la santé du l'oi I... de notre grand roi I
Le toast porté, on se rassit. Le chevalier profita de ce mouvement pour faire donner une assiette et tin couvert à son voisin. Puis, découvrant un potage placé devant lui, il dit eflrontément au père Grifl'on :
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
— Mon n-vércnd, vous oirrirai-jc de ce jwtage aux pigeonneaux?
— Mais, corbleu ! monsieur, — s'écria le capitaine, outré des libertés du chevalier, — vous vous mettez Lieu à votre aise.
Celui-ci interrompit maître Daniel et lui dit d'un air grave :
— Capitaine, je sais rendre à chacun ce qui toi est dû : le clergé est le premier ordre de l'Etal; je nro conduis donc en chrétien en servant d'abord le révérend pt»3 que voici; je ferai plus, je saisirai cette occasion do radre hommage, dans sa respcilable et sainte personne, auj^rtus évangéiiquesqui distinguent et distingueront toujours iK'Ire Eglise.
En disant ces mots, le chevalier servit le père Grifl'on. De ce moment il devenait assez difficile au capitaine d'expulser l'aventuridr de sa table ; il n'avait pu refusiT le toast du chevalier, ni l'empi^cher de faire les l'honneurs des mets qui se trouvaient à sa portée. Pourtant il continua son interrogatoire.
— Allons, monsieur! vous êtes bon gentilhomme, soit I vous êtes bon chrétien, vous aimez le roi comme nous l'aimons tous, cela est très bien. Maintenant, dites-moi comment diable il se fait que vous soyez ici à manger mon souper?
— Mon père ! — s'écria le chevalier, — je vous prends à témoin, ainsi que l'honorable compagnie...
— A témoin de quoi, mon fllsî — dit le père Griffon.
— A témoin de ce que vient de dire le capitaine.
— Comment! qu'ai-je dit ? — s'écrin maître Daniel.
— Capitaine! vous avez dit, vous avez reconnu, proclamé h la face de la société que j'étais bon gentilhomme!...
— Je l'ai dit, sans doute, mais...
— Que j'étais bon chrétien I
— Oui, mais...
— Que j'aimais le roi !
— Oui, parce que...
— Eh bien! — reprit le chevalier, — j'en prends de nouveau à témoin l'illuslre compagnie... quand on est bon chrétien, quant on est bon gentilliomme, quand on aime bien son roi, que peut-on vous demander de plus? Mon révérend, vous servirai-je de ce hochepot ?
— J'en accepterai, mon fils, car mon mal de mer, à moi, c'est l'appétit; une fois embarqué, ma faim redouble.
— Je suis ravi, mon père, de cette conformité d'organisation, car je ne me sens pas d'autre indisposition qu'une faim dévorante...
— Eh bien ! mon fils, puisque notre bon capitaine vous met à niiSme de satisfaire cette faim, je vous dirai, pour me servir de vos propres paroles, que c'est juslement parce que vous êtes bon genlilhomme, bon chrétien et affectionne à notre bien-aimé souverain, que vous devez aller au-devant de la question que vous fait maître Daniel au sujet de votre séjour extraordinaire à bord de son bâtiment.
— Malheureusement, voilà qui m'est impossible, mon père.
— Comment I impossible ? —s'écria lo capitaine courroucé.
Le chevalier prit un air do componction solennelle, et répondit en montrant le père Griffon :
— Le révérend père peut seul entendre ma confession et mes aveux : ce secret n'est pas seulement le mien ; ce secret est grave, bien grave, — ajouta-t-il en levant les youx au ciel avec contrition.
— El moi 1... je pourrais vous forcer à parler, — s'écria le capitaine, — quand je devrais vous laire attacher un boulet à chaque pied et vous mettre à cheval sur une barre de cabestan jusqu'à ce que vous disiez la vérité.
— Capitaine, — reprit lo chevalier avec un calme imperturbable, — jo n'ai Jamais souffei-t une menace, un
clin d'œil... une moue... un signe... un zeste... un rien qui me parût insultant... mais vous êtes roi à votre bord, par cela même que je suis dans votre royaume, et je me reconnais pour votre sujet... vqus m'avez admis à votre table (jo continuerai à être toujours digne de cette faveur); pourtant, ce n'est pas une raison pour m'infliger arbitrairement les plus mauvais trailemens ; néanmoins, je saurai m'y résigner, les supporter, à moins (jue ce bon père, l'appui du faible contre le fort, ne daigne intercéder auprès (le vous en ma laveur, — répondit humblement lo chevalier.
La position du capitaine devenait embarrassante, car le père Griffon ne put s'empêcher de dire quelques mots en faveur de l'aventurier qui se mettait si brusquement sous sa protection, et qui promettait de révéler sous le sceau do lu confession le s(Tret de sou séjour à bord de la Licorne. La colère du capitaine se calma un peu ; le chevalier, d'abord flalteur, insinuant, devint jovial, plaisant, bouffon : il lit, pour amuser les convives, toutes sortes de tours d'adresse; il mit des couteaux en équilibre sur le bout do son nez, il construisit des pyramides de verres et de bouteilles avec une habileté surprenante, il chanta de nouveaux noëls, il imita le cri de diflerens animaux. Enfin, Croustillac sut tellement divertir le capitaine de la Licorne, assez peu difficile d'ailleurs sur le choix de ses amusemens, qu'à la fin du souper il dit au Gascon en lui frappant sur l'épaule :
— Allons! chevalier, après tout, vous voici à mon bord; il n'y a pas moyen de faire que vous n'y soyez pas ; vous êtes un gai compagnon, il y aura toujours pour vous un couvert à ma table, et on trouvera bien à vous accrocher un hamac dans queUiue coin du faux-pont.
Le chevalier se confondit en remercîmens et en protestations de reconnaissance, se rendit au gîte qu'on lui avait assigné, et s'endormit bientôt d'un profond sommeil, parfaitement rassuré sur sa condition pendant la traversée, quoiqu'un peu humilié d'avoir été obligé de souffrir les menaces du capitaine et d'être descendu jusqu'aux complaisances pour s'assurer de la bienveillance de maître Daniel, qu'il traita mentalement de bête brute et d'ours marin.
Le chevalier voyait dans les colonies un véritable Eldorado. Il avait tellement entendu vanter la magnifique hospitalité des colons, trop heureux, disait-on, de retenir des mois entiers les Européens qui venaient les voir, qu'il avait fait ce raisonnement statistique fort simple :
M II y a environ cinquante ou soixante riches habitations à la Martinique et à la Guadeloupe ; leurs propriétaires, qui s'ennuient comme des morts, sont ravis de pouvoir garder auprès d'eux des gens d'esprit, de joyeuse humeur et de ressources ; je suis essentiellement de ces" genslà ; je n'aurai donc qu'à paraître pour être choyé, fêlé, adoré; en admettant que j'accorde six mois à chaque habitation l'une dans l'autre, elles sont au nombre de soixante environ, cela me fait donc une moyenne de vingt-cinq à trente ans de joyeuse et excellente vie parfaitement assurée, et encore je ne parle que de la chance la moins favorable. Jo suis dans la pleine maturité de mes agrémens ; jo suis aimable, je suis spirituel, j'ai toutes sortes de talens de société ; comment croire que les opulentes héritières des colonies seront assez aveugles, assez stupides pourj ne pas profiter de mon occasion, et s'assurer ainsi du plus j charmant mari que jeune fille ou veuve agaçante ait jamais rêvé dans ses nuits d'insomnie? »
Telles étaient les espérances du chevalier ; on verra si | elles furent déçues
Le lendemain matin, Croustillac tint sa promesse et se i confessa au père Griffon. Quoique assez véridiques, ses aveux n'apprirent rien de bien nouveau au révérend surj la position de son pénitent, qu'il avait à peu près devinée. Tel fut à peu près le résumé de la confession du chevalier : il avait dissipé son patrimoine et tué un homme en duel ; poursuivi par les lois, se trouvant sans ressource, il avait 1
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pris le parti désespéré d'aller chercher forlune aux Iles ; ne possédant pas de quoi payer son passage, il avait eu recours à la compassion du tonnelier qui l'avait introduit et caché à bord dans une barrique vide.
Cette apparente sincérité rendit le père GrifTon assez favorable à l'aventurier ; mais il ne lui dissimula pas que l'espoir de trouver la fortune aux colonies était un leurre; il fallait y arriver avec des capitaux assez considérables pour y former le plus mince établissement; le climat était meurtrier, les habilans se défiaient généralement des étrangers, et les traditions de généreuse hospitalité laissées par les premiers colons étaient complètement oubliées, autant par i'égoïsme des habitans que par la gêne où ils se trouvaient par suite de la guerre avec l'Angleterre, qui portait une grave atteinte à leurs intérêts. En un mol, le père Grillon conseillait au chevalier d'accepter l'ofTie du capitaine, qui lui avait proposé de le ramener à La Rochelle après avoir touché à la Martinique.
Selon le religieux, Croustillac devait trouver en France mille ressources qu'il ne pouvait espérer de rencontrer dans ce pays à demi barbare, la condition des Européens étant telle aux colonies que jamais, par égard pour leur dignité de blancs, ils n'occupaient d'emplois trop subalternes. Le père Griffon ignorait que son pénitent avait tellement exploité les ressources de la France, qu'il s'était vu forcé de s'expatrier. Dans certaines circonstances, personne n'était d'ailleurs plus facile à abuser que le bon re- Jigieux ; sa pitié pour le malheur nuisait à sa pénétration habituelle.
La vie passée du chevalier de Croustillac ne lui paraissait pas d'une blancheur immaculée; mais cet homme était si insouciant de sa détresse, si indilïérent de l'avenir qui le menaçait, que le père Griffon finit par prendre à cet aventurier plus d'intcrêt peul-èlre qu'il n'en méritait, et qu'il lui proposa de l'héberger dans sa maison curiale de Macouba, tant que la Licorne resterait à la Martinique, offre que Croustillac se garda bien de refuser.
Le temps se passait : maître Daniel ne cessait d'admirer les talens prodigieux du chevalier, chez lequel il découvrait chaque jour de nouveaux trésors de prestidigitation.
Croustillac avait fini par mettre dans sa bouche des bouts de bougie allumée, et par avaler des fourchettes. Ce dernier trait avait porté l'engouement du capitaine jusqu'à l'enthousiasme ; il avait formellement offert au Gascon une place à vie à son bord, pourvu qu'il lui promît de charmer toujours aussi agréablement les loisirs de la navigation de la Licorne. Nous dirons enfin, pour expliquer les .succès de Croustillac, qu'à la mer les heures semblent bien longues, que les moindres dislraclions sont précieuses, et que l'on est alors bien aise d'avoir toujours à ses ordres une espèce de bouffon d'une bonne humeur imperturbable.
Quand au chevalier, il cachait sous ce masque riant et insoucieux une triste préoccupation ; le terme de la traversée s'approchait ; le langage du père Griffon avait été trop sensé, trop sincère, trop juste, pour ne pas vivement impressionner notre aventurier , qui avait compté mener joyeuse vie aux dépens des colons. La froideur que lui témoignèrent plusieurs habitans qui, se trouvant au nombre des passagers, retournaient à la Martinique, acheva de ruiner ses espérances. Malgré les talens qu'il développait et dont ils s'amusaient, nul de ces colons ne fit la plus légère avance au chevalier, quoiqu'il répétât sans cesse qu'il serait ravi de faire dans l'intérieur do l'île une longue exploration.
Le terme du voyage arrivait, les dernières illusions de Croustillac étaient détruites ; il se voyait réduit à la déplorable alternative de naviguer à tout jamais avec le capitaine Daniel, ou de revenir en France affronter les rigueurs des gens du roi. Le hasard vint tout à coup offrir à l'esprit du chevalier le plus éblouissant mirage, et éveiller en lui les plus folles espérances. La Licorne n'était plus qu'à deux cents lieues environ de la Martinique, lorsqu'elle rencontra un bâtiment de commerce français venant de
cette île et faisant voile pour la France. Ce bâtiment mit en panne et envoya un canot à bord de la Licorne pour avoir des nouvelles d'Europe ; aux colonies, tout allait assez bien depuis quelques semaines ; on n'avait pas vu un seul bâtiment de guerre anglais. Quelques autres communications échangées, les deux navires se séparèrent,
— Pour un bâtiment d'une telle valeur (les passagers avaient évalué son chargement à 400,000 francs environ), il n'est guère bien armé, — dit le chevalier, — ce sérail une bonne capture pour les Anglais.
— Ah ! bah 1 — reprit un passager d'un air d'envie, — la Barbe-Bleue peut bien perdre ce bâtiment-là.
— Pardieu 1 oui; il lui resterait assez d'argent pour en acheter et en armer d'autres.
— Une vingtaine même si elle le voulait, — dit le capitaine Daniel.
— Oh ! vingt.... c'est beaucoup, — reprit un passager.
— Ma foil sans compter sa magnifique plantation da l'Ansp-aux-Sables, et sa mystérieuse maison du Morne-au- Diable, — reprit un autre, — ne dit-on pas qu'elle a pour cin<i ou six millions d'or et de pierreries... enfouis dcins quelque cachette.
— Ah ! voilà... enfouis on ne sait oîj, — reprit le capitaine Daniel, — mais pour sûr elle les a, car moi je liens du vieux père l'Ouvre-l'OEil, qui avait été une fois voir le premier mari de la Barbe-Bleue, au Morne-au-Diable, lequel mari était, disait-on, jeune et beau comme un ange, je tiens de l'Ouvre-l'Œil que la Barbe-Bleue, ce jour-là, s'amusait à mesurer dans un coui (I) des diamans, des perles fines et des émeraudes ; or, toutes ces richesses sont encore en sa possession, sans compter qu'on dit que son troisième et dernier mari était puissamment riche, et que toute sa fortune était en poudre d'or.
— Les uns la disent si avare qu'elle ne dépense pas pour elle et les siens 10,000 francs par année, — reprit un passager.
— Quant à cela, ça n'est pas sûr, — reprit maître Daniel, — personne ne peut savoir comment elle vit, puisqu'elle est étrangère à la colonie, et qu'il n'y a pas quatre personnes qui aient mis le pied au 51orno-au-Diable.
— Certes, et l'on fait bien : ce n'est pas moi qui aurais la curiosité d'y aller, — dit un autre; — le Morne-au- Diable ne jouit pas pour cela d'une assez bonne renommée... On dit qu'il s'y passe des choses... des choses...
— Ce qui est certain, c'est que le tonnerre y est tombé trois fois.
— Cela ne m'étonnerait pas; l'on entend, dit-on, des bruits étranges autour de celte habitation.
— On dit qu'elle est bâtie en manière de forteresse inaccessible au milieu des rochers de la Cabesterre.
— Cela se conçoit, si la Barbe-Bleue a tant de trésors à garder.
Croustillac écoutait cette conversation avec une excessive curiosité. Ces trésors, ces diamans miroitaient singulièrement à son imagination.
— Mais de qui parlez-vous donc ainsi, mes gentilshommes'? — demanda-t-il enfin.
— Nous parlons de la Barbe-Bleue I
— Qu'est-ce que la Barbe-Bleue?
— La Barbe-Bleue? Eh bien ! c'est la Barbe-Bleue...
— Mais, enfin, est-ce un homme ou une femme? — dit le chevalier.
— La Barbe-Bleue?
— Ouil oui! — dit impatiemment Croustillac.
— Eh I mon Dieu I c'est une femme !
— Comment 1 une femme? Et pourquoi l'appelle-t-oa la Barbe-Bleue?
— Pouri|uoi? Parce qu'elle se débarrasse de ses maris, comme l'homme à la barbe bleue du nouveau conte se débarrassait de ses femmes.
(1) Espèce de calebasse assez profonde.
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
— Et elle est vcuvo !... c'est une veuve !... ce serait une veuve I comment !... — s'écria le chevalier avec un battement de cœur inexprimable : — une veuve ! — répéta-t-il en joignant les mains,— une veuve! riche à éblouir 1 à donner le vertige par le seul calcul de ses richesses... une veuve III
— Une veuve, si veuve qu'elle l'est pour la troisième fois depuis trois ans, — dit le capitaine.
— Et elle est aussi riche qu'on le dit?
— Mais, oui! c'est connu, tout le monde le sait, — difle capitaine.
— Riche à millions ! ! riche îi armer dos kltimens de 400,000 livres!,., riche à avoir des sacs de diamans et d'cmeraudes et de perles fines!...— s'écria le Gascon, dont les yeux ctincelaient, dont les narines so gonflaient, dont les mains se crispaient.
— Mais on vous répète qu'elle est riche à acheter la Martinique et la Guadeloupe, si cela lui faisait plaisir, — reprit le capitaine.
— Et vieille?... très vieille?... — demanda le chevalier avec inquiétude.
Son inlertoculeur regarda les autres passagers d'un air interrogatif, et dit :
— Quel âge peut bien avoir la Barbe-Bleue?
— Jla foi! je n'en sais rien, — dit l'un.
— Tout ce que je sais, — reprit un autre,— c'est que, lorsque je suis arrivé dans la colonie, il y a deux ans, elle en était déjà à son second mari, et qu'elle entamait le troisième.... qui ne lui a pas seulement duré un an.
— Pour ce qui est du troisième mari , on no dit pas qu'il soit mort, mais il a disparu, — reprit un autre.
— Il est si bien mort, au contraire, qu'on dit avoir vu la Barbe-Bleue en grand deuil de veuve, — dit un passager.
— Sans doute, sans doute, — ajouta un troisième interlocuteur ; — la preuve qu'il est mort, c'est que le desservant de la paroisse de Macouba, en l'absence du révérend père GrilTon? a dit une messe des morts pour lui.
— Au reste, il ne serait pas étonnant qu'il eût été assassiné,— dit un autre.
— Assassiné... par sa femme, sans doute, — reprit-on avec une unanimité qui prouvait peu en faveur de la Barbe-Dleue.
— Non pas par sa femme I
— Ah ! ah ! voilà du nouveau.
— Pas par sa femme? et par (]ui donc alors?
— Par des ennemis qu'il avait à la Barbade.
— Par des colons anglais ?
— Oui, par des Anglais, puisqu'il était, dit-on. Anglais lui-mC'me...
— Toujours est-il , mon gentilhomme , que le troisième mari est mort?... et bien mort?... — demanda le chevalier avec anxiété.
— Oh ! pour mort.... oui, oui, — répéta-t-on eu chœur. Crousiillac respira ; un moment comprimées, ses espérances reprirent leur vol audacieux.
— Mais l'âge de la Barba-Bleue , le sait-on ? — reprit-
" — Pour son 9ge, je puis vous satisfaire : elle doit avoir environ... de vingt... oui, c'est à peu près cela, de vingt... à soixante ans, — dit le capitaine Daniel.
— Mais vous ne l'avez donc pas vue? — dit le chevalier impalienté de celte plaisanterie.
— Vue I ! moi ?i't pourquoi diable voulez-vous que j'aie vu la Barbe-Bleue?- demanda lo capitaine. — Est-ce que vous êtes fou ?
— ( .onimcnt ?
— Entendez-vous... mes compères..., — dit le capitaine à ses passagers ; — il me demande si j'ai vu la Barbe- Bleue?
Les passagers haussèrent les épaules.
— Mais, — reprit Crous'.illac, — qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à ma question?
— Ce qu'il y a d'étonnant? — dit maître Daniel.
— Oui.
— Tenez... vous venez do Paris, vous, n'est-ce pas? et c'est bien moins grand que la Martinique.
— Sans doute !
— Eh bien ! avez-vous vu le bourreau à Paris?
— Le bourreau ? non... mais quel rapport ?...
— Eh bien ! une fois pour toutes, sachez qu'on est aussi peu curieux de voir la Barbe-Bleuo qu'on est curieux de voir le bourreau... mon gentilhomme. D'abord, parce que la maison qu'elle habile est située au milieu des solitudes (lu Mornc-au-Diable, où l'on ne se soucie pas de s'aventurer... puis, parce qu'une assassine n'est pas d'une agréable société, et puis parce que la Barbe-Bleuo a de trop mauvaises connaissances.
— De mauvaises connaissances t — fit lo chevalier.
— Oui, des amis... des amis de cœur... pour ne pas dire plus, qu'il ne fart pas bon rencontrer le soir sur la grève, la nuit dans les bois, ou au coucher du soleil sous le vent de l'île, — dit lo capitaine.
— L'Ouragan... le capitaine flibustier, d'abord.... — dit un des passagers d'un air d'effroi.
— Puis Avrache-l'Ame... lo boucanier de Marie-Galande, — dit un autre.
— Puis Youmaaië... le Caraibe anthropophage de l'anse aux Caïmans, — reprit un troisième.
— Comment! — s'écria le ch'^valior, — est-ce que la Bnrbe-BIcue serait à la fois en coquetterie réglée avec un flibustier, un boucanier et un cannibale... Peste!... Quelle matrone !
— Comme vous dites , mon gentilhomme... elle passe pour une matrone, une buonaroia, comme disent les Espagnols.
L ARRIVEE
Ces singulières révélations sur le moral de la Barbe- Bleuo parurent impressionner assez le chevalier. Après quelques momens de silence, il demanda au capitaine :
— Quel est cet homme, ce flibustier qu'on appelle l'Ouragan ?
— Un mulâtre de Saint-Domingue, dit-on, — reprit maître Daniel, — l'un dos plus déterminés flibustiers des Antilles; il est venu habiter la Martinique depuis doux ans, dans une maison isolée, où il vit maintenant en bourgeois; on dit qu'il se servait, lorsqu'il faisait sa course, de pirogues à soupape.
— Qu'est-ce qu'une pirogue à soupape? — demanda le chevalier.
— C'est une grande embarcation, noire, longue et mince comme un serpent ; au fond de son arrière, près du gouvernail , il y a une large soupape qui s'ouvre à volonté. Dès qu'un navire était en vue, on dit que l'Ouragan s'enibarqiiait dans une pareille pirogue, avec une cinquantaine de flibusliers armés do coulolas et de pistolets, voilà tout : la pirogue marchait à rames, parce qu'en se privant de voiles elle pouvait s'approcher plus près de rennenii sans ('■tre aperçue; la pirogue piiiuait donc droit au navire : si ledit navire se déliait et se défendait, son artillerie n'avait guère de prise sur l'avant de la pirogue , avant étroit et (rancliant comme le coupant d'une hache : qunnt h la mousquelorio do l'ennemi, l'Ouragan n'y croyait pas, diton. Lorsqu'il abordait le navire qu'il voulait enlever, l'Ouragun, ([ui gouvernait toujours, ouvrait sa soupape, l'emburcalion coninieneait à coulera fonii par l'arrière, ce qui obligeait néressairemonl les plus engourdis à s'élancer sur le pouldubAliment ennenii, afin d'échapper à la noyadéj une fois à l'abordage, les flibusliers poignardaient lout ce
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qui résistait , et jetaient h la mer tout ce qui ne résistait pas. L'Ouragan conduisait sa prise à Saint-Tiiomas, oîi il vendait l'iiuître et sa coquille (c'est ainsi que les pirates appellent le bâtiment et ses marchandises), et il partageait l'argent avec ses compagnons. Quand il n'avait plus le sou, l'Ouragan faisait construire une nouvelle pirogue à soupape, la faisait bénir par un prêtre, et recommençait sa course. On dit que, quand il est en bonne humeur, il calcule avec la Barbe-Bleue le nombre des Espagnols et des Anglais qu'il a tués ou noyés , lui et ses flibustiers ; il dit que cela ne va pas loin de trois à quatre mille. Voilà ce que c'est que l'Ouragan, mon gentilhomme.
— Et vous croyez que ce matamore n'est pas indifférent h la Barbe-Bleue? — demanda négligemment le chevalier.
— On dit que tout le temps que l'Ouragan ne passe pas chez lui, il le passe au Morne-au-Diable.
— Cela prouve au moins que la Barbe-Bleue n'aime guère les Céladons de bergcrades, — dit le chevalier. — Ah çà I mais le boucanier?
— Ma foi I — s'écria un passager, — je ne sais si j(! n'aimerais pas mieux encore avoir pour ennemi l'Ouragan que le boucanier Arrache-l'Ame!
— Peste I voilà du moins un nom qui promet , — dit Croustillac.
— Et qui tient, — dit le passager, -—car le boucanier, je l'ai vu...
— Et il est... terrible?
— Il est au moins aussi farouche que les sangliers ou les taureaux (]u'il chasse. Je puis vous en parler. Il y a un an environ, je suis allé à son boucan de la grandeTari,au nord de la Martinique , lui acheter des peaux de bœufs sauvages ; il était tout seul avec sa meute de vingt chiens courans. qui avaient l'air aussi médians et aussi sauvages que lui ; quand je suis arrivé, il se frotiait le visage avec do l'huile de palme, car il n'y avait pas un seul endroit de sa figure qui ne fût bleu, jaune, violet ou pourpre.
— J'y suis, — dit le chevalier, — les nuances irisées d'un coup de poing sur l'œil, mais... en grand.
— Juste, mon gentilhomme. Je lui demandai ce qu'il avait; voici ce qu'il me raconta : a Mes chiens, menés par mon engagé (1), me dit-il , avaient lancé un taureau de deux ans ; il me passe, je lui envoie une balle à l'épaule; il bondit dans un hallier; mes chiens arrivent, il fait tète el m'en découd deux. Pendant que je rechargeais en double, mon engagé arrive , tire et manque le taureau. Mon garçon, se voyant désarmé, veut couper le jarret du taureau, mais le taureau l'éventre et le foide aux pieds. Placé comme j'étais, je ne pouvais tirer l'animal, de peur d'achever mon engagé ; je prends mon grand couteau de boucan et je me jette entre eux deux; je reçois un coup de corne qui m'ouvre la cuisse ; un second me casse ce bras-là (il me montre son bras gauche, qui, en effet, était serré contre son corps avec une liane) ; le taureau continue de me charger; comme il ne me restait que la main droite de bonne, je prends mon temps, et, au moment où l'animal baisse la tête pour me découdre, je le saisis aux cornes, je l'abaisse à ma portée, je luisante aux lèvres avec mes dents , et je ne démords pas plus qu'un boule-dogue anglais, pendant que mes chiens lui travaillaient les côtes. »
— Mais c'est un> vraie mâchoire que cet homme-là? — dit dédaigneusement Croustillac. — S'il n'a pas d'autres moyens déplaire, mordioux I je plains sa maîtresse...
— Je vous disais bien que c'était une espèce d'animal sauvage, reprit le narrateur ; mais je continue mou récit : « Une fois mordu aux lèvres, ajouta le boucanier, un taureau est bien bas. Au bout de cinq minutes, épuisé par la perte du sang , car mes balles avaient porté , le taureau tombe à genoux et se renverse ; mes chiens montent sur lui, le prennent à la gorge et l'achèvent. La lutte m'avait affaibli, je perdais beaucoup de sang: pour la première fois de ma vie, je m'évanouis, ni plus ni moins qu'une pe-
(1) Apprenti boucanier.
tife femme... Vous allez voir que mal m'en a pris ! Ze voilà-t-il pas mes chiens qui , pendant mon évanouissement , s'amusent à dévorer mon engagé ! ! ! tant ils sont mordans et bien dressés! — Comment, dis-je tout effrayé à Arrache-l'Ame, parce que vos chiens ont dé\'oré votre engagé, cela prouve qu'ils sont bien dressés? )> Et je vous avoue , monsieur, — ajouta le passager qui racontait au Gascon la prouesse du boucanier, — je vous avoue que je regardais avec un certain effroi ces féroces animaux, qui tournaient et rôdaient autour de moi en me flairant d'une façon très peu rassurante.
— Le fait est que ce sont là des mœurs tant soit peu brutales, — dit Croustillac, — et l'on serait mal venu à parler à cet homme des bois le langage de la belle galanterie... Mais quelle diable de conversation peut-il avoir avec lai Barbe-Bleue ?
— Dieu me préserve d'aller les écouter ! — dit le narrateur.
— Une fois qu' Arrache-l'Ame à la Barbe-Bleue a dit : « J'ai mordu un taureau au nez, et mes chiens ont dévoré mon engagé, » — reprit le Gascon, — la conversation doit devenir languissante, et, mordioux ! on ne fait pas tous les jours manger un homme aux chiens pour avoir un sujet d'entretien.
— Ma foi ! monsieur, on ne sait pas, — dit un auditeur, — ces gens-là sont capables de tout!
— Mais, — dit impatiemment Croustillac, — un pareil animal ne doit pas savoir ce que c'est que les petits soins, le parler fleuri (|ui subjugue les belles...
— Non, certainement, — reprit le narrateur (que nous soupçonnons fort d'exagérer les faits) , — car il sacre, il jure à faire abîmer l'île, et il a une voix... une voix... qui ressemble au beuglement d'un taureau.
— C'est tout simple : à force de les fréquenter, il aura pris leur accent, — dit le chevalier ; — mais la fin de votre histoire, je vous prie.
— M'y voici. Je demandai donc au boucanier comment il osait soutenir que des chiens qui dévoraient un homme était bien dressés. « Sans doute, reprlt-il; mes chiens sont dressés à ne jamais donner un coup de dent à un taureau lorsqu'il est mis bas, car je vends les peaux, et il faut qu'elles soient intactes; une fois l'animal mort, ces pauvres bêles, si affamées qu'elles soient, ont le courage de le respccler et d'attendre la curée ; or, ce matin, ils avaient une faim d'enfer : mon engagé était à moitié tué et couvert de sang. Il était très dur avec eux: ils ont sans doute commencé par lécher ses blessures : puis, comme on dit, l'appétit leur sera venu en mangeant; ça leur a mis l'eau à la bouche, à ces pauvres bêtes 1 finalement ils ne m'ont laissé que les os de mon engagé. Sans la morsure d'un serpent à tête d'agouti , qui pince fort, mais qui n'e.st pas venimeux, je serais peut-être encore évanoui. Je reviens à moi, j'arrache le serpent do ma jambe droite où il s'était enroulé, je le prends par la queue , je le fais tourner comme qui dirait une fronde, et je lui écrase la tête sur un tronc de goyavier. Je me tâte, je n'avais presque rien... la cuisse fendue et le bras cassé ; je bande la plaie de ma cuisse avec une feuille de balisier bien fraîche, attachée avec une liane. Quant à mon aileron gauche,)! était brisé entre le coud'c et le poignet; je coupe trois petits bâtons et une longue liane, et je ficelle mon bras cassé comme une carotte de tabac ; une fois pansé, je cherche mon engagé," car je ne m'étais pas encoreaperçu du tour... je l'appelle, il ne répond pas ; mes chiens étaient couchés à mes pieds, ils faisaient les innocens, les sournois I et me regardaient en remuant la queue, comme si de rien n'était ; enfin je me lève, et qu'est-ce que je vois à vingt pas, la carcasse de mon engagé I je le connais à sa corne à poudre el à sa gaîne à couteaux. Voilà tout ce qu'il en restait. C'était pour en revenir à ce que je vous disais, ajouta Arrache-l'Ame en terminant son horrible histoire, et pour vous prouver que mes chiens étaient bien mordans et bien dressés ; car il ne manque pas un poil à la peau du taureau. »
OEUTRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
Allons, allons, le boucanier vaut le flibustier, — dit
Crousiillar. — Tout ce que je vois là-dedans, c'est que la Barbc-Eleue est furieusement à plaindre de n'avoir eu jusqu'ici que le choix entre de pareilles brutes... — El le Gascon ajouta avec compassion :-C'est tout simple; cette pauvre femme-là n'a pas d'idée de ce que c'est qu'un aimable et galant gentilhomme. Quand on a toute sa vie mangé du lani et des fèves, on ne se figure pas qu'il peut exister quelijue chose d'aussi parfait, d'aussi délicat qu'un faisan ou un ortolan... .\llons, mordiouxlje vois qu'il m'était destiné d'éclairer la H:irbe-Bleue sur une infinité do choses, et de lui dévoiler un monde tout nouveau... Quant au Caraïbe , il doit être digne do figurer à côté de ses farouches rivaux? '
— Oh I pour le Caraïbe, — dit un des passagers, — je puis en parler à bon escient. J'ai fait cet hiver, dans son balaou, la traversée de l'anse au Sable à Marie-Galande. J'avais h;\te d'arriver dans ce dernier endroit : la rivière des Saintes était débordée, il m'aurait fallu faire un détour énorme pour trouver un endroit guéable. Au moment de m'embarquer, je vis à l'avant du balaou d'Youmaalë une espèce de iigure brune ;jc m'approche, qu'estce que je vois? Jésus, mon Dieu ! une tête et deux bras desséchés en manière de momie , qui formaient la figure d'ornement de sa pirogue. Nous partons; le Caraïbe, silencieux comme un sauvage qu'il était, pagayait sans mot dire. Arrivé à la hauteur de l'ilot des Crabes , où avait échoué quelques mois auparavant un brigantin espagnol , je lui demande : « N'est-ce pas là où a péri le bAtiment espagnol? » Le Caraïbe me fait signe que c'est là... Il est bon de vous dire qu'à bord de ce navire se trouvait le révérend père Simon, des Missions étrangères. Sa répulaUon de sainteté était telle qu'elle était parvenue jusque chez les Caraïbes; le brigantin avait péri corps et biens, du moins on le croyait. Je dis donc au Caraïbe : « C'est là qu'est mort le père Simon, tu en as entendu parler? » Il me fit un nouveau signe de tête affirmatif... car ces genslà regardent à prononcer une parole de trop. « C'était un excellent homme? » ajoutai-je. o J'en ai mangé, » me répondit ce malheureux idolâtre, avec une sorte de satisfaction orgueilleuse et farouche.
— C'est une manière comme une autre de gortter quelqu'un, — dit Crousiillac, — et de partager ses principes.
— D'abord , — reprit le passager , — je no compris pas ce que voulait dire cet horrible anthropophage; mais, lorsque je l'eus fait s'ex[)liquer , j'appris qu'ensuite de je ne sais quelle cérémonie sauvage, le missionnaire et deux matelots qui s'étaient sauvés sur un îlot désert avaient été surpris par les Caraïbes et ensuite dévorés... Comme je reprochais à Voumaaië cette atroce barbarie, en lui disant qu'il était affreuxd'avoirsacrifié ces trois malheureux Français à leur rage sanguinaire, il me répondit sentencieusement et d'un ton approbiitif, comme s'il eût voulu me prouver qu'il comprenait la force de mes argumens en classant sinon la valeur, du moins la saveur de Irois difTérens peuples: « Tu as raison : Espagnol, jamais; Français, souvent; Anglais, toujours. »
— Ce qui prouve que l'Anglais est incomparablement plus délicat que le Français, et que l'Espagnol est coriace en diable , — dit Croustillac ; — mais, avec ces gourmandises-là, il finira un jour par manger la Barbe-Bleue de caresses... si tout ceci es! vrai...
— Tout est vrai, mon gentilhomme.
— Il en résulte alors positivement que cette jeune ou vieille veuve n'est pas insensible aux agrémens féroces de l'Ouragan, d'Arrache-l'Ame et de l'anthropophage.
— C'est la voix publii)ue qui l'en accuse.
— Ils la fréipicnlcnt donc souvent?
— Tout le temps (]ue l'Ouragan ne passe pas en flibuste, tout le temps <|u'Ariarhe-rAme ne passe pas h son boucan, tout le tem[)Si)u'Youmnalé ne passe pas dans les bois, ils le passent auprès de la Barbe-Bleue,
— Pans jalousie les uns des autres?
— On dit que la Barbe-Bleue est une manière de femme
aussi despotique et aussi impérieuse que le sultan de Turcs... et qu'elle leur défend d'être jaloux.
— Mordioux 1 quel sérail elle s'est choisi là... Mais, allons, allons, messieurs, vous me savez Gascon, vous savez qu'on nous accuse d'exagérer, et vous voulez railler...
Le capitaine Daniel répondit d'un air sérieux qui ne pouvait être feint :
— A notre arrivée à la Martinique, demandez au premier créole venu ce que c'est que la Barbe-Bleue, et que s.iinl Jean, mon patron, me maudisse si on ne vous dit pas ce qu'on vient X\c vous dire à propos (!e celte femme et de ses trois amis, le flibustier, le bouc.iiiier et le Caraïbe 1
— Et do ses immenses richesses... m'en parlerait-on aussi ? — demanda le chevalier.
— On vous dira que l'habitation qui dépend du Morneau-Diable est une des plus belles du pays, et que la Barbe- Bleue possède un comptoir au fort Saint-Pierre, et que ce comptoir, tenu par un homme à elle, en expédie chaque année cinq ou six bâlimons comme celui que nous avons rencontré tout à l'heure.
— Je voisce que c'est, alors, — dit le chevalier d'un air railleur. — La Barbe-Bleue est une femme blasée sur les richesses et sur les plaisirs de ce monde ; pour se distraire, elle est capable de boucaner, de flibusler, voire même de cannibalor, si le cœur lui en dit.
— Si cela lui plaît, il y a toute apparence qu'elle ne se gêne guère, — dit le capitaine.
A ce moment, le père Grillon monta sur le pont; Croustillac lui dit :
— Mon père, je disais tout à l'heure à ces messieurs qu'on nous accuse, nous autres Cascons, de faire des bourdes, mais ce qu'on dit de la Barbe-Bleue est-il vrai?
La figure du père Griffon, ordinairement placide ou joyeuse, se rembrunit tout d'un coup ; et il répondit gravement à l'aventurier :
— Mon fils, ne prononcez jamais le nom de celte femme.
— Comment! mon père, il serait vrai ? Elle remplacerait ses défunts maris par un flibustier... un boucanier... et un anthropophage...
— Assez, assez, mon fils... je vous prie, ne parlonspas du Morne-au-Diable et do ce qui s'y passe.
— Mais, mon père... cette femme est-elle aussi riche qu'on le dil? — reprit le Gascon, dont les yeux brillaient de convoitise,— a-t-cl le d'immenses trésors? est-elle belle? est-elle jeune?
— Que le ciel me préserve de m'en informer I
— Est-il vrai que ses trois maris aient été tués par elle, mon père? Si cela est vrai... comment la justice a-t-elle laissé de pareils crimes impunis?
— Il est des crimes qui peuvent échapper à la justice des hommes, mon fils, mais ils n'échappent jamais à la justice de Dieu. Je ne sais d'ailleurs si cette femme ast aussi coupable qu'on le dit : mais, encore une tbis, mon fils, n'en parlons plus... je vous en conjure, — dit le père Griffon, que cet entretien affectait péniblement.
Tout à coup le chevalier se campa fièrement sur sa hanche, enfonça son vieux feutre sur sa tête, caressa sa moustache, se dressa sur ses orteils comme un coq qui se prépare au combat, et s'écria avec une audace dont un Gascon était seul capable :
— Messieurs, dites-moi le quantième de ce mois.
— Le 13 juillet, lui répondit le capitaine.
— lih bien! messieurs , — reprit l'aventurier, — que je perde mon nom de Croustillac, que mon blason soit à jamais entaché de félonie, si dans un mois d'ici, jour pour jour, maigri' tous les boucaniers, tous les flibustiers et (ous les anthropophages de la Martinique et de l'univers, la Barbe-Bleue n'est pas la femme de Polyphème de Croustillac!
Le soir, au moment où il allait se retirer dans l'enlrepont, l'aventurier fut pris en particulier par le père Grifliiu; celui-ci tûcha, par tous les moyens possibles, de pénétrer si le Gascon en savait plus qu'il ne paraissait savoir
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à l'endroit de la Barbe-Bleue. L'insistance extraordinaire avec laquelle Croustillac s'était occupé d'elle et des gens qui l'entouraient avait éveillé les soupçons du bon père. Après s'être entretenu longtemps à ce sujet avec le chevalier, le religieux fut à peu près certain que Croustillac n'avait parlé ainsi que par outrecuidance et par vanité.
— Il n'importe, — dit le père Griffon d'un air pensif en voyant le chevalier s'éloigner, — je no perdrai pas cet aventurier de vue... il a l'air fou et évaporé, mais les traîtres savent prendre tous les masques... Hélas! — ajoula-t-il tristement, — ce dernier voyage m'impose de grands devoirs envers ceux qui habitent le Morne-au-Dinhle. Maintenant leur seci-et est pour ainsi dire le mien... mois j'ai dû faire ce que j'ai fait, ma conscience le voulait... puissent-ils jouir longtemps encore du bonheur qu'ils méritent en échappant aux pièges qu'on leur tend!... Ah! ce sont de dangereux ennemis que les rois... et on paye souvent bien cher le triste honneur d'être né sur les marches d'un trône !... Hélas ! — reprit le bon père avec un profond soupir,—pauvre et angélique femme!... cela me navre d'entendre ainsi parler d'elle... mais il serait impcflitique de la défendre... Ces bruits font la sûreté des nobles créatures auxquelles je m'intéresse si vivement. — Après de nouvelles réflexions, le p'rc Griffon se dit : — J'avais un instant pris cet aventurier pour un secret émissaire de l'Angleterre, mais je me suis sans doute trompé... Malgré cela, je surveillerai cet homme... Hais, au fait, j'y songe, je lui offrirai l'hospitidité... de cette manière aucune de ses démarches ne m'échappera; en tout cas, je préviendrai mes amis du JIorne-au-Diable de redoubler de prudence, car je ne sais pourquoi l'arrivée do ce Gascon m'inquiète.
Nous devons nous hâter d'avertir le lecteur que les soupçons du père Griffon à l'égard de Croustillac n'étaient pas fondés: le chevalier n'était rien autre qu'un pauvre diable de chevalier d'industrie, tel que nous l'avons dépeint. L'excellente opinion qu'il avait de lui-même était la seule cause de son impertinente gageure d'être avant un mois l'époux de la Barbe-Bleue.
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La Licorne était mouillée à la Martinique depuis (rois jours. Le père Griffon, ayant quelques a flaires à terminer avant que de retourner dans sa paroisse du Macouba, n'avait pas encore quitté le fort Saint-Pierre. Le chevalier de Croustillac se trouvait transplanté aux colonies avec trois écus dans sa poche. Le capitaine et les passagers avaient regardé comme une fanfaronnade l'engagement pris par l'aventurier d'être avant un mois l'époux de la Barbe- Bleue.
Loin d'avoir abandonné ce projet, le chevalier y persistait de plus en plus depuis son arrivée à la Martinique; il avait pu s'informer des richesses de la Barbe-Bleue, et se convaincre que si l'existence de cette femme bizarre était entourée du plus profond mystère et le sujet des plus folles exagérations, il était du moins avéré qu'elle était colossalemcnt riche... Quant à sa figure, à son âge, à son origine, comme personne n'était à cet égard aussi instruit que le père Griflon, on n'en pouvait rien dire. Elle était étrangère à la colonie. Son intendaut l'avait précédée dans l'ile pour acheter une plantation magnifique et faire bâtir l'habitation du Morne-au-Diable, située au nord et dans la partie la plus inaccessible et la plus déserte de la Martinique.
Au bout de quelques mois, on apprit que le nouvel habitant et sa femme étaient arrivés : un ou deux colons,
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poussés par la curiosité, s'aventurèrent dans les solitudes du Morne-au-Diable; ils furent reçus avec une hospitalité royale, mais ils ne purent voir les maîtres de la maison.
Six mois après cette visite, on apprit la mort de ce premier mari, mort qui eut lieu pendant un petit voyage que les deux époux avaient fait à la Terre-Ferme. Au bout d'une année d'absence et de veuvage, la Barbe-Bleue revint à la Martinique avec un second époux. Ce dernier mari fut, dit-on, tué par accident, au milieu d'une promenade qu'il faisait tête à tête avec sa fe.iime; le pied lui avait manqué, et il était tombé dans un de ces abîmes sans fond qu'on rencontre fréquemment au milieu du sol vulcanisé des Antilles.
Telle était du moins l'explication que sa femme avait donnée de cette mort mystérieuse. L'on ne savait rien de très positif sur le troisième mari de la Barbe-Bleue et sur sa mort. Ces trois morts si rapprochées, si fatales, les bruits étranges qui commençaient à courir sur cette femme, éveillèrent l'attention du gouverneur de la Martinique, qui était alors monsieur le chevalier de Crussol; il partit avec une escorte pour le Morne-au-Diable; arrivé au pied de la montagne boisée au sommet de laquelle s'élevait la maison d'iiabitation, il trouva un mulâtre qui lui remit une lettre.
Après l'avoir lue, monsieur de Crussol parut saisi d'étonnement; puis, ordonnant à son escorte de l'attendre, il suivit seul l'esclave. Au bout de quatre heures, le gouverneur revini avec son guide, et reprit immédiatement le chemin de Saint-Pierre. Quelques personnes de son escorte remarquèrent qu'il était très pâle, très agité. Depuis ce moment jusqu'à sa mort, qui arriva treize mois, jour pour jour, après sa visite au Morne-au-Diable, on ne lui entendit pas prononcer une fois le nom de la Barbe-Bleue. Jlonsieur do Crussol se confessa très longuement au père Griffon, qu'il avait fait venir du Macouba. On observa qu'en quittant le pénitent le père Griffon avait la figure bouleversée.
Depuis ce temps, l'espèce de fatale et mystérieuse renommée de la Barbe-Bleue augmenta de jour en jour. La superstition vint se joindre à la terreur qu'elle inspirait, et l'on ne prononça plus son nom qu'avec épouvante; on croyait fermement qu'elle avait assassiné ses trois maris, et qu'elle n'échappait à la vindicte des lois qu'à force d'or, en achetant par de riches présens l'appui des différens gouverneurs qui se succédèrent. Personne n'était donc tenté d'aller troubler la Barbe-Bleue au milieu des sites sauvages et solitaires qu'elle habitait, surtout depuis que le Caraïbe, le boucanier et le flibustier étaient devenus, disait-on, les conunensaux, ou même les consolateurs de la veuve. Quoique ces hommes n'eussent légalement commis aucun crime, on faisait des récits fabuleux sur leur férocité; ils avaient, dit-on, déclaré qu'ils poursuivraient d'une haine et d'une vengeance implacables tous ceux qui tenteraient de parvenir auprès de la Barbe-Bleue.
A force d'être répétées et exagérées, ces menaces portèrent leur fruit. Les habilans se soucièrent peu d'aller, peut-être au péril de leur vie, pénétrer les mystères du Morne-au-Diable. Il fallait avoir l'audace désespérée d'un Gascon aux abois pour essayer de surprendre le secret de la Barbe-Bleue, et prétendre l'épouser. Tel était pourtant l'irrévocable dessein du chevalier de Croustillac; il n'était pas homme à renoncer si facilement à l'espoir, si insensé qu'il fût, de se marier à une femme riche à millions; belle ou laide, jeune ou vieille, peu lui importait. Pour réussir, il comptait sur sa bonne mine, sur son esprit, sur son amabilité, sur son air à la fois galant et fier, car le chevalier continuait d'a^•oir de lui-même une excellente opinion; il comptait encore sur son adresse, sur sa ruse et son courage.
En effet, un homme alerte et déterminé, qui n'a rien et qui ne craint rien, (|ui croit en lui et son étoile, qui se dit comme disait Croustillac :
« En risquant de mourir pendant uneniinute, car la mort ne dure que cela, je puis vivre dans le luxe et l'opulence; »
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un Ici liommo prut opérer des miracles, surtout lorsqu'il se propose un but aussi magnifique, aussi stimulant que celui que se proposait Croustiliac.
Selon ce qu'il s'était projiosé, le père Grillon, après avoir terminé quelipies affaires (jui le retenaient à Saint-Pierre, offrit au chevalier de l'aceompa^rner au Macouba et d'y rester jusqu'au moment où la Licorne ferait voile pour la France. Le Macouba n'étant éloigné (|ue de quatre ou cinq lieues du Morue-au-Diable, le chevalier, qui avait dépensé ses trois ôcus et qui se trouvait sans ressources, accepta l'offre du révérend, sans toutefois l'informer encore de sa résolution à l'égard de la Barbe-Bleue : il ne voulait la lui révéler qu'au moment de l'exécuter.
Après avoir pris congé du capitaine Daniel, le chevalier et le prêtre s'embarquèrent dans une pirogue. Favorisés par une bonne brise du sud, ils firent voile pour le Macouba. Croustiliac paraissait indifférent aux sites magnifiques et nouveaux pour lui qu'offraient les côtes de la Martinique vues de la mer; cette végétation tropicale, dont lu verdure, d'une crudité de ton presque métallique, se détachait sur un ciel enflammé, le touchait peu.
L'aventurier, les yeux machinalement fixés sur le sillage scintillant que la pirogue laissait apïès elle, croyait y voir pétiller les vives étincelles desdiamans de la Barbe-Dleue: les petites herbes vertes et tirillantes, détachées des prairies sous-marines que paissent les grandes tortues et les lamentins, rappelaient au Gascon les émeraudes de la veuve, tandis ijue quelques gouttes d'eau "qui s'irisaient au soleil en tombant des rames lui faisaient songer aux sacs de perles fines que possédait la terrible habitante du Morne-au-Diable.
le père Grillon était aussi profondément absorbé : après avoir songé à ses amis du Morne-au-Diable, il pensait, avec un mélange d'inquiétude et de joie, à son petit troupeau de fidèles, a son jardin, h sa simple et pauvre église, à sa maison, à sa vieille haqucntie favorite, à son chien, a ses deux nègres, auxquels il rendait la servitude presque douce. Et puis, faut-il le dire? il pensait aussi h certaines conserves de ramiers qu'il avait faites quelques jours avant son départ, et dont il ignorait le sort. En trois heures le canot arriva au Macouba.
Le père Grift'on n'était pas attendu; la pirogue mouilla dans une petite anse, non loin de la rivière qui arrose ce quartier, l'un des plus fertiles de la Martinique. Le père Grift'on s'appuya sur le bras du chevalier. Après avoir quelque temps, suivi la grève où venaient se rouler les hautes et pesantes lames de la mer des Antilles, ils arrivèrent au bourg du Slacouba, à peine compose d'une centaine de maisons construites en bois, cl couvertes de roseaux ou de plancholtes de palmier.
Le bourg s'élevait sur un plan demi-circulaire qui suivait la courbure de l'anse du Macouba, petit port où venaient mouiller plusieurs pirogues et bateaux de pêche. L'église, long bâtiment en bois du milii'u duquel s'élevaient quatre poutres surmontées d'un petit auvent où pendait la cloche; l'église, disons-nous, dominait le bourg et était elle-même dominée par des mornes immenses, recouverts d'une puissante végétation, qui s'élevaient en amphithéâtre de verdure. Le soleil commençait à décliner rapidement. Le prêtre gravit la seule rue qui coupAt le bourg de Macouba dans sa largeur et (jui conduisait h. l'église. Quelques petits nègres absolument nus se roulaient dans la poussière, ils s'enfuirent à l'aspect du père Griffon, en poussant de grands cris; plusieurs femmes créoles, blanches ou métisses, vêtues de longues robes d'indienne et de madras de couleurs tranchantes, accoururent aux [lortes; en reconnaissant le père Grift'on, elles témoignèrent leur surprise et leur joie; jeunes et vieilles vinrent lui baiser respectueusement les mains en lui disant en créole :
— Bien béni soit votre retour! bon père, vous manquiez au Macduba.
Quelijues hommes sortirent ensuite et entourèrent le père Griffon des mômos témoignages d'attachement et de
respect. Pendant que le curé causait avec les habitans des événemens qui avaient pu arriver au Macouba depuis son départ, et qu'il donnait des nouvelles do Franco à ses paroissiens, les ménagères, craignant que le père ne trouvât pas de iirovisions au presbytère, étaient rentrées choisir, l'une un beau poisson, l'autre une belle volaille, celle-là un quartier de chevreau bien gras, celle-ci des fruits ou des légumes, et plusieurs négrillons avaient été chargés de porter à la maison curiale cette dîme volontaire. Le prêtre regagna son logis, situé à mi-côte, à quelque distance du bourg, dominant la mer.
Bien de plus simple que sa modeste case de bois, recouverte en roseaux et élevée seulement d'un rez-de-chaussée. Des stores de toile très claire garnissaient les fenêtres et remplaçaient les vitres, qui étaient d'un grand luxe aux colonies. Une vaste pièce, formant à la fois salon et sallo h manger, communiquait avec la cuisine, bâtie en retour; à gauche de celte pièce principale était la chambre h coucher du père Grillon, ainsi que deux autres petits réduits s'ouvranl sur le jardin, et destinés aux étrangers ou aux antres curés de la Martinique qui venaient quel(|uefois demander l'hospitalité à leur confrère. Un poulailler, une écurie pour la haijuenée, le logement des deux nègres, et quelques autres hangars, complétaient cette habitation, nieublée avec une simplicité rustique.
Le jardin avait été soigneusement entretenu. Quatre grandes allées le partageaient en autant de carrés, dont les bordures se composaient de thym, de lavande, de serpolet, d'hysope et autres herbes odoriférantes. Ces quatre carrés i)rincipaux étaient subdivisés en plusieurs planches destin('vs aux légumes et aux fruits, mais entourées de larges plates-bandes de fleurs d'agrément. Enfin, de deux petits cabinets de verdure couverts de jasmin d'Arabie et de lianes odorantes, on décou\Tait à l'horizon la mer et les terres élevées des autres Antilles.
On ne pouvait rien voir de plus frais, de plus charmant que ce jardin, dans lequel les plus belles fleurs se mêlaient à des fruits et à des légumes magnifiques. Ici une couche de melons côtelés, couleur d'ambre, était entourée d'une bordure de grenadiers nains, taillés comme du buis à un pied de terre, et couverts à la fois de fleurs pourpres et de fruits si lourds et si abondans qu'ils touchaient à terre. Plus loin, une planche de bois d'Angole aux longues gousses Vertes, aux fleurs bleues, était entourée d'un rang de frangipaniers blancs et roses d'une odeur suave; des plants de carottes, d'oseille de Guinée, de guingambo, de pourpier, étaient encadrés d'un quadruple rang de tubéreuses des plus riches couleurs; enfin un carré d'ananas qui parfumaient l'air avait pour bordure une haie de magnifi()ues cactus à calice orange à longs pistils d'argent.
Derrière la maison s'étendait un verger composé de cocotiers, de bananiers, do goyaviers, d'avocatiers, de tamariniers et d'orangers, dont les branches courbaient sous le poids des fleurs et des fruits. Le père Grift'on parcourait les allées de son jardin avec un bonheur indicible, interrogeant du regard chaque fleur, chaque plante, chaque arbre. Ses deux nègres le suivaient; l'un s'appelait Monsieur, l'autre Jean. Ces deux bonnes créatures pleuraient de joie en revoyant leur mailre, ne répondaient à aucune de ses (|ucslions, tant ils étaient émus, et ne pouvaient que se dire l'un h l'autre en levant les mains au ciel :
— Bon Dieu! li ici, li ici!
Le chevalier, insensible à ces joies naïves, suivait machinalement le curé; il brûlait du désir de demandera son hôte si, ;i travers les bois (pii s'élevaient au loin en aniphilhêâlre, on pouvait apercevoir le chemin du Morneau-Diable. Après avoir examiné son jardin, le bon prêtre alla voir sa haquenéc, qu'il appelait Grenadille, et son gros dogue anglais, iju'il appelait Snog; lorsqu'il ovivrit la porte de l'écurie, Snog mainiua de renverser son maître en sautant autour de lui. Ce n'étaient pas des aboiemens, c'étaient des hurlemens de joie, des emportemens de tendresse si violons, que le nègre Monsieur fut obligé
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de prendre le chien par son collier, et de le retenir à grand'peine, pendant que le prôtro caressait Grcnadille, dont la robe luisante, dont le ferme embonpoint témoignaient des bons soins de Monsieur, particulièrement chargé de l'écurie.
Après cette visite minutieuse de son petit domaine, le père Griffon conduisit le chevalier dans la chambre qui lui était destinée : un lit entouré d'une moustiquaire de gaze, un canapé de paille, un grand coffre de bois d'acajou, une table, tel était rameublemcnt de cette chambre, qui s'ouvrait sur le jardin. Pour tout ornement, on voyait un christ suspendu au milieu de la boiserie à peine dégrossie.
— Vous trouverez ici une pauvre et modeste hospitalité, — dit le père GriU'on au chevalier; — mais elle vous est offerte de grand cœur.
— Et je l'accepte avec reconnaissance, mon père, — dit Croustiliac.
A ce moment. Monsieur vint avertir le curé qu'il était servi, et le père Griffon précéda le chevalier dans la salle à manger.
LE PÈRE GRIFFON
Une grande verrine, où brillait une bougie de cire jaune, éclairait la table ; le couvert était mis sur une nappe de grosse toile bien blanche ; il n'y avait pas d'argenterie. Les fourchettes d'acier et les cuillères de bois d'érable étaient d'une merveilleuse propreté ; uae botterine de verre bleuâtre contenait environ une pinte de vin des Canaries; dans un grand pot d'étain moussait Voagou, boisson fermentée faite avec le marc des cannes à sucre; enfin, une amphore de terre sigillée tenait l'eau aussi fraîche que si elle eût été à la glace.
Une belle dorade grillée dans ses écailles, à la mode caraïbe, un perroquet rôti de la grosseur d'un faisan, deux plats de crabes de mer cuits dans leur carapace et arrosés de jus de citron, une salade et des pois verts, avaient été symétriquement arrangés, par le nègre Jean, autour d'un surtout composé d'une grande corbeille de jonc caraïbe, oîi s'élevait nue pyramide de fruits, qui avait pour base un melon d'Europe, un pastèipie et un melon d'eau, et pour sommet un ananas; enfin, pour hors-d'œuvre, des tranches de choux-palmistes conlits dans du vinaigre et de très petits poissons blancs conservés dans une saumure pimentée pouvaient ranimer l'appétit des convives ou exciter leur soif.
— Mais, mon père, vous me traitez avec une magnificence royale, — dit le chevalier au père Griffon ; — c'est la terre promise que votre île!
— Excepté le vin des Canaries, dont on m'a fait présent, tout ceci, mon fils, vient du jardin que je cultive, ou de la pêche et de la chasse de mes deux noirs, car les provisions de mes paroissiens m'ont été inutiles, grâce à la prévoyance de Monsieur et de Jean, qui savaient mon arrivée par un patron de barque du fort Saint-Pierre. Vous servirai-je de ce perroquet, mon fils? — dit le père Griffon au chevalier, qui avait paru trouver le poisson fort à son goût.
Croustiliac hésita quelque peu et regarda le curé d'un air indécis.
— Je ne sais pourquoi il me semble bizarre de manger du perroquet, — dit le chevaUer.
— Essayez, essayez, — dit le père Griffon en mettant une aile d'aras sur son assiette. — Voyez : un faisan a-til une chair plus grasse, plus rebondie, plus dorée"? Il est cuit à merveille. Et puis, sentez-vous quel parfum?
— On dirait des quatre épiées, — dit le chevalier en ouvrant ses larges narines.
— Cela vient tout bonnement de ce que ces oiseaux sont très friands des baies du bois d'Inde qu'ils trouvent dans les forêts; ces baies ont h la fois le goût de la cannelle, du girolle et du poivre, et la chair du gibier participe de la senteur de ces aromates. Et ce jus, comme il est moiré! Ajoutez-y un peu de suc d'orange, et vous me direz si le Seigneur ne comble pas ses créatures en leur faisant de tels dons.
— De ma vie je n'ai rien mangé de plus tendre, de plus délicat, de plus gras, da plus savoureux, — répondit le chevalier, la bouche pleine et en fermant à demi les yeux avec sensualité, s'écoutant pour ainsi dire manger.
— N'est-ce pas? — dit le bon père, qui, son couteau et sa fourchette à la main, regardait son hôte avec une orgueilleuse satisfaction.
Le repas terminé. Monsieur plaça un pot de tabac et des pipes à côté de la botterine de vin des Canaries. Le père Griffon et Croustiliac restèrent seuls. Après avoir versé un verre de vin au cheralier, le curé lui dit : ,
— A votre santé, mon fils.
— Merci, mon père, — dit le chevalier en approchant son verre. — Portez aussi la santé de ma future; cela sera pour moi de bon augure.
— Comment! de votre future? — reprit le curé; — que voulez-vous dire?
— Je parle de la Barbe-Bleue, mon père.
— Ah ! toujours cette joycuseté 1 Franchement, je croyais les gens de votre pays plus inventifs, mon fils, — dit le père Griffon en souriant avec malice, et il vida son verre h petits coups.
— Je n'ai de ma vie parlé plus sérieusement, mon père. Vous ave/ entendu le serment que j'ai fait à bord de la Licorne.
— L'impossibilité relève de tout serment, mon fils. Parce que vous auriez juré de combler l'Océan, seriezvous engagé par cette promesse?
— Comment! mon père? le cœur de la Barbe-Bleue serait-il un abîme sans fond comme l'Océan? — s'écria gaiement Croustiliac.
— Un poète anglais a dit de la femme : « Perfide comme l'onde, » mon fils.
— Quant aux perfidies des femmes, mon digne hôte, — dit le clievalie'ï' avec sulfisance, — nous savons les conjurer... et nous essayerons de nouveau notre puissance conjuratrice sur la Barbe-Bleue.
— Vous ne le tenterez même pas, mon fils; je suis bien tranquille.
— Permettez-moi de vous dire, mon père, que vous vous trompez. Demain, au point du jour, je vous demanderai un guide pour me conduire au Morne-au-Diable, et j'abandonnerai le reste de l'aventure à mon étoile.
Le chevalier parlait avec un accent de conviction si sérieuse, que le père Grift'on posa brusquement le verre qu'il allait porter à ses lèvres, et regarda le chevalier avec autant d'étonnemeiU que de défiance. Jusqu'alors il avait réellement cru qtt'il s'agissait d'une plaisanterie ou d'une fanfaronnade.
— Comment I mon fils, vous avez sincèrement cette résolution 1 mais c'est une folie, mais...
— Pardonnez-moi, mon bon père, de vous interrompre, — dit le chevalier; — mais vous voyez devant vous un cadet de famille qui a tenté toutes les fortunes, épuisé toutes les ressources, et à qui rien n'a réussi. La Barbe-Bleue est riche, très riche, j'ai tout gagner, rien à perdre.
— Rien à perdre!
— La vie, peut-être, direz-vous? D'abord j'en fais bon marché; et puis, si barbare que soit ce pays, si impuissante qu'y .soit la justice, je ne puis croire que la Barbe-Bleue oserait me traiter tout d'abord comme un de ses trois maris; vous sauriez que j'ai été victime... et vous lui dem.anderiez compte de ma mort. Je ne risque donc rien que de voir mes hommages repou&sés. Eh bien I s'il en est ainsi,
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si elle me repousse, je continuerai de faire les délices du capitaine Daniel dans ses traversées, en avalant des bougies allumés et en mettant des bouteilles en éiiuilibrc sur le bout de mon nez ; certes, celte condition est honorable et récréative, mais je préférerais une autre eNJstence. Ainsi Jonc, quoi que vous me disiez, mon père, je suis résolu à tenter l'aventure et à aller au Monie-au-Diable. Je ne sais quel pressentiment secret me dit que je réussirai, que je suis à la veille de voir ma destinée' se résoudre de la manière la plus éblouissante... l'avenir me semble couleur de rose et or ; je no ri?ve que palais et magnificence, richesse et beauté: il me senible pardonnez-moi celte comparaison païenne; que l'Amour et la Fortune viennent me pnndre par les mains en médisant :<( Poly|)lièmeC,roustillac, le bonheur l'allend. » Vous me direz peut-être, mon père, — ajouta le chevalier en jetant un regard railleur sur son justaucorps fané, — que je suis assez piètrement vêtu pour me produire en cette belle et galante compagnie de la Fortune et du Bonheur ; mais la Barbe-Bleue, qui doit-èlro connaisseuse, devinera tout de suite, sous cette envelo[ipe, le cœur d'un Amadis, l'esprit d'un Gascon et le courage d'un César.
Après être resté un moment silencieux, le curé, au lieu de sourire des plaisanteries du chevalier, lui réiiondit d'un ton presque solennel :
— A'otre résolution est bien prise?
— Invariablement et absolument prise, mon père.
— Écoulez-moi donc : j'ai reçu la confession du chevalier de Crussol, le dernier gouverneur de cette île; celui qui, lors de la disparition du troisième mari de cette femme, s'était rendu seul au Morne-au-Diable.
— Eh bien ! mon père?
— Tout en respectant le secret de sa confession, je puis, je dois vous dire que, si vous persistez dans votre projet insensé, vous vous exposerez à de grands et inévitables périls. Sans doute, si vous perdiez la vie, votre mort ne demeurerait pas impunie; mais il n'y aurait aucun moyen Je prévenir le sort fatal au-devant duquel vous voulez courir. Qui vous oblige à aller au Morne-au-Diable? l'habitante de ce séjour veut y vivre solitaire ; les abords de cette demeure sont tels que vous ne pourriez les franchir sans violence; or, en tous pays, et surtout dans clui-ci, ceux qui violent la propriétéd'autrui s'exposent à de grands dangers, dangers d'autant plus vains, que toute tentative d'union avec cette veuve est impossible, lors même cjue vous seriez aussi riche que vous êtes pauvre, lors même que vous seriez d'une maison princière.
Ces paroles révoltèrent l'incommensurable amour-propre du Gascon, et il s'écria :
— Mon père, cette femme est femme... et je suis Croustillac!
— Qu'est-ce que cela veut dire, mon fds?
— Que cette fenune est libre, (ju'elle ne m'a pas vu... et qu'un regard... en seul regard, peut changer complètement Ses résolutions.
— Je ne le pense pas.
— Mon révérend, j'ai la plus grande, la plus aveugle confiance dans votre parole ; je sais toute son autorité... mais il s'agit du beau sexe... et vous ne pouvez connaître le cœur des femmes comme je le connais ; vous ne savez pas de quels inexplicables caprices elles sont capables; vous ne savez pas que ce qui leur plaît aujourd'hui leur déplaît demain, et iju'ellcs veulent aujourd'hui ce qu'elles ne voulaient pas hier... Les femmes, mon révérend, les femmes!... avec elles il faut oser pour réussir... Si ce n'était votre robe, je vous raconter.iis de curieuses témérités, d'audacieuses entreprises, dont j'ai été bien amoureusement récompensé.
— Mon lils!
— Je comprends votre susceptibilité, mon père, et, pour en revenir h la Barbe-Blc\ie, une fois en présence, je la traiterai non-seulement avec effronterie, avec hauteur... je la traiterai en conquérant... je ii'oso dire en lion qui vient fièrement enlever sa proie.
Ces réflexions du chevalier furent interrompues par un accident imprévu. Il faisait très chaud, la porte de ta sallo à manger qui donnait sur le jardin était restée enlr'ouverte, le chevalier, tournant le dos à cette porte, était assis dans un fauteuil dont le dossier do bois n'était pas très élevé. On entendit un sifflement assez aigu, et un coup sec vibra dans la partie pleine du siège du chevalier. A ce bruit, le père Griffon bondit sur sa chaise, courut prendre son fusil à un râtelier placé dans sa chambre, et se précipita dehors en s'écriant :
— Jeun ! Monsieur I prenez vos fusils 1 A moi, mes enfans, à moi ! \oici les Caraïbes 1
l'avertissement.
Tout ceci s'était passé si rapidement, que le chevalier restait ébahi.
— Debout ! — lui cria le père Griffon, — debout 1 ! les Caraïbes ! les Caraïbes I ! ! Regardez au dossier de votre fauteuil, et ne restez pas près de la lumière 1
Le chevalier se leva vivement, et vit en effet un flèche de trois pieds de long profondément enfoncée dans le dossier de son fauteuil. Deux pouces plus haut, le chevalier était transpercé entre les deux épaules. Croustillac saisit son épce qu'il avait déposée sur une chaise, et courut sur les pas du curé. Celui-ci, à la tête de ses deux noirs armés de fusils et précédé de son chien dogue, cherchait l'agresseur de tous les côtés ; malheureusement la porte do la salle à manger donnait sur le verger treillage; la nuit était sombre : sans doute, celui qui avait lancé cette flèche était déjà loin ou bien caché dans la cime de quelque arbre touffu; S/ios' aboyait et quêtait avec ardeur; le père Griflbn rappelasses deux noirs qui s'aventuraient trop imprudemment hors du verger.
— Eh bien I mon père, où sont-ils? — dit lo chevalier en brandissant son épée, — faut-il les charger? une lanterne... donnez-moi" une lanterne ! nous allons visiter le verger et les environs do la maison.
— Non, non, pas de lanterne ! mon fils I elle servirait de point de mire aux assaillans, s'il y en a plusieurs, et vous seriez trop exposé, vous recevriez quelque flèche en plein corps! Allons, allons, — dit le curéendésiirmant son fusil après quelques momens d'altente, — ce n'est qu'une alerte, et remercions le Seigneur de la maladresse de cet idolAtre, car il s'en est fallu de peu que vous no fussiez atteint, mon lils. Ce qui m'étonne, et j'en rends grâce à Dieu, c'est qu'on vous ail man(iué; un Caraïbe assez hardi pour s'aventurer ainsi doit avoir le coup d'œil juste et la main sûre.
— Mais quel mal avcz-vous fait à ces sauvages, mon père?
— Aucun. J'ai été souvent dans leur carbet de l'îlo des Saintes, et ils m'ont toujours parfaitement accueilli : aussi, je ne comprends pas le but de celte attaque... Mais voyons donc cette flèche ; je reconnaîtrai bien, à son empennure, si c'est une flèche cin'aïbe.
— 11 faut faire bonne garde cette nuit, mon, et père pour cela... fiez-vous à moi, — dit le Gascon. — Vous voyez que ce n'est pas seulement à l'endroit de l'amour que j'ai de la résolution.
— Je n'en doute pas, mon fils, et j'accepte votre offre, je vais faire fermer les fenêtres avec les volets à meurtrières, cl b;nTer solidement la porte. Snog nous servira de sentinelle avancée. Oh 1 ce ne .serait pas la première fois que cette maison de bois soutiendrait un siège : une douzaine de pirates anglais l'ont attaquée, il y a deux ans; mais, avec mes nègres et le procureur fiscal de la Cabes-
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terre, qui se trouvait par hasard cliezmoi, nous avons rudement étrillé ces hérétiques.
En disant ces mois, le père Griffon rentra dans la salle à manger, arracha avec assez de peine la flèche, qui tenait au fauteuil par un fer barlielé, et s'écria avec étonnement.
— Il y a un papier attaché à l'empennure de cette flèche ! — Puis, eu le déployant, il y lut ces mots d'une ningnifiquo écriture bâtarde : « Premier avertissement au chevalier de « Croustillac. Au révérend père Griffon, respect et attache- » ment. »
Le curé regarda le chevalier sans dire une parole. Celui-ci prit le papier et lut à son tour.
— Qu'est-ce que cela signifie '? — s'ccria-t~il.
— Cela signifie que je ne me trompais pas en parlant de la sûreté de coup d'œil des Caraïbes. Celui qui a lancé cette flèche vous tuait s'il eût voulu. Voyez ce fer barbelé, empoisonné sans doute : il est eniré d'un pouce dans le dossier de ce fauteuil de bois de fer ; si vous aviez élé atteint, vous étiez mort. Quelle adresse n'a-t-il pas fallu pour guider ainsi cette flèche !
— Peste 1 mon père... je trouve ceci d'autant plus merveilleusement adroit, que je ne suis pas touché, — dit le Gascon. — Mais que diable ai-je fait à ce sauvage?
Le père Griffon se frappa le front.
— Quand je vous le disais ! — s'écria-t-il.
— Quoi, mon révérend ?
— « Premier avertissement au chevalier de Croustillac. »
— Eh bien ?
— Eh bien 1 cet avis vient du Mornc-au-Diable.
— Vous croyez, mon père ?
— J'en suis certain. On a su vos projets, l'on veut vous forcer d'y renoncer.
— Comment les aura-t-on sus?
— A bord de la Licorne, vous ne les avez pas cachés. Quelques passagers, en débarquant il y a trois jours à Saint -Pierre, en auront parlé, ce bruit sera venu jusqu'au comptoir de la Barbe-Bleue, tenu par l'homme d'aflaires, et il en aura instruit sa maîtresse.
— Je suis forcé d'avouer, — reprit le chevalier en réfléchissant, — que la Barbe-Bleue a de singuliers moyens de correspondance! c'est une drôle de petite poste.
— Eh bien ! mon fils, j'espère que la leçon vous profilera, — dit le curé. Puis il ajouta, en s'adressantaux deux noirs, qui apportaient les volets crénelés et les leviers pour les assujettir : — C'est inutile, mes enfans; je vois maintenant qu'il n'y a rien craindre.
Les deux noirs, habitués à une obéissance passive, remportèrent leur attirail déf'ensif. Le chevalier regardait le père Griffon avec étonnement.
— Sans doute, — reprit celui-ci, — la parole des habitans du Morne-au-Diable est sacrée ; je n'ai maintenant rien à craindre d'eux, ni vous non plus mon fils, puisque vous êtes averti, et que vous renoncerez nécessairement à cette folle entreprise.
— Moi, mon père?
— Comment...
— Que je devienne à l'instant aussi noir que vos deux nègres si j'y renonce!
— Que dites-vous?... malgré cet avertissement?
— Eh! qui me dit d'abord que cet avertissement vient de la Barbe-Bleue? ne peut-il pas venir d'un rival?... du boucanier, du flibustier, du Caraïbe? car j'ai de quoi choisir parmi les galans de la beauté du Morne-au-Diable.
— Eh bien ! qu'importe ?
— Comment qu'importe, mon révérend ? Mais je tiens à montrer à ces drôles ce que c'est que le sang de Croustillac. Âh 1 ils croient m'intimider!... mais ils ne savent donc pas que cette épée que voilh... s'agiterait toute seule dans son fourreau ! que sa lame rougirait d'indignation, si je renonçais à mon entreprise !
■ — Mon fils, c'est de la folie... de la folie !
— Et pour quel pleutre, pour quel bélître passerait lo chevalier de Croustillac, aux yeux de la Barbe-Bleue, s'il était assez lâche pour se rebuter de si peu ?
— De si peu ! mais deux pouces plus haut vous étiez tué.
— Mais comme on a tiré deux pouces plus bas, et que je ne suis pas tué, je consacrerai ma vie à dompter le cœur rebelle de la Barbe-Bleue et à vaincre mes rivaux, fussent-ils dix, vingt, trente, cent, dix mille! — ajouta le Gascon avec une exaltation croissante.
— Mais si l'on a agi par l'ordre de la maîtresse du Morneau-Diable ?
— Si l'on a agi par son ordre, elle verra, la cruelle! que je brave la mort qu'elle m'envoie, pour arriver jusqu'à son cœur... Elle est femme... elle sera sensible à la valeur. Je ne sais pas si c'est une Vénus, mais je sais que, sans ' faire tort au dieu Mars, Polyphème-Amador Croustillac est terriblement martial... Or, de la beauté au courage, il n'y ' a que la main.
Il faut se figurer l'exagération et la prononciation gasconne du chevalier, pour avoir une idée de cette scène. Le père Grifi'on ne savait s'il devait rire ou s'effrayer de l'opiniâtre détermination du chevalier. Le secret de la confession l'empêchait de parler, d'entrer dans aucun détail sur le Morne-au-Diable; il ne pouvait que supplier le chevalier de renoncer à sa funeste entreprise : ce qu'il tenta, mais en vain.
— Puisque rien ne peut vous ébranler, mon fils, il ne sera pas dit du moins que j'aurai été, môme indirectement, le complice de votre entreprise insensée. Vous ignorez où est siiué le Morne-au-Diable ; ni moi ni mes nègres, et, je vous l'affirme, nul de mes paroissiens, ne voudra vous servir de guide ; je les prierai de vous refuser. D'ailleurs, la réputation du Morne-au-Diable est telle, que personne ne se souciera d'enfreindre mes recommandations.
Cette déclaration du père Griffon sembla donner à réfléchir au chevalier; il baissa d'abord la tête en silence, puis il reprit résolument :
— Je le sais, le Morne-au-Diable est éloigné de quatre lieues d'ici ; il est situé dans le nord de l'île. Mon cœur me servira de boussole et me guidera vers la dame de mes pensées... avec l'assistance du soleil et de la lune.
— Mais, malheureux insensé ! — s'écria le père Griffon, — il n'y a pas de chemin tracé dans les forêts où vous allez vous engager ; les arbres sont si touffus, qu'ils vous cacheront la position du soleil... vous vous égarerez.
— J'irai tout droit devant moi, j'arriverai toujours quelque part... votre île n'est pas si grande (soit dit sans humilier la Martinique, mon père) ; alors je reviendrai sur mes pas, et je chercherai jusqu'à ce que je trouve lo Morne-au-Diable.
— Mais le sol de ces forêts est souvent impraticable ; elles sont infestées des serpens les plus dangereux. Je vous dis que vous y aventurer c'est braver mille morts...
— Eh ! mou père, qui ne risque rien n'a rien. S'il y a des serpens, eh bien! je mettrai des échasscs, comme les habitans do nos landes !
— Allez donc marcher avec des échasses au milieu des lianes, des ronces, des rochers, des arbres déracinés par le temps ! Je vous dis que vous ne savez pas ce que sont nos forêts.
— SI l'on pensait toujours au péril, mon révérend, on ne ferait jamais rien de bon. Est-ce que vous pensez au mal de Siam quand vous soignez ceux de vos paroissiens qui en sont attaqués?
— Mais mon but est pieux, à moi, je puis affronter la mort en faisant mon devoir... tandis que vous y courez certainement pour une vanité.
— Une vanité! mon révérend I une commère qui a dos écuelles remplies de diamans, des sacs pleins de perles fines, et peut-être encore cinq à six millions de biens! Pestel quelle vanité !
Il n'y avait pas à espérer de vaincre une pareille opiniâtreté : le curé ne l'essaya pas. Il conduisit son hôte dans la
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chambre qu'il lui destinait, bien décidé à mi-llro tous Ips obstacles possibles à la fantaisie du chevalier. Inétiranlablp dans sa résolution, Croustillac s'cndorniil prolondément. Une ardente curiosité était venue au^nienter son cntètenienl naturel et saj?onfiance imiicrluibri.lilc dans sa destinée ; plus cette contiance avait été jusqu'alors trompée, plus l'aventurier croyait que « l'heure promise » devait arriver pour lui.
Le lendemain malin, au point du jour, il s'éveilla, et alla sur la pointe du pied jusqu'à la porte ilu père Griffon. Le curé dormait oneore, ne croyant pas lo clievalier capable de s'aventurer sans guide dans un pays inconnu. Il se trompait.
Croustillac, pour échapper aux instances et aux reproches de son h(Me, partit au moment même. Il ceignit sa formidable épée, arme assez incommude pour traverser les buissons : il enfonça son feutre sur sa tète, prit une guuln à la main pour eHaroucher lesserpens, et, lo jarret ferme, le nez au vent, le creur un peu palpitant, il ijuitta la demeure hospitalière du curé do Macouba, et se dirigea vers le nord en suivant pendant quelque temps la lisière d'un bois extrêmement toulTu. Il lui fallut bientôt ((uitler celle lisière, qui, formant un angle vers l'orient, so prolongeait indéfiniment dans cette direction.
Le chevalier, au moment d'entrer dans la forôt, hésita un instant; il se rappela les sages conseils du père Griffon, il songea aux dangers qu'il allait courir. Jlais, évoquant aussitôt par la pensée les trésors de la Barbe-Bleue, il fut ébloui des monceaux dor, do perles, de rubis, de dianians, qu'il crut voir élinccler et fourmiller à ses yeux. Il se figura l'habitante du Morne-au-Diable d'uno beauté achevée. Entraîné par ce mirage, il entra résolument dans la forêt, en soulevant un épais rideau do lianes qui retombaient du haut des arbres ai)rès s'y être enlacées.
Le chevalier n'oublia pas de battre les buissons avec sa gaule, en criant à haute voix :
— Dehors, les serpens... dehors!
Excepté les cris du Gascon, on n'entendait aucun bruit.
Le soleil allait bientôt se lever; l'air, rafraîchi par l'abondante rosée de la nuit et par la brise de mer, était imprégné des odeurs fortes et aromatiques des fleurs tropicales. La forêt était encore presque plongée dans les ténèbres au moment où le chevalier y pénétra. Pendant quelque minutes, le profond silence qui régnait dans celle solitude imposante ne fut troublé que par les coups de gaule que le chevalier donnait sur les buissons en répétant :
— Dehors, les serpens... dehors !
Peu à peu les cris du Gascon, qui s'éloignait do plus en plus, devinrent moins distinct-i ; puis ils cessèrent tout h lait. Lo morne et profond silence qui n'gnait alors fut subitement interrompu [)ar une espèce de hurlement sauvage qyj n'availrien d'humain. Ce bruit et les pr'-micrsrayonsdu soleil qui jaillirent à l'hori/on comme une ;^'-erhe enflammée semblèrent éveiller les habilans do ces giamls bois. Ils y répondirent sur tous lestons; le tapa^f devint infernal : les glapisscmens des singes, les miaule,. lens des cliats-ligi-es, les sifflemens des siTpens, les grogr>pniens des sangliers, les beuglemens des taureaux, éclat'"ient de toutes parts avec un ensemble effrayant; les échos de la forêt et des mornes se renvoyèrent ces sons discordans... on eùl dit une bande de démons répondant à l'appel d'un démon supérieur.
LA CAVERNE
Pendant quolo chevalier cherche la route du Morn&-au. Diable à travers la forêt, nous conduirons le lecteur vers
la partie la plus septentrionale de, la côte de la Martinique. La mer déferlait avec une majestueuse lenteur au pied de grands rochers presque à |>ic, qui défendaient naturellemi'ut celte partie de l'île en formant une sorte de muraille perpendiculaire de deux cents pieds de haut; le continuel ressac des vagues rendait ces parages si dangereux, qu'une embarcation ne pouvait risquer d'aborder en cet eiiilroit sans être infailliblement brisée.
Le site dont nous parlons était d'une simplicité sauvage, grandiose; une ceinture do rochers Apres, nus, d'un rougo fauve, se dessinait sur un ciel d'un bleu de saphir ; leur base disparaissait au milieu d'un brouillard de neigeuse écume, soulevée par le choc incessant d'énormes montagnes d'i>au,qui s'abattaient sur ces récifs en tonnant comme la foudre. Lo soleil dans toute sa force jetait une lumière éblouissiinte, torride, sur cette mer granitique ; il n'y avait pas le plus léger nuage sur ce ciel d'airain. A l'horizon apparaissaient, à travers une vapeur brûlante, les terres élevées des autres Antilles.
A quel'pie distance de la côte où brisaient les lames, la mer ('lait d'un azur sombre, et calme comme un miroir. Un objet d'abord im[ierceptiblo, tant il offrait peu de surface au-dessus de l'eau, s'approchait rapidement de cette partie do l'île appelée la Cabesterre.
Peu à peu on put distinguer un halaoïi, pirogue longue, légère, élroito,dont l'arrière et l'avant sont également coupés en taille-mer ; cette embarcation non voilée s'avançait à force do rames. A chaque banc on distinguait parfaitement un homme qui nageait vigoureusement. Quoique pendant l'espace do trois lieues la côte fût aussi inabordable qu'on cet endroit, l'on ne pouvait douter que lo halaou se dirigeât pourtant vers ces rochers.
Le dessein do ceux qui s'approchaient ainsi semblait inexplicable. Bientôt la pirogue fut engagée au milieu des vagues énormes qui déferlaient sur les récifs. S^ps la merveilleuse adresse du pilote, qui évitait les masses d'eau dont l'arrière de cette frêle barque élait incessamment menacé, elle eflt élé bientôt submergée. A deux portées de fusil des rochers , le balaou mit en travers , en profitant d'une intermittence dans la succession des lames, embellie ou moment de calme qui revient périodiquement après quo sept ou huit lames ont déferlé. Deux hommes, qu'à leurs vêtfimens on reconnaissait facilement pour des marins européens, assurèrent leur toque sur leur tête, etso jetèrent hardiment à la nage, pendant que leurs compagnons, virant de bord à la fin de Vemheltie, regagnèrent lo largo, et disparurent après avoir do nouveau bravé la fureur et l'élévation des vagues avec une merveilleuse habileté.
Pondant ce temps, les deux intrépides nageurs , tour à tour souli'vés ou précipités au milieu de lames énormes ipi'ils coupaient adroitement, arrivaient au pied des rochers au milieu d'une nappe d'écume. Ils paraissaient courir à une mort certaiu(>, et di'voir être brisés sur les récifs. Il n'eu fut rien. Ci\sdeux hommes paraissaient connaître parfaitement la côte : ils se dirigèrent vers un endroit où la violence des eaux avait creusé une immense grotte naturelle. Les vagues, s'engoulïrant sous cette voitto avec un bruit horrible, retombaient ensuite en cataracto dans un bassin inférieur, large, creux et profond.
Après quelques sourdes ondulations, les lames s'apaisaient et formaient ainsi, au milieu des parois d'une caverne gigantesque, un petit lac souterrain dont le trop plein retournait h la mer par quelque conduit caché. Il fallait une grande témérité pour s'abandonner ainsi à l'impulsion des vagues furieuses qui vous précipitaient dans l'abîme ; mais cette submersion momentanée était plus effrayante (|ue dangereuse : l'ouverture de la caverne était si vaste qu'on ne risquait pas de se briser contre les rochers, et la nappe d'eau vous jetait ensuite au milieu d'un étang paisible , entouré d'une grève de sable un «t battu.
Pour ainsi dire tamisée à travers la chute d'eau qui bouil- Innu ail h r<ntrée de cette voûte énorme, la lumière y ar-
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rivait faible, douce, blcuùtçp comme celle de la lune. Les doux nageurs, haletans , étourdis et meurtris par le choc des vagues , sortirent du petit lac et abordèrent sur sa ^:rève, où ils se reposèrent quelijue temps. Le plus grand lie ces deux hommes, quoi([ue vêtu du costume d'unsimjilo marin, était le colonel Uutler, partisan exalté du nouveau roi d'Angleterre , Guillaume d'Orange, sous les ordres du(]uel il avait servi alors que le beau-fds de l'inlortuné Jacques II n'était encore que stathoudcr de Hollande.
Le colonel était grand et robuste : sa figure avait une expression d'audace , presque de cruauté ; ses cheveux , dont quelques mèches raides ou mouillées passaientà travers sa toque de marin, étaient d'un rouge ardent; d'épaisses moustaches de même nuance cachaient pij'sque une largo bouche surmontée d'un nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie. Rutler, honuno fidèle et résolu, servait son maître avec un dévouement aveugle. Guillaume d'cirange lui avait témoigné sa confiance en le chargeant d'une mission aussi difficile que périlleuse, ainsi qu'on le verra plus lard. Le marin qui accompagnait le colonel était petit , mais vigoureux, actif et déterminé. Le colonel lui dit en anglais, après un moment de silence :
— Es-tu bien sûr, au moins, John, qu'il y a un passage pour sortir d'ici?
— Ce passage existe, colonel, soyez Iranijuille. - — Pourtant, je n'aperçois rien.
— Tout à l'heure, colonel, lorsf[ue votre vue sera habituée à cette espèce de jour couleur de clair de lune, vous vous baisserez à plat ventre, et là, à droite, tout au bout d'un long conduit naturel dans lequel on ne peut avancer qu'en rampant, vous distinguerez la lueur du jour, qui y pénètre par une crevasse du roc.
— Si le chemin est siir, il n'est pas commode.
— Si peu coHunode, colonel, que je défierais bien au master du brigantin le Roi des Eaux, qui vous a amené à la Barbade , d'entrer avec son gros ventre dans le boyau qui nous reste à traverser. C'est tout au plus si j'ai pu autrefois m'y glisser, moi ; il est large comme un tuyau do cheminée.
— Et il aboutit?...
— Au fond d'un précipice qui sert de défense au Morneau-Dialile-: car de trois côtés ce précipice est à pic, et il est aussi impossible de le descendre que de le gravir; quand à son quatrième côté, il n'est pas tout à fait impraticable, cl, en s'aidant des aspérités du roc, on peut arriver par ce chemin jusqu'aux limites du parc de l'habitation de la Barbe-Bleue.
— Je comprends : ce passage souterrain nous conduitau fond d'un abîme dominé par le Morne-au-Diable.
— Justement , colonel ; c'est comme si nous étions au fond d'un fossé dont un des côtés intérieurs serait à pic, et l'autre en talus ; quand je dis en talus, c'est une manière de parler, car, pour atteindre au sommet du roclior, il nous faudra rester plus d'une fois suspendus à ipielque liane entre le ciel et la terre. Mais, arri\és au faile, nous nous trouverons à l'cxtrémitédu parcdu Morne-au-Diable; une fois là, nous nous blottirons dans quelque trou en attendant le moment d'agir.
— Et le moment d'agir ne tardera pas. Allons, allons, allons, pour connaître si bien les êtres, il faut en effet que tu aies servi la Barbe-Bleue!
— Je vous l'ai dit, colonel, j'étais venu de la Côte-Ferme avec elle et son premier mari ; au bout do trois mois ils m'ont renvoyé, alors je suis parti pour Saint-Domingue, et je n'ai plus entendu parler d'eux.
— Et elle, la reconnaîtrais-tu liien?
— De taille, do tournure, oui, mais pas de figure, car nous sommes partis de la Côte-Ferme la nuit, et, une fois débarquée, on l'a transportée en litière jusqu'au Morneau-Diable. Quand par hasard elle sortait pendant le jour, elle mettait son masque; les uns disaient qu'elle était belle comme un ange, les autres qu'elle était laide comme un monstre. Je ne puis pas dire qui se trompe, car moi et
mes camarades nous ne mettions jamais le pied dans l'intérieur do la maison , lo service particulier se faisait par des mulâtresses toujours muettes comme des poissons.
— Et lui?
— Il était beau, grand , mince, élancé; il avait trentesix ans environ ; brun, des yeux et une moustache noirs, le nez aquilin.
— C'est lui, c'était bien lui, — se disait le colonel à mesure que John faisait ce signalement. — C'est ainsi qu'on l'a toujours dépeint. Et l'on no sait pas comment il est mort?
— On a dit qu'il était mort en voyage, on n'en a pas su davantage.
— Et l'on n'a jamais eu de doutes sur sa mort ?
— Ma foi I non, colonel, puisque la Barbc-Blcue s'est remariée deux lois depuis.
— Et ces deux maris, les as-tiï vus?
— Non, colonel, car j'arrivais de Saint-Domingue lorsqu'il y a huit jours vous m'avez engagé pour celte expédition, sachant que jo pouvais vous servir. Vous m'avez promis cinquante guinées si je vous introduisais dans l'île malgré les croiseurs français, qui depuis la guerre ne laissent aucun bâtiment approcher des côtes... abordailei>... s'entend : aussi notre balaou n'a pas été gêné, car, grâce aux rochers à pic de la Cabesterre, personne ne s'imagine qu'on puisse s'introduire dans l'île de ce côté, et on n'y veille pas.
— Et puis, ainsi , personne ne peut soupçonner notre présence dans l'île; et, selon ce que tu m'as dit, la Barbe- Bleue a une espèce de police qui l'instruit de l'arrivée de tous les étrangers.
— Du moins, colonel, on disait dans le temps que les gens qui tiennent ses comptoirs à Saint-Pierre ou à Fort- ■ Royal étaient aux aguets, et que pas un étranger débarquant à la Martinique n'échappait à leur surveillance,
— Tout est donc pour le mieux : tu auras tes cinquante guinées. Mais, encore une fois, tu es bien sûr que ce conduit souterrain...
— Soyez donc tranquille, colonel ; j'y ai passé, vous disje, avec le nègre pêcheur de perles, qui m'a le premier conduit ici.
— Mais, pour sortir du précipice, il t'a fallu traverser le parcdu Moine-au-Diablc?
— Sans doute, colonel, puisque c'était la curiosité de voir ce parc, dans lequel nous ne pouvions jamais entrer, qui m'avait fait accepter l'olfre du pêcheur de perles; étantde la maison, je savais la Barbe-Bleue et son mari absous ; j'étais donc bien sûr de pouvoir sortir par le jardin après être sorti du précipice : c'est ce que nous avons fait, non pas sans riscjucr de nous rompre lo cou mille fois ; mais, (jue veulez-vous I je mourais d'envie de voir l'intérieur de cette habitation qui nous était défendue. De fait, c'est un vrai paradis. Ce qui a été très amusant, c'est la surprise de la mulâtresse qui servait de portière ; quand elle nous a vus , moi et le noir, elle ne pouvait pas concevoir comment nous avions fait pour entrer; nous lui avons dit que nous avions échappé à sa surveillance. Elle nousa crus ; aussi nous a-t-elle mis à la porte le plus vite possible, et elle s'est tue pour n'être pas chassée par ses maîtres.
Après quelques momens de silence, le colonel dit brusquement à John :
— Ce n'est pa^ tout, maintenant il n'y a plus à reculer, je dois tout te dire,
— Quoi donc, colonel ?
— Une fois introduits dans le Morne-au-Diable , nous aurons un homme à surprendre et à garrotter : quoi qu'il fasse pour se défendre, il ne faudra pas qu'il lui tombe un clieveu de la tête , à moins qu'il ne nous force absolument à défendre notre vie ; alors, — ajouta le colonel avec un sourire sinistre, — alors... deux cents guinées pour toi, quo nous réussissions ou non.
— Mille diables 1 vous attendez un peu tard pour me
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dire cela, colonel. Mais maintenant le vin est tiré, il faut le boire.
— Allons, je ne me suis pas trompé, tu os un brave.
— Ah va I mais cet honune que vous cherchez est-il fort et courageux?
— Mais,— dit Rutler après avoir réfléchi quelques minutes,— figure-toi à peu près le premier mari do la veuvo, un homme grand et mince.
— Diablo ! celui-là «slait mince, c'est vrai ; mais une baguette d'acier aussi est minco , ce qui no l'ompiVlie pas d'être furieusement forte. Voyez-vous, colonel, cet homnieià savait mieux que personne comment on se sert du plomb et du fer ; il était si vigoureux que je lai vu prendre «u nègre insolent par la ceinture et lo jeter à dix pas de lui,conmie il eût fait d'un enfant, quoique ce nègre fût plus grand et plus robuste (jue vous. Ainsi donc, colonel, si l'homme que vous cherchez ressemble h celui-là, nous aurons du mal à le bâter, comme on dit...
— Moins que tune le crois. Je t'expliquerai ça.
— Et puis, — dit John, — si par hasard le llibustier, le boucanier ou lo Caraïbe, qui, dit-on, fréquentent la veuve, sont aussi là, ça commencera à devenir gênant.
— Écoute-moi : d'après ce que tu m'as dit, il y a au bout du parc un bois où l'on peut se cacher.
— Oui, colonel.
— Excepté le hourauisr, le flibustier ou le Caraïbe, personne n'entre dans l'habitation particulière de la Barbe- Bleue ?
— Personne , colonel , excepté les mulâtresses de service.
— Et aussi, excepté l'homme que je cherche , bien entendu : j'ai mes raisons pour croire que nous l'y trouverons.
— Bien, colonel.
— Alors, rien de plus simple; nous nous embusquons au plus épais du bois, jus(iu'à ce que mon homme vienne de notre côté.
— Ce qui ne peut manquer d'arriver, colonel , car le parc n'est pas grand, et quand on s'y promène il faut forcément passer près d'un bassin de marbre, non loin duquel nous serons très bien cachés.
— Si notre homme ne se promène pas , une fois la nuit venue , nous attendons qu'il soit couché , et nous le surprenons au lit.
— Cela serait plus siïr, colonel, à moins que votre homme n'appelât à son secours un des consolateurs de la Barbe-Bleue.
— Sois donc tranquille : pourvu qu'avec ton aide je puisse mettre la main sur lui, alors, fùt-il onlouré do cent personnes armées jusqu'aux donls, il est à moi , j'ai un moyen sur do lo forcer à m'obéir. Ceci me regarde. Tout ce que je te demande, c'est de me conduire dans un endroit d'uù je puisse sauter sur lui à l'improvisle.
— C'est convenu, colonel.
— Alors, marchons, — dit Rutler en se levant.
— A vos ordres, colonel; seuionient, au lieu démarchons. C'est rampons qu'il faut diro. Mais voyons donc, — ajoula John en se baissant, — si l'on aperçoit toujours la lumière du jour. Oui, oui, la voilà, mais comme ça parait Juin! A propos, colonel, si, depuis que jo suis venu ici, lo conduit avait été bouché [lar un oboulomcnt, nous l'orions, à l'heure qu'il est, une singulière ligur(> ! condanniés à rester ici et à mourir de faim, à moins de nous dévorer mutuellement. Impossible de sortir par lo gouffre, vu qu'on ne peut pas remonter une chute li'cau comme une truile remonte une cascade.
— C'est vrai, — dit Rutler en frémissant, — (u m'épouvantes : heureusement il n'en est rion. Tu as toujours le sac 7
— Oui, oui, colonel ; les courroies sont solides, et la peau de lamenlin imperméable. Nous trouverons là-dedans nos poignards, nos pistolets et notre cartouchière aussi secs que s'ils sortaient d'un râtelier d'armes.
— Allons , John, en roule, passe le premier, — dit le
colonel, — il nous faut le temps de faire sécher nos habits.
— Cela ne sera pas long, colonel ; une fois au fond du précipice, nous serons comme dans un four; le soleil y donne en plein.
John, se mettant à plat ventre, commença à se glisser dans un passage si étroit, (|u'il put à poino s'y introduire. Les ténèbres y étaient prolondos, au loin seulement on distinguait une pâle luour. Lo colonel suivit John en se traînant sur un sol humide et fangeux. Pendant quelque tom|)s l(}s deux Anglais s'avancèrent ainsi, rampant sur les genoux, sur les mains et sur le ventre, dans l'obscurité la plus complète. Tout à coup John s'arrêta brusquement, et s'écria d'une voix altérée par l'épouvante :
— Colonel...!
— Que veux-tu?
— Ne sentez-vous pas une odeur forte?
— Oui, cette odeur est fétide.
— Ne bougez pas ! c'est un serpent... fer-âe-lance ! nous sommes perdus...!
— Un serpent ! — s'écria le colonel avec effroi.
— Nous sonmios morts. Je n'ose pas avancer... l'odeur devient de plus on plus forte, — murmura John.
— Tais-toi... Écoute.
Dans une mortelle angoisse, les deux hommes retinrent leur respiration. Tout à coup, à quelques pas, ils entendirent un bruit continu , précipité, comme si l'on eût battu le sol humide avec un fléau.
L'odeur nauséabonde et subtile que répandent les gros sorpons devint do plus on plus pénétrante.
— Le serpent est en fureur, il s'est loté ; c'est de sa queue qu'il bat ainsi la terre , — dit John d'une voix affaiblie. — Colonel, recommandons notre âme à Dieu.
— Il faut crier pour l'effrayer, — dit Rutler.
— Non, non , il se jettera tout de suite sur nous, — dit John.
Los deux hommes restèrent quelques momons dans une horrible attente. Ils ne pouvaient ni se retourner ni changer de position ; leur poitrine touchait au sol , leur dos louchait au roc. Ils n'osaient faire un mouvement de recul dans la crainte d'attirer lo reptile à tour poursuite. L'air, de plus en plus imprégné de l'odeur infecte du serpent, devenait suffocant.
— Ne trouvos-tu pas sous ta main une pierre pour la lui jeter? — dit tout bas le colonel.
A peine avait-il dit ces mots que John poussa des cris terribles, et se débattit avec violence en s'écriant :
— A moi ! à moi ! je suis mort.
Éperdu de terreur, Rutler voulut se redresser, mais il se frappa violemment le cràno aux parois de l'étroit passaso. Alors, rampant en arrière aussi rapidement qu'il le put à l'aide de ses genoux et do ses mains , il tâcha de fuir à reculons, pondant (jue John, aux prises avec le serpent, poussait des hurlcmons do douleur et d'épouvante. T(jutà coup SOS cris devinrent sourds, inarticulés, gutturaux, connno si le marin eût été étouffé. En etl'ot, lo serpent, furieux, après avoir, dans l'obscurité, mordu John aux mains, à la gorge, au visage, essayait d'introduire sa ttMo plate et visqueuse dans la bouche entr'ouverle de ce malheureux , et le mordait aux lèvres et à la langue ; et cette dernière blessure l'acheva. Le serpent, ayant assouvi sa rage, dénoua rapidement ses horribles nœuds et prit la fuile.
Le colonel sentit nn corps flasiiuo et jlacé effleurer sa joue; il se tint iunnobilc. Le serpent glissa rapidement lo long des parois du conduit souterrain et s'échappa. Ce danger passé, lo colonel resta qui'lques momons pétrilii' do (erreur; il écoulait les derniers râlomens do John ;son agonie fut rapide. Rutlor l'onteiidit faire quelques soubresauts convulsifs , et ce fut tout. Son compagnon était mort.
Alors Ruller s'avança vers John'et le saisit par la jambe. Cette jambe était' déjà raide et froide, tant le venin du serpent fer-de-lance est rapide. Un nouveau sujet d'effroi
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Vint assaillir le colonel. Le reptile ne trouvant pas d'issue dans la caverne pouvait revenir par le même chemin ; Rutler croyait déjà entendre un léger frôlement derrière lui; il ne pouvait fuir en avant, le corps de John bouchait complètement le passage, fuir en arrière c'était s'exposer à rencontrer le serpent.
Pourtant, dans son épouvante, le colonel saisit le cadavre par les deux jambes, afin de l'entraîner jusqu'à l'entrée du conduit souterrain et de déblayer ainsi la seule issue par laquelle il pût sortir de cette caverne. Ses efforts furent vains.
Soit que sa vigueur fût paralysée par la gêne de sa position, soit que le poison eût déjà fait gonfler le corps, Ruller ne put parvenir à le tirer à lui. Ne voulant, n'osant croire que celle unique et dernière chance de salut lui fût enlevée, il trouva le moyen de détacher sa ceinture et de l'attacher aux pieds du mort, puis, la prenant entre ses dents et s'aidant de ses deux mains, il se mit à tirer avec toute l'énergie du désespoir. A peine il put imprimer un léger mouvement à ce cadavre. Sa terreur augmenta; il chercha son couteau, dans le projet insensé de dépecer le corps de John : il reconnut bientôt l'inutilité de cette tentative.
Les pistolets et les munitions du colonel étaient dans un sac de peau de lamentin que portait John sur les épaules; il voulut au moins essayer d'enlever le sac à son compapagnon; il y parvint après des difficultés inouïes, puis il regagna à reculons l'entrée du conduit. Une fois dans la caverne, il se sentit faiblir, mais l'air le ranima, il se plongea le front dans l'eau froide et s'assit sur la grève. Il avait presque oublié le serpent. Un long sifflement lui fit lever la tète, il vit le reptile se balançant à quelques pieds au-dessus de lui, à demi enlacé dans les roches qui formaient la voûte du souterrain.
Le colonel retrouva son sang-froid à la vue du danger ; restant presque immobile et n'agissant que des mains, il déboucha le sac, y prit un pistolet et l'arma. Heureusement la charge et l'amorce étaient intactes.
Au moment où le serpent, irrité par le mouvement de Rutler, se précipita sur lui, ce dernier l'ajusta, tira, et le reptile tomba à ses pieds la tète fracassée. Il était d'un noir bleuâtre, tacheté de jaune, et avait huit à neuf pieds de long. Délivré de cet ennemi, encouragé par ce succès, le colonel voulut tenter un dernier effort pour dégager la seule issue par laquelle il pût sortir. Il rampa de nouveau dans le conduit; malgré sa vigueur, ses efforts inouïs, il ne put parvenir à déranger le cadavre de John.
De retour dans la caverne, il la parcourut en tous sens et ne trouva aucune autre issue. Il ne pouvait espérer de secours du dehors, ses cris ne pouvaient être entendus. A cette horrible pensée, ses yeux tombèrent sur le serpent, il y vit une ressource momentanée; il savait que quelquefois les nègres affamés mangeaient de ces chairs répugnantes, mais non malsaines. La nuit vint, il se trouva dans de profondes ténèbres. Les lames mugissaient et se brisaient à l'entrée de la caverne, la chute d'eau se précipitait avec fracas dans le bassin inférieur. Une nouvelle frayeur vint assaillir Rutler. 11 savait que les serpens se rejoignent et s'accouplent souvent pendant la nuit; guidé par la voie, le mâle ou la femelle du reptile qu'il avait tué pouvait venir à sa recherche.
Les transes du colonel devinrent affreuses. Le moindre bruit le faisait tressaillir, malgré son caractère énergique; il se demanda, dans le cas où il sortirait par un miracle de cette horrible position, s'il continuerait l'entreprise qu'il avait commencée. Tantôt il croyait voir dans cette aventure un avertissement du ciel; tantôt il s'accusait de lâcheté, et attribuait ses folles appréhensions à l'état de faiblesse dans lequel il se trouvait.
Nous abandonnerons le colonel dans cette position difficile, pour conduire le lecteur au Morne-au-Diable.
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LE MORNE-AU-DIABLE
La lune, brillante et pure, jetait une clarté presque égale à celle du soleil d'Europe, et permettait de distinguer parfaitement, au sommet d'une roche assez élevée et entourée de bois de toutes parts, une habitation construite en briques et d'une architecture bizarre. On ne pouvait y arriver que par un étroit sentier, formant une spirale autour de cette espèce de cône. Ce sentier était bordé, d'un côlé, par des masses de granit presque perpendiculaires ; de l'autre, par un précipice dont en plein jour même on n'apercevait pas le fond.
Ce chemin dangereux aboutissait à une plate-forme traversée par une muraille de briques d'une grande épaisseur et garnie de meurtrières. Derrière cette espèce de glacis s'élevaient les murailles d'enceinte de l'habitation, dans laquelle on entrait par une porte do chêne très basse. Cette porte communiquait à une vaste cour carrée, oœupée par les communs et par d'autres bâtimens. Cette cour traversée, on arrivait à un passage voûté qui conduisait au sanctuaire, c'est-à-dire au pavillon habité par la Barbe- Bleue. Aucun des noirs ou des métis qui formaient le nombreux domestique de l'habitation ne dépassait les limites de cette voûte. Le service de la Barbe-Bleue se faisait par l'intermédiaire de plusieurs mulâtresses, qui seules communiquaient avec leur maîtresse.
La maison s'élevait sur le versant opposé à celui par lequel on montait au faîte du morne. Ce versant, beaucoup moins rapide et disposé en plusieurs terrasses naturelles, se composait de cinq ou six gradins immenses qui, de tous côtés, aboutissaient à des précipices. Par un phénomène assez fréquent dans les îles volcanisées, un étang de deux arpens environ de circonférence occupait presque toute l'étendue d'un des gradins supérieurs. L'eau en était limpide et pure. La maison de la Barbe-Bleue était séparée de ce petit lac par une étroite chaussée de sable uni, brillant comme de l'argent.
Cette maison n'avait qu'un étage. Au premier aspect, elle semblait seulement construite d'écorces d'arbres; son toit de bambous, très incliné, se plongeant de cinq ou six pieds en dehors du mur extérieur, s'appuyait sur des troncs de palmiers enfoncés en terre, et formait ainsi une sorle de galerie autour de la maison. Un peu au-dessus du niveau de ce lac descendait, en pente douce, une pelouse de gazon aussi frais, aussi vert que celui des plus belles prairies d'Angleterre : cette rareté inouïe aux Antilles était due à d'invisibles irrigations qui partaient de l'étang et répandaient dans ce parc une délicieuse fraîcheur. A cette pelouse, ornée çà et là de corbeilles de fleurs équinoxiales, succédait un jardin composé de massifs d'arbustes variés; l'inclinaison du terrain était telle qu'on n'apercevait pas leurs tiges, mais seulement leurs cimes émaillées des plus vives nuances; enfin, après les arbustes venait, sur un gradin plus bas encore, un vaste bois d'orangers et de citronniers couverts de fleurs et de fruits. Au jour, ainsi vu de haut, on eût dit un tapis de neige odorante semée de boules d'or.
A l'extrême horizon, les tiges élancées des bananiers, des cocotiers, foi-maient une clôture splendide et dominaient le précipice, au fond duquel aboutissait le conduit souterrain dont nous avons parlé, et où était alors engagé le colonel Rutler. Maintenant, entrons dans l'une des pièces les plus reculées de l'habitation : nous y (rouverons une jeune femme âgée de vingt à vingt-trois ans : majs ses traits sont si enfantins, sa taille si mignonne, sa fraîcheur si juvénile, qu'on lui donnerait à peine seize ans.
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Yôtue d'une tunique de mousseline à larges manches, elle est à demi couchée sur son sofa d'étofl'e des Indes de couleur brune à fleurs d'or ; elle appuie son front pur et blanc sur une de ses mains, qui disparaît h demi dans une forêt de grosses boucles de cheveux blond-cendré, car cotte jeune femme esl coiffée presque à la Titus; une foule de soveux anneaux tombent en profusion sur son cou, sur ses é"paules de neige, et encadrent sa iléliLieuse petite Cgure, ronde, ferme et rose comme celle d'un enfant. Un gros livre relié en maroquin rouge, placé sur le bord du divan où elle est étendue, est ouvert devant elle. La jeune femme y lit avec attention, à la clarté de (rois bougies parfumées," que supporte un petit candélabre de vermeil enrichi do ciselures exquises.
Les cils de la jolie leclrice sont si longs qu'ils projettent une ombre légère sur ses joues, où l'on remarque deux gracieuses fosselles; son nez est d'une délicatesse rare, sa bouche purpurine est moins grande que ses beaux yeux bleus; sa phvsionomie est empreinte d'une ravissante expression d'innocence et de candeur. Du bas de sa tunique de mousseline sortent doux pieds de CendriUon, chaussés de bas de soie blancs et de pantoufles mauresques en satin cerise, côtelées d'argent, qui tiendraient dans le creux de la main. La position de cette jeun(' femme laisse deviner les formes les plus accomplies, quoiqu'elle soit de petite taille.
Grâce à la largeur de sa manche, qui est retombée, l'on peut admirer le ravissant contour d'un bras rond, poli comme l'ivoire, et marqué au coude d'une charmante fossette. La main qui feuilleltele livre est dignedu bras,ses ongles très longs ont la pureté luisante de l'agate. L'extrémité des doigts est nuanct-e d'un si vif incarnat, qu'on les dirait coiorésdu henné des Indiens. L'ensemble de cette délicieuse créature rappelle la suave idéalité de la Psyché, adorableréalisation de ce moment do beauté si fugitif qui passe avec la première fleur de l'adolescence. Certaines organisations conservent nourtant assez longtemps cette primeur juvénile, et, nous l'avons dit, quoique âgée au plus de vingt-trois ans, la Barbe-Bleue était du nombre do ces natures privilégiées; car c'était la lîarbe-Bleuc!...
Nous ne cacherons pas plus longtemps au lecteur lo nom de l'habitante du Morne-au-Diable, nous dirons do plus qu'elle s'appelait AngMe. Hélas! ce nom céleste, cette physionomie candide ne contrastent-ils pas singulièrement avec la réputation diabolique dont jouissait cette veuve de trois maris, qui, disait-on, avait autant de consolateurs qu'elle avait eue d'époux? La suite dos événcmcns permettra de condamner ou d'innocenter la Barbe-Bleue.
A un bruit léger qu'elle entendit dans la pièce voisine, Angèle redressa vivement sa h?te, comme une gazelle aux aguets, et s'assit sur lo bord du sofa en rejetant ses cheveux en arrière par un mouvement de gi'àce. Au moment où elle se levait en s'écriant :
— C'est lui ! — un homme soulevait la portière de cette chambre. Le fer ne court pas plus vite à l'aimant qu'Angèlene courut au-devant du nouveau venu. Elle se précipita dans ses bras, l'enlaça avec une sorte do tendre fureur, l'accabla de caresses, de baisers passionnés, en s'écriant avec joie : —Mon tendre ami! mon bon Jacques!
Cette première effusion passée, le nouveau venu prit Angèle dans ses bras, comme on prend un enfant, et regagna le sofa avec son précieux fardeau. Alors Augèle s'assit sur un des genoux de Jacques, prit une de ses mains dans les siennes, lui passa son joli bras autour du cou, approcha sa figure de la sienne, et le contempla avec une joie avide... Hélas! hélas! les médisans de la Martinique avaienl-ils donc raison de suspectc'r la moralité de la Barbe-Bleue? L'homme qu'elle accuei.lait avec cette ardente familiarité avait le teint cuivre d'un mulAtre : il l'tait grand et svelte, agile et robuste; ses traits nobles et gracieux ne rappelaient en rien le type nègre ; une forêt de cheveux d'un noir de jais entourait son front, ses yeux l'taient grands et d'un noir de velours; sous ses lèvres minces, rouges et humides, brillaient îles dents du plus
bel émail. Cette beauté à la fois charmante et virile, cet ensemble de force et d'élégance, rappelaient les nobles proportions du Bacchus indien, ou do l'Antinoiis,
Le costume du mulâtre était celui que certains flibusliers adoptaient alors généralement, lorsqu'ils étaient à terre. H portait un justaucorps de velours grenat foncé, h boutons d'or ouvragés; de larges chausses à la flamande, de pareille étoffe, et oniéesde boutons pareils qui serpentaient le long de sa cuisse, étaient soutenues par une ceinture de soie orange, où était passé un poignard richement travaillé; enfin de grandes guêtres de peau blanche, pi- (|uées et brodées en soie de mille couleurs, à la mexicaine, lui montaient jusqu'au-dessous du genou et dessinaient une jambe du plus beau galbe. Rien de plus piquant, de plus joli que le contraste que présentaient Jacques et Angèle ainsi groupés. D'un côté, cheveux blonds, teint d'alliAtre, joues rosées, grAces enfantines et gentillesse: de l'autre, teint bronzé, cheveux d'ébène, air mâle et hardi.
La blancheur do la robe d'Angèle se dessinait sur la couleur sombre des vêtemens de Jacques, et l'on pouvait mieux ajjpréeier encore les contours de la taille fine et souple de la Barbe-Bleue. Attachant .ses grands yeux bleus siir les yeux noirs du mulâtre, la jeune femme se plaisait h rabattre le collet brodé de la chemise de Jacques, pour mieux admirer son cou hâlé, qui, pnr sa couleuret sa forme, pouvait rivaliser avec le plus beau bronze florentin. Après avoir assez prolongé cette inconvenante exbibilion, Angèle donna au mulâtre un bruyant baiser au-dessous da l'oreille, lui prit la tête entre ses deux petites mains, ébùurifl'a malicieusement sa noire chevelure, lui donna une petite tape sur la joue et s'écria :
— Voilh conmie je vous aime, monsieur l'Ouragan. A un léger bruit qu'on entendit derrière la tapisserie qui servait de portière, Angèle dit :
— Esl-ce toi Mirette? que fais-tu là?
— Maîtresse, je viens d'apporter des fleurs... et je vais les aiTanger dans les caisses.
— Elle nous entend... — dit Angèle en faisant un signe mystérieux au mulâtre; puis elle s'amusa encore en riant comme une folle à ébouriffer la chevelure de monsieur rOuragnn.
Monsieur l'Ouragan se prêtait complaisamment aux gentils caprices d'Angèle, et la contemplait avec amour. 11 lui dit en souriant :
— Enfant! parce que vous avez constamment seize ans, vous vous croyez tout permis!
Puis il ajouta d'un air gravement railleur :
— Et qui dirait pourtant, à voir cette petite mine si rose, si ingénue, que je tiens sur mes genoux la plus insigne scélérate des Antilles?
— Et (]ui dirait que cet homme qui parle d'une voix si douce est ce féroce capitaine l'Ouragan, la terreur dos Anglais et des Espagnols! — s'écria Angèle en éclatant de rire.
Nous devons avertir le lecteur que le mulâtre et la veuve s'exprimaient dans le meilleur français et sans le moindre accent étranger.
— Quelle ditl'érencc! — s'écria ce dernier en souriant,
— ce n'est pas moi qu'on accuse d'horribles et mystérieufis aventures, ce n'est pas moi (ju'on appelle la Barbeliloue.
A ces mots qui devaient lui rappeler les plus sinistres souvenirs, la pelite veuve, d'un geste plein de coquetlerio nmtine, donna la plus mignardo de toutes les chiquenaudes sur le bout du nez du capitaine l'Ouragan, lui montra d'un gestû la porte de la chambre roisine pour l'avertir qu'on pouvait l'entendre, et dit d'un air malicieusement boudeur :
— Voilîi pour vous apprendre à parler des trépassés.
— l-'i! le monstre! — dit le capitaine en riant aux éclats,
— et les remords, donc, madame?
— Donne-moi un baiser par remords, donc, et j'en aurai...
— Que Lucifer me soit en aide! Il n'y a que les femmes
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pour être aussi criminelles... Ahl ma cli&re, que vous files bien nommée... vous me faites frémir... Si nous soupions ?
Angèle frappa sur un gong; la jeune métisse, qui avait entendu la conversation précédente, entra. Elle portait une robe de guinéo blanche à raies écarlates, et avait des anneaux d'argent aux bras et aux jambes.
— Mirette, as-tu fini de ranger les fleurs là-dedans? — lui dit la Barbe-Bleue.
— Oui, maîtresse.
— Tu nous écoutais?
— Non, maîtresse.
— D'ailleurs, ça m'est égal... je parle, c'est pour qu'on m'entende... Fais-nous donner à souper, Mirette. — Puis, s'adressant au capitaine : — Quel vin veux-tu?
— Du vin de Xérès, mais glacé. C'est un caprice... — Mirette sortit un moment, et revint bientôt procéder aux préparatifs du couvert. — A propos, — dit l'Ouragan, — j'oubliais de te prévenir d'un très grand événement.
— Quoi donc? un de mes défunts qui revient?
— Ma foi! à peu près.
— Comment!... Ah! monsieur Jacques, monsieur Jacques, pas de mauvaises plaisanteries! — dit Angèle en prenant un air effrayé.
— Non, ce n'est pas un défunt, un spectre, mais un prétendant bien vivant qui ne demande qu'à être ton mari.
— Il veut m'épouser?
— Il veut l'épouser.
— Ahl le malheureux! il s'ennuie donc bien de vivre'
— s'écria Angèle en éclatant de rire. Mirette, à ces mots, se signa, tout en surveillant le service des deux autres mulâtresses, qui apportaient des bouteilles de verre de Bohême couvertes d'arabesques d'or, et des piles d'assiettes de magnifique porcelaine du Japon. La Barbe-Bleue continua :
— Mon amoureux n'est donc pas de ce pays?
— Non certes! car, malgré vos richesses, ma chère, je vous défierais bien de trouver un quatrième mari, grâce à votre infernale réputation.
— Et d'où sort-il donc, cet épouseur, mon cher Jacques?
— Il vient de France.
— De France?... il vient de France pour m'épouser? diable!
— Angèle, vous savez que je n'aime pas vous entendre jurer, — dit le mulâtre avec un sérieux comique.
— Pardon, monsieur l'Ouragan, — dit la jeune femme en baissant les yeux d'un air hypocrite. — Cette exclamation signifiait que je trouvais très étonnante la nouvelle que vous me donniez... Il paraît que ma réputation commence à parvenir en Europe.
— N'ayez pas cette vanité, ma chère. C'est à bord de la Licorne que ce digne paladin a entendu parler de vous, et, sur la seule évaluation de vos richesses, il est devenu amoureux, mais amoureux fou... de vous... voilà qui rabaissera, je l'espère, votre orgueil?
— L'impertinent! et quel homme est-ce... Jacques?
— Le chevalier de Croustillac.
— Tu dis?
— Le chevalier de Croustillac.
— C'est là le nom de... mon prétendant?...
Et Angèle partit d'un fou rire que rien no put arrêter, et le mulâtre partagea bientôt son hilarité.
Tous deux se calmaient à peine lorsque Blirctte rentra, précédant deux autres métisses qui apportaient une table splendidement servie en vaisselle de vermeil. Les deux esclaves posèrent la table près du divan; le capitaine se leva pour prendre un siège, pendant qu'Angèlo, agenouillée sur le bord du sofa, découvrait les plats les uns après les autres, et furetait la table avec des gestes et des mines de chatte gourmande.
— As-tu faim, Jacques?... moi je dévore , — dit Angèle. Et pour prouver sans doute la vérité de celle assertion,
elle entrouvrit ses lèvres de corail et montra deux rangées de petites dents qu'elle fit claquer par deux fois.
— Angèle, ma chère, vous êtes décidemment très mal
élevée, — dit le capitaine en lui servant une tranche de dorade au coulis de jambon, d'une odeur appétissante.
— Capitaine l'Ouragan, si je vous reçois à ma table, ce n'csl pas pour être grondée, — dit Angèle en faisant une imperceptible et mutine grimace au mulâtre. Puis elle ajouta, tout en attaquant bravement sa tranche de dorade et en becquetant dans son pain comme un oiseau : — N'est-ce pas, Mirette, que s'il me gronde je ne le recevrai plus?
— Non, maîtresse,— dit Mirette.
— Et je donnerai sa place à Arrache-l'Ame, le boucanier?
— Oui, maîtresse.
— Ou à Youmaalë, le Caraïbe?
— Oui, maîtresse.
— Voyez-vous cela, monsieur? — dit Angèle.
— Allez, allez, ma chère, je ne suis pas jaloux, vous le savez ; la beauté est comme le soleil, elle luit pour tout le monde.
— Puisque vous n'êtes pas plus jaloux que ça, je vous pardonne. Servez-moi de ce que vous avez devant vous. Qu'est-ce que ça, Mirette?
— Maîtresse, des prigues frits dans la graisse de ramier.
— Qui vaut au moins la graisse de caille, — dit l'Ouragan , — mais il faut ajouter un jus dé limon pendant que la friture est toute chaude.
— Voyez-vous, le gourmand!... Ah çàl et mon épouseur? je l'oubliais. Donnez-moi à boire, Mirette.
Le flibustier, tout corsaire qu'il était, prévint la métisse» et versa du vin de Xérès glacé à Angèle.
— Faut-il que je vous aime... pour boire cela, moi qui préfère les vins de France. -^ Et la Barbe-Bleue but très résolument trois doigts de vin de Xérès qui donna un nouvel éclat à ses lèvres roses, à ses yeux bleus, et anima ses joues rondelettes d'une teinte incarnate. — Ah! çà! mon épouseur... mon épouseur,; — reprit-elle, — comment estil? Est-il gentil? est-il digne d'aller rejoindre les autres?...
Mirette, malgré sa soumission passive, ne put s'empêcher de Iressaillir en entendant sa maîtresse parler ainsi, quoique la pauvre esclave dût être habituée à ces abominables plaisanteries, et sans doute à de bien plus grandes énormités.
— Qu'est-ce que tu as, Mirette?
— Rien, maîtresse.
— Si... tu as quelque chose.
— Non, maîtresse.
— Tu serais peut-être fâchée de me voir remariée... Je n'en aurais pas pour longtemps, va, mon enfant. — Puis , s'adressant au capitaine l'Ouragan : — Et le chevalier de... de... Comment dis-tu ce nom?
— Le chevalier de Croustillac.
— Tu l'as vu ?
— Non ; mais sachant ses projets, et qu'il voulait à toute force, et malgré les représentations du bon père Griffon, parvenir jusqu'ici, j'ai prié Youmaalë le Caraïbe, — dit l'Ouragan en regardant Angèle d'une manière singulière, — de lui adresser un petit avertissement pour l'engager à renoncer à ses projets.
— Et vous a\-ez donné cet ordre sans me prévenir, monsieur? Et si je voulais, moi, ne pas le rebuter, ce prétendant ! Car, enfin, Croustillac, ça doit être un Gascon, et je n'ai jamais été mariée à un Gascon, moi!
— Oli! c'est le plus fameux Gascon qui ait jamais gasconne sur la terre; avec cela, une figure inimaginable, une assurance inouïe; du reste, assez de courage.
— Et l'avertissement de Youmaalë? — demanda Angèle.
— N'a rien fait du tout; il a glissé sur l'âme inébranlable de ce capitan comme une balle sur les écailles d'un crocodile. Il est parti ce matin, bravement, au poiiit du jour, à travers la forêt, avec ses bas de soie roses, sa rapière au côté, et une gaule pour chasser les serpens. Il y est sans doute encore à celte heure, car le chemin du Morne-au-Diable n'est pas connu de tout le monde.
— Jacques! une idée! — s'écria la veuve atecjoié, *-
ao
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fSisons-le venir ici pour nous amuser... pour io tourmenter. Ah ! il est amoureux dénies trésors et non pas de moi!... ail! il veut m'i'pouser, ce beau chevalier errant ! Nous allons bien voir... Eh bien! tu ne ris pas do mon projet, Jacques? qu'as-lu donc? D'abord, monsieur, vous savez que je no peux pas être contrariée, je me fais une fête d'avoir ici mon Gascon. S'il n'est pas mordu par les serpens ou dévoré par les chats-tigres, je veux l'avoir demain ici... Tu mets demain en mer... tu diras au Caraïbe ou à Arrache-l'Ame de me l'amener. — L'Ouragan, au lieu de partager la gaieté de la Barbe-Bleue, selon son habitude, était sérieux, pensif, et semblait réfléchir profondément. — Ja"!ques! Jacques!... no m'entends-tu pas? — s'écria AngMe avec impatience, en frappant du pied. —Je veux mon Gascon, j'y tiens, je le veux. — Le mulâtre ne répondit rien ; il décrivit de l'index de sa main droite un cercle audessus de sa tête, et regarda la jeune femme d'un air significatif. Celle-ci comprit ce signe mystérieux. ?a figure exprima tout à coup la triste.sse et la crainte; elle se leva brusquement, courut au mulâtre, se mit à genoux près de lui, et s'écria d'une voix touchante : — Tu as raison, mon Dieu ! tu as raison... je suis folle d'avoir eu cette pensée, je te comprends 1
— Relève-toi, calme-toi, Angèle, — dit le mulâtre. — Je ne crois pas que cet homme soit à craindre; mais enfin c'est un étranger... il peut venir d'Angleterre ou de France, et
— Je te dis que j'étais folle... que je plaisantais, mon bon Jacques... j'oubliais ce que je ne devrais jamais oublier... c'est atlreux!
Et les beaux yeux de la jeune femme s'inondèrent de larmes; elle baissa la tête, prit la main du mulâtre, sur laquelle elle pleura en silence pendant quelques minutes. L'Ouragan baisa tendrement le front et les cheveux d'Angèle, et lui dit avec tendresse :
— Je m'en veux beaucoup d'avoir éveillé ces cruels souvenirs ; j'aurais dû ne te rien dire, m'assurer qu'il n'y avait aucun danger à t'amener cet imbécile comme un jouet... et alors...
— Jacques, mon ami, — s'écria tristement Angèle en interrompant le mulâtre, — mon amant, y penses-tu? pour un caprice d'enfant, exposer... ce que j'ai de plus cher au monde.
— Voyons, voyons, calme-toi, — dit le mulâtre en la relevant et en la faisant asseoir près de lui, — ne vas pas l'effrayer; le père Griffon s'est informé de ce Gascon, il ne paraît que ridicule... Pour plus de sûreté. J'irai demain lui en parler au Macouba ; et puis je dirai à Arrache-l'Ame, qui doit justement chasser de ce côté, de tâcher de découvrir ce pauvrediabledansla forêt, où il se sera sans doute égaré. S'il est dangereux, — dit le mulâtre en faisant un signe à Angèle, car les esclaves étaient toujours là, attendant la fin du .souper, — s'il est dangereux, le boucanier nous en débarrassera, et le guérira de l'envie do le connaître ; sinon... comme tu n'as guère de distraction ici... il te l'amènera.
— Non, non, jo neveux pas... — dit Angèle. —Toutes les pensées qui me viennent maintenant à l'esprit sont d'une tristesse mortelle; mes inquiétudes renaissent.
Angèle, voyant que le mulâtre ne mangeait plus, se leva , le flibustier l'imita et lui dit:
— Rassure-loi, mon Angèle, il n'y a rien, rien à craindre... Viens au jardin, la nuit est Lelle, la lune resplendissante... Dis à Mirette d'apporter mon lulh ; pour te faire oublier ces pénibles idées, je te chanterai ces ballades écossaises que tu aimes tant.
En disant ces mots, le mulâtre passa un de ses bras autour de la taille d'Angôle, et, la tenant ainsi embrassée, il descendit quelques marches qui conduisaient au jardin. Au moment de sortir de l'appartement, la Barbe-Bleue dit à son esclave :
— Mirette, apporte ce luth dans le jardin, allume la lampe d'albâtre de ma chambre à coucher... Je n'aurai pas
besoin de toi... N'oublie pas de dire à Cora et aux deux métisses que c'est demain leur jour do service...
Puis elle disparut, appuyée sur le bras du mulâtre. Cette dernière recommandation d'Angèle était motivée par l'habitude qu'elle avait, depuis son dernier veuvage, d'alterner de trois jours en trois jours le service de ses femmes.
Mirette porta au jardin un très beau lulh d'ébène incrusté d'or et de nacre. Au bout de quelques inslans, on entendit le flibustier moduler avec une grâce infinie quelques-unes des ballades écossaises que les chefs de clans royalistes chantaient de préférence pendant le protectorat de Cromwell. La voix du mulâtre était à la fois douce, vibrante et mélancolique. Mirette et les deux esclaves l'écoutèrent pendant quelques minutes avec ravissement. Aux dernières strophes, la voix du flibustier s'émut, quelques larmes semblèrent s'y mêler... puis les chants cessèrent.
Mirette entra dans la chambre de Barbe-Bleue pour allumer une lampe renfermée dans un globe d'albâtre, qui jetait sur tous les objets une lumière douce et voilée. Cette chambre était splendidement tendue d'étoffe des Indes fond blanc, émaiUéc de fleurs en broderie; une moustiquaire de mousseline, d'un tissu semblable à une toile d'araignée, enveloppait un immense lit de bois doré à dossier de glace, qui apparaissait ainsi comme au travers d'un léger brouillard.
Après avoir exécuté les ordres de sa maîtresse, Mirette se relira discrètement, et dit aux deux esclaves avec un malin sourire :
— Mirette allume la lampe pour le capitaine... Cora pour le boucanier... et Noiin pour le Caraïbe...
Les deux vieilles esclaves secouèrent la tête d'un air d'intelligence, et toutes trois sortirent après avoir soigneusement fermé et verrouillé les portes qui conduisaient des bâtimens extérieurs à la maison particulière de la Barbe- Bleue.
LÀ NDIT.
" Nous avons laissé le chevalier de Croustillac alors qu'il s'enfonçait dans la forêt au milieu des cris de tous les animaux qui la peuplaient.
Un moment ("Hourdi de ce vacarme, le Gascon poursuivit bravement sa route, s'orientant toujours vers le nord, du moins autant qu'il le pouvait grâce à son peu de connaissances astronomiques. Ainsi que le père Griffon l'en avait prévenu, on ne trouvait aucun chemin frayé à travers ces bois; des détritus de végétaux, de grandes herbes, des lianes, des troncs d'arbres, des broussailles inextricables, encombraient le sol ; les arbres étaient si toufl'us, que l'air, la lumière et le soleil pénétraient difficilement sous ces épaisses voûtes do verdure, où il régnait une humidité chaude presque suflocanto, produite par la fermentation de l'humus végétal qui recouvrait la terre à une assez grande épaisseur.
Les violons parfums des fleurs tropicales saturaient cette atmosphère étouffante; aussi le chevalier éprouvait-il une sorte d'ivresse, de pesanteur : il marchait d'un pas moins délibéré, il se sentait la tête lourde; les objets extérieurs lui étaient pre.sque indifférons. 11 n'admirait plus les colonnades do fouillée qui s'étendaient à perte de vue dans la pénombre de la forêt. 11 jetait un coup d'oeil distrait sur le plumage étincclant et varié dos périques, des aras, des colibris, qui poussaient mille cris joyeux, becquetaient des insectes aux ailes d'or, ou concassaient entre leurs becs les baies aromatiques du bois d'Inde. Les gambades des singes qui se balançaient aux souples guirlandes des passiflores, ou qui sautaient d'arbre en arbre, lui arrachaient
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à peine un sourire. Complètement absorbé, il n'avait que la force de songer au terme de son dangereux voyage... Il n'avait de pensée que pour la Barbe-Bleue et ses trésors.
Au bout de quelques heures de marche, il commença de s'apercevoir que ses bas de soie étaient une chaussure incommode pour traverser une forêt. Une énorme branche de raquette épineuse avait fait un large accroc à son pourpoint; ses chausses n'étaient pas irréprochables, et, plus d'une fois, sentant sa longue rapière s'embarrasser dans quelques plantes rampantes, il s'était involontairement retourné pour châtier l'importun qui prenait la liberté de le retenir. Soit hasard, soit grâce aux fréquentes évolutions de sa gaule, dont il battait incessamment les broussailles, le chevalier eut le bonheur de ne pas rencontrer un serpent sous ses pas.
Vers midi, barrasse de fatigue, il s'arrêta pour cueillir quelques bananes, et monta sur un arbre assez peu élevé, pour y déjeuner plus à son aise. Il découvrit avec une douce surprise que les feuilles de cet arbre, roulées en cornets, contenaient une eau claire, fraîche et parfaite au goût; le chevalier but quelques cornets de cette eau, mit dans ses poches les bananes qui lui restaient, et continua •sa route.
D'après son estime, il devait avoir fait environ quatre lieues, et ne plus être éloigné du Morne-au-Diable. 5Ialheureusement, l'estime du chevalier n'était pas d'une extrême précision, du moins quanta la direction qu'il croyait avoir prise, car il évaluait justement le chemin parcouru. Il se trouvait donc, à midi, un peu plus éloigné du Slorneau-Diable qu'il n'en était éloigné en entrant dans la forêt.
Pour ne pas perdre le soleil de vue (on l'apercevait à peine à travers l'épaisseur du feuillage) , il eût été nécessaire d'avoir presque constamment les yeux levés au ciel. Or, le chemin était presque inextricable, et il fallait sans cesse veiller aux serpens; ainsi partagée entre le ciel et la terre, l'attention du chevalier avait pu s'égarer quelque peu. Néanmoins, comme il lui était impossible de croire qu'il se fût trompé d'une seconde dans ses calculs, il reprit courage, presque certain d'arriver au terme de sa course. Vers les trois heures du soir, il commença de soupçonner le Morne-au-Diable de s'éloigner à mesure qu'il s'en approchait. Croustillac était barrasse, mais la crainte dépasser la nuit dans la forêt l'aiguillonnait; à force de marcher, de marcher, il arriva enfin à une sorte de fondrière assez creuse, qui s'enfonçait entre deux gorges de rochers. Le chevalier respira, s'épanouit.
— Mordioux ! — s ecria-t-il en s'éventant avec son feutre, — me voici donc enH;i au Morne-au-Diable ! Il me semble que je m'y reconnais, quoique je n'y sois jamais venu. Je ne pouvais d'ailleurs pas me perdre, j'avais l'amour pour boussole: on irait ainsi aux antipodes sans dévier d'un cheveu. C'est tout simple, mon cœur tourne vers l'or et la beauté, comme l'aimant vers le pôle ; car si la Barbe-Bleue est riche, elle doit être belle : et puis une femme qui se débarrasse aussi lestement de trois maris doit aimer le changement; or je serai du fruit nouveau pour elle... Et quel fruit! Après tout, les trois défunts n'ont eu que ce qu'ils méritaient, puisqu'ils me font place. Ce qui me rassure à l'endroit du physique de la Barbe-Bleue, c'est qu'il n'y a qu'une très jolie femme qui puisse se permettre ces irrégularités, ces façons un peu cavalières de dénouer le lien conjugal. Mordioux! je vais la voir, lui plaire, la séduire. Pauvre femme ! elle ne se doute pas que son vainqueur esta sa porte! Si... si!... je parie que son petit cœur bat bien fort à ce moment. Elle me pressent, elle me devine ; son attente ne sera pas trompée; elle va être éblouie... le bonheur lui arrive sur les ailes de l'amour.
En disant ces mots, le chevalier jeta un coup d'oeil sur sa toilette; il ne put s'empêcher de trouver qu'elle était un peu en désordre : ses bas, primitivement pourpre, puis rose pâle, s'étaient zébrés d'une multitude de ravures vertes depuis son voyage dans la forêt ; son pourpoint s'était aussi orné de plusieurs crevés bizan-ement placés, mais le
Gascon fit tout haut cette réflexion, sinon très modeste, du moins très consolante :
— Mordioux! Vénus en sortant de l'onde n'avait point de pourpoint; la Vérité n'en avait pas non plus en sortant de son puits. Or, puisque la beauté et la vérité apparaissent sans voiles, je ne vois pas pourquoi l'amour... D'ailleurs la Barbe-Bleue doit être femme à me comprendre I
Absolument rassuré, le chevalier hâta le pas, gravit le revers de la fondrière, et se trouva dans un endroit de la forêt beaucoup plus sombre et beaucoup plus fourré que celui qu'il venait de quitter. D'autres auraient perdu courage, Croustillac s'écria au contraire :
— Mordioux! ceci est très habile ; cacher son habitation au plus épais du bois est d'une femme de tête ! je suis sûr... plus je m'empêtre dans ces ronces, plus j'approche de la maison... je me regarde comme arrivé. Barbe-Bleue, Barbe-Bleue, enfin je te tiens!
Le chevalier conserva cette précieuse illusion tant que le jour dura, ce qui ne fut pas long : il n'y a pas de crépuscule sous les tropiques.
Bientôt le chevalier vit avec étonnement les rares clartés qui traversaient le sommet des arbres s'éteindre peu à peu, et en s'éteignant donner une apparence fantastique aux grandes masses de la forêt. Pendant quelques momens elle resta dans une demi-obscurité, çà et là éclairée par les vifs rayons du soleil, qui semblait rouge comme une fournaise, car il se couchait dans le vent, ainsi qu'on le dit aux Antilles. Pendant un moment, celte végétation d'une verdure si puissante et si crue se teignit de pourpre : le chevalier croyait voir la nature à travers un vitrail rouge, ce qu'on apercevait du ciel était comme une lave en fusion.
— Mordioux! — s'écria le chevalier, — je ne me trompais pas, je suis près de ce morne infernal, cette réverbération me le prouve. Lucifer rend sans doute visite à Bar- Be-Bleue, qui, pour le recevoir, fait allumer tous les fourneaux de sa cuisine.
Peu à peu les tons ardens du ciel se refroidirent; ilsdevinrent d'un rouge pâle, violacé, et finirent par se fondre dans l'azur foncé de la nuit. Dès que l'ombre envahit la forêt, les cris plaintifs des anolis, les sinistres glapissemens des chouettes célébrèrent le retour des ténèbres. La brise de mer, qui se lève toujours après le coucher du soleil, passa comme un souffle immense sur la cime des arbres; toutes les feuilles frissonnèrent. Ces mille bruits vagues, lointains, sans nom, qu'on n'entend pour ainsi dire que la nuit, commencèrent à soudre de toutes parts.
— Jlordioux ! — s'écria le chevalier, — c'est à se couper la figure! ! ! Penser que je ne suis qu'à cent pas peut-être du Morne-au-Diable, et que me voici obligé de dormir à la belle étoile!
Croustillac, craignant les serpens, se dirigea vers un énorme acajou qu'il avait remarqué; à l'aide des lianes dont cet arbre était enveloppé de toutes parts, il parvint à atteindre une espèce de fourche formée par deux maîtresses branches; il s'y installa assez commodément, ramena son épée entre ses genoux, et se mit à souper avec des bananes qu'il avait heureusement gardées dans ses poches. Il ne ressentait aucune des frayeurs que tant d'hommes, même braves, auraient pu éprouver dans une position si critique. D'ailleurs, dans les cas extrêmes, le chevalier avait toutes sortes de raisonnemens à son usage; tantôt il s'écriait :
— Mordioux! le sort s'acharne contre moi! il choisit bien... il ne peut se commettre. Au lieu de s'adresser à quelque faquin, à quelque pleutre, que fait-il? il avise le chevalier de Croustillac, en disant : Voilà mon homme, il est digne de lutter contre moi.
Dans la circonstance dont il s'agit, le chevalier vit une autre combinaison providentielle non moins flatteuse pour lui.
— Jlon bonheur est certain, — se dit-il, — les trésors de la Barbie-Bleue vont être à moi , c'est une dernière épreuve que ledit sort me fait subir; j'aurais mauvaise grâce de me révolter... Il ne serait pas d'un galant homme
la
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de se plaindre. Je no mériterais pas l'inestimable récompense qui m'attend.
A l'aide de ces réflexions, le chevalier combattit victorieusement le sommeil; il craignait, en y cédant, de so laisser choir du haut de son arbre; il Unit par ôlre enchanté des légères traverses qu'il avait à surmonter pour arriver jusqu'à la Barbe-Bleue. Fllo lui saurait gré de son courage, pensait-il, et serait sensible à son dévouement. Dans ses accès de chevaleresque vaillance, le chevalier regrettait même de n'avoir eu jusqu'alors aucun ennemi sérieux à ombaftrc, et de n'avoir lutté que contre des broussailles, des épines et des troncs d'arbrrs. A ce moment, nn bruit étrange attira l'attention de l'aventurier; il prêta l'oreille et s'écria :
— Qu'est-ce que ceci? On dirait que des chais viennent ici faire leur sabbat. Je le disais bien, puisque voici des chats, la maison ne doit pas ùtrc éloignée.
Croustillao se trompait. Ces f bats n'étaient pas domestiques, mais sauvages, et jamais cliuLs-ligres no furent plus féroces; ils continuèrent de faire un vacarme infernal. Pour les faire cesser, lo chevalier prit sa gaule et fraiipa sur l'arbre. Les chats, au lieu de fuir, so rapprochèrent avec un redoublement de cris rauques et furieux. Dejiuis très longtemps, les bois étalent parcourus par des bandes de ces animaux , qui le cédaient à [leino aux jaguars en grosseur, en force et en voracité; ils avaient attaqué et dévoré de jeunes chevreaux, des chèvres, et jusqu'à déjeunes génisses.
Pour expliquer au lecteur les intentions hostiles des bêtes carnassières qui rôdaient autour du chevalier, que la subtilité de leur odorat leur avait fait éventer, il faut retourner à la caverne où est demeuré le colonel Rutler. On sait que le cadavre de John, mort d'une piqilre de serpent, obstruait complètement le passage souterrain par lequel on pouvait seulement sortir do la caverne. Des chats-tigres, étant descendus dans le précipice, dépistèrent le cadavre de John, s'en approchèrent d'almrd timidement, puis, bientôt enhardis, ils le dévorèrent. Le colonel les entendit et ne sut que penser de ces cris féroces; au jour, grâce à l'avidité de ces animaux, l'obstacle qui empêchait Rutler de sortir avait complètement disparu; il ne restait dans l'étroit souterrain que les ossemens de John, et le colonel pouvait facilement les déplacer.
Après cette horrible curée, les chals-tigrcs, afl'riandés, mais non rassasiés par ce régal nouveau pour eux, se sentirent en goût de chair humaine; ils abandonnèrent le fond du préeipice, regaçnèn ni les bois, éventèrent le chevalier, et leur férocité carnassière s'eraspéra. Pendant (pielque temps la crainte les retint, mais, encouragé par l'immobililo de Croustillac, l'un des plus hardis et des plus alfamés grimpa lestement sur l'arbre, et le Gascon vit tout à coup près de lui deux gros yeux brillans et venlAlr(!S qui luisaient au milieu de l'ohscurit(''. Au même instant, il se sentit mordre vigoureuscmenl au nioilcl; il relira brusquement sa jambe, mais le chat-tigre le retint en enfonçant ses griffes dans la chair, et fit entendre un grondement sourd, furieux, qui fut le signal de l'allatiue; les assaillons grimpèrent d(^ lous côtés, le chevalier ne vil autour de lui que des yeux flamboyans, et se sentit mordre en plusieurs endroits à la fois.
Cette atta<iue avait été si imprévue, les assaillans étaient d'une si singulière espèce, que Croustillac, malgré son courage, resta un moment stupéfait; mais les morsures des chats , et surtout son indignation profonde d'avoir à combattre de si ignobles ennemis, réveillèrent sa fureur.
Il saisit le plus acharné (celui du mollet) par la peau du dos, et, malgré linéiques cou fis de grifl'es, il le lança rudement contre un tronc d'arbre et lui brisa les reins. Le chat poussa des cris atfreux. Le chevalier traita de la mémo nianiiTc un autre de ces forcenés qui lui était sauté sur lo dos et entreprenait de lui dévorer la joue. La troupe hésita; Croustillac se saisit de son épée comme d'un poignard,
en transperça quelques autres, et mit fin à cette attaque d'un nouveau genre en s'écriant :
— Mordiouxl pourvu que la Barbe-Bleue ne sache pas que le bravo Croustillac a failli être dévoré par les chats, ni plus ni moins qu'une volaille pendue au croc d'un garde-manger I
La fin de la nuit se passa paisiblement, le chevalier sommeilla quelque peu; au point du jour, il descendit de son arbre, et vit à ses pieds cinq de ses adversaires de la nuit; il se hAta de quitter ce lieu témoin d'exploits dont il rougissait, et, persuadé que le Morne-au-Diable ne pouvait être loin, il se remit en route. Après avoir aussi vainement marché que la veille, les tii*aillemens d'estomac, causés par une faim canine, annoncèrent au chevalier qu'il devait être environ midi Qu'on juge de son ravissement, lorsque la brise lui apporta une délicieuse odeur de rôti, mais si suave , mais si pénétrante , mais si appétissante , que le chevalier ne put s'empêcher de passer légèrement sa langue sur ses lèvres. Il doubla le pas, ne doutant pas, cette fois, d'être arrivé au lerme de ses tribulations. Pourtant il ne voyait aucune trace d'habitation ; et comment concilier celte solitude apparente avec le fumet exquis dont son odorat était de plus en plus chatouillé! Marchant' très légèrement, il parvint inaperçu et sans être entendu près d'une sorte do clairière où il s'arrêta un moment; le spectacle qu'il avait sous les yeux méritait d'exciter son attention.
L'X BOUCAN
Au milieu d'un épais fourré, on voyait un large espace déblayé formant un carré long; à l'une des extrémités s'élevait un ajoupa, sorte de hutte de branchages appuyée au tronc d'un palmier et recouverte de longues feuilles vernissées de balisier et de cachibou. Sous cet abri, qui pouvait parfaitement garantir des rayons du soleil ceux qui s'y retiraient, un homme était étendu sur un lit de feuilles; à ses pieds, une vingtaine de chiens courans dormaient couchés. Ces chiens eussent été blancs et orangés, si leur couleur |irimitive n'avait pas disparu sous le sang dont ils étaient couverts ; leur tête et leur poitrail étaient surtout complètement ensanglantés par les suites d'une copieuse curée.
Le chevalier ne put distinguer que vaguement la [ihysionomie de l'homme à demi caché dans le lit de feuilles fraîches. Non loin de l'ajoupa était un feu couvert, où cuisait doucement, à la boucanière, un marcassin d'un an. Qu'on se figure une espèce de gril formé par (]uatre fourches enfoncées en terre, sur lesquelles on avait posé d(\s traverses, et sur ces -traverses des gauletlcs, le tout de bois vert. Lo marcassin, recouvert de sa peau et de ses soies, était étendu sur le dos, le ventre ouvert et vidé; des lianes attachées h ses quatre pieds le retenaient dans celle iiosition, que l'ardeur du feu aurait pu déranger. Ce gril était élevé audessus d'une fosse de quatre pieds de long sur trois de large et de profondeur, remplie de charbon embrasé; le marcassin boucanait à la chaleur égale de ce brasier ardent et concentré. La cavité du ventre do l'animal était à demi pleine de jus de limon et de pimens coupés, qui, se (■(imbinant avec la graisse que la chaleur faisait lentement dissoudre, formaient une sorte de sauce intérieure d'un fumet très appétissant.
Cet énorme rôti était presque cuit ; sa peau commençait à rissoler et à se fendre; ce qu'on voyait de sa chair à travers la sauce était du rose le plus vif. Enfin, unedouzaine de grosses ignames, d'une pulpe jaune et savoureuse, cuisaient sous la cendre et répanijaienf une excellente odeur.
LE MORNE-AD-DIÂBLE
Le chevalier ne se possédait plus; emporté par son appélit, il entra dans l'enceinfe en brisant quelques broussailles; un ou deux chiens s'éveillèrent et coururent sur lui d'un air menaçHut. L'homme qui dormait se lova brusquement, re.aarda autour do lui d'un air étonné, pendant que la meute entière mauifestait des intentions assez hostiles à l'endroit du chevalier, on se hérissant et en montrant des dents formidables. Croustillac se rappela l'histoire de l'engagé du boucanier Arrache-l'Ame, dévoré par ses chiens; mais il ne s'intimida pas; il leva sa gaule d'un air menaçant, en disant:
— Au chenil! valets, au chenil!
Ces termes, empruntés à la vénerie d'Europe, ne-firent aucune impression sur les chiens ; ils prirent mémo une attitude assez menaçante pour que le chevalier leur allongeât quelques coups de gaule. Leurs yeux brillèrent de férocité; ils allaient se précipiter sur Croustillac, sans l'intervention du boucanier, qui sortit de l'ajoupa un long fusil à la main , en s'écriant dans une espèce de patois moitié nègre, moitié français :
— Qui touche à mes chiens? Qui es-tu, toi que voilà? Le chevalier mit bravement la main à sa rapière, et dit
au boucanier :
— Vos chiens veulent me mordre, mon garçon, et je les fouaille... Ils veulent jouer des dents sur moi comme j'en jouerais moi-même si j'avais devant moi un morceau de cet appétissant marcassin, car je suis égaré dans la forêt depuis hier matin, et j'iii une faim d'enfer...
Le boucanier, au lieu de répondre au chevalier, restait stupéfait de l'étrange accoutrement de cet homme, qui, une gaule à la main, voyageait à travers une forêt en bas de soie rose, en habit de taffetas et en baudrier brodé. De son côté, Croustillac, malgré son appétit, contemplait le boucanier avec non moins de curiosité. Ce chasseur était de taille moyenne, mais agile et vigoureux; pour tout vêlement, il avait un caleçon court et une chemise qui llottait comme une bloiise. Ses vêtemens étaient tellement imbibés du sang des taureaux ou dos sangliers que les boucaniers écorchaient pour vendre les peaux et fumer leurs chairs (branches principales de leur commerce) , que la toile en paraissait goudronnée, tant elle était noire et raide. Une ceinture de peau de taureau, garnie de ses poils, serrait la chemise autour des reins du boucanier; à cette ceinture pendait, d'un côté, une gaîne à compartimens, renfermant cinq ou six couteaux de diverses longueurs et de diverses formes; de l'autre côté , une gargoussière.
Le chasseur avait les jambes nues depuis le genou; ses chaussures étaient sans couture et d'une seule pièce, grâce au procédé que voici, et dont usaient toujours les boucaniers. Après avoir écorché un taureau ou quoique grand sanglier, ils levaient avec précaution la peau d'une des extrémités de devant, depuis le poitrail jusqu'au genou, en la rabattant comniuun bas que l'on déchausse; puis, après l'avoir complètement détachée de l'os, ils la prenaient et enfonçaient leur pied dans cette peau souple et fraîche, plaçant le gros orteil à peu près à l'endroit qui recouvre la rotule de l'animal; une fois chaussés, ils nouaient avec un nerf ce qui dépassait le bout du pied, et coupaient le surplus; ensuite ils montaient et tiraient le reste de la peau jusqu'à mi-jambe , où ils l'attachaient avec une courroie. En se séchaut, cette espèce de brodequin prenait la forme du pied, restait toujours douce, souple, durait très longtemps, était imperméable et à l'épreuve de la morsure des serpens.
Le boucanier, qui examinait curieusement Croustillac, s'appuyait sur un fusil à long canon de très fort calibre, que l'on appelait fusil de boucan; ces armes se fabriquaient à Dieppe et à Saint-Malo. La figure de ce chasseur était grossière et commune ; il portait un bonnet de peau de sanglier; sa barbe était longue, hérissée; son regard farouche. Croustillac lui dit résolument :
, — Ah çà! camarade, refusorez-vous à un gentilhomme affamé un morceau de ce rôti ?
— Ce n'est pas à moi, — dit le boucanier.
— Comment! et à qui donc appartient-il?
— A maître Arrache-l'Ame, qui a son magasin de peaux et de viandes boucanées à la pointe aux Caïmans.
— Ce rôti appartient à maître Arrache-l'Ame ! — s'écria le chevalier assez surpris du hasard qui le rapprochait de l'un des adorateurs heureux de la Barbe-Bleue, si les médisances étaient vraies. — Ce rôti appartient à Arrache-l'Ame I — reprit encore Croustillac...
— Il lui appartient, — répondit laconiquement l'homme au long fusil. A ce moment, on entendit un coup de feu qui retentit longtemps dans la forêt.— C'est le maître,— dit l'engagé.
Les chiens reconnurent sans doute l'approche du chasseur, car ils se mirent à pousser des hurlemons de joie, et ils s'élancèrent à travers les broussailles pour courir au devant du boucanier. Averti du.retour de son maître, l'engagé , que nous appellerons Pierre , tira l'un de ses plus grands couteaux, s'approcha du marcassin, et, pour bien humecter la venaison, il fit d'assez profondes scarifications dans les chairs , sans toutefois endommager la peau, car l'abondant mélange de jus de citron, de piment et de graisse qui remplissait la cavité abdominale du marcassin se fût écoulé. Chacune de ses incisions faisait exhaler des bouffées de parfums si appétissans, que le chevalier, aspirant cette odeur exquise, oubliait presque la prochaine apparition d'Arrache-l'Ame. Enfin celui-ci parut, suivi de ses chiens, serrés et pressés autour de lui.
Maître Arrache-l'Ame était grand et robuste. Son teint, naturellement blanc , était hàlé par le soleil et par la vie sauvage qu'il menait; son épaisse barbe noire tombait sur sa poitrine; ses ti'aits étaient réguliers, mais âpres et durs. Quoique moins sordides que ceux de son engagé, ses vêtemens étaient à peu près de la même forme. Comme lui, il portait à sa ceinture une gaîne garnie de plusieurs couteaux ; seulement ses jambes, au lieu d'être à demi nues, étaient entoin-ées jusqu'aux genoux par des bandes de peau do sanglier attachées avec des nerfs, et il portait de gros souliers de cuir non tanné. Son large sombrero à l'espagnole était surmonté de d( ux ou trois plumes d'aras rouges ; enfin , la garde et les capucines de son fusil à la boucanière étaient d'argent. Telle était la différence qui distinguait le costume et l'armement de maître Arrachel'Ame de celui de son. engagé.
Lorsqu'il entra dans la clairière, il tenait son fusil sous le bras, et plumait négligemment un ramier qu'il venait de tuer; trois autres oiseaux pareils étaient suspendus à sa ceinture par un lacet ; il les jeta à Pierre, qui se mit à les plumer et à les vider avec une dextérité merveilleuse. Ces ramiers, de la grosseur d'une perdrix, étaient ronds, fins et gras comme des cailles. A mesure que Pierre on avait préparé un , il lui coupait le cou, les pattes, et lo mettait cuire dans la sauce épaisse et abondante qui remplissait le vcnire du marcassin. Lorsque maître Arrache-l'Ame eut fini do plumer le sien, il l'y jeta aussi. Pierre lui demanda :
— Maître, faut-il fermer la marmite?
— Ferme! — dit le maître.
Ausitôl Pierre coupa les lianes qui tenaient les membres du marcassin dans le plus grand écart possible; la cavité du ventre so referma presiiue complètement, et les ramiers commencèrent à »i!/o/er dans cette daubière d'un nouveau genre. Pendant tout le temps de cette préparation culinaire-, le boucanier n'avait pas paru s'apercevoir de la [irésence du chevalier, qui, le jarret tendu, le nez au vent, la main sur la garde de son épée, se préparait à répondre fièrement aux interrogations qu'on allait lui faire, et peutêtre mémo à interroger lui-même maître Arrache-l'Ame. Ce dernier, après avoir coupé le cou et les pattes du ramier qu'il avait plumé, essuya tranquillement son couteau et le remit dans sa gaîne.
Pour expliquer l'indifférence du boucanier, nous devons dire au lecteur que rien n'était plus commun que de voir des habitans venir visiter les boucans par curiosité.
ŒUVRES CHOISIES D'ECGÈNE SUE
Les boucaniers avaient, dans leurs habitudes, beaucoup do ressemblance avec les Caraïbes. Comme eux, ils se piquaient d'une loyale hospitalité ; comme eux, ils permettaient à tout venant qui avait faim et soif de prendre part h leurs repas; mais, comme les Caraïbes, ils regardaient une invitation comme une formalité superflue; le repas préparé, mangeait qui voulait. Apr^s s'ôlre débarrassé de sa ceinture et de son fusil, Arraclic-l'Anie s'étendit sous l'ajoupa, tira une gourde cachée au frais sous la feuillée, et but un coup d'eau-de-vie pour se préparer au dîner.
Croustillac était toujours dans la même position, le nez au vent, le jarret tendu, la main sur la garde de sa rapière. Le rouge lui monta au front; il ne trouvait rien de plus insultant que l'indifTércnco absolue d'Arrache-l'Ame à son égard. La Barbe-Bleue avait-elle, par l'intermédiaire du capitaine flibustier, prescrit au boucanier d'agir ainsi dans le cas où il rencontrerait le chevalier? L'insouciance du chasseur de taureaux était-elle réelle? C'est ce que nous ne pouvons encore apprendre au lecteur. La position de Croustillac n'en était pas moins délicate et difficile; malgré son audace, il ne savait comment entamer la conversation. Enfin, faisant un effort sur lui-même, il dit au boucanier, en s'avanrant vers l'ajoupa :
— Est-ce que vous êtes aveugle, mon camarade ?
— Réponds, Pierre, on te parle, — dit négligemment An-ache-1'Ame à son engagé.
— Nonl... C'est à vous que je parle , — dit le Gascon avec impatience.
— Non! — fit le boucanier.
— Comment, non? — s'écria le chevalier.
— Vous dites camarade, je ne suis pas votre camarade; mon engagé l'est peut-être...
— Mordiouxi
— Je suis maître boucanier, vous ne Têtes pas; il n'y a que mes frères les chasseurs qui soient mes camarades, — dit Arrache-l'Ame en interrompant Croustillac.
— Et comment faut-il vous appeler pour avoir l'honneur d'une réponse ? — s'écria le chevalier avec colJre.
— Si vous venez m'aclieler des peaux ou de la viande boucanée, appelez-moi comme vous voudrez; si vous venez voir un boucan, regardez; si vous avez faim, quand le marcassin sera cuit, mangez.
— Ce sont de véritables brutes, de \Tais sauvages, — pensa le chevalier; — il serait fou à moi de m'offenser de ces grossièretés; je meurs de faim, je suis égaré, cet animal peut me donner à dîner, et, si je m'y prends adroitement, m'indiquor la route du Morne-au-Diable ; ménageons-le.'— Puis, contemplant cet homme à demi barbare, avec ses vôtemens souillés de sang, Croustillac se dit à lui-même en haussant les épaules: — Et c'est un pareil sanglier qu'on donne pour amant n la belle, à l'adorable Barbe-Bleue... Mordioux ! ce serait à devenir sanglier soimême.
Pierre, l'engagé, voyant sans doute le marcassin cuit à point, s'occupait activement de mettre le couvert; il étendit par terre, sous l'ajoupa , plusieurs larges feuilles de balisier du vert le plus tendre et le plus frais pour servir de nappe; il cueillit ensuite une large feuille de cachibou, fit quatre trous à son bord, y passa une liane, la serra, l't forma ainsi une espèce de bourse dans ;a(|uello il exprima le jus de plusieurs limons qu'il alla cueillir et auquel il mêla du sel et du piment écrasé entre des pierres. Cette sauce s'appelait de la pimeiitade, elle était d'une force extrême, et les boucaniers et les flibustiers en faisaient toujours usage. En face de celte sauce, et dans une autre feuille, il plaça les ignames cuites sous la cendre ; leur enveloppe un peu brûlée s'était fendue et laissait voir une pulpe jaune comme de l'ambre.
Le chevalier était assez inquiet de savoir ce qu'on boirait, car il avait une soif ardente; il vit bientôt revenir l'engagé avec une grosse calebasse remplie d'un liquide rose et limpide. C'était le suc de l'érable vineux, qui découle en abondance de cet arbre lorsqu'on l'incise profondément. Cette boisson, fraîche, salubre, a le goût d'un lé-
ger vin de Bordeaux mêlé de sucre et d'eau. Enfin, après avoir mis cette calebasse sur les feuilles qui servaient de nap[)e , l'engagé rompit une grosse branche d'abricotier couverte de fruit et de fleurs, et la planta en terre au milieu des feuilles de balisier, en manière de surtout.
— Ces rustres ne sont pas si sots qu'ils le paraissent, — pensa le chevalier. — Voici un repas dont dame nature fait seule les frais, et qui satisferait, j'en suis sûr, les plus gourmets.
Croustillac attendait avec impatience le moment de s'attabler; enfin l'engagé, ayant regardé le ventre du marcassin d'un œil exercé, dit au boucanier
— Maître, c'est cuit.
— Mangeons, — dit celui-ci.
Au moyen d'une fourchette de bois coupée à un chêne, l'engagé piqua d'abord un des ramiers, le mit sur une feuille fraîche et l'oflVit au boucanier; puis, sétant servi à son tour, il laissa la fourchette dans le ventre du marcassin. Le chevalier, voyant qu'on ne s'occupaii pas de lui, prit un ramier, une igname, revint s'asseoir près du maître et de l'engagé boucaniers; comme eux il se mit à manger du meilleur appétit. Le ramier ainsi cuit était délicieux, les ignames parfaites et comparables aux plus délicieuses pommes de terre. Les ramiers expédiés, Pierre alla couper de longues et épaisses aiguillettes de marcassin pour lui et pour son maître. Le chevalier l'imita, et trouva cette chair exquise, grasse, succulente, d'un haut et excellent goût, encore relevé par la pimentade.
Plusieurs fois Croustillac se désaltéra comme ses convives en puisant à la calebasse remplie du suc d'érable, et il termina son repas en mangeant une demi-douzaine d'abricots d'un merveilleux parfum et très supérieurs aux abricots d'Europe. Pierre apporta ensuite une gourde d'eau-de-vie ; le maître en but quelques gorgées et la passa à son engagé ; celui-ci en usa de même, puis la reboucha soigneusement, au grand désappointement du chevalier, iiui avançait déjà la main pour la saisir.
Cette manière d'agir n'était pas grossièreté de la part des boucaniers : ils faisaient, ainsi que les Caraïbes, une très grande distinction entre les dons naturels qui, ne coûtant rien, appartenaient pour ainsi dire à tous, et les choses acquises à prix d'argent, qui appartenaient exclusivement à ceux qui les possédaient. L'eau-de-vie, la poudre, le plomb, les armes, les peaux, la venaison boucanée pour être vendue, étaient de ce nombre ; les fruits, le gibier, le poisson tombaient au contraire dans la communauté. Néanmoins le chevalier fronça le sourcil, moins par gourmandise que par fierté. Il fut sur le point de se plaindre du manque d'égards de l'engagé ; mais réfléchissant qu'après tout il devait à Arrache-l'Ame un excellent rc[ias, et que ce dernier pouvait seul le mettre sur la route du Morne-au-Diable, il contint sa mauvaise humeur, et dit au boucanier d'un air joyeux :
— Mordioux ! mon maître, savez-vous que vous faites grande et bonne chère?
— On mange ce qu'on trouve ; les sangliers et les taureaux ne nian<iuent pas encore dans l'île, et le commerce de peaux ne va pas mal, — dit le boucanier en chargeant sa pipe.
MAITBE ABBACBE-L'AUE.
Plus le clievalier examinait maître Arrache-l'Ame, moins il pouvait croire que cet homme à demi barbare fût dans les bonnes grâces de la Barbe-Bleue. Le boucanier, ayant allumé sa pipe, s'étendit sur le dos, mit ses deux mains sous sa tête, et tout en fumant, les yeux fixés sur
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le toit de l'ajoupa, avec une apparence de profonde béatitude disgcstive, il dit au chevalier :
— Vous êtes venu ici en litière avec vos bas roses ?
— Non, mou brave ami, je suis venu à pied, et je serais venu sur la tête pour contempler le plus fameux boucanier de toutes les Antilles, dont le nom est venu jusqu'en Europe.
— Si vous aviez besoin de peaux, — reprit le boucanier, — j'ai une douzaine do peaux de taureaux, si belles qu'on les prendrait pour du buffle... J'ai aussi un chapelet de jambons de sanglier boucanés comme on ne boucane pas à la Tortue.
— Non, non, vous dis-je, mon brave ami. L'admiration, l'unique admiration m'a guidé, mordioux 1 Je suis arrivé de France, il y a cinq jours, par la Licorne... et ma première visite a été pour vous, dont je connaissais le mérite.
— Vraiment ?
— Aussi vrai que je m'appelle le chevalier de Croustillac... car vous ne serez peut-être pas fâché de savoir à qui vous avez affaire. Mon nom est Crouslillac...
— Tous les noms me sont indifférens, à moi, excepté celui acheleur.
— Et admirateur... mon brave ami... admirateur n'estil donc rien 1 moi qui viens exprès d'Europo pour vous voir !
— Vous saviez donc me trouver ici ?
— Pas précisément, mais la Providence s'en est mêlée; et, grâce à elle, j'ai rencontré le fameux Arraclie-l'Ame. Décidément, il est stupide, — pensa le chevalier. — Je n'ai rien à redouter d'un pareil rival ; si les autres ne sont pas plus dangereux, il me sera trop facile de me faire adorer de la Barbe-Bleue ; mais il faut que je sache le chemin du Morne-au-Diable; il serait, palsambleu! piquant de m'y faire conduire par cet ours... — 11 reprit donc tout haut: — Mais, mon brave chasseur, hélas I toute gloire s'achète ; j'ai voulu vous voir, je vous ai vu.
— Eh bien I allez-vous-en, — dit le boucanier en lançant une bouffée de fumée de tabac.
— J'aime votre rude franchise, digne Nemrod ; mais, pour m'en aller, il faudrait connaître un chemin quelconque, et je n'en sais aucun.
— D'où venez-vous?
— Du Macouba, où j'ai couché chez le révérend pèro Griffon.
— Vous n'êtes qu'à deux lieues du Macouba, mon engagé vous y conduii-a.
— Comment, à deux lieues! — s'écria le chevalier, — c'est impossil)le. Comment ! j'ai marché hier dçpuis le point du jour jusqu'à la nuit, et depuis ce matiii' jusqu'à cette heure, et je n'aurais fait que deux lieues?
— On a vu des sangliers, mais surtout les jeunes taureaux, ruser ainsi et faire beaucoup de chemin presque sans changer d'enceinte, — dit le boucanier.
— Votre comparaison étant empruntée à l'art do la vénerie, art noble s'il en est, elle no peut choquer un gentilhomme ; donc, admettons que j'aie rusé, ainsi qu'un jeune taureau, comme vous dites ; mais il ne s'ensuit pas que je veuille retourner au Macouba, et je comi)te sur vous pour m'enseigner la route que je dois suivre.
— Où voulez-vous donc aller?
Ici le chevalier fut un moment indécis, il ne savait que répondre ; devait-il avouer franchement son intention de .se rendre au Morne-au-Diable? Croustillac trouva un biais, et répondit :
— Je voudrais passer par le chemin du Morue-au-Diable.
— Le chemin du Morne-au-Diable ne conduit qu'au Morne-au-Diable et...
Le boucanier n'acheva pas, mais ses traits rembrunis devinrent presque menaçans.
— Et... où conduit-elle encore, la route du Morue-au- Diable î — demanda le chevalier.
OEHV. CHOISIBS. — lU.
— Elle conduit les pécheurs aux enfers et les saints au paradis.
— Ainsi un curieux, un voyageur qui aurait la fantaisie d'aller au Morne-au-Diable?...
— N'en reviendrait pas.
— Au moins, de la sorte, on ne risque pas de s'égarer au retour, — dit le chevalier avec sang-froid. — C'est bien, mon bravo ami ; alors indiquez-moi celte route.
— Nous avons mangé sous le même ajoupa, nous avons bu au même couï ; je ne veux pas causer volontairement votre mort.
— Ainsi , me conduire au Morne-au-Diable, ou... me tuer?...
— Ce serait la même chose.
— Quoique votre dîner ait été parfait et votre connaissance très agréable, mon brave Nemrod, vous me les feriez presque regretter, puisque cela vous empêche de satisfaire mon désir. Mais quel danger me menacerait donc ?
— Tous les dangers de mort qu'un homme peut braver.
— Tous ces dangers-là n'en font qu'un, vu qu'on ne meurt qu'une fois, — dit négligemment le Gascon. Le boucanier regarda attentivement le chevalier, et parut frappé de son courage ainsi que de l'air de franchise et de bonne humeur qui paraissait en lui malgré ses rodomontades. Le chevalier continua : — Jamais le chevalier de Croustillac n'a connu la peur, tant qu'il a eu sa sœur à côté de lui.
— Quelle sœur ?
— Celle-ci, qui, mordioux! n'est pas vierge, — s'écria le Gascon en tirant son épée et la brandissant. — Les baisers qu'elle donne sont cuisans, et les plus hardis ont regretté d'avoir fait connaissance avec elle.
— Miaou I... miaou!... — fit l'engagé, qui écoutait cette scène.
Ce cri fit tressaillir le Gascon et lui rappela ses exploits de la nuit. Il rougit de colère, s'avança sur l'engagé l'épée haute, pour le châtier du plat de sa lame ; mais Pierre se releva dextrement et se mit hors de portée, pendant que le boucanier riait aux éclats. Cette hilarité exaspéra ie chevalier, qui dit à Arrache-l'Ame :
Mordioux 1 si vous osez attaquer un homme comme
un taureau, en garde I
— Regardez votre épée, la lame est tachée de sang et couverte de poils de chats-tigres ; c'est pour cela que Pierre a crié : Miaou 1
— En garde 1 — répéta le chevalier furieux.
— Quand j'aurai quatre pattes, des griffes et une queue, je me'batlrai avec vous, — dit le boucanier en se levant tranquillement.
— Je te marquerai au visage, alors, — s'écria le chevalier en marchant sur Arrache-l'Ame.
— Tout doux! palle de velours, minet, patte de velours! — dit le boucanier en riant et en parant avec' le canon de son fusil une botte furieuse que lui porla lo chevalier exaspéré. L'engagé allait venir au secours de son maître, mais celui-ci l'arrêta en s'écriant : — Ne bouge pas, je réponds de ce redoutable compagnon ; chat échaudé craint l'eau froide, comme on dit. Je vais lui donner une bonne leçon.
Ces Farcasmos redoublèrent la rage du chevalier ; il oublia que son adversaire se défendait avec un fusil, et il lui fournit quelques coups désespérés, que le boucanier parait, en faisant preuve d'une merveilleuse adresse et d'une rare vigueur, en se servant d'un lourd fusil comme d'un bâton. Pendant ce combat inégal, le boucanier poussait l'insolence jus-iu'à faire entendre ce cri sourd que font les chats quand ils sont en colère, et qu'ils jurent, comme on dit. Ce dernier outrage mit le comble à la fureur du Gascon ; mais, contre son attente, il trouvait dans le boucanier un gladiateur de première force sur l'escrime, et eut bientôt le cliagrin de se voir désarmer : son épée sauta à dix pas. Le boucanier se précipita sur le
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Gascon, son fusil levé comme une massue ; il saisit le chevalier au collet, et s'écria :
— Ta vie est à moi ; je vais le briser la tête comme un
œuf.
Crouslillac le regai'da sans sourciller, et répondit froidement :
— Et vous aurez trois fois raison, mordioux! car je suis un triple traître. — Le boucanier recula d'un pas.- J'avais faim, et vous m'avez donné h manger; j'avais soif, et vous m'avez donné à boire ; vous éliez sans armes, et je vous ai attaqué; brisez-moi la tèlc, mordioux! brisez, vous en avez lo droit, Crouslillac est déshonoré I
— Cela n'est pas le langage d'un assassin ni d'un espion, — pensa le boucanier ; puis, tendant la main au chevalier, il ajouta d'une voix rude : — Allons, touchez là... nous nous sommes assis sous le môme ajoupa, nous nous sommes battus ensemble, nous sommes frères.
Le chevalier allait mettre sa main dans celle du boucanier, mais il se ravisa, et lui dit gravement ;
— Franchise pour franchise. Avant de vous donner la main, il faut que je vous déclare une chose.
— Quoi ?
— Je suis votre rival 1
— Rival, qu'est-ce que C'est que ça?
— J'aime la Barbe-Bleue, et je suis décidé à tout pour parvenir jusqu'à elle et pour lui plaire.
— Touchez là, frère.
— Un moment ; je dois vous déclarer que, lorsque Polyphème Crouslillac veut plaire, il plaît ; quand il plaît, on l'aime... et, quand on l'aime, on l'aime à la rage, à la mort.
— Touchez là, frère.
— Je ne toucherai là que lorsque vous m'aurez dit si vous m'acceptez loyalement pour rival.
— Sinon ?
— Sinon, cassez-moi la tête, vous en avez le droit ; nous sommes seuls, votre engagé ne vous trahira pas ; mais je ne renoncerai pas à l'espoir, à la certitude de plaire h la Barbe-Bleue.
— Ah ! c'est différent.
— Une dernière question, — dit le chevalier. — Vous allez souvent au Morne-au-Diable?
— Je vais soaivpnt au Morne-au-Diable.
— Vous y voyez la Barbe-Bleue?
— J'y vois la Barbe-Bleue.
— Vous l'aimez?
— Je l'aime.
— Elle vous aime ?
— Elle m'aime.
— Vous?
— Moi.
— Elle vous aime ?
— Comme une enragée...
— Elle vous l'a dit?
— Elle me l'a prouvé.
— Enfin... la Barbe-Bleue...?
— Est ma maîtresse.
— Foi de boucanier
— Foi de boucanier 1
— Allons, — se dit le chevalier, — il n'y a pas plus do discrétion chez les barbares ipie chez les gens civilisés ! Qui dirait, à voir un pareil butor, qu'il est fat? — Puis il reprit tout haut : — Eh bien ! alors, je vous le répète, ca.ssez-moi la tête, car, si vous me laissez la vie, je ferai tout pour arriver au Morne-au-Diable, et j'y arri\erai ; je ferai tout pour plaire à la Barbe-Bleue, et je lui plairai, je vous en préviens. Ainsi donc, encore une fois, cassez-moi la têlo, ou résignez-vous à voir en moi un rival, bientôt rival heureux.
— Je vous dis de loucher là, frère.
— Comment! malgré ce que je vou? dis?
— Oui.
— Cela ne vous efl'raye pas ?
— Non.
— Il vous est égal que j'aille au Morne-au-Diable?
— Je vous y conduirai moi-même.
— Vous?
— Aujourd'hui.
— El je verrai la Barbe-Bleue ?
— Vous la verrez tant que vous voudrez.
Le chevalier, pénétré de la confiance que lui témoignait le boucanier, ne voulut pas en abuser; il lui dit d'un ton solennel :
— Ecoutez, boucanier, vous êtes généreux comme un sauvage : ceci soit dit sans vous offenser ; mais, mon digne nmi, mon loyal ennemi, vous êtes aussi ignorant comme un sauvage ; élevé au milieu des forêts, vous n'avez pas une idée de ce que c'est qu'un homme qui a passé sa vie à plaire, à séduire ; vous ne savez pas les ressources merveilleuses que cet homme trouve dans ses séductions naturelles ; vous ne savez pas l'inlluence irrésistible d'un mot, d'un geste, d'un sourire, d'un regard ! ('ette pauvre lîarbe-Bleuo ne le sait pas non plus, d'après ce qu'on dit do ses trois maris. C'étaient trois pleutres, trois bélîtres, dont elle s'est débaiTassée avec raison. Pourquoi s'en est-elle débarrassée? parce qu'elle cherchait un idéal, un ôlre inconnu, le rêve de ses rêves... Or, mon brave ami, toujours soit dft sans vous offenser, vous ne pouvez lias vous abuser au point do croire que vous réalisez ce rêve de la Barbe-Bleue ; vous no pouvez vraiment pas vous prendre pour un Céladon, pour un sylphe...
Le boucanier regarda Crouslillac d'un air hébété, et ne parut pas le comprendre; il lui dit en montrant le soleil:
— Le soleil baisse, nous avons quatre lieues K faire avant d'arriver au Morne-au-Diable ; en route.
— Ce malheureux-là n"a pas la moindre conscience du danger qu'il coiirl, c'est pitié que d'abuser de son aveuglement; c'est battre un enfant, c'est tirer un faisan posé, c'est tuer un homme emlornii ; foi de C.roustillac I il me donne des scrupules. — Et il reprit tout haut : — Vous ne comprenez donc pas, mon brave ami, que cet homme aussi sétiuisant qu'irrésistible dont je vous parle... c'est moi ?
' — Ah ! bah I c'est impossible...
— Votre étonneincnt n'est pas llalteur... brave chas- .seur... mais si je vous parle ainsi de moi-même, c'e,st que l'honneur m'ordonne de vous dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Vous ne comprenez donc pas qu'une fois que la Barbe-Bleue m'aura vu, elle m'aimera, et (ju'elle ne vous aimera plus, mon pauvre Arrache-l'Ame? Comprenez donc que ce serait une lâcheté, une trahison de ma i)arl, que de ne pas vous en prévenir, au point où vous en êtes avec la Barbe-Bleue... Je vous le répète, d,i|i moment où je mettrai les pieds au Morne-au- Diable, du moment où elle m'aura vu, où elle m'aura entendu, ce sera fait de votre amour. Maintenant que je vous ai provenu, loyalement prévenu... voyez si vous voulez risiiuer.
— Touchez là, frère, —dit le boucanier, parfaitement insensible aux menaces que lui faisait le chevalier. — Parlons, nous arriverons à la nuit au Morne-au-IJiable, el les sauts du précipice ne sont pas commodes à cette heure-là.
— Allons... vous vous entêtez... soit... mais je vous ai prévenu, ce sera de la bonne gueiTe, — dit le chevalier.
Le boucanier, sans répoudre au chevalier, dit à .son engagé :
— Ramène les chiens à la case, et tiens prêtes les deux douzaines de peaux de taureau qu'on doit venir chercher demain de la Basse-Terre ; je ne rentrerai pas cette nuit.
— C'est le compte, — dit tout bas l'engagé d'un air lin î — il découche toujours de la case une nuit sur trois.
Pemlant que le boucanier attachait son ceinturon, le chevalier se dit à lui-même, en regardant le chasseur avec un sentiment de pitié :
— Ma foi ! puisqu'il se met de gaieté do cœur le lacet au I cou, puisqu'il n'écoule pas mes averlissemcns, qu'il s'ar-
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range, mordioux 1 11 paraît que les amans ont, sous ce rapport, juste autant d'infelligenoe que les maris. Mais comment la Barbe-Bleue, si elle est jolie... il faut qu'elle soit jolie... peut-elle s'accommoder d'un rustre ' pareil? Pauvre petite... cela est tout simple !... elle ne sait pas le dédommagement que le sort lui resserve... Vive Dieu ! Croustillac, ton étoile se l^ve, — ajouta le chevalier après quelques minutes de réflexion.
— Allons, frère, en route... — dit le boucanier ; — mais, avant, Pierre va vous envelopper les jambes avec un reste de peau qu'il a là ; nous avons à traverser une mauvaise savane pour les serpens.
Le chevalier remercia le boucanier, non sans hausser les épaules avec compassion, en se disant :
— Le malheureux ! il me chausse, et moi je le coifferai.
Celte stupide plaisanterie devait ^fre punie, et bien fatale à Croustillac, qui suivit son guide avec une nouvelle ardeur, car il allait enfin voir la Barbe-Bleue.
LE IIARIAGE.
Après quatre heures de marche, le chevalier et le boucanier arrivèrent assez près du Morne-au-Diable. La route était si difficile et si embarrassée, que les deux compagnons purent à peine échanger quelques paroles. Croustillac devenait pensif à mesure qu'il approchait de l'habitation de la Barbe-Bleue ; malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-même, malgré ses consolantes réflexions sur la nudité allégorique do Vénus et de la Vérité, il regrettait que sa bonne mine naturelle ne fût point relevée par de riches vètemens. Il se hasarda donc, après maintes hésitations, à faire le mensonge suivant au boucanier :
— Je vous avouerai, mon loyal et digne rival, que mes gens et mes malles étant restés à Saint-Pierre, je me trouve, comme vous voyez, assez peu galamment troussé... pour me présenter devant la reine de nos pensées.
— Qu'est-ce que ça veut dire, — demanda le boucanier.
— Cela veut dire, brave Nemrod, que j'ai l'air d'un mendiant, que mon justaucorps et mes chaussures, qui étaient hier presque neufs, sont à celte heure abominablement outragés, et paraissent avoir au moins... six mois d'existence.
— Six mois? Oh ! oh ! ils ont l'air diablement plus âgés que cela, frère.
— C'est ce qui prouve combien voire diable de soleil est torréfiant! En une journée, il a dévoré la couleur de ces habits, qui étaient hier du vert céladon le plus frais, le plus tendre et le plus coquet... tandis qu'à celte heure...
— Ils sont à peu près couleur de grenouille morte, — dit le boucanier. — C'est comme voire baudrier, noire soleil affamé on a mangé l'or, il n'a laissé que le fil rouge.
— Qu'importe le baudrier, si l'épée sort librement et vaillnnmient du fourreau? — dit fièrement Crouslillac. Puis, se radoucissant, il ajouta : — C'est justement parce que je suis momentanément dans un équipage indigne de ma qualité, que je voudrais savoir si je ne trouverais pas à me vêtir plus convenablement au Morne-au-Diable.
— Ah çà ! est-ce que vous croyez que la Barbe-Bieue tient une boutique de friperie? — dit le boucanier.
— Me préserve le ciel de l'accuser de cet ignoble trafic 1 Mais enfin on pourrait, par hasard... et cela n'aurait rien d'étonnant, on pourrait, par hasard, dis-je, avoir oublié, dans le coin d'un vestiaire, quelques habits provenant d'un des défunts de notre infante.
— Eh bien ? — fit le boucanier.
— Eh bien! — reprit imperturbablement le cheval jpr,
— quoiqu'il m'en coûte beaucoup de me parer de ce qui ne m'appartient pas, et surtout do ce qui peut m'habiller fort mal, je m'en accommoderai pourtant, à défaut de mes somptueux vèlemens restés à Saint-Pierre... et au risque d'être abominablement défiguré, peut-être, par ces babils de hasard, — ajoula-t-il dédaigneusement. Le boucanier ne put s'empêcher de rire aux éclats de la singulière idée de son compagnon. Croustillac rougit de colère et dit : — Mordioux I vous êtes bien gai, mon compagnon I
— Je ris, parce que je vois que je ne suis pas ie seul à trafiquer des peaux, — dit Arrache-l'Ame. — Pardieu ! nous sommes vraiment frères! si je dépèce le cuir du taureau, vous ne faites pas fi de la dépouille d'un des maris de la veuve. Mais nous voici arrivés au pied du morne; attention, frère, il faut avoir le jarret ferme et le coup d'o'il sûr pour gravir ce sentier escarpé : si vous le trouvez trop rude, vous pouvez vous arrêter ici , je vous enverrai un guide pour vous reconduire au Macouba.
— M'arrôter ici?... au terme du voyage?... après mille traverses? au moment de voir et de subjuguer cette enchanteresse Barbe-Bleue? — s'écria le chevalier, — vous perdez la tête I... Allez, allez, mon camarade, ce que vous ferez, je le ferai, — dit le chevalier.
En eftet, grâces à ses longues jambes, à son agilité naturelle, à son sang-froid, Croustillac suivit le boucanier dans le chemin périlleux qui conduisait à l'habitalion, à travers les effroyables précipices du SIorne-au-Diable. A un cri de reconnaissance du boucanier, l'échelle de la plateforme descendit ; il y monta avec son compagnon, et tous deux entrèrent dans les bâlimens extérieurs. Arrivés au passage voûté qui conduisait à l'habitation particulière de la veuve, le boucanier dit un mot à l'oreille d'une vieille mulâtresse. Celle-ci prit le chevalier par la main, et le conduisit à un escalier pratiqué dans l'épaisseur de la voûle. Croustillac hésitait à suivre l'esclave ; le boucanier dit:
— Allez, allez, frère, vous no pouvez vous présenter ainsi devant la veuve ; je viens de dire un mot à la vieille Jeannette, elle va vous donner les moyens d'être plus brillant qu'un soleil. Moi je vais annoncer votre arrivée à la Barbe-Bleue.
Ce disant, le boucanier disparut par le passage voûté. Croustillac, guidé par la mulâtresse, arriva dans une chambre très élégamment et très comfortablement meublée.
— Mordioux! — s'écria l'aventurier en se frottant les mains et en marchant à grand pas, — ceci s'annonce bien ! Pourvu que je puisse paraître à mon avantage ; pourvu qu'un des défunts de la veuve ait eu seulement taille e figure humaines, et que ses habits ne me déflorent pas trop, je parais... je plais... je séduis la veuve, et celle bête brute de boucanier, débusqué par moi du cœur de la Barbe- Bleue, retourne demain, peut-être même ce soir, dans ses forêts.
Crouslillac vit bientôt entrer chez chez lui plusieurs nègres. L'un était courbé sous le poids d'un énorme paquet. L'autre apportait sur un plateau d'argent ciselé une écuelle do vermeil, oii fumait un consommé le plus appétissant du monde ; deux carafes de cristal, l'une remplie d'un vin ., vieux de Bordeaux, couleur do rubis; l'autre devin de | Madère, couleur de topaze, flanquaient l'écuelle et complé- î talent cette légère réfection offerte au chevalier de la part de madame. Pendant qu'un des esclaves plaçait devant le chevalier une petite table d'un bois précieux incrustée d'ivoire, le nègre portant le paquet étalait sur le lit un habit complet de yelours noir, orné de riches boutonnières brodées en or.
Ce qu'il y avait de singulier dans ce justaucorps, c'est que sa manche gauche était de salin cerise ; celle manche fermait au-dessus du poignet par une sorte de large paremont de buffle ; du reste, à l'exception de cette étrangeté, cot habit était élégamment coupé; des bas de soie très fins, des rhingraves, de magnifiques dentelles,, un large feutre orné d'une grosse tresse d'or et de belles plumes blanches,
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de vairnl compléter la transfiguration tle l'aventurier. Pondant (]uc le chevalier s'ingéniait à deviner pourquoi la manche gauche de ce justaucorps do volours noir était de satin cerise, deux nègres préparaient un bain daus un cabinet de toilette voisin de la chambre ; l'autre esclave vint demander h Crousiillac, en assez bon lYanrais, s'il voulait ôtre rasé et peigné ; Crousiillac y consentit.
Parfaitement ral'raîchi et délassé par un bain aromatique, bien enveloppé par les esclaves dans des peignoirs de fine toile de Hollande qui exliainienl les plus suaves odeurs, l'aventurier s'éti-nrlit vohiplueu'^emcnt sur un moelleux divan, fiendaut que les nègres valets do clianibro l'éventaient avec d'énormes plumeaux. Le cbovalier, maigri'^ sa confiance aveugle dans sa destini-e, qui, selon lui, devait être d'autant plus belln (|u'ollo avait été jusque-là plus niisérat)le, le chevalier croyait quelquefois rêver; ses [)lus folles espérances étai(;nl d('passées; on jetant un coup d'reil Gomplaisant sur les riches habits qu'il allait revêtir et (pii devaient le rendre falaloment irrésistible,, il sentit presque im remords à l'endroit du boucanier, qui venait si imprudemment de mettre le loup dans la bergerie de son amour.
Cette pensée d'un précieux phéhua (il sourire Crousiillac; il se préparait à éblouir la Barbe-Bleue par un ravissant jargon de ruelle, qui devait victorieusement l'emporter sur le langage de ses sauvages adorateurs. Tout à coup, une horrible appréhension vint obscurcir les riantes visions du Gascon ; il craignit pour la première fois que laBarbe-Bleue ne fût d'une laideur repoussante ; il eut la modestie de penser que peut-être aussi ce serait trop exiger du sort que de vouloir que la Barbe-Bleue fût d'une beauté idéale. CroustiUac se montra donc d'assez bonne composition ; il se dit, avec la conviction d'un homme qui sait sagement modérer et borner ses prétentions :
— Pourvu que la veuve n'ait pas plus de quarante à cinquante ans, pourvu ([u'elle ne soit ni borgne ni audacieusement bossue, pourvu qu'il lui reste quelques dents et plusieurs cheveux, ma foi ! son vin est si bon, sa vaisselle est si splendido, ses gens si soigneux, que si elle justifie de trois à quatre millions, mordioux! je consens... à courir les risques do mes devanciers, et à rendre la veuve heureuse, foi de Crousiillac ! vu que j'aime mieux subir toutes les conséquences de mon métier de mari... que de retourner, à bord de la Licorne, avaler des bougies allumées, pour la plus grande joie de cet animal amphibie de maître Daniel ! Ainsi donc, la Barbe-Bleue fût-elle laide, fût-elle nuire, elle est millionnaire, je me charge de la bonne dame, et je serai pour elle si superlativement aimable, (]uo, loin de m'envoyer rejoindre les autri's défunts, elle n'aura pas d'autre idée que celle de me conserver précieusement et d'embellir ma vie par toutes sortes i.V^ délicieuses imaginations... Allons... allons... Crousiillac, — reprit l'aventurier avec une nouvellejexaltation, — je le le disais bien : ton étoile se lève d'autant plus élincelante qu'elle a été plus longtemps obscurcie 1... Oui... elle se lève.
Eu disant ces mots, le chevalier appela un des noirs qui attendait ses ordres dans la pièce voisine, et, avec son aide, revêtit l'habit de velours noir à manche cerise.
Le Gascon était grand, mais osseux et maigre ; les vôtemens (ju'il portait avaient été faits pour un homme aussi de haute taille, mais large de poitrine et mince de corsage; aussi le justaucorps dessinait-il quelq\ics [ilis majestueux autour du torse de CroustiUac, et les bas cerise se drapèrent non moins majestueusement autour de ses longues jambes sèches et nerveuses. Le chevalier ne s'occupa pas de ces légères imperfections de son costume : il jeta un dernier regard sur le miroir de Venise que lui présentait l'esclave, ajusta ses choveux noirs et rudes, retroussa sa longue moustache, suspendit sa formidable épée h un riche baudrier de buffle qu'on lui avait ajiporté, se coill'a lièrenienl du feutre à tresses d'or et à plumes blanches, ol, piatfant dans sa chambre d'un air triomphant, il attendit impatiemment l'heure d'être présenté à la veuve. Cet instant désiré arriva bientêt.
La vieille mulâtresse qui avait reçu l'aventurier vint le
chercher, le pria de la suivre, et l'introduisit dans le bâtiment reculé que nous connaissons déjà. Le salon où CroustiUac dut attendre quelques minutes était meublé avec un luxe dont jusque-là il n'avait eu aucune idée; de superbes tablea\ix anciens, des por.'olaines magnifuiucs, descuriosités d'orfèvrerie du plusgraiid prix, encombraient, pour ainsi dire, des meubles aussi précieux par la matière ipiopar le travail ; un luth et un théorbe, dont losornemens d'ivoire et d'or étaient d'une finesse de sculpture extraordinaire, attirèrent l'attention de Crousiillac, (jui fut ravi de penser que sa fiifiire épouse l'iait nuisicieime.
— Mordioux! — se dit le chevalier, — serait-il donc possible que la maîtresse de tant de richesses fût belle comme le jour !... Non. non, je serais trop heureux... quoique je mérite un tel bonheur...
Qu'on juge de l'étonnemenf, pour ne pas dire du saisissement du Gascon, lorsqu'il vit entrer Angèle. La petite veuve était éblouissante de jeunesse, de grâce, de beauté, ^\(' parure; vêtue et coifiée à la mode du siècle de Louis XIV, elle portait une robe de tabis bleu céleste, dont le long corsage semblait brodé de diamans, de perles et de rubis, tant cette profusion de pierreries était disposée avec goût. CroustiUac, malgré son audace, recula d'un pas à cette apparition. De sa vie il n'avait rencontré une femme si ravissamment^^jolie, si royalement parée; il ne pouvait en croire ses yeux, il contemplait la Barbe- Bleue d'un air ébahi.
Nous devons dire à la louange du chevalier qu'il eut un louable retour de modestie, malheiireusement aussi rapide que sincère. Il pensa qu'une si charmante créature hésiteterait peut-être à se marier avec un aventurier tel que lui; mais, se rappelant les impertinentes et glorieuses confidences du boucanier, il se dit qu'après tout un homme en valait un autre, et il reprit biontêt son imperturbable assurance. CroustiUac fit coup sur coup trois de ses plus respectueuses révérences; puis, il se redressa de toute sa hauteur pour faire valoir la noblesse de sa taille, avança une de ses longues jambes, relira l'autre quelque pou en arrière, et se hanclia d'un air conquérant, en tenant son feutre de la main droite et appuyant sa main gauche sur la garde de son épée.
Sans doute il allait débiter quoique galant compliment à la Barbe-Bleue, car déjà il portait une main à son cœur en ouvrant sa large bouche, lorsque la petite veuve, ne pouvant retenir la violente envie de rire que lui causait la figure hétéroclite du chevalier, donna un libre cours à sa bruyante hilarité. Cette explosion ferma la bouche à CroustiUac, et il tâcha de som-iri>, espi'rant ainsi do complaire à la Barbe-Bloue. Cette galante tentative se traduisit par une grimace si grotesque, (|u'Angèle tomba assise sur un sofa, oublia toute convenance, toute dignité, s'abandonna étourdiment à un accès de fou rire ; ses beaux yeux bleus, toujourssi brillans,se voilèrent de joyeuses larmes ; sesjoues rondelettes .se colorèrent d'un vif incarnat, et leurs charmantes fossettes se creusèrent à ce point ijuc la veuve aurait pu y cacher, tout entier, le bout rosé de son petit doigt.
CroustiUac, très embarrassé, restait immobile devant la jolie rieuse, tanlAt fronçant les sourcils d'un air courroucé, tantêt, au contraire, lâchant de dilater sa longue et maigre figure par un sourire forcé. Pendant ces jeux successifs de physionomie, qui n'étaient pas faits pour mettre uu terme à l'hilarité de la Barbe-Bleue, !e chevalier se disait in petto que, pour une meurtrière, la veuve n'avait pas un aspect bien sombre ni bien terrible. Néanmoins, la vanité de notre aventurier .s'accommodait assez difficilement du singulier ell'et qu'il produisait. Faute de rai.sons meilleures, il finit par .se dire qu'avant toutes choses il fallait frapper l'imagination des femmes, qu'il fallait d'abord les étoiuior. les révolutionner, et que, sous ce rapport, sa première entrevue avec la Barbe-Bleue ne laissait rien à désirer. Lorsqu'il vit la vouve un peu calmée, il lui dit résolument, en superbe phébus :
— Je suis sûr que vous riez, madame, de foules les ton-
LE MORNE-AU-DIABLE
(atives désespérées que je fais pour retenir en vain mon pauvre cœur qui vole à tire-d'aile à vos pieds... C'est lui qui m'a entraîné ici, je n'ai fait que la suivre malgré moi... oui, madame, malgré moi ; je lui disais : La!... lai... tout beau ! mon cœur, tout beau !... il ne suffit pas pour plaire à une divine beauté, d'être passionnément amoureux. Mais mon petit... ou plutôt mon grand étourdi de cœur me répondait toujours, en m'attirant vers vous de toutes ses forces... comme s'il eût été d'acier et que le Morneau-Uiable eût été d'aimant, mon cœur, dis-je, me répondait : Rassurez-vous, maître, tendre et vaillant comme vous l'êtes, de l'amour que vous ressentez naîtra l'amour qu'on ressentira ; mais, parilon, madame, le langage de mon cœur me paraît furieusement impertinent... c'est sans doute celte impertinence qui vous fait rire de nouveau?
— Non, monsieur, non ; votre présence m'égaye à ce point parce que vous ressemlilez, ah!... ah!... ahl... d'une façon étrange à mon second mari ; vous avez absolument le même nez, ah !... ah!... et, en vous voyant entrer, j'ai cru voir un spectre, ah !... ah !... ah !... qui venait me reprocher, ah !... ah !... ah !... sa fin cruelle... ah!... ah!...
Ici les éclats de rire d'Angèle redoublèrent. Le chevalier n'ignorait pas les antécédens qu'on reprochait à la Barbe- Bleue, mais il ne put cacher son profond étonnement en entendant cette charmante et mignonne créature s'avouer homicide avec une si incroyable audaca... Néanmoins le chevalier reprit son sang-froid habituel et répondit galamment.
— Je suis trop heureux, madame, de vous rappeler un de vos défunts, de réveiller par ma présence un de vos souvenirsquel qu'il soit. Seulement, — ajouta Croustillac d'un air galant, — il est d'autres ressemblances que je voudrais avoir avec le défunt... dont la mémoire vous égayé si fort...
— Cela veut dire que vous voudriez m'épouscr? — lui demanda la Barbe-Bleue. A cette brusque question, le chevalier resta un moment stupéfait. Angèle continua : — Je m'y attendais; Arrache-l'Ame, que par abréviation j'appelle mon petit Rache-l'Ame, m'avait prévenue de votre bon vouloir pour moi ; peut-être a-t-il voulu me causer une fausse joie?— ajouta la veuve en regardant coquettemen le chevalier.
Croustillac marchait de surprise en surprise.
— Comment I s'écria-t-il, le boucanier vous a dit, madame...
— Que vous veniez exprès de France pour m'épouser ; est-ce vrai ? Voyons, parlez franchement, ne me trompez pas. Oh! d'abord, je n'aime pas à être contrariée... Je vous en préviens, si j'ai mis dans ma tête que vous soyez mon mari... vous serez mon mari...
— Madame, je vous en supplie, ne me prenez pas pour une buse... pour une grue... pour une pécore... si je reste sans voix... c'est l'émotion, rélonn(!ment... — Et Croustillac regardait autour de lui avec inquiétude, comme pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'un rêve. — Que je crève comme un mousquet, madame, si je m'attendais à un tel accueil.
— Eh ! mon Dieu ! il n'est pas besoin de faire tant de façons, — reprit la veuve, — on m'a dit que vous vouliez m'épouser ; est-ce vrai î
— Aussi vrai que vous êtes la plus éblouissante beauté que j'aie jamais rencontrée! — s'écria impétueusement le chevalier en portant la main à son cœur.
— Vraiment? oh ! vraiment, vous êtes bien décidé à me prendre pour femme?— s'écria la petite veuve en frappant joyeusement dans ses mains.
— J'y suis tellement décidé, adorable veuve, que ma seule crainte maintenant est de ne pas voir réaliser ce vœu qui, de ma part, je le confesse, est un vœu exorbitant... un rêve titanique, et...
— Mais taisez-vous doncl — dit la Barbe-Bleue en interrompant le chevalier avec une naïveté enfantine, — A
quoi bon ces grands mots ?... Vous me demandez ma main. pourquoi ne vous la donnerais-je pas?...
— Comment! madame, je pourrais croire?... Ah! tenez, belle insulaire , j'ai eu bien des triomphes dane ma vie.., des princesses m'ont avoué leur flamme... des reines ont soupiré en me regardant... mais jamais, madame, jamais je n'ai éprouvé un ravissement pareil... Oui, madame... vous pouvez vous applaudir, vous pouvez vous vanter d'avoir porté à leur comble ma surprise, ma joie et ma reconnaissance... Répétez encore, je vous en supplie, répétez ces mots charmans I vous consentez à me prendre pour mari, moi, Polyphème de Croustillac?
— Je vous le répéterai tant que vous voudrez, rien n'est plus simple; vous comprenez bien que j'ai trop de peine à trouwr des maris pour ne pas saisir avec avidité l'offre que vous me faites.
— Ah ! madame,— riposta galamment le chevalier,— au risque de passscr pour un impertinent, je me permettrai de vous contredire, formellement... Non, non, jamais je ne croirai qu'il vous soit difficile de trouver des maris; je dirai plus... je suis convaincu que vous n'avez eu, depuis votre veuvage, que l'embarras du choix... mais c'est tout simple, vous n'avez pas voulu choisir... Vous aviez trop bon goût, madame,— dit audacieusement Croustillac,
— vous attendiez...
— Je pourrais vous tromper et vous laisser croire cela... chevalier, mais vous êtes tropgalant homme pourqueje vous abuse... Au point où nous en sommes, — ajouta Angèle d'un air gracieux et confidentiel, — au point où nous en sommes, je puis tout vous dire... Écoutez-moi donc : la première fois que je me suis mariée, je n'ai eu qu'à choisir, c'est vrai. Oh ! mon Dieu I les épouseurs se présentaient en foule, et j'ai choisi... très bien choisi... Lors de mon second mariage... ce n'était déjà plus même la chose... On avait jasé sur la mort singulière de mon premier mari , et les épouseurs commençaient à réfléchir avant que de se déclarer... Pourtant, comme je ne suis pas sotte, à force de grâce, do câlinerie, de coquetterie, je finis par happer un second époux... Hélas ! ça n'avait pas été sans peine... Mais pour le troisième, oh ! pour le troisième, vous n'avez pas idée de tout le mal que j'ai eu ; vrai, c'était à en désespérer.
— Ah ! madame, que n'étais-je là?
— Sans doute, chevalier, mais vous n'y étiez malheureusement pas. On avait jasé sur la mort du premier, jugez si on jasa sur le second. On commençait à se défier de moi,
— ajouta la veuve en secouant sa jolie petite tête avec une expression do mélancolie ingénue, — que voulez-vous ! le monde est si tracassier, si médisant ! les hommes sont si bizarres !
— Le monde est un sot, le monde est un imbécile égoïste 1 — s'écria Croustillac plein de pitié pour cette victime de la calomnie. — Les hommes sont des lâches et des niais, qui croient à toutes les billevesées qu'on leur raconte.
— C'est bien vrai ce que vous me dites là. Vous n'êtes pas comme cela vous... ami ?
— Elle m'appelle ami 1 — dit Croustillac transporté. Et îl reprit : — Non certes, non, je ne suis pas comme cela.
— Sansdoute, — dit la veuve, — vous, quelle différence! Aussi, tenez, vous me gâtez en acceptant si gentiment ma proposition.
— Dites que je me ravis moi-même au-delà des bornes du bonheur possible, madame.
— Si, si, vous me gâtez, — ajouta la veuve avec un sourire enchanteur, en jetant un regard reconnaissant sur lo chevalier, — je vous assure que vous me gâtez ; vous êtes si facile, si accommodant ! aussi, un jour, comment vous remplacorai-je, ami ?
— Me remplacer?
— Oui... après vous, ami?
— Après moi, madame?
— Mais, sans doute, après vous?
— Madame, je ne comprends pas, je no veux pas comprendre.
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— Mais c'est tout simple, copendant ; comment voulezvous que je puisse espérer do trouver quelqu'un qui se marie aussi facilement que vous? Oh 1 non, non, les hommes comme vous sont rares !
— Comment 1 madame, après moi t —s'écria Croustillac abasourdi de celle prévision, — vous songez déjà à mon successeur.
— Oui, ami, oui, — répondit la veuve avec une petite mine sentimentale la plus touchante du monde; — oui, lorsque vous ne serez plus, il mo faudra encore me remettre en qu(Me, chercher, demander, trouver uncinqui(V niemari. Peut-être nn^nie ne réussirai-je pas. Jugez donc: veuve en quatrièmes noces ! Vous oubliez cela: c'est un fait pourtant, voyez-vous, ami. Après vous je serai veuve eu quatrièmes noces.
— Je n'oublie pas du tout Cfln, madame, — dit le Gascon un peu refroidi, et se demandant s'il n'avait pas atlaire à une folle ; — je n'oublie certo pas que, dans le cas où j'aurais eu l'honneur de vous épouser, vous seriez veuve en quatrièmes noces, si vous me perdiez ; seulement, il me paraît que vous assignez un terme un peu court à mon amour.
— Hélas ! oui, ami, — dit la veuve d'un ton attendri, — un an... et un an, c'est bien court. Un an 1 cela passe vite quand on s'aime, — ajouta-t-elle en lui jetant un regard véritablement assassin.
— Un an, madame, un an! — s'écria le chevalier. Mais bientôt, songeant que les paroles de la Barbe-Bleue cachaient peut-être un piège, qu'elle voulait sans doute l'éprouver pour juger de son courage, il s'écria d'un ton chevaleresque : — Eh bien 1 soit, madame, que mon bonheur dure un an, un jour, une heure, une minute, il n'importe I je brave tout, pourvu que je puisse dire que j'ai été assez heureux pour obtenir votre main.
— Vous êtes un véritable chevalier, — dit la veuve ra- Tie, — je n'attendais pas moins de vous ; ceci est bien conrenu ; seulement, je préviendrai mon petit Rache-l'Ame, pour la forme, s'entend, car, mariée ou non, je serai toujours pour lui ce que j'étais.
— Mais, madame, — dit Croustillac avec un certain embarras, — me serait-il permis, serait-il indiscret de vous demander... ce que vous êtes à ce chasseur de taureaux... et quelle est auprès de vous sa position ;^ ou plutôt voudriez-vous m'expliquer par quelle intimité vous TOUS croyez obligée de lui parler de vos projets'?
— Certainement... et à qui dirai-je cela si ce n'est à vous, maintenant, ami? Je vous avouerai que Rache-l'Ame est un de mes bien-aimés.
Ici Croustillac fit une grimace si singulière, en toussant deux ou trois fois, qu'Angèle partit d'un éclat de rire. Croustillac, un moment Interdit, fit cette réffexion pleine de sagesse :
— Je suis fou! Rien de plus simple : elle avait une espèce de goût pour ce grossier personnage, ma vue la décide à me le sacrifier; elle y met des égards... malheureux boucanier que tu es! Seulement... pourquoi diable vientelle me dire qu'au bout d'un an il faudra qu'elle s'occupe de me trouver un successeur?...
— Tenez, voici justement mon petit Rache-l'Ame, — dit la veuve, — nous allons lui parler de nos projets, et nous soupcrons ensuite comme trois amis.
— C'est égal, — se dit Croustillac en voyant entrer lo boucanier, — voilà une petite femme qui peut se vanter d'être singulièrement originale.
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Lorsque le boucanier entra, le chevalier le reconnut h peine. Arrache-l'Ame avait quitté ses vôtemens de chasse; il portait une casaque et de larges chausses d'étofTe appelée giiinée, soierie épaisse et rayée alternativement de blarc et de ponceau : sa barbe noire tombait sur une chemise d'une blancheur éclatante, qui était fermée comme un poin-point par une rangée de petits boutons de corail; une (•(harpe de soie ponceau, des bas de môme couleur, et dos souliers de daim à large boulTettes de rubans, complétaient l'habillement presque élégant du boucanier, et faisaient valoir sa taille robuste et élevée; à la lumièro éclatante des bougies, son teint semblait mois hàlé que pendant lo jour : ses cheveux noirs, naturellement bouclés, tombaient négligemment sur ses épaules ; enfin ses mains étaient restées parfaitement belles, malgré son rude métier de chasseur. A la vue du boucanier ainsi transformé et presque méconnaissable , malgré lo caractère dur que sa barbe épaisse donnait toujours à sa physionomie, le chevalier se dit :
— J'aime mieux que ce personnage ait au moins figure humaine : il eût été par trop humiliant pour Polyphèmo de Croustillac de triompher d'un rival aussi laid que celui-ci m'avait paru d'abord ; seulement, quoique je ne redoute pas ce Nemrod, je trouve que la Barbe-Bleue a do singulières façons d'agir; n'aurait-elle pas pu lui donner congé ailleurs qu'en ma présence? Je n'aime pas à abuser ainsi cruellement de mes avantages , h écraser un pauvre rival... car, mordioux I un homme est un homme: ce pauvre bou(?anicr va se trouver dans une pitoyable position. Mais tenons-nous ferme, montrons bien à la Barbe-Bleue que je ne suis pas dupe de ses confidences sur ses défunts, et que je ne crains pas, moi, de mourir comme eux.
Croustillac terminait cette réflexion, lorsque la petite veuve dit ingénument au boucanier, en lui montrant l'aventurier d'un signe de tête triomphant :
— Eh bien! monsieur le chevalier demande ma main!... Vois-tu que tu avais tort de me soutenir que je ne trouverais jamais un quatrième épouseur? Aussi tu penses si j'ai bien vite accepté la proposition du chevalier : c'était une trop belle occasion pour ne pas la saisir.
Le boucanier ne répondit pas sur-le-champ. Croustillac mit machinalement la main à la garde de son épée, pour no pas être pris sans défense dans lo cas où le chasseur, exaspéré par la jalousie, voudrait se livrer h quelque violence. Quelle fut la surprise de l'aventurier, lorsqu'il entendit Arrache-l'Ame répondre en se carrant dans son fauteuil :
— Je t^i toujours dit, ma belle, ce <iuo t'a dit le camarade rOuragan : Épouse... mille diables ! ! ! épouse... si tu en trouves l'occasion. Pour toi... leji épouseurs sont rares! car on ne sait pas ce que tu en fais; ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils ne te durent guère 1... Quant îi moi, je me doute à peu près de ton petit manège... Je t'ai vu plus d'une fois préparer certains breuvages de les petites mains blanchettes.
— Oh ! fi, fi, vilain bavard I — dit Angèle en menaçant lo boucanier du bout de son petit doigt.
— Enfin, est-ce vrai? — reprit le boucanier. — Quel est le secret de cette poudre grise dont j'ai seulement fait prendre une pincée à l'engagé que mes chiens ont mangé plus tard. Quelle infernale préparation était cela?
— Eh bien I madame, cette [loudre grise? — demanda Croustillac, — pourrait-on en savoir les vertus miriliquesf
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— Oh I l'indiscret! — s'écria Angèle en regardant le boucanier d'un air fâché. — Monsieur le chevalier va me prendre pour une enfant; de quoi aurai-je l'air à ses yeux, lorsqu'il saura que je m'amuse à de telles puérilités?
— Ne craignez rien à ce sujet , madame, — dit Croustiliac; — je serais ravi, je vous le jure, d'avoir de nouvelles preuves de votre candeur enfantine. Eh bien! digne Nenirod, cette poudre grise?...
— En vérité, je vais être toute honteuse , — dit Ang&le en baissant les yeux et faisant une adorable petite moue.
— Figurez -vous donc,— reprit le boucanier,— que j'ai fait prendre à mon engagé une seule pincée de poudre dans un verre d'cau-de-vie.
— Eh bien ? — dit Croustillac avec intérêt.
— Eh bien ! pendant deux jours , il avait des accès de gaieté telle, qu'il riaitdusoir jusqu'au matin, et du matin jusqu'au soir...
— Jusqu'ici , — dit Croustillac, — je ne vois pas grand mal...
— Mais, attendez donc, — dit le chasseur; — il ne faut pas croire que cela l'amusait , mon engagé... il souffrait comme un damné, les yeux lui sortaient de la tête, et il disait , en riant aux éclats , qu'il n'y avait pas de torture pareille <\ celle qu'il endurait... Le troisième jour, la douleur était si vive, qu'il est tombé comme en faiblesse, et il s'en est ressenti bien longtemps, allez, de la pincée de poudre grise de madame ! Jl ne faudra donc pas vous étonner si vous entendez dire que le second mari de madame était gai comme un pinson, et qu'il est mort très joyeusement...
— Oh ! mon Dieu ! si on ne peut pas faire une espièglerie... suns que l'on vous la reproche, — dit Angèle en se dandinant sur sa chaise comme une petite fille capricieuse.
— Dites donc , camarade , elle appelle ra une espièglerie, — dit le chasseur. — Figurez-vous que , grâce à la poudre grise de madame, son second défunt riait si fort, que le sang lui sortait par le nez, par les yeux et par les oreilles... Mais, pour ce qui est de rire, il riait comme s'il eAt vu la chose la plus bouffonne du monrie... ce qui ne l'empêchait pas de dire... comme mon engagé... qu'il aurait mieux aimé être brûlé à petit feu que d'endurer cette gaieté-là ; aussi a-t-il trépassé an riant à gorge déployée et en jurant comme un damné.
— La!... vous voici bien avancé!— dit la Barbe-Bleue en haussant les épaules. Puis , s'approchant de l'oreille du Gascon, elle dit : — Ami , sois tranquille... j'ai perdu le secret de la poudre grise...
Le chevalier, en voulant sourire, fit une sinistre grimace ; il avait quitté la France au moment où l'effroyable affaire des poisons était dans tout son retentissement, et l'on ne parlait que de poudre de succession , poudre de vieillesse, poudre de veuvage, etc. On citait même avec effroi les noms de quelques empoisonneuses ; or, la poudre de gaieté de la Barbe-Bleue pouvait faire fan'c de lugubres réflexions au chevalier ; aussi se dit-il, eu jetant un regard défiant sur Angèle :
— Cette créature donnerait-elle en effet dans la chimie et dans la soufflerie ? ce récit serait-il vrai ?
— Qu'avez-vous donc, frère? — dit le boucanier, frappé du silence de Croustillac.
— Voyez-vous, vous me l'avez effarouché , — dit la veuve.
— Non, belle dame... non, — dit Croustillac; — je pensais qu'il devait être très agréable de mourir ainsi... de rire.
— Ma foi ! vous avez raison , frère... il vaut mieux cette mort-là que celle du dernier défunt... — Et le boucanier fit un mouvement d'horreur.
— Il paraît que le trépas de celui-ci a été plus sérieux que l'autre , — dit Croustillac en affectant de prendre un ail- dégagé.
— Quant à cette histoire-là, camarade, je ne vous la racontci'ai pas, vous auriez peur...
— 5Ioi... peur? — Et le Gascon haussa les épaules.
La Barhe-Blcue se pencha encore à l'oreille du chevalier, et lui dit ;
— Laissez-le faire, ami ; celte histoire-là, au moins, en vaut la peine... Je vais bien attraper Arrache-l'Ame. — Puis, s'adressant au boucanier : — Eh bien ! voyons... dites... dites donc ! ne vous arrêtez pas en si beau chemin... vous voyez bien que le chevalier vous écoule de toutes ses oreilles; voyons, parlez; je ne veux pas qu'il achète, comme on dit, chat en poche...
— Vous voulez dire tigresse en poche, — reprit en riant le boucanier. — Eh bien ! mon gentilhomme , — dit-il à Croustillac, — figurez-vous que ce troisième mari-là était un beau brun, trente-six ans , Espagnol de naissance ; nous l'avions empauméà la Havane.
— Mais , mon Dieu 1 dis dons vite , Arrache-l'Ame ; le chevalier s'impatiente.
—Ce ne fut pas de la poudre grise qu'il goûta, celui-là,
— reprit le boucanier, — mais une goutte , une seule goutte d'une jolio liqueur verte, contenue dans le plus petit flacon que j'aie vu do ma vie, car il est fait d'un seul rubis creusé.
— Mais c'est tout simple , — dit Angèle, — la force de cette li(|ueiir est telle, qu'elle dissoudrait ou briserait tout flacon qui ne serait pas fait d'un rubis ou d'un diamant.
— Vous Jugez d'après cela, chevalier, — dit le chasseur,
— de l'agrément que cette liqueur a dû procurer à notre troisième mari. Certes , je ne suis ni tendre ni peureux, mais, après tout, on a toujours de la peine à s'habituer à voir un homme qui vous regarde avec des yeux veidâtres, lumineux, et retirés si profondément dans leur orbite, qu'ils vous font l'effet de vers luisans au fond d'un souterrain.
— Le fait est, — dit Croustillac, qui n'avait pu réprimer un léger frisson, — le fait est que, la première fois, cela doit paraître singulier...
— Ce n'est rien encore, ami... Écoutez la suite, — dit tout bas la veuve d'un air parfaitement satisfait d'ellemême.
Le boucanier continua :
— Ça n'était que son état ordinaire, à ce pauvre cher homme, d'avoir les yeux comme des vers luisans ; mais où ça devenait affreux, c'est lorsque madame nous donnait un gala, à moi, à l'Ouragan et au Cannibale. Elle trempait une plume de colibri dans le petit flacon de rubis, elle faisait venir le malheureux Espagnol , et lui passait cette plume sur les sourcils... Alors, on eût dit que des sourcils de ce malheureux sortaient des milliers d'étincelles ; ses yeux verdàtres, si retirés au fond du crâne, s'avançaient... s'avançaient... en roulant dans leur orbite comme deux globes de feu, et jetaient des clartés si vives et si continues , qu'elles suffisaient pour éclairer notre festin , pendant lequel le défunt se tenait debout et immobile comma une statue de granit, disant d'une voix lamentable : « Mon cerveau fond pour alimenter les lampes de mes yeux... les lampes de mes yeux ! » Ce qui fait que le pauvre cher homme n'y voyait que du feu, — dit le boucanier en riant aux éclats do cette cruelle plaisanterie. — Et, comme faute d'huile la lampe s'éteint, — ajouta-t-il, — le mari de ma- ■ dame a été rejoindre ses prédécesseurs , pour vous laisser la place libre...
— Ce que dit Arrache-l'Ame est vrai ,— dit la Barbe- Bleue en minaudant. — Il est très indiscret, comme vous voyez, mais il n'est pas menteur... ni moi non plus. Vous le voyez, ami... j'ai de singuliers caprices, de ridicules fantaisies, je le sais... mon Dieu ! je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis. Avant tout, je veux être franche et ne rien vous cacher... Vous allez me demander pourquoi mes maris sont seuls victimes de mes enfaniiilages? Rien de plus simple, je n'ai do pouvoir que sur eux... et il faut encore que je les prévienne du sort qui les attend... C'est ce qui me rend si difficile à marier... C'est à ces cou-
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tlitions-là seulement que l'Homme rouge signe mou contrat, et alors, ce contrat signé par lui acquiert une vertu aussi merveilleuse que mystérieuse. Hélas !... ami...puisset-il bientôt signer au nôtre ! J'ai imaginé deux nouvelles préparations qui ue sont rien auprès des autres, et dont j'attends dos etVets véritablement magiques.
Depuis quelque temps, Croustillac éprouvait une sensation étrange, qu'il attribuait aux suites de ses fatigues du jour et de la veille; c'était comme un engourdissement de la pensée, qui lui ôtait presque la force de combattre par le raisonnement les étranges récits de la vouve et du boucanier. Sans croire à ces fabuleuses inventions, il eu était pourtant ctfrayé comme on le serait d'un mau\ais songe. Le chevalier ne savait s'il veillait ou s'il rêvait; il regardait tour à tour le boucanier et la Barbe-Bleue d'un air stupide, presque épouvanté ; cependant, ayant honte desa crédulité, il se leva brusquement et marcha quelque temps avec agitation , comme si le mouvement avait dû dissiper la torpeur dont il se sentait accablé.
Croustillac ne voulait pas servir de jouet à ces deux personnages, et il regrettait presque de s'être imprudemment embarqué dans cette folle aventure. 11 dit donc résolument à la Barbe-Bleue :
— Allons, allons, vous voulez railler, madame, ne vous gênez pas, j'entends la plaisanterie... Je ne vous crois pas aussi féroce et aussi magicienne que vous voulez le paraître ; demain, j'en suis sûr, je saurai le secret de celte comédie... qui , à cette heure , je l'avoue... me donne une espèce de cauchemar.
Ces mots , dits par le chevalier sans autre but que de montrer aux habitans du Morne-au-Diable qu'il ne voulait pas être leur dupe, produisirent sur la Barbe-Bleue un effet singulier. Elle jeta un regard elfrayé au boucanier, et dit à Croustillac avec hauteur :
— Je ne raille pas , monsieur ; vous êtes venu ici dans l'intention de m'épouser ; je vous olfre ma main , je vous dirai à quelles conditions; si eUes vous agréent, nous terminerons dans huit jours. H y a une chapelle ici : le révérend père Griflbn, de la paroisse de Macouba, viendra nous unir. Si mes propositions ne vous conviennent point, vous quitterez cette maison , où vous n'auriez pas dû venir. — A mesure que la Barbe-Bleue parlait, sa physionomie perdait son caractère malin et enjoué; elle devenait triste, presque menaçante. — Une comédie 1 — répéta-t-elle, — si je croyais que vous prissiez tout ceci pour un jeu, vous ne resteriez pas une minute de plus dans cette maison, monsieur! — ajouta-l-elle d'une voix altérée, qui trahissait une profonde émotion.
— Non... le chevalier ne peut pas [)rendre ceci pour un jeu, — reprit le boucanier en jetant au Gascon un regard scrutateur.
Croustillac, naturellement impatient et vif, éprouvait un dépit réel de ne pouvoir pénétrer ce qu'il y avait de vrai ou de feint dans cette singulière aventure; il s'écria donc :
-^Eh! mordioux ! madame, que voulez-vous que je pense?... Je rencontre le boucijnier dans la forêt, je lui fais part du désir que j'ai do vous connaître; il me dit aussi nettement (jue vous venez de me le dire vous-même qu'il a le bonheur d'être dans vos bonnes grâces...
— Ensuite, monsieur?
— Ensuite, madame, quoi que je lui aie dit, le boucanier consent à m'amener ici, oii l'on m'accueille avec la plus splendide hospitalité, je le reconnais. Je suis introiluit près de vous; instruite de mes vœux, vous m'offrez votre main avec empressement, vous faites part de mes espérances à votre ami le chasseur de taureaux.
— Eh bien 1 monsieur ?
— Madame, jusque-là tout allait à peu près bien... Mais voici maintenant <iue le boucanier veut me faire entendre, d'accord avec vous, que je suis destiné à faire un quatrième défunt et à succédera l'homnie qui meurt de rire ou à celui dont les yeux servent de flambeaux à vos orgies I
— C'est la vérité, — dit le boucanier.
— Comment, c'est la vérité I — reprit Croustillac en retrouvant sa vivacité un moment engourdie, — est-ce que nous sommes au pays des songes? Est-ce que l'on prend le chevalier de Croustillac pour une buse? Est-ce que je suis de ces esprits faibles qui croient au diable? Je ne suis l>as un oison, et je ne demande pas vingt-quatre heures pour démêler ce ijue cachent toutes ces bizarreries.
Angèle devint très pâle, jeta au boucanier un nouveau regard d'angoisse et de crainte indéfinissables, et répondit au chevalier avec une indignation contenue :
— Eh! ijui vous dit, monsieur, que tout ce qui se passe ici soit naturel? Savez-vous pourquoi, moi, jeune, riche, je vous^offre ma main dès le premier moment où je vous vois? savez-vous à quel prix je mettrais cette union? Vous vous croyez un esprit fort : qui vous dit (|uc certains phénomènes ne dépassent pas la portée de votre intelligence? Savez-vous qui je suis? savez-vous où vous êtes? savezvous par suite de quel mystère étrange je vous offre ma main? Une comédie!.. — répéta la 'Barbe-Bleue avec amertunu', en regardant encore le boucanier d'un air effrayé ; — puissiez-vous ne pas être foi'cé do reconnaître que tout ceci n'est pas un jeu, monsieur. Il no faut pas croire iiue vous ayez été amené ici par voire bon ange, au moins.
— Et puis surtout, qui vous dit enfin que vous sortirez jamais d'ici? — ajouta froidement le boucanier.
Le chevalier recula d'un pas, tressaillit et s'écria :
— Mordioux 1 pas de violence... au moins... ou sinon...
— Ou sinon que feriez-vous? — dit la Barbe-Bleue avec un sourire qui parut au Gascon d'une implacable cruauté.
Croustillac se souvint trop tard des portes qui s'étaient refermées sur lui, des voûtes épaisses qu'il avait eues à traverser pour arriver dans cette maison diabolique ; il se voyait à la merci de la veuve, du boucanier et de leurs nombreux esclaves. Il se repentit de nouveau, et plus sl-l'ieusemeul encore, de s'être aveuglément engagé dans ci'tle entreprise. Pourtant Croustillac, en contemplant la ligure enchanteresse d(! la Barbe-Bleue, ne pouvait croire celle jeune femme capable do quelque sanglante perfidie. Néanmoins, les singuliers aveux qu'elle venait de lui faire, les bruits terribles qui couraient sur elle, les menaces du boucanier, commençaient à faire quelque impression sur le chevalier. Une mulâtresse vint annoncer que le souper était servi. Pendant les sombres réflexions de l'aventurier, Angèle avait eu à voix basse un entrelien de quelques secondes avec le boucanier; elle en fut sans doute satisfaite, et surtout rassurée, car peu à peu sou front s'éclaircit, et le sourire reparut sur ses lèvres.
— Allons, brave i)aladin, — dit-elle gaiement au chevalier, — n'ayez plus peur de moi; ne me prenez pas pour le diable, et faites honneur au modeste souper qu'une pauvre veuve est trop heureuse de vous ofl'rir.
Eu disant ces mots, elle oft'rit gracieusement sa main à Croustillac. Le souper fut servi avec une somptuosité, avec une recherche qui ne pouvaient laisser aucun doute au chevalier sur l'énorme fortune de la veuve. Seulement, nous dirons au lecteur que la vaisselle de vermeil n'était pas écussonnéo des armes d'Angleterre, ainsi que l'étaient les objets qui servaient seulement au petit couvert de la Barbe-Bleue. Malgré l'enjouonient et la grâce idéale de la Veuve, malgré les saillies joviales du boucanier, le souper fut assez triste pour Croustillac ; son assurance habituelle avait fait place à une sorte de vague inquiétude. Plus Angèle lui semblait charmante, plus elle déployait de séducductions, plus le luxe qui l'entourait était éblouissant, plus l'aventurier sentait augmenter sa méfiance. Malgré leur absurdité, les étranges récits du boucanier revenaient sans cesse au souvenir de Croustillac, ainsi que les contes de la iwudre grise qui faisait mourir de rire, de la liqueur du flacon de rubis qui changeait les yeux en lampes ardentes- Quoi(iue ces récits n'eussent pas plus de réalité qu'un mauvais rêve passé, le Gascon, dans la craiate d'un ragoût infernal, ne put s'empêcher de s'inquiéter des mets et des vins qu'on lui servait. U observait alleutiveuient la veuve
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elle boucanier; leurs manières n'avaient rien de choquant; Arraclie-l'Ame se comportait envers la Barbe-Bleue avec celle sorte de familiarité convenable qu'un mari a pour sa femme devant un étranger.
« Mais alors, — se demandait le chevalier, — comment allier cette réserve avec le cynisme de la petite veuve, qui avouait .si cavalièrement que le Caraïbe et le flibustier partageaient ses bonnes grâces avec le boucanier sans que ce dernier témoignât la moindre jalousie? »
Le Gascon se demandait encore quel était le but de la Barbe-Bleue en lui oll'rant sa main, et à quel prix elle mettrait cette union? Malgré son outrecuidance, il avait trop de perspicacité pour n'avoir pas remari)ué l'émotion vive, sincère de la veuve, lorsque celle-ci s'élait indignée de ce l'aventurier l'avait crue capable de railler et do jouer la comédie en lui oft'rant sa main? En cela, Croustillac ne s'était pas trompé; la Barbe-Bleue avait été péniblement émue; elle aurait été au désespoir de voir le Gascon prendre pour un jeu ou pour une comédie tout ce qui se passait au Morne-au-Diable. Elle s'était rassurée en voyant la vague inquiétude que la physionomie du chevalier révélait malgré lui. En eft'et, il se perdait en vaines conjectures. Jamais il ne s'était trouvé dans une position assez étrange pour que l'idée d'une influence ou d'un pouvoir surnaturel se fût présenté à son esprit.Malgré lui, il se demanda s'il n'y avait rien que de très humain dans ce qu'il voyait et ce qu'il entendait.
Par cela même qu'il ressentait les premières et sourdes angoisses d'une terreur superstitieuse, Croustillac en était davantage frappé. Il n'osait s'avouer que des hommes plus énergiques, plus sages ou plus savans que lui, avaient, dans ce siècle et récemment encore, ajouté foi à la présence réelle du démon. Et puis enfin l'aventurier avait été jusqu'alors beaucoup trop indifférent en matière de religion pour ne pas croire au diable tôt ou tard. Cette première crainte ne fit que traverser rapidement l'esprit du chevalier, mais elle devait y laisser pour l'avenir une ineffaçable empreinte; pourtant il se rasséréna peu à peu en voyant la jolie veuve faire honneur au souper; elle se montrait par trop friande pour être un esprit des ténèbres.
Le souper terminé, les trois convives rentrent dans le salon; la Barbe-Bleue dit au chevalier d'une voix solennelle:
— Demain, je vous apprendrai à quelles conditions je vous otl'rirai ma main; si vous refusez, vous quitterez le Morne-au-Diable. Pour vous donner une preuve de ma confiance en vous, je consens à ce que vous passiez la nuit dans l'intérieur de cette maison, quoique je n'accorde jamais cette faveur à des étrangers. Arrache-l'Ame vous conduira dans l'appartement qui tous est destiné.
En disant ces derniers mots, la veuve rentra dans sa chambre. Croustillac resta soucieux et absorbé.
— Eh bien! frère, — lui dit le boucanier, — décidément, comment la trouvez-vous ?
— Quelle est votre intention en me faisant cette question, monsieur ? Est-ce un sarcasme ? — s'écria le chevalier.
— Mon intention est seulement de savoir comment vous trouvez notre hôtesse.
— Hum... hum!., sans vouloir en médire, vous avouerez que c'est une femme qu'il est assez difficile de classer à la première vue, — dit Croustillac ave une certaine amertume. — Vous ne vous étonnerez donc pas si je veux réfléchir avant de me prononcer. Dcmam je vous répondrai, si je parviens h me répondre à moi-même.
— A votre place, moi, — dit le boucanier, —je ne réiléchirais pas. J'accepterais les yeux fermés tout ce qu'elle me proposerait, et je l'épouserais; car, ma foil on ne sait qui vit, qui meurt; les goilts changent avec l'âge. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
— Ah rà ! mordioux ! où voulez-vous en venir avec vos proverbes et vos paraboles ? — s'écria le Gascon courroucé. — Pourquoi ne l'épousez-vous pas alors, vous qui pariez?
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— Moi ?
— Oui, vous I
— Parce que je ne me soucie pas de mourir de rire ou d'être changé en lampe ardente.
— Et croyez-vous que je m'en soucie, moi 1
— Vous ?
— Oui. Pourquoi plus que vous aimerais-je à voir signer l'Homme rouge à mon contrat? comme dit cette femme bizarre.
— Alors ne l'épousez pas, vous en êtes le maître ; ça vous regarde.
— Certainement cela me regarde, et je l'épouserai si je veux, mordioux ! — s'écria le chevalier, qui commençait à craindre que sa raison s'égarât au milieu de ce chaos de pensées étranges.
— Voyons, frère, calmez-vous, — dit le boucanier, — ne vous fâchez pas, vous auriez tort. Est-ce que je n'ai pas tenu ma parole? Je vous amène au Morne-au-Diable, la plus jolie femme du monde vous oflVe sa main, sou cœur et ses trésors : que voulez-vous de plus?
— Je veux comprendre tout ce qui se passe ici, je veux comprendre tout ce qui m'arrive depuis deux jours, tout ce que j'ai vu et entendu ce soir! — s'écria Croustillac exaspéré, — je veux savoir si je veille ou si je rêve 1
— Vous n'êtes pas dégoillté, frère ; peut-être cette nuit ferez-vous un songe qui vous éclairera. Ah ràl il est tard, la chasse a été rude, suivez- moi.
En disant ces mots, le boucanier prit une bougie et fit signe au chevalier de le suivre. Ils traversèrent plusieurs pièces somptueusement meublées, et une petite galerie au bout de laquelle ils trouvèrent une chambre très élégante dont les croisées s'ouvraient sur le délicieux jardiu dont nous avons parlé.
— Vous avez été soldat ou chasseur, frère, — dit le boucanier, vous saurez donc, je l'espère, vous passer de serviteurs; ancun homme, si ce n'est moi, ou l'Ouragan, ou le Caraïbe, ne passe la première porte de cette demeure: notrebelle hôtesse a fait une exception en votre faveur, mais cette exception doit être la seule. Sur ce, frère, que Dieu ou le diable vous ait en bonne garde !
Le boucanier sortit en enfermant Croustillac à double tour. Le chevalier, assez contrarié, ouvrit une fenêtre qui donnait sur le petit parc; elle était garnie d'un treillis de mailles d'acier qu'il était impossible de briser, mais qui ne cachait en rien la vue du délicieux jardin que la lune éclairait alors d'une douce clarté. Croustillac, assez peu rassuré, interrogea les boiseries et le plancher de sa chambre pour s'assurer qu'ils ne cachaient pas de piège ; il regarda sous son lit, sonda le plafond avec la pointe de son épée; il ne trouva rien de suspect. Néanmoins, pour plus de prudence et de sûreté, le chevalier résolut de se coucher tout habillé, après avoir placé sa fidèle rapière dans la ruelle et à sa portée. Malgré sa résolution de veiller, les fatigues et les émotions de la journée plongèrent bientôt l'aventurier dans un profond sommeil
Angèle, assise dans un salon dont nous avons parlé, disait au boucanier:
— Malheureusement, cet homme est moins sot et moins crédule que nous le pensions... Pourvu qu'il ne soit pas dangereux [
— Non, non, rassure-toi, — dit le boucanier. — Il a voulu faire l'esprit fort... mais nos deux histoires l'ont frappé; il se souviendra longtemps de cette soirée... et qui mieux est, il en parlera; crois-moi, toutes les exagérations qu'il racontera rajeuniront les récils mystérieux que l'on fait sur le Morne-au-Uiable.
— Ah 1 — s'écria la veuve encore effrayée à ce souvenir, lorsque cet aventurier a dit que tout ceci était une comédie, et qu'il pénétrerait bien ces apparences... malgré moi j'ai été épouvantée...
— Il n'y a rien à craindre, vous dis-je, madame Barbe- Bleue, — reprit gaiement le boucanier en se mettant aux genoux d'Angèle et la regardant avec tendresse. — Votre diabolique réputation est trop bien établie pour qu'elle
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souffre la moindre atteinte ; mais avouez que j'ai eu de l'imaginalion, et que ma poudre grise et ma liqueur verte ont fait merveille..,
— Et mon Homme rouge qui signe à mon contrat, — dit Angèle en éclatant de rire, — pour quoi comptes-tu cela?
— A la bonne heure... voilà comme je t'aime, rieuse et folle, — dit le boucanier. — Lorsque je te vois triste et rêyeuse, je crains toujours que colle retraite w te pèse...
— Voulez-vous bien vous taire, monsieur Rarhe-l'Ame! Est-ce que j'ai l'air de m'ennuycr auprès de vous? Seriezrous jaloux de vos rivaux ? Demandez-leur si je les aime mieux que vous!... Ne m'avez-vous pas procuré le divertissement et le régal de ce Gascon, h qui j'ai dû le plus délicieux accès de gaieté?j'en étais inconvenante. Enfin, excepté mes soties appréhensions, cette soirée n'eûl-elle pas été charmante... no l'est-eiie pas, puisque vous êtes là, vos yeux sous mes yeux, monsieur mon amant ?... Ah ! mais j'y pense, il fait un clair de lune superbe... Allons faire une bonne promenade au dehors...
— Dehors de la maison ?
— Oui... nous irons sur le grand pic, tu sais... d'où l'on découvre au loin la mer ?... Par celte belle nuit, ce sera magnifique,
— Allons, enfant capricieux, prenez votre mante, — dit le boucanier en se levant.
— Allons, monsieur Barbe-Noire, prenez votre sombrero espagnol, et [iréparez-vous à me porter dans vos bras hors de tous les mauvais pas, car je suis paresseuse.
— Allons, madame Barbe-Bleue... mais vous ne voulez donc pas que nous allions visiter noire hole?
— Je suis sûre que le pauvre diable fiiit quelque horririble rêve... Ah rà ! demain nous lui donnons un guide et nous le renvoyons ?
— Non, gardons-le encore un jour; je te dirai ce qu'en pense le père Grilfon -. les distraclions sont rares, il t'amusera...
— Dieu ! la belle nuit, —dit Angèle, qui était allée soulever un des rideaux de la fenêtre, — Je me fais une joie de noire promenade.
Après s'être fait ouvrir les portes extérieures du Morneau-Diable, le boucanier et la veuve sortirent de l'habitation •
Contre son attente, Crouslillac passa une nuit excellente. Lorsqu'il s'éveilla, lelendemain matin, le soleil était déjà dans toute sa force; on avait eu la précaution do baisser les stores extérieurs qui garnissaient les fenêtres de s:i chambre, pour adoucir l'éclat du jour. Le chevalier s'était couché tout habillé, il descendit de son lit et alla vers la croisée, dont il souleva un peu le store.
Quel fut son élonnement I A l'cxtrcmllé d'une longue allée bordée de tamariniers qui formaient une voûte presque impénétrable au jour, il vit la Barbe-Bleue se promenant, nonchalamment appuyée au bras d'un Caraïbe d'une haute et vigoureuse stature. Ce Caraïbe était complètement roucoué, selon l'usage, c'est-à-dire peint d'une sorte de composition luisante d'un rouge brun; ses cheveux, lisses et noirs, séparés au milieu de son front, lomfiaient le long de ses joues; sa barbe semblait soigneusement épilée; ses traits parfaitement réguliers at-aient ce caractère de Ciilme sévère particulier aux sauvages; à son col brillaient de larges croissans de carracolis (sorte de métal dont les Indiens avaient, disait-on, seuls le secrel, et qui se composait d'or, de cuivre et d'argent). Ces lijoux, d'un vermeil éclatant, étaient curieusement travaillés et incrustés de pierres vertes, minéral précieux, couleur do malachite, et auquel les Indiens attribuaii-nt toutes sortes de vertus merveilleuses.
Le Caraïbe se drapait dans une vaste pagne de coton blanc bordée dune frange bleue; les plis larges, simples, majestueux de celle espèce de manteau auraient piu servir de modèle à un statuaire. A l'exceplion du cou , du bras droit nu juwju'à l'épaule, et do la jambe gauche, celte pagne de roion enveloppait compléiemcnt le Caraïtie ; autour
des poignets, il avait aussi des bracelets de carracolis incrustés de pierres vertes ; sa jambe était à demi cachée par une sorte de brodequin à sandales fait de bandes d'étoffes de coton de couleurs vives et tranchantes , d'un effet très pittoresque.
Angèle et Youmaalë, car c'était lui , marchaient lentement et s'avançaient directement en face de la fenêtre à l'abri do laquelle le Gascon les épiait. Une ceinture rose si-rrail autour de la fine taille de la veuve un long peignoir de moussehne blanche ; ses cheveux blonds bouclaient autour de son jeune et frais visage, que l'aventurier n'avait pas encore vu au jour. Aussi ne se lassait-il pas d'admirer ce teint pur et blanc , ces joues d'un rose si transparent , ces yeux d'un bleu si limpide. La veille, Angèle avait apparu à Crouslillac dans l'éclat de la plus brillante parure; mais bientôt disirait par les bizarres confidences de la Barbe-Bleue et du boucanier, l'admiration du chevalier s'était trouvée mêlée de dépit , d'impatience et de crainte, et il avait été beaucoup plus ébloui que touché de la beauté d'Angèle; mais lors(]u'il la vit le matin si naïvernent jolie, il ressentit une impression profonde, il fut ému, il oublia le Morne-au-Diable et l'anlliropophage, [lour ne songer qu'à la ravissante créature qu'il avait devant les yeux.
L'amour... oui , un véritable amour envahit brusquement le co^'ur de l'aventurier... jusqu'alors fort peu amoureux. Si rapide, si instantané que paraisse le développeraent de cette brusque passion, elle n'était pas moins sincère. Sans doute, la veille, Crouslillac avait été sous le coup d'agitations trop vives, d'élonnemens trop soudains, de préoccupations trop étranges, pour apprécier sainement la Barbe-Bleue ; calmé par le repos et par le sommeil, le passé lui semblait un songe, il croyait voir Angèle pour la première fois. En admirant celte taille qui se dessinait si souple et si parfaite sous un peignoir de mousseline blanche, il oubliait la robe de tabis constellée de pierreries, dont il avait été si épris la veille; il cherchait en vain sur la physionomie ingénue et charmante qu'il avait sous les yeux les sourires diabolitiues de la femme singulière qui faisait dé si funèbres plaisanteries... sur ses trois défunts maris... Enfin le pauvre Crouslillac aimait... Peutêtre élail-co lui et non la Barbe-Bleue qui avait changé... mais avec l'amour vinrent toutes sortes de jalousies cruelles.
En voyant Angèle et Voumaalë se promener familièrement, l'aventurier ressentit des angoisses, des inquiétudes nouvelles, jointes à une curiosité poignante. HélasI pour lui, quel spectacle! Tantôt Angèle abandonnait le bras du Caraïbe pour courir avec une ardeur et une joie enfantines après de beaux insectes aux élytres d'or et d'azur, ou pour cueillir quelque belle fleur parfumée; puis elle revenait bientôt auprès d'VoumaaIë, qui, toujours calme, presque solennel, semblait avoir pour la jeune femme une tendresse grave et protectrice. Quel<iuefois le Caraïbe donnait à la veuve sa main à baiser. Angèle, heureuse et lièrc de cette faveur, portail cette main à ses lèvres d'un air à la fois respoclueux et passionné... on eût dit uno femme caraïbe habituée à vivre en esclave soumise et dévouée devant son maître. Youmaalë, tenait une fleur magnifique que la veuve lui avait doimée. Il laissa tomber cette fleur. Angèle se baissa précipitamment, la ramassa et la lui rendit , sans que le sauvage fît un geste pour la jirévenir ou pour la remercier de son attention.
— Stupide et grossier animal ! — s'écria Crouslillac indii,'né. — Ne dirait-on pas un sultan 1 Comment cette créature adorable peut-elle se résoudre à baiser la main de ce cannibale , (]ui n'a pu faire d'autre éloge du vertueux père Simon qu'en disant qu'il en avaitmangé. Hier, unboucanier, aujourd'hui un anthropophage, demain sans doute un llibustier. Mais c'est donc une Messaline que cette femme ! — ajouta Crouslillac , à la fois désespéré et effrayé de sentir se développer rapidement en lui les germes d'une passion réelle.
La veuve et le Caraïbe s'étant de plus en plus rappro-
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chés de la fenêlre d'où le chevalier les épiait, il entendit leur entretien. Youmaalë pariais français avec le léger accent guttural naturel à sa race ; ses paroles étaient rares et brèves. Croustillac saisit ces mots d'une conversation coramencée.
— Youmaalë , — disait la petite veuve, qui, s'appuyant sur le bras du Caraïbe , le regardait tendrement, — Youmaalë, vous êtes mon maître, j'obéirai ; n'est-ce pas mon devoir, mon doux devoir, de vous obéir?
— C'est ton devoir , — dit le Caraïbe , qui tutoyait Angèle, mais qu'Angèle ne tutoyait pas. La dignité de l'homme le voulait ainsi.
— Youmaalë, ma vie est votre vie, ma pensée est à vous, — reprit Angèle; — vous me diriez de mettre sur mes lèvres le suc mortel de celle pomme de mancenillier, que je le ferais pour vous montrer que je vous appartiens, comme votre arc, comme votre case, comme votre pirogue TOUS appartiennent.
En disant ces mois, Angèle montrait au silencieux Caraïbe un fruit jaunâtre qu'elle tenait à la main, et qui renfermait le poison le plus violent et le plus subtil. Youmaalë , après avoir pendant quelques momens regardé Angèle d'un œil perçant, fit un geste impératif en élevant l'index de sa main droite. A ce signe muet, la veuve approcha si rapidement le fruit mortel de ses lèvres , que , sans un mouvement plus rapide encore du Caraïbe, elle lui eût peut-être donné cette fatale preuve d'obéissance passive au moindre caprice du maître. Un mouvement d'épouvante fugitif comme l'éclair contracta l'impassible physionomie du Caraïbe, à l'instant où la veuve approcha la mancenille de ses lèvres; mais il reprit aussitôt son sang-froid, abaissa la main d'Angèle, baisa gravement la jeune femme au front, en lui disant d'une voix sonore et douce :
— C'était bien!...
A ce moment les deux promeneurs se trouvaient si près de la fenêtre de Croustillac, que celui-ci, craignant d'être surpris aux écoutes, se retira brusquement dans sa chambre en s'écriant :
— Quelle peur elle m'a faite avec son poison !... Et cet animal sauvage, qui a l'air d'un homard autant pour la couleur de la peau que pour la lenteur des mouvemens, qui lui dit : « C'était bien 1 » lorsque celte adorable femme, sur un signe de lui, allait peut-être s'empoisonner, car. une fois affolées , les femmes sont capables de tout. — Puis, après quelques momens de cruelles réflexions, le Gascon s'écria : — Voilà ce qui est inexplicable... qu'une femme soit affolée d'un homme, cela se conçoit ; do deux, ça s'est vu, mais c'est déjà une énormité ; mais c'est impossible qu'elle en aime trois à la fois, ça tombe dans la monstruosité, dans le Bas-Empire 1... Comment ! la Barbe- Bleue joindrait au boucanier et au flibustier l'affreux ragoût de ce cannibale qui mange des missionnaires, sans compter que par là-dessus elle me propose de m'épouserl Allons donc, mordioux ! ce serait à en perdre la tête : décidément je ne veux pas rester ici : non, non, mille fois non; ce que je vois me fait trop de mal ; je pourrais devenir assez sot pour me sérieusement éprendre de cette femme, je perdrais tous mes avantages, le véritable amour vous rend bête comme une oie; depuis tout à l'heure je ne me sens déjà plus la résolution que j'avais en arrivant ici; mon cœur s'amollit, je me sens enclin à des sensibleries ridicules. Fuyons , fuyons ; c'était une folie , un rêve : je suis né gueux, j'ai été gueux, je mourrai gueux ; je quitterai cette maison , j'irai retrouver le digne capitaine de la Licorne. Après tout, — dit Croustillac avec un découragement singulier pour un homme de ce caractère , — il est de pires conditions que celle d'avaler des bougies allumées pour récréer maître Daniel.
Le chevalier fut interrompu dans ses tristes réflexions par la vieille mulâtresse qui vint grattera sa porte et le prévenir que le nègre, qui la veille lui avait servi de valet de chambre, l'altendait dans le bâtiment extérieur. Croustillac suivit l'esclave, se fit peigner, raser, s'habilla, et re-
vint attendre la Barbe-Bleue dans le même salon où il l'avait déjà attendue la veille. La veuve parut bientôt.
l'auocr vrai.
En voyant la Barbe-Bleue, malgré lui Croustillac rougit comme un écolier.
— J'ai été bien maussade hier, n'est-ce pas? — dit Angèle au chevalier avec un sourire enchanteur, — je vous ai donné une mauvaise opinion de moi en permettant à Arraclie-l'Ame de raconter toutes sortes de folies ; mais ne parlons plus de cela. A propos, Youmaalë le Caraïbe est ici.
— De ma fenêtre je l'ai vu avec vous, madame, — dit amèrement l'aventurier; et il pensa : — Elle n'a pas, en vérité, la moindre vergogne ! Quel dommage! avec une si adorable figure ! Allons, Croustillac, sois ferme.
— N'est-ce pas qu'il est très beau, Youmaalë ! — demanda la veuve d'un air triomphant.
— Hum... hum!., il est très beau pour un sauvage, — répondit le chevalier avec dépit; — mais, puisque nous voilà seuls , madame , expliquez-moi donc comment vous pouvez, du jour au lendemain (ne vous choquez pas de cette question , que les circonstances m'obligent de vous poser), comment pouvez- vous du jour au lendemain changer ainsi d'amoureux?
— Oh! mon Dieu! — dit ingénument la veuve, — l'un vient, l'autre s'en va : c'est tout simple.
— L'un vient, l'autre s'en va... c'est fort simple, en effet, envisagé sous le point de vue... Mais, madame, la nature et la morale ont des lois...
— Ils m'aiment bien tous les trois, pourquoi ne les aimerais-je pas tous les trois?
Ces réponses étaient faites avec une si parfaite candeur, que le chevalier se dit :
— Il faut nécessairement que cette malheureuse-là ait été élevée dans <|uelque désert, dans quelque caverne; elle n'a pas la moindre notion du bien et du mal ; ce serait absolument une éducation à faire. — Il reprit tout haut avec un certain embarras : — Dussé-je passer pour un indiscret, pour un fâcheux, madame, je dois vous dire que ce matin , pendant votre promenade avec le Caraïbe, je vous ai vue et entendue ; comment se fait-il que sur un signe de lui vous ayez osé , au risque de vous empoisonner, porter à vos lèvres le fruit mortel du mancenillier?
— Youmaalë me dirait : « Meurs, » que je mourrais, — répondit la veuve avec exaltation.
— Mais le boucanier, le flibustier, que diraient-ils si vous mouriez pour le Caraïbe?
— Ils diraient que j'ai bien fait.
— Et s'ils vous demandaient de mourir pour eux ?
— Je mourrais pour eux.
— Comme pour Youmaalë ?
— Comme pour Youmaalë.
— Vous les aimez donc tous trois également?
— Oui, puisijue tous trois m'aiment également.
— C'est une idée fixe, il n'y a pas moyen de la faire sortir de là, — pensa le Gascon, — je m'y perds : son accent est trop innocent pour être feint. Il se peut que la médisance ait calomnié l'affection peut-être fraternelle que celte jeune femme porte à ces trois bandits ! Pourtant le boucanier m'a donné à entendre... Après tout, j'aurai peutêtre mal compris , et puisque je veux la quitter, j'aimç mieux la croire innocente que coupable, quoiqu'elle me semble, mordioux I furieusement difficile à innocenter. -^ Il reprit : — Une dernière question, madame : quel était
se
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le but des atroces plaisanteries que vous et le flibustier avez faites hier sur deux de vos maris, dont l'un serait mort de rire , et dont l'autre aurait été changé en lampe ardente, grâce à l'inlcrvenlion de l'Homme rouge, qui aurait, toujours selon la mônio plaisanterie, signé à votre contrat? Vous sentez bien , madame , que, si poli que je sois, il m'est extrêmement difficile de paraître prendre ces folies au sérieux.
— Ce ne sont pas des folies.
— Comment ! vous voulez que je croie...
— Oh ! il faudra bien que vous croyiez cela, et bien d'autres choses, enlln que vous vous rendiez à l'évidence, — dit la veuve avec un accent singulier.
— Et quand m'expliquerez-vous ce beau mystère, madame?
— Lorsque je vous aurai dit à quel prix je mets ma main.
— Ah ! elle recommence la même plaisanterie ! —se dit le Gascon. — Ayons l'air d'être sa dupe pour voir jusqu'où elle ira; je voudrais môme qu'elle allât très loin, pour que mon sol amour fût coniplélcmcnt éteint. — Il reprit tout haut : — Et n'est-ce pas aujourd'hui que vous me direz à quel prix vous mettez voire main, madame?
— Oui.
— Et à quelle heure?
— Ce soir, au lever de Id lune.
— Pourquoi à ce moment, madame?
— C'est un secret que vous saurez encore avec les autres.
— Et si je vous épouse, vous ne voulez pas me donner décidément plus d'un an à vivre!
La Barbe-Bleue soupira, cl dit tristement en secouant sa jolie tête :
— Hélas! non, pas plus d'un an.
— Ayons toujours l'air d'être sa dupe, — se dit le Gascon ; et il ajouta : — Et c'est par votre volonté que mes jours seront sitôt comptés?
— Non, oh ! non, — s'écria la veuve.
— Ainsi , personnellement vous ne me haïssez pas , — dit Cioiistillac.
A cette question , la physionomie de la Barbe-Bleue changea complètement d'expression cl devint sérieuse et grave; elle redressa fièrement sa petite tête, elle chevalier fut frappé de l'air de noblesse et de bonté qui se répandit sur tous ses traits.
— Écoutez-moi , — lui dit-elle d'une voix affectueuse mais protectrice : — Parce que certaines circonstances de ma vie m'obligent à une conduite souvent étrange , parce que j'abuse peut-être de ma liberté, il ne faut pas croire que je méconnaisse les gens do cœur. — Croustillac regardait la veuve avec une incroyable surprise ; ce n'était plus la même femme. A ce moment , la Barbc-liloue lui paraissait une grande femme. Il fut tellement intimidé, qu'il ne trouva pas une parole. La Harbe-Bleue reprit : — Vous me <lemandez si jo vous hais, monsieur? nous ne sommes pas encore dans des termes où les scnlimens, soit bons, soit mauvais, peuvent atteindre de telles cNfrémités; mais je suis loin de vous haïr... vous êtes certainement très vain, très fanfaron, très outrecuidant...
— Madame !
— Mais vous êtes bon , mais vous êtes brave, mais vous seriez, j'ensuis sûre, capable d'un généreux dévouement; vous êtes pauvre, d'une naissance obscure...
— Madame, le nom des Croustillac en vaut bien un autre! — s'écria le chevalier ne pouvant vaincre le démonde l'orgueil.
La veuve continua sans paraître avoir entendu le chcvaUer :
— Si vous étiez né riche et puissant, vous eussiez fait un noble emploi de votre puissance et de votre richesse; la misère aurait pu vous conseiller beaucoup plus mal qu'elle ne l'a fait, car vous avez souffert et enduré de nombreuses privations.
— Mail, madame,..
— La pauvreté vous a trouvé insouciant et résigné , la fortune vous eiJt trouvé prodigue et bienfaisant; en un mot, ce qui est rare, vous n'avez pas été plus perverti par l'indigence que vous ne l'eussiez été par la prospérité ! Si la somme de vos bonnes qualités ne l'avait pas emportéde beaucoup sur vos étourderies de jeunesse , cette maison no vous aurait pas été ouverte, soyez-en bien certain, monsieur. Si la proposition que j'aurai à vous faire ce soir ne vous convenait pas... je suis silre, du moins, que vous n'emporterez pas un méchant souvenir de la Barbe- Bleue. Veuillez m'altendre ici, — ajouta-t-elle en souriant, — je vais donner un coup d'oeil au repas de Youmaaië , car il est d'usage chez les Caraïbes que les femmes seules s'occupent de ce soin, et je voudrais que, sous ce rapport du moins, Youmaaië se crût encore dans son carbet...
Ce disant, la veuve sortit. Cet entretien fut, comme on dit vulgairement, le coup de grâce du malheureux chevalier. Lorsque la veuve avait rapidement analysé le caractère de Croustillac, elle s'était exprimée d'une manière pleine de bienveillance, de grâce et de dignité. Elle s'étaif enfin montrée sous un aspect si nouveau, qu'il renversait toutes les suppositions du Gascon. Les simples et affectueuses paroles d'Angèle , le doux et noble regard qui les avait accompagnées, rendirent Croustillac plus fier, plus heureux qu'il ne l'eût été descom[ilimens les plus outrés. Il se sentit, avec un mélange de joie et de crainte, si décidément, si éperdument amoureux de la veuve, qu'elle eût été pauvre, abandonnée, qu'il se serait vaillamment et généreusement dévoué pour elle.
Autre irrécusable symptôme d'un véritable amour.
L'étourdissante présomption du chevalier tomba tout à coup ; il comprit combien son rôle avait été ridicule, et, comme si le propre des sentimens vrais était toujours de nous rendre meilleurs, plus sen.sés, plus sagaces... à travers le chaos de contradictions que devaient nécessairement soulever les aveux et la conduite d'Angèle, le chevalier pressentit que ces apparences devaient cacher un grave et sérieux mystère; il se dit que l'intimité do la Barbe-Bleuo avec ses bien-aimés, comme elle les appelait, voilait sans doute un autre secret , et que cette jeune femme avait été nécessairejnent calomniée d'une manière indigne; il se dit encore avec assez de vraisemblance qu'Angèle n'aurait pas fait montre d'un effroyable cynisme devant un étranger, sans quelque motif d'utfe haute importance. Par suite de cette réhabilitation de la Barbe-Bleue dans l'esprit de Croustillac, elle devint à ses yeux complètement innocente du meurtre de ses trois maris.
Enfin, l'aventurier commençait à croire, tanU'amourlo métamorphosait, que la solitaire du Morne-au-L)iable pouvait bien avoir voulu se moquer de lui ; et il se proposait d'édaircir ce soupçon le soir même , lorsque la veuve lui dirait à quel prix elle mettait sa main. Une chose embarrassait Croustillac : comment la veuve pouvait-elle être instruite de la vie qu'il avait menée? Mais il se souvint qu'à linéiques détails près il n'avait fait à personne un mystère de la plupart des antécédens de sa vie, à bord do la Licorne, et que l'homme d'affaires qui tenait le comptoir de la veuve à Saint-Pierre avait pu faire causer les passagers du capitaine Daniel. Enfin, avec une sagesse et un bon sens qui faisaient honneur au nouveau sentiment qu'il ressentait , Croustillac se posa ces deux hypothèses :
— Ou la Barbe-Bleue a voulu se divertir, et ce soir elle médira franchement : « Monsieur le chevalier, vous avez été un curieux impertinent ; aveuglé par la vanité, poussé par la cupidité , vous avez donné votre parole d'être mon mari au bout d'un mois; j'ai voulu vous tourmenter un peu. et jouer le rôle de férocité qu'on me prête; le boucanier, le flibustier et le Caraïbe sont trois de mes serviteurs, en qui j'ai une entière confiance; et, comme j'habite seule une maison très isolée... chacun d'eux vient à son tour veiller sur moi... Sachant les bruits absurdes qui circulent , j'ai voulu m'amuser de votre crédulité; ce matin môme, j'avais vu, du bout de l'allée, que vous étiez à m'frpier, et la comédie de la pomme d« menœnilli«r avait été
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convenue avec Youmaalë; quant au baiser qu'il m'adonne sur le front... » — Ici le chevalier fut un moment assez embarrassé pour justifier cet accessoire du rôle qu'il supposait joué par la veuve ; mais il résolut la question en se disant que , dans les usages caraïbes, cette familiarité ne devait sans doute pas être inconvenante. Le chevalier se promettait d'être satisfait de cette explication; et, se rendant justice (un peu tard à la vérité), il renoncerait à une espérance insensée, prierait la veuve d'oublier la conduite qu'il avait tenue, lui baiserait la main, lui demanderait un guide, reprendrait son pauvre vieux justaucorps vert fané et ses bas roses, et attendrait un sort plus heureux en partageant la chambre du digne capitaine de la Licorne.
Si, au contraire, la veuve avait des vues sérieuses sur le chevalier (ce qu'il ne pouvait que difficilement admettre , alors qu'il ne s'aveuglait plus sur son mérite), dût-il payer ce bonheur de sa vie , il accepterait avec reconnaissance , bien décidé seulement à se charger personnellement de la garde de sa femme, et à renvoyer le boucanier à son boucan, le Caraïbe à son carbet et le flibustier à sa flibuste ; à moins que la veuve ne préférât venir avec lui habiter la France.
Nousdevonsdire,àlalouangedupauvreCroustilIac, qu'il s'arrêtait à peine à cette dernière espérance; il considér;;it sa première in lerprétalion de la conduite de la veuve comme beaucoup plus sage et plus probable. Enfin , par une réaction naturelle du moral sur le physique, les airs triomphans et matamores du chevalier cessèrent en même temps que son outrecuidance... Sa physionomie, n'étant plus boursouflée par une vanité grotesque, devint sinon belle, du moins presque intéressante, car elle n'exprimait plus que les bonnes qualités du chevalier, la résolution, la bravoure, nous dirions la loyauté, car il était impossible de mettre plus de franchise dans ses hâbleries que n'en mettait le Gascon.
Pendant que le chevalier de Croustillac attend avec impatience le soir de celte journée qui promet d'être si fertile en événemens, puisque la Barbe-Bleue doit lui signifier ses dernières intentions, nous conduirons le lecteur au Fort-Royal de la Martinique, port principal de l'île, et résidence habituelle du gouverneur. Il s'agit d'un nouvel incident qui se rattache impérieusement à notre récit. La rade de Saint-Pierre, où avait abordé la Licorne, était destinée au mouillage des bAtimens marchands , comme la radii du Fort-Royal était destinée aux bâtimens de guerre.
A peu près à la même heure où Youmaalë faisait sa promenade au Morne-au-Diable avec la Barbe-Bleue, le gardien de la vigie élevée au-dessus de l'hôtel du gouverneur de la Martinique (au Fort-Royal) signalait une frégate française; aussitôt le guetteur envoya son aide avertir le sergent d'artillerie commandant la batterie du fort, afin que l'on pttt saluer, comme de coutume, le pavillon du roi, l'usage étant de tirer une salve de dix coups de canon pour tous les bâtimens de guerre lorsqu'ils viennent au mouillage. Au grand étonnement du gardien, qui se repentit alors d'avoir dépêché son aide au sergent, il vit la frégate mettre en panne en dehors de la rade et descendre une chaloupe à la mer: cette embarcation fit force de rames vers l'entrée du port, pendant que la frégate louvoyait au large en l'attendant.
Cette manœuvre était si extraordinaire, que le gardien se rendit auprès du capitaine des gardes du gouverneur, et le prévint de ce qui se passait, afin que l'on pût faire contremander la salve des batteries de terre. Cet ordre donné, le capitaine alla instruire à l'instant le gouverneur de la singulière évolution de la frégate. Une heure après, la chaloupe du bâtiment français abordait au Fort- Royal, et mettait à terre un personnage vêtu en homme de condition, accompagné du lieutenant de la frégate; il entra chez le gouverneur, monsieur le baron de Rupinelle.
Le lieutenant remit au baron une lettre du capitaine commandant la Fulminante. Son navire avait ordre d'attendre sous v(Mle ie résultat de la mission dont était chargé
monsieur de Chemeraut, et de repartir immédiatement ; on devait prendre à la hâte quelques vivres frais et de l'eau pour les gens de l'équipage. Le lieutenant alla s'occuper activement des rafraîihissemens de la frégate; monsieur de Chemeraut et le gouverneur restèrent seuls. Monsieur do Chemeraut était un homme de quarante-cinq à cinquîmte ans, d'un teint sombre et olivâtre qui faisait paraître plus clairs encore ses yeux vert de mer; il portait une perruque noire et un justaucorps brun galonné d'or. Sa physionomie était intelligente, sa parole nette, brève; son coup d'œil perçant, scrutateur; sa bouche, pour ainsi dire sans lèvres, tant elles étaient minces et rentrées, ne souriait jamais; s'il lançait quelques sarcasmes, ce qui lui arrivait quelquefois, sa figure devenait encore plus sérieuse que d'habitude; il avait d'ailleurs les formes les plus polies et les habitudes de la meilleure compagnie. Son courage, sa discrétion, son sang-froid étaient tels, que monsieur de Louvois l'avait jadis très souvent employé dans les missions les plus difficiles et les plus périlleuses.
Monsieur de Chemeraut ofl'rait un contraste frappant avec le gouverneur, monsieur le baron de Rupinelle, gros homme pansu, pesant, n'ayant qu'un soin, qu'une pensée: celle de se préserver de la chaleur; sa figure était grasse, pleine, pourprée; ses yeux, extraordinairement ronds, lui donnaient toujours un air étonné. Le baron, probe et brave, mais parfaitement nul, devait son emploi à la toute-puissante protection de la famille Colbert, à laquelle il était allié par sa mère. Pour recevoir dignement le lieutenant de la frégate et monsieur de Chemeraut, le baron avait quitté, bien à regret, une casaque de coton blanc, et un chapeau de paille caraïbe, pour se coiffer d'une énorme perruque blonde, endosser un justaucorps dit à brevet, espèce d'uniforme bleu galonné d'or, et se charger d'un lourd baudrier et d'une épée. La chaleur était extrême, et le gouverneur maudissait l'étiquette dont il était victime
— Monsieur, — lui dit monsieur de Chemeraut, qui paraissait parfaitement insensible à l'élévation de cette température tropicale, — pouvons-nous parler sans crainte d'être entendus?
— Il n'y a aucun danger à cet égard, monsieur : cette porte ouverte donne dans mon cabinet, où il n'y a personne, et cette autre dans la galerie, déserte aussi.
Monsieur de Chemeraut se leva, alla regarder dans les deux pièces, et referma soigneusement les deux portes.
— Pardon, monsieur, — dit le gouverneur, — mais si nous restions seulement avec ces deux fenêtres ouvertes...
— Vous avez raison, monsieur le baron, — dit monsieur de Chemeraut en interrompant le gouverneur, et en allant fermer pareillement les tenôtes, — ceci est plus prudent; on pourrait nous entendre du dehors.
— Mais, monsieur, si nous restons sans aucun courant d'air, nous allons étouffer ici. Cela va devenir une véritable étuve.
— Ce que je dois avoir l'honneur de vous dire, monsieur le baron, ne durera pas longtemps; mais il s'agit d'un secret d'État de la dernière importance, et 'a moindre indiscrétion pourrait compromettre la réussite de la mission que je viens remplir par ordre du roi. Vous m'accorderez donc la grâce de nous enfermer ainsi jusqu'à la -fin de notre entretien,
— Si c'est l'ordre de Sa Majesté, je dois me soumettre, monsieur, —dit monsieur de Rupinelle avec un long soupir, et en s'essuyant le front;— je saurai me dévouer pour son service.
— Veuillez d'abord jeter les yeux sur le pouvoir de Sa Majesté, — dit monsieur de Chemeraut; et il prit un papier dans une petite cassette qu'il portait avec un soin tout particulier, et qu'il n'avait voulu confier à personne.
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Pendant que le gouvernour lisait sa dépêche, monsieur de Chemeraut regarda d'un air complaisant un objet renfermé dans la cassette, et se dit :
— Si j'ai occasion de l'employer, co sera parfait; mon idée est excellcnlc.
— Ce pouvoir, monsieur, est parfailement en règle ; je dois exécuter tous les ordres que vous me donnerez, — dit le gouverneur en regardant monsieur de Chemeraut avec une profonde surprise. Puis il ajouta : — Il fait si chaud, monsieur, que je vous demanderai la permission d'ôter ma perruque, malgré la bienséance.
— Mettez-vous à votre aise, monsieur le baron, mettezvous à votre aise, je vous en conjure. — Le gouverneur jeta sa perruque sur la table, et sembla respirer plus facilement. — ^laintenant, monsieur le baron, \ euillez répondre à plusieurs questions que je vais avoir l'honneur de vous faire.
Et monsieur de Chemeraut prit dans sa cassette des notes, où étaient sans doute rédigées les demandes qu'il devait adresser au gouverneur.
— Il y a, non loin de la paroisse du Macouba, au milieu des bois et des rochers, une sorte de maison forte appelée le Morne-au-Diable?
— Oui, monsieur, et m?mo cette maison no jouit pas d'une très bonne renonmiée. Monsieur le chevalier de Crussol, mon prédécesseur, y fit une visite pour savoir à quoi s'en tenir sur ces bruits-là ; mais j'ai en vain cherché ses dépêches à ce sujet dans les minutes de sa correspondance.
Monsieur de Chemeraut continua :
— Cette maison est habitée par une femme, par une veuve, monsieur le baron?
— Tellement veuve, monsieur, qu'on l'a surnommée, dans le pays, la Barbe-Bleue, h cause do la rapidité avec laquelle ont successivement disparu trois maris qu'elle a eus. ilais... oserai-je vous faire observer que celte cravate m'échauffe horriblement, monsieur? — ajouta le malheureux gouverneur, — nous n'en portons pas habituellement ici, et, si vous le permettiez...
I — Faites, monsieur le baron, le service du roi n'en souffrira pas. Monsieur le chevalier de Crussol, votre prédécesseur, dites-vous, avait commencé une sorte d'enquête au sujet de la disparition des trois maris de la Barbe- Bleue?
— On me l'a dit, monsieur, car je n'ai trouvé aucune trace de cette enquête.
— Mon.sfcur le commandeur de Saint-Simon, qui a rempli les fondions de gouverneur après la mort de monsieur de Crussol, et avant mon arrivée ici, ne vous a-t-il pas remis, monsieur le baron, une lettre confidentielle dudit monsieur de Crussol?
— Oui... oui, monsieur... — dit le gouverneur en regardant monsieur de Chemeraut avec un profond élonnement.
— Cette lettre, monsieur le baron, avait été écrite par monsieur de Crussol, peu de temps avant sa mort?
— Oui, monsieur...
— Celle lettre était relative h l'habitante du Morne-au- Diablo, n'est-il pas vrai, monsieur le baron?
— Oui, monsieur, —dit le gouverneur, de plus en plus surpris de voir monsieur do Chemeraut si bien informé.
— Dans cette lettre, monsieur de Crussol vous affirmait, sur l'honneur, que la femme surnommée la Barbe-Blcuo était innocenti* des crimes dont on l'accusait?
—Oui, monsieur... Mais comment pouvez-vous savoir?... Monsieur do Chemeraut interrompit le gouverneur, et lui dit:
— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que le roi m'ordonne de vous faire des questions, et non pas des réponses... J'avais donc l'honneur de vous demander si, dans cette lettre, feu monsieur de Crussol ne vous garantissait pas la parfaite innocence de la veuve surnommée la Barbe-Bleue?
— Oui, monsieur...
— Vous affirniani, sur sa foi de chrétien, et au moment de paraître devant Dieu, ainsi que sur sa [larole de gentilhomme, que vous pouviez, sans nuire au service du roi, laisser cette femme libre et paisible...
— Oui, monsieur...
— Et qu'enfin le révérend père Griffon, des frères Prêcheurs, homme d'une piété reconnue et du caractère le plus honorable, vous serait encore caution de ladite femme, si vous l'exigiez?
— Oui, monsieur... et, en elTet, dans un entretien confidentiel très particulier... et très secret...
— Que vous avez eu avec le père Griffon, monsieur le baron, co religieux vous a confirmé ce que vous avait avancé monsieur de Crussol dans sa dernière lettre? et vous lui avez formellement promis de no pas inquiéter ladite veuve?
Le gouverneur regardait monsieur de Chemeraut avec ébahissement, ne comprenant pas comment il était si bien instruit. L'espèce d'émotion que lui causait cet interrogatoire, jointe à la raréfaction de l'air, faillit étouffer le baron. Après une légère hésitation, il dit résolument à monsieur de Chemeraut :
— Ma foi ! monsieur, à la guerre comme à la guerre. Je vous demanderai la permission d'ôter mon justaucorps... Ces passemens d'or et d'argent pèsent cent livres, je crois.
— Otcz, ôtez, monsieur le baron, l'habit ne fait pas le gouverneur, — dit gravement monsieur de Chemeraut en s'inclinant; puis il continua: — Grâce aux recommandations de monsieur de Crussol et du révérend père Griflbn, l'habitante du Morne-uu-Diable n'a plus été inquiétée, monsieur le baron? Vous n'avez pas visité cette maison, malgré les bruits étranges qui l'entouraient?
— Non, monsieur... je vous avoue que les recommandations de personnes aussi respectables que le père Griffon et feu monsieur de Crussol m'ont suffi... F.t puis le chemin du Morne-au-Diable est impraticable... des roches nues et déchirées... il y en a pour deux ou trois heures à monter à travers des abîmes; or, ma foi! jo vous l'avoue, monsieur, faire une pareille course par un soleil des tropJ(iucs, — dit le baron en essuyant son front qui ruisselait h la seule pensée de cette ascension, — faire une pareille course par un soleil des trofiiques m'a paru complètement inutile... puisque moralement j'avais la conviction que les bruits susdits n'avaient aucun fondement... Je ne crois pas, monsieur, avoir en cela eu quelque tort. ,
— Permettez-moi, monsieur le baron, de vous adresser encore quelques questions. I
— A vos ordres, monsieur. |
— La femme surnommée la Barbe-Bleue a un comptoir à Saint-Pierre?
— Oui, monsieur.
— L'homme d'affaires do cette femme est chargé d'expédier ses navires, qui sont toujours destinés pour la France ?
— Cela, monsieur, est très facile h vérifier dans les registres des déclarations do partance des capitaines.
— VA ce registre?
— Est là, dans ce casier.
— Veuillez vous donner la peine de le feuilleter, monsieur le baron, et de relever quelc|ues dates que je vais avoir l'imniieiir de vous demander.
Le gouverneur se leva, monta péniblement sur une chaise, prit un jros volume relié mi vélin vert, et le posa
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sur son bureau; puis, comme si le mouvement eût redoublé la chaleur qu'il ressentait et épuisé ses forces, il dit à monsieur de Chemeraut :
— Monsieur, vous avez sans doute été soldat... Vous devez comprendre qu'on vive un peu à la cavalière; or, sans plus do façon, et tout en vous demandant jiardon de la liberté grande, j'ôterai ma veste, s'il vous plaît... elle est de tabis brodé, et aussi pesante qu'une cuirasse.
— Otez... ôtoz toujours, monsieur le baron, ôtez tout ce qu'il vous plaira, — répondit monsieur de Chemeraut avec un impitoyable sérieux; — il me reste si peu à vous dire que vous n'aurez pas besoin, je l'espère, de vous dévêtir davantage... Voulez-vous vous assurer d'abord de ce fait, que les navires aft'rétés par llotre Veuve l'ont toujours été pour la France?
— Oui, monsieur, — dit le gouverneur en ouvrant son registre; puis, en suivant du bout du doigt les indic;i(ions des tableaux, il dit: — Pour La Rochelle... pour La Rochelle... pour Bordeaux... pour Bordeaux... pour La Rochelle... pour La Rochelle... pour le Havre-de-Grace. Vous le voyez, monsieur, les navires ont toujours été destinés pour la France.
— C'est h merveille, monsieur le baron... D'après le mouvement assez considérable de navires de commerce qui partent de ce comptoir, il résulte que la Barbe-Bleue (nous adopterons ce surnom populaire) peut mellre un bâtiment en mer très rapidement.
— Sans doute, monsieur...
— N'a-t-elle pas un brigantin toujours prêt à mettre à la voile... et qui peut en deux heures être rendu à l'anse aux Caïmans, non loia du Morne-au-Diable, oîi se trouve un [letit havre? — dit monsieur de Chemeraut en consullant encore ses notes.
— Oui, monsieur.., ce brigantin s'appelle le Caméléon; la Barbe-Bleue l'a dernièrement mis, d'ailleurs très généreusement, à mon service ( par l'intermédiaire de maître Jlorris, son homme d'affaires), pour donner la chasse à un pirate espagnol... et c'est un ancien capitaine flibustier, appelé ['Ouragan, qui commandait le brigantin...
— Nous reparlerons h l'instant de ce flibustier, monsieur le baron... Mais ce pirate?...
— A été coulé bas à la hauteur des Saintes...
— Pour en revenir à ce flibustier... monsieur le baroii, il fréquente souvent la maison de la Barbe-Bleue?...
— Oui, monsieur.
— Ainsi qu'un autre assez mauvais drôle, boucanier de son métier?
— Oui, monsieur, — dit le baron d'un ton sec et très décidé à se renfermer dans le rôle secondaire que lui imposait monsieur de Chemeraut.
— Un Caraïbe aussi quelquefois s'y rend?
— Oui, monsieur.
— La présence de ces gens dans l'île date-t-elle de loin, monsieur le baron ?
— Je l'ignore, monsieur; ils étaient établis ici à mon arrivée à la Martinique. On dit que le flibustier a autrefois fait la course dans le nord des Antilles et dans la mer du Sud. Comme beaucoup de capitaines qui ont gagné quelque chose à la flibuste, il a acheté ici une petite habitation à la pointe de l'île, où il vit seul.
— Et le boucanier, monsieur le baron ?
— De telles gens sont aujourd'hui ici, demain ailleurs, selon que la chasse est plus ou moins abondante; quelquefois il reste un mois absent, il en est de même du Caraïbe.
— Ces renseignemens s'accordent parfaitement avec ceux que l'on m'avait donnés; d'ailleurs, je ne vous parle do ces gens-là, monsieur le baron, que pour mémoire. Us sont beaucoup trop subalternes et beaucoup trop en dehors de la mission que j'ai à remplir pour mériter de nous occuper plus longtemps... Ce sont tout au plus des instrumcns passifs, — ajouta monsieur de Chemeraut en se parlant à lui, — et c'est sans doute très indirectement même qu'ils se relient à cette grave affaire. — Puis, après quel-
ques momens de réflexion, il reprit tout haut : — Maintenant, monsieur le baron, une dernière question. Votre police secrète ne vous a pas appris que des Anglais aient tenté de s'introduire dans l'île depuis la guerre.?
— Deux fois, depuis peu de temps, monsieur, nos croiseurs ont donné la chasse à un bâtiment suspect venant de la Barbade et fâcliant de s'approcher des côtes du Vent... seuls enilroils où l'on puisse aborder dans l'île; ailleurs, les côtes sont trop accores pour que l'att.errissement soit possible.
— Très bien, — dit monsieur de Chemeraut. — Après un moment de silence, il reprit: — Dites-moi, monsieur le baron, combien faut-il de temps pour se rendre d'ici au Morne-au-Diable?
— Il est environ onze heures, les chemins sont difficiles; on ne pourrait guère y arriver avant la nuit tombante.
— Eh bien donc! monsieur le baron, — dit monsieur de Chemeraut en tirant sa montre, — dans deux heures d'ici, c'est-à-dire à une heure de relevée, vous aurez la bonté d'ordonner à une trentaine de vos gardes les plus déterminés de bien s'armer, de se munir d'une bonne échelle, d'un ou deux pétards d'artillerie tout faits, et de se tenir prêts à me suivre et à m'obéir comme à vous-même.
— Mais, monsieur, si vous voulez aller au Morne-au- Diable, il faudrait partir tout de suite pour y arriver de jour.
— Sans doute, tnonsieur le baron, mais comme je désire y arriver en pleine nuit, vous trouverez bon que je ne parte que dans deux heures.
— C'est différent, monsieur.
— Pouvez-vous aussi me procurer une litière fermée?
— Oui, monsieur, j'ai la mienne.
— Et cette litière pourrait-elle arriver jusqu'au Morneau-Diable, monsieur le baron?...
— Jusqu'au pied de la montagne seulement, mais pas plus loin, car on dit qu'il est impossible à un cheval de gravir ces roches entassées et crevassées.
— Très bien; veuillez alors, monsieur le baron, me faire préparer cette litière, ainsi qu'une monture pour moi ; je la laisserai au pied du morue.
— Oui, monsieur.
— Je vous préviens, monsieur le baron, qu'il est de la dernière importance que le but de celte entreprise soit parfaitement ignoré; tout serait perdu si on était prévenu de ma visite au Morne-au-Di.iblo; nous n'instruirons donc l'escorte de sa destination qu'une fois hors du Fort- Royal, et nous ferons, je l'espère, autant de diligence que les chemins le permettront. En un mot, monsieur le baron, — ajouta monsieur de Chemeraut d'un air confidentiel, qu'il n'avait pas eu jusqu'alors, — le mj'sfère est d'autant plus indispensable qu'il s'agit d'un secret d'État et de l'avenir de deux grands peuples...
— A cause de la Barbe-Bleue? — dit le gouverneur en interrogeant d'un regard curieux la physionomie sérieuse et froide de monsieur de Chemeraut.
— A cause de la Barbe-Bleue.
— Comment! — répéta le baron, — la Barbe-Bleue est pour quelque chose dans un secret d'État, dans le repos de deux grands peuples?
Monsieur de Chemeraut, qui n'aimait pas se répéter, fit un signe allirmatif et reprit :
— Je vous prierai aussi, monsieur le baron, de vouloir bien veiller à ce que la chaloupe de la frégate ne quitte pas le débarcadère, afin que je puisse retourner à bord et remettre à la voile sans m'arrêter ici une seconde, si, comme je l'espère, ma mission a un bon succès... Ah I j'oubliais; il faut que la litière soit autant que possible susceptible d'être parfaitement fermée.
— Mais, monsieur, c'est donc une prisonnière que vous allez chercher?
— Monsieur le baron, — dit monsieur de Chemeraut en se levant, — mille pardons de vous répéter encore que le roi m'a ordonné de vous faire des questions et non des...
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Bien, parfaitement bion, monsieur, — dit le gouverneur.—Puis-je maintenant ouvrir irs fcnOlves, monsieur?
— demanda le baron qui éloufTait dans cet appartement.
— Je n'y vois pas d'inconvénient, monsieur le baron, — dit monsieur de Chemeraut. Le gouverneur se leva. — Ainsi, monsieur le baron, — lui dit monsieur de Chemeraut, — il est bien convenu que vous ne préviendrez le guide qui doit me conduire à ma destination qu'au moment de notre départ.
— Mais d'ici là, monsieur, si je le fais mander, que lui dirai-je?
Monsieur de Chemeraut parut étonné de la naïveté du gouverneur, et lui dit :
— Quel est ce guide, monsieur?
— Un de mes noirs, qui travaille h l'habitation du roi, à une bonne lieue d'ici. L'est un drôle qui s'est enfui si souvent marron, qu'il est plus habitué aux retraites inaccessibles de l'île qu'aux grandes routes.
— Cet esclave est-il sur, monsieur le baron?
— Très SLlr, monsieur, il n'aurait aucun intérêt à vous égarer. D'ailleurs, je le préviendrai que s'il vous égare il aura le nez et les oreilles coupés.
— Il est impossible ([u'il résiste à une pareille considération, monsieur le baron. Maintenant, pour répondre à votre objection, que faire de ce nègre jusqu'au moment de notre départ pour l'occuper?...
— Mais j'y pense ! une idée! — s'écria le baron d'un air triomphant; — on pourrait le fouetter, ça le dérouterait; il croirait qu'on ne l'a fait venir ici absolument que pour ça!
— Ce serait, certes, un excellent moyen, monsieur le baron, d'opérer une diversion dans ses idées; mais il suffira, je pense, de le tenir enfermé jusqu'au moment de notre départ. Ah ! j'oubliais encore, monsieur le baron; je vous prierai de veiller à ce que l'on porte à bord, pondant mon absence, tout ce que l'on pourra trouver de plus délicat en volailles, légumes, gibier, vins exquis, confitures, etc., etc. ; vous ne regarderez aucunement à la dépense, j'acquitterai tous ces frais.
— Je vous comprends, monsieur : il faut rassembler, en fait de rafraîchissemens, tout ce qu'il est possible de conserver à bord pendant les premiers jours d'une traversée, absolument comme s'il s'agissait de l'embarquement d'une personne de grande distinction, — dit le gouverneur d'un air curieux.
— Vous me comprenez à merveille, monsieur le baron. Mais, j'y songe, ce noir, notre guide, a vu au moins les dehors de l'habitation du Morne-au-Diable?
— Sans doute, monsieur, et il fait d'assez étranges récits sur cette maison et sur la solitude où elle est bâtie.
— Eh bien! monsieur le baron, v»ici une occupation toute trouvée pour cet esclave; ordonnez qu'on le conduise près de moi en attendant l'heure de notre départ, je l'interrogerai sur ce que je veux savoir.
— Je vais donc l'envoyer quérir à l'instant, — dit le gouverneur en sortant.
— Que Dieu ou le diable mène cette affaire à bon port!
— dit monsieur de Chemeraut lorsqu'il (ut seul. — Heureusement je n'ai pas besoin de l'aide de cette pécore de gouverneur ; le plus difficile n'est pas fait, mais il n'importe, je me fie à mon étoile. L'a lïaire de Fabrio-Chigi était bien autrement difficile; et puis enfin l'espoir, sinon d'une couronne, du moins presque d'un trône... l'ambition de diriger le mouvement d'un grand peuple, le désir de rentrer en grâce auprès du roi son parent, ne voilà-l-il pas des raisons capables de déterminer la volonté la plus rebelle? Et puis enfin, si ces raisons-lh ne suffisent pas...
— dit monsieur de Chemeraut après quehiues momens de silence en frappant sur la cassette, — voici un autre argument qui sera peut-Olre plus décisif
Deux heures après, monsieur de Chemeraut partait pour le Morne-au-Diable à la liMe de trente gardes du gouverneur armés jusqu'aux dents. Une litière attelée «le deux mules suivait le petit détachement, que précédait le guide.
Cet esclave s'était assez longuement entretenu avec monsieur de Chemeraut, et, ensuite de cet entretien, celui-ci avait fait ajouter aux deux échelles et aux pétards portés sur un cheval de bSt un paquet de fortes cordes garnies rie crampons de fer, et deux haches à marteau. De plus, monsieur de Chemeraut avait donné ordre au lieutenant de la frégate de lui envoyer deux excellens matelots, choi-» sis parmi les quinze marins formant l'équipage de la chaloupe qui attendait, au débarcadère du Fort-Royal, l'issue de l'expédition. Cette petite troupe se mit donc en marche, précédée du guide noir, qui, flanqué des deux marins, marchait à peu de distance de monsieur de Chemeraut. Après avoir suivi assez longtemps le bord de la mer, la petite troupe gravit une colline assez haute, et s'enfonça bientôt dans l'intérieur de l'île.
Nous laisserons monsieur de Chemeraut s'avancer lentement vers le Morne-au-Diable , et nous irons rejoindre le père Griffon au Macouba, et le colonel Rutler au fond du précipice où il était arrivé par le passage souterrain, lorsque les chats-tigres, en dévorant le cadavre de John, eurent enlevé l'obstacle qui avait jusque-là retenu l'envoyé anglais dans la caverne du Caraïbe.
t OBAGE.
Monsieur de Chemeraut quittait à peine le Fort-Royal à la tête de son escorte, qu'un jeune mulâtre de quinze ans environ, après l'avoir suivi pendant quelque temps, caché dans les ravins ou dans les savanes, et voyant la troupe prendre la route du Morne-au-Diable, avait pris en toute hâte le chemin du Macouba. Grâce à sa parfaite connaissance du pays et do certains chemins non frayés, cet esclave arriva très promptement à la paroisse du père Griffon. Il était environ quatre heures de l'après-midi; le bon curé faisait la sieste, fraîchement étendu dans un de ces hamacs de jonc si merveilleusement tissés par les Caraïbes. Le jeune mulâtre eut toutes les peines du monde à déciiler les deux noirs du curé h éveiller leur maître ; enfin Monsieur s'y décida, après avoir longtemps hésité, tant lo sommeil du religieux semblait doux et profond.
— Qu'est-ce? que veux-tu? — dit le père Griffon.
— Maître, c'est un jeune mulâtre qui arrive en hâte du Fort-Royal, il veut vous parler à l'instant.
— Un mulâtre du Fort-Royal ! — dit le père Griffon en sautant de son hamac, —qu'il entre! qu'il entre! Que veux-tu, mon enfant? — aj ou la-t-il en s'adressant au jeune esclave, — est-ce que tu viens de la part de maître Morris ?
— Oui, mon père. Voici une lettre de lui. Il m'a dit do suivre une escorte de troupes partie ce matin du Fort- Royal , de m'assurer si elle prenait le chemin du Morneau-Diahle, et de venir \ous le dire, mon père. La lettre de maître Morris vous expliquera le reste.
— F,li bien! mon enfant, cette troupe?...
— S'est enfoncée dans la vallée des Goyaviers, a pris les ravines des roches Noires... elle ne peut aller qu'au Morneau-Diable.
Le père Griffon, tout troublé, décacheta la lettre, et sembla désolé de son contenu. Il la relut par deux fois avec les marques du plus grand étonnement, puis il dit au mulâtre :
— Va vite me chercher Monsieur.
Le mulâtre sortit.
— Un envoyé de France est arrivé, il a longtemps causé avec lo gouverneur, et je crains qu'il ne soit parti avec sa troupe pour le Morne-au-Diable, — me dit maître Morris, — s'écria lo religieux en marchant à grands pas. — Maître
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Morris n'en sait pas, n'en peut pas savoir davantage. Mais moi, moi, je frémis en songeant aux conséquences de cette visite. Sans doute ce mystère est pénétré. Et comment, comment? qui a pu les mettre sur la voie? ce secret n'est-il pas mort avec monsieur de Crussol. Sa lettre est ma garantie. N'ont-ils pas rassuré le gouverneur actuel et fait cesser toute poursuite contre cette malheureuse femme? — Puis, relisant encore la lettre de maître Morris, le religieux ajouta : — Une frégate française qui reste en panne en dehors de la rade... un envoyé qui confère pendant deux heures avec le gouverneur, et qui, ensuite de cette conférence, part pour le Morne-au-Diable avec une escorte, c'est plus qu'un soupçon, c'est une certitude. Ils viennent l'enlever... Mon Dieul serait-il vrai? Mais, encore une fois, ce secret que maintenant moi seul connais... car je le connais seul, oh 1 oui, seul, à moins qu'un épouvantable sacrilège... Mais non, non, — dit le père en joignant les mains avec etfroi, — une telle pensée de ma part est un crime. Non, c'est impossible... j'aime mieux croire à l'indiscrétion do la seule personne qui ait un intérêt de vie ou de mort dans ce mystère, qu'à la trahison la plus impie. Non, encore une fois, non, c'est impossible ; mais il faut que je parte à l'instant pour le Morne-au-Diable. Peut-être pourrai-je devancer cet envoyé qui est parti du Fort-Royal avec une escorte. Oui, en me pressant, j'y parviendrai peut-être. J'y reirouverai le malheureux Gascon, ils n'ont rien à en craindre. Sa bizarre apparition à bord m'avait fait un moment redouter que ce pauvre diable ne fût un secret émissaire de Londres ou de Saint-Germain; mais je l'ai, comme on dit, retourné dans tous les sens, j'ai prononcé devant lui et à l'improviste certains noms qui, s'il eût été dans le secret, l'auraient fait certainement tressaillir, quelque cuirassé qu'il fût, et il est resté impassible. Je connais trop les hommes pour m'être trompé : le chevalier n'est qu'un fol aventurier, un enfant perdu chez lequel, après tout, les bonnes qualités l'emportent sur les mauvaises.
A ce moment Monsieur entra.
— Selle-moi tout de suite Grenadille.
— Oui, maître.
— Détache Colas.
— Oui, maître.
— N'oublie pas de mettre mon gi-and manteau de voyage derrière ma selle.
— Oui, maître. — Le noir sortit, puis il rentra presque aussilôt, disant: — Maître, faudra-t-il armer Cnlas?
— Sans doute, sans doute, je passe par la forêt.
En attendant que sa jument fût sellée, le religieux continuait de marclicr avec agitation; tout à coup il s'écria presque avec effroi, frappé d'une idée subite :
— Mais si je m'étais trompé, mais si cet aventurier, sous cette feinte étourderie, cachait quelque plan froidement arrêté, quelque sinistre dessein? Mais non, non, la ruse et la dissimulation ne peuvent atteindre à une si odieuse perfection. Pourtant, si sa mission coïncidait avec celle de cet hommequi vientdepartiravecuneescorte?Elmoi, moi qui leur ai repondu de cet aventurier; moi qui, dans ma lettre d'hier , ai presque ap'prouvé leur détermination à son égard, pensant comme eux que ce que dirait le Gascon, ce qu'il raconterait des mystères du Morne-au-Diable ne pourrait que servir les vues de celle qui l'habite. Pourtant, si je m'étais trompé ! si j'avais contribué h introduire un dangereux ennemi !... Mais non, il aurait déjà agi s'il était instruit du secret. Et encore... non, non... peut-être attendait-il l'arrivée de cette frégate et de cet émissaire pour agir? peut-être est-il d'accord avec lui? Ohl je suis dans une inquiétude mortelle.
Ce disant, le père Griffon sortit précipitamment pour hâter les préparatifs de son départ. Monsieur finissait de seller Grenaddie, et Jean terminait l'armement de Colas.
Quelijucs mots sont nécessaires pour présenter au lecteur le nouvel acteur dont nous n'avions pas eu jusqu'ici occasion de parler. Colas était un sanglier privé d'une merveilleuse intelligence , dont le père GritTon se faisait
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toujours accompagner et précéder lors de ses excursions à travers les bois. Grâce à leur peau couverte de soies rudes, à leur épaisse cuirasse de graisse, où s'arrôte.et se fige, dit-on, le venin des serpens , les sangliers et' même les porcs domestiques font, aux colonies, une guerre acharnée aux reptiles. Colas était un de leurs plus intrépides adversaires. Son armement se composait d'une muselière de fer percée de petits trous, et terminée par une sorte de croissant très tranchant. Ou défendait ainsi le bout de la hure du sanglier, seule partie qui fût vulnérable, et on lui donnait une arme formidable contre les serpens. Colas précédait toujours Grenadille de quelques pas, lui frayant la route et faisant fuir les reptiles qui auraient pu piquer la haquenée.
Le père Giiffon, qui no s'était pas attendu au brusque départ de Croustillac (l'aventurier avait, on le sait, quitté le presbytère sans faire ses adieux à son hôte), le père Griffon voulait confier Colas au chevalier, lorsqu'il eut vu celui-ci absolument décidé à s'aventurer dans la forêt; le religieux pensait que le sanglier privé épargnerait quelques dangers à Croustillac; mais la disparition matinale de ce dernier rendit vaine la prévoyance du père Griffon. Après avoir recommandé la maison à ses deux noirs, sur la fidélité desquels il savait d'ailleurs pouvoir compter, le curé du Macouba enfourcha Grenadille, siffla Colas, qui répondit par un grognement joyeux , et, nouveau saint Antoine, le bon [lère commença de prendre en hâte le chemin qui conduisait au Morne-au-Diable, craignant d'aiTiver trop tard , et aussi de rencontrer en route monsieur de Chemeraut, qu'il n'aurait pu alors que difficilement devancer
Le lecteur se souvient que, grâce à la voracité des chatstigres qui avaient dévoré le cadavre de John, le colonel Rutler avait pu sortir de la caverne du pêcheur de perles par le conduit souterrain. Pour faire comprendre l'extrême importance et la difficulté de l'entreprise que le colonel allait tenter, nous rappellerons au lecteur que le parc de l'habitation de la lîarhe-Bleuo s'avançait du sud au nord, comme une espèce d'isthme entouré d'abîmes. A l'est et à l'ouest, ces abîmes étaient presque sans fond, car, dans ces parties-là, les derniers arbresdu jardinsiirplombaicntà pic une muraille granitique d'une hauteur énorme, et baignée par les eaux profondes et rapides de deux torrens. Mais, au nord, le parc aboutissait à une pente très escarpée, mais dangereusement praticable. Néanmoins, ce côté du jardin était à l'abri de toute surprise, car, pour escalader ces rochers, moins perpendiculaires que ceux de l'est ou de l'ouest, il aurait fallu d'abord descendre au fond de l'abîme par le revers opposé, entreprise physiquement impossible à tenter, même à l'aide d'une corde d'une longueur démesurée, ce revers étant tantôt à pic, tantôt brisé par des angles de rochers saillans et rentrans.
Le colonel Rutler ayant, au contraire, passé par le conduit souterrain, était arrivé tout d'abord au fond du précipice; il ne lui restait à tenter qu'une périlleuse ascension pour parvenir dans l'intérieur du Morne-au-Diable. Il lui fallait une heure environ pour gravir ces rochers; ne voulant pénétrer dans le parc de l'habitation qu'à la nuit close, il attendit, pour se mettre en marche, que le soleil commençât de décliner. Le colonel avait poussé hors du conduit le squelette de John. Ce fut auprès de ces débris humains, dans une sauvage et profonde solitude, au milieu d'un véritable chaos d'énormes masses granitiques entassées par les convulsions de la nature, que l'émissaire de Guillaume d'Orange passa quelques heures, tapi dans l'enfoncement d'un rocher, afin d'échapper à l'ardeur torréfiante du soleil.
Le morne silence de cet abîme solitaire n'était çà et là interrompu que par le grondement de la mer qui tonnait au loin. Bientôt l'ardente clarté du soleil devint rougeâtre; les grands angles de lumière qu'elle dessinait sur le faîte des rochers, où l'on apercevait les derniers arbres du parc de la Barbe-Bleue, s'amoindrirent peu à peu, une vapeur sombre commença d'envahir le fond de l'abîme où se te-
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nail Butler... Le colonel jugea qu'il était temps do partir. Malgré sa rare énergie, cet homme de fer se sentait atteint, malgré lui, d'une sorte de crainte supersiitieusc; l'horrilile mort de son compagnon l'avait vivement frappé, le.jeilne l'orcé auquel il était soumis depuis la veille (il n'avait pu se résigner à manger du serpent), réagissant sur son cerveau, éveillait en lui des idées étranges, sinistres... mais, surmontant ces faiblesses, il commença son escalade.
D'abord, Ruller trouva assez de points d'appui pour pouvoir gravir assez rapidement lo premier tiers de la hauteur du rocher. I.h , de ssrieuses difficultés se rencontrèrent; il les surmonta avec une courageuse opiniâtreté; lo colonel, au moment où le soleil disparaissait tout à fait à l'horizon, atteignit le faîte du rocher; épuisé de fatigue et de besoin, il tomba presque évanoui au pied des derniers arbres du parc du Morne-au-Diable. Heureusement, parmi ces arbres se trouvaient quelques cocotiers; une grande quantité de noix de cocos jonchait le sol; Ruller en ouvrit une avec son poignard , le liquide frais que renferment ces fruits apaisa sa soif ardente, et leur pulpe nourrissante apaisa sa faim.
Celte réfection inattendue retrempant ses forces, le colonel s'avança résolument dans lo bois; il marchait avec d'excessives précautions, se guidant d'a]irès les imlications que John lui avait données, afin de rencontrer le bassin de marbre blanc, non loin duquel il voulait s'embusquer. Après avoir assez longtemps erré dans l'obscurilé, sous une haute futaie d'orangers, Ruller entendit au loin le léger bruissement qup faisait une gerbe d'eau en retombant dans un bassin; bientôt il arriva sur la lisière du bois d'orangers, et, à la faible clarté des étoiles, car la lune ne se levait que fort tard, il aperçut une large vasque de marbre blanc, située au centre d'un rond-point entouré d'arbrog de tous côtés; le colonel, écartant quelques toutïes épaisses de canna indica, roseaux énormes qui poussaient en abondance dans ce sol humide, se cacha parfaitement à quelques pas du bassin, et attendit les événemens
Pour résumer les chances do salut et de perle auxquelles semblent exposés les mystérieux habilans du Morne-au- Diable, nous rappellerons au lecteur : que monsieur de Chemeraut était parti du Fort-Royal dans la matinée, et s'avançait en toute hâte; que le père Griffon a\aitquittéen hâte le Macouba, afin de devancer l'envoyé di' France; que le colonel Rutler s'était secrètement introduit dans l'intérieur du jardin. Disons maintenant ce qui, depuis le matin, s'était passé entre YoumaaIë, la Barbe-Bleue et le chevalier de Croustillac,
xvn
LA Sl'SPRISE.
Nous avons laissé l'aventurier sous le coup imprévu d'une passion aussi subite que sincère , et attendant avec impatience l'explication , peut-fMre même les espérances que la liarbe-Bleue devait lui ilonner. Après avoir pris son repas, qui lui fut respectueusement servi par Angèle, au pr.md désespoir du chevalier, le Caraïbe alla gravement s'asseoir au bord du petit lac, à l'ombre épaisse d'un pak-tuvier qui croissait sur sa rive ; puis, mettant les coudes sur ses genoux, appuyant son menton dans la paume de ses mains, YoumaaIë, semblant regarder l'espace, resl.i longtemps immobile, dans celte sorte de paresse contemplative si chère aux peuples sauvages. Angèle était rentrée chez elle. Le chevalier se promenait pensif dans le parc, ji^ tant quelquefois un coup d'ail jaloux et courroucé sur le Carailje.
Impatienté du silence et de l'immobilité de son rival, es-
pérant peut-être en tirer quelques renseignemcns, Croustillac vint se placer auprès d'YoumaaIë. Celui-ci ne parut pas l'apercevoir. Croustillac toussa, s'agita; même immobilité de la part du Caraïbe. Enfin, le chevalier, dont la patience n'était pas la vertu favorite , lui toucha légèrement l'épaule en lui disant:
— Que diable regardez-vous donc là depuis deux heures? le soleil va bientôt se coucher, et vous n'avez pas encore fait un mouvement.
Le Caraïbe retourna lenlement la tète du côté du chevalier, le regarda fixement, sans cesser d'appuyer son menton dans la paume de ses mains, puis il reprit la position qu'il avait, et resta muet. L'aventurier rougit de colère, et lui dit:
— Mordiouxi... quand je parle j'aime qu'on me réponde.
Môme silence de la part du Caraïbe.
— Ces grands airs-là ne m'imposent pas! — s'écria Croustillac, — je ne suis pas de ceux que l'on mange tout vivans, je pense?
Même silence.
— Mordiouxi — s'écria l'aventurier, — savez-vous qu'à la longue, tout c:uinihale que vous êtes, je pourrais bien vous faire prendre un bain dans ce lac, en manière de leçon de politesse, et à celte lin de vous civiliser, monsieur le sauvage?
En disant ces mots, le chevalier s'approcha du Caraïbe d'un air menaçant. YoumaaIë se leva gravement, jeta un regard dédaigneux sur le chevalier, puis lui montra du doigt une énorme souche de bois d'acajou à racines contournées, qui formait le siège rustique sur lequel il était assis.
— Eh bienl après? — demanda le chevalier, — je vois cette souche , je ne comprends pas votre signe, à moins qu'il ne signifie que vous êtes aussi sourd, aussi muet, aussi impassible que cette souche.
Sans lui répondre, le Caraïbe se baissa, prit le tronc d'arbre entre ses bras nerveux, le jeta dans l'étang, et, d'un geste significatif, sembla dire à Croustillac : Voilà comme je puis vous traiter. Puis YoumaaIë s'éloigna lentement , sans que sa physionomie eôt, pendant celle sc*»ne, révélé la moindre émotion. Lo chevalier était resté stupéfait de cette preuve de force extraordinaire ; car ce bloc d'acajou lui avait [laru et était en elïet si pesant, que deux hommes auraient pu difficilement accomplir ce que venait de faire le Caraïbe. Son élonnemenl passé, le chevalier courut sur les pas du sauvage et s'écria :
— Est-ce à dire que vous m'auriez jeté dans le lac comme vous avez jeté cette souche?
Le Caraïbe, sans s'arrêter dans sa marche grave et silencieuse, baissa la têle en manière de signe affirmatif.
— Après tout, — se dit Croustillac en s'arrêlant, — ce mangeur de missionnaire ne manque pas do bon sens; je l'ai menacé le premier de le jeter à l'eau, et, d'après ce que je viens de voir de sa vigueur, je suis forcé de convenir que j'aurais eu de la peine, et puis c'eût été une manière déloyale de se débarrass(>r d'un rival... Ah! cette soirée larde bien à venir ! Dieu merci 1 voici le soleil couché, bientôt la nuit sera venue, la lune levée, et je saurai mou sorl ; la veuve me dira tout, je pénétrerai enfin tous ces profonds mystères qui me sont cachés... Ruminons encore ce sonnet, que je reserve pour un grand ell'et... Il est destiné à peindre la beauté de ses yeux... Peut-être n'a-t-ello jamais entendu de sonnet... Peut-être sera-t-<'lle sensible au bel esprit... Mais non, non, je n'aurai pas ce bonheur...
Croustillac commença à déclamer ces vers en marchant à grands pas :
— Ce ne sont pas des yeux... ce sont plutôt des dieux! Ils ont dessus le= rois la pids?ance absolue. Dieux... non... ce sont des cieux...
L'aventurier ne put terminer ce vers ; Mirette vint le
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prévenir que sa maîtresse l'attendait poyr souper. Le Cataïbe ne soupant pas, Croustillac fit ce repas tête à tête avec la veuve; elle semblait rêveuse et parlait peu , plusieurs fois elle tressaillit involontairement.
— Qu'avcz-vous , madame? — dit Croustillac, qui était lui-même préoccupé.
— Je ne sais... de singuliers pressentimens, mais je suis folle. C'est votre physionomie taciturne qui me donne des vapeurs, — ajouta-t-elle avec un sourire forcé; — voyons, égayez-moi donc un peu , chevalier. Youmaaië est sans doute à cette heure en adoration devant certaines étoiles, et je suis étonnée de'ne pas le voir, mais il dépend de vous de me faire oublier sa présence.
— Voilà une merveilleuse occasion de placer mou sonnet, — se dit le Gascon. — Si j'osais, madame, je vous réciterais quelques petits vers qui pourraient peut-êlre... vous distraire...
— Des vers... Comment I vous êtes poète, chevalier?
— Tous les amoureux le sont... madame.
— C'est-à-dire que vous êtes amoureux... pour avoir le droit d'être poëte.
— Non , — dit tristement Croustillac , — je suis amoureux pour avoir le droit de souffrir...
— Et de chanter votre douloureux martyre... Voyons les vers...
— Ces vers, madame , font tout ce qu'ils peuvent pour peindre deux yeux bleus... bleus... et beaux... tout comme les vôtres... c'est un sonnet...
— Voyons ce sonnet.
Et Croustillac récita les vers suivans, d*un ton tour h tour langoureux et passionné :
— Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux 1 Ils ont dessus les rois la puissance absolue. Dieux... non; ce sont des cieux... ils ont la couleur bleue Et le mouvement prompt comme celui des cieux.
— Il faudrait pourtant choisir, chevalier,— dit la Barbe- Bleue. — Sont-ce des yeux, des dieux ou des cieux?
Croustillac reprit avec un merveilleux à propos :
— Cieux... non ; mais deux soleils clairement radieux, Dont les rayons brillans nous offusquent la vue. Soleils... non ; mais éclairs de puissance inconnue, Des foudres de l'amour signes présagieux.
— Décidément, chevalier, je voudrais savoir à quoi vous vous arrêtez... Soleils... je l'avoue... me plaisait assez... dieux aussi...
Croustillac continua avec une molle langueur:
— Ah I s'ils étaient des dieux feraient-ils tant de mal ? Si des cieux... ils auraieut leur mouvement égal ; Deux soleils ne se peut, le soleil est unique...
— Ah I mon Dieu!... chevalier, voici que vous me ravissez maintenant toutes ces charmantes comparaisons... il ne me reste plus qu'éclairs...
Croustillac secoua la tête...
— Éclairs... non ; car ceux-«i durent trop et trop clairs ; Toutefois, je les nomme, afîn que je m'explique.
Des YEUX... des dieux... des cieex... des soleils... des
ÉCLAIRS
— A la bonne heure... au moins , chevalier, — dit Angèle en riant, — vous me rendez mon bel écrin do comparaisons, et je n'ai qu'à choisir... aussi je garde tout... dieux... cieux... soleils... éclairs...
L'aventurier regarda un moment la Barbe-Bleue en silence, puis il dit avec un accent de tristesse si vraie que la petite \ euve en fut frappée :
—Vous avez raisou... madame... ce sonnet est ridicule... Vous faites bien de vous en moquer... Que vouleï-VOûsl..
j'ai du malheur... je suis bien puni de ma folle présomption... de mon étourderie...
— Ah! chevalier... chevalier, vous oubliez mes recommandations... je vous ai dit de m'égayer... de m'amuser...
— Et si je souffre, moi?... et si , malgré mes dehors grotesques, je ressens un chagrin cruel... comment puisje taire le bouffon?
L'aventurier prononça ces paroles sans emphase, mais d'un ton pénétré, d'une voix émue... Angèle le regarda avec étonnement , et elle fut presque touchée de l'expression do la physionomie du chevalier. Elle se reprocha d'avoir pris pour jouet cet homme qui, après tout, ne paraissait pas manquer de cœur, de courage et de bonté; ces réflexions ramenèrent la jeune femme dans un cercle de pensées mélancoliques. Malgré l'effort passagerqu'elle avait fait pour être gaie et pour rire du sonnet du Gascon, elle se senlaitagitce par d'inexplicables pressentimens, obsédée par des craintes vagues , comme si elle avait eu l'instinct des dangers qui grondaient autour d'elle. Croustillac était tombé dans une rêverie douloureuse... Angèle leva les yeux sur lui, elle en eut pitié ; elle ne voulut pas prolonger plus longtemps la mystification dont il était victime ; elle sortit brusquement de table, et lui d'un air sérieux :
— Venez , nous causerons dans le jardin, monsieur, et nous irons retrouver Youmaaië. Son absence me tourmente. Je ne sais, mais je me sensoppressée comme si un violent orage allait éclater sur cette maison.
La veuve sortit du salon, le chevalier lui offrit son bras, tous doux descendirent en se promenant les différentes rampes du jardin. L'aventurier était si touché de l'état d'anxiété où il voyait Angèle, il conservait si ppu d'espérance... qu'il osait à peine lui rappeler la promesse que celle-ci lui avait faite. Enfin, il lui dit avec embarras :
— Vous m'avez promis , madame, de m' expliquer le mystère de...
La Barbe-Bleue interrompit le chevalier et lui dit :
— Écoutez-moi, monsieur ; que ce soit faiblesse d'esprit ou prévision, je me sons do plus en plus agitée, il me semble qu'un malheur me menace ; pour rien au monde je ne voudrais à celte heure , et dans la disposition d'esprit où je suis, prolonger à vos dépens une plaisanterie qui n'a que trop duré.
— Une plaisanterie, madame?
— Oui, monsieur ; mais, je vous en prie, descendons encore cette terrasse. Ne voyez-vous pas Youmaaië là-bas7
— Non, madame ; la nuit est claire pourtant , mais je n'aperçois per.sonne... Vous me disiez donc, madame, qu'une plaisanterie...
— Oui, nronsieur , j'avais su par le père Griffon, notre ami, que vous aviez l'intention de venir me proposer votre main ; j'ai envoyé le boucanier à votre rencontre... en le chargeant de vous amener ici... Je vous ai accueilli avec l'intention , je vous l'avoue , et je vous en demande pardon, de m'amuser un peu à vos dépens...
— Mais, madame... ce soir même vous deviez m'expliquer le m)'stèro de votre triple veuvage... la mort de vos maris, la présence successive du flibustier, du...
Angèle interrompit encore le Gascon en lui disant :
— N'entendez-vous pas marcher ?... N'est-ce pas Youmaaië?
— Je n'entends rien,— dit Croustillac navré de voir ses espérances ruinées , quoique pourtant il s'attendît à tout depuis qu'un véritable amour avait éteint sa sotte et ridicule vanité.
— Avançons encore, — reprit la Barbe-Bleue, — ie Caraïbe est p*eut-être dans le bois d'orangers près du bassin.
— Mais, madame, ce mystère ?
— Ce mystère , — reprit Angèle , — s'il en est un... ne peut pas... ne doit pas être pénétré par vous... ma promesse de vous découvrir ce soir ce secret était une plaisanterie dont j'ai honte maintenant, je vous le répète... et si j'avais tenu cette folle promesse, c'eût été en vous rendant le jouet d'une autre mystification plus coupable encore!
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— Ah ! madame , — dit vivement le chevalier , — c'est bien cruel !
— Que voulez-vous de plus , monsieur? je m'accuse et vous en demande pardon, — dit Angèic d'une voix douce et triste. — Oubliez les folies que je vous ai dites; ne pensez plus à ma main , qui ne peut appartenir à personne, mais souvenez-vous quei(]uelbis de la recluse du Morncau-Oiable, qui est peut-être h la fois... et bien coupable et bien innocente... Et puis enfin , — ajouta-t-elle en hésitant, — comme sou\enir do la liarl)0-lileue... vous me permettrez, n'est-ce pas, de vousolVrir quelques-uns de ces diamans dont vous étiez si épris avant de m'avoir vue...
Le chevalier rougit à la fois de dépit et de chagrin ; le sentiment vrai qu'il ressentait pour Angèle lui faisait considérer comme injurieuse une offre qu'il eût auparavant sans doute acceptée sans le moindre sirupule.
— Madame, — dit-il avec autant de licrlé que d'amertume, — vous m'avez accordé l'hospitalité pendant deux jours ; demain je partirai ; la seule grâce que je vous ilemande , c'est de me donner un guide. Quant à votre proposition, elle me blesse... doublement.
— Monsieur...
— Oui , madame... car vous me croyez assez vil pour oubliera prix d'argent un humiliant procédé...
— Monsieur... telle n'est pas mon intention...
— Madame, je suis pauvre, je suis ridicule, je suis vain, je suis ce qu'on appelle un homme d'expédient, mais j'ai mon point d'honneur à moil
— Mais, monsieur...
— Mais, madame, en retour de l'hospitalité que m'aurait offerte un habitant, j'aurais pu mettre mon esprit et ma complaisance à sa disposition ; c'eût été un marché comme un autre... pire qu'un autre peut-être, soit : quant on se met dans la dépendance d'un plus heureux que soi, on doit se contenter de tout... J'ai amusé le capitaine de la Licorne pour le payer du passage (ju'il m'a donné sur son navire... nous sonmies quittes. J'ai fait là un misérable métier , madame, je le sais mieux que personne , car mieux que personne j'ai souvent connu le malheur...
— Pauvre homme 1 — dit tout bas la veuve attendrie.
— Je ne dis pas cela pour être plaint, madame, — reprit fièrement Croustillac, — je voulais seulement vous faire comprendre que si par nécessité j'ai pu accepter le rôle d'un commensal complaisant, jamais je n'ai reçu d'argent comme compensation d'ue outrage. — Puis il ajouta d'un ton profondément ému et pénétré : — Puissiez-vous, madame, toujours ignorer le mal que m'a fait cette proposition, moins encore parce qu'elle était bien humiliante que parce qu'elle m'était faite par vous... Mon Dieu! vous vous seriez amusée de moi... ()ue je l'aurais soutfert sans me plaindre... mais in'oflVir de l'argent pour me dédommager de vos railleries... Ah 1 madame , vous me faites connaître une des peines de la misère que j'ignorais encore... — Après un moment de silence , il reprit avec une nouvelle amertume : — Au fait... pourquoi m'auriez-vous traité autrement? qui suis-je? sous quels auspices suis-je entré ici? Les vôtemcns(iue je porte ne m'appartiennent seulement pas... Pourquoi se gêner avec moi, n'est-ce pas, madame?
Ces derniers mots du pauvre Croustillac curent un accent de douleur et de honte si sincère que la jeune femme, touchée de ces paroles, regretta vivement l'offre indiscrète qu'elle avait faite; elle baissa la tête, et marcha ainsi pendant quelque temps auprès do Croustillac. La veuve et Croustillac arrivèrent ainsi près du bassin de marbre blanc dont on a parlé. La jeune femme tenait toujours le bras de l'aventurier. Après quelques minutes de réflexion, elle lui dit:
— Vous avez raison... j'ai eu tort... je vous ai mal jugé, monsieur... la réparation que je vous offrais était presque une injure... Ne cruyez pas , je vous en prie, que j'aie voulu un instant vous humilier... rappelez-vous ce que je vous disais ce matin... do votre courage, de c© qu'il devait
y avoir de généreux dans votre cœur... Eh bien 1 cela... je le pense encore... Vous m'aimez, dites-vous... si cet amour est sincère... il ne peut m'olfenser... il serait mal à moi de répondre à un sentiment toujours flatteur par un procédé blessant... Allons, — ajouta-t-elle avec une grâio charmante, — la paix est-elle faite? me gardez-vous encore rancune?... dites-moi que non, afin que je puisse vous demander do passer ici quelques jours... comme mon ami... sans crainte d'être refusée.
— Ah ! madame 1 — s'écria Croustillac transporté , — ordonnez... disposez de moi... je suis votre serviteur... votre esclave... votre chien... Ces lionnes paroles que vous venez ilo me dire me font tout oublier... Votre ami... vous m'avez appelé votre ami... Ah ! madame, pourquoi ne suis-je qu'un pauvre cadet de Gascogne !... Je ne serai jamais assez heureux pour pouvoir vous prouver mon dévouement.
— Qui sait?... mais j'ai une réparation à vous faire... Attendez-moi In , il faut que j'aille voir où est Youmaalë, et chercher quelque chose... un présent... oui... monsieur le chevaiier, un présent... que je vous défierai bien de refuser cette fois...
— Mais, madame...
— Vous répliquez... Ahl mon Dieu! quand je pense pourtant... que vous vouliez être mon mari... Attendezmoi là... je reviens.
Et ce disant, Angèle, qui tout en causant était parvenue jusqu'au bassin de marbre, remonta légèrement l'allée du parc, et disparut du côté de la maison.
— Que veut-elle dire? Que veut-elle faire? — se demamia Croustillac en regardant machinalement l'eau du bassin. Puis il ajouta avec exaltation : — C'est égal, je suis à elle à la vie, à la mort; elle m'a appelé son ami ; je ne la reverrai plus sans doute , mais c'est égal, je l'adore ; ça ne fait de mal à personne... et, je ne sais, mais on dirait que ça me rend meilleur... Il y a deux jours, j'aurais accepté ces diamans... Aujourd'hui... cela me fait honte... C'est étonnant comme l'amour vous change...
Croustillac l'ut tout à coup interrompu dans ses réflexions philosophiques. Le colonel Ruiler, à la faible clarté de la nuit, avait vu l'aventurier se promener avec la Barbe- Bleue; il avait entendu ces derniers mots d'Angèle à Croustillac : « mon mari... attendez-moi là. » Rutler ne douta pas que le Gascon ne fiit l'homme qu'il cherchait ; il sortit tout à coup de sa cachette, s'élança sur le chevalier, lui jeta un voile sur la ligure, profita de son saisissement pour le renversera terre; puis, lui passant un nœud coulant autour des mains, il eut bientôt maîtrisé .sa résistance, grAce à .sa rare vigueur. Le chevalier fut ainsi terrassé, garrotté et bâillonné en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. Ceci fait, le colonel lui mit un poignard sur la gorge en lui disant :
— Milord-duc, vous êtes mort... si vous faites un mouvement , ou si vous appelez madame la duchesse à votre secours... Au nom de Guillaume d'Orange, roi d'Angleterre, je vous arrête comme coupable de haute trahison... et vous allez mo suivre...
UILORD-DUC.
Brusquement attaqué par un adversaire d'une force extraordinaire, Croustillac ne tenta pas même de résister. Le voile dont on lui avait entouré la figure lui ôtait presque la res|)iration. A peine pouvait-il pousser quelques cris inarticulés. Rutler se pencha à son oreille, et lui dit en anglais, avec un accent hollandais très prononcé:
— Milord-duc, je puis vous débarrasser de ce voile :
LE MORNE-AU-DIABLE
mais prenez garde... Si vous appelez du secours, vous êtes mort. Sentez-vous la pointe de mon poignard?
Le malheureux Crousliiiac, n'entendant pas l'anglais, mais sentant la pointe du poignard, s'écria :
— Parlez français! parlez français... I
— Je comprends que Votre Grâce, qui a été élevée en France, préfère cette langue, — reprit Rutler qui crut que son accent hollandais rendait ses paroles peu intelligibles, et il ajouta : — Vous m'excuserez donc, monseigneur, si je ne m'exprime pas très bien en français... J'avais l'honneur de dire à Votre Grâce qu'au moindre cri je serais obligé de la tuer. Il dépend aussi de vous, milord-duc, d'avoir ou non la vie sauve... en empêchant madame la duchesse , votre femme , d'appeler du secours si elle revient.
— Il est évident qu'on me prend pour un autre, — pensa le chevalier. — Mordioux! dans quel diable de guêpier me suis-je fourré? Quel est ce nouveau mystère 1... et à qui en a ce Flamand brutal, aveason éternel poignard et son milord-duc? Après tout, encore est-il bon de n'être pas pris pour un homme de peu. Et la Barbe-Bleue qui serait duchesse... et qui passe pour ma femme !
— Écoutez, milord, — me dit Butler après quelques momens de silence, — pour la plus grande commodité de Votre Grâce , je puis vous délivrer du voile qui vous entoure ; mais, je vous le répète, au moindre cri de madame la duchesse, à la moindre manifestation de vos esclaves pour vous défendre... je me verrai forcé de vous tuer...j'ai promis au roi mon maître de vous ramener mort ou vif.
— J'étoutîe !... ôtez-moi d'abord ce voile... je ne crierai pas 1 — murmura CroustiUac, pensant que le colonel allait reconnaître son erreur.
Rutler ôta le voile qui enveloppait la ligure de l'aventurier... Celui-ci vit un homme agenouillé près de lui et le menaçant d'un poignard. La nuit était claire, le chevalier distingua parfaitement les traits du colonel; ils lui étaient absolument inconnus.
— Monseigneur, rappelez-vous votre promesse! — lui dit Rutler, qui ne manifesta pas le moindre étonnement lorsque le visage de l'aventurier fut découvert.
— Comment... il ne s'aperçoit pas de sa méprise! — pensa le chevalier stupéfait.
— Maintenant, milord-duc, — reprit le colonel en aidant CroustiUac à s'asseoirassez commodément auprès du bassin de marbre, maintenant, milord-duc, pardonnez-moi la rudesse de mon attaque, mais j'ai dû agir ainsi...
CroustiUac ne répondit rien ; partagé entre la crainte et la curiosité, il brûlait de savoir à qui s'adressaient ces mots: milord-duc. Naturellement aventureux, ne pouvant que gagner, sans doute, à être pris pour un autre, surtout pour le mari de la Barbe-Bleue, le chevalier se résolut de jouer, autant qu'il le pourrait, le rôle qu'on lui prêtait, espérant peut-être ainsi pénétrer le secret des habitans du Morne-au-Diable. Il répondit néanmoins :
— Et vous êtes sûr, monsieur, que c'est bien moi que vous cherchez ?
— Que Votre Grâce n'essaye pas de me tromper, — dit brusquement Rutler. — 11 est vrai que je n'ai pas eu l'honpeur de vous voir jusqu'à ce jour, milord-duc, mais j'ai entendu votre conversation avec madame la duchesse... Quel autre que vous, monseigneur, se promènerait à cette heure avec elle ; quel autre que Votre Grâce serait revêtu de ce justaucorps à manche rouge, illustré par James Syllon, qui vous a peint dans ce costume.
— Aussi trouvais-je cet habillement très bizarre, — pensa CroustiUac.
— Ce n'est pas à moi, milord-duc, de m'étonner de vous retrouver sous ces vêtemens, qui doivent cependant vous rappeler des souvenirs... des souvenirs bien cruels... — — ajouta Rutler d'un air sombre.
— Des souvenirs cruels I — répéta CroustiUac.
— Milord-duc, — dit le colonel, — deux ans avant la fatale journée de Bridge-Water, revêtu de cet habit de
votre charge, ne f/tes-vous pas hommage à votre royal père du faucon de Lancastre.
— A mon royal père?... un faucon? — dit le chevalier tout abasourdi.
— Je comprends l'embarras de Votre Grâce, he croyez pas que je veuille rappeler ces trisles discussions, dont vous avez été si sévèrement, permettez-moi de vous dire, milord, si justement puni.
— Je vous permets de tout me dire, monsieur, je vous y engage même très instamment, — répondit le Gascon ; et il ajouta tout bas : — Peut-être ainsi apprendrai-je quelque chose.
— Les momens sont précieux, — reprit RuUer, — il faut que Je me hâte d'apprendre à Voire Grâce ce que j'attends de sa soumission aux ordres de mon maître Guillaume d'Orange, roi d'Angleterre.
— Dites, monsieur, surtout ne craignez pas d'entrer dans les plus grands détails.
— Pour faire comprendre à Votre Grâce ce qui me reste à exiger d'elle, il est bien nécessaire d'établir nettement votre position, milord-duc, tel pénible que soit ce devoir.
— Établissez, monsieur... établissez franchement. Ne nous déguisons rien... Nous sommes des hommes et des soldats, nous devons savoir tout entendre.
— Vous avouerez qu'en ce moment vous ne pouvez m'échapper.
— C'est vrai.
— Que votre vie est entre mes mains.
— C'est encore vrai.
— Mais ce qui doit être pour vous d'une trèsgrande considération, milord-duc, c'est que si, en essayant de m'échapper ou en refusant d'obéir aux ordres dont je suis porteur... vous me mettiez dans la dure nécessité de vous tuer...
— Dure nécessité pour tous deux... monsieur.
— Que Votre Grâce fasse bien attention à mes paroles
— et le colonel accentua très fortement les mots suivans :
— Je pourrais d'autant plus impunément vous tuer... milord-duc, que vous êtes déjà mort... et que l'on n'aurait ainsi aucun compte à rendre de votre sang.
Le chevalier regarda RuUer d'un air stupide, croyant avoir mal entendu.
— Vous dites, monsieur, — reprit-il , —que vous pouvez d'autant plus impunément me tuer?...
— Que Votre Grâce est déjà morte... — dit Rutler avec un sourire sinistre.
CrousUllac le regarda de nouveau attentivement, croyant avoir affaire à un fou ; puis il reprit après un moment de silence :
— Si je vous ai bien entendu, monsieur, vous tenez à me faire comprendre que vous pouvez me tuer impunément, sous le prétexte, assez spécieux, j'en conviens, que je suis déjà mort?
— Mais, certainement... milord-duc, c'est tout simple.
— Vous trouvez cela tout simple, monsieur?
— Je ne pense pas, milord-duc, que vous puissiez nier.., ce qui est connu de tout le monde, — dit Rutler avec une certaine impatience.
— Il me semble pourtant qu'à la rigueur... et sans passer pour un homme d'un entêtement outrageux et qui a la rage de contredire tout le monde... je pourrais jusqu'à un certain point nier que je sois mort.
— Je n'aurais jamais cru, milord-duc, que vous pussier plaisanter sur ce terrible moment, qui a dû vous laisser pourtant de bien affreux souvenirs,— dit le colonel avec un sombre étonnement.
— Certes, monsieur, un tel moment ne doit jamais s'oublier, jamais... ce qui est seulement assez difficile, c'est d'en conserver la mémoire, — dit CroustiUac en souriant.
Le colonel ue put retenir un mouvement d'indignation ft s'écria î
— Vous souriez î vous souriez I lorsque c'est au priï du
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plus noble sang qufl vous 6tcs ici... Ali : telle sera donc toujours la retonnaissance des princes! ! !
— Je dois vous déclarer, monsieur, — reprit impalieninicnt Croustillac,— qu'il no s'agit pas du reconnaissance ou d'ingratitude dans celle allaire, et que... Mais, — reprit Croustillac, craignant de dire quelque bévue, — mais il me semble que nous nous écartons singulièrement do la question... je préfère parler d'aulre chose...
— Je conçois qu'aprt>s tout un tel sujet d'cnlrclion soit désagréable pour \olre Grâce.
— Ily en a de plus guis, monsieur... certainement; mais revenons au motif qui vous amène : que voulez-vous do moi ?
— J'ai l'ordre, monseigneur, de vous conduire à la Barbade : de là vous serez transporté et incarcéré à la tour de Londres, dont Votre GrAce à dû conserver le souvenir.
— Mordioux! en prison... — se dit Croustillac, que cette perspective élail loin de séduire; — en prison... à la Tour de Londres... Je vais avertir cet animal iioUandais dosa méprise ; le quiproquo ne me convient [ilus. Diable ! à la tour de Londres !... c'est payer Votre Grâce et milord-duc un peu trop cher 1
— Je n'ai pas besoin de vous dire, milord-duc, <jue vous y serez traité avec les respects qui sont dus à vos malheurs et à votre rang ; sauf la liberté, qui ne vous sera jamais rendue, vous serez entouré de soins, d'égards...
— Après tout, — se dit Croustillac, — pourquoi me Mterais-je de dissuader cet ours du Nord ? Je n'ai aucun espoir, hélas! d'intéresser la Barbe-Bleue à mon martyre. Il me semble que j'entrevois vaguement que l'erreur de ce Flamand à monendroilpeutservircetteadorable pelitecréature. Si cela était, j'en serais ravi... Une foisan-ivé en An. gleterre la méprise sera reconnue, et on m'élargira. Or, comme il faut, après tout, que je retourne en Europe, j'aime bien mieux, si cela se peut, y retourner en prince, en milord, qu'en passager-giatis de maître Daniel. J'y gagnerai au moins de ne plus mettre de fourchettes en équilibre sur le bout de mon nez et de ne plus avaler de bougies allumées.
Le colonel, prenant le silence méditatif du Gascon pour de l'accablement, lui dit d'un ton moins brusque :
— Je conçois que Votre Grâce envisage avec peine l'avenir qui lui est destiné.
— Il y a bien de quoi, monsieur, ce me semble; éternellement prisonnier à la four de Londres!
— Oui, milord-duc... Pourtant... vous ne jouissez pas ici d'une extrême liberté; peut-iMre cette vie d'angoisses et d'inquiétudes continuelles n'est pas à regretter beaucoup.
— Vous voulez me dorer la pilule, monsieur, comme on dit vulgairement ; le motif est louable... mais vous me paraissez bien certain de m'cmmeuer à la Barbade, et de là à la tour de Londres.
— Pour remplir cette mission, milord-duc, j'avais amené avec moi un homme déterminé. Il est mort... mort d'une mort aft'reuse.
Et Butler frémit malgré lui au souvenir de la mort de tobv.
— De sorte, monsieur, que maintenant vous êtes rédui à vous-m^me pour accomplir cette expédition.
— Oui, milord-duc.
— Et vous vous flattez à vous tout seul de m'enlever d'ici t
— Oui , milord-duc.
— Vous en êtes sûri
— Parfaitement sûr.
— Et par quel miracle 1
— Il n'est i>as besoin de miracles, milord, rien de plus .simple.
— Puis-je savoir ?
—Sans doute, vous devez Mre instruit do tout, milordduc, puisque je compte principalement sur vous,
— Pour vous aider à m'cmmeuer?
— Oui. milord-duc.
— Le fait est que, sans mo vanter ,je puis dans celte circonstance, si jo veux m'en mêler, vous être de quelque secours.
Après un moment de silence, Butler reprit :
— L'on ne m'avait pasexagéréla fermeté de Votre Grâce... il est impossible de montrer plus de résolution et de sangfroid dans la mauvaise fortune, milord-duc.
— Je vous assure, monsieur, qu'il me serait difficile de la supporter autrement.
— Si je vous fais cette observation, milord, c'est qu'étant vous-môine homme de sang-froid et do résolution, vous Comprendrez mieux qu'un autre, qu'on peut beaucoup entreprendre avec du sang froid et de la résolulion or, jo n'ai pas d'autre ressource pour vous enlever d'ici...
— Voyons, monsieur , si le moyen est bon, je serai le premier à le reconnaître. Un moment pourtant : vous sombicz oublier que je no suis pas seul ici?
— Je le sais, miloid : inadanie la duchesse vient do vous quitter... elle peut revenir d'un moment à l'autre.
— \'À non pas seule, je vous en préviens.
— l'ùt-elle accompagnée décent hommes armés jusqu'aux dents, je ne crains rien.
— Vraiment.
— Non, milord... je ne dirai plus... je compte beaucoup sur le retour de madame la duchesse pour vous décider à me suivre, dans le cas ou vous hésiteriez encore.
• — 5lonsieur, vous parlez en énigmes.
— Je vous (Ml dirai tout à l'heure le mot, milord : mais, auparavant, je dois vous prévenir <jue l'on est à peu près au courant de tout ce qui vous est arrivé depuis votre fuito do Londres.
— En lui niant ceci, je le forcerai à parler, et j'apprendrai quelque chose, — dit le chevalier. Il reprit tout haut : — Quant à cela, monsieur, je ne lo crois pas... c'est impossible.
— Écoutez-moi donc, milord-duc ; il y a quatre ans, vous avez épousé, en France, la maîtresse de cette maison. — Que ce mariage soit légal ou non, ayant été contracté après votre exécution à mort, et par conséquent pendant le veuvage de votre première femme... cela ne me regarde pas, c'est une affaire de conscience et de théologie.
— Décidément, mon Sosie, le milord-duc, s'est mis dans une position exceptionnelle, — se dit Croustillac, — on peut lo tuer parce qn'il esl mort, et il peut so remarier parce ipie sa femme est veuve de lui. Je commence à avoir lés idées singulièrement embrouillées, car depuis hier il se passe autour de moi des événemens bien étranges.
—Vous voyez, milord-duc, que mes renseignemens sont exacts.
— Exacts... exacts... jusqu'à un certain point ; vous me supposez capable do m'étre remarié après mon exécution à mort, c'est au moins hasardé. (Jue diable I monsieur, savezvous (pi'il l'aut-ôtrc bien sih- de son fait, au moins, |X)Ur prêter aux gens dé pareilles originalités.
— Tenez, milord-duc, vous ne vous croyez pas sans doute en mon pouvoir... et vous plaisantez. Votre gaieté ne m'étonne pas, d'ailleurs; Votre Grâce a conservé sa liberté d'esprit dans des circonstances plus graves que cell&-ci.
— Que voulez-vous, monsieur 1 la gaieté est la rictiesse du pauvre.
— Milord-duCl — s'écria lo colonel d'un ton sévèro, — le roi mon maître ne mérite pas ce reproche...
— Quel reproche ? monsieur,— demanda le Gascon stu*péfait.
— Votre Grâce dit que la gaieté est la richesse du pauvre.
— Eh bien I monsieur, je ne vois pas en quoi cela insulte le roi votre maître.
— N'est-ce pas dire, milord, quo parce quo vous vous voyez au pouvoir do mon maître, vous vous regardez comme dépouillé de tout î
— Vous ôtes susceptible, monsieur. RasSurer-vout. Cétt»
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réflexion était purement philosophique, et n'avait nullement trait à ma position particulière.
— C'est différent, miiord-duc; aussi m'étounais-je do vous entendre parler de votre pauvreté.
— Parbleu 1 cela nm'irait bien de crier misère 1 — dit Croustillac en riant.
— Peu de fortunes égalent encore la vôtre, monseigneur. Les sommes énormes que vous avez tirées de la vente d'une partie de vos pierreries seront conservées à vous et aux vôtres. Guillaume d'Orange, mon maître, n'est pas de ceux qui enrichissent leurs créatures par la confiscation des biens d'enemis politiques.
— Je ne te savais pas si riche, pauvre Croustillac ! — se dit le Gascon. — Si j'avais prévu cela, combien j'aurais peu avalé de bougies pour la plus grande récréation de cet animal marin de maître Daniel ! — Puis il ajouta tout liaut : — Je reconnais à cela la générosité de votre maître I monsieur. Ainsi, mes grands biens, mes trésors...— Et le'Gascon ajouta tout bas : — Cela fait toujours plaisir de dire une fois dans sa vie : mes grands biens, mes trésors.
— Le roi, mon maître, milord-duc, m'a ordonné de vous dire que vous pourriez faire fréter un navire pour conduire en Angleterre toutes vos richesses.
— Oh ! mes vieux bas roses I mon vieux justaucorps vert I mon feutre pelé et ma vieille rapière, — se dit Croustillac ;— voilà mon vrai domaine, mes vrais meubles et immeubles. Il ne faudra pas une flotte marchande pour les transporter. — Puis il reprit tout haut : — Mais revenons, monsieur, au sujet qui vous amène, et aux découvertes que vous avez faites sur ma vie passée.
— Il y a trois ans, milord-duc, vous êtes venu habiter cette île, restant invisible pour tous et faisant répandre, par un flibustier et autres gens à votre solde, les bruits les plus étranges sur votre habitation, afin d'en éloigner les curieux.
— Je n'y comprends plus rien du tout, — pensa Croustillac;— la Barbe-Bleue... non... la veuve... c'est-à-dire non... la duchesse, ou plutôt la femme du mort... qui est veuf... non... enfin la femme de n'importe qui... n'est donc pas du dernier mieux avec ces trois drôles'J Pourtant j'ai vu... de mes yeux ses étranges privautés avec eux... j'ai entendu... Allons, allons, pour peu que cela dure, j'en deviendrai fou... je commence à me trouver stupide, et à voir une infinité de chandelles romaines dans l'intérieur do mon cerveau.
XJX
LE QUIPROQUO
Rutler continua :
— Les manœuvres de vos émissaires furent couronnées d'un plein succès, milord-duc, et il fallut le plus grand hasard pour que votre existence fût révélée à mon maître, il y a deux mois, et pour lui apprendre qu'à voire insu, ou de votre plein consentement, on voulait faire de vous, milord-duc... un dangereux instrument...
— De moi I un instrument ? Et quel in.strument, monsieur?
— Votre Grâce le sait aussi bien que moi ; les politiques du cabinet de Versailles et de la cour papiste de Saint-Germain ne reculent devant aucun moyen; peu leur importe que la guerre civile déchire longtemps un malheureux pays, pourvu que leurs projets réussissent. Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage, milord.
— Si, monsieur 1 si , je désire que vous m'en disiez davantage, je veux voir jusqu'à quel point on a abusé de votre crédulité. Expliquez-vous, monsieur, expliquezvous.
— La preuve que l'on n'a pas abusé de ma crédulité, milord, c'est que ma mission a pour but de ruiner les projets d'un envoyé de France qui, d'accord ou non avec Votre Glace, doit arriver d'un moment à l'autre-dans cette île.
— Je vous donne ma parole de gentilhomme, monsieur, que j'ignorais l'arrivée de cet envoyé français.
— Je dois vous croire, milord. Pourtant, certains bruits avaient autorisé le roi mon maître à penser que Votre Grâce, oubliant ses anciens rcssentimens contre Jacques Stuart son oncle, avait écrit à ce roi détrôné pour lui offrir ses services.
— Ja:ques Stuart étant détrôné, — dit Cioustillac avec un accent rempli de dignité, — cela changeait singulièrement la face des choses, et j'aurais pu ainsi condescendre envers... mon oncle... à des démarches que ma fierté ne m'aurait pas permises auparavant.
— Aussi, milord, de votre point de vue à vous, votre résolution n'ei\l-ellc pas manqué de générosité.
— Sans doute, j'aurais pu parfaitement, sans me commettre, me rapprocher de... d'un roi détrôné, — reprit intrépidement Croustillac, — mais je ne l'ai pas fait, je vous en jure ma foi de gentilhomme.
— Je crois Votre Grâce.
— Eh bienl alors, votre mission n'ayant plus de but...
— Vous comprenez, milord-duc, que, malgré la garantie de votre parole, les circonstances peuvent changer, et vos résolutions changer comme les circonstances. L'espoir d'arriver au trône d'Angleterre peut faire oublier bien des engageniens ou éluder bien des promesses, milord-duc. Loin de moi la pensée de vouloir récriminer le passé ; mais Votre Grâce sait ce qu'elle a sacrifié lorsqu'elle a voulu porter une main audacieuse sur la couronne des Trois-Royaumes I
— Peste ! — se dit Croustillac, — il paraît que je n'y vais pas de main morte, et que décidément je suis un gaillard à encager bel et bien. Si je savais comment tout ceci finira, je m'amuserais beaucoup.
— Le roi mon maître ne peut pas oublier, milord-duc, que vous avez porté vos vues jusque sur le trône.
— Eh bienl c'est vrai !— s'écria Croustillac avec une expression de franchise spontanée, — c'est vrai, je ne le nie pas. Que voulez-vous! l'ambition, la gloire, l'entraînement de la jeunesse. Mais, croyez-moi, monsieur, — ajoutat-ilavecun soupir, en parlant d'un ton mélancolique et élégiaque, — croyez-moi, lage nous mûrit, nous rend sages : avec les années, l'ambition s'éteint, on vit content de peu dans la retraite. Une fois tranquille dans le port, jetant un regard philosophique sur les orages des passions, on cultive les champs paternels... quand on en a... ou du moins on regarde couler en paix le fleuve de la vie... qui va bientôt se perdre dans l'océan de l'éternité. En un mot, vous comprenez, monsieur, que si, dans notre première jeunesse, nous avons pu nous laisser aller à d'audacieuses visées, il ne s'ensuit pas ipie dans notre âge mùr nous n'en reconnaissions pas la vanité, toute la vanité. Je vis obscur et Iranijuillo au sein do mon intérieur, avec une jeune femme charmante, aimé de ceux qui m'entourent, faisant un peu de bien. Ah! monsieur, voilà la .seule existence qui me convienne; je n'hésiterai donc pas, en conlîrination de ces paroles, à vous jurer de ne jamais élever la moindre prétention au trône d'Angleterre ; vrai, foi de genlillioramel je n'en ai pas la moindre envie.
— Je n'ai malheureusement pas, milord-duc, le droit d'accepter votre serment : le roi mon maître peut seul le recevoir et y voir, si bon lui semble, une garantie suffisante contre de nouveaux Iroubles. Quanta moi, j'ai ordre de conduire Votre Grâce à Londres, et je dois remplir ma mission.
— Vous êtes persévérant, monsieur. Quand vous avez une idée, vous y tenez beaucoup.
— A quelque prix que ce so.t, milord-duc, je remplis les ordres qui me sont donnés. Vous devez voir, au calme qui présideà notre entrelien, que je ne doute nas du succès de
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mon entreprise ; à cette heure que Votre Grâce sait les motifs qui me font agir, je ne doute pas qu'elle ne me suive sans faire la moindre résistance.
Crousiillac avait prolongé l'eiitrcticn autant qu'il l'avait pu ; il lui fallait décidément suivre le colonel ou lui avouer la vérité. Le Gascon dit à Rutler :
— En supposant, monsieur, que je consente avons suivre de bon gré, quel sera notre ordre de marche, comme on dit?
— Votre Grâce, toujours ainsi les mains liées, me permettra de lui oQ'rir mon bras gauche ; je tiendrai mon poignard à la main droite, alin d'être prêt à vous lYappcr en cas d'alerte, milord, et nous nous dirigerons vers voire maison.
— Ensuite, monsieur?
— Une fois arrivé chez vous, milord, vous ordonnerez immédiatement à un de vos esclaves d'aller avertir vos nègres pêcheurs de préparer leur barque ; elle nous suffira pour nous transporter à la Barbade. Dans cette île, nous trouverons un bâtiment de guerre qui m'attend , et à bord duquel, monseigneur, vous serez transporté à Londres et remis entre les mains du gouverneur de la tour.
— Et vous vous imaginez sérieusement, monsieur, que je donnerai moi-même l'ordre de préparer tout ce qu'il faut pour mon enlèvement?
— Oui, monseigneur, par une raison fort simple. Votre Grâce sent la pointe de ce poignard ?
— Oui, sans doute... vous en revenez toujours là... vous vous répétez beaucoup, monsieur.
— Nous autres Flamands, nous avons peu d'imagination... que voulez-vous!... il n'y a rien de plus brutal que nos procédés; mais réussir, voilà l'important; or, ce brin d'acier me suffit, car si vous refusez d'obéir à la moindre de mes injonctions, milord-duc, ainsi que j'ai déjà eu l'honneur de vous en prévenir, je vous tue sans miséricorde...
— J'ai aussi déjà eu l'honneur de vous dire, monsieur... que votre moyen ne manquait pas d'originalité... mais j'ai des esclaves... des amis, monsieur, et vous sentez bien que malgré votre bravoure...
— Mon Dicul milord... si je vous tue... il est évident que je serai tué à mon tour, soit par vos esclaves, soit par vos âmes damnées de la flibuste ou du boucan, soit enfin par les autorités françaises, qui seront parfaitement dans leur droit de me faire fusiller, car je suis Anglais, et je m'introduis en temps de guerre dans cette île, qui est considérée comme une place forte.
— Vous voyez donc bien, monsieur, ma mort ne serait pas impunie.
— En acceptant cette mission, j'ai fait d'avance le sacrifice de ma vie ; tout ce que je veux, milord-duc, c'est que vous ne soyez plus pour mon maître un sujet de crainte... pour l'Angleterre un sujet de troubles; le roi Guillaume n'aime pas le sang, mais il hait la guerre civile. Votre réclusion perpétuelle ou votre mort peuvent seules le rassurer : choisissez donc, milord-duc, entre le poignard ou la prison ; il le faut... vous serez mon captif ou ma victime. Encore un mot : si vous n'étiez pas absolument en mon pouvoir, je ne vous dirais pas, au prix de ma vie, ce que je vais vous dire.
— Parlez, monsieur.
— Cette confidence, en vous prouvant le mal que vous pourriez faire à l'Angleterre, milord-duc, vous prouvera aussi de quel intérêt il est pour le roi Guillaume qu'un ennemi tel que vous soit dans l'impossibilité d'agir : les partisans de votre première révolte, qui vous ont vu décapiter sous leurs yeux, gardent encore de vous les plus cliers souvenirs.
— Vraiment?... ra ne m'étonne pas de leur part, et c'est d'autant plus désintéressé h eux qu'il y avait tout lieu de croire que je ne pourrais jamais les remercier... — Puis le Gascon se dit : — Il faut que ce Flamand, qui parle du reste assez sagement, ait un coup de marteau... une idée fixe h l'endroit de mon exécution.
Le colonel reprit :
— Ah ! milord-duc, vous payez cher votre influence.
— Fort cher, très cher, trop cher, monsieur... pour ce qu'elle est vérilablement.
— Pourquoi vouloir le nier, milord, puisque vos ennemis mêmes la reconnaissent?... Quand on songe que vos partisans conservent comme de pieuses reliques des lambeaux' de vos vêlemens imprégnés de voire sang, que chaque jour ils pleurent votre mort... que serail-cc donc si vous reparaissiez tout à coup à leurs yeux? Que d'enthousiasme n'exciteriez-vous pas? Je vous le répèle, milord, c'est parce que votre influence peut être fatale dans ces temps de troubles, qu'on doit à tout prix la neutraliser.
— Poignarder quelqu'un ou l'emprisonner éternellement, vous appelez ça neutraliser une influence, — dit Crousiillac. — A la bonne heure!... ça se dit probablement comme ça en politique... Après tout, je conçois la défiance que je vous inspire, car je suis un incorrigible conspirateur. On me coupe la tête devant mes partisans, croyant que ça va peut-être m'umender! Point! Au lieu détenir compte de ce paternel avertissement, je conspire de plus belle; il est évident que ça doit finir par impatienter votre maître... Eh bien 1 monsieur, il s'impatiente à tort; car, une dernière fois, je vous déclare solennellement et à la face du ciel que je ne conspire pas, qu'il peut dormir en paix sur son trône, et que sa couronne ne me fait pas le moins du monde envie... Ceci est-il assez clair et assez catégorique, monsieur?
— Très clair et très catégorique, milord : mais je dois exécuter les ordres que j'ai reçus. Lorsque nous serons chez vous tout à l'heure, j'aurai l'honneur de vous communiquer une lettre autographe de S. M. le roi Guillaume, qui ne vous laissera aucun doute sur le but et l'autorité de la mission dont je suis chargé... Allons, milord, résignez-^ous, c'est le sort de la gui-rre. D'ailleurs, si vous hésitez, je compte sur un puissant auxiliaire...
— Et lequel?
— Instruite par moi du sort qui vous menace, vous voyant sous le coup de mon poignard...
— Toujours son éternel poignard... il est insupportable avec son poignard 1 — pensa Croustillac : — il n'a que ce mot-là... à la main...
— Mada me la duchesse, — reprit Rutler, — aimera mieux vous voir prisonnier que tué... On sait combien elle vous aime, combien elle vous est dévouée... Elle donnerait sa vie pour vous; elle contribuera donc, j'en suis sûr, à vous faire envisager sagement votre position... Maintenant, railord-duc, choisissez : ou appelez quelques-uns de vos gens s'ils peuvent vous entendre, ou conduisez-moi chez vous, car il faut bâter votre départ...
Nous devons le dire à la louange de Croustillac, apprenant que la Barbe-Bleue était mariée à un grand seigneur invisible qu'elle aimait passionnément, et qu'on le prenait pour ce grand seigneur, il se résolut généreusement à être utile à la jeune femme, en prolongeant le plus possible le (|uipro(iuo dont il était victime, et en se faisant emmener prisonnier à la place du milord-duc inconnu. Heureux do songer qu'Angèle lui aurait une grande obligation, le Gascon se résigna donc courageusement à subir toutes les conséquences de la position (ju'il avait acceptée; seulement, il ne savait de quelle manière sortir du Morne-au- Diabli' sans que son stratagème fût découvert.
— Milord-duc, je suis à vos ordres ; il faut absolument partir à l'instant, — dit le colonel avec impatience.
— C'est moi qui suis à vos ordres, — reprit le chevalier, qui voyait avec un certain efi'roi arriver le moment critique de cet entretien.
Une idée lumineuse frappa Crousiillac; il crut avoir trouvé le moyen d'échapper à ce danger et de sauver le mystérieux mari de la Barbe-Bleue.
— Ecoutez-moi, monsieur, — dit l'aventurier en prenant un air digne et pénétre, — je vous donne ma parole de gentdhonnne que je vous suivrai librement partout oà vous me conduirez; mais je voudrais que la duchesse, ma
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femme, ne fût instruite de mon arrestation qu'après mon départ.
— Comment I milord-duc, vous vous résigneriez à abandonner madame votre femme... sans lui faire connaître votre triste position?
— Oui, à cause de raisons à moi connues... et puis, je tiens à m'épargner des adieux toujours déchirans.
— Mes ordres ne concernant que vous, milord-duc, — dit le colonel, — vous êtes libre d'agir, au sujet de madame la duchesse, comme bon vous semblera. Rien de plus facile, ce me semble, que d'atteindre le but que vous vous proposez. Si madame votre femme s'étonne de votre départ, vous prétexterez de l'impérieuse nécessité d'un voyage de quelques jours à Saint-Pierre... Quant à ma présence ici... vous l'expliquerez aisément... Nous partons... et votre chaloupe nous conduit à la Barbade...
— Sans doute, sans doute, — dit le Gascon embarrassé, car il voyait une foule do périls dans les propositions que lui faisait le colonel, — sans doute, mon départ pourrait s'expliquer facilement ainsi; mais, pour donner des ordres aux nègres pêcheurs, il faudra faire du bruit dans la maison, éveiller ainsi l'attention de ma femme... Elle esf exirêmement craintive et s'alarme de tout... Votre présence ici, monsieur, oîi personne au monde ne peut s'introduire, lui donnera des soupçons... et ils amèneront nécessairement la scène pénible h laquelle je voudrais échapper à tout prix.
— Mais alors, milord, comment faire?
— Il y a un moyen infaillible, monsieur; quelque dangereux que soit le chemin par lequel vous vous êtes introduit ici, prenons-le ; nous sortirons de l'île à l'aide du moyen dont vous vous êtes servi pour y entrer. Une fois à la Barbade, j'instruirai ma femme de l'événement... du cruel événement qui me sépare d'elle à jamais, et vous me jurerez à votre tour qu'elle ne sera pas inquiétée après mon départ.
— Malheureusement, milord, ce que vous me proposez est impossible.
— Comment cela?
— Je suis venu par la caverne du pêcheur de perles, milord.
— Eh bien! allons-nous-en par la caverne du pêcheur de perles.
— Il est donc vrai!... milord... vous ignoriez la communication secrète qui existait entre cette caverne et l'abîme qui cerne votre parc ?
— Je l'ignorais complètement... mais puisque celte communication existe, servons-nous-en pour partir.
— Mais c'est impossible, milord ; on ne peut parvenir dans l'intérieur de cette caverne qu'en s'abandonnant aux vagues, qui vous précipitent au fond d'un lac souterrain après vous avoir fait franchir une cataracte.
— Et pour sortir de cette caverne?
— Il faudrait, milord, remonter une chute d'eau de vingt pieds de haut...
— C'est trop fort pour moi... Ainsi, le bâtiment qui vous a amené en dehors de cette caverne...
— Est parti pour la Barbade, milord... Il n'avait pu approcher de cette partie de l'île, malgré les croiseurs français, que parce que cette côte est inabordable...
— Je conçois que ce chemin ne soit guère praticable, fit le chevalier accablé.
— Si vous m'en croyez, milord, vous vous bornerez à annoncer à madame la duchesse que vous vous absentez pour quelques jours seulement. J'ai foi dans votre parole de gentilhomme que vous ne ferez aucune tentative pour vous échapper de mes mains.
— Je vous ai donné cette parole, monsieur.
— J'y crois, milord... et mon poignard me répond de son exécution.
— J'aurais été en effet bien étonné si le poignard n'avait pas reparu, — pensa Croustillac. — Il croit parfaitement à ma parole... ce qui ne l'empL'che pas de croire autant à son poignard... Mordious 1 cette défiance... Mais il ne
OBUV. CHOISIES. — III.
S'agit pas pas de cela. Que faire ?... que faire ?... la duchesse n'est pas prévenue ; les esclaves ne m'obéiront pas si je les commande. C'est fini... me voici au bout de mon rouleau de mensonges...
Force fut à Croustillac de se résigner à toutes les suites de son quiproquo. Il regretta sincèrement de )i'avoir pu se dévouer plus efficacement pour la Barbe-Bleue, car il ne doutait pas que sa ruse ne fût découverte au moment oîi il mettrait le pied dans la maison. Il eut bientôt une autre crainte. Le Caraïbe, voyant Croustillac revenir accompagné d'un étranger armé jusqu'aux dents, pouvait attaquer le colonel. Or, ce dernier avait nettement expliqué à l'aventurier comment, à la première agression, il serait obligé de le tuer sans miséricorde. Le chevalier commença à trouver son rôle moins divertissant, et à maudire la sotte curiosité, l'imprudente étourderie qui l'avaient ainsi jeté au milieu d'une position aussi compliquée que dangereuse.
LE DEFAUT
L'esprit de Croustillac était trop mobile et trop aventureux pour s'appesantir longtemps sur de craintives et tristes pensées; il fit le raisonnement suivant :
— Cejourd'hui, comme toujours, j'ai peu ou prou à perdre ; si je parviens à sortir de la maison, je continue de passer pour le mystérieux milord-duc et je suis traité en prince jusqu'à ce qu'on s'aperçoive de ma supercherie ; alors je redeviens Gros-Jean comme devant, et j'ai rendu un grand service h cettejolie petite Barbe-Bleue qui s'est moquée de moi, mais qui m'a ensorcelé, car elle m'intéresse plus que je ne voudrais, plus qu'elle ne le mérite peut-être ; car, malgré son amour pour ce mari invisible, elle m'a paru furieusement tendre avec le boucanier et cet autre animal d'anthropophage. Enfin il n'importe ! si c'est mon caprice de me dévouer pour cette petite femme, j'en suis bien le maître; oui... Mais si, au contraire, je ne puis sortir de céans, mais si le Caraïbe s'en mêle, ça se gâj;e... il est clair que je suis tué comme un chien par cet épais'flamand. Comment donc faire pour échappera cet inconvénient? Dire maintenante l'homme au poignard que je ne suis pas son milord-duc?... cela me sauverait peut-être... mais non, non, ce serait une lâcheté, et de plus une lâcheté inutile, car, pour m'ertipêcher de jeter l'alarme dans la maison, ce buveur de bière m'expédierait immédiatement... oui, oui... malgré ma parole de gentilliomme de ne pas chercher àm'échapper, il me serre toujours de près. Mordioux ! que cet homme-là est donc ridicule avec son poignard!... Bah I... son poignard... il ne me tuera qu'une fois, après tout. Allons courage... courage, Croustillac... etsurtout ne réfléchis pas, cela te porte malheur ; tu ne fais jamais de plus lourdes sottise, de plus énormes bévues que lorsque tu raisonnes... Abandonne-toi à ton étoile, comme toujours ferme les yeux, et va de l'avaul. — Raffermi par cette belle logique, le chevalier repritlout haut : — Eh bien! monsieur, puisqu'il faut absolument passer parla maison pour sortir d'ici... marchons.
— Monseigneur, — dit le colonel après un moment d hésitation, — vous m'avez donné votre parole de gentilhomme de ne pas vous échapper.
— Oui, monsieur !
— Mais vos gens peuvent vouloir vous délivrer.
— Ma vie est entre vos mains, monsieur, vous avez ma parole ; je ne puis rien de plus.
— C'est juste, monseigneur... mais alors, dans votre intérêt, prévenez vos esclaves que leur moindre tentative
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contre moi vous coulerait la vie car j'ai juré aussi, moi, de vous onimenor mort ou vif.
— Ce ne sera pas ma lautp, monsieur, si vous ne tenez pas votre serment... Maniions...
Et le chevalier et le colonel s'avancèrent vers la maison. Ruller tenait li.' bras de Croustillac sous son bras gauche, etavait toujours la main sur son poipnard ; non qu'il doutAt de la parole do son prisonnier, mais les esclaves du Morneau-Diablc pourraient vouloir délivrer leur maître. Croustillac et Rutler n'étaient plus qu'à quelques pas do la maison, lorsqu'au détour d'une allée ils virent s'avancer une femme v(»tue de blanc. Le colonel s'arrêta, serra fortement les bras de son prisonnier, et lui dit tout bas :
—Qui est lîrî monseijrueur. Avertissez cette femme, prenez garde ([u'elle crie.
— C'est la Barbe-Bleue, je suis perdu I elle va pousser des cris de paon et tout décou%Tir, — pensa Croustillac.
A son grand étonnemcnt, la fernmc s'arrêta cl ne dit mot. Le Gascon s'écria :
— Qui donc est Ih?
— Fait-il donc si noir que monseigneur ne reconnaisse pas Mirette? — dit la voix bjcn connue de la Barbe-bleue.
Croustillac resta muet, confondu. La Barbe-Bleue l'appelait aussi monseigneur, et elle prenait le nom de Mirelte.
— Mordioux I— se dit-il, — je n'y comprends plus rien, mais plus rien du tout, du tout... cela devient de plus en plus obscur. C'est égal, tenons-nous ferme et jouons serré.
— Quelle est cette femme? — lui dit tout bas le colonel. — Cost... c'est la femme de confiance de ma femme, — répondit le chevalier.
AngMe reprit : .
— Monseigneur, je venais dire à Votre Grâce que madame la duchesse dort à cette heure.
— Tout nous sert, monseigneur, — dit le colonel à voix basse à Croustillac, — madame la duchesse dort, vous pouvci partir sans qu'elle s'aper(;oive de rien.
AngMe, qui s'était approchée, reprit d'un air effrayé en reculant vivement :
— Ah ! mon Dieu ! mais Votre Grâce n'est donc pas seule ?
— Monseigneur, — dit le colonel, — si elle pousse un cri, c'est fait de vous 1
— ^■'aie pas peur, Mirette, — dit le chevalier, — n'aie pas peur... Pendant (jue tu étais auprès de ma femme, monsieur est entré ; il arrive du Fort-Royal pour... des affaires très pressées ; il faut que je sorte à l'instant pour l'accompagner.
— Si lard, monseigneur ! mais vous n'y songez pas... Je vais prévenir madame.
— Non... non... jo te le défends ; mais, dis-moi, j'aurais tout de suite besoin des nègres pOcheurs cl de leur chaloupe... fais-les prévenir.
— Mais, monseigneur...
— Obéis.
— Ce n'est pas difficile... c'est demain malin jour de pêche en haute mer, les noirs doivent être demain prêts à partir... pour Olre avant le jour à l'anse aux Caïmans, où est mouillé leur bateau.
— Monseigneur, tout nous seconde, vous le voyez; partons, — dit le colonel à \ui\ basse.
— C'est étonnant comme la Barbe-Bleue va au-devant de mes demandes, et comme elle facilite mon départ, — se dit Crouslillac. — Il y a là-dessous quelque chose de bien étrange... Je n'avais peut-&tre pas tout à fait tort do l'accuser de magie ou de nécromancie... — Puis il reprit tout haut : — Tu vas nous faire ouvrir les portes du dehors, Mirette, et ordonner aux noirs de se préparer îi l'instant même. — Eh bien ! ajouta Crouslillac en voyant la jeune femme rester immobile, — ne m'as-tu pas entendu'?
— Certainement, moTiseigneur; mais, comment ! Votre Grâce veut absolument...
— Monseigneur, Ma Grâce!... Voilà une heure que lu m'appelles ainsi devant un étranger, — dit le Gascon
d'un air courroucé, pensant faire un coup de maître; — que serait-il arrivé si monsieur n'était pas dans le secretf
— Oh I je sais bien que si cet étranger est ici à celte heure, c'est qu'on peut parler devant lui comme devant Votre Grâce et devant madame. Mais est-ce bien possible, monseigneur, vous voulez absolument partir...
— La fine mouche veut avoir l'air de me retenir pour mieux jouer son rôle, — pensa Croustillac. — Mais qui l'a instruite, qui lui a si bien tracé ce rôle*? Décidément, il doit y avoir de la nécromancie là-dedans.
— Mais, monseigneur, reprit Mirette, — que difai-je à madame?
— Tu lui diras, — reprit le pauvre Crouslillac avec un attendrissement que le colonel attribua h des regrets bien naturels, — tu lui diras, à cette chère et bonne femme, de n'avoir pas d'inquiétude, entends-tu bien, Mirette, pas d'inquiétude; assure-la bien que le petit voyage que je vais faire est absolument dans son intérôt; dis-lui enfin de penser quebjuefois à moi.
— Oueliiuefois, monseigneur? mais madame y pense, y pensera toujours, — répondit Mirette d'une voix émue, car elle comprenait le sens caché des paroles de Croustillac. — Soyez tramiuille, monseiK-neur ; madame sait combien vous l'aimez, et elle n'oublie rien. Mais vous serez ici demain, avant son réveil, n'est-ce pas?
— Oui, — dit Croustillac, — certainement, demain matin. Allons, Mirette, dépèche-toi de prévenir les nègres pêcheurs et de faire ouvrir la porte de la voûte; il faut que nous partions sans délai.
— Oui, monseigneur; en même temps je vous apporterai votre épée et votre manteau dans le salon, car la nuit est froide dans la montagne. Ah 1 j'oubliais, voici votre bonbonnière, que vous portez toujours avec vous, et que vous aviez laissée chez madame.
En disant ces mots, Angèle donna au Gascon une petite boîte, lui serra vivement la main et disparut.
— Vive-Dieu! milord-duc, les choses ont mieux tourné que je ne l'espérais, — dit le colonel. — La maison éstellc encore éloignée?
— Non, après avair monté celle dernière rampe nous y arrivons.
En cfl'el, au bout de quelques minutes, Ruller el son captif entrèrent dans le salon; le chevalier y trouva Angèle coiffée d'un madras et vêtue d'une longue simarre qui cachait sa taille; la jeune femme montra au chevalier un manteau qu'elle avait déposé sur un fauteuil.
— Voici votre cape el votre épéo, monseigneur, — ditelle à Croustillac en lui remettant une rai>ière magnifique. Maintenant je vais voir si les esclaves sont prêts.
Ce disant, Angèle sortit.
L'épée dont on vient de parler était aussi riche par sa matière que curieuse par sa forme ; la garde était d'or massif; sur la coquille, on voyait émaillées les armes royales d'Angleterre ; la poignée représentait un lion ilebout, et sa tête, surmontée d'une couronne royale, servait de pommeau : le baudrier, d'une gramlc richesse, quoique terni par un fréquent usage, était de velours rouge brodé de perles fines, au milieu desquelles les lettres C. S. étaient plusieurs fois reproduites. Avant que de passer le baudrier, Crouslillac dit au colonel :
— Je suis votre prisonnier, monsieur, puis-je gardei mon épée ? Je vous réitère ma parole de n'en faire aucun usage contre vous.
Sans doute cette arme historique était connue du colonel, car il répondit:
— Je savais qnc ciïtle royale épée était entre les mains de Votre Gnice; j'avais ordre de la respecter dans le cas où vous me sui\Tiez de bon gré, monseigneur.
— Je comprends, — se dit Crouslillac, — la Barbe- Bleue continue à agir en fine mouche. Elle me décore ainsi d'une partie de la défroque du milord-duc mystérieux', pour augmenter encore l'erreur de cet ours flamand; tout rtion regret est de ne pas connaître mon nom. Je sais, il est vrai, que j'ai eu le cou coupé: c'est déjà quelque
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chose, mais cela ne suffit pas pour constater mon identité, comme disent les gens de loi. Enfln ceci durera co qu'il plaira à Dieu; une fois que j'aurai tourné les talons, la Barbe-Bleue mettra sans doute son mari en sûreté; c'est le principal. iMaintenant, affublons-nous du manteau, et mon déguisement sera sans doute complet.
Co vêtement, d'une coupe particulière, était bleu, avec nne sorte de camad en drap rouge galonné d'or; on voyait qu'il avait dû longtemps servir. Le colonel dit au chevalier :
— Vous êtes fidèle au souvenir de la journée de Bridge- Water, monseigneur!
— Hum... hum!., fidèle, comme ci, comme ra... cela dépend de la disposition dans laquelle je me trouve.
— Pourtant, monseigneur, — reprit le colonel, — je reconnais là le manteau des cavaliers rouges qui combattirent si valeureusement sous vos ordres h cette falalc journée.
— C'est ce que je vous disais: selon que j'ai froid ou chaud, je porte ce manteau, mais c'est toujours pour moi une manière de commémoration de cette bataille, où les cavaliers rouges ont, comme vous le dites, si vaillamment combattu sous mes ordres.
Le chevalier avait posé sur une table la bonbonnière que la Barbe-Bleue lui avait donnée. Il prit cette boîte et la regarda machinalement ; sur la couverture, il reconnut une figuie bien caractérisée, qu'il avait plusieurs fois vue reproduite en gravure ou en portrait. Après avoir un peu cherché, il se ressouvint que ces traits étaient ceux de Charles II d'Angleterre.
Butler lui dit :
— llonseigneur, que Votre Grâce me pardonne de l'arracher à des pensées qu'il est facile de deviner en voyant le portrait qui est sur cette boîte ; mais les momens sont précieux.
Angèle rentra au même moment, et dit à Croustillac :
— Monseigneur, les nègres sont là, avec un fanal pour vous éclairer.
— Partons, monsieur, — dit le chevalier, en prenant son chapeau des mains de la jeune femme, qui lui dit tout bas :
— Après mon mari, c'est vous que j'aime le plus au monde ; car vous l'avez sauvé...
Bientôt les portes massives du Morne-au-Diable se refermèrent sur le chevalier et sur le colonel, qui se mirent en route, précédés de quatre noirs, dont l'un portait un fanal pour éclairer la route
Pendant que l'aventurier, prisonnier du colonel Ruller, quitte le Morne-au-Diable, nous introduirons le lecteur dans l'appartement le plus secret de la Barbe-Bleue. C'était une vaste pièce très simplement meublée ; çà et là, pendues aux boiseries, on voyait des armes de prix. Au-dessus d'un lit de repos, était un très beau portrait du roi Charles H d'Angleterre; plus loin, une miniature représentant une femme d'une beauté ravissante. Dans un cadre d'ébène, plusieurs esquisses au crayon, assez habilement dessinées, avaient reproduit toujours le même profil; il était facile de deviner qu'on avait ainsi tâché de faire un portrait de souvenir. Le cadre était supporté sur une sorte de cartouche d'argent ciselé représentant de funèbres allégories, au milieu desquelles on lisait cette date : 13 juillet 1685. Cet appartement était occupé par un homme dans la force de l'âge, grand, svelte, robuste. Ses nobles proportions rappelaient singulièrement la stature et la taille du capitaine l'Ouragan, du boucanier Arrache-l'Aine, ou du Caraïbe Youmaalô.
En colorant les beaux traits de l'homme dont nous parlons de la teinto cuivrée du mulâtre, du roucouage du Caraïbe, ou en les cachant à demi sous l'épaisse barbe noire du boucanier, on aurait cru revoir ces trois individus dans ce même personnage. Nous dirons donc au lecteur, qui déjà, sans doute, a pénétré ce mystère, que les déguisemens du boucanier, du flibustier et du Caraïbe avaient été successivement portés par le même homme, qui n'était
autre que le fils naturel de Charles II, Jacques, duc de Moumouth, exécuté à Londres, le 15 juillet 1685, comme coupable de haute trahison.
Tous les historiens s'accordent à dire que ce prince était très brave, très affable, d'un caractère très généreux, et d'une figure noble et belle. « Telle fut la lin d'un seigneur (dit Hume en parlant de Monmouth) que ses grandes qualités auraient pu rendre l'ornement de la cour, et qui eût été capable de bien servir sa patrie. La tendresse que le roi son père avait eue pour lui, les caresses d'une nombreuse faction, et les amorces de l'alfection populaire, l'avaient engagé dans une eiilreprise supérieure à ses forces. L'amour du peuple le suivit dans toutes les variétés de sa fortune; après son oxéculion même, ses partisans conservèrent l'espérance do le revoir un jour à leur tête.»
Nous expli(juerons plus tard les causes de la singulière espérance des partisans de ce prince, et comment Monmouth avait, en effet, survécu à son exécution. Ayant dépouillé son déguisement de Caraïbe et le roucoiiage qui cachait ses traits, Monmouth portait une ample simarre de tabis bleu à fleurs orange, et lisait attentivement plusieurs papiers étalés devant lui. Pour expliquer le quiproquo dont le chevalier était la victime volontaire, nous dirons que Croustillac, sans ressembler beaucoup à îlonmouth, était du même âge, de la même taille, brun comme lui, mince comme lui, et que le duc avait, comme le Gascon, le nez hardiment accusé, et le menton saillant. Tout autre que le colonel Butler^ officier hollandais arrivé des Provinces-Unies à la suite de Guillaume d'Orange, aurait donc pu tomber dans la même erreur, surtout en voyant entre les mains de Croustillac certains objets précieux connus, que l'on savait avoir appartenus au fils de Charles H.
Quant au choix de Butler, on conçoit que, pour remplir une pareille mission dans toutes ses conséquences, il fallait un homme sûr, intrépide, aveuglément dévoué, et capable de pousser le dévouement presque jusqu'à l'assassinat; le choix de Guillaume d'Orange se trouvant très circonscrit par do telles exigences, il lui avait été probablement impossible de trouver un homme qui connût personnellement Monmouth et qui ne reculât devant aucune des terribles extrémités que pouvait amener cette périlleuse et cruelle entreprise. Monmouth était profondément absorbé dans la lecture de quelques journaux anglais. Tout à coup la porte de sa chambre s'ouvrit, et Angèle se précipita à son cou en s'écriant :
— Sauvé! sauvé! — Puis fondant en larmes, riant et sanglotant tour à tour, baisant les mains, le front, les yeux de son mari, elle répétait d'une voix entrecoupée: — Sauvé... mon Jac([ues bien aimé... sauvé!... Il n'y a plus de danger pour toi... mon amant, mon époux, mon frère ! Dieu soit loué ! le péril est passé... mais quelle terreur a été la mienne ! hélas, j'en tremble encore...
Effrayé de l'exaltation d' Angèle, Monmouth lui dit avec une tendresse inquiète :
— Qu'as-tu, mon enfant... que veux-tu dire? Mais, sans lui répondre, Angèle s'écria :
— Maintenant, ce n'est pas tout, il faut fuir, entendstu?... Le roi Guillaume d'Angleterre est sur tes traces... demain il nous faut quitter cette île. Tout sera préparé; je viens de donner l'ordre à un de nos nègres pêcheurs d'aller dire au capitaine Ralph de tenir le Caméléon tout prêt à mettre à la voile; il est mouillé à l'anse aux Caïmans... en deux heures nous pouvons avoir quitté la Martinique.
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
LA TIAHISON.
Le duc de Monmoiith pouvait à peine croire ce qu'il entendait, il rfgarilait sa femme avec angoisse.
— Que ciis-lu? — s'écria-l-il enfin, — le roi Guillaume sait que j'habite celte île?
— Il le sait... Un de ses émissaires s'était introduit ici... cette nuit... Mais calme-toi... il est parti, il n'y a plus aucun danger, — s'écria Angèle en voyant Monmouth courir à ses armes.
— Mais, cet homme? cet homme ?...
— Il est parti, te dis-je... le péril est passé... Serais-je ici sans cela?... Non... tu n'as plus rien à redouter... quant à présent, du moins. Mais sais-tu qui m'a aidé à conjurer ce menaçant orage?
— Non... de grâce! explique-moi...
— C'est ce pauvre aventurier dont nous avons fait notre jouet.
— Croustillac?
— Oui, sa présence d'esprit nous a sauvés. Dieu soit louél.. le péril est éloigné.
— En vérité, Angèle, je crois rêver.
— Ecoute-moi donc : il y a une heure, lorsque tu m'as eu quittée pour lire ces papiers venus d'Europe, je suis descendue avec le chevalier dans le jardin... J'avais un pressentiment de notre danger, j'étais triste et ri^veuse... je voulais me débarrasser de notre hôte le plutôt possible... n'étant plus disposée à le railler ; je lui dis que je ne pouvais lui expliquer le mystère de mes veuvages, que ma main n'appartiendrait à personne, et qu'il devait quitter cette maison demain au point du jour. Noire but était ainsi rempli ; le Gascon, par ses récits naturellement exagérés sur ce qu'il avait vu ici, donnerait plus de créance aux bruits qui circulent depuis Irois ans dans l'île, bruits absurdes, mais précieux, qui, jusqu'à présent, hélas! nous avaient sauvegardés, en jetant une telle confusion dans les événemens, qu'il avait été impossible de démêler le vrai du faux.
— Sans doute, mais par quelle fatalité ce mystère?... Achève... achève.
— Après avoir annoncé au chevalier qu'il ne pouvait plus rester ici, je lui dis que nous voulions néanmoins lui laisser un riche souvenir de son séjour au Mornc-au-Diable. .\ mon grand étonnement, il refusa, d'un air si péniblement humilié qu'il me fit pitié. Sachant combien il était pauvre, et voulant, par cela même (|u'il témoignait quelijue délicatesse, l'obliger à accepter un présent, j'étais revenue chercher ici un niédaillon entouré de diamans, où se trouve mon chitïre, espérant (jue le chevalier ne me refuserait pas. J'allais lui porter ce cadeau, lorsqu'en approchant de l'endroit oîi je l'avais laissé, au bout du parc, près du bassin... Ah ! mon ami, j'en frémis encore.
Et la jeune femme jeta ses deux bras autour du cou do Jac'iues, comme si elle eût voulu le protéger encore contre ce danger passé.
— Angèle, jo t'en supplie, calme-toi, — dit tendrement Monmoulli, — termine ce récit.
— Eh bien I — reprit-elle, — lorsque je m'approchai du bassin, j'entendis (larler; elfrayée, j'écoutai.
— C'était cet émissaire, sans doute.
— Oui, mon ami.
— Mais comment s'est-il introduit ici ? comment en estil sorti ? comment a-l-il confié ses desseins au Gascon?
— lia pris le chevalier pour toi.
— Il a pris le chevalier pour moi? —s'écria Monmouth.
— Oui, Jacques. Sans doute il aura été trompé par la
ressemblance de taille, et par cet habit que le Gascon avait endossé, et que tu avais fait faire pour satisfaire un de mes caprices en l'habillant comme le portrait dont tu m'avais parlé.
— Oh ! — dit Monmouth en passant sa main sur son front avec accablement, — oh ! tu ne sais pas les souvenirs terribles que tout ceci éveille en moi. — Puis après avoir jeté un long soupir et regardé tristement le cadre d'ébène incrusté d'argent qui renfermait l'esquisse d'un portrait, le duc reprit : — Mais (juelle a élé l'issue de cette étrange rencontre? le chevalier, qu'a-t-il dit ? toi-m?me, qu'as-lu fait? En vérité, sans ta présence, sans tes paroles qui me rassurent, j'irais moi-même...
Angèle interrompit le duc :
— Encore une fois, mon Jacques bicn-aimé, serais-jo là si calme, s'il y avait quelque chose à craindre à cette heure ?
— Eh bien ! je l'écoute, mais tu conçois mon impatience.
— Je ne la ferai pas durer longtemps, je continue. A quelques mots que je surpris, je devinai que le chevalier, en laissant notre ennemi dans l'erreur, ne savait comment le faire sortir de cette maison, craignant de ne pas être obéi par nos gens. Comptant avec raison sur l'intelligence du Gascon, jo me suis présentée à lui au moment où il s'approchait de la maison, ayant soin de le prévenir indirectement qu'il devait me prendre pour Mirette. Ayant remarqué que l'émissaire de Guillaume, croyant s'adresser à toi, appelait le chevalier railord-duc ou monseigneur, je l'ai appelé ainsi ; j'ai fait ouvrir les portes, et, pour compléter l'illusion, j'ai prêté au Gascon tonépée, ta boîte à portraits, et ce vieux manteau auquel tu tiens tant.
— Ah I qu'as-tu fait, Angèle ! — s'écria le duc, — l'épée de mon père, une boîte qui m'a été donnée par ma mère, et le manteau qui a appartenu au plus saint, au plus admirable martyr qui se soit jamais sacrifié à l'amilié!
— Jacques, mon ami, pardon, pardon ! jo croyais bien agir, — s'écria Angèle, — désolée do l'expression d'amertume et de chagrin qu'elle lisait sur les traits de Jacques.
— Pau^Toange bien-aimée, — reprit Monmouth en lui serrant les mains avec tendresse, — je ne t'accuse pas ; mais, j'ai un tel respect pour ces saintes reliques, qu'il m'est cruel de les voir profaner par un mensonge, même pendant quelques momens. Ah ! je le répète, tu ne sais pas les souvenirs terribles qui se rattachent surtout à ce manteau... hélas ! je ne t'ai pas tout dit.
— ïu ne m'as pas tout dit 1 — s'écria Angèle surprise. — Quand tu es venu me chercher en France au nom de mon secxDnd père, de mon bienfaiteur, mort sur un champ de bataille, — et Angèle soupira tristement, — ne m'as-tu pas offert de partager ta vie avec moi, pau\Te orpheline! ne m'as-tu pas dit que tu m'aimais? que m'importe le reste I S'il ne s'était pas agi de ton salut, de ta vie, aurais-je jamais songé à te parler de ta condition, de la naissance? Je t'ai épousé proscrit, fuyant la haine acharnée de tes ennemis... Nous avons échappé à bien des périls, dérouté les soupçons, grâce à mes préteiidus mariages, à tes déguisemens divers. Maintenant, que peux-tu m'avoir caché? Si c'est quelque nouveau danger, Jacques, mon ami, mon amant, je ne te le pardonnerais pas, car je dois tout partager avec toi, bonne et mauvaise fortune. Ta rie est ma vie, les ennemis mes ennemis. Quoique celte fatale tentative soit heureusement déjouée, maintenant ils connaissent ta retraite, ils vont recommencera te poursuivre avec acharnement. Il faut fuir. Dans deux heures le Caméléon sera prêt à mettre à la voile.
Profondément préoccupé, Monmouth n'entendait pas Angèle; il marchait à grands pas, se disant :
— Il n'y a pas à en douter, on sait que j'eiisle. Mais comment Guillaume d'Orange a-t-il pu pénétrer ce mystère, qui n'était plus connu que de moi et du père-Griffon, puisque le saint martyr avait emporté ce secret dans sa tombe, et que de Crussol, dernier gouverneur de cette île, est mort? Quand je songe que pour plus de sûreté j'ai
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même caché mon véritable nom à cette femme adorablcment dévouée, qui a donc pu me trahir? Le père Griffon est incapable d'un tel sacrilège, car c'est sous le sceau de la confession que le gouverneur lui a fait cette révélation. — Après quelques momens de silence et de méditation, le duc reprit : — Et de quel moyen s'est servi le chevalier pour décou\Tir les desseins de l'émissaire de Guillaume d'Orange?
— Ses desseins ! ô mon ami, cet homme ne s'en est pas caché; je l'ai entendu, il voulait t'enlever mort ou vif, et te conduire à la tour de Londres.
— Plus de doute: depuis la révolution de 1688, on craint que je ne me rapproche du roi détrôné, les papiers publics annoncent mémo que mes anciens partisans s'agitent, — dit Monmouth en se parlant à lui-même. — Je reconnais là la politique démon ancien ami Guillaume d'Orange. Mais do quel droit me soupçonne-t-il capable de visées ambitieuses? Encore une fois, qui a pu éveiller dans l'esprit de Guillaume ces défiances si injustes, ces craintes si mal fondées ? — Après un moment de silence, il dit à Angèle : — Dieu soit loué, mon enfant 1 l'orage est passé, grâce à toi, grâce à ce brave aventurier. Néanmoins, je ne sais si, malgré le dévouement qu'il vient de montrer dans cette occasion, je puis lui confier une partie de la vérité; peut-être serait-il plus prudent de la lui laisser toujours ignorer, et de le persuader que l'émissaire luimême avait été abusé par de faux renseignemens. Qu'en penses-tu, Angèle ? dois-je paraître aux yeux du chevalier sous d'autres traits que ceux de Youmaalë, ou bien te chargeras-tu du soin de voir et de remercier encore ce brave homme? Quant à sa récompense, nous trouverons moyen d'y pourvoir sans blesser sa délicatesse.
Angèle regardait son mari avec un étonnement croissant. Monmouth ne l'avait pas comprise, il croyait que le Gascon était parvenu à éloigner du Morne-au-Diable l'émissaire de Guillaume d'Orange, mais il ne savait pas qu'il l'eût accompagné comme prisonnier.
— Je ne sais pas quand reviendra le chevalier, mon ami. Il fera sans doute durer cette méprise le plus longtemps possible pour nous donner le temps de fuir.
— Le chevalier n'est donc plus ici? — s'écria le duc.
— Mais non, mon ami, il est parti prisonnier sous ton nom avec cet homme. Nos nègres pêcheurs les accompagnent jusqu'à l'anse aux Caïmans, où l'émissaire s'embarquera pour la'Barbade, dans une de nos chaloupes, avec le chevalier.
Le duc semblait ne pas croire à ce qu'il entendait.
— Parti prisonnier sous mon nom ! — s'écria-t-il. — Mais cet émissaire, en reconnaissant son erreur, sera capable de sacrifier le chevalier. Par le ciel ! je ne le souffrirai pas. Trop de sang, mon Dieu ! a déjà coulé pour moi.
— Du sang! ah! ne crains pas cela; le chevalier ne peut courir aucun danger. Malgré mon désir d'éloigner de nous le péril dont nous étions menacés, jamais je n'aurais exposé cet homme généreux à une perte assurée.
— Mais, malheureuse femme! — s'écria le duc, — tu ne sais pas de quelle terrible importance est le secret d'Etat que possède maintenant le chevalier.
— Mon Dieu! que dis-tu?
— Ils sont capables de le tuer.
— Ah! qu'ai-je fait, mon Dieu? Mais où vas-tu? — s'écria la jeune femme en voyant le duc s'apprêter à sortir.
— Je veux les rejoindre, délivrer ce malheureux aventurier. J'emmènerai quelques noirs avec moi. A peine le Gascon a-t-il une heure d'avance.
— Jacques, je t'en supplie, ne t'expose pas.
— Comment ! j'abandonnerais lâchement cet homme qui s'est dévoué pour moi, je le livrerais aux ressentimens de l'envoyé de Guillaume!... jamaisl Ah! tune sais pas, malheureuse enfant, que certains sacrifices imposent une reconnaissance aussi douloureuse qu'un remords. Va, je t'en prie, dire à Mirette d'ordonner à quelques esclaves de se tenir prêts à me suivre à l'instant. Gjàce à la marée, le
chevalier ne pourra pas mettre en mer avant le point du jour, je pourrai encore l'atteindre.
— Mais cet envoyé est capable de tout! s'il te voit venir délivrer le chevalier, il devinera peut-être, et abrs...
— Ce n'est pas Jacques de Monmouth, mais le flibustier mulâtre, qui va courir sur leurs traces. D'ailleurs j'ai bravé, je crois, d'autres dangers que ceux-là.
Ce disant, le duc rentra dans un cabinet attenant à son appartement; là se trouvait tout ce qui lui était nécessaire pour son déguisement.
Restée seule, Angèle se livra aux regrets les plus cruels. Elle n'avait pas cru que les suites de l'erreur où le Gascon avait jeté Rutler pussent être si fatales. Elle craignait aussi que, mnigréson déguisement, Monmouth ne fflt reconnu. Au milieu de ses angoisses, elle entendit tout à coup frapper violemment à la porte extérieure de l'appartement où elle se trouvait, appartement rigoureusement fermé à tous les gens de la maison. Angèle courut à cette porte et y vit Mirette. La mulâtresse, d'un air effrayé, dit à Angèle que le père Griffon demandait absolument à entrer, ayant les choses les plus importantes à lui apprendre. L'ordre fut donné d'introduire à l'instant le religieux dans le salon du rez-de-chaussée. Presque au même instant, Monmouth, méconnaissable, sortait de sa chambre sous les traits du flibustier mulâtre.
— Mon ami, — s'écria Angèle dès que la jeune mulâtresse fut partie, — le père GrilTon arrive, il a les choses les plus importantes à nous révéler. Au nom du ciel ! attendez-le, parlez-lui!
— Le père Griffon! — s'écria le duc.
— Vous savez qu'il ne vient jamais ici que dans les circonstances les plus impérieuses ; je vous en supplie... voyez-le...
— Il le faut bien... et pourtant chaque minute de retard peut compromettre la vie de ce malheureux chevalier! — s'écria le duc.
Il descendit avec Angèle; le père Grift'on, pâle, agité, épuisé de fatigue, était dans le salon.
— Dans un quart d'heure ils seront ici ! — s'écria le religieux.
— Qui cela, mon père? —demanda Monmouth.
— Ce misérable Gascon! — dit le père.
— Ah! Jacijuesl tout est découvert, tu es perdu! — dit Angèle en poussant un cri déchirant; et elle se jeta dans les bras de Monmouth. — Fuyons... il en est encore temps.
— Fuir! et par où? il n'y a qu'un chemin pour venir au Morne-au-Diable et pour en sortir. Je vous dis qu'ils me suivent, — répondit le père; — mais du calme, rien n'est encore désespéré.
— Expliquez-vous , mon père , qu'y a-t-il? de grâce, parlez, parlez ! — dit Angèle.
— Mon père, vous seul aviez mon secret, — dit gravement le duc, — j'aime mieux croire à l'impossible que de douter un moment de votre sainte probité.
— Et vous avez raison de ne pas en douter, mon fils... il y a là un mystère inexplicable... qui s'éclaircira un jour, croyez-moi ; mais les momens sont trop précieux pour rechercher quelle est la cause du malheur qui vous menace. J'accours près de vous, donc je ne vous ai pas trahi ! songeons au plus pressé. Sous ce déguisement, il est impossible que l'on vous reconnaisse, — dit le curé. — Mais ce n'est pas tout, votre position est devenue presque inextricable.
— Que dites-vous ?
— Ce Gascon est un traître ! un infâme !... Que Dieu me pardonne de m'être ainsi trompé sur lui, et de vous avoir fait partager mon erreur!... Maudit soit ce misérable hypocrite!...
— Mais, au contraire, — s'écria Angèle, — c'est le plus généreux des hommes !... il s'est volontairement dévoné pour mon mari.
— Oui, il a pris votre nom, — dit le père Griffon au prince ; — mais savez-\'ous dans (juel but odieux?
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
— Oh! dites... dites , je meurs d'cflroi, — s'écria An-
gèîe.
— Ecoulez-moi donc, — dit le religieux, — car les minutes s'écoulent et le danger approciic. Ce malin, j'ai reçu au Macouba une lettre de maître Morris , du Fort-Royal' selon l'ordre qu'il a reçu de vous de me prévenir do tous les arrivages de navires et de ce qui pourrait lui sembler extraordinaire; il m'a dépêché un exprès pour m'apprendra qu'une frégate française était restée eu panne et en vue de la rade, après avoir envoyé à terre un personnage inconnu. Ce personnage, ensuite d'une longue conférence avec le gouverneur, s'est mis en roule, à la télé d'une escorte , dans la direction du Morne-au-Diable ; en un mot, il vient ici.
— Un envoyé de France ! — s'écria Monmouth, — qu'aurais-je à craindre maintenant , même si mou secret était connu à Versailles? La France n'est-elle pas en guerre avec l'Angleterre?
— Mon Dieu 1 mon Dieu 1 ayez pilié de nous 1 — s'écria Angèle.
— Ecoutez... écoulez... Je me suis mis en route en toute hâte, — reprit le père, — pour vous avertir, espérant ariver avant cet homme et son escorte , dans le cas où il se serait réellement rendu ici. Malheureusement... ou heureusement peut-être, je le joignis au pied du morne. Me reconnaissant à ma robe, il me dit qu'il était envoyé du roi de France, qu'il venait remplir une mission d'Elat, et il me pria de vouloir bien lui servir de guide et d'introducteur, puisque je connaissais les liabitans de cette maison. Je ne pouvais le refuser sans éveiller ses soupçons; je restai près de lui; il me dit alors qu'il se nommait monsieur de Chemeraul; il commençait à me faire quelques questions très embarrassantes sur vous et sur votre femme, monseigneur, lorsque lout à coup, à quelque distance de nous, nous entendîmes une voix forte crier: «Qui vivel — Envoyé du roi de France , — répondit monsieur de Chemeraut. — Trahison ! — reprit la voix, et un sourd gémissement vint jusciu'à nous avec ces mots : — Je suis mort... — Aux armes ! » — cria monsieur de Chemeraut en mettant l'épée à la main, et en courant sur les (races de deux de nos matelots qui nous servaient d'éclaireurs. Je le suivis... Nous trouvâmes le Gascon étendu sur un côté du chemin, quatre nègres agenouillés, éperdus d'épouvante, tandis que nos deux matelots d'avant-garde terrassaient et contenaient à peine un homme robuste vêtu en marin.
— Et le chevalier, — s'écria Monmouth , — était donc blessé ?
— Non, monseigneur; et, quoique ce soit un bien méchant homme, il faut rendre grâce au ciel du miraculeux hasard qui l'a sauvé. L'homme au costume de marin , en entendant le bruit de notre trouve et les paroles de monsieur de Chemeraut... qui lui avait répondu : « Envoyé du roi de France... » s'était cru trahi et conduit dans une embuscade; il avait alors donné au Gascon un si furieux coup de poignard, que ce misérable aventurier eût été tué si la lame ne se fût brisée sur son baudrier. Néanmoins, renversé par la violence du choc, il tomba en s'écriant: «Je suis mort, » et il resta sans mouvement. C'est à cet mstant que nous arrivâmes près de ce groupe. En nous voyant, l'assassin du Gascon s'écria avec un rire féroce, en poussant du pied le corps de celui qu'il croyait sa victime : «Monsieur l'envoyé de France, vos desseins avaient été pénétrés, ils sont déjoué-s... vous veniez chercher Jacques, duc de Monmoulh, pour en faire un drapeau de sédition; le drapeau est brisé... relevez ce cadavre, monsieur; c'est moi, Rutler, colonel au service du roi Guillaume, que Dieu garde! qui ai commis ce meutre. — Malheureux! — s'écria monsieur do Chemeraut. — Je m'en fais gloire de ce meurtre, — reprit le colonel. — Ainsi j'ai renversé les odieux projets des ennemis du roi mon maître! Grâce à moi, l'épée de Charles II, <|iie Jacques de Monmoulh portait h son côté, ne Mia plus tirée lonlre l'Angleterro. — Colonel, vous serez fusille dans vingt-qualre heures, — dit monsieur de Chemeraut. — Je connais mon sort, —répon-
dit le colonel, — un traître est mort. Vive le roi Guillaume et la vieille Angleterre! »
— Mais le chevalier? — s'écria le duc.
— Lorsqu'il entendit ces paroles du colonel Rutler, il fit un léger mouvement, poussa un soupir; et, pendant (ju'une partie de l'escorte gaiTOttait le colonel, qui Imrlait de rage en s'apercevant que sa victime n'était pas morte, monsieur de Chemeraut s'empressa de secourir le Gascon, et lui dit : «Monseigneur, êtes-vous grièvement blessé?» Je compris à l'instant, sans deviner lo but de ce déguisement, que le chevalier jouait votre rôle et avait pris votre nom; celte erreur pouvait vous servir, je me tus. « Le coup u glissé sur le baudrier de l'épée de mon père, — dit lo drôle d'une voix faiblp pendant qu'on le relevait. — Milord-duc, appuyez-vous sur moi, — répondit monsieur de Clienieraut ; — je viens vers vous au nom du roi de France, mon maître. Le mystère est mainlenant inutile. Eu deux mots, je vous dirai, monseigneur, le sujet de ma mission, et vous jugerez ensuite que nous devons retourner le plus tôt possible au Fort-Royal pour nous y embarquer. — Je vous écoute, monsieur, » dit le chevalier en feignant un léger accent anglais, sans douto pour mieux jouer son personnage. Puis, €u bout de quelques momens d'entretien secret, le Gascon dit à voix haute : « Puisqu'il en est ainsi, monsieur, je ne puis mainlenant me séparer de madame ma femme, et je désire foiniellement aller la cherclierau Morne-au-Diable. Elle m'accompagnera... puisque telle est la destination qui m'est réservée. »
— Le misérable ! — s'écria Angèle.
—Puis il ajouta, — reprit le père Grifl'on : — «Je me sens étourdi de ma chute, je me reposerai un moment chez moi.— Qu'il soit fait ainsi qu evous le désirez, monseigneur,
— a dit monsieur de Chemeraut. Puis, s'adressant à moi : 0 Voulez-vous, mon père, être assez bon pour aller prévenir madame la duchesse de Monmouth que monseigneur va venir la chercher pour l'emmener; qu'elle veuille donc se préparer en hâte , car nous devons être au point du jour au Fort-Royal, et mettre à la voile ce matin même...» Mainlenant, — dit le père à Monmouth, — comprenez-vous le projet de ce traître? il veut abuser du nom qu'il a pris pour vous ravir votre femme. Et vous serez obligé, ou de déclarer qui vous êtes... ou de consentir au départ de madame la duchesse.
— Plutôt mourir mille fois ! — s'écria Angèle.
— Maudit soit le Gascon ! — reprit le père Griffon; — moi qui no le croyais que sot et aventureux , et c'est un monstre d'hypocrisie.
— Ne nous dé.sespérons pas, — dit tout à coup Angèle.
— Mon père, veuillez retourner dans les bâtimens extérieurs, et ordonner à Miroite d'ouvrir au Gascon et à l'envoyé iiuaad ils se présenteront. Je rao charge du reste.
m VICE-ROI D'iKLANDE ET D'ECOSSE.
Pendant que le duc de Monmouth et sa femme, instruits par le père Griffon de l'infâme trahison de Croustillac, cherchent à échapper à ce nouveau danger, nous rejoindrons l'aventurier, qui, négligemment appuyé sur le bras de monsieur de Chemeraut, gravissait les pentes escarpées du Morne-au-Diable. Le colonel Rutler, furieux d'avoir échoué dans son entreprise, était conduit et gardé par deux soldats do l'escorte. Monsieur de Chemeraut ne connaissait pas Croustillac; ne pouvant élever le moindre doute sur l'identité du Gascon avec le personnage de Monmoulh, l'action, les paroles de Rutler, conhrmaient son erreur. On trouva sur le colonel un ordn^ de la main de Guillaume d'Orange, au sujet de l'enlèvement de Jacques, duc de
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Moiimouth. Quelle défiance monsieur de Cliemovaut pouvait-il donc concevoir, dès qu'un envoyé du roi Guillaume reconnaissait si formellement Croustillac comme duc, qu'il allait paj'er de sa vie sa tentative d'assassinat conlre ce prétendu prince?
Rn voyant la nouvelle face que prenait cette aventure, Croustillac sentit la nécessité de s'observer davantage, pour compléler l'illusion qu'il voulait produire et pour arrivera ses fins. Il savait du moins le nom du personnage qu'il représentait, et à quelle nation il appartenait. Ces renseignemcns ne furent cependant pas d'une excessive utilité pour l'aventurier, car il ignorait absolument l'hisloire contemporaine; mais, du moins en apprenanltque l'homme dont il jouait le rôle était Anglais, il tâcha de modifier sa prononciation gasconne, et il lui donna une manière d'accent britannique qui rendait son parler si élrange, que monsieur de Chemeraut élait à mille lieues de soupçonner qu'il causait avec un Français. Croustillac, pour ne pas compromettre son rôle , jugea prudent de se renfermer dans un laconisme extrême. Monsieur de Chemeraut n'en flit guère étonné, il connaissait le peu d'expansion du caractère anglais.
Quel(|ues mots de l'entretien de ces deux personnages, qui cheminaient en t'ête de l'escorte, donneront une idée do la nouvelle et assez embarrassante situation du chevalier.
— Dès que nous serons arrivés chez vous, monseigneur, — disait monsieur de Chemeraut, — je mettrai les pleins pouvoirs dont Sa Majesté m'a chargé sous les yeux de Votre Altesse.
— Altesse? diable! — pensa Croustillac, — cet homme me plaît beaucoup plus que l'autre; outre l'inconvénient de son éternel poignard, il m'appelait seulement monseigneur ou Voire Grâce, tandis que celui-ci m'appelle Altesse. Il y a progrès; j'avance, je frise le trône.
Monsieur de Chemeraut continua :
— J'aurai aussi l'honneur de vous communiquer, monseigneur, bon nombre de lettres d'Angleterre, qui vous prouveront que jamais le moment n'a élé plus favorable pour une insurrection.
— Je le savais, — dit effrontément le Gascon en se souvenant de ce que lui avait dit Rutler, — je le savais, monsieur; mes partisans s'agitent , s'agitent même énormément.
— Monseigneur est mieux informé que je ne le pensais des affaires d'Europe,
— Je ne les ai jamais perdues de vue, monsieur, jamais.
— Votre Altesse me remplit de joie en parlant ainsi. Il dépend de vous, monseigneur, de vous assurer de l'éclatante position qui vous est due, et qui vous serait acquise si vous remportez un avantage décisif.
— Et comment cela, monsieur?
— En vous mettant à la tôle des partisans de votre royal oncle, Jacques Stuart; en oubliant les disscntimens qui vous avaient jadis séparés , monseigneur, car le roi no veut plus voir maintenant en vous que son digne neveu.
— El enlre nous il a raison, il faut toujours en revenir à sa famille. Mon Dieul que chacun y mette un peu du sien, et tout finira par s'arranger.
— Aussi, monseigneur, le roi Jacques vous donne-t-il '.ne marque de haute confiance en vous chargeant de la défense de ses droits et de ceux de son jeune fils (1).
— Mon oncle est détrôné, il est malheureux, cela fait oublier bien des choses! — dit philosophiquement Croustillac; — aussi je ne trahirai pas ses espérances; je me dévouerai à la défense de ses droits et de ceux de son jeune fils, si toutefois les circonstances le permettent.
— Votre Altesse ne conservera pas le plus léger doute sur l'opportunité de cette tentative , lorsqu'elle aura entendu à cet égard bon nombre de ses anciens compagnons d'armes, de ses partisans les plus exaltés.
(1) Le prétendant, né en 1688.
—Le fait est qu'ils seront à même, mieux que personne, de me donner... des renseignemens certains. Mais, hélas! avant que je puisse les revoir, ces braves, ces fidèles, ces loyaux serviteurs, il se passera malheureusementteaucoup de temps.
— Je vais causer à Votre Altesse une bien douce surprise.
— Une suTprise?
— Oui, monseigneur. Plusieurs de vos partisans, ayant appris par quelle admirable occurrence les jours de Votre Allesse avaient élé préservés, ont demandé au roi la faveur de m'accompagner.
— De vous accompagner? — s'écria le chevalier. — Et où sont-ils donc, monsieur?
— Ils sont ici, à bord de la frégate qui m'a amené, monseigneur.
— Abord de voire frégate! — reprit Croustillac avec une expression de surprise que monsieur de Chemeraut inlerpréta dans un sens très favorable aux souvenirs affec^' lueux du chevalier.
— Oui, monseigneur; je conçois voi.reétonnement, votre bonheur, votre joie, de retrouver bientôt vos anciens compagnons d'armes.
— En effet, vous n'avez pas idée de l'impatience avec laquelle j'attends le moment oti je les reverrai, monsieur, — dit Croustillac.
— Et leur conduite justifie bien votre empressement, monseigneur; ils vous apportent le vœu de tous vos amis d'Angleterre, et ils vont vous mettre bien vite au courant des affaires de ce pays. Qui pourrait mieux vous renseigner à ce sujet que les Dudley, les Rotlisay?...
— Ah ! ah ! ce cher Rothsay est aussi venu ? — dit le Gascon d'un air dégagé.
— Oui, monseigneur; et pourtant il est si souffrant de ses anciennes blessures, qu'il peut à peine marcher; mais il a dit : a 11 n'importe que je meure, si je meurs aux pieds de noire duc; » car c'est ainsi qu'il vous appellent, dans la familiarité do leur dévouement, monseigneur.
— Ce pauvre Rothsay,. toujours le môme ! — dit Croustillac en passant la main sur ses yeux d'un air attendri. — Ces chers amis!
— Et lord Mortimer donc, monseigneur! élait comme un fou. Sans les ordres du roi, qui étaient de la dernière sévérité, il m'eût été impossible de l'empêcher de descendre à terre avec moi.
— Mortimer aussi, ce brave Mortimer 1
— Et lord Dudley, monseigneur.
— Lord Dudley est aussi enragé que les autres , je le parie.
— Il parlait de venir à la nage, monseigneur; le capitaine s'était vu obligé do lui refuser une embarcation.
— C'est un vrai caniche pour la fidélité et pour l'amour de l'eau qu'un pareil ami, — pensa Croustillac très désappointé.
— Ah! monseigneur, et demain?
— Eh bien! quoi, demain?
— Quel beau jour ce sera pour vous, monseigneur!
— Oui, superbe, superbe.
— Ah! monseigneur, quelle touchante entrevue! quel moment pour vous et pour ceux qui vous sont si dévoués! Heureux I heureux les princes qui retrouvent de pareils amis dans l'adversité!
— Oui, ce sera en effet une entrevue très louchante, — dit tout haut Croustillac. Puis il ajouta tout bas: — Au diable cet animal de Mortimer et ses compagnons! Mordiouxl voilà des amis bien stupides! quelle mouche les a piqués? Ils vont me reconnaître, et je serai perdu, maintenant que je connais le secret d'Etat de monsieur de Chemeraut.
— La présence de ces vaillans seigneurs, — reprit monsieur de Chemeraut, — a encore un autre but. Votre Allesse ne doit pas l'ignorer.
— Parlez, monsieur, ils me paraissent en veine d'excellentes idées, ces cliers amis.
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— Connaissant votre courage, votre résolution, monseigneur, le roi mon maître et le roi votre oncle m'ont commandé de vous faire une ouverture que vous ne pouvez manquer d'accueillir.
— Faites , monsieur, faites ; tout ceci s'annonce à ravir.
— Non-seulement vos partisans les plus intrépides sont
)è bord de la frégate qui est en rade, monseigneur, mais ce bâtiment est rempli d'armes et de munitions de guerre; des inteiligoncos sont ménagées sur les côtes de Cori nouailles; tout ce comté n'attend qu'un signal pour s'in- ■ surger en votre faveur. Que Votre Altesse débarque h la tête de ses partisans et donne aux populations de quoi s'armer; le mouvement se répand jusqu'à Londres, l'usurpateur est chassé du trône, et vous rendez la couronne au roi votre oncle.
— J'en suis, pardieu! bien capable. Certes, voilà un projet magnifique , mais il peut y avoir des chances contraires, et avant tout je dois ôtre avare, très avare de la vie de mes partisans et du salut des peuples de mon oncle.
— Je reconnais la générosité habituelle du caractère de Votre Altesse; mais il n'y a pour ainsi dire pas de chances contraires à redouter : tout est préparé, les esprits agités; vous serez accueilli avec enthousiasme. Votre souvenir est resté, dit-on, si présent nu peuple de Londres, que jamais il n'a voulu croire à votre exécution, monseigneur, quoiqu'il y eût assisté. Vivez donc pour cette noble nation qui vous chérit , qui vous a si profondément regretté, et qui attend votre venue comme le jour de sa délivrance!
— Allons, lui aussi, — pensa Crousiillac, — il veut que j'aie été exécuté ; mais il est plus raisonnable que l'autre, <iui voulait me tuer au nom des regrets que ma mort avait laissés; au moins celui-ci me dcmaiKhî de vivre au nom de ces mêmes regrets. J'aime mieux cela.
— En un mot, monseigneur, faisons voile de la Martinique pour la côte de Cornouaillcs; et si, comme tout le lait croire, la population anglaise se soulève à votre nom, le roi mon maître apiiuyrra cette insurrection avec des forces imposantes, et rendra ce mouvement décisif.
— Ah! ah! je te vois venir, mon drôle, je te vois venir... Quoique je ne sois pas un Hn politique, — se dit le Gascon, — dans mon petit jugement je devine que le roi, ton maître et le mien, veut me lancer en manière de brûlot, d'enfant perdu... Si je réussis, il m'appuyera; si je ne réussis pas, il me laissera parfaitement bien pendre... c'est égal, ça me tente; mon ambition s'éveille... Au diable les Mortimer, les Rothsay et autres amis forcenés!... Sans ces bélîtres, j'aurais été curieux de voir Polyphème de Crousiillac révolutionnant la Cornouaillcs, chassant Guillaume d'Orange du trône d'Angleterre... et rendant généreusement ce même trône au roi Jacques, sans être tenté de m'y asseoir... hum!... peut-être m'y serais-je assis... un peu... pour voir... Allons, allons Polyphème... pas de ces idées-là; rendez son trône à ce vieillard... Polyphème, rendez-lui son trône... Soit, je le lui rendrai, mais, décidément, depuis quelque lenq)s, il ni'arrive do singulières aventures, ci la Licorne, qui m'a amené ici, pourrait bien être un bfiliment enchanté. — Le chevalier reprit tout haut d'un air méditatif : — Ceci est une détermination très grave, au moins, monsieur; il y a certainement aussi beaucoup à dire pour... il y a certainement aussi beaucoup à dire contre... Je suis loin de vouloir temporiser outre mesure; mais il serait, je crois, d'une bonne politique de réfléchir... plus mûrement, avant de donner le signal de cette insurrection.
— Monseigneur, permettez-moi de vous le dire, les circonstances sont pressantes, il faut se hûlcr d'agir: les vues secrètes du roi mon maître ont été trahies; Guillaume d'Orange avait donné au colonel Ruller la mission de vous enlever mort ou vif, tant il craignait de vous voir le chef d'une insurrection; monseigneur, il nous faut donc fra[>per un coup rapide, décisif, tel qu'un brusi]ue débarquement ^u^ les côtes de < ornouailles. Monseigneur, je vous
le répète, cette tentative faite au nom du roi Jacques sera accueillie avec enthousiasme, et la toute-puissante influence de Louis XIV consolidera la révolution que vous aurez .si glorieusement commencée; et, grâce à vous, le roi légitime de la Grande-Bretagne remonte sur son trône.
— Ceci me paraît immanquable... si mon parti a le dessus...
— Et il l'aura, monseigneur, il l'aura...
— Oui, à moins qu'il n'ait le dessous... et, alors, si je suis tué cette fois, ce sera sans rémission... Ce n'est pas par un vil égoïsmc que je fais cette réflexion, monsieur; vous comprenez que, d'après les antécédens qu'on me prête, je dois être furieusement habitué à la mort, mais... je ne voudrais pas laisser mon parti orphelin... Et puis, songez-y donc, monsieur, replonger encore ce malheureux pays dans les horreurs do la guerre civile! Ahl — Crousiillac poussa un soupir douloureux.
— Sans doute, monseigneur, cette pensée est triste; mais à ces troubles passagers succédera le calme le plus profond. Sans doute la guerre a des chances fatales, mais elle ' en a d'heureuses... Et puis quel avenir vous attend, monseigneur! Les lettres que je dois vous remettre vous prouveront que la vice-royauté d'Irlande et d'Ecosse vous est destinée, sans nombrer d'autres faveurs que vous réservent et mon maître et Jacques Stuart, votre oncle, lorsqu'il sera remonté sur le trône qu'il vous devra.
— Peste! vice-roi d'Ecosse et d'Irlande, — se dit Crousfillac, — avec cela mari de la Barbe-Bleue, et par-dessus le marché fils et neveu de roi... Ah! Crousiillac, Crousiillac, je le l'avais bien dit... ton étoile se lève... il est dommage que ce soit pour un autre! Allons toujours... tant que cela pourra durer.
Monsieur de Chcmeraut, voyant l'hésitation du chevalier, employa nn moyen décisif pour le forcer d'agir confurmémenl aux vues des deux rois, et lui dit :
— Il nie reste, monseigneur, à vous faire une dernière communication... et, si pénible qu'elle soit... je dois obéir aux ordres du roi mon maître.
— Parlez, monsieur...
— Il vous est presque impossible de refuser de vous mettre à la tête de l'insurrection, monseigneur... on a brûlé vos vaisseaux !
— On a brûlé mes vaisseaux I
— Oui, monseigneur; c'est une métaphore...
— Très bien, monsieur, je comprends; le roi votre maître m'a mis dans la nécessité d'agir selon ses vues?
— Votre perspicacité habituelle ne pouvait pas vous tromper, monseigneur. Dans le cas où vous ne croiriez pas devoir suivre les conseils pressans du roi mon maître, dans le cas oîi vous prouveriez ainsi à S. M. le roi Ja&jues l que vous ne voulez pas lui faire oublier de fâcheux et ' tristes souvenirs, en vous dévouant à sa cause comme il l'espérait...
— Eh bien! monsieur? — ilil l'aventurier devenu très soucieux, en pensant qu'il allait connaître, comme on dit, le revers de la médaille.
— Eh bien ! monseigneur, le roi mon maître, par d'imminentes raisons d'Etat, se verrait, quoique bien à regret, obligé de s'assurer de votre personne... Voilà pourquoi je m'étais fait suivre d'une escorte...
— Monsieur... de la violence!!!...
— Malheureusement, monseigneur, mes ordres sont précis... Mais je suis sûr d'avance que Votre Altesse ne me mettra pas dans la dure nécessité de les exécuter... — Cette menace fit réfléchir Crousiillac. Monsieur de Chemeraut continua : — Je dois ajouter, monseigneur, que la prudence voulant (vu votre exécution à mort) que vos traits restassent désormais invisibles, on vous couvrirait le visage d'un masque que vous ne quitteriez jamais. Enfin, d'après l'ordre de Sa Majesté, j'aurais l'honneur de conduire directement monseigneur aux îles Sainte-Marguerite, où vous resteriez éternellement prisonnier... Je vous laisse à penser les regrets de vos partisans, qui étaient venus ici dans l'espoir de vous revoir bientôt à leur tôle.
LE MORNE-AU-DIABLE
Après être reslé longtemps dans l'attitude d'un homme qui médite profondément et qui lutte intérieurement contre plusieurs pensées contraires, Croustillac releva fièrement la tête, et dit à monsieur de Chemeraul d'un air majestueux :
— Toute réflexion faite, monsieur, j'accepterai la viceroyauté d'Irlande et d'Ecosse, vous avez ma parole. Ne croyez pas surtout que ce soit la crainte d'une prison perpétuelle qui me force d'agir ainsi. Non, monsieur, non. Mais, après de mûres réflexions, je viens de me convaincre que je serais coupable de ne pas me rendre aux vœux des peuples opprimés qui me tendent les bras... et de ne plus tirer l'épée pour leur défense, — ajouta l'aventurier d'un ton héroïque.
— Puisqu'il en est ainsi, monseigneur, —s'écria monsieur de Chemeraut, — vive le roi Jacques et S. A. R. monseigneur le duc de Monmouth! vive le vice-roi d'Ecosse et d'Irlande 1
— J'en accepte l'augure, — répondit gravement le chevalier. Et il ajouta tout bas : — Diable d'homme 1 avec son air doucereux! je ne sais si je n'aimais pas mieux l'autre, malgré son éternel poignard... Ça se gâte singulièrement... Aller avec le Flamand prisonnier à la tour de Londres, ça n'était pas difficile... tandis que mon rôle se complique et devient diabolique, grâce à mes enragés de partisans, qui sont là comme des grues à m'attendre à bord de la frégate : demain peut-être tout sera découvert... Et la Barbe- Bleue? moi qui croyais avoir fait un tour de maître en venanfla chercher au Morne-au-Diable!... Mordioux! que va-t-il arriver de tout ceci? Bahl après tout, que peut-il m'arriver? d'être prisonnier... ou pendu... Prisonnier, ça me fait un avenir... Pendu... c'est un zt>ste...un clind'œil... un bâillement... Allons, allons, Croustillac, pas de lâcheté; dédommage-toi, mon garçon, en te moquant, à part toi, de ces gens-là, et en t'amusantdes étranges aventures que le diable t'envoie... C'est égal... maudits soient mes partisans! Sans eux, cela allait tout seul... Voyons s'il n'y aurait pas moyen de les envoyer... m'aimer ailleurs. Dites-moi , monsieur, — reprit-il tout haut, — à bord, mes partisans sont-ils nombreux?
— Monseigneur, ils sont onze.
— Cela doit bien vous gêner : eux-mêmes doivent être 1res mal à l'aise...
— Ce sont des soldats, monseigneur, ils sont habitués à la rude vie des camps; d'ailleurs le but qu'ils se proposent est si important, si glorieux, qu'ils ne songent pas aux privations que la vue de Votre Altesse leur fera bientôt oublier...
— C'est égal, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de les caser ailleurs... de leur destiner un autre navire où ils seraient infiniment mieux, tandis que moi et ma femme nous nous accommoderions de la frégate?... Et puis, pour des raisons à moi connues, je ne me révélerai à ces chers et bons amis qu'au moment de débarquer en Angleterre.
— C'est impossible, monseigneur! Pour être sur le bâtiment où vous serez, vos amis coucheraient sur le pont dans leurs manteaux.
— Il est désespérant d'inspirer de pareils dévouemens, — se dit Croustillac. —Alors, n'y pensons plus, — dit-il tout haut, — je serais désolé de contrarier de si fidèles partisans. Mais quel logement nous destinez-vous, à moi et à ma femme?
— Ce logement sera bien modeste, monseigneur, mais Votre Altesse daignera être indulgente, en songeant à l'impérieuse nécessité des circonstances. D'ailleurs, l'attachement bien connu de Votre Altesse pour madame la duchesse de Monmouth, — ajouta monsieur de Chemeraut en souriant, — vous fera, j'en suis sûr, monseigneur, excuser l'exiguité de l'appartement, qui no se compose que de la chambre du capitaine.
L'aventurier ne put s'empêcher de sourire à son tour, et il reprit :
— Cette chambre, en efl'et, nous suffira, monsieur.
OEBV. CHOISIBS. — III.
— Ainsi, Votre Altesse est toujours décidée à emmener madame la duchesse?
— Plus que jamais, monsieur; quand j'étais prisonnier du colonel Rutler, quand j'étais destiné à périr -peut-être, j'avais dû laisser ignorer mes périls à ma femme, et l'abandonner sans la prévenir du sort qui m'attendait.
— Ainsi madame la duchesse ignorait...?
— Tout, monsieur... la pauvre femme ignorait tout... Surpris par le colonel Rutler pendant qu'elle reposait, je lui avais fait dire, en quittant le Morne-au-Diable, que mon absence ne durerait qu'un jour ou deux... Mais les circonstances ont tout à coup changé. Ce ne sont plus des dangers stériles que je vais courir. Je connais ma femme, monsieur : gloire et périls, elle voudra tout partager; en venant la chercher pour l'emmener avec moi, je devance sou plus cher désir.
XXIU
MONSIEUR DE CHE}I£RAUT
Pendant quelque temps, monsieur de Chemeraut et Croustillac marchèrent en silence, en continuant leur route vers le Morne-au-Diable. Bientôt l'escorte atteignit les derniers escarpemens du rocher. De cet endroit, on découvrait au loin la plate-forme et la muraille de clôture de l'habitation de la Barbe-Bleue.
En voyant cette espèce de fortification , monsieur de Chemeraut dit au chevalier :
— Cette retraite était habilement choisie, monseigneur, pour éloigner et dérouter les curieux ; sans compter que les bruits que vous aviez fait répandre par trois drôles qui étaient à votre service ne devaient pas beaucoup encourager les visiteurs.
— Vous voulez sans doute parler, monsieur, d'un boucanier, d'un flibustier et d'un Caraïbe?...
— Oui, monseigneur, on dit qu'ils vous sont dévoués à la vie et à la mort.
— En effet, monsieur, ils me sont singulièrement attachés. — Avec tout cela, — pensa Croustillac, — je ne sais pas encore à quel titre ces trois misérables sont dans l'intimité de la duchesse, ni surtout comment son mari, monseigneur le duc de Monmouth,' pouvait soufl'rirque de pareils bandits fussent aussi indécem.ment familiers avec madame sa femme... la tutoyassent... l'embrassassent... Le Caraïbe surtout, avec son air sérieux comme un âne qu'on étrille, était celui qui avait particulièrement le don de m'agacer les nerfs... Encore une fois, comment le duc de Monmouth permet-il ces privautés?... Sans doute cela déroute... cela sauve les apparences... mais, mordioux! il me semble à moi que cela déroule un peu trop... Ah! Croustillac, Croustillac, vous êtes toujours de plus en plus amoureux, mon ami I... c'est surtout la jalousie qui vous monte contre ces bandits... Allons, il y a encore un mystère que je découvrirai peut-être tout à l'heure... En attendant, tâchons d'apprendre comment l'on a su que le prince était caché au Morne-au-Diable. Monsieur, — dit Croustillac à monsieur de Chemeraut, — j'ai une question très importante à vous faire.
— Monseigneur, je vous écoute...
— Dans le cas où vos ordres vous permettraient de me répondre, toutefois, apprenez-moi donc comment on a su à Versailles que j'étais caché à la Martinique.
Après un moment de silence, monsieur de Chemeraut répondit :
— En vous instruisant de ce que vous désirez connaître, monseigneur, je ne trahis en rien un secret d'Etat... ni le . roi, ni ses ministres ne m'ont rien confié à ce sujet; non, monseigneur, c'est par une circonstance qu'il serait trop
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long de vous raconter ici que j'ai découvert ce qu'on avait cru devoir nie laisser ignorer, je puis néanmoins compter que Votre Altesse gardera le silence à ce sujet.
— Vous pouvez en <^tre sûr, monsieur,
— Dabord je crois savoir... monseifjneur, que le dernier gouverneur de la Martinique, feu monsieur le chevalier de Crussol, vous avait connu en Hoitande, où il vous avait dû la vie... lors de la bataille de Saint-Denis, où vous commandiez une brigade écossaise dans l'armée du stathouder, tandis que le clievalicr de Crussol servait dans l'armée de monsieur le maréchal de Luxembourg.
— Cela est vra\ de tout point, monsieur, — dit imperturbablement Crousiilinc. — Poursuivez.
— Je crois encore savoir, monseigneur, que fen monsieur le chevalier de Crussol ayant été, par suite des événcmens, nommé gouverneur de celle colonie, et ayant cru de son devoir de s'enquérir de l'existence mystérieuse d'une jeune veuve surnommée la Barbe-Bleue, se rendit au Morne-au-Diable, ignorant complètement que vous y fussiez réfugié...
— C'est encore vrai, monsieur ; vous voyez que je suis franc... — dit Croustillac charmé de pénétrer peu à peu ce mystère.
— Il paraît enfin certain, monseigneur, que feu mon- -sieur de Crussol, reconnaissant en vous le prince qui lui avait sauvé la vie, vous jura de vous frarder le secret...
— Il le jura, monsieur... et si quelque chose m'étonne de la part d'un si galant liomme... c'est qu'il ait manqué à sa parole, — dit sévèrement le Gascon.
— Ne vous hâtez pas d'accuser monsieur de Crussol, monseigneur...
— Je suspendrai donc mon jugement, monsieur.
— Vous savez, monseigneur, (ju'il y avait peu d'hommes plus sincèrement religieux que monsieur de Crussol?
— Sa piété était proverbiale, monsieur. C'est ce qui fait que je m'étonne de son manque de parole.
— Au moment de mourir, monseigneur, monsieur de Crussol se fit un cas de conscience de n'avoir pas donné connaissance au roi son maître d'un secret d'Klat de celte importance; il confessa toute la vérité au révérend pérc Griflbn.
— Je sais fout cela, monsieur... passons, — dit Croustillac, qui ne voulait pas laisser pnraîlre la dévorante curiosité avec laquelle il écoutait monsieur de Chemm'aut.
— Aussi, monseigneur, je ne parle de ces précédens que pour mémoire. J'arrive à certaines particularités ignorées, je crois, do Votre Altesse. Sur le point de mourir, monsieur le chevalier de Crussol, voulant, autant que possible, vous continuer la protection dont il vous avait entouré pendant sa vie, et craignant que son succcesseur ne commençât une nouvelle enquAle contre les mystérieux habitans du Morne-au-Diable, monsieur de Crussol. dis-je, écrivit une lettre au gouverneur actuel, (|u'on attendait d'un jour à l'autre. Dans cette lettre, il lui affirmait, sous sa garantie et sous celle du pî-re GrilTon, que la conduite de la Barbe-Bleue ne devait être nullement suspectée ni inquiétée. On a cru savoir enfin, monseigneur, que monsieur de Crussol vous avait prévenu que des scrupules de conscience l'ayant obligé de tout avouer au père Griffon, sous le sceau de la confession, il ne croyait pas avoir forfait h la parole qu'il vous avait donnée.
— S'il en est ainsi, monsieur, ce pauvre monsieur de Crussol est resté jusqu'il la fin de sa vie ce que je l'ai toujours connu, un reli;,'ieux, un loyal gentilhomme, — dit Croustillac d'un ton pénétré; — mais faudrait-il donc maintenant accuser le père Gritfon d'une indiscrétion sacrilège... Cela serait cruel, je m'y résoudrais avec peine, monsieur...
Après un moment de silence, monsieur de Chemeraul dit à l'aventurier :
— Connaissez-vous, monseigneur, le jeu de l'aiguilletto empoisonnée ?
Le Gascon regarda l'envoyé d'un air surpris. •^ Est-ce une plaisanterie, monsieur T
— Je ne prendrais pas cette liberté, monseigneur, — dit monsieur de Chemeraut en s'inclinant.
— Alors, monsieur, quel rapport ?
— Permettez-moi, monseigneur, de vous apprendre quel est ce jeu, et, à l'aide de cette figure, je pourrai peut-être expliquer à Votre Altesse la fortune du secret d'État dont il s'agit.
— Voyons PfiUe figure, monsieur.
—Eh bien I monseigneur, ce jeu defaiguillette empoisonnée consiste en ceci : un cercle d'hommes et de femmes est rassemblé; un homme prend une des aiguillettes de son pourpoint, et il s'agit do la glisser dans la poche de son voisin le plus subtilement possible, car la personne qui se trouve en possession de faiguillette est condamnée h une pénitence.
— Très bien, monsieur, — dit le Gascon ; — l'habileté du jeu se réduit à se débarrasser le plus lestement possible do raiguilietle, en la passant adroitement à un autre.
— Vous y voilà, monseigneur.
— Mais je ne vois pas quel rapport il y aentre le secret d'État qui me concerne et ce jeu-là.
— Pardonnez-moi, monseigneur. Pourquelques consciences scrupuleuses et timorées, certaines confidences... ou plutôt certaines confessions l'ont le mAaieelTct que l'aiguillette dans le jeu de ce nom, Icsdites consciences ne songeant qu'à se débarrasser du secret dans une conscience voisine, afin de so mettre à l'abri de toute responsabilité.
— Très bien, monsieur, je commence à saisir l'analogie; il se pourrait qu'on eût joué à l'aiguillette empoisonnée avec la confession de ce malheureux chevalier do Crussol.
— C'est justement ce qui est arrivé, monseigneur. Le père Grifi'on, se voyant dépositaire d'un secret d'État si important, s'esttrouvé dans un mortel embarras; il craignait de commeltre une action coupable envers son souverain en se taisant ; il craignait, en parlant, de violer le sceau de sa confession et do vous perdre. Dans cette alternative, voulant mettre sa conscience en repos, il résolut d'aller en France, de tout confesser au général de son ordre, et de se décharger ainsi sur lui de toute responsabilité.
— Je comprends 1res bien maintenant votre comparaison, monsieur. Mais, pour que ce secret se soit ébruité» il faut nécessairement, pour suivre toujours votre comparaison, que quelqu'un ait triché.
— Je puis alTirmor à^olre Altesse que, il y a quelques mois, le père Grifi'on, ainsi qu'il l'avait résolu, est arrivé on Fi'ance et a tout confié... au général de son ordre; celui-ci, prenant alors sur lui toute la responsabilité, a déchargé complètement le père Griffon en lui recommandant le plus grand secret.
— Et à qui diable le général de l'ordre a-t-il passé l'aiguillette? — dit le Gascon que ce récit amusait beaucoup.
— Avant de répondre à Votre Altesse, je dois lui dire que don Sanclie, le général de l'ordre, cache sous les dehors les plus austères une ambition cITrcnéc ; que peu (l'iiommes possèdent à un plus haut degré le génie de l'intrigue, se jouent plusaudacieusement de ce que le monde révère. Une fois maître de l'importante confession que le père Grifion a\ait dû lui faire comme à son supérieur spirituel pour le repos de sa conscience, don Sancho voulut se srrvirdcce secret poursonélévation personnelle. Intimement lié avec le confesseur de Sa Majesté le roi Jacques, le père Briars, jésuite madré qui connaît parfaitement l'état des partis en Angleterre, il amena un jour la conversation sur la position de ce pays, et don Sanche demanda au père Briars si, dans le cas où vous eussiez encore vécu, monseigneur, vous n'auriez pas eu beaucoup do chances pour rallier autour de a-ous les partisans do Stuarts, et vous mettre ainsi à la tête d'un mouvement contre le prince d'Orange. Le père Briars répondit h don Sanche que, .si vous aviez vécu, votre infiuence eût été immense, dans le cas où vous seriez sincèrement dévoué à la cause du roi
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Jacques; que ce prince déplorait souvent votre mort, en pensant aux services que vous auriez pu rendre à la cause des Stuarts. Vous concevez, monseigneur, quelle fut la joie de don Sanche... le secret de la confession fut trahi, et voti'e existence révélée, monseigneur.
— Mais c'est un abominable homme que ce don Sanche I — s'écria Croustillac.
—Sans doute, monseigneur; mais il ambitionnait le chapeau de cardinal, et, comme premier monteur de l'entreprise, il sera prince de l'Église si le roi Jacques, votre oncle, remonte sur le trône d'Angleterre. Il est inutile de vous dire, monseigneur, qu'une fois le père Briars maître du secret, il s'en prévalut auprès de son royal pénitent, et que le reste des dispositions fut concerté entre Louis XIV et Jacques Stuart.
— Tout s'éclaircit maintenant, — se dit Croustillac. — Je ne m'étonne plus de l'inquiétude du père Grifïon lorsque je voulais absolument aller au Morne-au-Diable. Connaissant tous les mystères de cette habitation, il me prenait sans doute pour un espion ; je m'explique aussi maintenant les questions dont-il m'accablait pendant la traversée, qui me semblaient si saugrenues.
Monsieur de Chemeraut attribuant le silence de Croustillac à l'étonnement où le plongeait cette révélation, lui dit:
— Maintenant tout doit se dérouler clairement à vos yeux, monseigneur. Sans aucun doute, les préparatifs de l'entreprise n'auront pas été si secrets que Guillaume d'Orange n'en ait été instruit par ses espions, qui pénètrent dane le cabinet de Versailles, jusqu'au sein delà petite cour de Saint-Germain. Pour déjouer des projets qui reposent entièrement sur Votre Altesse, l'usurpateur a donné au colonel Rutler la mission qui a failli vous être si fatale, monseigneur. Vous voyez qu'en tout ceci le père Griffon est complètement innocent ; on a fait de sa confidence un abus sacrilège. Mais, après tout, monseigneur, il faut-être indulgent, car c'est à cette révélation que vous devrez un jour la gloire d'avoir rétabli Jacques Stuart sur le trône d'Angleterre.
Quoique cette confidence eût satisfait-la curiosité de l'aventurier, il regrettait alors de l'avoir provoquée : s'il était découvert, on lui ferait sans doute payer cher le secret d'État qu'il avait involontairement surpris; mais Croustillac ne pouvait revenir sur ses pas, il devait s'engager de plus en plus dans la voie dangereuse où il marchait. L'escorte arriva sur la plate-forme, au pied de la muraille de l'habitation du Morne-au-Diable. Il fut convenu que Rutler, toujours garrotté, resterait eu dehors, et que six soldats et les deux marins accompagneraient monsieur de Chemeraut et Croustillac. Arrivé ciu pied du mur, le Gascon appela résolument.
— Holà 1 les esclaves !
Après quelques momens d'attente, on descendit l'échelle. L'aventurier et monsieur de Chemeraut, suivis de leurs gens, entrèrent dans la maison; la porte voûtée de I habitation particulière de la Barbe-Bleue fut ouverte par Mirette. Le chevalier pria monsieur de Chemeraut d'ordonner aux six soldats de rester en dehors de la voûte. Mirette, prévenue par sa maîtresse de ce qu'elle avait à faire, à dire et à répondre, parut frappée de surprise en apercevant le Gascon, et s'écria :
— Ah ! monseigneur 1
— Tu ne m'attendais pas! Et le père Griffon? — Commentl monseigneur, c'est vous?
— Certainement, c'est moi ; mais le père Griffon, où est-il 1
— En apprenant tout à l'heure que vous étiez parti pour quelques jours, madame m'avait dit^de ne laisser absolument entrer personne.
— Mais le révérend, qui vient de venir ici de ma part, n'a-t-il donc pas vu ta maîtresse t
— Non, monseigneur ; madame m'avait dit de ne laisser entrer personne ; alors on a conduit le révérend dans une ohambre des bàtimens extérieurs.
— Ainsi ta maîtresse ne s'attend pas du tout à mon retour.
— Non monseigneur, mais...
— C'est bon, laisse-nous.
—Mais, monseigneur, je dois aller prévenir madame de...
— Non, c'est inutile ; j'y vais, moi, — dit le Gascon eu passant devant Mirette et en se dirigeant vers le salon.
— Vous allez, monseigneur, causer une adorable surprise à madame la duchesse, qui no vous attend que dans quelques jours, et changer ainsi ses regrets en une joie bien douce, — dit monsieur de Chemeraut, — puisque le père Griffon n'a pu parvenir jusqu'à madame votre femme.
— Elle est toujours ainsi... pauvre chère amie ! elle devient d'une sauvagerie inimaginable, — dit tendrement Croustillac— Dèsquejenesuisplus là, illuiestimpossible do voir une figure humaine... pas même ce bon religieux!; ma plus légère absence lui cause une douleur, un chagrin, une désolation, des larmes... qui quelquefois m'inquiètent... C'est tout simple... depuis que j'étais condamné à cette retraite absolue... je ne quittais jamais ma femme... et cette absence d'aujourd'hui, de si peu de durée qu'ello la croie... lui est horriblement pénible... pauvre chère âmel...
—Mais, aussi, monseigneur, quelle surprise charmante! Si Votre Altesse me permet de lui donner un avis, je l'engagerai à supplier madame la duchesse de consentir à partir à la hâte, cette nuit môme... car, monseigneur, vous le savez, notre entreprise ne peut réussir que grâce à une extrême célérité dans l'action...
— Mon désir est aussi d'emmener ma femme le plus promptement possible.
— Ce départ si précipité causera malheureusement sans doute quelques dérangemens à madame la duchesse.
— Elle n'y pensera pas, monsieur... il s'agit de me suivre, — répondit Croustillac d'un air triomphant.
Monsieur de Chemeraut et l'aventurier arrivèrent dans la petite galerie qui précédait le salon où se tenait habituellement la Barbe-Bleue. Nous l'avons déjà dit, cette pièce n'était séparée de ce salon que par des portières; d'épais tapis de Turquie recouvraient les planchers. Monsieur de Chemeraut et Croustillac s'approchaient donc sans bruit, lorsqu'ils entendirent tout à coup des éclats de rire prolongés. Le chevalier reconnut la voix d'Angèle, il saisit vivement la main de monsieur de Chemeraut, et lui dit à voix basse :
— C'est ma femme I... écoutons..
— Madame la duchesse me paraît moins accablée que monseigneur le supposait...
— Peut-être, monsieur... Il y a des sanglots, voyezvous, qui, dans leur explosion, ont quelque chose d'un éclat de rire convulsif... Ne bougez pas... je veux la surprendre dans la naïveté de sa douleur, — ajouta le Gascon, en faisant signe à son compagnon de rester immobile et de garder le plus profond silence.
I.'£NTR£TIEN
Pour expliquer la confiance du Gascon, nous devons dire qu'en entendant Mirette l'appeler monseigneur, il s'était persuadé avec raison que la Barbe-Bleue était sur ses gardes, que Monmouth était bien caché, et, quoique en eût dit la mulâtresse, Croustillac était convaincu, encore aveu raison, quele père Grift'on avait apprisà Augèle que son soidisant mari venait la chercher. Cette circonstance était trop grave pour que le révérend, au fait de tous les mystères du
éa
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Morno-au-Diablp, n'eût pas insisté pour prévenir la Barbo- Bleue du nouveau péril qui la menaçait. Si Mirette avait affirme que le père Griffon n'avait pas vu la Barbe-Bleue, c'est qu'il entrait dans les vues de celle-oi que lereligieux ne parût pasavoircommuniquéaveclestiabitansduMorne-au-Diable. Nous expliquerons tout à l'heure ce qui doit sembler très contradictoire dans la conduite de Crouslillac, et nous répondrons à cette question : S'il voulait abuser du nom qu'il avait pris pour enlever la Barbe-Bleue, pourquoi l'avait-il fait avertir de son dessein par le père Griffon ?
Croustillac, ayant donc recommandé à monsieur rie Chemeraut de rester muet, s'avança sur la pointe du pied, tout auprès de la portière en Ir'ou verte, et regarda ce qui so passait dans le salon, car les éclats de rire venaient encore de se faire entendre. A peine eut-il jeté les yeux dans l'appartement qu'il se retourna vivement du cOlé de monsieur deChemeraut, et, la figure décomposée, il lui dit d'un air indigné.
— Voyez et écoutez, monsieur ! ^oyez à quoi servent les surprises? J'avais un pressentiment en envoyant ici le père Griffon !... Par l'enfer I les maris prudens devraient toujours se faire précéder par une escouade de cymbaliers pour annoncer leur retour...
Malgré l'ironie de ces paroles, les traits de Croustillac étaient bouleversi'-s, sa physionomie exprimait un singulier mélange de douleur, de colère et de haine. Après avoir jeté un rapide coup d'œil dans le salon, monsieur de r.hemerauf, malgré son assurance, baissa les yeux, rougit, et resta quelques momens complètement interdit. Qu'on juge du spectacle qui caus;ut la confusion de monsieur de Chenieraut, et la rage, non pas feinte, mais sincère, mais cruelle, du Gascon qui, nous l'avons dit, aimait passionnément la Barbe-Bleue, se dévouait généreusement pour elle, et n'était pas encore au fait des déguisemensdu prince. Monmouth, sous les traits du capitaine l'Ouragan, le flibustier mulâtre, était négligemment étendu sur un canapé ; il fumait une longue pipe de caroubier, dont le fourneau reposait sur un tabouret doré. Angèle, agenouillée auprès de ce tabouret, avivait la flamme de la pipe du flibustier avec une longue épingle d'or.
— Bon, ça va, ça va maintenant, — dit Monmouth, que nous appellerons l'Ouragan pendant cette scène. — Ma pipe est allumée ; maintenant, à boire...
Angèle prit sur une table une large coupe de verre de bohème et une carafe de cristal, s'approcha du divan, et, pendant que le flibustier aspirait vivement quelques bouffées de tabac, la duchesse lui versa avec une grâce charmante plein un verre de vin de muscatelle. L'Ouragan le vida d'un trait, après quoi il embrassa cavalièrement Angèle en lui disant :
— Le vin est bon, la femme jolie, au diable le mari ! En entendant ces mots trop significatifs, monsieur de
Chemeraul voulut se retirer. Croustillac le retint et lui dit à voix basse :
— Restez, monsieur, restez ; je veux les confondre, les surprendre, les misérables!
La figure de Croustillac s'assombrissait de plus en plus. L'alerte qu'il avait donnée au Morne-au-Diable, en priant le père Griffon d'aller avertir la Barbf-Bleue qu'il se préparait à venir la chercher, cachait un dessein très louable, très généreux, que nous expliquerons tout à l'heure. La vue du flibustier, en exaltant la jalousie do l'aventurier jusqu'à la rage, changea brusquement ses bonnes intentions. Il ne se rendait pas compte de l'audacieux sang-froid de la jeune femme. Il ne pouvait se refuser à l'évidence des privautés du mulâtre, qu'il n'avait pas encore vu ; il se souvenait des familiarités non moinschoquantes du Caraïbe et du boucanier : il se persuada qu'il était dupe d'une créature affreusement dépravée; il crut que Monmouth, son mari, n'existait [ilus ou n'habitait plus au Morne-au-Diable, et que si Angèle avait secondé son strataj,'ème (à lui Croustillac), c'avait été pour se débarrasser d'un témoin importun.
Furieuj d'étra pris pour jouet, douloureusement blesse
dans un amour vrai, Croustillac résolut de se venger sans pitié, et d'abuser cette fois véritablement du nom et do la situation qu'il avait pris par un motif si honorable. Il dit à monsieur de Chemeraut, d'une voix sourde, émue, avec une expression de colère concentrée, qui rentrait admirablement bien dans l'esprit de son rôle :
— Pas un mot, monsieur ! je veux tout entendre parce que je veux tout punir sans miséricorde.
— Mais, monseigneur...
Un geste impérimix do Croustillac ferma la bouche à monsieur de Chemeraut ; tous deux prêtèrent une oreille attentive à la conversation d'Angèle et du flibustier, qui, nous devons le dire, savaient parfaitement être écoutes.
—Enfin, ma belle infante, — disait l'Ouragan — te voilà libre au moins pour quelque temps.
— Si ce n'est pour toujours, — répondit la Barbe-Bleue en souriant.
— Pour toujours I que veux-lu dire, mauvais petit démon ? — dit le flibustier.
Angèle vint s'asseoir auprès du mulâtre; en causant, elle lui passa une main dans les cheveux, avec une câlinerie coquette <iui fil bondir le malheureux Croustillac.
— Monseigneur... un mot, et mes gens vous débarrasserons de ce sacripant, — dit tout bas monsieur de Chemeraut qui avait pitié du Gascon.
—Je saurai bien me venger moi-mPme, — dit sourdement l'aventurier, qui ne put voir se prolonger cette scène, et, s'adressant à monsieur de Chemeraut : — monsieur, laissez-moi seul... avec ces deux misérables.
— Mais, monseigneur, cet homme a l'air robuste et déterminé...
— Soyez tranquille, monsieur, j'en aurai bon compte.
— Si vous m'en croyez, monseigneur... nous partirons à l'instant; vous abandonnerez à ses remords une femme assez malheureuse pour oublier ainsi ses devoirs.
— L'abandonner?... Non, pardieu ! monsieur. De gré ou de force, elle me suivra... ce sera ma vengeance.
— Que Votre Altesse me permette une observation... Après un événement... si scandaleux, la vue de madame la duchesse ne peut vous être qu'à tout jamais odieuse... monseigneur. Partons, partons; oubliez une coupable épouse,., la gloire vous consolera.
— Monsieur, — dit impatiemment le Gascon, — je désire parler à ma femme.
— Mais, monseigneur, ce misérable...
— Encore une fois, monsieur, suis-je un homme sans courage et sans force, pour qu'un pareil drôle m'intimide? Je veux rester seul avec eux. Certains débats domestiques doivent être murés. Veuillez m'attendre dans la pièce voisine ; avant un quart d'heure je suis à vous.
Croustillac prononça ces mots d'un accent si impérieux, sa physionomie était tellement désolée , que monsieur do Chemeraut s'inclina sans oser insister davantage. Il entra dans une chambre dont le chevalier lui avait ouvert la porte, qu'il referma aussitôt sur lui. Traversant le salon à grands pas, l'aventurier entra brusquement dans la pièce où se tenaient le mulâtre et la Barbe-Bleue.
— Madame, — s'écria le Gascon, la figure contractée par une douloureuse indignation, — votre conduite est abominable !
Le mulâtre, qui était couché sur le canapé, se releva brusquement; il allait répondre... Angèle, d'un coup d'œil, le supplia de n'en rien faire. Autant Monmouth avait voulu généreusement s'opposer au sacrifice du chevalier lorsqu'il croyait ce sacrilico désintéressé, autant il était résolu à ne pas se faire connaître alors qu'il croyait l'aventurier capable d'une indigne trahison.
— Monsieur, — dit froidement Angèle au Gascon, — l'envoyé de France peut encore nous entendre : passons dans une autre pièce.
Elle ouvrit la porte de l'appartement particulier de Monmouth, et y entra, suivie du flibustier et de Croustillac. La p.M''^ fermée, l'aventurier s'écria :
LE MORNE-AU-DIABLE
~ Je vous répMe, madame, que vous avez indignement abusé de ma délicatesse.
— J'ai à vous demander compte de votre déloyale conduite, monsieur, — dit fièrement Angèle. — Mais expliquez-vous d'abord.
Pendant cette scène, Monmouth , gravement préoccupé, se promenait les bras croisés, dans la chambre, les yeux fixés sur le parquet.
— Vous voulez que je m'explique, madame? oh 1 ce ne sera pas long. D'abord, apprenez... qu'à tort... ou à raison... je vous aimais, madame! — s'écria Croustillac avec une explosion de tendresse et de colère.
— C'est-à-dire que vous vous étiez vanté à vos compagnons de voyage d'épouser la riche veuve du Morne-au- Diable, monsieur!
— Soit, madame : à bord de la Licorne, mon langage a été impertinent, mes prétentions ont été absurdes, cupides, je vous l'accorde... Mais quand je parlais ainsi, mais quand je pensais ainsi , je ne vous avais pas vue.
— Ma vue, monsieur, ne vous a pas donné des idées beaucoup plus honorables, — dit sévèrement Angèle, toujours persuadée que Croustillac voulait cruellement abuser de la position où il se trouvait.
— Écoutez-moi , madame... Je vous aimais véritablement... C'est vous dire que j'étais capable de tout pour vous prouver cet amour, tout grotesque, tout stupide qu'il vous parût... Oui... je vous aimais parce que mon cœur me disait que je faisais bien de vous aimer, parce que je me sentais meilleur en vous aimant.. .Vous pouviez i-ailier cet amour... j'étais assez payé par le bonheur qu'il me donnait... Quand vous m'avez dit : « Monsieur, je me suis moquée de vous, je vous ai pris pour un jouet... vous êtes un pauvre diable, je vous ferai l'aumône, et vous serez trop content... »
— Monsieur...
— Quand vous m'avez dit cela... ne croyez pas que j'aie été humilié, madame... non, cela m'a fait mal... bien mal, mais j'ai vite oublié cette injure, dès que j'ai vu que vous compreniez que, tout pauvre que j'étais, je pouvais être sensible à autre chose qu'à l'argent... Alors vous m'avez dit quelques bonnes paroles, vous m'avez appelé votreami, votre ami !... Après ce mot-là, je me serais jeté dans le feu pour vous, et cela pour le seul plaisir do m'y jeter; car je n'avais plus rien à espérer de vous, moi... le bon temps do ma folie était passé... je voyais trop clair dans mon cœur pour ne pas reconnaître que j'étais unn espèce de mendiant boufTon... je ne pouvais jamais avoir rien de commun avec une femme aussi belle, aussi jeune que vous!... Ma seule ambition , et celle-là n'otlensait personne... eût été de me dévouer pour vous... Mais comment avoir un pareil bonheur, moi !.. moi... vagabond ! qui n'ai que ma vieille épée, mon vieux chapeau et mes bas roses"?.. Eh bien! pourtant, par un hasard que j'ai d'abord béni, le soir, le colonel Rutler me prend pour celui qu'on nomme votre mari; l'erreur du colonel peut vous être utile... Jugez do ma joie... je puis sauver un homme que vous aimez passionnément... J'aurais préféré sauver autre chose... mais je n'avais pas le temps de choisir... Je risque tout, y compris l'éternel poignard du colonel. J'augmente par tous les moyens possibles sa double méprise. Vous venez à mon aide, c'est-à-dire que vous' m'enfoncez dans le bourbier jusqu'au cou, au moyen de bagatelles dont vous me harnachez... C'est égal... j'y vais de tout cneur... je me trouve satisfait comme ça, et je quitte cette maison sans espoir de jamais vous revt)ir, avec la potence ou la prison en peispeclive, sans compter l'éternel poignard du Flamand... Eh bien! malgré tout, je vous le répète, j'étais content... Je me disais: Je ne sais pas ce qui m'attend, corde ou cachot; mais je suis bien sûr que la Barbe-Bleue se dira : « C'est heureux , mordioux 1 bien heureux pour nous , au moins, que cet original de Gascon soit venu ici... Pauvre diable! que lui sera-t-il arrivé?... » Voilà quelle était mon ambition... Mais je ne demandais pas même un regret...
un souvenir seulement... un souvenir, — dit le Gascon en s'attendrissant malgré lui.
— Aussi, monsieur, — dit Angèle , — tant que je vous ai cru réellement généreux , ma reconnaissance ne vous a pas manqué.
Ces mots parurent redoubler la colère du Gascon : il s'écria :
— Votre reconnaissance , madame ! Mordioux ! parlonsen... elle est belle! Mais je continue : Nous sortons d'ici avec le Flamand... En descendant du morne, nous rencontrons l'envoyé de France ; Rutler se croit trahi, il commence par m'allonger un coup furieux de son éternel poignard... Ce sont les profits du dévouement. Si la lame ne s'était pas brisée, j'étais tué. Rien de plus simple: quand on se sacrifie aux gens... ra n'est probablement pas dans l'espérance d'être prochainement couronné de roses ou camssé par des nymphes silvestres. Enfin le poignard se brise, on garrotte Rutler, je me trouve face à face avec l'envoyé de France... Je ne perds pas la tête , il s'agissait de vous et d'un malheureux proscrit que vous aimiez passionnément... J'aurais toujours mieux aimé qu'il se fût agi de monsieur votre père ou de monsieur votre oncle... Mais je continuais à n'avoir pas le choix... D'ailleurs, la conscience d'être utile à deux jeunes gens intéressans faisait taire mon égoïsme... Plus ça se compliquait, plus je mettais d'amour-propre à vous sauver... 11 fallait redoubler d'aplomb , d'audace... ça m'allait... Les monstrueux mais honnêtes mensonges que je faisais pour vous m'absolvaient de tous ceux que j'avais faits dans de mauvaises intentions... Le bon Dieu s'en mêla, il m'inspira les plus énormes bourdes qu'on puisse imaginer, elles furent avalées comme une manne céleste par l'envoyé de France ; je jouai mon rôle de mon mieux : monsieur de Chemeraut me dit en deux mots le sujet de sa mission : une insurrection appuyée par le roi de France était prête à éclater en Angleterre; si le duc de Monmouth se mettait à la tête du mouvement, le succès était certain. — Monmouth fit un mouvement et échangea à la dérobée un regard avec Angèle. Le Gascon continua : — Quand je m'en allais en prison en Angleterre en compagnie du Flamand et de son poignard, je n'avais pas soufflé mot... je m'étais bien gardé de vouloir revenir ici ; mais monsieur de Chemeraut me confiait une chose peut-être avantageuse pour le prince... je n'avais pas le droit de refuser pour lui... Je commençai donc par accepter en son nom toutes sortes de vice-royautés. Mais s'il voulait réellement prendre part à ce mouvement, comment le prévenir? monsieur de Chemeraut désirait mettre à la voile sur-le-champ. Par quel moyen pouvais-je revenir ici avec l'envoyé de France sans exposer le duc, qui, ignorant ma dernière rencontre et me crevant toujours prisonnier du Flamand, pensait, sans doute, être ici en sûreté? Une idée me vint ; je dis à monsieur de Chemeraut : « Les choses ont changé de face. Je veux emmener ma femme avec moi, allons la chercher au Morne-au-Diable I » C'était le seul moyen d'avoir une entrevue avec vous , madame... et d'avertir le prince de co qu'on lui proposait. S'il acceptait, je me déprimipalimis ; s'il refusait, je refusais comme devant, et il était sauvé...
— Comment I monsieur, — s'écria Angèle, — telle était votre généreuse intention ? vous vouliez...
— Oh ! attendez , madame... attendez... ne me croyez ni plus sot ni plus généreux que je ne le suis,— dit amèrement le Gascon. — Je priai donc le père Griffon de venir vous avertir, madame, que je désirais vous emmener. Monsieur de Chemeraut m'écoutait ; je ne pouvais en dire davantage au religieux, mais cela suffisait. De deux choses l'une, ou vous me comprendriez... ou vous me croiriez capable de cette infamie. Dans tous les cas, vous étiez sur vos gardes... et le prince était sauvé... car c'était mon idée fixe...
— Ainsi , monsieur, — s'écria Angèle en regardant Croustillac avec autant d'étonnement que de reconnaissance, — votre intention n'était véritablement pas... d'abuser de...
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Le Gascon interrompit brusquement.
— Non... madame, non ; je n'avais alors aucune méctiante intention, quoique certaines particularités de votre existence nie paru.ssent trèsinexplicabies... Je vous croyais sincèrement ultacliée a un prince malheureux, el à tout [>rix j'aurais sauvé le duc.
— Ah ! monsieur, combien je vous ai mal jugé! Vous êtes le plus généreux des hommes 1 — s'écria Angèle.
L'aventurier poussa un éclat de rire sarcionique qui stupéfia la jeune femme : puis il continua d'un air sombre :
Dieu merci!., mes yeux se sont ouverts. Je vois maintenant que généreux veut dire stupide , que dévoué veut dire niais. Je profilerai de la leçon. Polyphèmc de Croustillnc se venge rarement... mais (|uand il se venge, il se von"e bien. .r surtout lorsque la vengeance est aussi charmante que celle qui l'attend.
— Vous venger, monsieur 1 — dit Angèle, — et de
quoi?
— De quoi, madame? Vous avez l'audace de me le demander, vous?
— Mais, sans doute; que vous ai-je fait? pourquoi cette haine?
L'aventurier frappa du pied avec tant de violence, que le mulâtre fit un pas vers lui ; mais Croustillac concentra sa colère, et dit à Angèle d'une voix brève, avec une amèro ironie :
— Ecoutez, madame, il me semble que, sans être possédé d'un orgueil infernal, je pouvais espérer un souvenir de votre part, lorsque pour vous je me jetais, de gaieté do cœur, au milieu des |)Osilions les plus dangereuses. 11 me semble, madame, — ajouta le Gascon en ne pouvant contenir son indignation, qui augmentait à mesure qu'il parlait, — il me semble, madame, que ce n'était pas au moment même où, au risque de ma vie, je faisais tout au monde pour sauver ce mari que vous aimez si passionnément, dit-on, que ce n'était pas alors que vous deviez oublier toute pudeur...
— Slonsieur...
— Oui, madame... oublier toute pudeur, toute honte , pour vous jeter dans les bras d'un misérable muiàlre... et pousser l'abjection jusqu'à lui allumer sa pipe... En vérité, j'étais bien brute! — ajouta le Gascon avec une recrudescence de fureur. — Par di'vouement pour madame, je risquais ma peau pour le mari de madame... pendant que madame, qui se moque oulnigensemeiitde son époux et de moi , fait ici d'abominables orgies avec un (as de bandits... Allons donc , mordiuux!.. le fils de ma mère ne mériterait pas d'être né dans mon pays, et d'avoir rôti le balai, comme on dit, dans la capitale de l'univers, s'il ne trouvait pas à son tour de quoi rire dans celle aventure... En un mot, madame. — reprit-il durement, — vous pouvez me supposer les plus méchantes iutimtions du monde... et vous ne serez jamais au-dessous de la vérité... car je vous suis aussi hostilc(|ue je vousélaisdi-voué... Du reste, j'aime mieux cela... rien n'est plus gênant que les beaux sentimens... J'aurais à recommencer mes bergerades et mes sonnets de ce matin... que je m'en garderais bien... Je préfère, mordioux ! la façon dont je vous aime maintenant à celle de tantôt , — ajouta Croustillac en jetant un regard ctincelant sur Angèle.
BEVELATIONg
Le pauvre Gascon, emporté par la colère et par la jalousie, se faisait beaucoup plus méchant qu'il no l'était réellement; malheureusement, la duchesse de Monmouth do
le connaissait pas assez pour deviner l'exagération de ces féroces apparences.
Angèle crut l'aventurier capable de regretter sérieusement de s'être montré généreux; dans ce doute, elle hésita naturellement à calmer la jalousie du Gascon en lui dévoilant le secret du déguisement de Monmouth. Cet aveu pouvait tout perdre si le chevalier n'était pas de bonne foi ; il était donc prudent de se tenir encore sur la réserve.
— Monsieur , — dit Angèle , — vous vous trompez... il y a dans ma conduite des mystères que je ne puis vous expliquer encore.
Crs mots redoublèrent l'irritation de Croustillac ; depuis trois jours il ne se trouvait que trop mêlé à de mystérieux événomens ; aussi s'écria-t-il :
— J'ai assez de mystères comme cela ! j'en ai trop de ceux qui vous regardent surtout; je neveux pas être plus longtemps votre dupe, madame ! Je ne sais pas quel sort m'attend , je ne sais comment tout ceci unira, mais, par l'enfer, vous me suivrez!
— Monsieur...
— Oui, madame, j'ai les inconvéniens du rôle de vôtre époux bien-aimé, j'en aurai du moins les agrémens ; quant à cet indigne scélérat de mulâtre... qui ne dit mot, qui fait le sournois et n'en pense pas moins, je le livrerai à monsieur de Chemeraut, et il m'en tiendra bon compte. Si ce n'était souiller l'épée d'un gentilhomme que de la tremper dans le sang esclave, je me serais chargé moimême de celle vengeance !
Angèle échangea un coup d'œil rapide avec Monmouth, dont l'imperturbable sang-froid exaspérait leGascon. Tous deux sentirent la nécessité de calmer le chevalier; sa colère pouvait devenir dangereuse; il fallait le calmer toutefois sans lui découvrir le secret du déguisement du prince. La jeune femme dit donc à l'aventurier :
— Tout va s'expliquer, monsieur. Mon plus grand, mon seul tort envers vous, a été de douter de la générosité de votre caractère, de la loyauté de votre dévouement. Le père GriOûii (quoiqu'il eût répondu de vous, monsieur) a été, comme moi , trompé sur le véritable motif de vos intentions ; nous avons cru... el nous avons eu tort do croire... ([ue vous étiez capable d'abuser du nom que vous aviez pris... Pour échapper au nouveau danger dont vous sembliez nous menacer, il fallait tenter un moyen, bien incertain sans doulc, mais qui pouvait réussir. Jo ne pouvais fuir, c'était aller à votre rencontre ; je donnai donc les ordres nécessaires pour que vous fussiez introduit ici avec monsieur de Chemeraut, espérant que vous me surprendriez à l'improviste, et qu'ainsi témoin de la tendre intimité qui m'attachait au capitaine...
— Comment! c'est exprès que vous m'aviez ménagé cette agréable perspective !— s'écria leGascon furieux;— et vous osez me dire cola en face... Mais c'est le dernier terme de la dégradation et du dévergondage, madame!... lit dans quel but, s'il vous plaît, tenicz-vous à me prouver l'abominable intimité qui vous lie à ce bandit'.'
— Afin, monsieur, qu'il vous fiU impossible de m'emmener avec vous. Monsieur de Chemeraut étant témoin de ma coupablo liaison avec le capitaine l'Ouragan, vous no pouviez pas... vous qui passez pour le duc de Monmouth, reprendre, aux yeux de l'envoyé français, une femme aussi cx)upable que je^o paraissais... aussi coupable que je le suis...
— Vous l'avouez donc, madame?
— Oui !... eh bien ! oui, monsieur I ne soyez pas généreux à demi... Que vous importe que j'aime... un esclave, comme vous dites !...
— Comment, madame, que m'importe... mais vous avez donc juré de me mettre hors de moi... Que m'importe? Et à quoi sert-il alors que jo joue le rùle do votre mari î existe-t-il seulement? est-il ici? ne vous servez-vous pas di; l'erreur dont je suis victime pour vous déban'asser de moi ? n'cst-il pas déjà bien loin en sûreté, ce mari? Mais c'est à devenir fou ! — s'écria le Gascon d'un air égaré ;—
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à chaque instant je crois que ma tête est sens dessus dessou.^ ; je suis ou non depuis deux jours le jouet d'un abominable cauchemar... Qui êtes-vousîoù suis-jo? que suis-je? suis-je Croustillac? suis-je milord ? suis-je le prince? suis-je vice-roi... ou même roi ? ai-je eu le cou coupé, oui ou non'?... qu'on s'explique; il faut que cela finisse ! s'il y a un duc de Wonmoulh, où est-il ? montrezle-moi 1... — s'écria le malheureux aventurier dans un état d'exaltation impossible à décrire, mais facile à concevoir, Angèle, elTi'ayée et moins disposée que jamais à toutavouer au Gascon, dit en hésitant :
— Monsieur, certaines circonstances mystérieuses... Croustillac ne la laissa pas continuer, et s'écria :
— Encore des mystères 1... je vous le répète, j'ai assez de mystères comme ça... Je ne crois pas avoir la cervelle plus faible qu'un autre, mais que cela dure une heure encore, et je deviens fou.
— Monsieur, veuillez donc comprendre...
— Madame, je ne veux pas comprendre , — s'écria le chevalier en frappant du pied avec fureur, — c'est justement parce que j'ai voulu comprendre que ma tête se dérange...
— Monsieur, — reprit Angèle, — je vous en prie , calmez-vous, réfléchissez.
— Je ne veux ni comprendre ni réfléchir! — s'écria Croustillac avec une nouvelle exaspération; — à tort ou à raison j'ai mis dans ma tète que vous m'accompagneriez; et vous m'accompagnerez... Je ne sais pas où est votre mari, je ne veux pas le savoii'... ce que je sais, c'est que vous n'êtes cruelle ni pour les Caraïbes, ni pour les boucaniers, ni pour les mulâtres... eh bien I vous ne le serez pas davantage pour moi... Vous voyez bien cette pendule, si dans cinq minutes vous ne consentez pas à m'accompagner, je dis tout à monsieur de Chemeraut, et il en arrivera ce qu'il pourra... Décidez-vous, je ne parle plus jusque-là, je me fais sourd, car ma tête crèverait comme une grenade au moindre propos.
Et Croustillac se jeta dans un fauteuil , mit ses mains sur ses oreilles pour ne rien entendre, et attacha ses yeux sur la pendule.
Monmouth n'avait pas cessé de se promener dans la chambre avec agitation; il était,ainsi qu' Angèle, dans une affreuse perplexité.
— Jacques, peut-être est-ce un honnête homme, — lui dit tout bas Angèle; — mais son exaltation m'épouvante, regarde comme il a l'air égaré.
— Il faut risquer de nous confier à sa loyauté, il parlera sans cela.
— Mais s'il nous trompe? mais s'il parle?
— Angèle, entre deux dangers, il faut choisir le moindre.
— Oui, s'il consent à passer pour toi,., tu es sauvé... cette fois du moins.
— Mais, dans ce cas, je ne puis le laisser au pouvoir de monsieur de Chemeraut.
— Oh ! c'est un abîme... un abîme !
— Jamais je ne consentirai maintenant à rallumer la guerre civile en Angleterre... j'aimerais mille fois mieux la prison... la mort... mais te quitter.,, mon Dieul...
— Que faire, Jacques? Quel danger court cet homme?
— D'immenses... possesseur d'un pareil secret d'Etat!
— Mais alors... il faut te perdre... ou le suivre. Ah! que faire? Jacques , l'heure s'avance.
Après un moment de réflexion, Monmouth dit :
— Il n'y a pas à balancer, disons-lui tout; s'il consent encore à jouer mon rôle pendant quelques heures, je suis sauvé, et j'ai le moyen de le mettre à l'abri du ressentiment de l'envoyé de France.
— Jacques, si cet homme était an traître? Mon Dieu I prends garde...
Ace moment, l'aventurier, voyant l'aiguille marquer la cinquième minute, se leva et dit à Angèle :
— Eh bien I madame, à quoi vous décidez-vous ? Un oui ou un non, car je suis incapable d'entendre ou de com-
jn-endro autre chose ; voulez-vous me suivre ou ne le voulez-vous pas ? répondez.
Monmouth s'approcha de lui d'un air grave et imposant :
— Je vais, monsieur, vous donner une preuve de haute estime et de...
— Ton estime, scélérat! — s'écria Croustillac indigné en interrompant le duc, — est-ce bien à moi que tu oses parler ainsi ? Ton estime...
— Mais, monsieur...
— Pas un mot de plus, — s'écria Croustillac indigné en se l'otournant vers Angèle. — Madame, voulez-vous me suivre? Est-ce oui, est-ce non?
— Mais, écoutez...
— Est-ce oui, est-ce non ? — s'écria-t-il en se dirigeant vers la porte, — répondez, ou j'appelle monsieur de Che^ meraut.
— Mais, par saint Georges! — s'écria Montmouth.
Le chevalier allait ouvrir la porte, lorsque la jeune femme lui saisit les deux mains d'un air si suppliant, qu'il s'arrêta malgré lui.
— Eh bien! oui... oui, je vous suivrai, — dit-elle avec épouvante.
— Enfin ! — dit le Gascon, — à la bonne heure... Donnez-moi votre bras , et partons ; monsieur de Chemeraut doit trouver le temps long.
— Mais, un instant... il faut que vous sachiez tout, — dit la pauvre femme en toute hâte. — Le Caraïbe n'était autre chose que le flibustier... ou plutôt le boucanier et le Caraïbe ne sont que...
— Ah çà ! vous recommencez ; vous voulez-donc que ma raison y reste ! — s'écria le Gascon en faisant un effort désespéré et en courant vers la porte pour appeler monsieur de Chemeraut.
Le prince se précipita sur Croustillac, lui saisit ses deux poignets dans une de ses mains, et lui mit l'autre sur la bouche au moment où le chevalier criait :
— A moi, monsieur de Chemeraut!
Puis il lui dit à voix basse :
— C'est moi, monsieur, qui suis le duc de Monmouth. Le prince croyait mettre le chevalier au fait de tout en
prononçant ces paroles ; mais, au point d'exaspération où était Croustillac, il ne vit dans la révélation du prince qu'une nouvelle ruse ou une nouvelle injure, et il redoubla d'efforts pour se dégager. Quoique beaucoup moins vigoureux que le duc, le chevalier ne manquait pas d'énergie ; il commençait à se débattre d'une manière inquiétante, lorsque Angèle, épouvantée , courut prendre un flacon , mit sur son mouchoir une goutte de liqueur, et, frottant la main du prince, enleva la couleur de bitume qui s'y trouvait, et la peau redevint blanclie.
— Comprenez-vous enfin, monsieur, que les trois personnages n'en font qu'un? — dit le prince en cessant de bâillonner Croustillac, et en lui montrant sa main blanchie.
Ces mots furent un trait de lumière pour l'aventurier: il comprit tout. Malheureusement, au moment ou le prince ôta sa main de la bouche du Gascon, celui-ci n'avait pu retenir ce cri: «A moi, monsieur de Chemeraut! «Le bruit de la lutte avait déjà éveillé l'attention do l'envoyé de France; en entendant le cri du Gascon, il se précipita dans la chambre, l'épée à la main. Il est impossible de peindre la stupéfaction, l'etTroi de ces trois personnages, lorsque monsieur de Chemeraut parut. Le duc mit la main sur son poignard; Angèle tomba assise dans un fauteuil en cachant son visage dans ses mains; Croustillac regarda autour de lui d'un air désolé, regrettant, mais trop tard, sa maladresse.
"Néanmoins, la présence d'esprit de l'aventurier lui revint peu à peu; de même qu'il suffit d'un vif rayon de soleil pour dissiper un épais brouillard, du moment où le bon chevalier eut la clef des trois déguisemens du prince, tout s'éclaircit à ses yeux; son esprit, jusqu'alors si douloureusement agité, se calma, ses doutes offensans sur la
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Barbc-Bleuc cessèrent, il ne lui resta que le chagrin de ra\ oir accusée, cl la volonté de se dévouer pour elle et pour le prince. Avec une merveilleuse spontanéité d'invention (nous nous intéressons trop maintenant au Gascon pour 'dire avec une merveilleuse faculté de mensonge), Croustillac basa son plan de campagne contre monsieur de Chemeraut, qui, toujours l'épée à la main, se tenait sur le seuil de la porte, et répétait pour la seconde fois :
— Qu'y a-t-il, monseigneur?... qu'y a-t-il donc? je croyais avoir entendu le bruit d'une lutte, et votre voix qui criait à l'aide...
— \ous ne vous étiez pas trompé, monsieur... — dit Croustillac d'un air sombre.
Monmouth et sa femme étaient dans une horrible anxiété. Ils ignoraient les projets du Gascon; connaissant le secret de Monmouth, il était alors comi>létement maître de leur sort. Pourtant, .si Angèle et son mari avaient eu assez de sang-froid pour bien examiner la physionomie de Croustillac, ils y auraient remarqué une sorte de joie maligne et triomphante, qui se trahissait malgré lui à travers les rides menaçantes dont il assombrissait son front. Monsieur de Chemeraut lui demanda pour la troisième fois pourquoi il l'avait appelé.
— Je vous ai appelé, monsieur, — lui dit le chevalier d'une voix lugubre, en ayant l'air de sortir d'une profonde rêverie, — je vous ai appelé pour me venir en aide...
— Monseigneur... serait-ce ce misérable? — dit l'envoyé en montrant Monlmouth, qui, debout, les bras croisés, se tenait près du fauteuil où était Angèle, prêt à la déléndrc et à vendre chèrement sa vie; car, nous l'avons dit, il ignorait encore les projets de l'aventurier. — Dites un mot, monseigneur, — reprit monsieur de Chemeraut, — et je le mets entre les mains de mon escorte.
Le Gascon secoua la tête, et repondit :
— Je me charge de cet homme, son sort me regarde... Ce n'est pas contre un pareil bandit que je vous ai appelé à mon aide, monsieur, c'est contre moi-même.
— Que voulez-vous dire, monseigneur?
— Je veux dire que j'ai peur de me laisser fléchir par les larmes de celte femme, aussi... dangereusement hypocrite... qu'audacieusement coupable.
— Monseigneur, il faut souvent du courage... beaucoup de courage... pour être juste.
— Vous avez raison, monsieur... c'est pour cela que je redoute tant ma faiblesse. Je vous ai appelé afin (jue votre vue rallume mon indignation, renflanmie ma colère; car vous avez été témoin de mon déshonneur, monsieur... Aussi... venez... venez me dire que, si je pardonnais, je serais un lâche... que je mériterais mon sort... IN'est-ce pas, monsieur?
— Monseigneur...
— Je vous comprends... vous avez raison... oui, par saint Georges 1 — Croustillac se souvenait d'avoir entindu le prince faire ce serment, — par saint Georges !... je saurai me venger...
Angèle et le duc respirèrent; ils comprirent que le chevalier voulait les sauver.
— Monseigneur, — dit sévèrement monsieur de Chemeraut, — je ne crains pas do répéter à Votre Altesse, devant maiiame, ce que j'avais l'honneur do vous dire il y a quel(|ues instans... Une barrière insurniûiilable vous sépare maintenant... d'une épouse coupable, — ajouta l'envoyé avec elFort, pendant «ju'Angèle cachait sa confusion nn se mettant le vis;ige dans son mouchoir.
Croustillac releva la tête, et s'écria d'une voix déchirante :
— Trompé! par un mulâtre... encore... monsieur, par un misérable mulâtre... un sang mêlé... un teint cuivré!
— Monseigneur !
— Enfin, monsieur, — ajouta Croustillac en s'adressant a l'envoyé d'un air d'indignation douloureuse, — vous saviez [jounjuoi je revenais... quels étaient mes projets... ce que je voulais mettre sur la tête de madame; eh bien!
n'est-ce pas une affreuse raillerie de la destinée... qu'à ce moment là justement... une épouse... criminelle...
— Monseigneur, — s'écria monsieur de Chemeraut en interrompant le Gascon, — maintenant ces projets doivent être un secret pour madame.
— Je le sais, je le sais... mais enfin... quelle horrible surprise ! je rentre, le cœur battant de joie, dans le foyer domostit]ue, dans mes paisibles lares... Eh bien! qu'est-ce que j'entends!
— Monseigneur!...
— Vous l'avez entendu comme moi. Ce n'est pas tout... qu'est-ce que je vois?
— Monseigneur, monseigneur, calmez-vous.
— Vous l'avez vu comme moi, un bandit mulâtre!!! Mais cela ne .se passera pas ainsi. Non, non, par saint Georges! Oui, j'ai bien fait de vous appeler, monsieur. Maintenant ma colère bouillonne, les projets les plus cruels s'offrent en foule à mon imagination. Oui, oui, c'est cela, — dit Croustillac d'un air méditatif, — j'y suis enfin : j'ai trouvé une vengeance digne de l'offense I
— Monseigneur, le mépris...
— Le mépris! cela vous est bien facile à dire, monsieur, le mépris! Non, monsieur, il me faut autre chose... j'ai trouvé mieux, et vous m'aiderez.
— Monseigneur, tout ce qui dépendra de mon zèle, sans nuire aux ordres que j'ai reçus et au succès de ma mission.
— Je renonce à emmener cette indigne femme. De ce jour, de ce moment, tout est à jamais fini entre elle et moi.
— Vive Dieul monseigneur, — s'écria monsieur de Chemeraut ravi do cette détermination, — vous ne pouviez plus sagement agir.
— Demain, au point du jour, — dit le Gascon d'une voix brève, — elle et son odieux complice s'embarqueront à bord d'un de mes bâtimens.
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— Oui, monsieur, — répéta le Gascon, — demain ma femme et ce misérable s'embarqueront sur un de mes bâtimens... voilà toute ma vengeance, — ajoula-t-il en appuyant sur ces mots avec une sauvage ironie. — Ohl je sais ce que je fais. Mon Dieu ! oui, monsieur, elle et son complice, tous les deux, comme s'ils étaient véritablement mari et femme, les misérables! ils seront embarques ensemble. Quant à la destination du bâtiment, — ajouta le chevalier avec un regard d'une si épouvantable férocité que monsieur de Chemeraut en fut frappé, — quant au sort qui attend les coupables, je ne puis vous le dire, monsieur, cela ne regarde que moi. — Puis, prenant rudement Angèle par le bras, Croustillac s'écria : — Ah! vous voulez pour amans des mulâtres, madame la duchesse, eli bien I vous en aurez... Et loi, sc'élérat, il te faut des femmes blanches, des duchesses! eh bien! tu en auras. Vous ne vous quitterez plus, tendres amans, non, plus jamais... mais vous ne savez pas à quel prix terrible vous serez réunis 1
— Monseigneur, que prétendez-vous faire?
— Cela me regarde, monsieur, votre responsabilité sera à couvert; le reste se passera sur un terrain neutre, — ajouta le Gascon avec un sourire mystérieux el farouche, — oui, dans une île déserte; et puisque ce tendre couple s'aime, s'aime à la mort, il aura du temps de reste pour se le prouver... jusqu'à la mort.
— Ah! monseigneur, je crois comprendre ; ce serait terrible en effet, — dit monsieur de Chemeraut, qui pensa
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que Croustillac voulait faire mourir de faim sa femme et le mulâtre.
— Terrible! vous l'avez dit, monsieur. Tout ce que je vous demande, et comme témoin de mon outrage vous ne pouvez me refuser, c'est de me prêter main-forte pour conduire ces deux coupables à bord d'un de mes navires. Je tiens à les remettre moi-môme au capitaine, et à lui donner des ordres, des ordres auxquels il n'oserait peutêtre pas obéir si je ne les lui donnais personnellement.
Monsieur de Chemeraul, malgré sa finesse, fut dupe de la feinte colère de Croustillac; il lui dit avec une fermeté respectueuse :
— Monseigneur, la justice est sévère, mais elle ne doit pas être cruelle.
— Qu'est-ce à dire, monsieur? — reprit fièrement Croustillac, — ne suis-je pas seul juge de la peine que méritent ces coupables? me refusez-vous votre concours lorsqu'il s'agit seulement de conduire cet homme et sa complice à bord d'un bâtiment qui m'appartient?
— Non, monseigneur, mais je fais observer à Votre Altesse qu'il serait peut-être plus généreux de...
Angèle, voj'ant qu'elle ne devait pas rester inactive, se jeta aux pieds de Croustillac en criant: « Grâce! » pendant que Monmouth semblait se renfermer dans un morue et sombre silence ; puis, s'adressant à monsieur de Gliemeraut, la jeune femme ajouta :
— Ah! monsieur, vous qui paraissez sensible et bon, intercédez pour moi auprès de mon cher lord ; qu'il me condamne aux peines les plus cruelles, j'ai tout mérité, je souffrirai tout, mais que mon cher lord...
— Je vous défends de m'appeler votre cher lord, madame, — dit amèrement Croustillac, — je ne suis plus votre cher lord.
— Eh bien ! monseigneur, ne me faites pas conduire à bord de ce bâtiment dont vous parlez.
— Et pourquoi cela, madame?
— Mon Dieu 1 parce que c'est le brigantin le Caméléon, commandé par le capitaine Ralph, monseigneur; cet homme est cruel, il a remplacé le flibustier l'Ouragan dans ce commandement.
— Et c'est justement pour cela que j'ai choisi le Caméléon, madame; c'est justement parce que le capitaine Ralph est le plus cruel ennemi de votre indigne amant, — dit Croustillac, qui comprenait à merveille l'intention d'Angèle.
— Mais, monseigneur, vous Sàvez bien que ce bâtiment sera mouillé demain matin ici tout près, presque au pied du morne, à l'anse aux Caïmans.
— Oui, madame, je le sais.
— Eh bien! monseigneur, vous voulez me forcer à m'embarquer là, lorsque pour rien au monde je n'aurais seulement osé approcher de ce rivage. Oubliez-vous donc, grand Dieu, les affreux souvenirs qui pour moi se rattachent à cet endroit?
— Ohl la fine mouche! — pensa Croustillac, — cela veut dire, ce que je ne savais pas, qu'il y a justement un bâtiment à elle appelé le Caméléon, dont le capitaine lui est dévoué, et qui sera demain matin mouillé près d'ici. J'y suis... Il s'agit probablement de ce navire qu'elle avait fait préparer en toute hâte pour assurer sa fuite et celle du duc lorsqu'elle m'avait vu emmené par le colonel Rut- 1er; un des nègres pêcheurs était sans doute parti en avant pour donner des ordres en conséquence. — Le Gascon reprit tout haut, après un moment de réflexion : — Oui, ces souvenirs sont afl'reux pour vous, je le sais, madame.
— Eh bien ! monseigneur, aurez-vous donc le courage?
— Oui, oui, — s'écria le chevalier avec une explosion de fureur, — oui, point de pitié pour l'infâme qui m'a indignement outragé. Tant mieux, ma vengeance commencera plus tôt. Je vais vous prouver que vous n'avez aucune pitié à attendre, vous allez voir.
Il frappa sur un gong.
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— Qu'allez-vous faire, monseigneur?
— Votre fidèle Mirette va venir, vous-même lui donnerez l'ordre d'envoyer dire au capitaine Ralph detout préparer à bord du Caméléon pour mettre à la voile au point du jour.
— Ah! monseigneur, donner moi-même un tel ordre! C'est de la barbarie.
— Obéissez, madame, obéissez I
Mirette parut. Angèle donna l'ordre d'un air abattu.
— Je vous ai obéi, monseigneur. Eh bien ! maintenant, par pitié, accordez-moi une dernière grâce, au nom de notre amour passé !
— Oh! oui, par saint Georges! — s'écria Croustillac, — passé... oh ! bien passé !
— Accordez-moi, monseigneur, la faveur d'un moment d'entretien.
— Non, non, jamais.
— Monseigneur, ne me refusez pas, ne soyez pas impitoyable.
— Arrière, femme infidèle!
— Monseigneur! — dit Angèle en joignant les mains.
— Monseigneur! — dit monsieur de Chemeraut, — au moment de quitter madame pour jamais, ne lui refusez pas cette dernière consolation.
— Vous aussi, monsieur de Chemeraut, vous aussi!... et pourtant vous avez été témoin... Eh bien! j'y consens, madame, mais à une condition.
— Ordonnez, monseigneur.
— C'est que votre complice restera là pendant notre conversation.
— Peste ! ceci n'est pas maladroit, je pense, — se dit Croustillac, — j'espère bien que la duchesse va me comprendre, et d'abord refuser.
— Mais, mon cher lord, — dit en effet Angèle, — le dernier entretien que je vous supplie de m'accorder ne doit être entendu que de vous.
— A merveille! oh! elle comprend à demi-mot, — se dit Croustillac; et il reprit tout haut : — Et pourquoi donc, madame, notre entretien serait-il secret? auriez-vous quelque chose de caché ptour votre bien-aimé, pour l'amant de votre choix ?
— Mais si j'ai à implorer votre pardon, monseigneur?...
— Eh bien ! madame, vous l'implorerez devant votre complice; plus vous vous accuserez, plus vous reconnaîtrez votre conduite comme déloyale, infâme, indigne, plus vous constaterez l'abjection de votre choix. Ce sera la punition de ce scélérat et la vôtre.
— Mais, monseigneur...
— C'est mon dernier mot, — répondit Croustillac.
— Nu craignez-vous pas le désespoir de cet homme? — dit tout bas monsieur de Chemeraut.
— Non, non, les traîtres sont lâches : voyez celui-ci, quel air morne, atterré! il n'ose pas seulement lever les yeux sur moi. En tout cas, monsieur, envoyez, je vous prie, quelques hommes de votre escorte au dehors de cette galerie, et qu'à mon premier signal ils entrent. — Puis, ayant l'air de se raviser, et croyant faire un coup de maître, Croustillac dit : — Au fait, si vous assistiez aussi à cet entretien, monsieur de Chemeraut, la punition des coupables serait plus cruelle encore.
— Oh! monseigneur, par pitié, ne me condamnez pas à cet excès de honte et d'humiliation ! — s'écria Angèle avec un accent désespéré. — Et vous, monsieur, ayez la générosité de ne pas accepter, — dit-elle à monsieur de Chemeraut.
Celui-ci eut la délicatesse de s'excuser auprès du Gascon; il sortit, et laissa ensemble Monmouth, sa femme et l'aventurier.
A peine l'envoyé de France fut-il sorti, que Monmouth, après s'être assuré qu'il ne pouvait pas être entendu, tendit cordialement la main à Croustillac, et lui dit avec effusion :
— Monsieur, vous êtes un homme d'esprit, de courage
es
ŒUVRES CHOISIES D'EUGENE SUE
et de résolution ; merci à vous, et pardonnez-nous de vous avoir un moment soupçonné.
— Oh! oui, pardonnez-nous notre injuste défiance, — dit Angèle en prenant de son côté ta main du Gascon dans les siennes. — Nous étions si inquiets, et puis vous aviez l'air si furieux, si égaré 1...
— Nous avions tous raison, maiiame la duchesse, — dit l'aventurier; — vous aviez raison d'èlre inquiète, car mon retour n'annonçait rien de bien rassurant ; j'avais raison d'ôtrc furieux, car je prenais monseigneur pour un bandit ; quant à mon air égaré, mordioux ! soit dit sans reproches, vous avouerez qu'il s'est passé ici assez de choses étranges, depuis deux jours, pour qu'à la fin j'aie bien pu m'ahurir un peu. Heureusement que mon aplomb est revenu, quand j'ai vu que je n'étais qu'un sot et que je risquais de tout perdre.
— Brave et excellent homme! — dit Monmouth.
— Brave, c'est dans le sang des Croustillac, monseigneur; excellent, ma foi 1 je n'en sais rien; si cela est, ce n'est pas ma faute, c'est l'ouvrage de madame votre femme, qui m'a donné l'envie d'être meilleur que je ne l'étais. Ah rà ! prince, les momens sont jirécieux, tout est prêt pour soulever une province d'Angletf^n-e en votre faveur ; Louis XIV appuiera cette insurrection. On vous offre en perspective la vice-royauté d'Ecosse et d'Irlande, et toutes sortes d'autres faveurs.
— Jamais je ne consentirai à profiter do ces offres... Les guerres civiles m'ont coûté trop cher I — s'écria Monmouth. Puis, regardant Augèle, il ajouta: — Et je n'ai plus d'ambition.
— Monseigneur, réflécliissez bien... Si le cœur vous en dit, vous ôtez de votre visage cet enduit couleur de bronze, vous dites au Chcmcraut que des raisons à vous-connues vous ont obligé do garder l'incognito jusqu'ici ; vous lui prouvez qui vous êtes, je vous rends votre duché, et je vous demande la grâce d'aller me battre à vos côtés en Cornouailles, ou ailleurs, afin de vous servir, comme on dit, de cuirasse humaine... Je suis sûr que ça fera plaisir à madame la duchesse.
— Et nous le soupçonnions! — dit Angèle en regardant son mari.
— Il faut qu'il nous pardonne, — dit le duc,— les hommes comme lui sont si rares... qu'il est permis de douter qu'on les rencontre...
— Ah! tenez, mordioux 1 monseigneur... vous allez m'embarrasser... Parlons afl'aires... Acceptez-vous, oui ou non, les vice-royautés?... Après ça, n'allez pas croire que je vous presse de dire... oui... monseigneur, pour me débarrasser de votre rôle; il me plaît, il m'amuse... j'y suis fort habitué. Maintenant, ça me ferait même un effet désagréable de ne plus m'entendre dire monseigneur, sans compter que je ris dans ma moustache en pensant à toutes les bourdes que je fais avaler au bonhomme diemeraut avec son air important. Si j'insiste, monseigneur, pour vous prier de reprendre votre rang, c'est qu'il paraît (|u'on a furieusement besoin de vous en Angleterre pour faire le bonheur du peuple en général, et celui des Cornouaillais en particulier... vous devez savoir ça mieux que moi...
— Ah! je connais trop ces vains prétextes que l'on offre à l'ambition.
— Mais, monseigneur, ç» a l'air cette fois d'être parfaitement préparé. La frégate qui a amené le bonhomme Chemeraut est remplie d'armes et de munitions de guerre; il y a là-dedans de quoi armer et révolutionner tous les Cornouaillais du monde; de plus, vous pouvez compter sur une douzaine de vos partisans...
— De mes partisans I et où cela? — s'écria Monmouth.
— A bord de la frégate de Chemeraut. Ces braves gens m'attendent, c'esl-à-dirc vous attendent, monseigneur, avec une impatience incroyable. Il y a surtout un forcené, nommé Mortimer, que Chemeraut a eu toutes les peines du monde à retenir à bord, tant cet enragé était pos!5(;dé du désir de me serrer... je veux dire de vous serrer dans SI."» bras, monseigneur, carj« nous confonds toujours.
Angèle, voyant l'air accablé de son mari, lui dit:
— Mon Dieu 1 mon ami, qu'avez-vous?
— Il n'y a plus à hésiter, — dit Monmouth, — je dois déclarer toute la vérité à monsieur de Chemeraut...
— Grand Dieu ! Jacques, que dis-tu ?
— Vous voulez être vice-roi I A la bonne heure, monseigneur.
— Non, monsieur... je veux vous empêcher de vous perdre pour moi ; ma reconnaissance n'en sera pas moins éternelle pour le service que vous avez voulu me rendre...
— Comment! monseigneur, ce n'est pas pour être viceroi que vous me dépossédez de ma principauté?
— Mes partisans sont à bord de la frégate; si j'acceptais votre offre généreuse, monsieur, demain vous seriez reconnu... perdu...
— Mais, monseigneur..
— Sans celte circonstance qui, je vous le répète, doit vous faire découvrir d'un moment à l'autre... j'aurais peut-être accepté votre généreux dévouement; l'erreur do monsieur de Chemeraut eût au moins duré quelques jours,., et je pouvais vous mettre à l'abri de ses ressentimens; mais accepter votre offre, monsieur, sachant la présence de mes partisans à bord de la frégate, ce serait vous exposer à un danger certain... Je n'y consentirai jamais.
— Monseigneur, vous oubliez donc qu'il s'agit pour vous d'une prison perpétuelle, si vous ne voulez pas vous mettre à la tête de ce soulèvement ?
— C'est parce qu'il s'agit pour moi d'échapper à un danger, que je ne veux pas vous sacrifier, monsieur. Lorsque j'appris que vous étiez parti prisonnier du colonel Butler, j'allais courir à votre poursuite, afin de vous enlever de ses mains.
— Mon Dieu, Jacques! ponsoz-y donc, la prison... une prison éternelle! mais c'est impossible, et moi, moi, que deviendrai-je, si l'on m'empêche de vous accompagner? Non, non, vous ne refuserez pas le sacrifice de cet homme généreux.
— Angèle, — dit le prince d'un ton de reproche, — Angèle!.. Et cet homme généreux... l'abandonnerons-nous lâchement, lorsqu'il se sera dévoué pour nous? Pour échapper à la inison... le condamnerons-nous à une captivité éternelle?...
— Lui?...
— Mais sans doute... N'est-il pas maintenant possesseur d'un secret d'État? Monsieur de Chemeraut ne sera-t-il pas furieux de se voir joué? Je vous dis qu'il n'échappera pas à une prison perpétuelle lorsque la méprise sera découverte.
— Mordioux! monseigneur, mêlez-vous de ce qui vous regarde, s'il vous plaît, — s'écria Croustillac, — et ne ni'ôtez pas le pain de la bouche, comme on dit... Prisonnier d'Etal! peste! vous êtes bien dégoûté... Mais tous ne savez donc pas que ça me fera une retraite assurée... un abri certain pour mes vieux jours? Franchement, la vie aventureuse m'ennuie. Il faut une fin, je voulais quelque chose de stable... jugez si cela me convient... Prisonnier d'État! diable! ne l'est pas qui veut, monseigneur; par pitié, je vous le répète, n'ôtez pas cette dernière ressource à mes vieux ans... ne détruisez pas mon avenir !
— Ecoutez-moi, brave et digne chevalier, — lui répondit afl'ectucusement Monmouth en lui serrant la main, — je ne suis pas dupe de vos ingénieuses défaites...
— Monseigneur, je vous jure...
— Ecoutez-moi, je vous en prie; lorsque vous m'aurez entendu, vous ne vous étonnerez plus de mon refus... vous verrez que je ne puis accepter votre généreux sacriflce sans être doublement coupable... vous comprendrez les douloureux souvenirs, pour ne pas dire les remords... que vos offres de dévouement, que les événemens présens éveillent en moi... Et vous, Angèle, mon enfant bien-aimée... vous apprendrez enfin un secret que, jusqu'à présent, j'ai dû vous cacher; il faut une circonstance aussi grave que
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celle où nous nous trouvons pour me forcer à vous faire cette douloureuse révélation.
LE MARTYB.
— Mon Dieu I Jacques , que voulez-vous dire ? vous m'effrayez, — dit Angèle en voyant l'agitation de Monmouth.
— Vous savez, — dit le prince à Croustillac, — par suite de quels événcmens politiques j'ai été arrêté et mis à la tour de Londres en 1685 ?
— Vous m'excuserez, monseigneur, si je n'en sais pas un mot; je suis ignorant comme une carpe à l'endroit de l'histoire contemporaine, ce qui, soit dit en passant, et sans me vanter, rendait mon rôle outrageusement difficile... car j'avais toujours peur de dire quelque ânerie... et de compromettre ainsi, non ma réputation de savant, je n'en ai cure, mais votre fortune, dont je m'étais imprudemment chargé.
— Eh IjienI donc! — dit Monmouth, — après la mort de mon père, lorsque le duc d'Y'orli, mon oncle, monla sur le trône sous le nom de Jacques II, j'entrai dans une conspiration contre lui. Je ne chercherai pas à justifier ma conduite... aujourd'hui les années, les réflexions m'ont éclairé; je le reconnais, j'étais aussi coupable qu'insensé; le jeune comte d'Argyle était l'âme de ce complot; tout se tramait pour ainsi dire sous les yeux du prince d'Orange, alors stathouder, à cette heure roi d'Angleterre... Argyle connaissait mon action sur le parti protestant, mon ambition, mes ressentimens contre Jacques II; il n'eut pas de peine à m'associer à ses desseins ; bientôt, grâce à mon nom, à morf influence, je fus le chef de la conjuration... J'avais des intelligences en Angleterre... on n'attendait plus, disait-on, que ma présence pour renverser du trône un roi papiste, et pour me proclamer à sa place. Je partis du Texel avec trois bâtimens chargés de soldats que j'avais embauchés; Argyle, m'ayant devancé en Ecosse, avait payé de sa tête l'audace de sa tentative. J'abordai en Angleterre à la WHe de quelques partisans dévoués. Je reconnus alors combien j'avais été trompé. Trois ou quatre mille iiomnies, au plus, se joignirent à la poignée de braves qui s'étaient associés à mon sort, et parmi lesquels on comptait Mortimer, Rothsay, Dudiey. Le fils de Monck, le jeune duc d'Albemarle, s'avança contre moi à la tête de l'armée royale ; je voulus brusquer la fortune, tenter un coup décisif; j'attaquai l'ennemi à Sedgemore, près de Bridge-Water, je fus battu... malgré des prodiges de valeur de ma petite armée, et surtout de ma cavalerie, commandée par le brave lord Georges Sidney...
En prononçant ce mot, la voix du prince s'altéra, une douloureuse émotion se peignit sur ses traits.
— Georges Sidney ! mon second père... mon bienfaiteurl — s'écria Angèle, — c'est en combattant pour loi qu'il est mort! C'est donc à cette bataille qu'il a été tué?... tel était donc le secret que tu me cachais?...
Le duc baissa la tête, garda un moment le silence et reprit :
— Toute l'heure tu sauras tout, mon enfant... Notre déroule fut complète. Blessé, j'errai au hasard, ma tête était mise à prix. Je fus arrêté le lendemain de cette fatale défaite et conduit à la tour de Londres ; on instruisit mon procès. Reconnu coupable de haute trahison, je fus condamné à mort.
— Ah ! — s'écria Angèle en poussant un cri d'effroi et en se précipitant dans les bras de Jacques, — tu m'as trompé 1 Mon Dieu ! je te croyais seulement exilé!
— Calme-toi, calme-toi, Angèlel... oui, je t'avais caché
cette condamnation, autant pour ne pas t'inquiéter que pour... — Puis, après un moment d'hésitation, Monmouth ajouta :— Tu vas tout savoir... Il me faut du courage, oui, bien du courage, pour te faire cette révélation^
— Pourquoi ? qu'as-tu donc à craindre ? — dit An-r gèle.
— Hélas!... pauvre enfant, lorsque tu m'auras entendu, peut-être, tu me regarderas avec horreur.
— Toi! toi! Jacques, crois-tu cela? mon Dieu! le pourrais-je jamais î
— Enfin, — reprit Monmouth avec eflfort, — quoiqu'il arrive, je dois parler... au moment peutr-être de nous séparer pour toujours.
— Jamais I... oh ! jamais ! — dit Angèle avec désespoir.
— Mordioux ! je jetterai plutôt monsieur de Chemerautdu hautenbasduMorne-au-Diable, sous le plus mince prétexte, — s'écria Croustillac. — Ensuite de quoi, avec vos esclaves, nous aurons bon marché de l'escorte. Mais j'y pense... voulez-vous tenter ce moyen ? Combien avez-vous d'esclaves capables de s'armer, monseigneur?
— Vous oubliez, chevalier, que l'escorte de monsieur de Chemeraut est considérable; les nègres pêcheurs sont partis, il n'y a pas ici plusde quatre ou cinq hommes... Toute violence est impossible... La Providence veut sans doute que j'expie un grand crime... Je me résignerai.
— Un crime! toi, Jacques, coupable d'un grand crime I Jamais je no le croirai ! — s'écria Angèle.
— Si mon crime fut involontaire, il n'en fut pas moins horrible... Angèle, à cette heure, il est de mon devoir de te révéler tout ce que je dois à Sidney, à ton noble parent, qui prit tant de soin de ton enfance, pauvre orpheline ! Pendant que tu achevais ton éducation en France, où il t'avait conduite, Sidney, que j'avais vu en Hollande, s'était attaché à mon sort; une singulière conformité de goûts, de principes, de pensées, nous avait rapprochés ; mais il était si fier, que je fus obligé d'aller au-devant de lui. Combien je me félicitai de lui avoir, le premier, serré la main... Jamais âme humaine n'approcha de la beauté de l'âme de Sidney! Jamais il n'existera de caractère plus noble, de cœur plus ardent, plus généreux! Rêvant le bonheur des peuples, trompé comme je le fus peut-être moimême sur la véritnJjle portée de mes desseins, il crut servir la sainte cause de l'humanité, il ne servit que la funeste ambition d'un homme! Pendant que la /conspiration s'organisait, il fut mon émissaire le plus actif, mon confident le plus intime. Te dire, mon enfant, l'attacliement profond, aveugle, de Sidney pour moi, serait impossible ; une seule aû'ection luttait dans son cœur avec c^lle qu'il m'avait vouée : c'était sa tendresse pour toi, toi, .sa parente éloignée, qu'il avait recueillie ; oh ! combien il te chérissait ! A travers les agitations et les périls de sa vie de soldat et de conspirateur, il trouvait toujours quelques momens pour aller embrasser son Angèle. A son retour... c'était toujours les larmes aux yeux qu'il me parlait de toi... Oui, cet homme d'une folle intrépidité, d'une énergie indomptable... pleurait comme un enfant en me disant tes grâces naïves, les qualités de ton cœur, ta jeunesse studieuse et triste, pauvre petite abandonnée ! car tu n'avais au monde que Sidney... A la fatale journée de Bridge- Water, il commandait ma cavalerie; après des prodiges de valeur, il fut laissé pour mort sur le champ de bataille ; quanta moi... emporté par un flot de fuyards, grièvement '■ blessé, il me fut impossible de le retrouver.
— N'est-ce donc pas à cotte journée qu'il mourut? — dit Angèle en essuyant ses yeux.
— Ecoute, écoule, Angèle... Oh ! tu ne sais pas comme mon cœur se brise à ces souvenirs...
— Et le nôtre donc, monseigneur! — dit Croustillac. — Brave Sidney!... un je ne sais quoi médit qu'il n'était pas jnort à cette journée de Bridge-VS^ater... et que nous le retrouverons encore...
Monmouth tressaillit, resta un moment accablé, et reprit :
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
— Allons, couragel Je vous le disais donc, Sidncy fut laissé pour mort sur le champ de bataille; je fus arrêté, condamné, et mon exécution fut fixée au 15 juillet 1685. On m'avait signifié ma sentence, je devais ôlre exécuté le lendemain, j'étais seul dans ma prison. Au milieu des funèbres méditations où j'étais plongé durant les heures terribles qui précédèrent le moment de mon supplice... je te le jure, AngMe, je te le jure devant Dieu qui m'entend, si quelques pensées douces et consolantes vinrent me calmer... ce furent celles que je donnai au souvenir de Sidney, en évoquant les beaux temps de notre amitié... Je le croyais mort, et je me disais : « Dans quelques heures, je serai pour jamais réuni à lui... » Tout à coup la porte de mon cachot s'ouvrit, Sidney parut...
— Mordioux !... tant mieux... J'étais bien sûr qu'il n'était pas mort ! — s'écria Croustillac.
— Non... il n'était pas mort, — répondit le duc avec un soupir. — Plût au ciel qu'il fiH mort en soldat sur le champ de bataille ! — Angèle et l'aventurier regardèrent Monmouth avec étonnement. Celui-ci continua : — A la rue de Sidney, je crus être le jouet d'une vision produite par l'agitation de mes esprits; mais je sentis bientôt ses larmes couler sur mes joues, mais je me sentis bientôt serré dans ses bras, o Sauvé!... vous êtes sauvé!... « me dit-il ,h travers des pleurs de joie. « — Sauvé? » lui dis-je en le regardant avec stupeur. « — Sauvé! oui... Ecoutez-moi... » reprit-il; et voici ce qu'il me raconta : Le roi, mon oncle, ne pouvait ouvertement m'arrorder ma grâce, la politique s'y opposait ; mais il ne voulait pas faire périr le fils de son frère sur l'échafaud. Instruit par un de ses courtisans, qui était néanmoins de mes amis, do la ressemblance qui existait entre Sidney et moi, ressemblance qui t'a si vivement frappée la première fois que je t'ai vue, chère enfant, — dit Monmouth à Angèle, — le roi Jacques avait secrètement procuré à Sidney les moyens de s'introduire dans ma prison; cet ami dévoué devait prendre mes vètemons, je devais prendre les siens et sortir do la tour à l'aide do ce .stratagème. Le lendemain, apprenant mon évasion, le dévouement de Sidney resté prisonnier à ma place, le roi le ferait mettre en liberté et ordonnerait de me rechercher activement; mais ces ordres ne seraient qu'une apparence; on favoriserait en secret mon départ pour la France. Je devais seulement écrire au roi pour lui donner ma parole de ne jamais rentrer en Angleterre.
— Eh bien ! — dit Angèle intéressée au dernier point par ce récit, — tu acceptas l'ofl're de Sidney, et il resta prisonnier h ta place!...
— Hélas! oui, j'acceptai, car tout ce que me disait Sidney ne me paraissait que trop vraisemblable ; sa présence à cette heure dans la tour, malgré la sévère surveillance dont j'étais environné, devait me faire croire (lu'une volonté toute-puissante concourait mystérieusement à mon évasion.
— N'en étail-il donc pas ainsi ! — s'écria Angèle.
— Rien ne me semble pourtant plus naturellement arrangé, — dit Croustillac.
— En efl'et, — dit Monmouth en souriant avec amertume, — rien n'était plus naturellement arrangé; il no fut que trop facile h Sidney de me persuader... de détruire mes objections.
— Et quelles objections pouvais-tu faire?— dit Angèle, — qu'y avait-il donc d'étonnant h ce que le roi Jacques ne voulût pas faire couler ton sang sur l'échafaud, en facilitant secrètement ta fuite?
— Et puis, Sidney aurait-il pu s'introduire si facilement auprès de vous, monseigneur, sans le secours d'une suprême influence? — ajouta l'aventurier.
— Ohl n'est-ce pas, — s'écria le duc avec une triste satisfaction, — n'est-ce pas que tout ce que me disait Sidney devait me sembler... probable, possible ? n'est-ce pas que je pouvais le croire ?
— Mais, sans doute 1 — dit Angèle.
— N'est-ce pas, — cx)ntinua le prince. — n'est-ce pas
qu'on pouvait ajouter foi à ses paroles sans être égaré par la peur de la mort, sans être entraîné par un lâche, par un horrible égoïsme? Et encore, je vous le jure, ohl je vous le jure, je ne me rendis pas tout d'abord à ce que mo disait Sidney! avant d'accepter la vie et la liberté qu'il venait m'ofl'rir au nom du roi mon oncle, je me demandai (|uel serait le sort de mon ami si Jacques ne tenait pas sa promesse; je me dis que la plus grande punition que pût miTiler un homme capable d'en avoir fait évader un autre était la prison... Alors... en admettant cette hypothèse, uno fois libre, quoique réduit à me cacher, je disposais d'assez de ressources pour ne pas quitter l'Angleterre avant d'avoir, à mon tour, délivré Sidney... Que vous dire de plus I L'instinctde la vie... la peur de la mort sans doute, obscurcirent mon jugement... ti'ouhlèrent ma raison... j'acceptai, car je crus à tout ce que me disait Sidney. Hélas! combien j'étais insensé!
— Insensé! mordioux! c'est en n'acceptant pas que vous auriez été un insensé ! — s'écria Croustillac.
— Qui donc, mon Dieu! aurait hésité à ta place? — dii Angèle.
— Non, non, je vous dis que je ne devais pas accepter; mon cœur, sinon ma raison, devait se révolter à cette proposition trompeuse. Mais que sais-je!... une sanglante fatalité... peut-Atro un affreux égoïsme me poussaient... J'acceptai... je serrai Sidney dans mes bras, je pris ses vêtemens et je lui dis : «A demain!... » avec la conviction que le lendemain je le verrais. Je sortis de ma chambre, le geôlier m'attendait à la porte ; grâce à ma ressemblance avec Sidney, il ne s'aperçut de rien et me conduisit à la hâte par un chemin secret jusqu'à une sortie de la tour ; j'étais libre... J'oubliais de vous dire que Sidney m'avait indiqué une maison de la Cité où je pourrais en toute sûreté l'attendre... car il devait, disait-il, revenir le lendemain me rejoindre pour concerter notre départ; enfin, dans celte maison de la Cité, je retrouverais mes pierreries que j'avais confiées à Sidney à mon départ de Hollande, et dont la valeur était énorme... Enveloppé de son manteau, manteau que vous portiez tout à l'heure et qui est resté sacré pour moi, je me dirigeai vers la maison de la Cité. Je frappai ; une vieille femme vint m'ouvrir, me conduisit dans une chambre écartée, et me remit un coffret de fer dont Sidney m'avait donné la clef; j'y trouvai mes pierreries. Brisé de fatigue, car les insomnies qui précèdent le jour du supplice sont bien affreuses, je m'endormis... Pour la première fois depuis ma condamnation à mort, je cherchai le sommeil sans me dire que l'échafaud m'attendait au réveil... Lorsque je me levai, le lendemain, il était grand jour, un brillant soleil pénétrait à travers mes rideaux ; je les ouvris, le ciel était pur, il faisait une radieuse journée d'été... Oh ! j'eus alors des élans de bonheur et de joie impossibles à rendre... J'avais vu ma tombe ouverte et j'existais! j'aspirais la vie par tous les pores. Eperdu de reconnaissance, je me jetai à genoux, et j'enveloppai dans la même bénédiction Dieu, le roi, Sidney! Je m'attendais à voir cet ami si cher... d'un moment à l'autre; je ne doutais pas, oh ! non, je ne pouvais pas douter de la clémence du roi... Tout à coup j'entendis au loin la voix de ces crieurs qui annoncent les événemens importans; il me sembla (|u'ils prononçaient mon nom... je crus que c'était une illusion... c'était bien mon nom. Oh ! alors un effroyable pressentiment me traversa l'esprit, mes cheveux se dressèrent sur ma tète... j'étais resté à genoux, j'écoutais avec d'horribles battemens de cœur; les voix approchèrent... j'entendis encore mon nom mêlé à d'autres paroles ; un éclair do joie aussi folle que mon pressentiment avait été horrible changea ma terreur en espoir... Insensé... je crus que l'on criait les détails de Vévasion du duc de Monmouth. Dans mon impatience, je descends dans la rue, j'achète cette relation ; je remonte, le cœur palpitant, serrant co papier entre mes mains.
En disant ces mots , Jlonmouth devint d'une pâleur effrayante : il se soutint à peine; une sueur froide inonda son Iront.
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— Eh bienl — s'écrièrent Angèle et Crouslillac qui ressentaient une angoisse poignante.
— Ah ! — s'écria le duc avec une explosion déchirante,— c'étaient les détails de l'exécution du duc de Monmouth.
— Et Sidney? — s'écria Angèle I
— Sidney était mort... pour moi... mort martyr de l'amitié... Son sang, son noble sang avait coulé sur l'échafaud au lieu du mien... Maintenant, Angèle, malheureuse enfant ! comprends-tu pourquoi je t'ai toujours caché ce funeste secret (1)?
En disant ces mots, le prince tomba assis dans un fauteuil, en cachant sa figure dans ses mains. Angèle se jeta à ses pieds en étouffant ses sanglots.
l'arbestation.
Le chevalier, profondément attendri par le récit de Monmouth, essuya furtivement ses larmes, et se dit :
— Je comprends maintenant ce que voulait me dire cet animal de Rutler, avec son éternel poignard, lorsqu'il me parlait de mon exécution...
— Angèle, Angèle, mon enfant, — dit le duc en relevant son noble visage baigné do larmes et en serrant la jeune fille entre ses bras, — pourras-tu jamais me pardonner le meurtre de Sidney, mon ami, mon frère, ton seul parent, ton seul protecteur ?
(1) Voici comment finit le paragraphe de Hume déjà cité : « Après son exécution, ses partisans conservèrent l'espérance de le revoir à leur tête ; ils se flattèrent que le prisonnier qu'on avait exécuté n'était pas le duc de Monmouth, mais qu'un de ses amis qui lui ressemblait beaucoup avait eu le courage de mourir pour lui. »
— Sainte-Foix, dans une lettre sur le Masque de fer (Amsterdam, 1768), ajoute : « Il est certain que le bruit courut dans Londres qu'un oflicier de l'armée de Monmouth qui lui ressemblait beaucoup, fait prisonnier et sûr d'être cendamné à mort, avait reçu la proposition de passer pour lui avec autant de joie que si on lui eût accordé la vie, et que, sur ce bruit, une grande dame, ayant gagné ceux qui pouvaient ouvrir son cercueil, et lui ayant regardé le bras droit, s'écria : — Ah ! ce n'est pas le duc de Monmouth ! »
Enfin, Sainte-I'oix, qui cherche à prouver que le Masque de fer n'était autre que le duc de Monmouth, cite un passage d'un autre ouvrage anglais, par Pyms, et dans leiiuel on lit : « Le comte Danby envoya cherclier le colonel Skelion, qui avait eu ci-devant la lieutenance de la tour, et à qui le prince d'Orange l'avait ôtée pour la donner au lord Lucas. — Skelton, lui dit le comte Danby, hier au soir, en soupant avec Robert Johnston, vous lui dîtes que le duc de Monmouth était vivant et enfermé dans quelque château en Angleterre. — Je n'ai iioint aflirmé cela, puisque je n'en sais rien, dit Skelton, mais j'ai dit que, la nuit d'après la prétendue exécution du duc de Monmouth, le roi, accompagné de trois hommes, vint lui-même le tirer de la tour, et que le duc fut emmené par lui. »
Sainte-Foix cite encore une conversation du père Tournemine, et ajoute : « La duchesse de Portsmouth dit au père Tournemine et au confesseur du roi Jacques, qu'elle reprocherait toujours à la mémoire de ce prince l'exécution du duc de Monmouth, après que Charles II, à l'heure de la mort et prêt à communier, avait fait promettre devant l'iiostie, que Huldeston, prêtre catholique, avait secrètement apportée, avait fait promettre au roi Jacques (alors duc d'York) que, quelque révoKe que tentât le duc de Monmouth, il ne le ferait jamais punir de mort.— Aussi le roi Jacques ne l'a-t-il pas fait mourir, répondit le père Sunders. »
Nous ne publierons pas les citations. Nous voulions seulement établir que la donnée de ce récit n'était pas absolument une fiction romanesque, et que si elle ne reposait pas sur une certitude historique absolue, elle était du moins basée sur une possibilité vraisemblable.
— Hélas I ne l'avez-vous pas remplacé auprès de moi... Jacques?... J'avais pleuré sa mort, croyant qu'il avait été tué sur un champ de bataille. Croyez-vous que mes regrets seront plus cruels maintenant que je sais qu'jl a sacrifié .sa vie pour vous, qu'il a fait ce que je ferais pour toi avec tant de bonheur... Jacques, mon amant, mon époux!
— Ange bien-aimée do toute ma vie !— s'écria le duc, — tes paroles n'apaisent pas la violence de mes remords, mais au moins tu sauras quelle reconnaissance rcligieu.so j'ai toujours eue pour Sidney, pour ce saint martyr de l'amitié. Que te dirai-je do plus ! Je passai deux jours dans un état voisin de la folie ; lorsque je revins à moi, jo trouvai une lettre de Sidney. 11 avait fait en sorte qu'elle ne me fût remise que le soir du jour où il périssait pour moi ; il m'expliquait son pieux mensonge, il n'avait pas vu le roi Jacques.
— 11 ne l'avait pas vu ! — s'écria Angèle.
— Non ; tout co qu'il m'avait dit était faux... Aussi, tu comprends si j'ai raison de maudire toujours la coupable facilité avec laquelle je me suis laissé persuader. Maintenant qu'il est mort pour moi... la fable à laquelle j'ai cru me semble folle, monstrueuse... Non, il n'avait pas vu le roi. Dépositaire de mes pierreries, il enavaitdistraitdequoi se procurer une somme considérable, grâce à laquelle il avait gagné un des officiers de la tour, lui demandant pour toute grâce de me voir une dernière fois... Cet oflicier était-il d'accord avec Sidney pour la substitution de personne qui devait me sauver? fut-il aussi dupe de notre ressemblance et ne s'aperrut-il de rien? je no le sais... Le lendemain on vint chercher Sidney; il suivit ses bourreaux, mais il refusa de parler, de peur qu'on ne le reconnût à sa voix... — ajouta Monmouth en essuyant ses larmes, qui avaient encore coulé à ce récit. — Je quittai Londres secrètement, et jo me rendis en France sous un faux nom, pour t'y chercher, Angèle... Sidney m'avait donné tout pouvoir pour la retirer des mains des personnes auxquelles il l'avait confiée, — dit le prince en s'adrcssant à Croustillac. — Frappé de sa beauté, de sa candeur, de ses adorables qualités, me sentant digne et capable de remplir les derniers vœux de Sidney en faisant le bonheur de son enfant d'adoption... j'épousai cet ange, nous partîmes pour les colonies espagnoles. Je croyais y être en sûreté. Tout en prenant les plus grandes précautions pour n'être pas reconnu... le ha.sard me fit rencontrer à Cuba un capitaine anglais que j'avais vu à Amsterdam. Jo me crus découvert... Nous partîmes. Après quelques mois de voyage, nous vînmes nous établir ici. Afin de dérouter les soupçons, de pouvoir veiller sur ma femme et de n'être pas soumis à une réclusion qui m'eût été mortelle, je pris tour à tour les déguisemens que vous savez, et je pus impunément parcourir l'île... Grâce à mes pierreries, nous achetâmes plusieurs petits navires, par l'intermédiaire de maître Morris, homme sûr et probe, qui savait, sans être dans le secret, à quoi s'en tenir sur les prétendus veu\'ages de ma femme. Non-seulement nosarmemens de commerce augmentèrent peuà peu notre fortune... que nous pouvions avoir un jour à transmettre à des enfans .. mais ils nous permirent d'avoir toujours à notre disposition un moyen d'évasion... le Caméléon n'a pas été construit dans u nautrc but... et je l'ai même, au grand effroi d'Angèle, commandé comme flibustier dans une rencontre avec un pirate espagnol... Nous vivions donc ici très heureux, presque tranquilles, lorsque j'appris que le chevalier de Crussol, à qui j'avais autrefois sauvé la vie, arrivait comme gouverneur... Quoiqu'il fût homme d'honneur, je craignis do me découvrir à lui... Mon premier mouvemem fut de quitter la Martinique avec ma femme... mais j'appris alors la déclaration de guerre de la France contre l'Angleterre, l'Espagne et la Hollande, et... que certains bruits commençaient à circuler en Angleterre sur la manière; miraculeuse dont j'avais été sauvé... Mes partisans s'agitaient, disait-on ; je n'avais aucune justice à attendre de Guillaume d'Orange, je devais donc me croire plus en sûreté dans celte colonie que partout ailleurs... J'y demeurai, malgré la présence d6
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monsieur de Crussol, mais en redoublant de précautions. Les prétendus veuvages de ma femme, les fréquentes visites du flibustier, du Caraïbe et du bouranicr, formèrent un ensemble de faits si incompréhensibles, qu'il fut impossible de deviner la vérité ; ce (jvii nous servait d'un côté... nous fut cependant presque f;1(heux. Monsieur de Crussol, curieux de connaître la femme étrange dont on parlait de tant de façons ditïérentcs, vint au Morne-au- Diable ; la fatalité voulut que j'y fusse alors, sous les traits du boucanier; je ne pus éviter la rencontre du i,'ouverneur, que nous étions loin d'attendre. Malfcré la barbe épaisse qui déguisait mes traits, monsieur de Crussol avait conservé de moi un trop vifsouvenir pour me méconnaître complètement ; aussi, pour s'assurer de la vérité, il médit brusquement : « Vous n'Ates pas ce que vous paraissez être. » Craignant que tout ne tilt révélé à Angèle, qui me savait proscrit, mais qui ignorait les dangers auxquels j'étais exposé si mon existence était connue, je dis h monsieur de Crussol : « Au nom d'un service passé, je vousdemn de le silence... mais je vous dirai tout... » En effet, je ne lui cachai rien. Il me jura sur l'honneur de me garder le secret et do faire son possible pour que nous ne fussions pas inquiétés... Il a tenu sa promesse... mais, en mourant...
— Il a tout avoué au père Griffon par scrupule de conscience, — dit le chevalier.
— Comment savez-vous cela,— dit le duc.
Croustillac raconta alors à Monmouth comment le mystère de son existence avait été révélé au confesseur du roi Jacques, et comment le père Griffon avait involontairement causé cette trahison.
— Maintenant, chevalier,— dit Monmouth, — vous savez au prix de quel admirable sacrifice je dois celle vie que j'ai juré de consacrera Angèle... je vous ai dit les affreux remords que me cause le dévouement de Sidney ; vous comiirendrez, je l'espère, chevalier, que je ne veuille pas m'exposer à de nouveaux et cruels regrets en causant votre porte.
— Ah ! vous croyez, monseigneur, que ce que vous venez do nous raconter là est fait pour m'rtter l'envie de me dévouer pour vous? Mordioux! vous vous trompez furieusemen l !
— Comment ! — s'écria le duc, — vous persistez ?
— Si je persiste! je persiste doublement, s'il vous plaît, et par une raison toute simple... Tenez, monseigneur... pourquoi vous cachorais-je cela!... Tout à Tlieure, c'était bien plus pour l'amour de madame la duchesse que je voulais vous servir que par dévouement raisonné pour vous ; ça ne doit pas vous offenser, monseigneur, je ne vous connaissais pas... mais maintenant (]ue je vois ce que vous ^tes, maintenant que je vois comment vous regrettez vos amis et comment vous reconnaissez ce qu'ils font pour vous, madame votre femme sérail une véritable Barbe-Bleue, elle serait le diable en personne, elle serait amoureuse de tous les boucaniers, de tous les anthropophages des Antilles, que je ferais pour vous tout co que je faisais pour madame la duchesse, monseigneur!
— Mais, chevalier...
— Mais, monseigneur... tout ce que je puis vous dire, c'est que vous me donnez envie d'être pour vous un second Sidney... voilà tout... Eh, mordioux ! c'est tout simple, on n'inspire jamais ces dévouemens-là sans les mériter.
— Je veux vous croire, chevalier ; mais on est indigne <lecesdévouemens-là... quand on les accepte volontairement.
— Ah ! mordioux I monseigneur, sans reproche... vous êtes aussi têtu avec votre générosité que cet ours de Flamand était insupportable avec son poignard... Voyons... raisonnons un peu. <,e que vous voulez avant tout, li'est-co pas I c'est me sauver de la prison ?
— Sans doute.
— Car je ne crois pas que vous soyez très pressé d'abandonner madame la duche«e. Eh bien 1 en disant qui
vous êtes au bonhomme Chemeraut, me sauverer-Tous ? Je ne suis pas un grand clerc, mais il semble que toute la question est là, n'est-ce pas, madame la duchesse?
— Il a raison, mon ami, — dit Angèle en regardant son mari d'un air suppliant.
— Je poursuis, — reprit fièrement Croustillac. — Or, vous dites donc au bonhomme Chemeraut : « Monsieur, je suis le duc de Monmouth, et le chevalier que voici n'était qu'un mauvais plaisant... » Soit... jusque-là ça va bien. A cette ouverture, le Chemeraut vous répond :*o Monseigneur, conspnlez-\ous, oui ou non, à être le chef de l'insurrection en Angleterre »
— Jamais... jamais ! — s'écria le duc.
— Très bien, monseigneur. Maintenant, je sais ce que vous a coûté l'insurrection... maintenant j'ai le bonheur de connaître madame la duchesse; comme vous, je dirais : « Jamais. » Sinili^nienl, que répond le bonhomme Chemeraut à ce : « Jamais? » le bonhomme Chemeraut vous répond : « Vous êtes mon prisonnier... » Est-ce vrai?
— Malheureusement, cela est possible, — dit Monmouth.
— Hélas ! cela n'est que trop réel ! — ^ dit Angèle.
— « Quant à ce drôle, quant à cet intrigant, » continuera le bonhomme Chemeraut en s'adressant à moi, — dit Croustillac, — « quant à cet imposteur, à ce chevalier d'industrie, comme il s'est impudemment joué de moi, comme je lui ai confié une demi-douzaine de secrets d'Etat plus importans les uns que les autres, et particulièrement comme quoi les confesseurs de «leux grands rois ont joué à l'aignillelle empoisonnée avec la confession de leurs péiiitens... il va être traité selon ses mérites... » Or, ledit bonhounne Chemeraut, d'autant plus furieux que je lui aurai fait avaler une |)lus énormes quantité de couleuvres, ne me ménagera pas, cl je m'estimerai très heureux s'il me fait pourrir dans un cul de basse fosse au lieu dame faire pendre haut et court, vu ses pleins pouvoirs, ce qui serait une autre manière de me réduire au silence.
— Ah ! ne parU'z pas ainsi... cette idée est affreuse I... — s'écria Angèle.
— Vous le voyez bien, généreux insensé, — dit à son tour le duc a\ec attendrissement, — vous reconnaissez yousmêine l'imminence du danger auquel vous vous êtes eiposé pour moi.
— D'abord, monseigneur, — reprit le Gascon avec un flegme imperturbable, — ainsi que je le disais tout à l'heure à madame la duchesse lorsque je la croyais affolée d'un certain drôle à figure cuivrée, d'abord, il est clair que l'on ne se dévoue pas [lour les gens dans le seul but d'être couroimé de roses et caressé par des nymphes silvestres; c'est le péril qui fait le sacrifice... Mais la question n'est pas là. En vous livrant prisonnier au bonhomme Chemeraut, encore une fois, m'épargnez-vous la prison ou la potence, monseigneur ?
— Mais, chevalier...
— Mais, monseigneur, je vous poursuivrai incessamment de cet argument ad Iwminem (c'est tout mon latin), comme le Flamand me poursuivait de sod éternel poignard .
— Vous vous trompez, mon digne et brave cheTalier, en croyant votre position aussi désespérée lorsque je me serai livré à monsieur de Chemeraut.
— Prouvez-moi cela, monseigneur...
— Sans insister trop sur mon rang et sur ma position, ils sont tels qu'on sera toujours obligé décompter avec moi. Aussi, lorsque je dirai à monsieur de Chemeraut que je désire... que je veux que vous ne soyez pas inquiété pour un trait qui vous honore, je ne doute pas que monsieur de Chemeraut ne s'empresse de m'agréer en cela, et de vous mettre en liberté.
— .Monseigneur... permettez-moi de vous dire que vous vous abusez complètement.
— Mais que pourr.iit-d vouloir de plus? ne serais-je pas en son pouvoir V que lui importera voire caplwe?
— Monseigneur, vous avez été homme d'État, vous avez
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été conspirateur, vous êtes très grand seigneur, par conséquent vous devez connaître les hommes, et vous raisonnez, pardonnez ma hardiesse, commesi vous lesneconnaissiez pas du tout... ou plutôt votre généreux vouloir à mon endroit vous aveugle...
— Non, certes... chevalier.
— Écoutez, monseigneur : vous m'accorderez, n'est-ce pas, que les intelligences qu'on s'est ménagées en Angleterre, que la part que prend Lous XIV à toute cette intrigue, prouvent l'importance de la mission du Chemeraut ?
— Sans doute...
— Vous m'accorderez encore, monseigneur, que le Chemeraut doit compter le bon succès de cette mission pour beaucoup dans sa fortune.
— Cela est vrai...
— Eh bien ! monseigneur, en refusant de prendre part à l'insurrection, vous ne laisserez à Chemeraut qu'un rôle de geôlier ; votre capture ne fait p:is réussir la vaste entreprise à laquelle les deux rois portent un si vif intérêt. Aussi, croyez-moi, vous seriez mal venu à demaiuler une grâce au Chemeraut, surtout dans le premier moment, où il sera furieux de voir ses espérances détruites ; surtout lorsqu'il saura que l'homme en faveur de qui vous intercédez lui a fait voir d'innombrable étoiles en plein midi... Croyez-moi donc, monseigneur, en acceptant toutes les propositions du Chemeraut, en secondant les projets de deux rois, vous pourriez à peine espérer d'obtenir ma grâce...
— Jacques... ce qu'il dit est plein de sens, — reprit Angèle, — je ne voudrais pas te donner un conseil égoïste et lâche ; mais, encore une fois, il a raison , tu ne peux le nier.
Le duc baissa la tête sans répondre.
— Je le crois bien, madame, que j'ai raison, — ditCroustillac. — Je déraisonne assez souvent pour qu'une fois par hasard j'aie le sens commun.
— Mais, pour l'amour du ciell envisagez donc au moins à votre tour ce qui arrive si j'accepte I — s'écria le duc en prenant les deux mains du Gascon dans les siennes ; — vous me conduisez, moi et ma femme, à bord du Caméléon, nous mettons à la voile, nous sommes sauvés...
— A la bonne heure, mordiouxl à la bonne heure 1 voilà comme j'aime à vous entendre parler, monseigneur.
— Oui, nous sommes sauvés; mais vous, malheureux, vous revenez avec monsieur de Chemeraut à bord de la frégate, on vous présente à mes partisans, votre ruse est découverte, et vous êtes perdu.
— Peste I monseigneur, comme vous y allez. Sans reproche, vous me regardez donc comme un piètre sire? vous me destituez donc de toute imagination, de toute adresse'? Si je ne me trompe, il y a très loin de l'anse aux Caïmans au Fort-Royal.
— Trois lieues environ, — dit le duc.
— Eh bien! monseigneur, dans ce pays, trois lieues, c'est trois heures... et, en trois heures, un homme comme moi a au moins six chances de s'échapper; j'ai les jambes longues et nerveuses comme un cerf. Le camarade Arrache-l'Ame m'a appris à marcher dans les halliers, — ajouta le Gascon avec un air malicieux. — Or, je vous jure qu'il faudra que l'escorte du bonhomme Chemeraut fasse de fières enjambées pour m'attoindre.
— Et vous voulez que je vous laisse jouer votre vie sur une chance aussi douteuse que celle d'une évasion, lorsque trente soldats habitués à ce pays seront à l'instant sur vos traces? — dit le duc. — Jamais 1
— Et vous voulez, monseigneur, que je mette mon salut sur une chance aussi incertaine que la clémence du bonhomme Chemeraut?
— Ainsi, du moins, je ne vous sacrifie pas à coup sûr, et les chances sont égales, — dit le duc.
— Egales! — s'écria l'aventurier avec indignation, — égales, monseigneur! Osez-vous bien vous comparera moi? Qui suis-je? A quoi est-ce que je sers ici-bas, si ce n'est à traîner sur mes talons une vieille rapière... et à vivi'e çà
et là aux crochets du genre humain?... Je ne suis rien, je ne fais rien, je ne tiens à rien... A qui ma vie est-ello utile? qui s'intéresse à moi? qui saura seulement si Polyphèmo Croustillac existe ou n'existe pas?
— Chevalier, vous n'êtes pas juste... et...
— Eh! mordioux! monseigneur, vous vous devez h. madame la duchesse, à la fille ndoptive de Sidney ! S'il est mort pour vous, c'est bien le moins que vous viviez pour celle qu'il aimait comme son enfant! Si vous la réduisez au désespoir, elle est capable do périr de chagrin, et vous aurez à pleurer deux victimes au lieu d'une.
— Mais, encore une fois, chevalier...
— Mais, — s'écria Croustillac on faisant un signe d'intelligence à Angèle, et en se mettant tour à tour à criera tue-tête et à parler avec une volubilité extrême pour couvrir la voix du duc, — mais tu es un misérable, un insolent, de me parler ainsi !... A moi ! à moi I... à l'aide 1 au secours!... — Puis Croustillac dit tout bas et rapidement au duc : — Vous m'y forcez... pardon, monseigneur, mais je n'ai pas d'autre moyen.
Le prince, abasourdi, restait immobile et le regardait avec stu[)eur.
Aux cris du Gascon, six hommes de l'escorte, que monsieur de Chemeraut avait mis en sentinelle dans la galerie, sur la demande do Croustillac, six hommes, disons-nous, se précipitèrent dans la chambre.
— Bâillonnez ce scélérat! hàillonnez-le à l'instant! — s'écria Croustillac, qui tremblait que monsieur de Chemeraut n'entrât pendant cette opération.
Los soldats avaient l'oi'dre d'obéir au chevalier; ils se précipitèrent sur le duc, qui s'écria en se débattant avec une force herculéenne :
— C'est moi qui suis le prince... c'est moi qui suis 5Ionmouth.
Heureusement, ces dangereuses paroles furent étouffées par les cris assourdissans du chevalier, qui, depuis le conmicncement de cette scène, feignait d'être en proie à une profonde colère, et frappait des pieds avec fureur.
Un des soldats, au moyen de son écharpe, réussit facilement à bâillonner le duc; il fut ainsi mis dans l'impossibilité do remuer et de parler.
Monsieur de Chemeraut, attiré par ce tumulte, entra bientôt ; il trouva Angèle pâle, horriblomont agitée. Quoiqu'elle prévît ri.ssue de cette scène, de cette lutte, elle ne pouvait s'empêcher d'en être cruellement émue.
— Qu'y a-t-il donc, monseigneur? — s'écria Chemeraut.
— Il y a, monsieur, — dit le Gascon, — que ce misérable a osé me tenir des propos d'une si abominable insolence, que, malgré le mépris qu'il m'inspire, j'ai été obligé de le faire bâillonner!
— Monseigneur, vous avez eu raison... mais j'avais prévu que ce misérabh^ sortirait de son farouche silence.
— Cette scène, d'ailleurs, — .s'écria Croustillac, — n'aura pas été inutile, monsieur. J'hésilais encore. Oui, je l'avoue, j'avais cette faiblesse... Maintenant, le sort en est jeté, les coupables subiront la peine de leur crime. Partons, monsieur, partons pour l'anse aux Caïmans; j'ai envoyé mes ordres au capitaine Ralph : je ne serai content que lorsque j'aurai vu embarquer sous mes yeux ces deux criminels ; alors nous retournerons au Fort-Royal.
— Décidément, monseigneur, vous voulez assister à ce triste embarquement?
— Si je veux y assister, monsieur! mais je ne donnerais pas pour le trône d'Angleterre le moment précieux, inestimable, où là, devant moi, je verrai le bâtiment qui porte ces deux coupables mettre à la voile pour la destination où le souffle de ma vengeance les conduit!
— Décidément, monseigneur, vous l'exigez? — dit monsieur de Chemeraut en hésitant encore.
— Décidément, monsieur de Chemeraut, — s'écria Crous* tillac d'un ton véritablement imposant et menaçant, tout à fait dans l'esprit de son rôle, —j'aime à êlre obéi quand je ne deman'de rien que de juste. Faites tout préparer pour le départ, je vous en prie; si ce misérable ne veut pas
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marcher, on le portera h bras, mais, surtout, bûillonnez bien strré, car il profère de si liorribles parokis, que je ne voudrais les entendre à aucun prix.
Un des soldats s'assura que le bâillon était solidement attaché; on lia les mains du duc derrière son dos, il fut emmené par les gardes.
— Êtes-vous prêt, monsieur de Chemeraut? — dit Croustillac.
— Oui, monseigneur; il faut seulement que jo distribue les postes de la marche de l'escorte.
— Allez donc, monsieur, jo vous attends; j'ai d'ailleurs quelques ordres à donner ici.
Lo gouverneur salua et sortit.
LE CAMELEON.
AngMe et le chevalier restèrent seuls.
— Sauvé... sauvé par vous I — s'écria Angèle.
— J'aurais voulu employer d'autres moyens, madame la duchesse; mais, sans reproche, le duc est aussi opiniâtre que moi... 11 était impossible d'en finir autrement... Il ne nous reste que quelques momens, Chemeraut va revenir, songeons au plus pressé... Vos diamans, où sont-ils? Allez vite les chercher, madame... emportez-les. Une fois tout ceci découvert, gare la confiscation !
— Ces pierreries sont là... dans un meuble secret do l'appartement du duc.
— Courez donc les y prendre ; je vais sonner Mirette pour qu'elle vous prépare quelques habillemens.
—0 généreux... généreux ami!... Et vous, mon Dieu 1... et vous!...
— Soyez tranquille; une fois que je n'aurai plus à veiller sur vous, jo veillerai sur moi. Mais vite, vite, vos diamans ; Chemeraut peut revenir. Je vais sonner Mirette.
Le chevalier frappa sur un gong.
Angèle entra chez Monmouth.
Mirette parut.
— Mon enfant, — lui dit Croustillac, — apporte tout de suite ici un grand panier caraïbe renfermant tous les objets nécessaires à ta maîtresse pour une petite absence, et n'oublie pas surtout de m'appcler toujours monseigneur.
.Mirette fit un signe tête affirmatif.
— Ah ! — dit Croustillac, en ôtant l'épée et le baudrier du roi Charles, qui appartenait à Monmouth et auquel le duc tenait beaucoup, — tâche que le panier soit assez grand pour contenir cette épée.
— Oui, monseigneur.
— Kt puis demande aussi à la mulâtresse qui m'a reçu hier ici ma vieille épée de fer, mon justaucorps vert, ma paire de bas roses et mon feutre gris... j'ai laissé celle défroque dans l'appartement où je me suis habillé en arrivant... Sauf l'épée, que tu m'apporteras, lu feras mettre le tout dans un autre panier, dont uu des soldais se chargera.
Mirette sortit.
Le chevalier se dit :
— C'est uu enfantillage, mais je tiens énormément h ce pauvre vieil habit; je l'endosserai avec d'autant plus do plaisir qu'il me rappellera les aventures du Morne-au- Diable... et que ce sera mon unique vêtement; car, une fois tout ceci éclairci, je me débarrasse de ce velours noir à manches rouges, qui est un peu trop voyant. — Après uu moment do silence et un profond soupir, le chevalier reprit : —Allons, Croustillac... c'est bien... du courage, mordioux! du courage!... Elle esl bien jolie, celle peiitc duchesse, bien jolie... oui. Oh 1 cette fois, i.a me tient là,
au cœur... Je le sens bien, jamais je ne l'oublierai... c'est de l'amour... oui, c'est vraiment de l'amour. Heureusement que ce danger, ces émotions, tout cela m'étourdit... Ah! la voici.
Angèle rentrait en effet, portant un coffret.
— Nous avions toujours tenu ces pierreries en réserve dans le cas où nous serions obligésde fuir précipitamment,
— dil-elle au chevalier. — Notre fortune est mille fois assurée. Hélas! pourquoi faut-il que vous... — La jeune femme s'arrêta, craignant d'otfenser le Gascon ; puis elle ajouta tristement, les larmes aux yeux : — Vous devez me trouver bien lâche, n'est-ce pas, d'avoir accepté sans hésiter votre admirable sacrifice?... mais vous serez bon et indulgent. Il s'agit de sauver ce que j'ai de plus cher au monde. Il s'agit de l'homme pour qui je donnerais mille fois ma vie... Mais tenez, ce que je vous dis là est d'un affreux égoisme. Vous parler ainsi, à vous, à qui je dois tout... et qui allez peut-être vous perdre pour nous... je suis folle... pardonnez-moi...
— Plus un mot de cela, madame, je vous en supplie... Voici l'épée du duc, c'est celle de son père; voilà aussi cette petite boîte à portrait qui lui vient de sa mère... Ce sont de précieuses reliques. Mettez tout cela dans le grand panier.
— Homme excellent et généreux ! — s'écria Angèle attendrie,— vous songez à tout...
Croustillac ne répondit rien ; il détourna les yeux pour que la duchesse ne vît pas les grosses larmes qui coulaient de ses joues hâlées. Il tendit ses grandes mains osseuses à la jeune femme, en lui disant d'une voix étouffée :
— Adieu... et pour toujours adieu... Vous oublierez, n'est-ce pas, que je suis un pauvre diable de bouffon, et vous vous souviendrez quelquefois de moi comme...
— Comme de noire meilleur ami... comme de notre frère,
— dit Angèle en fondant en larmes. — Puis elle tira de sa poche un petit médaillon où était son chiffre, et dit à Crouslillac : — Voici ce que j'étais revenue chercher ce soir; je voulais vous offrir ce gage de notre amitié : c'est en l'apportant que j'ai entendu votre conversation avec le colonel Ruller... acceptez-le, ce sera uu double souvenir de notre amitié et de votre générosité...
— Donnez... oh! donnez! — s'écria le Gascon en pressant le médaillon sur ses lèvres ; — je suis trop payé de ce que j'ai fait pour vous... et pour le prince...
— Ne nous croyez pas ingrats... Une fois le duc en sûreté, nous ne vous laisserons pas au pouvoir de monsieur de Chemeraut, et...
— Voici Mirette... à noire rôle !— s'écria Crouslillac en interrompant la duchesse.
Mirette entra, suivie de la mulâtresse portant à la main la vieille épée de Crouslillac; un soldat était chargé du panier renfermant les habits du chevalier.
Angèle mit le coffre de diamans et l'épée de Monmouth dans ia vanne caraïbe.
Monsieur de Chemeraut entra en disant:
— Monseigneur, tout est prêt.
— Monsieur, offrez votre bras à madame , jo vous prie,
— dil le chevalier à monsieur de Chemeraut d'un air sombre.
,\ngèle parut frappée d'une idée subite, et dit au chevalier :
— Monseigneur, je voudrais dire quelques mois en secret au père Griffon... me refuserez-vous celte dernière grâce ?
— Justement, monseigneur, — dit monsieur de Chemeraut,— le révérend , éveillé par le bruit, venait de faire demander à parler à madame la duchesse.
— 11 esl là ! — s'écria Angèle, — Dieu soit loué !
— Qu'il entre, — dit le Gascon d'un air sombre. Monsieur de Chemeraut fit un geste, un garde sortit. Le
père Griffon entra; il était grave et triste.
— Mon père , — lui dit Angèle , — veuillez me donner (juelques momens d'entretien.
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Co disant , elle passa avec le religieux dans une pièce voisine,
— Monseigneur, — dit monsieur deChemeraut eu montrant un papier au Gascon, — voici une lettre saisie sur le colonel Rutler : elle ne laisse aucun doute au sujet des projets de Guillaume d'Orange contre Votre Altesse... Rutler sera fusillé à notre arrivée au Fort-Royal.
— Nous reparlerons de cela, monsieur, mais je pencherais pour la clémence à l'égard du colonel... non par faiblesse, mais par politique. Je vous expliquerai d'ailleurs mes idées à cet égard.
— J'attendrai les ordres de Votre Altesse à ce sujet : — dit monsieur de Chemeraut. Puis il ajouta : — N'emportezvous rien, monseigneur?
— Un soldat de l'escorte est chargé de ce que j'ai de plus précieux, — dit le chevalier, — mes papiers... mes diamans... Quant à cette maison et à ce qu'elle renferme, je donnerai par écrit mes instructions au père Griffon ; pour rien au monde, je ne voudrais revoir jamais quoi que co soit qui pût me rappeler les horribles lieux où j'ai été si affreusement trahi.
— Madame la duchesse ayant une chaise pour être transportée, monseigneur, j'ai fait renfermer le mulâtre dans la litière, où il est gardé à vue. Vous et moi, monseigneur, nous escorterons à cheval.
— Très bien, monsieur ; voici ma criminelle épouse. En effet, Angèle sortait avec le père Griffon, elle avait
les yeux pleins de larmes Au grand étonnement de
monsieur de Chemeraut , ce religieux sortit gravement sans adresser une parole à Croustillac, qui dit tout bas à l'envoyé français :
— Le révérend blâme ma conduite, son silence est très significatif... mais il n'ose prendre le parti de ma femme contre moi. Voulez-vous offrir votre bras à madame? — ajouta le Gascon.
Angèle , monsieur de Chemeraut et le Gascon sortirent ainsi du Morne-au-Diable. Les différens personnages dont nous nous occupons gardèrent un profond silence pendant le temps qu'ils mirent à se rendre à l'anse aux Caïmans. Tous, à l'exception de monsieur de Chemeraut, étaient gravement préoccupés de l'issue de celte aventure. La petite baie où était mouillé le Caméléon n'était pas très éloignée de l'habitation de la Barbe-Bleue. Lorsque l'escorte y arriva, l'horizon se rougissait des premières lueurs du soleil levant.
Le Caméléon, brigantin léger et rapide comme un alcyon, se balançait gracieusement sur les vagues, amarré h un coffre de sauvetage, ce mode de mouillage pouvant rendre son appareillage beaucoup plus prompt. Non loin du Caméléon , on voyait un des gardes-côtes de l'île qui croisait toujours dans ces parages, seul point de la Cabesterre qui fût abordable. La chaloupe du Caméléon, commandée par le second du cafiitainc Ralph , attendait au débarcadère; quatre marins la montaient, tenant leurs avirons levés, prêts à nager au premier signal.
Le cœur du Gascon battait à se rompre... Au moment de recueillir le prix de son sacrifice , il tremblait qu'un accident imprévu ne renversât le fragile échafaudage de tant de stratagèmes. Enfin , la litière où était renfermé Monmouth arriva sur le rivage, et fut bientôt suivie de la chaise d' Angèle. Les soldais de l'escorte se rangèrent le long de l'embarcadère ; le Gascon dit à Angèle d'une voix émue:
— Embarquez-vous, madame, avec votre complice. Ce paquet ( il le remit au patron du canot ) instruira le capitaine Ralph de mes derniers ordres... Pourtant, — dit ie chevalier tout à coup, — attendez... une idée me vient...
Monsieur de Chemeraut et Angèle regardaient Croustillac d'un air surpi-is. L'aventurier croyait avoir trouvé le moyen de sauver le duc et d'échapper lui-même à monsieur de Chemeraut ; il ne doutait pas de la résolution et du dévouement des cinq marins de la chaloupe, il pensait à s'y précipitei' avec Angèle et Monmoutli, et à ordonner aux matelots de faire force de rames pour rejoindre le
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Caméléon afin d'appareiller en toute hâte... Les soldats de l'escorte, quoique au nombre de trente, devaient être tellement surpris de cette brusque évasion, que le succès en était possible. Un nouvel incident vint renverser ce nouveau projet du chevalier. Une voix, d'abord assez lointaine, mais très retentissante, s'écria :
— Au nom du roi, arrêlez; que personne ne s'embarque !
Croustillac se retourna brusquement du côté d'où venait la voix, et, à la faveur de l'aube naissante, il vit accourir un officier de marine qui sortait d'une redoute placée près de l'anse aux Caïmans.
— Au nom du roi, que personne ne s' embarque 1—s'écria-t-il de nouveau.
— Soyez tranquille, lieutenant, — répondit un factionnaire que l'on n'avait pas aperçu jusqu'alors, car il était caché par l'avancée des pilotis de l'embarcadère; — jen'aurais pas laissé la chaloupe pousser au large sans votre ordre, lieutenant; elle attend , les avirons bordés.
— C'est bien, Thomas ; et d'ailleurs, — ajouta l'officier en tirant un coup de fusil en manière de signal, — le garde-côte n'eût pas laissé mettre le brigantin à la voile.
Il est inutile de peindre l'affreuse angoisse des acteurs de Ci-Ue scène. Croustillac reconnut que son projet d'évasion était impraticable, puisqu'au moindre signal le gardecôte se fût opposé au départ du Caméléon.
L'officier dont nous avons parlé arriva auprès de Croustillac et de monsieur de Chemeraut, et leur dit :
— Au nom du roi I je vous somme de me dire qui vous êtes et où vous allez, messieurs; d'après l'ordre de monsieur le gouverneur, personne ne peut s'embarquer ici sans un permis de lui.
— Monsieur, — lui dit monsieur de Chemeraut , — l'escorte dont je suis accompagné se compose des gardes du gouverneur; vous le voyez, je n'agis pas sans son agrément.
— Une escorte ! monsieur,— dit l'offlcier d'un air étonné, — vous avez une escorte?
— Là... près du môle, monsieur, — dit Croustillac.
— Oh! c'est diflerent... monsieur; le jour était tout à l'heure si faible, que je n'avais pas remarqué ces soldats. Veuillez m'excuser, monsieur, veuillez m'excuser. — Cet homme, qui scmlilait extrêmement bavard, s'approcha des gardes du gouverneur, les examina un instant, et continua avec une excessive volubilité: — Mon planton m'avait seulement averti que plusieurs personnes se dirigeaient vers l'embarcadère; et comme justement le Caméléon, bravo navire du reste, qui appartient à la Barbe- Bleue et qui a bravement coulé un pirate espagnol ; et comme le Caméléon, dis-je, était venu cette nuit s'amarrer sur un corps mort (1)...
— Monsieur, je vous en supplie , faites taire ce bavard insupportable , — dit le chevalier à monsieur de Chemeraut, — vous devez comprendre combien celte scène m'est pénible.
— Vous le vovez, monsieur,— dit monsieur de Chemeraut au lieutenant, — les personnes qui vont s'embarquer s'embarquent sous ma responsabilité personnelle. Je suis monsieur de Chemeraut , commissaire extraordinaire du roi et chargé de ses pleins pouvoirs.
— Monsieur,— dit le lieutenant,— il est inutile de justifier de vos litres... Cette escorte est une garantie suffisante, et
— Alors, monsieur, levez donc la consigne.
— Rien de plus juste, monsieur; la consigne étant maintenant sans aucun but , il est inutile de la maintenir, Thomas, — s'écria le parleur éternel à son factionnaire,— tu sais bien la consigne que je t'ai donnée?
— Laquelle, lieutenant?...
— Comment, tête sans cervelle!
— Mais , monsieur, mes momens sont comptés , il faut
(1) Sorte de coffre destiné à l'amarrage des navires.
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que Je rclourue à l'inbtant au Fort-Royal, — dit monsieur de Chemeraut.
Le lieutenant continua intrépidement :
— Comment 1 tu as oublié la dernière consigne que je t'ai donnée?
— La dernière... non, lieutenant.
^ Non, lieutenant... Eh bien 1 répète-la donc , voyons, cette consigne! — Puis, s'adressant à monsieur de Chemeraut, il lui dit en montrant son soldat : — 11 n'a pus plus de mémoire qu'un oison, je no suis pas fûché do lui donner cette petite leçon devant vous, elle lui prolitora.
— Morbleu ! monsiuer, je ne suis suis pas venu ici pour (»\Te l'éducation de vos factionnaires, — dit monsieur de Chemeraut.
— Eh bien 1 Thomas, cette consigne?
— Lieutenant, c'est de ne laisser embarquer personne,
— Allons donc, c'est bien heureux... Eh bien ! je la lève, cette consigne.
— Embarquez-vous, madame, h l'instant! — s'écria Crouslillac, ne pouvant modérer son impatience.
Angèle jeta un dernier regard sur lui. Le duc fit un mouvement désespéré pour rompre ses liens, mais il fut vivement entraîné dans la chaloupe par les marins de l'escorte. A un signe de la Barbe-Bleue, les marins tirent force de rames et se dirigèrent vers le Caméléon.
— Monseigneur, vous Ctes satisfait, maintenant? — dit monsieur de Chemeraut.
— Non, non... pas encore, monsieur; je ne serai complètement satisfait que lorque j'aurai vu le hùliment mettre à la voile, — répondit le Gascon d'une voix altérée.
— Le prince est implacable dans sa haine, — pensa monsieur de Chemeraut, — il tremble encore de colère, quoique sa vengeance soit assurée.
Tout à coup le ciel s'enllamma des reflets d'une lumière ardente, qui rendit plus sumbre encore la ligne d'azur que formait la mer à l'iiorizon... le soleil commença de s'élever majestueusement, en inondant de torrens de clarté vermeille les eaux, les rochers, la baie...
En ce moment, le Caméléon, (lui avait été rejoint par la chaloupe, déployait à la brise ses légères voiles blanches, filant par le bout le câble qui l'amarrait à la bouée... Le brigantin, dans sa gracieuse évolution, vira lentement de bord... pendant quelques secondes il masqua complètement le disque du soleil et parut enveloppé d'une éblouissante auréole... puis le léger navire, tournant sa poupe vers l'anse aux Caïmans, commença de b.'avuncer vers la haute mer.
Croustillac restait immobile, dans une contemplation douloureuse, les yeux attachés sur le bâtiment (|ui emportait cette femme qu'il avait si brus<juement, si lolli-nieut aimée. L'aventurier, grâce à sa vue perçante, put apercevoir un mouchoir blanc qu'on agitait vivement à l'arrière, du brigantin. C'était un dernier adieu de la liarbe-Bleue. Bientôt la brise devint plus fraîche... Le petit navire, d'une marche supérieure, s'inclina sous ses voiles et commença de s'éloigner si rapidement qu'il s'effaça peu à peu, au milieu de la vapeur chaude et brumeuse du malin... Puis il entra dans une zone de lumière torride que le soleil jetait sur les flots.
Pendant quelque temps, Croustillac ne put suivre des yeux le Caméléon... lorsqu'il le revit, le brigantin s'enfonçait de plus en plus à l'horizon, et ne paraissait plus qu'un point dans l'espace. Enfin, doublant la dernière pointe de l'île, il disparut li5ut à fait. Lorsipie le pauvre Crouslillac n'aperçut plus rien, il ressentit une émotion profondémeut douloureuse ; son cœur lui sembla vide et désert comme l'Océan.
— Maintenant, monseigneur, — lui dit monsieur de Cliemeraul,— allons lelrouver vos partisans, qui vous atlindent si imp;ilirninient... Dans une heure nous serons à bord de la frégate.
BEGRETS.
Tant que Crouslillac s'était trouvé en face de son sacrifice, tant qu'il avait été exalté par les périls et soutenu par la présence d'Augèle et de Monmouth, il n'avait pas envisagé les suites cruelles de son dévouement ; mais lorsqu'il fut seul, ses réflexions devinrent pénibles; non qu'il redoutât les dangers dont il était menacé, mais il regrettait amèrement la présence do la femme pour laquelle il allait tout braver... Sous le regard d'Angèle, il eût gaiement affronté l(>s plus grands périls, mais il ne devait plus jamais la revoir... telle était la seule cause de son morne abattement. Les bras croisés sur sa poitrine, la télé baissée, le regard fixe, l'air sombre, l'aventurier restait muet et immobili>... Par deux fo's, monsieur de Cliemeraut lui dii :
— Monseigneur, il serait temps de partir. — Crouslillac ne l'entendit pas. Monsieur de Chemenmt, voyant l'iimtililé de ses paroles, lui toucha légèrement le bras, en répépétant plus haut: — Monseigneur.il nous reste plus de quatre lieues à faire avant d'arriver au Fort-Royal.
— Mordioux! monsieur, que voulez-vous? — s'écria le Gascon en se retournant avec impatience vers monsieur de Chemeraut.
La figure de ce dernier exprima tant d'élonnement en entendant l'homme qu'il prenait pour le duc de Monmouth prononcer cette bizarre exclamation, que le Gascon comprit l'imprudence qu'il avait connnise, il retrouva bientôt son sang-froid, regarda monsieur de Cbemeraut d'un air impassible ; puis, conmie s'il fitt sorti d'une distraction profonde, il lui dit d'un ton bref:
— Maintenant, monsieur, partons.
Et, remontant à cheval, le Gascon prit la route du Fort- Royal, toujours suivi do l'escorte et accompagné de mousieur de Chemeraut. Croustillac n'était pas homme, malgré son chagrin, à désespérer complètement du pri'sent.
Monsieur de Chemeraut, revenu de sa surprise, attribuait la sombre taciturnilé du Gascon aux pénibles pensées que devait lui causer la criminelle conduite de la duchesse de Monmouth, tandis i|ue l'aventurier, euvisageant les chances de salut qui lui restaient, analysait l'élat de sou Cfl>ur et faisait le raisonnement suivant:
— La Barbe-Bleue (je l'appellerai toujours ainsi ; c'est ainsi que je l'ai entendu nommer pour la première fois, lorque j'ai pensé à elle sans la connaître), la Barbe-Bleue est partie... bien partie, je ne la reverrai jamais, au grand jamais... c'est évident... II me sera impossible d'échapper à son souvenir... je sens que je suis pincé au co'ur. C'est absurde, c'est stupide, c'est inimaginable, mnis cela est... la preuve de cela... c'est que cotte petite f( lume m'a bouleversé lomplétement. Avant de la connaître, j 'était insoucieux, babillard et gai comme l'oiseau sur la branche... très peu scrupuleux à l'endroit de la délicatesse, et maintenant me voilà triste, morose, taciturne... et d'une délicatesse si outrée que j'avais une peur horrible que la Barbe- Bleue m'offrît en parlant quelque rémun('ration autre que lu médaillon don telle a eu la générosité d'ôler les pierreries. Hélas! désormais ce souvi-nir ftra toute ma joie... trist<» joie... Quel changement!!! moi qui, autrefois, tenais d'autant plus à la hraverie des ajustemens <]ue j'étais mal troussé; moi ijui aurais fait mes beaux jours de cet habit de velours noir garni de riches boulon nièr(>s d'or, j'aspire au moment oùje pourrai revêtir mon vieux justaucorps vert et mes bas roses ; fier de me dire : Je suis sorli de ce l'otose... du Morne-au-l)iabli', de cette mine de diamans, toutau.ssi gueux que lorsque j'y suis entré. N'esl-il donc pas, mordioux 1 bien clair qu'avant do connaître la Barbe-Bleue jo
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n'aurais jamais eu de ma vie ces pensées-là?... Maintenant, que me reste-t-il à espérer? — se dit Croustillac en adoptant selon son usage la fdrmeinterrogative pour faire ce qu'il appelait son examen de conscience. — « Voyons : sois franc, Polyphème I tiens-fu beaucoup à la vie?
— Eh !... eh I... — Que fen dirait d'rlre pendu? — Hem ! Hem! — Voyons, francheniiMil 1— Franchement? Eh bien! la potence pourrait, à la rigueur, m'agréer, si la Barbe- Bleue était à même de me voir pendre. Kt encore, non... c'est une mort ignoble, une mort ridicule : on tire la langue ! on gigotte ! — Polyphènip, vous avez peur... d'être pendu? — Non, mordioux I mais pondu tout, seul, pendu à l'écart... pendu comme un chien enragé, pendu sans que deux beaux j-eux vous regardent, sans qu'une jolie bouche vous sourie... — Polyphème, vous êtes un fat et un stupide ; croyez-vous pas que Sa Grâce madame la duchesse de Monmouth serait venue applaudir à votre dernière danse ? Encore une fois, Polyphèuie, vous rusez, vous cherchez toutes sortes d'échappatoires... Vous avez peur d'être pendu, vous dis-je. — Soit, allons... oui, j'ai bien peur de la potence, j'en conviens, n'en parlons plus. . Ecartons ces probabilités-là... n'admettons pas dans notre avenir cette crainte exagérée, mordioux 1 Ou ne vous pend pas pour si peu... tandis que la pri.son est po.îsible, pour ne pas dire probable... Parlons donc <le la prison. — Eh bien ! que vous semble de la prison, Polyphème? — Eh !... eh !... la prison est monotone en diable ; je sais bien que j'aurai la ressource de penser à la Barbe-Bleue, mais j'y penserais autant, j'y penserais même mieux dans la paisible solitude des bois, dans le calme de la vallée paternelle... La vallée paternelle ! oui, décidément, c'est là que je veux finir mes jours, rêvant à la Barbe-Bleue. Seulement, la rc- Irouverai-je cette vallée paternelle? Hélas! les brouillards de notre Garonne sont si épais, que j'errerai longtemps, sans doute, sans retrouver cette chère vallée. — Polyphème, vous divaguez à dessein, vous voulez échapper à la prison aus.si bien qu'à la corde, malgré votre phébus philosophique. — Eh bien! oui, mordioux! j'y veux échapper; à qui avonerai-je cela, si n'est à moi-môme? qui me comprendra, si ce n'est moi-même? — Ceci admis, Polyphème, comment éviterez-vous le sort qui vous menace ?
— Jusqu'à présent cette route n'est guère propre à une évasion, je le sais... à droite fies rochers, à gauche la mer; derrière moi l'escorte; devant moi... mon cheval n'est pas mauvais ; s'il était meilleur que celui du bonhomme Chemeraut, je pourrais essayer de lutter de vitesse avec lui.
— Et puis, Polyphème? — Et puis je laisserais en route le bonhomme Chcmeraut. — Et puis? — Et puis, abandonnant ma monture, je me cacherais dans quelque caverne, je gravirais les rochers ; j'ai de longues jambes et di's jarrets d'acier... — lUais Polyphème, on retrouve bien les nègres marrons; vous qui n'avez pas leur habitude de cette vie nomade , on vous retrouvera facilement, à moins que vous no soyez dévoré par les chats-tigres ou tué par les serpens. Telles sont vos deux seules chances d'échapper à la 6a//ï/p qu'on fera pour vous rattraper. — Oui... mais au moins j'ai quelque chance d'échapper, tandis que, suivant le bonhomme Chemeraut , conmie le mouton suit le boucher qui le mène à la tuerie, je tombe en plein au milieu de mes partisans. I.e Mortimcr me saute au cou, non pour m'embrasser, mais pour m'étrangler en voyant qui je suis, ou plutôt qui je ne suis pas... tandis que, en tentant de m'échapper, je puis réussir... et, qui sait! aller rejoindre peut-être la Barbe-Bleue ? Le père Griffon lui est dévoué, par lui je saurai toujours oîi elle est, s'il le .sait... — Mais, Polyphème, vous êtes fou, vous aimez cette femme sans aucun espoir; elle est passionnément amoureuse de son mari, et, quoiqu'on vous ait pris complaisamment pour lui , il est aussi beau, aussi grand seigneur, aussi intéressant , que vous êtes laid, ridicule et homme de peu , quoique de race antique... Polyphème. — Eh 1 mordioux ! que m'importe!.. En revoyant la Barbe-Bleue, je ne serai pas heureux, c'est vrai... mais je serai content... Est-ce qu'on ne jouit pas d'un beau site, d'un admi-
^•able tableau , d'un magnifique poëme , d'une musique
enchanteresse, quoique ce site, ce tableau, ce poëme, cette musique, ne soient pas vôtres? Eh bien!., telle sera l'espèce de mon contentement auprès do la divine Barbe- Bleue. — Une dernière observation , Polyphème ? Votre fugue, heure\is(> ou non, n'éveillera-t-elle pas les .soupçons de monsieur de Chemeraut? Ne compromettrez-vous''pas ainsi ceux que vous avez, je l'avoue, assez habilement sauvés ?— Il n'y a rien à craindre de ce côté : le Caméléon mari'he connue un albatros ; il est déjà le diable sait où ; l'on mettrait à sns trousses tous les gardes-côtes de l'île qu'on ne saurait où le chorcher. Ainsi donc , je ne vois aucun inconvénient à essayer si mon cheval va plus vite que celui du bonhomme Chemeraut... le bonhomme me semble justement très cogitalif à cette heure, la grève est belle et droite. Si je parlais?... Voyons... essayez... Partez, Polyphème ! »
A peine l'aventurier se fut-il donné mentalement cette permission, qu'appuyant plusieurs coups de talon à son cheval, il partit brusquement avec une grande rapidité. Monsieur do Chemeraut, un moment surpris, regarda fuir le chevalier; puis , ne comprenant rien à cette bizarrerie du prince, il se mit à sa poursuite. Monsieur de Chemeraut avait longtemps fait la guerre et était excellent écuyer... Son cheval, sans être supérieure celui deCrouslillac, étant beaucoup mieux conduit et mené, regagna bientôt l'avance que le chevalier avait déjà prise.
Monsieur de Chemeraut courut sur les traces de l'aventurier, en criant :
— Monseigneur... mon.seigneur... où allez-vous donc? Le chevalier, se voyant serré de près, hAtait de toute.'
ses forces la coui'se de sa monture. Bientôt l'aventurier fut obligé de s'arrêter court, la grève formait un couJo en cet endroit, et le Gascon se trouva en face d'énormes blocs do rochers qui ne laissaient qu'un passage étroit et dangereux.
Monsieur de Chemeraut rejoignit son compagnon ;
— Morbleu! monseigneur, — s'écria-t il, — quelle mouche a piqué Votre Altesse? pourquoi ce courre si furieux et si subit?
Le Gascon répondit froidement et hardiment :
— J'ai grande hfite , monsieur, de rejoindre mes partisans... Ce pauvre Mortimer surtout, qui m'attend avec une si vive impatience... Et puis... malgré moi... je suis assiégé de certaines idées (Ticbeusesà l'endroit de ma femme, et je voulais les fuir, ces idées... les fuir! à toute force!.. — dit le Gascon avec un douloureux soupir.
— Il me paraît , monseigneur, que moralement et physiquement vous les fuyez à toutes jambes ; malheureusement le chemin s'oppose à ce que vous leur échappiez davantage.
Monsieur de Chemeraut appela le guide.
— A combien de distance sommes-nous du Fort-Royal? — lui dcmanda-t-il.
— Tout au plus à une lieue, monsieur.
Monsieur de Chemeraut tira sa montre, et dit à Croustillac :
— Si le vent est bon, à onze heures nous pourrons être sous voile, et en route pour la côte de Cornouailles, où la gloire vous attend, monseigneur.
— Je l'espère, monsieur, sans cela il serait absurde à moi d'y aller. Mais, à propos de notre entreprise, il me semble que ce serait mal commencer que de l'inaugurer par un meurtre.
— Que voulez-vous dire, monseigneur 1
— Je verrais avec peine fusiller le colonel Rutler.Jesuis superstitieux , monsieur ; cette mort me semblerait d'un fAclieux présage... Son attentat m'a été tout personnel. Je vous demande donc formellement sa grâce.
— Monseigneur, son crime a été flagrant, et...
— Mais, monsieur, ce crime n'a pas été commis; j'insiste pour que le colonel ne soit pas fusillé.
— Il expiera du moins , monseigneur, par une détention perpétuelle, son audacieuse tentative.
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— En prison... soit... on en peut sortir. Dieu merci !... ouonlVspèredu moins, ce qui abrège infiniment le temps. D'ailleurs, le colonel pourrait ébruiter ma procliaine descente en Cornouaillcs, ce qui serait vraiment dommage.
— Il sera fait à co sujet ainsi que vous le désirez, monseigneur.
— Autre chose, monsieur... Je suis superstitieux, je vous l'ai dit... J'ai remarque dans ma vie certains jours fastes et néfastes; le jour d'aujourd'liui, comme disent les bonnes gen'!, est néfaste... Or, pour rien au monde je ne voudrais commencer une entreprise aussi importante que la notre sous l'influence d'une beure que je me crois fatale... D'ailleurs, je me sens fatigué, vous devez le concevoir, en songeant aux émotions de toutes sortes qui m'assiègent depuis hier.
— Quels sont donc vos desseins, monseigneur?
— Ils contrarieront peut-être les vôtres, mais je vous saurai gré do faire ce que je désire... c'est-à-dire de ne mettre h la voile (juc demain au soleil levant.
— Monseigneur...
— Je sais, monsieur, ce que vous allez me dire... mais ^^ngt-quatre heures de plus ou de moins ne sont pas d'un grand intérêt... et puis enfin je suis décide à ne pas mettre aujourd'hui le pied en mer... je vous apporterais le sort le plus funeste, j'attirerais sur voire frégate tous les ouragans des tropiques... Je passerai donc la journée chez le gouverneur, dans une retraite absolue... j'ai besoin d'être seul. — ajouta le chevalier d'un ton mélancolique, — seul, oui, toujours seul. Et je dois commencer mon apprentissage de la solitude.
— La solitude? mais, monseigneur, vous ne la trouverez pas dans les agitations qui vous attendent.
— Eh! monsieur, — répondit philosophiquement Croustillac, — le malheureux trouve la solitude môme au milieu do la foule, lorsqu'il s'isole dans ses regi-ets... Une femme que j'aimais tant ! — ajouta-t-il avec un profond soupir.
— Ah ! monseigneur, — dit monsieur de Chemeraul en soupirant aussi pour se mettre à l'unisson de Crouslillac, — c'est terrible, mais le temps cicatrise de pires blessures I
— Vous avez raison , monsieur , le temps cicatrise do pires blessures : j'aurai du courage. Bien reposé, bien remis de mes fatigues et de mes cruelles agitations, demain je me consolerai, j'oublierai tout en embrassant mes partisans.
— Ah ! monseigneur, demain sera un beau jour pour tous.
La position ilu chevalier commandait trop d'égards h monsieur de Chemeraut pour qu'il ne se rendît pas aux observations de son compagnon : il acquiesça donc, quoiqu'à regret, aux volontés de Crouslillac. Le Gascon, en reculant l'heure où sa fourberie serait découverte , espérait trouver l'occasion de fuir; il se .'souvenait que la Barlie- Bleue lui avait dit : « Nous ne serons pas ingrats; une fois le prince en silreté , nous ne vous laisserons pas au pouvoir de monsieur de Chemeraut ; seulement, tâchez de gagner du temps. »
Quoique le chevalier ne comptAt pas beaucoup sur la promesse de ses amis , sachant toutes les ilifticultés qu'ils auraient à vaincre et à braver pour le secourir, il voulait, en tout cas , ne pas sacrifier cette chance de salut , si incertain^ qu'elle frtt. Ainsi que l'avait annoncé le guide, on arriva au Forl-Uoval .lu bout d'une heure de marche.
Le palais du gouverneur était situé à l'extrémité de la ville, du côté des .savanes; il fut facile d'y parvenir sans rencontrer personne. Monsieur de Chemeraut envoya un des gardes prévenir en toute hâte le gouverneur de l'arrivée de ses deux hôtes.
Le baron avait encore mis sa longue perruque et revêtu son lourd justaucorps pour recevoir monsieur de Chemeraut et le chevalier. Il n'ganlait ce dernier avec une curiosité féroce, et était surtout intrigué fie co justaucorps de velours noir à manches rouges. Mais, songeant que
monsieur de Chemeraut lui avait parlé d'un secret d'État où se trouvaient mêlés les hahilans du Morne-au-Diable , il n'osait envi.sagcr Crouslillac qu'avec une profonde déférence. Le baron, profitant d'un moment ou le chevalier jetait sur la fenêtre un regard mélancolique , tout en tâchant de voir si elle pourrait servir à sou évasion, le baron dit à demi-voix a monsieur de Chemeraut :
— Je comptais sur une dame, monsieur. Cette litière que vous aviez emmenée... ?
— Eh bien ! monsieur le baron, vous comptiez malheureusement sans votre hôtes.se.
— Vous avez di\ avoir bien chaud par ce coup de soleil matinal? — ajouta le baron d'un air dégagé, quoiqu'il fût piqué de la réponse de monsieur de Chemeraut.
— Très chaud, monsieur, et votre hôto aussi. Vous devriez lui offrir quelques rafraîchisseinens.
— J'y avais songé, mon.sieur, — dit le baron ;— j'ai fait mettre trois couverts.
— Je ne sais, monsieur le baron, si monsieur, — et il montra le chevalier , — daignera nous admettre à sa table.
Le gouverneur stupéfait regarda Crouslillac avec une nouvelle et ardente curiosité.
— Mais , monsieur, il s'agit donc d'un grand personnage?
— Monsieur le baron, je me rois malheureusement dans la nécessité de vous rappeler encore que j'ai mission do vous faire des queslions et non de...
— Il suffit, il suffit, monsieur. Voulez-vous demander h l'hêle que j'ai l'honneur de recevoir, s'il veut me faire la grâce d'accepter ce déjeuner ?
Monsieur de Chemeraut transmit la demande du baron à Crouslillac; celui-ci, prétextant sa fatigue, demanda do déjeuner seul dans son appartement. Monsieur de Chemeraut dit quelques mots à l'oreille du baron, qui aussitôt offrit son plus bel appartement à l'aventurier. Crouslillac pria le baron de lui faire apporter le panier caraïbe dont un de ses gardes avait été chargé, et qui, on le sait, ne renfermait que les vieux habits du Gascon. Monsieur do Chemeraut se trouvait dans l'appartement du Gascon lorsqu'on lui remit ce panier.
— Qui dirait, à voir ce modeste panier, qu'il renferme pour plus de trois millions de pierreries? — dit négligemment Crouslillac.
— Quelle imprudence, monseigneur! — s'écria monsieur de Chemeraut. — Ces gardes sont silrs, mais...
— Ils ignoraient le trésor qu'ils portaient, il n'y avait donc rien à craindre.
— Monseigneur, je dois vous annoncer que l'intention du roi n'est pas que vous usiez de vos ressources personnelles pour mettre fin à celle entreprise. Le trésorier de la frégate a une somme considérable destinée au payement des recrues qui y sont embaniuées, et aux dépenses nécessaires, une fois le débarquement opéré.
— Il n'importe I — dit Crouslillac. — L'argent est le nerf de la guerre. Je n'avais [)as prévu cette disposition du grand roi, et je voulais mettre au service de mon roya oncle ce qui me restait de sang, de fortune et d'intluence I
Après cette ronflante péroraison, monsieur de Chemeraut sortit.
LA UCOBNE.
Crouslillac se mit à la table qu'on lui avait servie, mangea peu et se coucha, espérant que le sommeil le calmerait, et lui donnerait peut-être quelque heureuse idée d'évasion ; il avait reconnu avec chagrin l'impossibilité de
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fuir par la fenêtre de la chambre qu'il occupait; les deux factionnaires de l'hôtel du gouverneur se promenaient toujours au pied du bâtiment.
Une fois seul, monsieur de Chemeraut se prit à réflécéhir sur les événemens bizarres dont il venait d'être le témoin. Quoiqu'il ne doutât pas (pie le Gascon fût le véritable duc de Monniouth, la conduite de la duchesse lui sembla si étrange, les manières et le langage de Croustillac, quoiqu'assez adaptés à son rôle, sentaient parfois tellement l'aventurier, que, sans le concours des preuves évidentes qui devaient lui démontrer l'identité de la personne du chevalier, monsieur de Chemeraut aurait conçu quelques soupçons. Néanmoins il résolut de profiter de son séjour auFort-Royal pour interroger de nouveau le gouverneur au sujet de la Barbe-Bleue, et le colonel Rutler au sujet du duc de Monmouth.
Le baron ne fit que lui répéter les bruits publics, à savoir: que la veuve était du dernier mieux avec les trois bandits qui hantaient lo Morne-au-Diable. Monsieur de Chemeraut fut réduit à déplorer la dépravation de cette jeune femme et l'aveuglement du malheureux prince, aveuglement qui avait sans doute duré jusiju'alors.
Quant à Ruilor, son arrestation par Chemeraut, la venue de cet envoyé de France au Morne-au-Diable, loin de l'ébranler, avaient encore affermi sa conviction à l'endroit de Croustillac; aussi, lorsque monsieur de Chemeraut vint l'interroger en lui annonçant qu'il ne serait pas fusillé, le colonel concourut-il de son côté, et à son insu, à donner plus d'autorité encore au mensonge de l'aventurier.
Le soleil était sur le point de se coucher ; monsieur de Chemeraut, complètement rassuré sur le résultat si satisfaisant de sa mission, pensait aux avantages ((u'ello devait lui rapporter, en se promenant sur la terrasse de l'hôtel du gouverneur, lorsque le baron, essoufflé d'avoir monté si haut, vint arracher son hôte aux idées ambitieuses dont il se berçait.
— Monsieur, lui dit le gouverneur, un capitaine marchand, nommé maître Daniel, et commandant lo troismâts la Licorne, arrive de Saint-Pierre avec son navire; il demande à vous entretenir un moment pour affaires très pressées.
— Puis-je le recevoir sur cette terras? i, monsieur le baron ?
— Parfaitement, monsieur; il y fait bea' /coup plus frais qu'en bas. — Puis, s'avançant vers l'escal er par lequel il était monté, le baron dit à un de ses gard' s : — Fais monter maître Daniel.
Nous avons oublié de dire que la f; 'gâte avait reçu l'ordre de mouiller à l'extrémité de la rade, dès que lo chevalier avait eu manifesté le désir de [lasse.i la nuit à terre. Au bout de quelques instans, maître Daniel, notre ancienne connaissance, parut sur la terrasse de l'hôtel du gouverneur. La phj'sionomie de maître Daniel, ordinairement joyeuse et franche, trahissait un assez grand embarras.
Le digne capitaine de la Licorne, si souverainement roi à son bord, semblait gêné, mal à son aise; ses joues, toujours vermeilles, étaient légèrement pâles ; le tressaillement imperceptible de sa lèvre supérieure agitait son épaisse moustache grise, signe physiologique qui annonçait chez maître Daniel une grave préoccupation; il portait des chausses et une casaque de toile rayée bleue et blanche; à sa ceinture de coton rouge était passé un long couteau flamand; un mouchoir des Indes noué à la marinière entourait son cou couleur de brique; enfin il donnait machinalement les formes les plus bizarres au flexible et large chapeau de paille qu'il tortillait entre ses deux mains.
Le digne maître, faisant de nombreuses révérences, s'approchade monsieur de Chemeraut, dont la figure sèche et dure, dont le regard perçant, semblaient l'intimider beaucoup.
— Je suis sûr que ce pauvre homme est en nage, — dit
tout bas le gouverneur à monsieur de Chemeraut d'un ton pitoyable.
En effet, de grosses gouttes de sueur couvraient les veines saillantes du front chauve et hâlé de maitre Daniel.
— Que voulez-vous ? — lui dit brusquement monsieur de Chemeraut.
— Voyons, parle, explique-toi, maître Daniel, — ajouta le baron d'un ton plus doux en voyant le capitaine marchand do plus en plus intimidé.
Enfin celui-ci finit par dire d'une voix étranglée par l'émotion, et en s'adressant à monsieur de Chemeraut :
— Monseigneur...
— Je ne suis pas monseigneur, mais monsieur, — dit celui-ci'; — parlez, je vous écoute.
— Eh bien ! donc, mon bon monsieur, j'arrive h l'instant de Saint-Pierre avec un chargement, un riche chargement : sucre, café, poivre, girofle, tafia.
— Je n'ai pas besoin de savoir l'inventaire de votre chargement ; que voulez-vous?
— Voyons, maître Daniel, mon garçon, rassure-loi, explique-toi, et essuie-toi le front; tu as l'air de sortir de l'eau, — dit le baron.
— Or, monseig.... or, mon bon monsieur, quoique j'aie douze petits canons de huit et quelques sacrets ou pierriers, ma cargaison est d'une telle valeur, que je viens, mon bon monsieur, dans la crainte des corsaires et des pirates...
— Eh bien !...
— Mais va donc, maître Daniel. Je ne t'ai jamais vu ainsi.
— Je viens, mon bon monsieur, vous demander la permission de faire voile de conserve avec la frégate qui a mouillé tantôt en grande rade.
— Peste ! je crois bien que tu es embarrassé pour faire une telle demande, maître Daniel, — dit le baron ; — on t'en donnera des frégates de Sa Majesté pour servir d'escorte à ta cargaison !
ilonsieur de Chemeraut regarda fixement Daniel, haussa les épaules, et répondit:
— C'est impossible! la frégate marche vite, elle ne pourrait diminuer de voiles pour attendre votre bâtiment : vous êtes fou !
— Oli! monsieur, si ce n'est que cela, ne craignez rien. Sans médire de la frégate de sa Majesté, puisque je ne la connais pas, je puis bien m'engagera la suivre, quelle que soit la voilure qu'elle fasse, quelle que soit la brise ou la mer qui s'offre à ses voiles ou à sa proue.
— Je vois que vous êtes fou. La Fulminante est de la première vitesse.
— Mon bon monsieur, ne me refusez pas, — dit Daniel d'un ton suppliant. — Si cette fière frégate marche plus vite que la Licorne... eh bien ! cette guerrière abandonnera la pauvre marchande, mais au moins j'aurai été un bon bout de chemin à l'ahri du pavillon du roi, et les rôdeurs de mer ne sont surtout à craindre que dans les débouquemens... Ah ! monsieur, une cargaison de plus d'un million, dont profiteraient les ennemis de notre bon roi, s'ils s'emparaient do la Licorne !
— Mais je vous répète que la frégate, quoique bâiiment de guerre, n'aurait pas le temps de vous défendre si vous étiez attaqué ; sa mission est telle qu'elle ne doit pas s'embarrasser d'un convoi.
— Oh !"mon bon monsieur, — reprit maître Daniel en joignant les mains, —vous n'aurez pas d'embarras à cause de moi, je ne risque pas d'être attaqué, si l'on me voit soAis votre canon... il n'y a pas un corsaire qui oserait seulement m'approcher en me voyant si bravement accompagné : sauf votre respect, monsieur, les loups n'attaquent les brebis que quand les chiens ne sont pas là..,
— Pauvre brebis de maître Daniel ! — dit le gouverneur.
— Ah ! mon bon monsieur, qu'il ne soit pas dit qu'un bâtiment de guerre du roi noire maître repousse un mal-
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heuroux marchand qui ne lui demande que l'abri de son pavillon tant qu'il pourra suivre ce pavillon.
Monsieur de Cliemeraut pouvait dinicilcnient se refuser à cette demande, qui no fiènait en rien la liberté de la manœuvre de la frégate, le capitaine Daniil s'enjjugeant à suivre la marelie de la Fulminanle, ou h iMre abandonné.
Néanmoins, monsieur de Cliemeraut refusa.
— Vous savez bien, — dit-il à maître Daniel, — que si, malfjré noire esoorle. un corsaire vous attaquait, un bAtimeiit du roi ne pourrait pas vous laisser sans défense. Encore une fois, vous gt^neriez la manœuvre do la frégate... c'est impossible.
— Mais, monsieur, ma riche cargaison...
— Vous avez dos canons, défeudez-la... Je ne vous convoierai pas, c'est impossible...
— Hélas, mon bon Dieu I moi qui suis venu exprès de Saint-Pierre pour vous faire cette demande, — dit Daniel d'un ton douloureux.
— Eh bien ! vous attendrez une autre occasion... mais jo ne vous couvrirai pas de mon pavillon.
— Pourtant, mon bon monsieur...
— Assez! — dit monsieur de Cbemeraut d'un Ion haut et rude.
Maîlre Daniel fil une dernière révérence, et, se retirant à reculons jusqu'à l'entrée de l'escalier, il disparut.
— A-l-on vu ces traficans ! A les entendre, il n'y a pas d'autres inlériMs que ceux de leurs cargaisons, —dit monsieur de Cliemeraut.
— 11 y a pourtant, monsieur, peu de circonstances où l'on refuse l'escorte, — dit le gouverneur d'un air étonné.
— Il y en a très peu, en effet, monsieur le baron, mais il y en a, — dit brusqmement monsieur deChemeraut en se retirant.
CrousIiUac avait été conduit dans le plus bel appartement de l'hôtel. Lorsqu'il se réveilla, la nuit était venue, la lune brillait d'un si vif éclat qu'elle éclairait parfaitement sa chambre.
Le chevalier alla regarder par ses fenêtres ; les deux factionnaires se promenaient paisiblement au pied de la muraille.
— Diable ! — se dit le chevalier, — il m'est décidément impossible de ni'évader de ce côté; il y a au moins vingt pieds à descendre, pour tomber sur le dos des sentinelles. El elles trouveraient singulière cette manière de quitter l'hôlel du gouverneur. Voyons donc d'un autre côlé.
Croustillac s'approcha de la porte d'un pas léger; mais une vive lueur qui se projetait sur le parquet lui apprit que la pièce voisine était éclairée, et probahleiiient occupée.
A l'aide d'un briquet qu'il trouva sur la cheminée, le chevalier alluma une bougie, et revêtit ses anciens habits avec une sorte de satisfaction mélancolique; ils exhninient la senteur aromatique et forte des plantes et des herbes odoriférantes au milieu di-squelles Croustillac avait si longtemps marché en se rendant an Morne-au-Dl.nble.
— Mordiouxl le hasaril est furieusement bien nommé le hasard, — se disait le Gascon. — II m'a toujours eu en singulière affection. S'il était béatifié... j'en ferais mon .saint et mon patron... Hafnrd-Polyphhvc !>ire de, Crnimlillac. Lorsqu'à bord rie la IJeorne, j'avais parlé d'épouser la Barbe-Bleue, qui aurait [irévu querette folle gageure serait presque gagn''e? car enfin, aux yeux de l'homme au poignard et de monsieur de Clionieraul, j'ai passé, je passe pour le mari de l'habitante du Morne-au-Diable... Comme tout s'enchaîne dans la destinée! Lorsque j'ai quitté le presbytère du pt-re Grillon, le nez au vent, le jarret tendu, ma gaule à la main pourchasser lesserpens, (jui diable m'aurait dit que je parlais (non pas directement, il est vrai) pour aller révolutionner les Cornouaillais sous le nom du duc de Monmoulli, nu profit du roi Jacques et de Louis XIV !!!... Mordioux ! on a bien raison de le dire, les vues de la Providence sont inqiéiiétrablcs ! Oui aurait pénélr.1 ceci? Ahràl le moment critique approche... Je suis ipiel- Suefois tenté de loul découvrir au bonhomme Cbeme-
raut ! Mais, je pense que chaque heure gagnée éloigne le duc et sa femmede trois ou quatre lieues de plus de la Martinique. Je pense encore qu'ici, à terre, mon procès peut être fait immédiatement, et ma potence dressée en un clin d'œil, tandis qu'en pleine mer il n'y aura peut- ^tre pas de gens aptes à me juger; je pense enfin que si la Barbe-Bleue a prié, je suppose, le père Grifi'on de tâcher de me retirer des grifi'esdu bonhomme Chemeraut, une révélation intempestive de ma part pourrait tout gâter... Mieux vaut donc garder le silence. Oui, tout bien considéré, — reprit Croustillac après un moment de réflexion, — faire durer l'erreur de Chemeraut le plus longtemps possible... c'est le meilleur parti que j'aie à prendre. — Durant ces réflexions, Croustillac s'était habillé... — Maintenant, dit-il, voyons s'il y a moyen de sortir sf^ crètonicnt d'ici.
En disant ces mots, le chevalier ouvrit doucement la porte, et vit avec désappointement les valets du gouverneur, qui se levèrent à sou aspect. L'un courut chez le baron; l'autre dit à Croustillac:
— Monsieur le gouverneur avait défendu d'entrer dans la chanibre de monsieur avant qu'il eilt appelé ; monsieur le baron va venir à l'instant môme.
— C'est inutile, mon garçon, indique-moi seulement la porte du jardin ; il fait très chaud, je voudrais prendre un peu le frais... et encore, non... Il y a sans doute des arbres dans le jardin; je préférerais l'espace, la savane... le grand air...
— C'est bien facile, monsieur : en descendant la galerie, on se trouve dans le jardin, qui a une sortie sur les champs.
— Très bien : alors, mon garçon, conduis-moi vite : j'aspire après les champs comme un oiseau en cage...
— Ah! c'est inutile, monsieur, voici monsieur le baron; il vous conduira lui-môme, — dit le laquais.
— Au diable le baron! — pensa Croustillac.
Le gouverneur n'était pas seul, monsieur de Chemeraut l'accompagnait.
— Ma foi! monsieur,— dit celui-ci, — heureusement vous voici levé, nous venions vous éveiller.
— M'éveiller... et pourquoi?
— Le vent et la marée n'attendent personne : la marée descend à trois heures du matin... il est deux heures et demie, il nous faut une demi-heure pour nous rendre au môle, où la chaloupe nous attend; nous avons juste le temps de partir, monsieur.
— Allons, le sort en est jeté, — dil Croustillac, — lâchons seulement de gagner encore quelques heures avant d'être présenté à mes enragés partisans. Monsieur, je suis à vos ordres, — ajouta le chevalier en se drapant dans un manteau brun qu'il avait trouvé avec ses habits.
Le baron crut de son devoir d'accompagner et de faire escorter monsieur de Chemeraut et le mystérieux inconnu jusqu'au môle; la fuite du Gascon devint ainsi absolument im[)Ossible. Au moment de quitter le gouverneur, monsieur deChemeraut lui dit :
— Monsieur le baron, je rendrai compte au roi du parfait concours (jue vous m'avez prêté ; je peux maintenant vous le dire, les indications qui m'avaient été données se sont trouvées de la dernière exactitude, le secret en avait été parfaitement gardé.
— Mais, monsieur, puis-je savoir quelles étaient les indications? — s'écria le baron, si médiocrement renseigné sur ce qu'il brôlait de savoir.
— Vous pouvez être certain , monsieur le baron, — ajouta monsieur de Chemeraut en lui serrant cordialement la main, — que le roi saura (ouf... et qu'il ne dépendra pas de moi que vous ne soyez récompensé selon vos mérites.
Ce disant, monsieur de Chemeraut fit pousser la chaloupe nu large.
— Si le roi sait tout, il sera plus avancé que moi, —dit le baron en regagnant lentement son hôtel. — Ce que j'ai cppris par ceux des gardes de l'escorte n'a fait qu'aug-
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menter ma curiosité. C'était bien la peine do suer sang et eau, et de rester sur pied toute la nuit pour être si mal instruit des choses de la dernière importance, et qui se passent dans mon gouvernement encore I "
LA FULMINANTE
La lune jetait une clarté brillante sur les eaux de la rade de Fort-Royal. La chaloupe qui portait CroustiUac et sa fortune s'avança rapidement vers la Fulminante, que l'on voyait mouillée à la sortie de la baie. Le Gascon, enveloppé dans son manteau, occupait la place d'honneur de l'embarcation, qui semblait voler sur les eaux'.
— Mûnsiéur, — dit-il à monsieur de Clicmerauf, — je voudrais autrement réfléchir au discours ipiu je compte prononcer à mes partisans ; vous comprenei:... il faut que je leur expose une sorte de manifeste oîi je leur déroule mes principes politiques, que je leur dis(! mes espérances pour les leur faire partager, que je leur donne enfin une manière de plan de campagne ; or, tout ceci a besoin d'être longuement élaboré. Ce sont les bases de notre entreprise. Il faut encore leur développer toutes... les conséquences de l'alliance, ou plutôt de l'appui moral, c'est-à-dire matériel, que nous prête l'Angleterre, ou plutôt la France... Enfin, — dit CroustiUac, qui commennait à s'embrouiller singulièrement dans sa politique, — je désire ne recevoir mes partisans que demain, daus la matinée... je voudrais même que mon arrivée à bord fût le moins bruyante possible.
— Il est très probable, monseigneur, que tous ces braves gentilshommes seront couchés, car on ignorait à quelle heure Voire Altesse devait arriver.
— Cet enragé.... c'est-à-dire ce brave Mortimcr, est capable de m'avoir attendu toute la nuit, — dit CroustiUac avec inquiétude.
— Il n'y a pas à en douter, monseigneur, pour qui sait l'ardente impatience avec laquelle il désire votre retour.
— Tenez, monsieur, — dit le Gascon, — entre nous, je connais mon Mortimer; il est très nerveux, très impressionnable; je craindrais pour lui. . une révolution, un effet de joie trop subite... si je paraissais inopinément à sa vue. Aussi, en montant à bord, j'aurai la précaution de bien m'cncaper afin d'échapper à ses regards... et même, s'il vous demande si j'arrive bientôt, obligez-moi de lui répondre d'une manière évasive... De cette façon on pourra le préparer à une entrevue qui, sans ces ménagemens, pourrait être funeste à cet ami dévoué.
— Ahl ne craignez rien, monseigneur, l'excès de la joie ne peut jamais être funeste...
— Eh bien 1 vous vous trompez, monsieur ; sans compter mille faits généraux dont je [luurrais corroborer mon opinion, je vous citerai à ce sujet un fait tout personne!, et
j justement pai'ticulier à l'homme dout nous nous occupons.
— A lord Mortimer?
— A lui-même, monsieur... Je n'oublierai jamais que je l'ai vu une fois saisi de convulsions épouvantables, dans une circonstance presque semblable... C'étaient des soubresauts nerveux,., des évanouissemens...
— Pourtant, monseigneur, lord Mortimer est d'une constitution athlétique.
— D'une constitution athlétique? Allons, il ne me manquait plus que de rencontrer un Hercule dans ce Pylade acharné, — iiensa CroustiUac. Il reprit tout haut : — Vous n'ignorez pas, monsieur, que ce sont justement les hommes d'une force extrême qui ressentent le plus vivement ces secousses ; je vous dirai même... mais cela tout à fait entre nous, au moins...
— Monseigneur peut être sûr de ma discrétion...
— Vous comprendrez ma réserve, monsieur.... je vous dirai donc que, dans l'occasion dont je vous parle... ce malheureux Mortimer fut tellement stupéfait.. .-(sans notre étroile amitié, je dirais stupide) en revoyant subito quelqu'un qu'il n'avait pas rencontré depuis longtemps... que sa tète... vous comprenez...
— Conunent.! monseigneur, sa raison?...
— Hélas I oui, dans cette circonstance seulement... Vous comprenez maintenant pourquoi je vous demande le secret?
— Oui, oui, monseigneur.
— Mais ce ne fut pas tout, le saisissement de ce pauvre Mortimer fut tel, qu'après être resté quelques momens comme abasourdi de surprise, il ne reconnut plus celle personne... Non, monsieur, il ne la reconnut [ilus, quoiqu'il l'eût vue mille foisi
— Serait-il possible, monseigneur? — dit monsieur de Cliemcraut d'un ton de doute respectueux.
— Cela n'est, hélas 1 que trop vrai, monsieur, car vous n'avez pas d'idé(ule l'exaltation de ce garron-là... Aussi, moi qui suis son ami, je dois veiller à ce qu'il ne lui arrive rieu do fâcheux... Jugez uu peu... si je l'exposais à ne pas me recoiinaître... Morlimer est maintenant ce que j'aime le plus au monde, et vous savez, hélas ! monsieur, si les consolaUons de l'amitié me sont nécessaires.
— Encore ce funeste souvenir, monseigneur?
— Oui, jo suis faible, je l'avoue.... c'est plus fort que moi...
— Quel est donc ce bâtiment mouillé non loin de la frégate, — demanda monsieur de Chemeraut au patron de la chaloupe,afln de changer la conservalion, parégard pouF le prince.
— Monsieur, c'est une liourque marchande arrivée hier au soir de Saint-Pierre, dit le patron en ôtant respectueusement sou bonnet.
— Ah! je sais... — reprit monsieur de Chemeraut, — c'est probablement le navire de cet imbécile de capitaine marchand qui demandait notre escorte... Mais nous voici à bord, monseigneur... Toutes les lumières sont éteintes... Vous n'êtes pas attendu...
— Tant mieux! tant mieux!... Pourvu que Mortimer ne soit pas là !
— Il me semble que je l'aperçois sur le pont, monseigneur.
CroustiUac releva son manteau presque sur ses yeux.
— Ah ! voici l'offlcier de quart à l'escalier. Quel dommage d'arriver si tard, monseigneur... C'est au bruit des tambours, aux fanfares des buccins que vous auriez dû être reçu par l'équipage sous les armes.
— A demain les honneurs... à demain, — dit CroustiUac, — l'heure de ces frivolités vient toujours assez tût...
Monsieur de Chemeraut s'effaça pour laisser le Gascon monter le premier à l'échelle. Celui-ci respira en ne voyant sur le pont qu'un officier de marine, qui le reçut, chapeau bas, d'un air profondément respectueux. CroustiUac répondit 1res dignement, et surtout très brièvement, ens'enveloppant de toutes ses forces dans son manteau, et en ji tant autour de lui des regards inquiets , craignant de voir apparaître le terrible Morlimer. Heureusement, il ne vit que des matelots causant ou à demi couchés le long des canons. L'oflicier, qui s'était entretenu à voix basse avec monsieur de Chemeraut, saluant de nouveau CroustiUac, lui dit :
— Monseigneur, puisque vous l'exigez, je n'éveillerai pas le capitaine, et j'aurai l'honneur de vous conduire dans votre appartement.
CroustiUac inclina la tête.
— A demain, monseigneur, — lui dit monsieur de Chemeraut.
— A demain, — répondit l'aventurier.
L'oflicier descendit par le panneau d'arrière dans la batterie, ouvrit la porte d'une belle et vaste chambre parfaitement éclairée par une verrine, et dit au Gascon :
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— Moiiseiijneur, voici votre apparlcnicnt ; il y a deux autres petites pièces à droite et à gauche.
— C'est à merveille, monsieur; veuillez, je vous prie donner les ordres les plus sévères pour que personne
n'entre chez moi, demain, avant que je n'appelle
Personne... monsieur... vous entendez... absolument per- *onne !...ceci est de la dernière importance.
— Très bien, monseigneur... Votn' Altesse ne désire pas qu'on avertisse un de ses gens pour la déshabiller?
— Je suis soldat, monsieur, —dit fièrement Croustillac, — et je me déshabille tout sluI.
Le jeune oflicier s'inclina, prenant cette réponse pour une leçon de stoïcisme; il sortit, ordonna à l'un des plantons de ne laisser entror personne dans l'appartement du prince, et remonta sur le pont rejoindre monsieur de Chemeraut.
i — C'est un véritable Spartiate que votre prince, mon cher Chemeraut, — lui dit-il; — comment, il n'a pas emmené même un laquais I
— C'est juste, — répondit monsieur de Chemeraut; — il s'est passé de si étranges choses à terre, que ni lui ni moi n'y avons songé; mais je lui donnerai un de mes gens. A cette heure, l'important est de mettre à la voile.
— C'est aussi l'avis du capitaine. Il m'a donné ordre de l'éveiller si vous jugiez nécessaire de partir proniptement.
— Nous partirons à l'instant mt'me, car le vent et la marée sont favorables, j(; pense? ié|jondil Chemeraut.
— Si favorables, — dit l'oflicier, — que, cette lirise durant, demain, an soleil levant, nous n'apercevrons plus les terr. s de la Martinique.
Une demi-heure après l'arrivée du Gascon à bord, la Fiiwinantc appareillait par une excellriite brise de sudouesl. Lorsque monsieur de Chemeraut vit la frégate sortir de la rade, il ne [lut s'empêcher de se frotter les mains en se disant :
— Ma foi !... ce n'est pas que je sois vain et glorieux, mais j'aurais donné cette mission en cent aux i)lus hahiles... Déjouer les projets de l'envoyé anglais.... vaincre les scrupules du prince, l'aider a se venger d'une épouse criminelle, l'arrai'her à forée d'éloipience aux accablantes idé'CS que cet accident conjugal avait lait naître dans son esprit, le rameniu'cn An^'leterre à la tète de si's partisans... ma foi! Chemeraut, mon ami, c'est atlaire à toi!! Ta fortune était déjà en bon chemin, la voici à tout jamais assurée; ce bon succès me ravit d'autant plus que le roi regarde cette affaire comme très imi)ortanle. Encore une fois, bravo!...
Chemeraut, le co^'ur joyeux, l'esprit allègre, s'endormit iloucement, bercé ])ar les plus séduisantes et par les plus ambitieuses espérances...
Il était dix heures et demie du matin ; la brise était fraîche, la mer un peu forte, mais très belle; la Fiilminanle laissait derrière elle un élincelant et rapide sillage. On n'apercevait plus auiiine terre des Antilles, on naviguait en plein Océan. I.'ollicier de quart, armé d'une longuevu*!, examinait avec attention un Irois-màts éloigné de deux portées de canon environ, qui tenait Jibsolumenl la même roule que la fri'gate et marchait aussi vile qu'elle, «juoiqu'il portât niônio quelques voiles légères de moins.
A l'extrême horizon, l'officier remarquait aussi un autre navire, qu'il distinguait encore vaguement, mais «piisemhlailsuivre la m^nie direction que le trois-m;1tsdonl nous venons do signaler la murio'uvre. Voulant \oir si ce dernier bîlhuK'nt éluil toujours décidi'^ à imiter Irs mouvenionsde la Pulmiiuinte, l'olVu'ier ordonna au timonnier de laisser porter un peu plus au nonl... Letrois-niAts laissa porter un peu plus au nord. L'oflicier fit [lorter presque entièrement à l'ouest. Le Irois-mîts porta presque entièrement à l'ouost.
Plus impatienté qu'eIVrayé de cette obsession, car ce navire n'etaii [.as de force h lutter avec une frégate, roflicior, par ordre du cupitaine, fit virer de bord et marcher droit à cet importun bâtiment... L'importun vire de bord pareillement, continue d'imiter scrupuleusement les évo-
lutions de la frégate et de marcher de concert avec elle, mais toujours hors do portée de ses canons. Le cajiitaine, ,inité, fit forcer dévoiles et courir sur le trois-môts. Le trois-mûls prouva qu'il était, sinon meilleur, du moins aussi bon marcheur que la frégate, qui ne put jamais rapprocher la dislance qui les séj)arnil.
Le capitaine, ne voulant pas perdre un temps précieux à cette chasse iuutile, lit remettre le cap en route. Le fâcheux navire remit le cap en route. Ce mystérieux bâtiment n'était autre que la paisible Licojvic... Le capitaine Daniel, malgré les refus de monsieur Chemeraut, avait jugé convenable de s'attacher opinià'.rémeul à la Fulminante jusqu'il la sortie des déhouquemens.
Un nouveau personnage [larut sur le pont de la frégate. Celait un homme de cinquante ans environ, grand, replet, portant un.buflle, de larges chausses écartâtes, et des l)ottes de basane; il avait les cheveux et la moustache d'un roux ardent : son teint coloré, ses yeux bleu clair, dont le globe était veiné de fibrilles que la moindre émotion devait injecter de sang, témoignaient d'un naturel violent et passionné...
Nous nous hâterons d'apprendrelau lecteur que cet athlétique personnage était le plus fanaliiiue des fanatiques partisans deMonmoulh, et qu'il eût été mille fois heureux du sort de Sidney ; en un mot, cet homme était lord Porcy Wortimcr. Son iiKiuiétude, sou agitation, son impatience, étaient inexprimables ; il ne pouvait rester une minute eu place.
Vingt fois le lord était descendu à la porte de la chambre de Croustillac, pour savoir si milord-duc ne l'avait pas fait demander. En vain il avait supplié l'officier de faire dire au duc que Mortimer, son meilleur ami, son ancien compagnon d'armes, désirait se jeter à ses pieds; les vœux du lord avaient été vains, on exécutait à la rigueur lesordres du malheureux Croustillac, qui regardait chaque minute gagnée comme une conquête précieuse. Monsieur de Chemeraut monta aussi sur le pont, revêtu d'un habit magnifique, l'air radieux, triomphant; il semblait dire à tous : <iSi le prince est ici, c'est grâce à mon habileté, à mon courage. » En le voyant, Mortimer s'approcha vivement de lui.
— Eh bien ! monsieur, — lui dit-il, — sait-on enfin à quelle heure milord-duc nous recevra?
— Le prince a défendu d'entrer chez lui sans son ordre.
— Je suis sur des charbons ardens, — reprit Mortimer;
— je ne me pardonnerai jamais de m'ôlre couché c«tte nuit et de n'avoir pas été le premier à serrer notre Jacques dans mes bras, à me jeter à ses pieds... à baiser sa main royale.
— Ah ! lord Mortimer, vous aimez bien notre brave duc,
— dit Chemeraut,— des partisans comme vous sont rares 1
— Si j'aime notre Jacijues! — s'écria Mortimer eu devenant d'un rouge sanguin et apoplectique, — si je l'aime 1 Tenez! moi et Dick Dudlcy, mon meilleur ami, qui aime le duc, non pas autant que moi (nous nous sommes battus une fois parce qu'il soutenait cette folle prétention) , moi i>t Dudiev, vous dis-je, nous nous demandions encore tout à l'heure si nous aurions la force de revoir notre Jacques sans faiblir... comme des femmelettes?
— Le iluc avait raison, — pensa Chemeraut. — Quelle exaltation 1 Ce n'est pas de l'attachement, c'est de l'acharnement.
Jlortimer reprit avec véhémence :
— Ce matin, en nous levant, nous nous embrassions, nous faisions mille extravagances en songeant que nous le reverrions aujourd'hui. Nous ne pouvions le croire, et encore à celte heure j'en doute... Ah 1 quel jour! quel jour !... Revoir eu chair et en os un ami... un compagnon de guerre qu'on a cru mort, (|u'on a |)leuré pendant cinq ans! Ah 1 vous ne savez |)as comme il était chéri et regretté, notre Jacques! comme on se .souvenait de sa bravoure, de son courage, de sa gaieté I Quel bonheur de ne pas dire celait... mais c'est un cœur de roi, un vrai cœur de roi que notre duc 1
— Et il faut que cela soit bien vrai, milord, puisqu'à
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l'exception de vous, de lord Dudley et de ce pauvre lord Rothsay, qui, tout malade qu'il est de ses anciennes blessures, a voulu vous accompagner, les autres gentilshommes qui viennent offrir leur bras, leur vie, leur fortune à notre duc, ne le connaissent que de réputation...
— Et je voudrais bien voir que, sur son seul renom et sur notre garantie, ils ne l'aimassent pas autant que nous l'aimons : ce qui me rappelle qu'autrefois je me suis battu avec mon ami Dick Rolhsaj', parce qu'il avouait qu'il m'aimait un peu plus que notre Jacques.
— Le fait est, milord, — dit monsieur de Chemeraut, — que peu de princes sont capables d'exciter un pareil enthousiasme seulement par leur renom.
— Peu de princes, monsieur 1 — s'écria lovd Morlimer d'une voix redoutable, — peu de princes I Dites donc aucun prince... Demandez à Dudley.
Lord Dudley paraissait en ce moment sur le pont. Les cheveux et la moustache de ce lord étaient noirs et commençaient à grisonner : il y avait une grande conformité de taille, d'embonpoint et de force entre lui et Mortimer, véritable type (physiquement parlant) de ce qu'on appelait les gentilshommes fermiers.
— Qu'est-ce qu'il y a, Percy? — dit familièrement lord Dudley à son ami,
— N'est-ce pas, Dick, qu'aucun prince ne peut être comparé à notre Jacques ?
— En exceptant nos dignes amis et alliés de ce vaisseau, tout chien qui oserait soutenir que Jacques n'est pas le meilleur des hommes, je le sanglerais de coups de fouet et je le couperais en quartiers, —dit le robuste personnage en frappant d'un de ses poings velus sur le plat-bord du navire. Puis, s'adressant à monsieur de Chemeraut : — Mais maintenant vous le connaissez comme nous, vous l'élu, vous le bienheureux qui l'avez vu le premier... Votre main, monsieur de Chemeraut, votre brave et loyale main, plus brave et plus loyale s'il est possible, depuis qu'elle a touché celle de notre duc...
Dudley secoua rudement la main droite de monsieur de Chemeraut, pendant que Mortimer secouait non moins rudement la main gauche. Rien de plus contagieux que l'enthousiasme ; les partisans du duc étaient peu à peu montés sur le pont et s'étaient groupés autour des deux lords ; tous voulaient à leur tour serrer la main qui avait touché celle du prince.
— Ah ! messieurs, je conçois que monseigneur recule le moment de vous voir, — dit Chemeraut, — il craint l'émotion inséparable d'un pareil moment.
— Et nous, donc! — s'écria Dudley. — Enfin, voici tantôt quarante jours que nous sommes partis de La Rochelle, n'est-ce pas ? eh bien ! que je meure si j'ai dormi plus de trois ou quatre heures par chaque nuit, et encore d'un sommeil à la fois agréable et agité comme celui dont on dort la veille d'un duel... où l'on est sûr de tuer son homme... Du moins, tel est l'effet que cette impatience a produit sur moi ; et toi, Percy 1 — dit le robuste gladiateur à Mortimer.
— Moi, Dick, — répondit celui-ci, — ça m'a fait un effet contraire ; à chaque instant je me réveillais en sursaut... 11 ma semble que je dormirais ainsi la veille du jour où je devrais être fusillé.
— Moi, — dit un autre gentilhomme, — je ne connais le duc que d'après son portrait.
— Moi, d'après son renom.
— Moi, dès que j'ai su qu'il s'agissait de marcher sous ses ordres contre les orangistes, j'ai tout quitté, amis... femme... enfant...
— C'est comme nous...
— Ah ! monsieur, c'est qu'aussi Jacques de Monmouth, — dit un autre, — c'est un nom qui résonne comme un clairon.
— Il suffira de prononcer ce nom dans la vieille Angleterre, — reprit un autre, — pour chasser tous ces rats de Hollande dans leurs marécages 1
— A commencer par le Guillaume...-
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— D'honneur 1 milords, — dit monsieur de Chemeraut,
— vous me rendriez presque orgueilleux d'avoir si bien réussi dans une entreprise qui, j'oserais le dire, est assez délicate... Je ne veux pas attribuer à mes raisonnemens, cl mon influence, la résolution du prince... mais cro^vez du moins, milords, que j'ai su faire valoir auprès de lui l'enthousiasme que son souvenir vous avait inspiré.
— Aussi, notre ami... n'oublierons-nous jamais ce que vous avez fait ! Vous nous l'avez amené ici... notre duc I
— s'écria cordialement Mortimer.
— Pour cela seulement nous vous devons une reconnaissance éternelle, — ajouta Dudley...
— Le voir I le voir ! — s'écria Mortimer dans un nouvel entraînement ; — le revoir, lui que nous avions cru mort... le revoir bien en face, retrouver devant nos yeux cette noble et fière figure, si belle ; le revoir au milieu du feu... le... le... ah !... Eli bien! oui, je pleure... je pleure, — s'écria le brave Morlimer en ne contraignant plus son émotion. — Oui, je pleure comme un enfant, et mille tonnerres écrasent ceux qui ne comprennent pas qu'un vieux soldat pleure ainsi !...
L'attendrissement est aussi contagieux que l'enthousiasme.
Dick fit comme son ami Percy, et les autres gentilshommes firent comme Dick et comme son ami Percy...
LE Jl'GEMENT.
Un nouveau personnage vint augmenter le nombre des admirateurs passionnés de Monmouth. On vit s'avancer, soutenu par deux serviteurs, un lionime jeune encore, mais que de nombreuses blessures condamnaient à de précoces infirmités. Lord Jocelyn Rothsay, malgré ses souffrances, avait voulu se joindre aux partisans du prince, et sinon combattre pour la cause que Monmouth allait défendre, du moins venir au-devant du duc, et être des premiers à le féliciter sur sa résurrection.
Les cheveux de lord Rothsay étaient blancs, quoique son pâle visage fût encore jeune et que sa moustache fût aussi noire que ses yeux brillans et hardis. Enveloppé d'une longue robe de chambre, il s'avança péniblement, appuyé sur les épaules de deux serviteurs.
— Voilà le brave Rothsay, qui a autant de blessures que de poils à sa moustache ! — s'écria lord Dudley.
— Par le diable 1 qui ne m'emportera pas du moins avant que j'aie vu notre duc, — dit Rothsay; — je serai comme vous l'un des premiers à lui serrer la main. N'aurais-je pas, dans ma verte jeunesse, risqué ma vie pour hâter d'un quart d'heure un rendez-vous d'amour ? Pourquoi ne la risquerais-je pas pour voir notre duc un quart d'heure plus tôt?
Un homme à physionomie inquiète parut sur le pont peu de temps après lord Rothsay.
— Milord 1 — lui dit-il d'un ton suppliant, — milord 1 vous exposez votre vie par celle imprudence ! Le moindre mouvement violent peut renouveler l'hémorragie de cette ancienne blessure que...
— Au diable 1 docteur, où mon sang coulera-t-il mieux et plus noblement qu'aux pieds de Jacques de Monmouth 't — dit Rothsay avec exaltation.
— Mais, milord, le danger...
— Mais, docteur, il s'agirait de sa damnation que Jocelyn Rothsay ne serait pas un des derniers à embrasser noire duc. Je n'ai pas fait ce voyage pour autre chose. Dick me prêtera une épaule, Percy une autre, et c'est soutenu par ces deux braves champions que je viendrai dire à Jac-
lt
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ques : « Voilà trois de les fidèles soldats de Bridge- Water... 0
Cp disant, If jeune homme abandonna ses deux domestiques, et s'appuya en cllel sur les di'uK robustes lords.
Un roulement de tambours, auxquels se joignirent ques fanfares de buccins et le bruit aigre des siflli'ls des maîtres d'équipage, annonc^rent que les marins ei les troupes d'infanterie de la frégate s'assemblaient; bientôt ils mont^rent en grande tenue sur le pont, et se rangèrent h leur [lûslc, officiers en t^'te.
— Pourquoi cette prise d'armes? — demanda Morlimcr h monsieur de Chemeraut.
— Pour rendre liommage au duc et le recevoir sur le pont avec les honneurs de la guerre, lorsqu'il viendra tout h l'heure passer les troupes en revue.
Le oapilaine de la frégate s'avança vers le groupe des gentilhommes :
— Messieurs, je viens de prendre les ordres de monseigneur.
— Eh bien? — fut-il dit tout d'une voix.
— Son Altesse nous recevra à onze heures précises, c'està-dire dans cimi minutes.
Il est impossible de rendre l'exclamation de joie profonde qui souleva toutes les poitrines.
— Tiens, maintenant, Dlck, je me sens faible, — dit Mortimer.
— Diable ! fais altenlion, Percy, — dit Rolhsay, — ne va pas tomber, tu es une de mes jambes.
— Moi, — dit Dudley, — j'ai comme le vertige...
— Écoulez, Uick ; écoute, jocelyn, — dit Mortimer, — ces dignes compagnons n'ont jamais vu notre duc : soyons généreux, laissons-les passer les premiers, nous l'aperce- \Tons d'abord de loin ; ra nous donnera le temps de nous faire k sa vue... Est-ce dit?
— Oui, oui, — répétèrent Diok et Jocelyn.
Onze heures sonnèrent. Le pont de la frégate offrit un soectacle vérilahlement grand et beau, pendant quelques momens. Les soldats et les marins en armes couvraient les passarans du navire. Les officiers, tè(e nue, précédant le groupe des gentilshommes, dcscendireni lentement l'escalier étroit qui conduisait à l'appartement destiné au duc de Monmoulh. Enfin, derrière ce premier groupe s'avançaient Mortimer et Uudiey, soutenant, au milieu d'eux, le jeune lord Jocelyn, dont la taille voftlée, la démarche maladive, contrastaient avec la haute stature et l'air maie de ses deux soutiens.
Pendant que les autres gentilshommes encombraient l'étroit escalier, les trois lords, ces trois nobles types de fidélité chevaleresque, restèrent un moment sur le pont.
— Écoulons... écoutons, dit Uudiéy, peut-être enlendrons-nous la voix de Jacques...
En etTet, le plus profond silence régna d'abord, mais il fut bientôt interrompu par des exclamations de joie auxquelles se mêlèrent de vives et attendrissantes protestations. Enfin l'escalier fut libre. Modérant à |)eine leur impatience par égard pour lord Jocelyn, qui descendait péniblement, les deux lords arrivèrent dans la batterie, et entrèrent à leur tour dans la grande chambre de la frégate, où Croustillac donnait audience à ses ])artisans. Pendant quelques momens, les trois lords restèrent stupéfaits devant le tableau qu'ils eurent sous les yeux. Au fond de la grande chambre, éclairée par cinq fenêtres de poupe, Croustillac, velu de son justaucorps vert et de ses bas roses, se tenait fièrement deliout h côté de monsieur do Chemeraut ; celui-ci, dans l'orgueil du succès, semblait présenter triomphalement le chevalier aux gentilshommes anglais. Un peu en arrière do monsieur do Chemeraut étaient le capitaine de la frégate et soh étatmajor.
Les partisans de Monmouth, pittoresquemenl groupés, entouraient le Gascon. L'aventurier, bien qu'un peu pûle, payait toujours d'audace; ne se voyant pas reconnu, il re- [irenail peu h peu son assurance hahiluelle, et se disait :
— Le Mortimer se sera vanté de me connaître intime-
ment pour se donner des airs de familiarité avec un seigneur de ma sorte... Allons toujours, mordioux I cela durera ce que ça pourra.
La force de l'illusion est telle, que, pal-mi les gentilshommes qui se pressaient autour de l'aventurier, les uns lui trouvaient un air de famille assez décidé avec Charles H ; d'autres, une ressemblance frappante avec ses portraits.
— Milords et messieurs, — dit Croustillac en montrant Chemeraut, — monsieur, en m'apportant vos vœux, m'a décidé à me rendre au milieu de vous.
— Milord-duc, c'est entre nous à la mort! — crièrent les plus exaltés.
— J'y compte, milords ; quant à moi, ma devise sera : a Tout pour l'Angleterre et... »
— C'est trop d'impudence ! sang et massacre I — s'écria lord Mortimer d'une voix tonnante en interrompant le chevalier et en se précipitant vers lui l'œil sanglant, les poings fermés, pendant que Dudley soutenait lord Jocelyn.
L'apostrophe de Mortimer fit un effet foudroyant sur le^ spectateurs et sur les acteurs de cette scène.
Les gentilshommes anglais se retournèrent Vivement vers Slortimer.
Chemeraut et les officiers se regardèrent avec élontlement, ne comprenant rien encore aux paroles du lord.
— Mordioux ! nous y voici, — pensa Croustillac, — rien qu'à voir cette brute avinée, je sens le Mortimer d'une lieUe.
Le lord arriva au milieu du vide que les gentilshommes avaient laissé etitre eux et le Gascon en se reculant ; il se planla devant lui, les bras croisés, l'oéil étincelant, le regardant face à face, et il s'écria d'une voix tremblante de rage :
— Ah ! tu es Jacques de MOnmoUth... toi I... c'est à moi... Jlortimer... que tu dis cela?
Croustillac fut alors sublime d'impudence et de sangfroid. Il répondit à Mortimer, avec un accent de reproche mélancolique :
— L'exil et l'adversité rri'ont donc bien changé!... que mon meilleur ami ne me reconnaît plus ? — Puis, se tournant à demi vers monsieur de Chemeraut, le chevalier ajouta tout bas : — Vous le voyez, je vous l'avais dit : l'émotion a été trop violente... sa pau\Te tête est encore déménagée. Hélas ! ce malheureux-là me méconnaît.
Croustillac s'était exprimé avec tant d'assurance et de naturel que monsieur de Chemeraut hésitait encore à se croire dupe d'une si énorme imposture; il ne conserva pas longtemps de doute à ce sujet. Lord Dudley et lord Rothsay se joignirent h Mortimer et aux autres gentilshommes pour adresser au malheureux Gascon les apostrophes et les injures les plus furieuses.
— Ce misérable vagabond ose se dire Jacques de Monmouth !
— L'infâme imposteur!
— Le scélérat l'aura égorgé afin de se faire passer pour lui!
— C'est un émissaire de Guillaume !
— Un tel gueux, Jacques, notre duc !
— Quelle audace !
— Oser faire un tel mensonge 1
— C'est à lui arracher la langue I
— Nous tromper si impudemment, nous autres qui n'avions jamais vu le duc !
— Cela crie vengeance 1
— Puisqu'il prend son nom, il doit savoir oîi il est.
— Oui, il nous répondra de notre duc.
— Nous le jetterons à la mer s'il ne nous rend pas Jacques.
— Nous lui arracherons les ongles pour le faire parler.
— Se jouer ainsi de ce qu'il y a do plus sacré I
— Comment aussi monsieur de Chemeraut a-t-rll donné dans un piège si grossier?
— Ce misérable m'a indignement trompé, messieurs J
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— eria monsieur dp, Chemeraut en tâchant en vain de se faire entendre. — Il payera cher son audace, messieurs,
— Alors, expliquez-vous, monsieur.
— Faites d'abord enchaîner ce traître.
— I! m'a abusé par les plus exécrables mensonges. Messieurs, tout autre que moi y eût été pris !
— On ne se joue pas ainsi de la croyance de braves gentilshommes qui se sacrifient à la bonne cause.
— Monsieur de Chemeraut, vous êtes aussi coupable que ce misérable fourbe.
— Mais, milords, l'envoyé anglais a été trompé comme moi.
— C'est impossible, vous êtes son complice.
— Milords, vous m'insultez !
— Un homme de votre expérience, monsieur, ne se laisse pas berner à ce point !
— Il faut nous venger.
— Oui, vengeance!... vengeance!
Ces accusations, ces reproches partirent et se croisèrent si rapidement, causèrent un tel tumulte, qu'il fut impossible à monsieur de Chemeraut de se faire écouter au milieu de tant de cris furieux. L'attitude des gentilshommes anglais devint même si menaçante envers lui, leurs récriminations si violentes, qu'il se rangea près des officiers de la frégate, et tous mirent la main à la garde de leur épée. Croustillac, seul entre les deux groupes, était en butte aux invectives, aux attaques, aux malédictions des deux partis.
Intrépide, audacieux, les bras croisés, le nez au vent, l'œil hardi, l'aventurier écoutait gronder et éclater ce formidable orage avec un flegme impassible, en se disant intérieurement :
— Voici que ça se gèite énormément; ils peuvent me jeter par la fenêtre, c'est-à-dire en plein Océan ; le saut est périlleux, quoique je nage comme un triton, mais je ne puis plus rien... ça devait arriver tôt ou tard, et d'ailleurs, ainsi que je le disais ce matin, on ne se sacrifie pas aux gens dans le seul but d'être couronné de fleurs et caressé par des nymphes silvestres.
Quoiqu'à son comble, le tumulte fut pourtant dominé par la voix tonnante de Mortimer, qui s'écria :
— Monsieur do Chemeraut, faites d'abord pendre cepiisérable, vous nous devez cette satisfaction.
— Oui, oui, qu'on l'accroche à la grande vergue, — répétèrent les gentilshommes anglais, — nous nous expliquerons après.
— Vous m'obligerez beaucoup en vous expliquant avant I
— s'écria Croustillac.
— Il parle... il ose parler 1 — cria-t-on,
— Eh 1 qui donc, mordioux ! parlera en ma faveur, si ce n'est moi, — reprit le Gascon; — serait-ce vous, par hasard, mon gentilhomme?
— Messieurs I — s'écria monsieur de Chemeraut, — lord Mortimer a raison en proposant de faire justice de cet imposteur abominable.
j — Il a tort, je soutiens qu'il a tort, cent mille fois tort !
— s'écria Croustillac... — c'est un moyen usé, rebattu, vulgaire...
— Te tairas-tu, malheureux ! — s'écria l'athlétique Mortimer en saisissant les deux mains du Gascon.
— Ne touchez pas un gentilhomme, ou, par la mort 1 vous payerez cher cet outrage ! — s'écria Croustillac avec eolère.
— Ton épée, misérable fourbe I — dit monsieur de Chemeraut, pendant que vingt bras levés menaçaient l'aventurier.
— Au fait, un lion ne peut rien contre cent loups, — dit majestueusement le Gascon en rendant sa rapière.
— Maintenant, messieurs, — reprit monsieur de Chemeraut, — je continue. Oui, l'honorable lord Mortimer avait raison de vouloir faire pendre ce drôle.
— Il a tort ! tant que je pourrai élever la voix je protesterai qu'il a tortl c'est une idée cornue et biscornue... e'est UB raisonnement de cheval. Le bel argument qu'une
potence I — cria Croustillac en se débattant entre deu:: gentilshommes qui le tenaient au collet.
— Mais, avant d'en faire justice, il faut l'obliger à nous révéler la trame indigne qu'il a ourdie... il -faut qu'il nous dévoile les circonstances mystérieuses à l'aide desquelles il a effrontément surpris ma bonne foi.
— A quoi bon t morte la bête, mort le venin, — dit rudement Mortimer.
— Je vous dis que vous raisonnez aussi ingénieusement qu'un boule-dogue qui saute au col d'un taureau, — cria Croustillac.
— Patience, patience !... c'est une cravate de bon chanvre qui l'empêchera de prêcher tout à l'heure, — répondit Mortimer.
— Croyez-moi, milords, — dit monsieur de Chemeraut, — un conseil va se former... on interrogera ce fourbe ; s'il ne répond pas, nous aurons bien les moyens de l'y contraindre ; il y a plus d'une sorte de tortures.
— Ah ! comme ça je suis de votre avis, — dit Mortimer, — je consens à ce qu'il ne soit pas pendu... avant d'avoir été mis à la torture, ça fera deux choses au lieu d'une.
— Vous êtes généreux, milord, — dit le Gascon.
En songeant à la fureur dont devait être possédé monsieur de Chemeraut, qui voyait complètement échouer une entreprise qu'il croyait avoir si habilement conduite, on comprend, sans l'excuser, la cruauté de ses résolutions envers Croustillac.
Les esprits étaient si montés, le désappointement avait été si irritant, si douloureux même, pour la plupart des partisans de Monmoulh, que ces gentilshommes, assez humains d'ailleurs, se laissèrent aller, dans cette occasion, à l'entraînement d'une colère aveugle, et peu s'en fallut que le malheureux Croustillac ne fût pas même cité devant une espèce de conseil de guerre, dont la réunion donnait au moins une apparence de légalité à la violence dont il était victime.
Cinq lords et cinq officiers s'assemblèrent immédiatement, sous la présidence du capitaine de frégate. Monsieur de Chemeraut se mit à droite, le chevalier se tint debout à gauche. La séance commença.
Monsieur de Chemeraut dit d'une voix brève et encore tremblante de colère :
— J'accuse l'homme ici présent d'avoir faussement et méchamment pris les noms et titres de Sa Grâce le duc de Monmouth, et d'avoir ainsi, par son odieuse imposture, renversé les desseins du roi mon maître, et ce, dans de telles circonstances, (jue le crime de cet homme doit être considéré comme un attentat à la sûreté de l'État. En conséquence, je demande que l'accusé ici présent soit déclaré coupable de haute*ahison et puni de mort,
— Mordioux I monsieur, vous concluez vite et bien ; voici qui est net et bref, — dit Croustillac, dont le courage naturel s'élevait à la hauteur des circonstances,
— Oui, oui, cet imposteur mérite la mort; mais, avant, il faut qu'il parle, et qu'on le mette tout de suite à la question, — reprirent les lords.
Le capitaine de frégate qui présidait le conseil n'était pas, comme monsieur de Chemeraut, sous l'influence d'un ressentiment personnel ; il dit aux Anglais :
— Milords, nous n'avons pas encore h voter une peine ; il faut auparavant interroger l'accusé, écouter sa défense, s'il peut se défendre ; après quoi, nous aviserons à la peine qui devra lui être infligée. N'oublions pas que nous sommes juges et qu'il n'est pas encore reconnu coupable.
Ces paroles froides et sages plurent moins aux lords que l'emportement de monsieur de Chemeraut ; néanmoins, ne pouvant élever aucune objection, ils se turent.
— Accusé, — dit le capitaine au chevalier, — quels sont vos noms?
— Polyphème, chevalier de Croustillac.
— Un Gascon 1 — dit monsieur de Chemeraut entre ses dents ; — j'aurais dû m'en douter à son impudence. Avoir été le jouet d'un tel misérable 1
— Votre profession ? — continua le capitaine.
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
Pour le moment, celle d'accusé devant un tribunal
que vous présidez dignement, capitaine, car vous no voulez pas, avec raison, que l'on pende les gens sans les entendre.
— Vous êtes accusé d'avoir sciemment et méchamment trompé monsieur do Chemeraut, chargé d'une mission d'État pour le service du roi notre maître.
— C'est monsieur de Chemeraut qui s'est trompé luimême : il m'a appelé monseigneur, et j'ai répondu innocemment à ce nom.
— Innûcemmt^nl ! — s'écria monsieur de Chemeraut en fureur ; — comment ! misérable, tu n'as pas abusé de ma confiance par les plus atroces mensonges? tu ne m'as pas surpris les secrets les plus importans par ton impudente trahison ?
— Vous avez parlé, j'ai écouté... Je dois même déclarer, pour ma justification, que vous m'avez paru singulièrement bavard... Si c'est un crime de vous avoir entendu, vous avez rendu ce crime énorme...
Le capitaine fit signe à monsieur de Chemeraut de contenir son indignation ; il dit au Gascon :
— Voulez-vous révéler ce que vous savez relativement à Jacques, duc de Monmouth ? voulez-vous nous apprendre par suite de quels événemens vous avez pris ses noms et ses titres?
Crouslillac voyait sa position devenir trf's inquiétante; il eut envie de tout révéler : il pouvait s'adresser aux partisans dévoués du prince, s'assurer de leur appui en leur annonçant que le duc avait été sauvé grâce à lui. Mais un scrupule honorable le retint ; ce secret n'était pas le sien, il ne lui appartenait pas de trahir les mystères qui avaient caché et protégé l'existence du prince, et qui pouvaient la protéger encore.
LA CHASSE
Lorsque le capitaine intima de nouveau à Crouslillac l'ordre de révéler tout ce qu'il savait sur le duc, l'aventurier répondit celte fois avec une fermeté pleine de dignité :
— Je n'ai rien à dire à ce sujet, capitaine ; ce secret n'est pas le mien.
— Tonnerre et sang ! la question v*te faire parler, — s'écria Mortimer. — Qu'on allume deux mèches soufrées : je les lui mettrai moi-môme, s'il le faut, sous le menton, ça lui déliera la langue... et nous saurons où est notre Jacques... Ah 1 j'avais bien un pressentiment que je ne le verrais pas.
— Je dois vous faire observer, — dit le capitaine au Gascon, — que si vous vous obstinez dans un coupable silence, vous compromettrez ainsi de la manière la plus grave les intérêts du roi et de l'État, et l'on sera forcé de recourir à de dures extrémités pour vous faire parler.
Ces paroles calmes, prononcées par un homme à ligure vénérable, qui, depuis le commencement de cette scène, avait tâché de calmer la violence des adversaires de Crouslillac, firent sur celui-ci une vive impression : il frissonna légèrement, mais sa résolution ne fut pas ébranlée ; il répondit d'une voix assurée :
— Excusez-moi, capitaine, je n'ai rien à dire, et je ne dirai rien.
— Capitaine, — s'écria monsieur de Chemeraut, — au nom du roi, dont j'ai les pouvoirs, je déclare formellement que le silence de ce criminel peut porter un grave préjudice aux intérêts de Sa Majesté et de l'État. J'ai trouvé cet homme dans la propre maison de milord-duc de Monmouth, nanti même d'objets précieux appartenant
à ce seigneur, tels que l'épée de Charles I", une boîte à portraits, etc. ; tout concourt enfin à prouver qu'il a, sur l'existence de Sa Grâce le duc de Monmouth, les renseignemens les plus précis. Or, ces renseignemens sont de la plus haute importance relativement à la mission dont le roi m'a chargé... Je requiers donc que l'accusé soil immédiatement contraint de parler, par tous les moyens possibles.
— Oui, oui, la question! —répétèrent les lords.
— Réfléchissez bien, accusé, — dit encore le capitaine, — ne vous exposez pas à de ten-ibles rigueurs ; vous pouvez tout espérer de notre indulgence si vous dites la vérité. Sinon, prenez garde !
— Je n'ai rien à dire, — reprit Crouslillac ; ^ ce secret n'est pas le mien.
— Il s'agit d'une cruelle torture, — dit le capitaine; ne nous forcez pas de recourir à ces extrémités.
Le Gascon fit un signe de résignation et répéta :
— Je n'ai rien à dire.
Le capitaine ne put dissimuler son chagrin d'être obligé d'employer de pareilles mesures. Il sonna ; un planton s© présenta.
— Ordonnez au prévôt de venir ici, à quatre hommes de se tenir dans la batterie, près du fanal de l'avant, et dites au maître canonnier de préparer des mèches soufrées.
Le planton sortit. Ces ordres étaient d'un positif effrayant.
Malgré son courage, Crouslillac sentit chanceler sa détermination ; le supplice dont on le menaçait était affreux. Monmouth était alors sans doute en sûreté : l'aventurier pensait qu'il avait déjà beaucoup fait pour le duc et pour la duchesse. Il allait peut-être céder à la crainte de la torture, lorsque son courage lui revint à cette réflexion, grotesque sans doute, mais qui, dans la circonstance où elle se présentait à son esprit, devenait presque héroïque : « On ne se sacrifie pas pour les gens dans le seul but d'être couronné de fleurs. ><
Le prévôt entra dans la salle du conseil. Croustillac frissonna, mais son regard ne trahit aucune émotion. Tout à coup, trois coups de canon très rapprochés les uns des autres retentirent longuement dans la solitude de l'Océan. Les membres du tribunal improvisé bondirent sur leurs sièges. Le capitaine courut aux fenêtres de la grande chambre, déclara la séance suspendue... Partisans et officiers, oubliant l'accusé, montèrent en hâte sur le pont. Croustillac, non moins curieux que ses juges, les suivit. La frégate avait reçu l'ordre de mettre en panne jusqu'à l'issue du conseil qui décidait du sort du chevalier.
Nous avons dii que la Licorne s'était obstinée depuis la veille à suivre /a F«/m?na«?e; nous avons dit aussi que l'officier de quart avuil signalé à l'horizon un bâtiment d'abord presque imperceptible, mais qui s'était bientôt rapproché de la frégate avec une rapidité presque merveilleuse. Lorsque la Fulminante mil en panne, ce bâtiment, léger brigantin, n'était tout au plus qu'à une demilieue d'elle ; à mesure qu'il approcha, on distingua sa mâture extraordinairement élevée, ses voiles très larges, très hautes, sa coque noire, étroite, effilée, qui sortait à peine hors de l'eau : en un mol, on reconnut dans ce petit navire toutes les apparences d'un pirate.
A l'apparition du brigantin, la Licorne alla se mettre dans ses eaux, à un signal qu'il lui fit. On était en temps de guerre : le branle-[)as de combat fut fait en un moment h bord de la frégate. Le ca|>ituin«, voyant l'étrange manœuvre des deux b^ltimens, n'avait pas voulu s'exposer à une surprise hostile. Le léger navire s'approcha, ses voiles à demi carguées, ayant à sa proue un pavillon parlementaire.
— Monsieur de Sainval, — dit le capitaine à un de ses officiers, — ordonniez aux canonni'ers de se tenir à leurs pièces, la mèche allumée... Si ce pavillon parlementaire tache une ruse, ce bâtiment sera coulé bas.
Monsieur de Chemeraut et Croustillac partagèrent le
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môme étonnement en reconnaissant le Caméléon, à bord duquel s'étaient embarqués le mulâtre et la Barbe-Bleue. Le cœur de Croustillac battait à se rompre : ses amis ne l'avaient pas abandonné, ils venaient le secourir, mais par quel moyen ? Bientôt le Caméléon fut à portée de voix de la frégate et lui passa à poupe. Un homme de haute taille, magnifiquement vêtu, était debout à l'arrière du briganlin, qui mit alors en panne comme la Fulminante.
— Jacques... notre duc ! ! I Le voilà ! ! ! — s'écrièrent avec enthousiasme les trois lords, qui, penchés sur le couronnement de la frégate, venaient de reconnaître le duc de Monmouth.
Le brigantin mit alors en panne ; les deux navires restèrent immobiles. Lord Mortimer, lord Dudley et lord Rothsay avaient poussé des cris de joie délirans à la vue du duc de Monmouth.
— Jacques 1 notre brave duc! te revoir... te revoir enfin!!...
— Serait-ce possib'.e ? vous seriez le duc de Monmouth, monseigneur, — s'écria monsieur de Chemeraut.
— Oui, monsieur, — dit le duc, — ainsi que vous le prouvent les joyeuses acclamations de mes amis.
— Oui, voilà notre Jacques I
— C'est bien lui, cette fois !
— C'est bien notre duc, notre véritable duc, — reprirent les lords.
— Monseigneur, — reprit Chemeraut, — j'ai été indignement abusé depuis avant-hier... par un misérable qui afvait pris votre nom.
— Oui, et nous allons le faire pendre en ton honneur î
— s'écria Dudley.
— Gardez-vous-en bien, — dit Monmouth; — celui que vous appelez un misérable m'a sauvé avec le plus généreux dévouement... et je viens, monsieur de Chemeraut, prendre sa place à votre bord, s'il court quelques dangers pour avoir pris la mienne.
— Certainement, monseigneur, — répondit monsieur de Chemeraut, saisissant cette occasion de s'assurer de la personne du prince, — il faut que Votre Altesse vienne à bord, c'est le seul moyen qu'elle ait de sauver ce vil imposteur.
— A moins pourtant que ce vil imposteur ne se sauve lui-même I — s'écria Croustillac en se redressant debout sur le couronnement et en sautant à la mer.
Ce mouvement fut si brusque que personne ne put s'y opposer. Le Gascon plongea sous les vagues et reparut à très peu de distance du brigantin, vers lequel il se dirigeait à la nage. Il y avait peu de distance entre les deux navires, le Caméléon était presq>ie au niveau de la mer ; le chevalier, aidé par le duc de Monmouth et par quelques marins, se trouva sur le pont du petit navire avant que les passagers de la frégate fussent revenus de leur surprise.
— Voilà mon sauveur, le plus généreux des hommes 1
— dit Monmouth en serrant Croustillac dans ses bras. Puis Jacques dit quelques mois à l'oreille du Gascon, et celui-ci disparut avec le capitaine Ralph. Le duc, s'avançant à l'extrémité de la poupe de son brigantin, s'adressa à monsieur de Chemeraut : — Je sais, monsieur, les projets du roi mon oncle, Jacques Stuart, et ceux du roi votre maître... Je sais que ces braves gentilshommes viennent m'offrir leurs bras pour m'aider à chasser Guillaume d'Orange du trône d'Angleterre.
— Oui, oui, lorsque tu seras à noire tète nous chasserons ces rats hollandais, — s'écria Mortimer.
— Viens, viens, notre duc, avec toi nous irions au bout du monde, — dit Dudley.
— Monseigneur, vous pouvez compter sur l'appui du roi mon maître. Une fois à bord, je vous communiquerai mes pleins pouvoirs, — s'écria Chemeraut, ravi de voir que sa mission, qu'il avait crue désespérée, renaissait avec toutes ses chances de réussite. — Monseigneur, voulez-vous qu'on vous envoie la chaloupe? ou bien allezvous venir dans une de vos embarcations ? — ajouta Che-
meraut, — et puisque Voire Altesse s'intéresse à ce misérable fourbe, sa grâce est assurée,
— Dépèche-toi, noble duc...
— Viens comme tu voudras, Jacques, notre Jacques, mais viens tout de suite !
"— Oui, viens! —s'écria Mortimer, — ou bien nous ferons comme ce drôle à la casaque verte et aux bas roses : nous sauterons à l'eau comme une bande de canards sauvages, pour être plus tôt près de toi.
— Pas d'imprudence, mes vieux amis, pas d'imprudence ! — s'écria Monmouth, qui cherchait à gagner du temps depuis que le Gascon avait disparu.
Enfin le capitaine Ralph vint dire un mot à l'oreille du prince ; celui-ci donna un nouvel ordre à voix basse d'un air radieux.
— Monseigneur, on va faire mettre la chaloupe à la mer, — dit Chemeraut qui brûlait d'impatience de voir le duc à bord.
— C'est inutile, monsieur, — dit le prince. Puis, s'adressant aux lords avec un accent profondément ému : — Mes vieux amis, mes fidèles compagnons, adieu, et pour toujours adieu !... J'ai juré, par la mémoire du plus admirable martyr de l'amitié, de ne jamais prendre part aux troubles civils qui pourraient ensanglanter l'Angleterre ; je ne serai pas parjure à ma promesse ! Adieu, brave Mortimer; adieu, bon Dudley; adieu, vaillant Rothsay; mon co'ur se brise de ne pouvoir vous embrasser une dernière fois... Oubliez cette apparition! Que désormais Jacques de Monmouth... soit mort pour vous comme il l'a été pour le monde pendant cinq ans!... Encore adieu... et pour toujours adieu!... — Puis, se retournant vers son capitaine, le duc s'écria vivement d'une voix sonore : — Ralph, toutes voiles dehors !...
A ces mots, Ralph saisit la barre du gouvernail ; les voiles du brigantin, préparées à l'avance, furent bordées et orientées avec une prestesse merveilleuse... Grâce à la brise et à ses avirons de galère, le Caméléon était sous voile avant que les passagers de la frégate fussent revenus de leur surprise. Le brigantin, en s'éloignant, se maintint dans la direction de la poupe de la frégate, afin de n'être pas exposé à son artillerie. Il est impossible de peindre la rage de monsieur de Chemeraut, le désespoir des lords, en voyant le léger navire s'éloigner rapidement.
— Capitaine, —s'écria monsieur de Chemeraut, — couvrez la frégate de voiles, nous atteindrons ce brigantin : il n'y a pas de meilleure marcheuse que la Fulminante.
— Oui, oui, — s'écrièrent les lords, — à l'abordage.
— Reprenons notre duc.
— Lorsque nous l'aurons, nous le forcerons bien à se mettre à notre tète.
— Il ne refusera pas ses vieux compagnons !
— Mes enfans, deux cents louis pour boire à la santé de Jacques de Monmouth, si nous rejoignons cette mouche de mer, — s'écria Mortimer en s'adressant aux matelots et en leur montrant le petit navire.
Le Caméléon se trouva bientôt hors de portée du canon de la frégate; il quitta la direction qu'il avait d'abord prise, et, au lieu de se tenir au plus près du vent, il laissa largement arriver. Cette manœuvre découvrit la Licorne, qui, pendant l'entretien du duc et de monsieur de Chemeraut, était constamment restée dans les eaux du Caméléon et absolument dans la même ligne que lui. C'est à bord de ce dernier bâtiment que nous conduirons le lecteur ; il pourra ainsi assister à la chasse que la frégate va donner au brigantin. Polyphème de Croustillac était sur le pont de la Licorne, en compagnie de son ancien hôte, le capitaine Daniel, et du père Griflbn, embarqué de la veille sur ce bâtiment.
On se souvient du plongeon que le chevalier avait fait en sautant du haut du couronnement de la frégate dans la mer afin de rejoindre Monmouth. Pendant que le Gascon se secouait, se frottait les yeux et se laissait cordialement embrasser par le duc, celui-ci avait dit :
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— Allez vite m'attendre à bord de la Licorne. Ralph va vous conduire.
Croustillac, oncoro étourdi de sa chule, ravi d'avoir échappé à monsiour de Chcmeraut, suivit le capitaine Ralph. Celui-ci le lit descendre dans une petite yole pagayéeparun seul marin. Ce fut ainsi que l'aventurier aborda la Licorne. Afin do ne pas perdre de temps, Ralph avait ordonné au marin do suivre le chevalier et d'abandonner la yole ; le transbordement du Gascon fut donc exécuté très rapidement. Le «lue n'avait donné l'ordre do déployer les voiles du brigantin que lorsqu'il avait su Croustillac en sûreté, car il prévoyait que monsieur de Chi.'nieraut abandonnerait évidemment l'ombre pour le corps, le faux Monmouth pour le véritable, la Licorne pour le Canicléon.
Jlaiire Daniel, à la vue du Gascon, s'écria :
— 11 est dit que je ne vous verrai jamais arriver à mon bord que par des moyens étranges! Kn partant de Franco vous m'êtes tombé des nues ; en quittant les Antilles vous me sortez de l'onde comme un dieu marin, comme Neplunus en personne I
Très surpris de cette rencontre, et surtout de revoir le père Griffon, qui, debout sur la dunette, observait attentivement la manœuvre des deux navires, le chevalier dit au capitaine :
— Mais comment diable vous trouvez-vous ici à point nommé pour me recueillir au sortir de cette coquille de noix que voici là-bas, flottant à l'aventure ?
— Jla foi I à vrai dire, je n'en sais à peu près rien.
— Comment cela, capitaine?
— Hier matin, le correspondant de mon armateur de La Rochelle m'a demandé si mon chargement était complet. Je lui ai dit que oui; alors il m'a ordonné d'aller au Fort- Royal, où était une frégate en partance, et de lui demander instamment son escorte ; si elle me refusait, je devais me faire escorter tout de même, en restant toujours en vue de ladite frégate, quoi qu'elle fît pour m'en empêcher. Enfin, je devais me conduire en\crs elle à peu près comme un chien galeux qui s'attache à un passant; le passant a beau le chasser, le chien se tient toujours à longueur de pied... ou de pierre, court quand le passant court, marche quand il marche, se sauve quand il le poursuit... s'arrête quand le passant s'arrête, et finit par rester malgré lui sur ses talons... Voilà comme j'ai manoouvré avec fa frégate... Ce n'est pas tout... mon correspondant m'avait encore dit : « Vous suivrez lu frégate jusfju'à ce que vous soyez rejoint par un briganlin ; alors vous resterez dans ses eaux beaupré sur poupe ; il se peut que ce briganlin \ous envoie un passager (ce passager, je vois maintenant que c'était vous) ; alors vous le prendrez et vous ferez voile à l'instant pour la France, sans vous occuper du brigantin ni de la frégate... sinon le brigantin vous enverra d'autres ordres, et vous les exécuterez. » Je ne connais que la volonté de mes armateurs ; j'ai suivi la frégate depuis le Fort-Royal. Ce matin, le briganlin m'a rejoint, tout à l'heure je vous ai repêche, maintenant je fais voile pour la France.
— Le duc no viendra donc pas à bord? — demanda Croustillac.
— Le duc? quel duc? Je ne connais d'autre duc que mon armateur ou .son correspondant , ce qui est tout comme... Ah rà ! dites donc, voilà la frégate qui appuie une fameuse chasse au petit navire.
— Abandonnez-vous donc ainsi le Caméléon? — s'écria Croustillac, — si la frégate l'atteint, n'irez-vous pas à son secours?
— Moi, non, de par Dieu I quoique j'aie ici douze bonnes petites pièces de huit qui diraient leur mot tout comme d'autres, et que les quatre-vingts gaillards qui composent mon é(|uipage vaillent bien les marins du roi... Mais il ne s'agit pas de cela... Je ne connais que les ordres de mon armateur... Ah çh ! mais voilà maintenant le brigantin qui donne du fll à retordre à la frégate, — dit Daniel.
LE BETODH.
La Fulminante poursuivait le Caméléon avec acharnement. Soit calcul, soit ralentissement forcé dans sa marche, |ilusieurs fois le brigantin fut sur le point d'être atleiiit par la frégale ; mais alors, reprenant sans doute une allure qui convenait mieux à sa construction, il regagnait l'avantage qu'il avait perdu.
Tout à coup, par une brusque évolution, le brigantin vira de bord, vint droit à la Licorne, et en peu d'instaii^ la rejoignit à portée de voix.
Qu'on juge de la joie de l'aventurier lorsque, sur le pont du Caméléon, qui vint passer à poupe du trois-mâts, il vit la Barbe-Bleue, vêtue de blanc, appuyée sur le bras de Monmouth, et qu'il entendit la jeune femme lui crier d'une voix émue :
— Adieu, notre sauveur... adieu 1... Que le ciel vous protège!... Nous ne vous oublierons jamais!
— Adieu, notre meilleur ami — dit Monmouth, —
Adieu, digne et brave chevalier I
Et le Caméléon s'éloigna... tandis qu'Angèle avec SOI) mouchoir et le duc avec sa main faisaient un dernier signe d'adieu à l'aventurier.
Hélas 1 cette apparition fut aussi courte que ravissante...
Le brigantin, après avoir ainsi un moment rasé l'arrière de la Licorne, retourna sur ses pas et marcha droit à la frégate, qu'il prolongea presque à portée de canon avec une hardiesse incroyable.
La Fulminante, h son tour, vira de bord. Sans doute le capitaine, furieux de cette chasse inutile, voulut la terminer à tout prix.
Un éclair brilla, un coup sourd et prolongé se fit entendre au loin, et la frégate laissa derrière elle un Quage de fumée bleuâtre.
A cette démonstration significative, le Caméléon, nes'amusant plus à ruser devant la frégate, se lança au plus près du vent, allure qui lui était particulièrement favorable, et prit sérieusement chasse.
La Fulminante le poursuivit, tous deux se dirigèrent vers le sud.
La Licorne avait le cap au nord-est. Elle marchait supérieurement, on comprend donc qu'elle laissa bientôt et bien loin derrière elle les deuxbâtimens s'enfoncer de plus en plus dans les profondeurs de l'horizon. Croustillac était resté les yeux attaches sur le navire qui emportait la Darb»- Bleue. Il le suivit d'un regard avide et désolé, jusqu'à ce que le brigantin eût tout à fait disparu dans l'espace. Alors deux grosses larmes roulèrent sur les joues de l'aventurier. H laissa tomber sa tête dans ses deux mains, dont ii se couvrit le visage
Le capitaine Daniel vint brusquement interrompre la douloureuse rêverie du chevalier; il lui frappa joyeusement sur l'épaule, et s'écria :
— Ah çàl notre hôte, la Licorne est en bon chemin, si nous descendions boire un coup de sangria au madère en attendant l'heure du souper? J'espère que vous allez me faire encore de vos drôles de tours qui me font tant rire, vous savez 1 quand vous lailcs tenir des fourchettes toutes droites sur le bout de votre nez. Allons boire un coup.
— Je n'ai pas soif, maître Daniel, — dit tristement le Gascon.
— Tant mieux, vous n'en boirez qu'avec plus de plaisir; boire sans soif, c'est ce qui distingue l'homme de la brute, comme on dit.
— Merci, 5Mattre Daniel, mais je ne saurais...
— Ah çà, morbleu 1 qu'avez-vous donc? vous avez l'air
LE MORNE-AD-DiABLE.
tout drôle ; est-ce parce quo vous n'avez pas fait fortune, vous qui vous étiez vanté d'épouser la Barbe-Bleue avant un mois ? Dites donc, vous souvenez-vous? vous aurie joliment perdu votre pari 1 vous n'avez pas seulement osé aller au Morne-au-Diable, j'en suis bien sûr.
— Vous avez raison, maître Daniel, j'ai perdu mon pari.
— Comme vous n'aviez rien parié du tout, ça ne vous ruinera pas de le payer, heureusement. Ah ! dites doncz j'ai depuis un quart d'heure quelques questions sur le bout de la langue. Comment étiez-vous à bord de la l'régale? Comment le capitaine du brigantin vous a-t-il recueilli? vous le connaissiez donc? et puis cette femme et ce seigneur qui vous ont dit tout à l'heure adieu, qu'est-ce que tout cela signifie? Oh 1 après ça, si ça vous gêne, ne me répondez pas ; je vous demande cela, c'est seulement pour le savoir. S'il y a un secret, motus, n'en parlons plus...
— Je ne puis rien vous dire à ce sujet, maître Daniel.
— Mettons alors que je n'ai rien demandé, et vive la joie ! Allons, riez donc, riez donc... Qu'est-ce qui vous attriste ? est-ce parce que vous voilà encore avec votre mf me habit vert et vos mêmes bas roses, qui ont joliment déteint à l'eau de mer, soit dit sans vous offenser? Je vais vous prêter de quoi changer, quoiqu'il fasse une chaleur d'étuve, car ce n'est pas sain de laisser ses babils sécher sur son corps. Allons, allons, quittez donc cet air soucieux 1 Voyons, est-ce que vous n'êtes pas mon hôte, puisque vous êtes ici par ordre de mon armateur? Et, quand même, est-ce que je no vous avais pas dit que vous pouviez rester abord de la Licorne tant que ça vous plairait? car, vrai Dieu ! j'adore votre conversation, vos histoires, et surtout vos tours. Ah ! dites donc, j'ai justement une espèce d'étoupe faite avec du fil d'écorce de palmier, ça brûle comme une amorce, ça sera fameux ; vous avalerez ça, et vous nous cracherez de la flamme et de la fumée comme un vrai démon, pas vrai ?
— Le chevalier ne paraît pas disposé à vous égayer beaucoup, maître Daniel, — dit une voix grave.
Croustillac et le capitaine se retournèrent : c'était le père Griffon, qui, de la dunette, avait assisté à la poursuite du brigantin, et qui descendait sur le pont.
— Il est vrai, mon père, je me sens un peu triste, — dit Croustillac.
— Bah! bah ! si mon hôte n'est pas en train, il le sera tout à l'heure, car il n'est guère mélancolique de son état... Je vais toujours préparer le sangria, — dit Daniel.
Et il quitta le pont.
Après quelques moments de silence, le religieux dit à Croustillac :
— Vous voici encore l'hôte de maître Daniel... Vous voilà aussi pauvre qu'il y a dix jours.
— Pourquoi serais-je plus riche aujourd'hui qu'il y a dix jours, mon père ? — demanda le Gascon.
Il faut le dire à la louange de Croustillac, ses regrets amers étaient purs de toute pensée cupide ; quoique pauvre, il était heureux de songer qu'à part le petit médaillon de la Barbe-Bleue, son dévouement avait été complètement désintéressé.
— :Je crois, — dit le père Griffon, — que le duc de Monmouth sera fâché de n'avoir pu récompenser votre dévouement comme il le devait, liais ce n'est pas tout à fait sa faute, les événemens se sont tellement pressés...
— Vous ne parlez pas sérieusement, mon père. Pourquoi le prince aurait-il voulu humilier un homme qui a faille qu'il a pu pour le servir?
— Vous avez fait pour le prince ce qu'un frère aurait fait; pourquoi, vous sachant pauvre, ne serait-il pas en frère venu à votre aide?
— Pour mille raisons j'en aurais été désolé, mon père. Je compte même sur l'agitation de la vie que je vais mener plus aventureuse que jamais pour me distraire, et j'espère...
Le Gascon n'acheva pas, et cacha de nouveau sa tête dans ses mains.
Le religieux respecta son silence et s'éloigna
Grâce aux vents alizés et à une belle traversée, la Licorne fut en vue des côtes de France environ quarante jours après son départ de la Martinique.
Pou à peu la tristesse morne du chevalier s'était calmée.
Avec un instinct de grande délicatesse , instinct aussi , nouveau pour lui que le sentiment qui l'avait sans doute développé, le chevalier avait réservé pour la solitude les pensées mélancoliques et douces qu'éveillait en lui le souvenir de la Barbe-Bleue, car il ne voulait pas exposer ces précieuses rêveries aux grossières plaisanteries do maître Daniel ou aux interprétations du père Griffon.
Au bout de huit jours, le chevalier était redevenu aux yeux des passagers de la Licorne ce qu'il avait été durant la première traversée. Sachant qu'il devait payer son passage par sa bonne humeur, il mit cette espèce de probité qui lui était particulière à amuser maître Daniel ; il se montra si bon compagnon, que le digne capitaine voyait arriver avec désespoir la tin de la traversée.
Croustillac avait formellement déclaré qu'il irait prendre du service en Moscovic , oti le czar Pierre accueillait alors parfaitement les soldats de fortune.
Le soleil était sur le point de se coucher lorsque la Licorne se trouva en vue des côtes de France.
Maître Daniel , par prudence, préféra d'attendre le lendemain pour aller au mouillage.
Peu de temps avant le moment de se mettre à table, le père Griffon pria le Gascon de venir avec lui dans sa chambre.
L'air grave, presque solennel, du religieux parut étrange à Croustillac.
La porte fermée, le père Griffon, les yeux humides de larmes, tendit ses bras au Gascon et lui dit ;
— Venez , venez , excellente et noble créature ; venez , mon bon et cher fils.
Le chevalier, à la fois attendri et étonné, serra cordialement le religieux dans ses bras et lui dit :
— Qu'avez-vous donc, mon père?
— Ce que j'ai? ce que j'ai? comment ! vous, pauvre aventurier, vous que votre vie passée devait rendre moins scrupuleux qu'un autre , vous sauvez la vie du fils d'un roi, vous vous dévouez avec autant d'abnégation que d'intelligence ; et puis, cola fait, vos amis en sûreté, vous revenez à votre obscure et misérable vie, ne sachant pas môme à cette heure, à la veille de rentrer en France, où vous coucherez demain ! et cela sans avoir dit un mot, un seul mot pour vous pUiindre, ou de l'ingratitude, ou du moins de l'oubli de ceux qui vous doivent tant 1
— Mais, mon père...
— Oh ! je vous ai bien observé, moi, pendant cette traversée ! jamais une parole amère. Jamais seulement l'ombre d'un reproche; comme par le passé, vous êtes redevenu insouciant et gai. Et encore... non... non... Ohl je l'ai bien vu, votre joie est factice; vous avez même perdu dans ce voyage votre seul bien , votre seule ressource... celte insouciante gaieté qui vous aidait à supporter l'infortune.
— Mon père, je vous assure que non.
— Oh ! je ne me trompe pas , vous dis-je. La nuit , je vous ai surpris seul, assis à l'écart, sur le pont, y rêvant tristement. Autrefois, est-ce que vous rêviez jamais?
— N'ai-jo pas, au contraire, pondant la traversée, diverti maîlre Daniel par mes plaisanteries, mon bon père?
— Oh ! je vous observai bien ; si vous avez consenti à amuser maître Daniel , c'était pour reconnaître comme vous le pouviez l'hospitalité qu'il vous donnait... Ecoutez, mon fils... je suis vieux, je puis tout vous dire sans vous offenser, eh bien 1 une conduite telle que la vôtre serait déjà très belle, très digne de la part d'un homme que ses antécédens, que ses principes rendraient naturellement délicat ; mais de votre part, à vous qu'une jeunesse oisive, peut-être coupable, semblait devoir destituer de toute élévation, cela est doublement noble et beau, c'est h la fois l'expiation du passé et la glorification du présent. Aussi de
ŒUVRES CHOISIES D'EUGÈNE SUE
pareils senlimcns ne pouvaient rostor sans récomponso... l'épreuve a trop duré, oui ; je m'en veux presque de vous l'avoir imposée.
— Quelle épreuve, mon père?
— Encore non... celte épreuve vous a pnrftiis de montrer une ilélicatpsso aussi noble que toucliante. — On frappa à la porte du pî-re GrilVon. — Qu'est-ce?
— Le souper, mon [lère.
— Allons, vonoz, mon fils, — dit le pc'^re Grifron en regardant Croustillac d'un air singulier, — je ne sais pourquoi il me semble que la journée se terminera heureusement pour vous.
Li' chevalier, assez surpris de ce que le révérend l'avait fait descendre dans sa chambre pour lui tenir le discours que nous avons rapporté , suivit le père Griffon sur le pont.
Au grand étonnement de Croustillac, il vit l'équipage en habit de fête ; des fanaux allumés étaient suspendus aux haubans et aux mâts.
Lorsque l'aventurier parut sur le pont, les douze pièces d'artillerie du trois-mlts tirèrent en salut.
— Mordioux ! mon père, qu'est-ce que cola? — dit Croustillac, — sommes-nous attaqués ?
Le père n'eut pas le loisir dcrépoiidreà l'avenlurier; le capitaine Daniel, en habit de gala, suivi de son lieiitonaiil, de son officier et des maîtres et contre-maîtres de la Licorne, vint respectueusement saluer Croustillac, et lui dit avec un embarras mal dissimulé :
— Monsieur le chevalier , vous êtes mon armateur , ce bStimenlet la cargaison vous appartiennent.
— Au diable! compère Daniel, — répondit Croustillac, — si vous êtes ainsi fou avant souper, que sera-ce donc après boire, notre hôte?
— Je vous demande bien des pardons, monsieur le chevalier, — continua Daniel , — de vous avoir fait faire des tours d'équilibre sur votre nez , et de vous avoir induit à mâcher de l'éloupe pour cracher du feu pendant la traversée. Mais, aussi vrai que nous sommes en vue des côtes de France, j'ignorais que vous fussiez le propriétaire delà Licorne.
— Ah çà ! mon père , m'expliquerez-vous... ? — dit Croustillac.
— Le révérend vous expliquera d'autant mieux les choses , monsieur le chevalier, — reprit Daniel, — que c'est lui qui m'a remis tout h l'heure une lettre de mon correspondant du Fort-Koyal, qui m'annonce <|u'on vertu de la procuration qu'il a toujours eue de mon armateur de La Rochelle, il a vendu la Licorne et sa cargaison aux fondés do pouvoirs de monsieur le chevalier Polyphème de Croustillac; ainsi donc la Licorne et sa cargaison vous appartiennent , monsieur le chevalier. Vous me donnerez reçu et acquit de ladite Licorne et de ladite cargaison lorsque nous aurons touché à tel port de France ou de l'étranger qu'il vous conviendra de désigner, lequel reçu et ac-
quit je remettrai h mon armateur pour ma complète décharge dudit navire et de ladite cargaison. — Après avoir prononcé cette formule légale tout d'une haleine, maître Daniel , voyant ("roustillac rêveur et soucieux, crut que le chevalier lui gardait rancune ; il reprit avec un nouvel embarras : — Que le père Griffon, qui me connaît depuis des années, vous l'affirme, et vous le croirez, monsieur le chevalier, je vous jure qu'en vous demandant d'avaler de l'étoupe et de cracher du feu, j'ignorais que j'avais affaire h mon armateur et au maître de la Licorne. Non, non, monsieur le chevalier, ce n'est pas à celui qui possède un bâtiment qui, tout chargé, peut valoir au moins deux cent mille écus...
— Ce bâtiment et sa cargaison valent ce prix 1 — dit l'aventurier.
— Au bas prix encore, monsieur le chevalier, au plus bas prix... à vendre en bloc et tout de suite ; mais en ne se pressant pas on aurait cinquante mille écus de plus.
— Comprenez-vous maintenant, mon fils? — dit le père Griffon. — Nos amis du Morne-au-Diable, apprenant que de graves intérêts me rappelaient subitement en France, m'ont chargé de vous faire accepter ce don de leur part. Pardonnez-moi, ou plutôt félicitez-moi d'avoir si bien éprouvé l'élévation de votre caractère, en ne vous révélant qu'à cette heure le bienfait du prince.
— Ah ! mon père, — dit Croustillac avec amertume en tirant de son sein le médaillon que la duchesse lui avait donné, et qu'il portait suspendu à un pauvre lacet de cuir, — avec cela j'étais récompensé en gentilhomme... pourquoi maintenant me traitent-ils en vagabond en me faisant cette splendide aumône?
Le lendemain, la Licorne entra dans le port.
Croustillac, usant de ses nouveaux droits, emprunta vingt-cinq louis à maître Daniel sur la cargaison , et lui défendit de descendre à terre avant vingt-quatre heures.
Le père Griffon alla loger au sé.minaire.
Croustillac lui donna rendez-vous pour le lendemain à midi.
A midi, le chevalier ne parut pas, mais il fit remettre ce billet au religieux, par un garde-note de La Rochelle.
« Mon bon père , je ne puis accepter le don que vous m'avez offert. Je vous envoie un acte en règle qui vous substitue à tous mes droits sur ce bâtiment et sur sa cargaison. Vous emploierez le tout en bonnes œuvres, selon que vous l'entendrez. Le tabellion qui vous remettra ce billet se consultera arec vous pour les formalités, il a mes pouvoirs.
» Adieu, mon bon père ; souvenez-vous quelquefois du Gascon, et ne l'oubliez pas dans vos prières.
» Chevalier de Crocstillac. »
Et le père Griffon n'entendit plus parler do l'aventurier.
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ÉPILOGUE
l'abdaye.
L'abbaye de Saint-Quentin, située non loin d'Abbeville et presque à l'embouchure de la Somme, possédait les plus belles propriétés de la province de Picardie; chaque semaine, ses nombreux tenanciers lui payaient en nature une partie de leurs redevances.
Pour représenter l'abondance, un peintre aurait pu choisir le moment où cette dîme énorme était apportée au couvent.
A la fin du mois de novembre 1708, environ dix-huit ans après les événemens dont nous avons p;irlé, les tenanciers étaient réunis, par une brumeuse et froide matinée d'automne, dans une petite cour située à l'extérieur des bâtiniens de l'abbaye et non loin de la loge du portier.
Au dehors, on voyait les chevaux, les ânes, les charrettes qui avaient servi à transporter l'immense quantité de denrées destinées à l'approvisionnement du couvent.
Une cloche sonna, tous les paysans se pressèrent au pied d'un petit escalier de quelques marches, situé sous un hangar qui occupait le fond de la cour. Le perron de cet escalier était surmontéd'une voûte en ogive par laquelle on sortait de l'intérieur du cloître.
Le père cellerier, accompagné de deux frères lais, parut sous cette voûte.
La figure grasse, rubiconde, animée du père, se détachait à la P.embrandt sur le fond obscur du passage à l'extrémité duquel il s'était arrêté; de crainte du froid, le moine avait rabattu sur sa tête le chaud capuce de son camail noir. Une moelleuse soutanelle de laine blanche se drapait largement autour de son énorme obésité.
Un des frères lais portait une écritoire à la ceinture, une plume derrière l'oreille, et un gros registre sous son bras; il s'assit sur une des marches de l'escalier, afin d'inscrire les redevances apportées par les fermiers.
L'autre frère lai classait les denrées sous le hangar, à mesure qu'elles étaient déposées, tandis que le père cellerier, du haut du perron, présidait solennellement à leur admission, ses mains cachées dans ses larges manches.
Il est impossible de nombreret de dépeindre cette masse de comestibles déposés au pied de l'escalier.
Ici, c'étaient d'énormes poissons de mer, d'étang ou de rivière qui frétillaient encore sur les dalles de la cour ; là, des chapons magnifiques, des oies monstrueuses, des dindons énormes, couplés par les pattes, s'agitaient convulsivement au milieu de montHgncs de beurre frais et d'immenses paniers d'oeufs , de légumes et de fruits d'hiver. Plus loin étaient garrottés deux de ces moutons engraissés dans les prés salins qui donnent tant de haut goût à leur chair succulente ; les pêcheurs roulaient de petits barils d'huîtres sortant du parc; plus loin, c'étaient des coquillages de toute espèce, puis des homards, des langoustes, des écrevisses, qui soulevaient les clayons d'osier où ils étaient renfermés.
Un des gardes de l'abbaye , à genoux devant un daim d'un an, en pleine venaison et tué de la veille, en soupesait un quartier, afiii d'en faire admirer la pesanteur au père cellerier; auprès du daim gisaient deux chevreuils, bon nombre de lièvres et de perdreaux, tandis qu'un autre garde dépaillait des bourriches remplies de toute espèce de gibier de marais et de passage, tels que canards sauvages, bécasses, sarcelles, pluviers, etc.
Enfin, dans un autre coin de la cour, s'étalaient des of- OEUV. CHOISIES. -^ m.
fraudes plus modestes , mais non moins utiles, telles que des sacs du plus pur froment, des légumes secs , des chapelets de jambons fumés, etc.
Un moment, ces richesses gastronomiques s'entassèrent tellement qu'elles atteignirent le niveau de l'escalier où su tenait le père cellerier.
En voyant ce moine replet, au visage enluminé,au vaste abdomen, debout sur ce piédestal de comestibles qn'il couvait d'un œil gourmand, on eût dit le génie de la bonne chère.
Selon la qnalité ou le choix de sa redevance, chaque tenancier, après avoir reçu un blâme ou un éloge du père cellerier, se retirait après une légère génuflexion.
Le révérend daignait même quelquefois tirer de ses longues manches sa main rouge et grasse pour la donner à baiser aux plus favorisés.
L'appel que faisait le frère lai louchait à sa fin...
On venait d'apporter au père cellerier un savoureux chaudeau dans une écuelle d'argent portée sur une assiette du môme métal. Le révérend avait avalé ce consommé, parfait spécifique contre la froidure et la brume du matin. Ace moment, le frère lai se plaignit d'avoir en vain appelé par deux fois Jacques, tenancier de la métairie de Blaville, qui redevait six poulardes, trois sacs de blé et cent écus pour son terme de fermage.
— Eh bien ! dit le père cellerier, où est donc Jacques? Il est ordinairement exact. Depuis quinze ans qu'il tient la métairie de Blaville, il n'a jamais manqué à ses échéances.
Les paysans appelaient encore Jacques.
Jacques ne parut pas.
De la foule des fermiers sortirent deux enfans, un jeune garçon et une jeune fille âgés de treize à quatorze ans ; tremblans de confusion, ils s'avancèrent au pied do l'escalier, redoutable tribunal , en se tenant par la main , les yeux baissés et gros de pleurs.
La petite fille roulait un des coins de son. tablier de grosse toile bise, qui recouvrait sa jupe de laine blanchâtre à larges raies noires ; le jeune garçon serrait convulsivement son bonnet de laine brun.
, Ils s'arrêtèrent au pied de l'escalier.
— Ce sont les enfans du métayer Jacques , — dit une voix.
— Eh bien I et les six poulardes , et les trois sacs de blé , et les cent écus de votre père? — dit sévèrement le révérend.
Les deux pauvres enfans se serrèrent l'un contre l'autre, se poussèrent le coude pour s'encourager à répondre.
Enfin le jeune garçon , ayant plus de résolution , releva son noble et beau visage , que la grossièreté de ses vêtemens rendait plus remarquable encore, et dit tristement au religieux :
— Notre père est bien malade depuis deux mois , notre mère le soigne... il n'y a pas d'argent à la maison... nous avons été obligés de prendre le blé de la redevance pour nourrir un journalier et sa femme, qui ont remplacé mon père dans les travaux de la métairie ; et puis il a fallu vendre les poulardes pour payer le médecin.
— C'est toujours le même refrain lorsque les tenanciers manquent à leurs redevances, — dit brusquement le religieux. — Jacques était bon et exact fermier, voilà qu'il so gâte tout comme les autres ; mais, dans l'intérêt de l'abbaye comme dans le sien, nous ne le laisserons pas s'égarer dans la mauvaise voie.— Puis, s'adressant aux enfans, il ajouta sévèrement: — Le père trésorier avisera... attendez là.
Les deux enfans se retirèrent dans un coin obscur du hangar.
La jeune fille s'assit en pleurant sur une borne ; son frère se tint debout auprès d'elle, appuyé au mur, en regardant sa sœur avec une morne tristesse.
L'appel achevé, les moines rentrèrent dans l'abbaye, les paysans regagnèrent les chevaux et les charrettes qui les avaient amenés, les deux enfans restèrent seuls dans la
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cour... atlcndant avec uno doulourouso inquiétude la résohition du trésorier fi l'égard do leur père.
Un nouveau personnage parut h la porte do la petite cour.
C'était un grrand vieillard h larges moustacnes blancties
ft barbe néffligée; il marchait pcniblf^ment h l'aide d'une
jambe de bois , et portait un vieil uniforme vert à collet
orange ; un sac de peau attaché sur son dos contenait son
modeste bagage : il s'appuyait sur un gros bûton de cor-
: iiouiller, et était coilTé d'un gros bonnet hongrois, d'une
1 fourrure noire, et rûpée, q\i\, descendant jusque sur ses
• sourcils, lui donnait l'air du monde le plus sauvage : ses
j cheveux, aussi blancs que sa moustache, rattachés par un
] nœud de cuir, formaient une longue queue qui lui tom-
! bait au milieu des épaules ; son teint était hûlé , ses yeux
vifs, et l'Age avait courbé sa haute taille.
Ce vieillard entra dans la cour sans voir d'abord les enfans; il regardait autour de lui, comme un homme qui cherche à s'orienter ; apercevant les deux petits paysans , il alla droit h eux.
La jeune fille, ofTrayée de cette figure étrange, ou plutôt de cet énorme bonnet de poils tout hérissés, jeta un cri de frayeur : son frère lui prit 'a main pour la rassurer, et, quoique la pauvre enfant vonlflt la retirer, il s'avança résolument au-devant du vieillard.
Colui-ci s'était arrâté , frappé de la beauté de ces deux enfans, et surtout des traits délicats de la jeune fille, dont le visage, d'une finesse, d'une régularité parfaite, était couronné de deux bandeaux de cheveux blonds à demi cachés sous un pauvre petit béguin d'indienne de couleur brune ; elle portait, comme son frère, de gros sabots et des bas de laine.
— Vous avez donc peur de moi, mordiouxl vous ne voulez donc pas m'enseigncr où est l'abbaye de Saint- Quentin? — dit le vieux soldat.
Quoiqu'il fût loin de vouloir intimider ces enfans, le ton de ses paroles eiïraya davantage encore la jeune flile, qui, se serrant contre son frère, lui dit à demi-voix :
— Réponds-lui , Jacques , réponds-lui, vois comme il a l'air méchant.
— N'aie pas peur, Angèle, n'aie pas peur,— dit le jeune garçon ; puis il dit au soldat : — Oui, monsieur, c'est ici l'abbaye de Saint-Quentin ; mais si vous voulez entrer, la loge du frère portier est de l'autre côté, en dehors de cette cour.
L'enfant aurait pu parler longtemps encore sans que le soldat fît attention à ses paroles.
Lorsque la jeune fille avait appelé son frère Jacques , le vieillard avait fait un mouvement de surprise : mais lorsque Jacques, à son tour , appela sa sœur Angèle, le vieillard tressaillit , laissa tomber son bâton, et il eut besoin de s'appuyer au mur, tant son saisissement fut violent.
— • Vous vous appelez Jacques et Angèle... mes enfans? — dit-il d'une voix tremblante.
— Oui , monsieur, — répondit le jeune homme tout à fait rassuré, mais assez étonné do celte question.
— Et vos parons ?
— Nos parons sont tenanciers de l'abbaye, monsieur.
— Allons, —se dit le soldat, que le lecteur a sans doute déji reconnu, — je suis un vieux fou... mais aussi, mordioux ! la réunion de ces deux noms... Jacques... Angèle... Allons, allons, Polyphème, vous perdez la tôle, mon ami; parce que vous rencontrez deux petits paysans en sabots, vous vous imaginez... — et il haussa les épaules; — c'est bien la peine d'avoir cette largo barbe blanche au menton pour donner dans de pareilles visions! Si c'est pour faire de tilles découvertes que vous revenez do Moscovie, Polyphème, vous auriez tout aussi bien... fait... de...
En se parlant ainsi à lui-mCmc, Crouslillac avait examiné avec une avide curiosité; de plus en plus frappé d'une ressemblance rpii lui semblait incompréhensible, il attachait sur Angèle <les regards étincclans.
La jeune fille , effrayée do nouveau , dit h son frère en cachant sa t^c derrière son épaule :
— Mon Dieu ! voilà qu'il me fait encore peur.
— Pourtant ces traits, — disait Croustillac en sentant son cœur battre h la fois de doute, d'anxiété, de crainte et d'espoir, — ces traits charmans me rappellent... mais non... c'est impossible... impossible 1 Quelle probabilité? décidément, je suis un vieux fou... Des .crmiers !... Allons, le coup de sabre que j'ai reçu sur la tête au siège d'Azof m'a dérangé la cervelle. Après cela, il y a des hasards si étranges I et certes , plus que personne, j'ai le droit de croire aux bizarreries du hasard ; je serais un ingrat d'en médire ; oui, le hasard peut faire que des paysans donnent h leurs enfans certains noms plutôt que d'autres , mais le hasard ne fait pas do ces ressemblances... Allons, c'est impossible... Après tout , je puis bien leur demander, et, en vérité, en leur demandant, je ris de moi-môme ; c'est stu[iido... Mes enfans, dites-moi comment s'appelle votre père?
— Jacques, monsieur.
— Oui... Jacques... mais... Jacques... quoi?
— Jacques, monsieur. *
— Jacques, tout court ?
— Oui, monsieur, — répondit l'enfant en regardant Croustillac avec surprise.
— Voilà qui est de plus en plus étrange, — dit Croustillac en réfléchissant. — Et il y a longtemps qu'il est en Franco ?
— Mais il y a toujours été, monsieur.
— Allons, j'étais fou, décidément j'étais fou, Est-co que votre père était soldat, mes enfans?
Angèle et Jacques se regardèrent encore avec étonnement.
Le jeune garçon répondit :
— Non, monsieur, il a toujours été fermier. A ce moment, la porte qui communiquait dans l'abbaye
s'ouvrit, l'un des frères lais parut au haut de l'escalier.
Ce frère était lo type du moine ignoble, sensuel, grossier... Il fit un signe aux cnfaus, qui s'approchèrent tout tremblans.
— Viens ici, la petite, — dit-il.
La pauvre enfant, après avoir jeté un regard craintif
sur son frère, qu'elle ne pouvait se décider à quitter, monta timidement les marches de l'escalier.
Le moine lui prit insolemment le menton dans sa grosse main, lui redressa la tête, qu'elle tenait baissée, et lui dit :
— La belle enfant, tu préviendras ton père que s'il ne paye pas, d'ici à huit jours, sa redevance en nature et cent écus qu'il doit, il y a un fermier plus solvablc que lui qui demande la métairie et qui l'obtiendra. Comme ton père est un bon sujet, on lui donne huit jours... Sans cela, on l'aurait mis dehors aujourd'hui.
— Mon Dieu ! mon Dieu I — dirent les enfans en pleurant et en joignant les mains,— il n'y a pas d'argent chez nous. Notre pauvre père est malade; hélas I comment ferons-nous ?
— Vous ferez comme vous pourrez, — dit le moine, — c'est l'ordre du prieur, — et il fit signe à la jeune fille de descendre.
Les deux enfans se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, en sanglotant et en disant :
— Notre père en mourra... mon Dieu! il en mourra. Crouslillac, h demi caché par un pilier du hangar, avait
été h la fois touché et indigné do celte scène.
Au moment où lo moine allait fermer la porto de l'ogive, le Gascon lui dit:
— Mon révérend, un mot... c'est ici l'abbaye de Saint- Quentin?
— Oui, après? — dit le frère d'un ton brutal.
— Vous voudrez bien, n'est-ce pas, me donner un gtto jusqu'à demain?
— Ilum!.. toujours des mendians ! — dit le moine. — Eh bien ! va sonner à la porte du portier, on te donnera une botte de paille et on te trempera une sou».— Puis 11
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ajouta : — Ces vagabonds sont la plaie des maisons religieuses.
L'aventurier devint cramoisi, redressa sa grande taille, enfonea d'un coup de poing son bonnet de fourrure jusque sur ses yeux , frappa la terre de son bâton, et s'écria d'une voix menaçante :
— iHordioux ! mon révérend , connaissez un peu mieux votre monde, au moins.
— Qu'est-ce que c'est que ce vieux porte-besace? — dit le moine irrité.
— Parce que je porte besace, il ne s'ensuit pas que je vous demande l'aumône, mon révérend, — s'écria Croustiliac.
— Que veux-tu donc alors?
— Je demande à souper et un abri, parce que votre riche couvent peut bien donner du pain et un a'ori aux pauvres voyageurs. La charité le connuande à votre abbé. D'ailleurs, en hébergeant les chrétiens... vous ne donnez pas... vous restituez. Votre abbaye est assez engraissée par les dîmes.
— Veux-tu te taire, vieil hérétique, vieil insolent !
— Vous m'appelez vieil insolent 1 Eh bien! apprenez, (lom Bourru que j'ai encore un écu dans ma besace, et ijue je puis me passer de votre paille et de votre soupe, dom Ribaud.
— Qu'entends-tu par dom Ribaud , drôle que lu es ? — dit le frère lai en savançant sur le perron. — Prends garde que j'aille un peu secouer tes guenilles.
— Puisque nous nous tutoyons, dom Biberon , prends garde à ton tour, dom Glouton, que je te fasse tûter de mon bâton de cornouiller, dom Bedaine, tout infirme que je suis, dom Brutal...
Le vigoureux moine fut an moment de descendre pour châtier le Gascon, mais il haussa les épaules et dit à Croustillac :
— Si tu as jamais l'audace de te présenter à la loge du frère portier, tu seras étrillé d'importance. Voilà l'hospitalité que tu recevras désormais à l'abbaye de Saint-Quentin.— Puis, s'adressant aux enfans : — Et vous, dites bien à votre père que dans huit jours il ait à payer ou à sortir de la métairie, car, je vous le répète, il y a un fermier plus solvabie qui la demande.
Et le moine ferma brusquement la porte.
— Je ne puis dire cela à ces enfans, — reprit l'aventurier en se parlant à lui-même, — ce serait d'un mauvais exemple pour cette jeunesse; mais j'avais comme un petit remords d'avoir contribué à la rôtisserie d'un couvent dans la guerre de Moravie... eh bien! je me plais à me figurer que les rôtis ressemblaient à cet animal dodu et pansu, et je me sens tout allègre... Le drôle!... traiter si durement ces pauvres enfans. Il est bizarre combien je m'intéresse à eux... Si j'avais moins de raison, je me laisserais aller à des espérances. Après tout, pourquoi ne pascclaircir mes doutes? Qu'est-ce que je riscjue... J'ai un excellent moyen. Ah eà I mes enfans, — dit-il aux jeunes paysans, — votre père est malade et pauvre ; il ne sera pas fâché de gagner une petite aubaine ; quoique je porte la besace, j'ai un boursicot... Eii bien ! au lieu d'aller coucher et dîner à l'auberge... (que la foudre m'écrase si je mets jamais les pieds dans cette abbaye, que Dieu confonde !) j'irai dîner et coucher chez vous ! je ne vous gênerai pas, j'ai été soldat, je ne suis pas difficile ; un escabeau au coin de feu, un morceau de lard, un verre de cidre, et pour la nuit une botte do paille fraîche, à la douce chaleur de l'étable, voilà tout ce qu'il me faut... ça sera toujours une pièce de vingt-quatre sous qui entrera dans votre ménage... Qu'est-ce que vous dites de ça?
— Mon père n'est pas hôtelier, monsieur — répondit le jeune garçon.
— Bah ! bah ! mon enfant, si le bonhomme a du sens, si la bonne mère est ménagère, comme elle doit l'être, ils ne regretteront pas ma venue; cette aubaine fera toujours bouillir votre marmite pendant un jour... Allons, conduisez-
moi à la métairie, mes enfans; votre père ne vous grondera pas de lui amener un vieux soldat.
Malgré sa rudesse apparente et sa figure hétéroclite, le chevalier inspira quelque confiance à Jacques et'àAngèle; les deux enfans se prirent par la main, marchèrent devant l'invalide, qui les suivait absorbé dans une profonde rêverie.
Au bout d'une heure do route, ils arrivèrent à l'entrée d'une avenue de pommiers qui conduisait à la métairie.
KÊCNIOH.
Jacques et Angèle étaient entrés dans la métairie afin de savoir si leur père consentait à donner l'hospitalité au vieux soldat.
En attendant le retour des enfans, l'aventurier examinait l'extérieur de la ferme.
Tout y paraissait tenu avec soin et propreté : à côté des bâlimens d'exploitation était la maison du métayer, deux énormes noyers ombrageaient sa porte et son toit de chaume velouté de mousse verte, une légère fumée s'échappait de la cheminée de briques ; au loin on entendait gronder l'Océan, car la ferme s'élevait presque sur les falaises de la côte.
La pluie commençait à tomber, le vent murmurait ; un petit pâtre ramenait deux belles vaches brunes, qui regagnaient leur chaude étable eu faisant tinter leurs clochettes mélancolitjues.
L'aventurier se sentit ému à l'aspect de cette scène paisible; il enviait le sort des habitans de cette ferme, quoiqu'il sût leur gêne momentanée.
L'aventurier vit venir à lui une femme pûle et de petite taille, d'un âge mûr, vêtue comme les paysannes de Picardie, mais avec une extrême propreté. Son fils l'accompagnait, sa fille s'était arrêtée au seuil de la porte.
— Nous .sommes bien fâchés, monsieur...
A peine cette femme avait-elle dit ces mots, que Croustillac devint pâle comme un spectre, étendit les bras vers elle sans prononcer une parole, abandonna son bâton, perdit l'équilibre, et tomba subitement à la renverse sur un tas de feuilles sèches qui se trouva heureusement derrière lui.
L'aventurier était évanoui.
La duchesse de Monmouth (c'était elle), ne reconnnaissant pas d'abord le chevalier, attribua sa faiblesse à la fatigue ou au besoin, et s'empressa, aidée de ses deux enfans, de secourir l'inconnu.
Jacques, garçon vigoureux pour son âge, appuya le vieillard au tronc de l'un des noyers, pendant que sa mère et sa sœur allèrent chercher un cordial.
En ouvrant l'uniforme du chevalier pour faciliter sa respiration, Jacques vit attaché avec un lacet de cuir le riche médaillon que l'aventurier portait sur sa poitrine.
— Ma mère, regardez donc le beau reliquaire ! — dit le jeune garçon.
La duchesse s'approcha et fut à son tour stupéfaite de reconnaître le médaillon qu'elle avait autrefois donné à Croustillac. Puis, regardant le chevalier avec plus d'attention, elle s'écria :
— C'est lui I c'est l'homme généreux qui nous a sauvés!
Le chevalier revint à lui.
Lorsqu'il ouvrit les yeux, ils étaient inondés de larmes. Il est impossible de peindre )e bonheur, les élans de joie du bon Croustillac.
— Vous ! sous ce costume, madame; vous que je revois après tant d'années I Quand j'ai entendu ces enfans s'appe-
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Jer Jacques ol Angèle, le cn'ur m'a battu si fort... mais je ne pouvais croire... espérer... lit le prince'?
La duciiesse de Monmoutli mil un doigt sur ses lèvres, secoua tristement, In ti'te et dit :
— Vous allez le voir. Iloliis! pourquoi faut-il que le plaisir de vous revoir soit attristé par la maladie de Jacques I sans cela ce jour eût ctc beau pour nous.
— Je n'en reviens pas, madame ; vous sous ces habits I dans cette pénible con:1ilion !
— Silcncel mes enfans pourraient nous entendre... mais attendez-moi un moment ici, je vais préparer mon mari h vous recevoir.
Aprèsquelques minutes, l'aventurier entra dans la chambre de Monmouth ; ce dernier était couché dans un de ces lits à baldaquin de serge verte, comme on en voit encore dans quelques maisons de paysans.
Quoiqu'il filt amaigrie par la souffrance, et qu'il eût alors plus de cinquante ans, la physionomie du prince offrait toujours le niAme caractère gracieux et élevé.
Monmouth tendit all'ectueusement ses mains à Croustillac, et lui montrant un fauteuil à son clievet, lui dit :
— Asseyez-vous là, mon vieil ami 1 A quel miraculeux hasard devons-nous cette lieureuse rencontre? Je ne puis ••n croire mes yeux... Enfin, chcvalii-r, nous voici réunis, après plus de dix-hnit années de séparation ! Ah ! bien souvent Angèle et moi nous avons parlé de vous, de votre généreux dévouement... Noire chagrin était de ne pouvoir dire à nos enfans la reconnaissance que nous vous devons... et qu'il vois doivent aussi.
— Ah çà 1 monseigneur, songeons au plus pressé, — dit le Gascon ;— chacun son tour.
Ce disant, il prit son couteau dans sa poche, dégrafa son justaucorps, et fit gravement dans la doublure de .-.on habit une large incision,
— Que voulez-vous faire ? — demanda le duc.
Le chevalier tira de sa poche secri'te une espèce de bourse de cuir, et ilit au duc :
— Il y a là-dedans cent doubles louis, monseigneur; mon autre revers en contient autant. C'est le fruit de mes épargnes sur ma paye, et le prix de la jambe que j'ai laissée l'an passé à la bataille de .Mohilotf, après le passage de la Iiérésina; cir, il faut ftre juste, Pierre le Grand, bien nommé, paye généreusement les soldais de fortune qui s'enn'ilent à son service et qui lui font hommage de quelqu'un de leurs membres.
— Mais, mon ami, je ne vous comprends pas,— dit Monmouth en repoussant doucement la bourse que l'aventulier lui tendait.
— Je vais (^tre clair, monseigneur : vous êtes en arrière de cent écus de redevance, et vous êtes menacé d'être renvoyé de celte métairie sous huit jours. C'est un animal dodu, pansu, ventru et barbu, vêtu d'une robe de moine, qui a lait cette menace à vos pauvres chers enfans; cela tout à l'heure, devant moi, h la porte du couvent.
— Hélas I Jacijues, cela n'est que trop probable,! — dil t;islement Angèle <i son mari.
— Je le crains, — dit Monmouth, — mais ce n'est pas une raison, mon ami, pour acccepter.
— Mais, monseigneur, il me semble que vous m'avez, il y a quelque dix-huit ans, fait un assez joli cadeau pour que nous partagions aujourd'hui ; et, puisque nous parlons du passé, pour vous débarrasser tout de suite de ce qui me regarde, et causer ensuite de vos affaires tout à notre aise, inonseigneur,endeux mots, voici mou histoire. lùi arrivant à La Rochelle, le père Grilfon m'a dit (jue vous me donniez la Licorne et sa cargaison.
— Mon bien! mon ami, c'était si peu de chose auprès de ce que nous vous devions, — dit Jacques.
— Pouvions-nous seulement essayer de reconnaître ce que vous aviez fait pour nous? — reprit Angèle.
— Sans doute c'était peu, ça n'était rien, rien du tout... un lasse de café bien suerée,*avec du rhum pour l'adoucir, n'«st-ce pas? seulement la lasse était un navire, et pour la remplir il y avait p" café, en kucre el en rhum le char-
gement d'un biltiment de 800 tonneaux, le tout valant environ 200,000 écus ; vous avez raison, c'était moins que rien. Mais, pour en Unir avec les mauvaise paroles, monseigneur, et pour parler franc, mordioux ! ce don-là m'a blessé.
— Mon ami...
— J'étais payé par ce médaillon, n'en parlons plus. D'ailleurs, je n'ai [ilus le droit de vous en vouloir, j'ai fait un acte de donation du tout au père Grifl'on, afin qu'il en fît à son tour donation aux pauvres, ou à des couvens, ou au diable si cela lui plaisait.
— Serait-il possible que vous ayez refusé? — s'écrièrent les deux époux.
— Oui, j'ai refusé... et je suis sûr, monseigneur, quoique vous lassiez l'étonné, que vous auriez agi comme moi. Je n'étais pas déjà si riche en bonnes œuvres pour ne pas garder le souvenir du Morne-au-Diable pur et sans tache !... c'était un luxe un peu cher, si vous voulez, mais j'avais été Jacques de .Monmouth pendant vingt-quatre heures, et il m'était resté quelque chose de mon rôle de grand seigneur.
— Noble et excellent cœur ! — dit Angèle.
— Mais, — reprit Monmouth, — vous étiez si pauvre I
— C'est justement parce que j'avais l'habitude de la pauvreté et d'une vie aventureuse que ça ne me coûtait pas... Je me suis murmuré à l'oreille : « Polyphème... suppose que tu as rêvé que cette nuit tu étais riche à 200,000 écus. » J'ai supposé le rêve, tout a été dil... et ça m'a fait bien du bien. Oui, souvent, en Russie... quand j'avais de la misère... du chagrin... ou que j'étais douésur mon grabat par une blessure... je me disais, pour me réconforter et me ragaillardir : « Après tout, Polyphème, tu as fait quelijue chose de noble et de généreux une fois dans ta vie... » eh bien ! vous me croirez, ça me redonnait du courage. Mais voilà que je me vante, et, qui pis est, que je m'attendris... revenons à mon départ de La Rochelle... Je vous l'avoue, et je vous en remercie... j'ai néanmoins profité un peu de votre générosité. Comme il ne merestaitrien de mes trois malheureux écus de six li\Tes, et quec'était peu pourallerenMoscovie, j'empruntai vingt-cinq louis à maître Daniel sur la cargaison ; je payai mon passage à un hamhourgeois,'dc Hambourg à Fallo; je m'embarquai pour Revel sur un suédois; de Rovel j'allai à Moscou. J'arrivai comme marée en carême ; l'amiral Leforl recrutait des enfans perdus pour renforcer la polichnie duczar, autrement dit la première compagnie d'infanterie équipée et manœuvrant à l'allemande (]ui ait existé en Russie, j'avais fait la campagne de Flandre avec les rcîlres, je connaissais le service; je fus donc enrôlé dans la polichnie du czar, et j'eus l'honneur d'avoir ce grand homme pourserrelile, car il servit dans cette compagnie comme simple soldat, vu qu'il avait l'habitude de croire que pour .savoir un métier, il faut l'apprendre... Une fois incorporé dans l'armée mo.seovite, j'ai fait toutes les guerres. Vous pensez bien, monseigneur, que je ne vais pas vous raconter mes campagnes, vous parler du sii'ge d'Azof, oîi je reçus un coup de sabre sur la tête; de la prise d'Astrakan sous Schérémétolï, où j'ai gagné un coup de lance dans les reins; du siège de Narva, où j'ai eu l'honneur d'ajuster Sa Majesté Charles XII et le bonheur de le manquer, et enfin de la grande bataille de Dorpat. Non, non, ne craignez riiui. monseigneur ; je garde ces beaux récits-là [lour endormir vos (>nfans pendant les veillées d'hiver, au coiu du feu, quand la bise de mer fera rage dans les branches de vos vieux noyers. Tout ce qu'il me reste h vous dire, monseigneur, c'est que j'ai fait la guerre dejmis que je vous ai ipiitté, d'abord comme bas officier, puis comme lieutenant ; je la ferais peut-être encore, si, l'an passé, je n'avais pas oublié une de mes jambes à Jlohiloff. Le czar m'a donné gi'néreuscment le capital de ma pension, et je suis revenu mourir en France, parce que après tout, c'est encore là que l'on meurt le mieux... quand on y est né; jo m'en allais pédestrement, en flânant, regagner ma vallée paternelle , couchant et gîtant dans les abbayes, pour
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ménager mon boursicot, lorsque le hasard... cette fois, non, —dit le chevalier d'un ton grave et pénétré, qui contrasta avec son langage ordinaire, — oh ! cette fois, non, ra n'a pas été le hasard... mais c'est la providence du bon Dieu qui m'a fait rencontrer vos enfans, monseigneur ; ils m'ont amené jusqu'ici... je suis tombé à la renverse sur un las de feuilles sèches en reconnaissant madame la duchesse... et me voilà ! Maintenant, voici mon projet... si vous y consentez toutefois, monseigneur. Ma vallée paternelle est bien déserte, mon père et ma mère sont moris depuis longtemps, j'aimerais donc furieusement m'établir auprès de vous... Quoique éclopé, je serais encore bon à quelque chose, quand ça ne serait qu'à servir d'épouvantail pour empêcher les oiseaux de manger vos pommes et vos cerises ; j'oublierais que vous èics monseigneur ; je vous appellerais maître Jacques ; j'apellerais madame la duchesse dame Jacques ; vos enfans m'appelleraient le père Polyphème, je leur conterais mes batailles, et ça durerait comme ra jusqu'à vitam œtertmm.
— Oui... ouf... nous acceptons, vous ne nous quitterez plus, — dirent à la fois Jacfjues et Angèle, les yeux mouillés de larmes.
— Mais à une condition, — dit le chevalier en essuyant aussi ses yeux, — c'est que, moi qui suis orgueilleux comme un paon, je vous payerai d'avance ma pension, et que vous accepterez ces deux cents louis que vous m'avez refusés, total 6,000 livres; à 500 francs par an, douze ans de pension... dans douze ans nous ferons un autre bail.
— Mais, mon ami...
— Mais, monseigneur, c'est oui ou non. Si c'est oui, je reste, et je suis plus heureux que je ne le mérite. Si c'est non, je reprends mon bâton, mon bissac, et je pars pour la vallée paternelle, où je crèverai, mordiouxl tristement, tout seul, dans un coin, comme un vieux chien qui a perdu son maître.
Si grotesques que fussent ces paroles, elles furent prononcées d'un ton si ému, si pénétré, que le duc et sa femme ne purent refuser l'offre du chevalier :
— Eh bien ! donc, j'accepte.
— Hourra 1— cria Croustillac d'une voix de stentor, et il accompagna cette exclamation moscovite en jetant en l'air son bonnet de poil.
— Oui, j'accepte de grand cœur, mon vieil ami, — dit Monmouth ;— et pourquoi vous le cacher ? ce secours inattendu que vous nous offrez si généreusement... me sauve peut-être la vie... sauve peut-être ma femme et mes enfans de la misère, car cette somme nous remet à flot, et nous pouvons braver deux années aussi mauvaises quecelle qui a été la cause première de notre gêne. La fatigue, le chagrin, l'inquiétude de l'avenir m'avaient rendu malade... Maintenant, tranquille sur le sort des miens... assuré d'un ami comme vous... je suis sûr que ma santé va renaître.
— Ah çà I mordiouxl monseigneur, comment se fait-il qu'avec ces énormités de pierreries que vous aviez, vous soyez réduits... ?
— Angèle va vous raconter cela, mon ami ; l'émotion à la fois si douce et si vive que je ressens m'a fatigué...
— Après vous avoir laissé à bord de la Licorne, — dit Angèle, — nous fîmes voile en toute bSte pour le Brésil ; nous y séjournâmes quelque temps, mais, pour plus de prudence, nous résolûmes de partir pour l'Inde à bord d'un bâtiment portugais. Nous avions vécu trois ans dans ce pays, très ignores, très heureux, très tranquilles, lorsque je tombai sérieusement malade. Un des meilleurs médecins de Bombay déclara que le climat de ITnde deviendrait mortel pour moi, l'air natal pouvait seul me sauver. Vous savez combien Jacques m'aime ; il me fut impossible de vaincre sa résolution ; il voulut à toute force revenir en Europe, en France, malgré les dangers qui le menaçaient. Nous partîmes du Cap sur un bâtiment lioUandais faisant voile pour le Texel. Nous possédions une somme très considérable, provenant des ventes de nos pierreries. Notre traversée fut très heureuse jusque sur les côtes de France;
mais là une tempêle horrible nous assaillit. Après avoir perdu ses mâts, après avoir été pendant trois jours battu par les flots, notre navire échoua sur la côtC; à un quart de lieue d'ici. Par un miracle du ciel, moi et Jacques nous échappâmes seuls à une mort presque certaine. Plusieurs passagers furent, comme nous, jetés sur la grève pendant cette nuit horrible. Tous périrent. Je vous le répète, mon ami, il fallait un miracle pour nous sauver, moi et Jacques, moi surtout si souffrante. Les tenanciers que nous remplaçons dans cette ferme nous trouvèrent mourans sur la plage; ils nous transportèrent ici. Le navire était englouti avec toutes nos richesses ; Jacques, ne s'occupant, que de moi, avait tout oublié; nous ne possédions plus rien ; j'étais orpheline, sans aucune fortune ; Jacques ni pouvait s'adresser à personne sans être reconnu. Ce que nous restait à la Martinique avait sans doute été confisqué... et puis comment réclamer ces biens? pour toute ressource il nous restait une bague que je portais au doigt lors du naufrage ; nous chargeâmes les fermiers de cette métairie, qui nous avaient recueillis, de vendre ce diamant à Abbeville ; ils en tirèrent environ quatre mille livres ; c'était tout notre avoir. Ma santé était tellement altérée, que nous fûmes oiiligés de nous arrêter ici ; cette mesure conciliait d'ailleurs la prudence, l'économie ; les métayers étaient bons, pleins de soins pour nous, peu à peu je me rétablis complètement. Presque sans ressources, nous pensâmes à l'avenir avec effroi ; pourtant, nous étions jeunes, le malheur avait redoublé notre amour; la vie simple, obscure, paisible de nos hôtes nous frappa ; ils étaient vieux, sans enfans, nous leur proposâmes de prendre la moitié de leur métairie, et de faire sous leur direction notre apprentissage, leur avouant que nous n'avions pas d'autres ressources que ces quatre mille livres, que nous partagerions avec eux. Touchés de notre position, ces braves gens voulurent d'abord nous dissuader de ce projet, nous représentant combien cette vie était dure et laborieuse. J'insistai, je me sentais pleine de force et de courage; Jacques avait trop longtemps vécu d'une vie pénible pour ne pas s'accoutumer à celle des champs. Nous accomplîmes notre dessein, je fus tranquille pour Jacques. Comment chercher le duc de Monmouth dans une ferme obscure de Picardie? Au bout de deux ans, nous avions fait notre apprentissage, grâce aux leçons et aux enseignemens de nos braves devanciers ; leur petite fortune, augmentée de nos deux mille livres, était suffisante... Ils nous firent agréer pour leurs successeurs par le trésorier de l'abbaye, et nous prîmes la métairie tout entière.
—Ah I madame, quelle résignation I quelle énergie ? — s'écria le chevalier.
— Ah ! si vous saviez, mon ami, — dit Monmouth, — avec quelle admirable sérénité d'âme, avec quelle douce gaieté Angèle supportait cette vie si rude, elle habituée à une existence somptueuse ! Si vous saviez comme elle savait toujours être gracieuse, élégante et charmante, tout en surveillant les travaux du ménage avec une admirable activité; si vous saviez enfin quelle force je puisais dans ce cœur vaillant et dévoué, dans ce doux regard toujours attaché sur moi avec une admirable expression de bonheur et de contentement, si précaire que fût notre position I Ahl qui récompensera jamais cette conduite si belle?
— Mon ami, — dit tendrement Angèle, Dieu n'a-t-il pas béni votre vie laborieuse et paisible ? ne nous a-t-il pas envoyé deux petits anges pour changer nos devoirs en plaisirs ? Que vous dirai-je enfin, —reprit Angèle, s'adressant au chevalier; — depuis bientôt seize ans que dure cette vie uniforme qui chaque jour amène son pain, comme disent les bonnes gens, jamais un chagrin n'était venu la troubler, lorsque, l'an passé, de mauvaises récolles nous gênèrent beaucoup. Nous fûmes obligés de renvoyer deux de nos gens de ferme par économie. Jacques redoubla d'ardeur, de travail ; ses forces le trahirent, il s'alita ; nos petites ressources s'épuisèrent. Une mauvaise année, voyez-vous, pour de pauvres fermiers, — dit Angèle en souriant doucement, — c'est terrible. Enfin, sans vous, je
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ne sais fommpnt nous nurions pu 6chappor au sort dont on nous nionarait, car l'abbé de Saint-Qufntiu est iiidixible pour les tenanciers en relard ; et pourtant nou^ mettions notre orgueil à lui payer toujours un lornie d'avance. Cent écus... tout autant... et cent écus, chevalier, no s'amassent pas aisément.
— Cent écus ? cela ne payait pas la broderie d'un baudrier ! — dit Jacques avec un sourire mélancolique. — Ah ! que de fois... en voyant ma pauvre Aiigèie et mu fille travailler à leur dentelle une partie de la nuit pour parfaire cette somme... que de fois j'ai regretté le bien (jue j'aurais pu faire, en éprouvant ce que c'est que le malheur.
— Ecoutez, monseigneur, — dit gravement Croustillac, — je ne suis pas cagol. J'ai tout à l'heure manqué de secouer la robe d'un moine; j'ai fait des irrégularités pendant ma campagne de Moravie, mais je suis sCIr (|u'il y a queli|u'un là-haut qui ne perd pus do vue les honnêtes gens. Or, il est impossible qu'après dix-huit ans d'une vie de travail et de résignation, à cette heure que vous voilà vieux avec deux beaux enfans, vous pensiez rester à la merci d'un moine avare ou d'une année de gr51e. En vous écoutant, il m'est venu une idée. Si j'étais le fanfaron d'autrefois, je dirais que c'est une idée d'en haut... mais je crois tout bonnement que c'est une idée heureuse. Qu'est devenu le père GritTon ?
— Nous l'ignorons, nous ne sommes pas retournés à la Martinique. '
— Il appartient à l'ordre des frères Prêcheurs ; il doit être au bout du monde, — dit Monmouth.
— Moi qui n'ai aucune nouvelle de France depuis dixhuit ans, j'en ignore comme vous, monseigneur, mais voici pourquoi je m'en inquiète. Je lui ai laissé le prix de ta Licorne. C'est un bon et hoimête religieux ; s'il vit encore, il doit lui en rester quelque chose, car il aura été prudent et ménager dans ses aumônes. Mon avis serait donc de tâcher de savoir où est le révérend, car, si le bon Dieu voulait qu'il eût gardé quelque bon morceau de ïu Licorne, avouez, monseigneur, que ça ne serait pas un méchant manger à celte lieure ! si ce n'est pour vous, du moins pour ces deux beaux enfans; car le cœur me saigne de les voir avec leurs sabots et leurs bas de laine, quoique ça leur tienne les pieds plus chauds que des bottes de basane à éperons dorés, ou des souliers de satin avec des bas de soie, fussent-ils roses ces bas! roses comme ceux f|uc je portais en 1690, —ajouta le chevalier avec un soupir. Puis il reprit: — Eh bicul monseigneur, que dites-vous de mon idée ?
— Je dis, mon ami, que c'est un fol espoir. Le père Griffon est sans doute mort ; il aura légué sans doute votre fortune à quelque communauté religieuse.
— A l'abbaye de Saint-Quentin, peut-C-tre? — dit Angèle.
— Mordioux I il ne manquerait plus que ça. J'irais mettre sur l'heure le feu au couvent,
— Ah 1 li... li... chevalier I — dit Angèle.
— C'est qu'aussi je rago d'avoir fait ce que j'ai fait à l'endroit de vos deux cent mille écus; mais pouvais-je alors m'imaginer (|ue je retrouverais fermier un fils de roi qui remuait des diamans à la pelle ? Ah çà ! il no s'agit pas de philosopher, mais de retrouver le père Griffon, s'il existe.
— Et comment le retrouver? — dit Monmouth.
— En le cherchant, monseigneur. Moi qui n'ai auiune Maison pour me cacher, dès demain, je me mettrai en i|u(»te, clo|iin dopant... Rien n'est plus simple, en vérité, je suis stupido de n'y avoir pas songe plus l(M. Je m'adresserai direL-leincnl au supérieur des Missions étrangères, à Paris; ainsi nous saurons à quoi nous en tenir... Le supérieur m'apfireiidra du moins .si le bon père est en vie ou non ; et m?me, à ec sujet, je ferai demain um- visite à votre voisin l'abbé de Saint-Quentin ; il me dira comment m'y prendre... pour avoir ces renseignemens. Je lui porterai vos cent écus, ce sera une bonne manière d'enlanicr l'entretien.
La journée se passa entro les trois amis. On laisse à penser les récits, les souvenirs, gais ou touchans ou tristes, qui furent évoqués.
Le lendemain, Croustillac, qui s'était déjà fait un ami du jeune Jacques, partit pour l'abbaye. Le montant de la redevance, bien proprement empaqueté en beaux louis d'or, fut un excellent passe-port pour arriver jusqu'au père trésorier...
— Mon père, — lui dit Croustillac, — j'aurais une lettre très importante à remettre à un bon religieux de l'ordre des frères Prêcheurs ; je ne sais s'il vit, s'il est mort; s'il est en Europe, ou au bout du monde; à qui faul-il s'adresser pour être renseigné h ce sujet t
— A un de nos chanoines, mon fils, qui a fait partiedes missions, et qui, après de longs et pénibles travaux apostoli(iues, est venu depuis six mois se reposer dans un canonicat de notre abbaye.
— Et quand pourrai-je voir ce vénérable chanoine, mon père?
— Ce matin même... Demandez, en descendant dans la cour du cloître, qu'un frère lai vous conduise chez le père Grilfon, et...
Croustillac donna un si furieux coup de bAton sur le plancher, en poussant trois fois son exclamation moscovite : (1 Hourra, hourra, hourra ! » que le père trésorier fut elTrayé, et sonna précipitamment, croyant avoir affaire à un fou.
Un père entra.
— Pardon, mon bon père, — dit Croustillac, — ces cris sauvages et ce coup de bâton non moins sauvage vous peignent l'état de mon âme, monétonnement... ma joiel.. C'est justement le père Griffon que je cherche.
— Conduisez donc monsieur chez le père Griffon, — dit le trésorier.
Nous renonçons à peindre cette nouvelle reconnaissance, si Importante pour les résultats qu'en attendait le Gascon.
Nous dirons seulement que le bon religieux, chargé du fidéicomniis de Croustillac, et craignant que le chevalier ne vînt un jour à regretter son désintéressement, mais voulant pourtant exécuter jusque-là .ses intentions charitables et ne pas priver les malheureux de cette riche aumône, avait chaque année distribué aux pauvres les revenus du capital, qu'il se réservait d'employer à une fondation pieuse si le Gascon ne reparaissait pas.
La vente de la Licorne, faite prudemment, avait rapporté sept cent mille livres environ. Le père, trouvant par hasard une vente domaniale avantageuse aux environs d'Abbeville, non loin de l'abbaye de Saint-Quentin, en avait profilé. Il s'était donc rendu acquéreur d'une fort belle terre appelée Cliûleauvieux.
Au retour de ses longs voyages, six mois environ avant ré[)ùque dont il s'agit, le père Griffon avait demandé de préférence un canonical en Picardie, afin d'être plus' à portée de surveiller les biens qu'il gérait, ignorant toujours si le Gascon était vivant ou mort, mais penchant plutôt pour cette dernière supposition, d'après un silence de dix-huit ans.
Le père Grilfon, bien vieux, bien infirme, ne quittait l'abbaye que pour aller visiter le domaine de Chàtcauvieux.
Depuis six mois qu'il logeait à l'abbaye de Saint-Quentin, il n'était jamais allé du côté do la métairie dont Jacques de Monmouth était le fermier.
La reconnaissance du père Griffon, du duc et de sa femme, fut aussi touchante que celle de l'aventurier.
Après mainte discussion, il fut résolu que la moitié du domaine appartiendrait à Jacques, l'autre moitié à Croustillac, sous le nom duipiel il resterait.
Le Gascon testa inimedialemenl eu faveur des deux enfans de Monmouth. à condition que le fils prendrait le nom de Jacques CliAleuuvieux.
Pour expliquer ce luusquc changement de fortune aux yeux des gens de l'abbaye et des environs, il fut convenu
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que Crousfillac passerait ponr un oncle d'Amérique, qui était venu incognito éprouver ses neveux, pauvres cultivateurs.
Jacques céda sa métairie au tenancier qu'on lui avait destiné pour remplaçant, et partit avec sa femme, ses enfans et son oncle Croustillac pour Château vieux.
Les trois amis vécurent longuement, heureusement, dans le domaine, et leurs enfans et petits-enfans y vécurent après eux.
Le chevalier ne quitta jamais Monmoulh et sa femme. Une fois l'an, le père Griffon venait passer quelques semaines à Châteauvicux.
Un seul jour, chaque année, assombrissait cette vie paisible et heureuse. C'était l'anniversaire du 15 juillet 1685, anniversaire du sacrifice du courageux Sidncy. Jamais le fils de Jacques de Monmouth ne sut que son père descendait de race royale. Le secret fut toujours gardé par Jac-
ques, par sa femme, par Croustillac et par le père Griffon.
L'âge avait tellement changé le duc, tant d'années avaient d'ailleurs passé sur les événemens de.la Martinique, qu'il no fut plus jamais inquiété.
Quelquefois seulement les enfans et les petits-enfans de Jacques do Monmouth ouvraient des yeux étonnés, lorsque leur bon et vieil ami, le chevalier de Croustillac, s'adressaiit à la duchesse de Monmoulh d'un air d'intelligence, lui disait, en ne pouvant cacher une larme d'attendrissement, ces mots d'une apparence véritablement cabalistique:
BABBE KLEUE,
L'ODBAGAN, ABRACHE-L'AIUE, YOUMAALÈ,
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ViV DO MOBNE-AU-niABIR.
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