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MUSICIENS D'AUTREFOIS

INTRODUCTION

DE LA PLACE DE LA MUSIQUE DANS L'HISTOIRE
GÉNÉRALE

La musique commence seulement à prendre dans l'histoire gé‐
nérale la place qui lui est due. Chose étrange qu'on ait pu pré‐
tendre à donner un aperçu de l'évolution de l'esprit humain, en
négligeant une de ses plus profondes expressions. Mais ne sa‐
vons-nous pas combien les autres arts, mieux favorisés pourtant,
plus accessibles à l'intelligence française, ont eu de peine à ac‐
quérir droit de cité dans l'histoire générale? Et y a-t-il si long‐
temps que celle-ci s'est ouverte à l'histoire de la littérature, des
sciences, de la philosophie, de toute la pensée humaine? Cepen‐
dant la vie politique d'une nation n'est que l'aspect le plus super‐
ficiel de son être. Pour connaître sa vie intérieure, source de son
action, il faut pénétrer jusqu'à l'âme par la littérature, la philoso‐



phie, les arts, où se sont reflétés les idées, les passions, les raves
de tout un peuple.

On sait quelles ressources la littérature offre à l'histoire, de
quelle aide, par exemple, la poésie cornélienne et la philosophie
cartésienne peuvent être pour comprendre les générations fran‐
çaises des traités de Westphalie, ou combien la Révolution de 89
resterait lettre morte si l'on n'était familiarisé avec la pensée des
Encyclopédistes et des salons du XVIIIe siècle.

On s'est rendu compte aussi des précieux renseignements que
fournissent les arts plastiques pour la connaissance d'une
époque: c'est sa physionomie même, ce sont les types, les gestes,
les costumes, les modes, tout le visage de la vie journalière qui
ressuscite. Et que d'indications pour l'histoire! Tout se tient:
toute révolution politique a son contre-coup dans une révolution
artistique, et la vie d'une nation est un organisme où tout est lié,
les phénomènes économiques et les phénomènes artistiques. Des
ressemblances et des différences de monuments gothiques ont
permis à un Viollet-le-Duc de retrouver les grandes voies de com‐
merce du XIIe siècle. L'étude d'une partie d'architecture, du clo‐
cher, par exemple, a pu montrer les progrès de la royauté de
France, la pensée de l'Île-de-France imposant aux écoles provin‐
ciales, depuis Philippe Auguste, son type de construction. Mais le
grand service historique des arts, c'est de nous mettre en contact
avec le coeur d'une époque, de nous faire toucher le fond de sa
sensibilité. En apparence, littérature et philosophie renseignent
avec plus de clarté, réduisant en formules nettes et précises les
caractères d'un temps. Mais elles y introduisent une simplifica‐
tion factice, elles en donnent une idée raidie et appauvrie. L'art se
modèle sur la vie; Et ce qui ajoute à son prix, c'est que son do‐



maine est infiniment plus étendu que celui de la littérature. Nous
avons dix siècles d'art en France, et nous nous contentons le plus
souvent, pour juger de l'esprit français, de quatre siècles de litté‐
rature. De plus, notre art du moyen âge, par exemple, nous intro‐
duit dans la vie des provinces, sur laquelle notre littérature clas‐
sique ne nous dit presque rien. Peu de pays sont faits d'éléments
plus disparates que le nôtre. Races, traditions, milieux sont diffé‐
rents, et parfois opposés: Italiens, Espagnols, Allemands, Suisses,
Anglais, Flamands, etc. Une forte unité politique a fondu tous ces
éléments, a établi une moyenne, un équilibre entré les civilisa‐
tions qui se heurtaient chez nous. Mais si cette unité est marquée
dans notre littérature, les nuances multiples qui composent notre
personnalité y sont bien atténuées. L'art nous donne une image
beaucoup plus riche du génie français. C'est une sorte non de gri‐
saille monochrome, mais de verrière de cathédrale, où toutes les
couleurs du ciel et de la terre s'harmonisent. Ce n'est pas là une
simple image. Je songe aux rosaces gothiques, produit de l'art
français, de l'art purement français de Champagne et d'Île-de-
France, et je pense: voici le peuple dont on dit que la caractéris‐
tique est la raison et non l'imagination, le bon sens et non la fan‐
taisie, le dessin et non le coloris! Et ce peuple a créé ces roses
d'Orient mystiques!

Ainsi la connaissance des arts élargit et anime l'idée que l'on
se fait d'un peuple, d'après sa seule littérature.

* * * * *

Combien cette idée sera encore enrichie, si, pour la compléter,
nous recourons à la musique!



La musique déroute ceux qui ne la sentent point; sa matière
semble insaisissable: elle échappe au raisonnement, elle paraît
sans contact avec la réalité. Quels secours l'histoire pourrait-elle
donc tirer de ce qui paraît hors de l'espace, hors de l'histoire?

Mais d'abord il n'est pas exact que la musique ait un caractère
aussi abstrait; elle a des rapports constants avec la littérature,
avec le théâtre, avec la vie d'un temps. Ainsi, il n'échappera à per‐
sonne que l'histoire de l'Opéra éclaire l'histoire des moeurs et de
la vie mondaine. Toute forme de musique est liée à une forme de
la société, et la fait mieux comprendre.--D'autre part, en beau‐
coup de cas, l'histoire de la musique est en relations étroites avec
celle des autres arts[1]. Il arrive sans cesse que les arts influent
les uns sur les autres, qu'il se pénètrent mutuellement, ou que,
par un effet de leur évolution naturelle, ils en arrivent, pour ainsi
dire, à se prolonger hors de leurs limites, dans celles de l'art voi‐
sin. Tantôt c'est la musique qui se fait peinture. Tantôt c'est la
peinture qui se fait musique. «La bonne peinture est une mu‐
sique, une mélodie[2],» dit Michel-Ange, à un moment où la
peinture cède en effet le pas à la musique, où la musique ita‐
lienne se dégage, pourrait-on dire, de la décadence même des
autres arts. Les barrières entre les arts ne sont pas à beaucoup
près aussi hermétiquement closes que le prétendent les théori‐
ciens; constamment ils débordent l'un sur l'autre. Un art se
continue et s'achève dans un autre art: c'est le même besoin de
l'esprit qui, après avoir rempli jusqu'à la faire éclater la forme
d'un art, cherche et trouve dans un autre son expression com‐
plète. Ainsi la connaissance de l'histoire de la musique est
souvent nécessaire à l'histoire des arts plastiques.



Mais à la prendre dans son essence même, son plus grand in‐
térêt n'est-il pas de nous livrer l'expression toute pure de l'âme,
les secrets de la vie intérieure, tout un monde de passions, qui
longuement s'amassent et fermentent dans le coeur, avant de
surgir au grand jour? Souvent, grâce à sa profondeur et à sa
spontanéité, la musique est le premier indice de tendances qui
plus tard se traduisent en paroles, puis en faits. La _Symphonie
héroïque_ devance de plus de dix ans le réveil de la nation ger‐
manique. Les _Meistersinger_ et _Siegfried_ chantent, dix ans
avant, le triomphe impérial de l'Allemagne.

Il y a même certains cas où la musique est le seul témoin de
toute une vie intérieure, dont rien ne se traduit au dehors.--Que
nous apprend l'histoire politique sur l'Italie et l'Allemagne au
XVIIe siècle?--Une suite d'intrigues de cour, de défaites mili‐
taires, de ruines accumulées, de mariages princiers, de fêtes et de
misères. Et alors, comment nous expliquer la miraculeuse résur‐
rection de ces deux peuples, au XVIIIe et au XIXe siècles?--
L'oeuvre de leurs musiciens nous le fait entrevoir; elle montre, en
Allemagne, les trésors de foi et d'énergie qui s'accumulent en si‐
lence, des caractères simples et héroïques, l'admirable Heinrich
Schütz, qui pendant la guerre de Trente Ans, au milieu des pires
désastres qui aient jamais dévasté une patrie, continue paisible‐
ment à chanter sa foi robuste, grandiose, inébranlable; autour de
lui, Jean-Christophe Bach, Jean-Michaël Bach, ancêtres du grand
Bach, qui semblent porter en eux le tranquille pressentiment du
génie qui sortira d'eux; Pachelbel, Kuhnau, Buxtehude, Zachow,
Erlebach,--grandes âmes enfermées toute leur vie dans le cercle
étroit d'une petite ville de province, connues d'une poignée
d'hommes, sans ambition, sans espoir de se survivre, chantant
pour elles seules et pour leur Dieu, et qui, parmi toutes les tris‐



tesses domestiques et publiques, amassent lentement, opiniâtre‐
ment, des réserves de force et de santé morale, bâtissent pierre à
pierre la grandeur future de l'Allemagne.--En Italie, c'est, à la
même époque, un bouillonnement de musique; elle ruisselle sur
l'Europe entière; elle asservit la France, l'Allemagne, l'Autriche,
l'Angleterre, montrant quelle était encore au XVIIe siècle la su‐
prématie du génie italien; et, sous cette exubérance fastueuse et
déréglée de création musicale, une suite de génies profonds et
concentrés, comme Monteverde à Mantoue, Carissimi à Rome,
Provenzale à Naples, attestent l'austère grandeur d'âme et la pu‐
reté de coeur qui pouvaient se conserver parmi la frivolité et le
dévergondage des cours italiennes.

Voici un exemple plus frappant encore:--Il est peu probable
que l'humanité passe jamais par une époque plus terrible que la
fin du vieux monde: la décomposition de l'Empire Romain et les
grandes Invasions. Cependant, sous cet amas de décombres fu‐
mants, la pure flamme de l'art continuait à brûler. La passion de
la musique rapprocha les vainqueurs barbares et les vaincus gal‐
lo-romains. Les abominables Césars de la décadence et les rois
visigoths de Toulouse étaient également fous de concerts. Les
maisons romaines et les camps à demi sauvages résonnaient du
son des instruments[3]. Clovis faisait venir des musiciens de
Constantinople.--Ce ne serait rien encore d'aimer l'art; ce qui est
bien plus remarquable, c'est que cette époque a créé un art nou‐
veau. De ce bouleversement de l'humanité est sorti un art aussi
parfait, aussi pur, que les créations les plus accomplies des âges
heureux: c'est le chant grégorien, qui, d'après M. Gevaert, débuta
au IVe siècle par le chant de l'_Alleluia_, «cri de victoire du
christianisme après deux siècles et demi de persécutions», et
dont les chefs-d'oeuvre semblent de l'a fin du VIe siècle, entre



540 et 600, c'est-à-dire entre les invasions des Goths et les inva‐
sions des Lombards, «à une époque que notre imagination se re‐
présente comme une suite ininterrompue de guerres, de mas‐
sacres, de destructions, pestes, famines, cataclysmes tels que
saint Grégoire y voit les symptômes de la décrépitude du monde
et les signes avant-coureurs du Jugement dernier.» Cependant,
tout respire, dans ces chants, la paix et l'espoir en l'avenir. Une
simplicité pastorale, une sérénité grave et lumineuse des lignes,
comme dans un bas-relief grec; une poésie libre, pénétrée de na‐
ture; une suavité de coeur infiniment touchante: voilà cet art sor‐
ti de la barbarie, et où rien n'est barbare: «témoin parlant de
l'état d'âme de ceux qui vécurent au milieu de tant de formi‐
dables événements»,--Et l'on ne peut dire que ce soit là un art de
cloître et de couvent, enfermé dans un monde restreint. C'était
un art populaire, qui régna dans tout l'ancien monde romain. De
Rome, il passa en Angleterre, en Allemagne, en France. Jamais
art ne fut plus représentatif d'un temps. Sous le règne des Caro‐
lingiens qui fut son âge d'or, les princes se passionnaient pour
lui; Charlemagne et Louis le Pieux passaient des journées à chan‐
ter ou à entendre ces chants, à s'absorber en eux. Charles le
Chauve, malgré les troubles de son règne, entretenait une corres‐
pondance musicale et composait de la musique en collaboration
avec les moines du couvent de Saint-Gall, centre musical du
monde au IXe siècle. Rien d'émouvant comme ce recueillement
d'art, cette floraison souriante de musique, malgré tout, en dépit
de tout, au travers des convulsions sociales.

Ainsi, la musique nous montre ici la continuité de la vie sous
la mort apparente, l'éternel renouveau sous la ruine du monde.
Comment donc pourrait-on écrire l'histoire de ces époques, si
l'on négligeait quelques-uns de leurs caractères essentiels?



Comment les comprendra-t-on, si l'on méconnaît leur vraie force
intime?--Et qui sait si cette erreur initiale ne conduit pas à faus‐
ser non seulement l'aspect d'un moment de l'histoire, mais de
l'histoire tout entière? Qui sait si ces mots de Renaissance et de
Décadence, que nous appliquons à certaines périodes du monde,
ne proviennent pas, comme dans l'exemple précédent, de ce que
nous bornons notre vue à un seul aspect des choses? Un art peut
décliner; mais l'Art meurt-il jamais? Il se métamorphose, il
s'adapte aux circonstances. Il est bien évident que dans un
peuple ruiné, déchiré par la guerre ou par les révolutions, la force
créatrice pourra difficilement s'exprimer par l'architecture: l'ar‐
chitecture veut de l'argent; et elle veut le besoin de nouvelles
constructions, le bien-être, la confiance dans l'avenir. On peut
même dire que les arts plastiques en général ont besoin, pour se
développer pleinement, du luxe et des loisirs, d'une classe raffi‐
née, d'un certain équilibre de civilisation. Mais quand les condi‐
tions matérielles se font plus dures, quand la vie devient âpre,
pauvre, harcelée de soucis, quand il lui est interdit de s'épanouir
au dehors, elle se replie sur elle-même, et son besoin éternel de
bonheur lui fait trouver d'autres voies artistiques; la beauté se
transforme, elle prend un caractère plus intérieur, elle se réfugie
dans les arts profonds: la poésie, la musique. Elle ne meurt pas.
Je crois bien sincèrement qu'elle ne meurt jamais. Il n'y a ni
mort, ni renaissance de l'humanité. La lumière ne cesse pas de
brûler; seulement elle se déplace, elle va d'un art à l'autre,
comme d'un peuple à l'autre. Si vous n'en étudiez qu'un, vous se‐
rez naturellement amené à trouver, dans l'histoire, des interrup‐
tions, des syncopes où le coeur cesse de battre. Au lieu que si
vous avez une vue d'ensemble de tous les arts, vous sentirez cou‐
ler l'éternité de la vie.--Voilà pourquoi je crois qu'à la base de



toute histoire générale, il faut une sorte d'histoire comparée de
toutes les formes d'art; l'oubli d'une seule d'entre elles risque de
rendre erroné tout le reste du tableau. L'histoire doit avoir pour
objet l'unité vivante de l'esprit humain. Elle doit donc maintenir
la cohésion de toutes ses pensées.

* * * * *

Essayons d'esquisser la place de la musique dans la suite de
l'histoire.--Cette place est infiniment plus considérable qu'on ne
le dit d'ordinaire. La musique remonte aux lointains de la civili‐
sation. A ceux qui la font dater d'hier, il faut rappeler Aristoxène
de Tarente, faisant commencer la décadence de la musique à So‐
phocle, et Platon, qui, d'un goût plus pur, trouvait que depuis le
VIIe siècle et les mélodies d'Olympe, on n'avait plus rien fait de
bon. De siècle en siècle, on a répété que la musique avait atteint
son apogée, et qu'il ne lui restait plus qu'à décliner. Il n'y a pas
d'époques qui n'aient été musicales. Il n'y a pas de peuples civili‐
sés qui n'aient été musiciens, à quelque moment de leur histoire,
même ceux que nous sommes habitués à considérer comme le
moins doués pour la musique: l'Angleterre, par exemple, qui fut
un grand peuple musicien jusqu'à la révolution de 1688.

Y a-t-il des circonstances historiques plus favorables que
d'autres au développement de la musique?--Il semblerait naturel,
à certains égards, que la floraison musicale coïncidât avec la dé‐
cadence des autres arts, voire avec les malheurs d'un pays. Les
exemples que nous avons cités de l'époque des Invasions, et du
XVIIe siècle italien ou allemand, tendraient à le faire croire. Et il
paraîtrait assez logique, à première vue, qu'il en fût ainsi,
puisque la musique est une méditation individuelle, qui ne de‐
mande, pour exister, rien de plus qu'une âme et qu'une voix. Un



malheureux, entouré de misères et de ruines, en prison, séparé
du reste du monde, peut créer un chef-d'oeuvre musical ou
poétique.

Mais ce n'est pourtant là qu'une des formes de la musique. La
musique, qui est un art intime, peut être aussi un art social; elle
peut être fille du recueillement et de la douleur; mais elle peut
l'être aussi de la joie et de la frivolité même. Elle se plie aux ca‐
ractères de tous les peuples et de tous les temps; et quand on
connaît son histoire et les formes diverses qu'elle a prises à tra‐
vers les siècles, on ne s'étonne plus de la contradiction qui règne
dans les définitions qu'ont données d'elle les esthéticiens. Celui-
ci l'appelle une architecture en mouvement, celui-là une psycho‐
logie poétique. L'un y voit un art tout plastique et formel; l'autre,
un art de pure expression morale. Pour tel théoricien, la mélodie
est l'essence de la musique; pour tel autre, c'est l'harmonie.--Et,
en vérité, tout cela est vrai, et ils ont tous raison. L'histoire
conduit en somme, non pas à douter de tout,--il s'en faut de
beaucoup,--mais à croire partiellement à tout, à ramener les
théories générales à des jugements qui sont vrais pour un groupe
de faits et une heure de l'histoire, à des fragments de la vérité. Et
il est parfaitement vrai, il est également vrai de nommer la mu‐
sique de tous ces noms qu'on lui prête; elle est architecture de
sons en certains siècles d'architecture et chez les peuples archi‐
tectes, si je puis dire, comme les Franco-Flamands du XVe et du
XVIe siècles. Elle est dessin, ligne, mélodie, beauté plastique,
chez les peuples qui ont le sens et le culte de la forme, chez les
peuples peintres et sculpteurs, comme les Italiens. Elle est poésie
intime, effusions lyriques, méditation philosophique, chez les
peuples poètes et philosophes, comme les Allemands. Elle
s'adapte à toutes les conditions de la société. Elle est un art de



cour galante et poétique, sous François I{er} et Charles IX;--un
art de foi et de combat, avec la Réforme;--un art d'apparat et
d'orgueil princier, sous Louis XIV;--un art de salon, pendant le
XIIIe siècle;--elle devient, aux approches de la Révolution, l'ex‐
pression lyrique de personnalités révolutionnaires;--elle sera la
voix des sociétés démocratiques de l'avenir, comme elle fut celle
des sociétés aristocratiques du passé. Nulle formule ne l'enferme,
C'est le chant des siècles et la fleur de l'histoire; elle pousse sur la
douleur comme sur la joie de l'humanité.

* * * * *

On sait la place immense de la musique dans les civilisations
antiques. Elle est attestée par les philosophes grecs, par le rôle
qu'on lui assignait dans l'éducation, par ses rapports étroits avec
les autres arts, les sciences, la littérature, surtout avec le drame.
Hymnes chantés et dansés par tout un peuple, dithyrambes dio‐
nysiaques, tragédies et comédies toutes baignées de musique,--la
musique enveloppe toutes les formes littéraires, elle est partout,
elle s'étend du commencement à la fin de l'histoire grecque. C'est
un monde qui n'a cessé d'évoluer, et dont le développement
n'offre pas moins de variétés de formes et de styles que notre mu‐
sique moderne. Peu à peu, la musique pure, la musique instru‐
mentale, prit une place presque démesurée dans la vie sociale de
tout le monde hellénique. Elle eut tout son éclat à la cour des em‐
pereurs romains. Nombre d'entre eux: Néron, Titus, Hadrien,
Caracalla, Helagabal, Alexandre Sévère, Gordien III, Carin, Nu‐
mérien, étaient des musiciens passionnés, voire compositeurs et
virtuoses remarquables.

Le christianisme naissant employa à son service cette puis‐
sance de la musique; il s'en servit pour conquérir les coeurs.



Saint Ambroise «fascina, dit-il, le peuple par le charme mélo‐
dique de ses hymnes»; et l'on a vu que, de tout l'héritage artis‐
tique du monde romain, la musique est le seul art qui non seule‐
ment se conserva intact, à l'époque des Invasions, mais qui re‐
fleurit plus vigoureux.--Dans les siècles qui suivirent, à l'époque
romane et gothique, la musique garda sa place éminente. Saint
Thomas d'Aquin disait «qu'elle occupait le premier rang parmi
les sept arts libéraux, et qu'elle était la plus noble des sciences
humaines». Partout on l'enseignait. A Chartres, du XIe au XIVe
siècle, fleurit une grande école de musique, théorique et pratique.
A l'université de Toulouse, il y avait une chaire de musique, au
XIIIe siècle. A Paris, centre du monde musical, au XIIIe et au
XIVe siècles, on relève, sur la liste des professeurs de l'Universi‐
té, les noms des plus fameux théoriciens de la musique d'alors.
La musique faisait partie du _quadrivium_, avec l'arithmétique,
la géométrie et l'astronomie. Car elle était alors oeuvre de science
et de raison, ou elle prétendait l'être. Un mot de Jérôme de Mo‐
ravie, à la fin du XIIIe siècle, montre assez en quoi l'esthétique de
ce temps différait de la nôtre. «Le principal empêchement pour
faire de belles notes est la tristesse du coeur.» Qu'en eût pensé
notre Beethoven? Et qu'est-ce à dire, sinon que pour les artistes
d'alors le sentiment individuel semblait un empêchement plutôt
qu'un stimulant pour l'art? Car la musique était, pour eux, un art
impersonnel, demandant avant tout le calme d'une raison bien
ordonnée. Jamais elle ne fut plus puissante qu'en ce temps où
elle fut le plus scolastique. En dehors de la tyrannique autorité de
Pythagore transmise au moyen âge par Boèce, il y avait bien des
causes à cet intellectualisme musical: des causes morales, tenant
à l'esprit d'un temps qui fut en réalité beaucoup plus rationaliste
que mystique et plus raisonneur que lyrique;--des causes so‐



ciales, tenant à l'association habituelle des pensées et des forces,
qui maintenait la pensée de chacun, si originale fût-elle, dans la
gaine de la pensée de tous, comme dans ces _Motets_, où des
chants différents, sur des paroles différentes, étaient tant bien
que mal liés ensemble en un même faisceau;--des causes tech‐
niques enfin, tenant au grand travail matériel qu'il fallait accom‐
plir pour débrouiller la masse informe de la polyphonie moderne
que l'on façonnait alors, pour modeler la statue, avant d'y faire
entrer la vie et la pensée.--A cet art scolastique s'oppose, de
bonne heure, l'art exquis de la poésie chevaleresque, avec son ly‐
risme amoureux, sa vie ardente et raffinée, son clair sentiment
populaire.

Dès le début du XIVe siècle, un souffle venu de Provence, un
premier souffle avant-coureur de la Renaissance se fait sentir en
Italie. Déjà l'aurore point chez les compositeurs Florentins de
Madrigaux, de _Cascie_ (Chasses), et de _Ballate_, du temps de
Dante, de Pétrarque et de Giotto. De Florence et de Paris, l'art
nouveau, _ars nova_, se propage en Europe, et produit, au com‐
mencement du XVe siècle, cette moisson de riche musique vocale
accompagnée, que l'on redécouvre à peine de nos jours. L'esprit
de liberté, venu de la musique profane, pénètre l'art d'église. Et
c'est, à la fin du XVe siècle, une splendeur de musique, égale à
celle des autres arts de cet âge bienheureux. La littérature musi‐
cale de la Renaissance est d'une richesse sans analogue, peut-
être, dans l'histoire. La suprématie flamande, si marquée en
peinture, s'affirma plus encore en musique. Les contrepointistes
flamands débordèrent sur l'Europe; ils furent les maîtres de mu‐
sique de tous les autres peuples. Français et Flamands domi‐
nèrent en Allemagne, en Italie, à Rome. Leurs oeuvres sont de
magnifiques architectures de sons, aux lignes et aux rythmes



touffus, d'une abondante beauté, d'abord plus formelle qu'ex‐
pressive. Mais, depuis la seconde moitié du XVe siècle, l'indivi‐
dualisme, qui s'était fait sentir dans les autres arts, se réveille
partout en musique; le sentiment personnel s'affranchit; on re‐
vient à la nature. Glarean écrit de Josquin: «Personne n'a mieux
rendu en musique les passions de l'âme» (_affectas animi in can‐
tu_). Et Vincenzo Galilei appelle Palestrina «ce grand imitateur
de la nature» (_quel grand imitatore della natura_[4]).

L'imitation de la nature, l'expression des passions, voilà ce qui
caractérisait, aux yeux des contemporains, la Renaissance musi‐
cale du XVIe siècle; tel leur paraissait être le trait distinctif de cet
art. Il ne nous frappe plus autant: car, depuis lors, cette tendance
de la musique à la vérité morale n'a cessé de se poursuivre et de
se perfectionner. Mais ce qui nous saisit d'admiration dans l'art
de cette époque, c'est la beauté de la forme, qui jamais n'a été
surpassée, ni peut-être même égalée, qu'en certaines pages de
Haendel ou de Mozart. Age de pure beauté: partout elle fleuris‐
sait, mêlée à toutes les formes de la vie sociale, unie à tous les
arts; jamais la poésie et la musique ne furent plus intimement
mariées qu'au temps de Charles IX; alors Dorat, Jodelle et Bel‐
leau la chantaient; Ronsard, qui l'appelait la «soeur puisnée de la
poésie», disait que «sans la musique la poésie était presque sans
grâce, comme la musique sans la mélodie des vers inanimée et
sans vie»; Baïf fondait une Académie de poésie et musique, et,
travaillant à créer en France une langue faite pour être chantée,
en donnait les modèles dans ses vers mesurés à la manière des
Grecs et des Latins: trésor dont les poètes et les musiciens d'au‐
jourd'hui ne soupçonnent pas encore la hardiesse féconde. Ja‐
mais la France ne fut aussi profondément musicienne: la mu‐
sique n'était pas l'apanage d'une classe, mais de toute la nation:



noblesse, élite intellectuelle, bourgeoisie, peuple, église catho‐
lique, églises protestantes. La même surabondance de sève musi‐
cale se fit sentir dans l'Angleterre d'Henry VIII et d'Élisabeth,
dans l'Allemagne de Luther, dans la Genève de Calvin, dans la
Rome de Léon X. La musique fut le dernier rameau de la Renais‐
sance, le plus large peut-être; il couvrit toute l'Europe.

L'expression de plus en plus exacte des sentiments, en mu‐
sique, après s'être essayée pendant tout le XVIe siècle dans une
suite de madrigaux pittoresques et descriptifs, aboutit, en Italie,
à la création de la tragédie musicale. L'influence de l'antiquité in‐
tervint dans la naissance de l'opéra, comme dans la formation et
le développement des autres arts italiens. L'opéra, dans la pensée
de ses fondateurs, était une résurrection de la tragédie antique:
c'était donc un genre littéraire, autant que musical; et, en fait,
même après que furent tombés dans l'oubli les principes drama‐
tiques des premiers maîtres Florentins, même après que la mu‐
sique eut brisé à son profit les liens qui l'attachaient à la poésie,
l'opéra continua d'exercer une influence, qu'on n'a peut-être pas
encore assez mise en lumière, sur l'esprit du théâtre, surtout à
partir de la fin du XVIIe siècle. On aurait tort de négliger, comme
un phénomène insignifiant, le triomphe de l'opéra dans toute
l'Europe, et les enthousiasmes morbides qu'il suscita. On peut
dire que sans lui on ne connaîtrait pas la moitié de l'esprit artis‐
tique du siècle; on n'en verrait que l'aspect rationnel. Nulle part
on ne touche mieux qu'en lui le fond de sensualité du temps, son
imagination voluptueuse, son matérialisme sentimental, et,
somme toute, si j'ose le dire, les assises branlantes sur lesquelles
reposaient la raison, la volonté, le sérieux de la société française
du grand siècle. Pendant ce temps, au contraire, dans la musique
allemande, l'esprit de la Réforme poussait des racines solides et



profondes. La musique anglaise brille et s'éteint, après l'expul‐
sion des Stuarts et la victoire de l'esprit puritain. La pensée de
l'Italie s'endort, à la fin du siècle, dans le culte de la forme admi‐
rable et vide.

Au XVIIIe siècle, la musique Italienne continue de refléter la
facilité et la douceur et le néant de vivre. En Allemagne, les
sources d'harmonies intérieures, accumulées depuis un siècle,
commencent à se répandre en ces fleuves puissants: Haendel et
J. S. Bach. La France travaille à fonder le théâtre musical, ébau‐
ché par les Florentins et par Lully, le grand art tragique, à l'image
du drame grec. Paris est le laboratoire où s'associent et rivalisent
les efforts des plus grands musiciens dramatiques de l'Europe,
Français, Italiens, Allemands et Belges, afin de créer le style de la
tragédie et de la comédie lyrique. Toute la société française prend
part avec passion à ces luttes fécondes, qui frayèrent la voie aux
révolutionnaires musicaux du XIXe siècle. Le meilleur du génie
de l'Allemagne et de l'Italie au XVIIIe siècle est peut-être dans
leurs musiciens. La France, plus abondante dans les autres arts
qu'en musique, atteint pourtant, je crois, plus haut, en celle-ci:
car je ne vois pas, parmi les beaux peintres et les sculpteurs du
règne de Louis XV, un génie comparable à celui de Rameau. Ra‐
meau fut bien plus qu'un successeur de Lully: il fonda l'art musi‐
cal et dramatique français, à la fois sur la science harmonique
qu'il créa, et sur l'observation de la nature. Enfin, tout le théâtre
français du XVIIIe siècle, tout le théâtre de toute l'Europe, s'ef‐
facent devant les oeuvres de Gluck, qui ne sont pas seulement des
chefs-d'oeuvre de la musique, mais, à mon sens, les chefs-
d'oeuvre de la tragédie française au XVIIIe siècle.



A la fin du siècle, la musique exprime le réveil de l'individua‐
lisme révolutionnaire qui a remué le monde. Le prodigieux ac‐
croissement de son pouvoir d'expression, grâce aux recherches
des maîtres français et allemands et au développement soudain
de la musique symphonique[5], mettait à sa disposition un ins‐
trument d'une richesse sans égale, et qui de plus était encore
presque neuf. En trente ans, la symphonie d'orchestre et la mu‐
sique de chambre produisirent leurs chefs-d'oeuvre. L'ancien
monde qui mourait y trouva son dernier portrait, le plus accom‐
pli peut-être, avec Haydn et Mozart. Et voici la Révolution, qui,
après s'être essayée chez les musiciens français de la Convention:
Gossec, Méhul, Lesueur et Cherubini, a sa voix la plus héroïque
en Beethoven: Beethoven, le plus grand poète de la Révolution et
de l'Empire, celui qui a le plus passionnément exprimé toutes les
tempêtes des temps napoléoniens, les angoisses, les troubles, les
ardeurs guerrières, les emportements enivrés de l'âme libre.

Enfin ruissellent ces flots de poésie romantique, les chants de
Weber, de Schubert, de Chopin, de Mendelssohn, de Schumann,
de Berlioz, ces grands lyriques de la musique, poètes des rêveries
adolescentes d'un âge nouveau qui semble s'éveiller à la lumière,
et qu'agite une fièvre inconnue. L'ancienne Italie, paresseuse et
voluptueuse, fait entendre son dernier chant avec Rossini et Bel‐
lini; la nouvelle Italie, l'âpre et bruyant Piémont, fait son appari‐
tion avec Verdi, chantre des luttes du _Risorgimento_. L'Alle‐
magne, en gestation d'un empire depuis deux siècles, trouve avec
la victoire le génie qui l'incarne, l'immense personnalité de Wag‐
ner, le héraut retentissant qui célèbre l'empire militaire et mys‐
tique, le maître despotique et dangereux qui conduit le roman‐
tisme indompté de Beethoven et de Berlioz, la tragédie du siècle,
aux pieds de la Croix, au mysticisme de Parsifal. Le courant mys‐



tique se propage après lui par toute l'Europe, avec César Franck
et ses disciples, avec les maîtres italiens et belges de l'oratorio,
avec le retour à l'antique, à l'art palestrinien et à Bach. Et tandis
qu'une partie de la musique contemporaine emploie l'instrument
merveilleux, perfectionné par les génies du XIXe siècle, à peindre
l'âme subtile d'une société affinée jusqu'à la décadence, un mou‐
vement populaire commence à s'ébaucher, cherchant à rafraîchir
l'art à la source des mélodies populaires, à traduire en musique
les sentiments populaires,--de Bizet à Moussorgsky, pour ne pas
nommer les plus récents. Mouvement timide encore et un peu in‐
certain, mais que nous verrons grandir, j'espère, avec le monde
qu'il exprime.

* * * * *

Que l'on veuille bien excuser cette esquisse un peu grossière.
J'ai essayé seulement de donner l'aspect panoramique de cette
vaste histoire, en montrant combien la musique est toujours inti‐
mement mêlée au reste de la vie sociale.

Le spectacle de cette éternelle floraison de la musique est un
bienfait moral. C'est un repos au milieu de l'agitation universelle.
L'histoire politique et sociale est une lutte sans fin, une poussée
de l'humanité vers un progrès constamment remis en question,
arrêté à chaque pas, reconquis pouce à pouce, avec un acharne‐
ment effroyable. Mais de l'histoire artistique se dégage un carac‐
tère de plénitude et de paix. Le progrès n'existe pas ici. Si loin
que nous regardions derrière nous, la perfection a déjà été at‐
teinte; et bien absurde celui qui croirait que les efforts des siècles
ont pu approcher l'homme d'une ligne plus près de la beauté, de‐
puis saint Grégoire et Palestrina! Il n'y a là rien de triste ni d'hu‐
miliant pour l'esprit: au contraire. L'art est le rêve de l'humanité,



un rêve de lumière, de liberté, de force sereine. Ce rêve ne s'inter‐
rompt jamais; et nous n'avons nulle crainte pour l'avenir. Notre
inquiétude ou notre orgueil voudraient souvent nous persuader
que nous sommes parvenus au faîte de l'art et à la veille du dé‐
clin. C'est ainsi depuis le commencement des temps. Dans tous
les siècles, on a gémi: «Tout est dit, et l'on vient trop tard.»--Tout
est dit, peut-être. Mais tout est encore à dire. L'art est inépui‐
sable, comme la vie. Rien ne le fait mieux sentir que cette mu‐
sique intarissable, cet océan de musique qui remplit les siècles.

L'OPÉRA AVANT L'OPÉRA

L'invention de l'opéra est généralement attribuée aux Florentins
de la fin du XVIe siècle. Il fut l'oeuvre, dit-on, d'un petit groupe
de musiciens, de poètes, et de gens du monde, réunis à la cour du
grand-duc de Toscane, ou, pour être plus précis, dans le salon
d'un grand seigneur, le comte Bardi, entre 1590 et 1600. Les
noms de Vincenzo Galilei,--le père du grand Galilée,--du poète
Ottavio Rinuccini, de l'érudit Jacopo Corsi, des chanteurs Peri et
Caccini, du directeur des spectacles et des fêtes à Florence, Emi‐
lio de' Cavalieri, sont restés attachés à cette création d'une forme
dramatique et musicale, qui devait avoir une si étonnante fortune
dans le monde. Cette histoire a été maintes fois racontée dans ces
dernières années.

Mais le tort de tous les historiens qui ont jusqu'à présent abor‐
dé ce sujet[6], a été de croire ou de laisser croire qu'une forme
d'art aussi caractéristique pût réellement sortir, créée de toutes
pièces, de la tête de quelques inventeurs. Les inventions de toutes



pièces sont rares en histoire. Il est bon de se rappeler la devise
sereine, inscrite au front d'une maison de Vicence:

_Omnia prætereunt, redeunt, nihil interit_[7].

Ce que nous appelons une création n'est souvent qu'une re-
création; et, dans la question présente, il y a lieu de se demander
si cet opéra, que les Florentins croyaient, de bonne foi, inventer,
n'existait pas, à quelques nuances près, bien longtemps avant
eux, dès le commencement de la Renaissance[8].--C'est ce que je
voudrais montrer, en m'appuyant sur les travaux non pas tant
des historiens de la musique que des historiens de la littérature et
des arts plastiques: car il est assez curieux que les musiciens
aient presque toujours négligé de recourir à ces derniers. C'est
malheureusement une habitude trop commune aux historiens
d'un art, que, pour l'étudier, ils l'isolent de l'histoire des autres
arts, du reste de la vie intellectuelle et sociale. Or, si un tel esprit
doit nécessairement conduire à des constructions factices, sans
rapports avec la réalité vivante, nulle part ce danger n'est plus
grand que dans l'analyse d'une forme, comme l'opéra, qui est
faite de l'union de tous les arts. Je m'efforcerai donc de replacer
l'opéra dans l'ensemble de l'histoire artistique de l'Italie, et d'y
faire voir ainsi le terme d'un mouvement poético-musical très an‐
cien, la conclusion naturelle d'une évolution dramatique de plu‐
sieurs siècles[9].

I

LES «SACRE RAPPRESENTAZIONI» DE FLORENCE, ET LES
«MAI» DE LA CAMPAGNE TOSCANE



On sait que les premiers essais de l'opéra florentin à la fin du
XVIe siècle, repris et consacrés au commencement du XVIIe par
le génie de Monteverde, furent deux pastorales en musique: une
_Dafne_, traitée successivement, de 1594 à 1608, par Corsi, Peri,
Caccini et Marco da Gagliano; et une _Euridice_ (ou un
_Orfeo_), traités tour à tour, de 1600 à 1607, par Peri, Caccini,
Monteverde, et, un peu plus tard, par Stefano Landi (1619) et
Luigi Rossi (1647).

Or, dès 1474, étaient représentés à Mantoue,--dans cette
même Mantoue où devaient être joués, cent quarante ans plus
tard, l'_Orfeo_ de Monteverde et la _Dafne_ de Gagliano,--un
_Orfeo_ du célèbre Politien, musique de Germi, et (quelques an‐
nées plus tard, en 1486), une _Dafne_ avec musique de Gian Pie‐
tro della Viola.

Ainsi, en 1474, dans la fleur de la Renaissance,--au temps où
débutaient Botticelli et Ghirlandajo, au temps où Verrocchio tra‐
vaillait à son David de bronze, où Léonard adolescent étudiait à
Florence, l'année qui précéda la naissance de Michel-Ange,--le
poète par excellence du _Rinascimento_, l'ami de Laurent de
Médicis, Ange Politien, essayait sur la scène lyrique, avec un suc‐
cès retentissant, le sujet que trois siècles de chefs-d'oeuvre ne de‐
vaient pas épuiser, et que Gluck devait reprendre, trois siècles,
exactement, après[10].

Mais cet _Orfeo_ de Politien n'était lui-même en rien une
forme nouvelle. Politien, pour l'écrire, avait pris pour modèle le
théâtre florentin de son temps, les _Sacre Rappresentazioni_. Il
nous faut donc, pour connaître les origines de l'opéra, nous faire
une idée de cet ancien genre dramatique, qui semble remonter
jusqu'au XIVe siècle.



A cette date, en effet, nous trouvons dans les pays italiens
deux formes de spectacles, où la musique était étroitement asso‐
ciée à l'action dramatique: les _Sacre Rappresentazioni_ (repré‐
sentations sacrées), et les _Maggi_ (représentations de Mai), qui
nous sont assez bien connues aujourd'hui, grâce aux recherches
de M. Alessandro d'Ancona. Ces deux formes, dont l'une fut plus
spécialement urbaine, et l'autre plutôt rurale, semblent à peu
près contemporaines, et ont le même foyer: c'est, pour les _Mag‐
gi_, le _contado_ (la campagne) de Toscane, le pays de Pisé et de
Lucques;--et, pour les _Sacre Rapprezentazioni_, Florence
même. Comme il est naturel, les _Sacre Rappreseniazioni_, à la
perfection desquelles concourait le peuple entier de la ville la
plus artistique du monde, sont parvenues à un bien autre épa‐
nouissement que les _Maggi_[11]. Mais ceux-ci ont cet intérêt
historique, qu'étant plus populaires, et par suite... plus conserva‐
teurs, moins soumis au progrès, ils ont gardé jusqu'à nos jours--
car ils existent encore--certaines des formes primitives de la _Sa‐
cra Rappresentazione_, que celle-ci perdit, ou modifia très vite.

La _Sacra Rappresentazione_ était, à l'origine, une action scé‐
nique, exposant les mystères de la foi, ou les légendes chré‐
tiennes. Elle avait quelques rapports avec nos Mystères, dont elle
portait souvent le nom. Elle naquit à Florence, d'après M. d'An‐
cona, de l'union de la _Devozione_ du XIVe siècle, qui était une
dramatisation de l'office religieux (en particulier, des offices du
jeudi et du vendredi saint), et des fêtes nationales de Florence, en
l'honneur de son patron, saint Jean. Ces fêtes, qui existaient déjà
au XIIIe siècle, et probablement avant, donnaient lieu à de pom‐
peux cortèges, que les Florentins préparaient pendant des mois.
On y représentait sur des chars des épisodes religieux: _la Ba‐
taille des Anges, la Création d'Adam, la Tentation, l'Expulsion du



Paradis, Moïse_, etc.; et après le défilé, chaque char donnait un
spectacle sur la place de la Seigneurie. Ce spectacle n'était qu'une
pantomime fastueuse, à peu près sans paroles. Mais déjà la mu‐
sique y jouait un très grand rôle. Le scénario d'une représenta‐
tion de Viterbe, en 1462, que reproduit longuement M. d'Ancona,
en donnera une idée.

Le pape Pie II y assistait. La ville était remplie de théâtres. Il y
en avait sur toutes les places, et dans toutes les rues importantes.
Chaque cardinal avait élevé le sien. On y représentait _la Cène, la
Vie de saint Thomas d'Aquin_, etc. Un des plus beaux spectacles
fut celui que donna le théâtre du cardinal de Teano. «La place,
dit le chroniqueur, était couverte de toile blanche et bleue, ornée
de tapis, et décorée d'arcs revêtus de lierre et de fleurs. Sur
chaque colonne, un jeune ange était debout. Il y en avait dix-huit
qui chantaient alternativement de doux chants. Au milieu de la
place était le Saint-Sépulcre. Les soldats dormaient au pied, et les
anges veillaient. A l'arrivée du pape, un ange descendit du ciel,
suspendu par une corde au plafond de la tente; et il chanta dans
les airs un hymne pour annoncer la Résurrection. Alors il se fit
un grand silence, comme si vraiment le miracle allait s'accomplir.
Puis éclata une détonation formidable, une explosion de poudre,
comme un tonnerre. Les soldats se réveillèrent effrayés et le
Christ parut. C'était un homme roux, portant l'étendard de la
croix, et couronné d'un diadème. Il montrait ses cicatrices au
peuple, et chantait en vers italiens le salut apporté au monde.»--
Sur un théâtre voisin, un autre cardinal faisait représenter l'_As‐
somption de la Vierge_. Elle était jouée par une très belle jeune
fille. Les anges l'emportaient au ciel, où le Père et le Fils la rece‐
vaient. Et alors, dit la relation, c'était «un chant des cohortes cé‐
lestes, un jeu de magiques instruments, une joie, une animation,



un rire de tout le ciel.» (_Un cantare delle schiere dei celesti spir‐
ti, un toccare di magici strumenti, un rallegrarsi, un gestire, un
riso di tutto il cielo._)

Ainsi, les deux éléments essentiels de cette représentation pri‐
mitive étaient _l'action_ (ou le geste) et _la musique_. L'élément
qui fait encore défaut, c'est la parole. La musique, au théâtre, est
antérieure à la parole.

* * * * *

L'originalité des Florentins fut justement, par la fusion de la
forme mimique des fêtes de la Saint-Jean, avec la forme parlée
des _Devozioni_ de l'église, d'introduire la parole dans la repré‐
sentation musicale, et de créer ainsi la _Sacra
Rappresentazione_.

L'étude littéraire de ces _Sacre Rappresentazioni_ sort de
notre sujet, et nous renvoyons, pour les connaître, aux livres de
M. d'Ancona. Nous voulons seulement noter ici, d'après les ren‐
seignements qu'ils nous fournissent, quelle était la place de la
musique dans ces représentations.--Nous arrivons à cette consta‐
tation surprenante que ces pièces étaient _entièrement
chantées_.

Vincenzo Borghini rapporte même, à ce sujet, un fait extrême‐
ment curieux:

«_Le premier_, dit-il, _qui supprima le chant de la Représen‐
tation_, fut l'Araldo, au commencement du XVIesiècle. Non pas
pourtant que sa pièce ne fût encore chantée; mais le début seul
fut parlé (_recitato a parole_), ce qui parut d'abord étrange
(_che parve nel principio cosa strana_), mais fut goûté peu à peu



et mis en usage (_però fu gustata a poco a poco, e messa in
uso_). Et c'est chose extraordinaire comme la façon ancienne de
chanter a été laissée tout d'un coup... (_ed è cosa mirabile quanto
quel modo di cantare si lasciasse in un tratto..._)[12].

Ainsi, à en croire ce texte, la première représentation où l'on
commença, non pas même à ne plus chanter, mais à ne plus
chanter _toute la pièce_, ne remonte pas beaucoup au delà du
commencement du XVIe siècle[13]. Singulière ironie des choses,
que l'innovation dramatique ait consisté,--au commencement du
XVIesiècle, à supprimer la musique du drame,--à la fin du même
siècle, à l'y faire rentrer. Ainsi le veut le perpétuel jeu de bascule
du progrès artistique, _Corsi e Ricorsi_.

En quoi consistait le chant de ces Représentations?

La musique en a disparu; mais les spectacles populaires, pa‐
rallèles à ces représentations bourgeoises et aristocratiques, les
_Mai_ de la campagne toscane, qui se sont conservés depuis le
XVe siècle jusqu'à nos jours, avec peu de changements, nous
fournissent encore des indications précises sur ce que devait être
ce chant primitif au théâtre. Le _Mai_ est en stances de quatre
vers de huit syllabes, rimant le premier avec le quatrième, le se‐
cond avec le troisième. La musique est une cantilène perpétuelle
avec quelques trilles et ornements vocaux. Le chant est lent, uni‐
forme, d'ordinaire sans accompagnement instrumental, parfois
pourtant avec violon et contrebasse. Il est dans la tonalité ma‐
jeure. Le rythme est marqué par l'accentuation de la première
note de chaque mesure, qui correspond à la troisième et à la sep‐
tième syllabe de chaque vers. En voici un exemple, que M. Ales‐
sandro d'Ancona a eu l'obligeance de me communiquer:



[Illustration: notation musicale.

Or che Mag-gio è ri-tor-na-to, Ri-ve-ri-ti miei Si-gno-ri, Di
gran rose e va-ghi fio-ri Ri-ves-tito è il colle e il pra-to]

Or que Mai est de retour, mes révérés seigneurs, de. belles
roses et de fleurs gracieuses sont revêtus la colline et le pré.

Cette cantilène est répétée pour les strophes suivantes; mais
les chanteurs ont coutume d'y introduire des passages de bra‐
voure, qui en modifient un peu la monotonie. Ce genre d'air se
reproduisait de _Mai_ en Mai, d'une façon si traditionnelle qu'on
voit souvent marqué sur le texte de ces pièces campagnardes:
_Da cantarsi sull'aria del Maggio_ (A chanter sur l'air du Mai).

Il ne faut pas oublier qu'il s'agit ici de la forme la moins raffi‐
née du drame, et que la _Sacra Rappresentazione_ avait un ca‐
ractère bien autrement artistique, puisque les meilleurs poètes et
musiciens de Florence y travaillaient. Mais le principe de l'appli‐
cation de la musique aux paroles devait être le même, au moins
au XVesiècle. Certaines parties de la pièce, d'un caractère tradi‐
tionnel--Prologues _(Annunziazioni)_, Épilogues _(Licenze)_,
prières, etc.,--étaient sans doute chantées sur une cantilène spé‐
ciale. De plus, on intercalait dans la _Sacra Rappresentazione_
des morceaux de caractères variés: soit des pages de liturgie ré‐
gulière ou populaire (des _Te Deum_ ou des _Laudi_), soit des
chansons profanes et de la musique de danse, comme l'indiquent
certains _libretti_: «Tel morceau doit être chanté comme les
_Vaghe montanine_ de Sacchetti.» Tel autre est marqué: «_bel
canto_». Ici, «Pilate répond en chantant _alla imperiale_[14]».
Là, «Abraham tout joyeux dit une _Stanza a ballo_». Il y avait
des chants à deux et à trois voix. Le spectacle était précédé d'un



prélude instrumental, qui suivait le prologue chanté. On avait
donc un petit orchestre; et nous voyons mentionnés ça et là, des
violons, des violes et des luths.

Ce n'est pas tout: les entr'actes de la _Sacra Rappresentazio‐
ne_ étaient remplis par des _Intermèdes_ très développés: ils re‐
présentaient parfois des joutes, des chasses, des combats à pied
et à cheval, et le ballet y prenait déjà autant d'importance qu'il
devait en avoir plus tard dans le grand opéra. Toutes les formes
de danses: avant tout, la _Moresca_, la danse favorite des XVe et
XVIe siècles italiens, saltarelle ou gigue, vive à trois temps, dont
on trouve encore un exemple à la fin de _l'Orfeo_ de Monte‐
verde; le _Mattaccino_, qui se dansait avec des sonnailles aux
pieds et des épées nues,--(elle fut encore employée dans _l'Or‐
feo_ de Luigi Rossi),--la _Saltarelle_, la _Gaillarde_, l'_Impéria‐
le_, la _Pavane_, la _Sicilienne_, la _Romaine_, la _Vénitien‐
ne_, la _Florentine_, la _Bergamasque_, la _Chiaranzana_, la
_Chianchiara_, le _Passamezzo_. On y chantait aussi des _lau‐
di_, des _canzoni_, des chansons à boire, des choeurs (choeurs
de chasseurs, dans _S. Margherita_ et _S. Uliva_). Ces chants
étaient tantôt écrits pour un virtuose _solo_, tantôt à plusieurs
voix. Il y avait donc, en germe, dans ces _Intermèdes_, une autre
forme de l'opéra: à côté du drame lyrique, l'opéra-ballet, qui se
développa plus tard aux dépens du premier. Dès la _Sacra Rap‐
presentazione_, les _Intermèdes_ débordent sur le reste de
l'oeuvre, et y prennent une place disproportionnée.

* * * * *

Autre trait de ressemblance avec l'Opéra: les machines, les
_Ingegni teatrali_, comme on disait alors. Les plus grands ar‐
tistes de la Renaissance ne dédaignèrent pas de travailler à leur



perfectionnement: Brunelleschi à Florence, Léonard de Vinci à
Milan.

Brunelleschi et Cecca en inventèrent d'abord pour les cortèges
de la Saint-Jean. Certaines de ces machines, les _Nuvole_ (les
Nues), que décrit Vasari, faisaient l'admiration et l'effroi des
spectateurs. Elles servaient aux apparitions d'anges et de saints,
que l'on voyait planer à des hauteurs vertigineuses.--Puis Brunel‐
leschi appliqua des procédés analogues aux _Sacre Rappresenta‐
zioni_; et voici, d'après un récit de Vasari, comment il avait réali‐
sé le Paradis dans une _Rappresentazione dell'Annunziata_,
donnée à l'intérieur de l'église S. Felice in Piazza, de
Florence[15]. Dans la voûte de l'église, un ciel, plein de figures vi‐
vantes, tournait; une infinité de lumières luisaient et scintillaient.
Douze petits angelots, ailés, aux cheveux d'or, se prenaient par la
main, et dansaient, suspendus. Au-dessus de leurs têtes, trois
guirlandes de lumières, d'en bas, paraissaient des étoiles. Un eût
dit qu'ils marchaient sur des nuages. Huit enfants groupés autour
d'un socle lumineux descendirent ensuite de la voûte. Sur le socle
était debout un petit ange d'une quinzaine d'années, solidement
attaché par un mécanisme de fer invisible et assez souple pour lui
laisser la liberté de ses mouvements. La machine une fois descen‐
due sur la scène, l'ange alla saluer la Vierge et fit l'Annonciation.
Puis il remonta au ciel, au milieu de ses compagnons qui chan‐
taient, tandis que les anges du ciel dansaient dans l'air une
ronde[16]. On voyait aussi Dieu le Père, entouré de nuées
d'anges, suspendus dans l'espace. Brunelleschi avait fabriqué des
portes pour ouvrir et pour fermer le ciel. On les manoeuvrait, en
tirant des câbles, et elles faisaient le bruit du tonnerre. Une fois
fermées, elles servaient de plancher, sur lequel les divins person‐
nages faisaient leur toilette. C'étaient les coulisses des anges.



Ce paradis de l'église S. Felice fut le modèle des _Ingegni tea‐
trali_ du XVe siècle florentin. Cecca ajouta encore aux inventions
de Brunelleschi. A l'église S. Maria del Carmine, où l'on avait plus
d'espace, on construisit deux firmaments pour une _Ascensione
del Signore_: l'un où le Christ était emporté par une nuée
d'anges, l'autre où dix cieux tournaient avec les étoiles, et d'«infi‐
nies lumières et de très douces musiques»: si bien qu'«on croyait
voir vraiment le Paradis».

Quelle devait être la beauté de ces spectacles, et combien su‐
périeurs à tous les opéras, on l'imagine aisément. La sainteté du
cadre et son immensité y ajoutait un mystère poétique, que rien
ne peut remplacer. Ce n'était pas un jeu, c'était une action véri‐
table, à laquelle le public était directement mêlé. Point de scène:
tout était scène.

Parfois le feu descendait d'en haut, pour se poser sur la tête
des apôtres, ou pour détruire les infidèles. Ce n'était pas sans
danger. S. Spirito fut incendié en 1471, dans un de ces spectacles;
et ce fut bien pis en 1556, à Arezzo. M. d'Ancona raconte que pen‐
dant une représentation de _Nabuccodonosor_, le feu prit au Pa‐
radis, et le Père Éternel fut brûlé.--Cette machinerie jouait un
rôle capital dans les _Sacre Rappresentazioni_. Nulle pièce sans
apothéoses, sans montées au ciel, sans écroulements, d'édifices
frappés de la foudre, et autres fantasmagories, comme dans nos
féeries modernes.

Ajoutez à cela un magasin d'accessoires fantastiques, une mé‐
nagerie dramatique à rendre jaloux Wagner, avec ses béliers, ses
dragons, ses crapauds, ses oiseaux, ses femmes-poissons qui
chantent, et tout cet immense conte de fées, sublime et un peu
bébête, qu'est la _Tétralogie du Nibelung_. La _Légende Dorée_



était bien autrement abondante en inventions fantastiques que
l'Edda. Le dragon de Siegfried était déjà un personnage familier
aux spectateurs des _Sacre Rappresentazioni_. Dans _S. Mar‐
gherita_, dans _Costantino_, dans _S. Giorgio_, des monstres
jettent du feu par les naseaux, et dévorent des enfants et des
troupeaux. On voit aussi des lions, des léopards, des loups, des
ours et des serpents, sans parler du cerf au crucifix de saint Eus‐
tache. M. d'Ancona parle avec attendrissement des deux excel‐
lents lions de _S. Onofrio_, qui, après la mort du saint, creusent
sa fosse, puis prennent le corps de leur maître, l'un par les pieds,
l'autre par la tête, et l'enterrent respectueusement. Il semble
qu'on voie jouer la scène par les comédiens du _Songe d'une nuit
d'été_.

Réunissons ces différents traits: mélopée syllabique continue,
importance de la machinerie, mélange de tragédie et de féerie,
intermèdes et ballets introduits sans raison, voilà bien des analo‐
gies avec le grand Opéra. Ce qui semble manquer ici, c'est une
déclamation musicale proprement dramatique, un récitatif mou‐
lé sur la phrase parlée,--encore qu'il soit difficile d'assurer, en
l'absence complète des documents, que quelque compositeur
n'ait pas eu l'idée de l'essayer. Il n'y aurait à cela rien d'impro‐
bable, quand on pense que certains de ces musiciens étaient des
plus renommés de l'époque, comme Alfonso della Viola, à Fer‐
rare. En tout cas, il n'y a point de doute que la _Sacra Rappresen‐
lazione_ du XVe siècle ne soit plus près de l'opéra que de la tra‐
gédie, ou du drame. Elle ne diffère pas beaucoup plus de l'opéra
de la fin du XVIe siècle que la peinture des préraphaélites floren‐
tins ne diffère de celle de l'école des Carrache[17].

* * * * *



Et ce sont bien des peintures préraphaélites, que certains de
ces spectacles. Qui sait même si ceux-ci n'ont pas inspiré celles-
là? M. Émile Mâle a montré l'influence de nos Mystères sur l'art
de la fin du XIVe et du commencement du XVe siècle
français[18]. Il est bien probable qu'une même influence a été
exercée par les _Rappresentazioni_ toscanes sur l'oeuvre des
peintres florentins. Telles indications scéniques, comme celles
d'_Abram ed Isac_, que cite M. d'Ancona, évoquent à l'esprit les
fresques de Botticelli et de Ghirlandajo à la Sixtine. «Abraham va
s'asseoir en un lieu un peu élevé, Sara auprès de lui; à leurs pieds,
à droite, Isaac; à gauche, un peu plus de côté, Ismaël et Agar. A
l'extrémité de la scène, à droite, l'autel où Abraham ira faire orai‐
son. A gauche, une montagne, sur laquelle est un bois, avec un
grand arbre, au pied duquel surgira une source, quand le temps
sera venu.»--C'est un paysage double ou triple, qui manque
d'unité, et qui pourtant a un charme musical, une simplicité har‐
monieuse et sereine.

Mais l'esprit de l'époque va changer, et, avec lui, musique,
poésie, peinture, architecture, théâtre,--tous les arts à la fois.

I

LES COMÉDIES LATINES ET LES REPRÉSENTATIONS A
L'ANTIQUE

Le grand principe du changement universel de l'art, au com‐
mencement du XVIe siècle, fut l'antiquité triomphante, la vic‐
toire de l'humanisme. Cette victoire, qui se manifestait en archi‐
tecture et en sculpture par l'étude et l'imitation des statues et des



monuments romains, se traduisit au théâtre, non seulement par
des tragédies italiennes à l'antique, comme la _Sofonisba_ de
Giorgio Trissino de Vicence, qui parut en 1515, et qui est loin
d'être une oeuvre médiocre, ou comme l'_Oreste_ de Giovanni
Rucellai, mais par un très grand nombre de représentations en
langue latine. Cet esprit antique a révolutionné l'art; il importe
de le bien comprendre. On a presque entièrement perdu au‐
jourd'hui le sens de ce grand mouvement; on le juge à tort avec
nos idées de collège, comme une érudition glacée. Il se peut qu'il
ait fait beaucoup de mal, qu'il ait détruit nombre de choses inté‐
ressantes. Mais il n'avait certainement rien de mort, ni de
conventionnel, au temps de la Renaissance.

Jamais il n'aurait eu cette puissance, cette popularité, cette
durée, et cette universalité, s'il n'avait été qu'un pur mouvement
archéologique. Il ne faudrait pas croire que ces représentations
latines fussent des spectacles exceptionnels pour des publics re‐
streints de pédants et de snobs. A Rome, à Urbin, à Mantoue, à
Venise, à Ferrare, elles furent constamment répétées, de 1480
jusque vers 1540, et dans de très grands théâtres. A Ferrare sur‐
tout, qui fut le foyer de cet art,--à Ferrare, qui joua un si grand
rôle dans l'histoire de la pensée, de la poésie, de la musique, et du
théâtre italien, puisqu'elle fut la ville de Boiardo, de l'Arioste, de
Tasso, de Savonarole, de Frescobaldi, le centre des spectacles la‐
tins, le berceau des pastorales en musique,--à Ferrare, en une
seule année, en une seule semaine, pour les fêtes de 1502, en
l'honneur du mariage de Lucrèce Borgia avec le fils d'Hercule
d'Este, on joua jusqu'à cinq comédies de Plaute, dans un théâtre
qui contenait plus de cinq mille spectateurs; et il ne se passait pas
d'année que ces fameuses représentations latines n'attirassent les
princes et l'élite de l'Italie.



D'où pouvait venir une telle passion? Elle serait inexplicable
par le seul engouement de la mode. La mode peut imposer un
succès, un an, deux ans, cinq ans; elle ne peut empêcher qu'on
s'ennuie, ni qu'on finisse par le montrer, si la contrainte se pro‐
longe, comme ce fut le cas, pendant cinquante ou soixante ans.
Or, loin de diminuer, le goût pour l'art antique ne fit qu'augmen‐
ter. Il faut donc qu'il y ait de ce phénomène des raisons plus
profondes.

Et en effet: si paradoxal qu'il semble, cette résurrection de
l'antique était une réaction de l'esprit moderne contre l'esprit ar‐
riéré des artistes gothiques et des _Sacre Rappresentazioni_. Il
ne s'agit pas de juger ici de la valeur absolue de ces deux esprits
et de ces deux arts. Il est possible que l'esprit ancien fût supérieur
au nouveau; mais il avait contre lui, en tous cas, d'être ancien, et
de ne plus répondre aux besoins de l'époque. Les _Sacre Rappre‐
sentazioni_ étaient un spectacle archaïque, au temps des Médi‐
cis; et personne ne pouvait plus les prendre au sérieux, surtout
parmi les classes aristocratiques, parmi les artistes, qui diri‐
geaient le mouvement. Quand on ressuscita la comédie de Plaute
et de Térence,--M. d'Ancona le montre bien,--ce fut un soulage‐
ment: ces courtisans, ces érudits, ces princes, cette société spiri‐
tuelle et corrompue se reconnut dans les portraits si vrais et si vi‐
vants des vieux Romains: ces pères bernés par leurs fils, ces do‐
mestiques voleurs, ces maîtresses voraces, ces parasites flagor‐
neurs étaient modernes. Le Christ, les apôtres, les saints, les
Martyrs, les Vierges ne l'étaient plus. Pour chanter ces héroïsmes
chrétiens et pour sembler y croire, il fallait _mentir_. Pour sentir
la vérité des comédies antiques, et pour s'en divertir, il suffisait
d'en connaître la langue. L'esprit était celui du temps. Ce fut un
engouement universel, parce qu'il répondait à un besoin de tous.



Cette réaction contre le passé, qui s'exerce toujours avec le
plus de violence contre l'époque la plus rapprochée de nous,--on
ne hait rien tant, en art, que la génération précédente,--cette ré‐
action s'affiche clairement dans les professions de foi anticléri‐
cales, qui soulignent certaines de ces représentations. Une des
premières, celle des _Menecmi_, récitée à Florence, le 12 mai
1488, par les élèves de grammaire de Paolo Comparini, en pré‐
sence de Laurent de Médicis, de Politien, et de la cour, était pré‐
cédée d'un prologue en latin, où Comparini chargeait à fond de
train contre les ennemis de l'humanisme; et les périphrases par
lesquelles il les désigne n'ont rien d'obscur, ni de douteux: ce
sont les prêtres, ou, plus exactement, les moines:

_Cucullati, lignipedes, cineti funibus,_ _Superciliosum, incur‐
vicervicum pecus:_ _Qui quod ab aliis habitu et cultu
dissentiunt,_ _tristesque vulta vendunt sanctimonias,_ _Censu‐
ram sibi quamdam et tyrannidem occupant,_ _Pavidamque ple‐
bem territant minaciis._

(«Ces encapuchonnés, aux sandales de bois, avec leurs cordes
autour des reins, cette racaille sournoise et louche, qui, parce
qu'ils ont des manières et une tenue différentes de celles des
autres, parce qu'ils vendent des indulgences d'un air renfrogné,
s'arrogent de faire les censeurs et les tyrans, et terrifient de leurs
menaces la populace couarde.»)

C'était une déclaration de guerre; et, si tous ne la procla‐
mèrent pas aussi franchement que Comparini, elle était dans la
pensée de presque tous: la résurrection de l'antique était un ré‐
veil de l'esprit laïque. La haute église d'alors, qui n'était guère re‐
ligieuse, s'y associait pleinement. On sait avec quelle énergie
Léon X manifestait son aversion pour les moines. Et un autre fait



curieux, que l'on n'a pas assez mis en lumière, c'est la part qu'en
certains pays les Juifs eurent à la restauration du théâtre antique.
A Mantoue spécialement, où la colonie juive était nombreuse, il y
eut à diverses reprises, au XVIe siècle, des représentations latines
données par les Juifs. Le duc et la cour, y assistaient; et Bernardo
Tasso, le père de Torquato, dirigea certains de ces spectacles.

* * * * *

Personne n'eut plus de part à ce changement d'orientation
dans l'esprit du théâtre que Laurent de Médicis. C'était un
homme souple, adroit à saisir le faible de chacun, et qui ne négli‐
geait aucun des petits moyens pour réussir. Deux siècles plus
tard, Mazarin, qui fut un politique de sa trempe, cherchait à tenir
les Français occupés avec les divertissements; et l'opéra italien
joue un rôle important dans sa politique intérieure, avant la
Fronde. J'ai tâché de le montrer ailleurs, en étudiant Luigi
Rossi[19]'. Laurent de Médicis n'agit pas autrement. Savonarole
l'accusait, non sans raison, «d'occuper la populace en spectacles
et en fêtes, afin qu'elle pensât à son plaisir, et non à son tyran». Il
savait toute la puissance du théâtre et de la musique sur la socié‐
té de son temps, et il n'eut garde de la négliger. Il avait cette su‐
périorité sur Mazarin, qu'il était non seulement un dilettante,
mais un grand artiste; il ne se contenta pas d'agir indirectement
sur l'art; il donna des modèles nouveaux, il ouvrit des voies
nouvelles.

Il était poète et musicien: il écrivit des danses, dont quelques-
unes se sont probablement conservées, d'une façon anonyme,
dans certains recueils de l'époque. Il transforma les _canti car‐
nascialeschi_, les chants de carnaval, que l'on chantait, masqué,
sur des rythmes de danses. Ils étaient, jusque-là, moulés sur des



airs traditionnels. Laurent voulut varier la mélodie, les paroles et
les inventions. Il écrivit des _canzoni_ de différents pieds, et les
fit mettre en musique sur des airs nouveaux. Un des plus célèbres
chants de ce genre fut une _canzone_ à trois voix, de Arrigo Te‐
desco, maître de la chapelle San Giovanni[20], pour des masques
qui représentaient des vendeurs de _berriquocoli_ et de _confor‐
tini_ (des marchands de pains d'épices et de nonnettes)[21].

Laurent de Médicis apporta le même esprit novateur dans les
_Sacre Rappresentazioni_. Il commença par introduire dans les
cortèges de la Saint-Jean les sujets et les héros païens: les
Triomphes de César, de Pompée, d'Octave, de Trajan. Les chars
religieux disparurent bientôt. Puis Laurent travailla, avec l'aide
de ses poètes, à laïciser les _Rappresentazioni_. Lui-même écri‐
vit, en 1489, un _San Giovanni e Paulo_, où jouait son fils Julien,
et où il exprimait, sous le nom de Constantin, son dégoût du pou‐
voir, et l'intention qu'il avait alors d'abdiquer. Cette belle pièce,
remplie de tirades éloquentes sur les devoirs du prince, est une
vraie tragédie classique à la Corneille, un Cinna, qui serait écrit
par un Louis XIV[22].

C'est dans ce courant d'idées que Politien, ami de Laurent,
écrivit son _Orfeo_, qui marque le passage de la tragédie reli‐
gieuse florentine à la tragédie pastorale à l'antique. L'Orfeo, sous
la forme primitive où il fut joué à Mantoue en 1474, est encore fa‐
çonné sur le modèle des _Sacre Rappresentazioni_. La pièce en‐
tière se passe dans le même décor à scènes juxtaposées, à la façon
des anciens mystères. Mais, plus tard, Politien la divisa en cinq
actes, et lui donna une forme plus rapprochée de l'antique. Cette
transition de la _Sacra Rappresentazione_ à la tragédie antique,



se montre aussi dans le _Cephalo_ de Nicoló da Correggio (Fer‐
rare, 1486) et dans le _Timone_ de Boiardi (Ferrare, 1492).

Puis les spectacles antiques ressuscitent, de toutes parts: à
Rome, sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; à Venise, où l'aris‐
tocratie s'enthousiasme pour ces fêtes; surtout à Ferrare, grâce à
Hercule Ier d'Este. Passionné pour l'antiquité, ce prince éleva un
superbe théâtre de cinq mille places, dont l'Arioste dirigea la
construction; et il entretint une troupe de comédiens fameux,
qu'il ne dédaignait pas d'accompagner à travers l'Italie, pour les
faire connaître des autres cours.

* * * * *

Dans quelle mesure la musique était-elle associée à ces
représentations?

Au Vatican, en mars 1518, on donna les _Suppositi_ de
l'Arioste. «A chaque acte, il y eut un intermède de musique avec
les fifres, cornemuses, deux cornets, des violes, des luths, et le
petit orgue aux sons variés. Il y avait en même temps une flûte et
une voix qui plurent beaucoup. On entendit aussi un concert de
voix... Le dernier intermède fut la _Moresca_ (danse), qui figu‐
rait la fable de Gorgone[23].» Les décors étaient de Raphaël.

A Urbin, entre 1503 et 1508, on donna chez le duc Guidubaldo
la _Calandria_ de Bibbiena. Une lettre de Balthazar Castiglione
décrit ce spectacle fastueux, et montre que la machinerie et les
décors n'avaient rien perdu de leur importance, depuis les _Sacre
Rappresentazioni_. De la voûte de verdure du théâtre descen‐
daient des lustres, enguirlandés de roses. «Le premier intermède
fut une _Moresque_ de Jason, qui entra en dansant, très beau,
armé à l'antique, avec une épée et un bouclier. De l'autre côté se



ruèrent deux taureaux, qui jetaient du feu par la bouche. Jason
les mit sous le joug, les fit labourer, sema les dents du dragon; et
peu à peu naquirent des hommes, armés à l'antique, qui dan‐
sèrent une fière _Moresque_, et qui se massacrèrent. A la fin, Ja‐
son se montra, avec la toison d'or sur les épaules, et dansa excel‐
lemment.--Le second intermède représentait le char de Vénus.
Elle était assise, nue, une torche à la main. Le char était tiré par
deux colombes, chevauchées par deux petits Amours. Derrière,
quatre filles dansaient une _Moresque_, en tenant des torches
allumées...

--Le troisième intermède fut le char de Neptune. Il était traîné
par deux monstres, moitié chevaux, moitié plumes d'oiseaux et
écailles de poissons. Par derrière, huit monstres dansaient un
_brando_.--Le quatrième intermède fut le char de Junon, assise
sur une nuée, et traînée par deux paons admirables. Devant,
marchaient deux aigles et deux autruches. Derrière, deux oiseaux
marins et deux grands perroquets; et tous ensemble dansèrent
un brando.--Après la comédie, un petit Amour expliqua le sens
des intermèdes. Ensuite, on entendit une musique de quatre
violes invisibles, et puis de quatre voix avec les violes, qui chan‐
tèrent sur un bel air une _stanza_ qui était une oraison à
l'Amour.»

--On voit quelle place l'élément plastique avait prise au
théâtre, L'élément dramatique est presque éliminé. C'est l'esprit
de l'opéra-ballet avant Lully.

A Ferrare, dans les fêtes de 1509, où l'on joua cinq comédies
de Plaute: l'_Epidico_, _Bacchidi_, _Miles gloriosus_, _Asina‐
ria_ et _Casina_, la musique et la danse ne furent pas négligées:
il y avait des chants, des choeurs, des ballets chantés et dansés



par des soldats vêtus à l'antique. Les décors et la mise en scène
étaient de Pellegrino da Udine, Dosso Dossi, Giovanni da Imola,
Fino de Marsigli, Brasone.--Giraldi Cinzio, dans ses _Scritti este‐
tici_, dit qu'à la fin des actes, une machine surgissait, au milieu
de la scène, portant des musiciens magnifiquement costumés;
mais, le plus souvent, la musique était jouée derrière la scène.

A Milan, où le goût des représentations fut apporté par la fille
du due de Ferrare, Béatrice d'Esté, femme de Ludovic le More,
Léonard de Vinci concourut aux spectacles donnés en 1483, en
particulier au _Paradiso_ de Bernardo Bellincioni. Il fabriqua le
paradis avec les sept planètes qui tournaient. Les planètes étaient
représentées par des hommes qui chantaient les louanges de la
duchesse.--Dans une autre représentation, à Pavie, les sept arts
libéraux, après avoir dit deux stances chacun, chantaient une
_canzonetta_. Puis paraissait Saturne avec les quatre Éléments.
Saturne parlait, mais les quatre Éléments chantaient: _Cantiam
tutti: Viva il Moro e Beatrice!_

D'une façon, générale, aucune pièce antique, ou, à l'antique,
ne fut jouée au XVIesiècle, en Italie, sans musique. Trissin, qui
pourtant n'eût admis dans les tragédies que le chant des choeurs,
reconnaît, dans sa _sesta divisione della Poetica_, que partout on
y introduisait des danses et des intermèdes musicaux. Nous sa‐
vons les noms de quelques-uns des compositeurs:</span> Alfon‐
so della Viola, pour l'_Orbecche_ de Cinzio (1541, Ferrare) Anto‐
nio dal Cornetto, pour l'_Egle_ de Cinzio (1545, Ferrare), Claudio
Merulo, pour _le Troiane_ de Lodovico Dolce (1566, Venise), An‐
drea Gabrieli pour l' _Edipo_ de Giustiniani (1585, Vicence). «En
tout temps, écrit G.-B. Doni, qui fut le grand théoricien de l'opéra
italien au XVIIesiècle, en tout temps on eut coutume de mêler



aux actions dramatiques des sortes de cantilènes, soit sous forme
d'intermèdes entre les actes, soit à l'intérieur même des actes,
quand le sujet représenté s'y prêtait.»

On voit que si la musique tenait moins de place dans ce genre
de spectacle, aristocratique et érudit, que dans les _Sacre Rap‐
presentazioni_, religieuses et populaires, son rôle y restait pour‐
tant très important. Le texte était parlé; mais il y avait de nom‐
breux morceaux de chant; et surtout les intermèdes s'étaient
considérablement développés. Ils favorisaient les progrès du dé‐
cor, de la machinerie, de la mise en scène. Les plus grands
maîtres de l'art italien y travaillaient. Nous avons nommé Léo‐
nard à Milan, et Raphaël à Rome. Il faut citer encore: à Florence,
Andrea del Sarto (pour _la Mandragore_, 1525), et Aristote de
San Gallo; à Ferrare, Dosso Dossi et Pellegrino d'Udine; à Rome,
Baldassare Peruzzi (pour _la Calandra_ de Bibbiena), Franciabi‐
gio, Ridolfo Ghirlandajo, Granacci, Tribolo, Sodoma, Franco,
Genga, Indaco, Gherardi, Soggi, Lappoli.--Ces intermèdes, dont
la magnificence ira toujours en croissant jusqu'à la fin du XVIe‐
siècle, contribueront à former le fastueux opéra-ballet du
XVIIesiècle[24].

III

LES PASTORALES EN MUSIQUE ET TORQUATO TASSO

La comédie princière à l'antique, qui avait détrôné dans le
goût public, sinon supprimé tout à fait la _Sacra Rappresentazio‐
ne_, ne réussit pas à se maintenir. Le théâtre subit, vers le milieu
du XVIesiècle, une nouvelle transformation, causée par une nou‐



velle crise morale. Mais cette crise était bien différente de celle
qui avait causé la victoire de l'humanisme. Celle-ci était un phé‐
nomène normal, un moment de l'évolution de l'esprit italien: ar‐
rivé à la possession de soi-même, il s'émancipait de l'Église; du
moins, il essayait. La crise qui amena, vers 1540, une nouvelle
orientation du théâtre fut le résultat imprévu d'un ensemble de
malheurs politiques et sociaux. En 1527, Rome fut prise et sacca‐
gée par les bandes sacrilèges de Charles-Quint. En 1530, Florence
fut vaincue à son tour, humiliée, bâillonnée. Les deux têtes de
l'Italie étaient mises sous le joug. La Renaissance fut frappée
mortellement. Jamais elle ne se relèvera. La servitude--une servi‐
tude dorée--s'appesantit sur elle. La tyrannie espagnole, l'Église,
cherchant à réparer l'injure subie, à regagner son pouvoir sur le
monde, à rétablir, par tous les moyens, la discipline et l'obéis‐
sance dans son troupeau; les petits princes enfin, les tyranneaux,
qui gravitaient dans l'orbite de ce double despotisme et s'inspi‐
raient de ses principes, s'appliquent à tenir asservi l'esprit italien,
le libre esprit de la Renaissance[25]. Les Raphaël, les Léonard
sont morts. Les survivants de la grande génération, les Michel-
Ange, après avoir pris une part désespérée à la défense de leur
patrie, se voient dénoncer, par qui? Par un l'Arétin. Ce maître-
chanteur et ce pornographe menace de livrer à l'Inquisition l'aus‐
tère et religieux Michel-Ange, pour «l'impiété et l'indécence» de
son _Jugement dernier_. Ces nudités offusquent la pudeur de
l'Arétin. Comme Tartuffe, l'Arétin déclare «qu'en sa qualité
d'homme qui a reçu le baptême, il rougit d'une telle licence». «Il
serait moins coupable de ne pas croire, dit-il, que de porter at‐
teinte en telle façon à la croyance d'autrui[26].» Ailleurs, il pro‐
clame que «la licence de l'art de Michel-Ange peut aggraver le
scandale du luthéranisme». Dangereuse dénonciation, qui aurait



pu être écoutée. Si un Michel-Ange n'échappe pas au risque
d'être accusé d'impiété et de licence, jugez de la liberté des
autres! Véronèse est traduit devant l'Inquisition. La peinture est
suspecte. Que sera-ce du théâtre?--On veut le silence. Le silence
se fait. Le théâtre est bâillonné; et,--conséquence bizarre et natu‐
relle!--la musique en profite.

Les _Sacre Rappresentazioni_ populaires étaient tombées en
discrédit. On ne donnait plus que des comédies aristocratiques,
dans des salles fermées, pour des invités. Bientôt la _Comme‐
dia_ même parut dangereuse. La pensée de l'élite, sinon de la
foule, avait trop de facilité à s'y exprimer. On commença par
écraser le texte sous l'opulence de la mise en scène, dont l'art, se
développant toujours avec Bronzino, Jean de Bologne, Salviati,
Ammanato, Taddeo Zucchero, arriva à l'apogée, vers la fin du
XVIesiècle, à Florence, avec Bernardo Buontalenti. Mais, malgré
toutes les entraves, la liberté italienne trouvait encore moyen de
se faire jour. Les princes se défiaient de la comédie, et ils favori‐
sèrent la forme la plus anodine du théâtre à l'antique: le _Dram‐
ma pastorale_. Ce fut le troisième stade de l'évolution drama‐
tique s'acheminant à l'opéra.

Tout menait à ce théâtre pastoral. Il était en germe à la fois
dans le théâtre néo-antique et dans l'esprit italien. Les églogues
dramatiques du XVe siècle (l'_Arcadia_, de Jacopo Sannazaro de
Naples) l'annonçaient. Et, dans les reconstitutions du théâtre an‐
tique, la nuance pastorale avait toujours été la caractéristique
originale du génie italien. Le premier acte de l'_Orfeo_, de Poli‐
tien, était déjà appelé «pastorale». Mais la date habituellement
adoptée pour l'avènement définitif du drame pastoral est celle de
1554, où le _Sacrificio_, de Agostino Beccari, fut représenté à



Ferrare, devant le duc Hercule II, avec musique d'Alfonso della
Viola. Cette musique nous a été conservée[27], et M. Solerti l'a
publiée, pour la première fois, dans ses _Precedenti del melo‐
dramma_. Elle comprend une scène du troisième acte pour solo
et choeur à quatre voix, et une _canzone_ à quatre voix, qui ter‐
minait la pièce. Le solo (rôle d'un prêtre) était chanté par messer
Andrea, frère d'Alfonso della Viola, qui s'accompagnait de la lyre.
C'est un des premiers essais connus de style monodique. Le
chant solo se répète sans changement en trois strophes succes‐
sives, tandis que les réponses du choeur varient à chaque fois.

Le _Sacrificio_ de Beccari fut suivi, à Ferrare, de l'_Aretusa_
d'Alberto Lollio (1563), et du _Sfortunato_ d'Agostino Argenti
(1567), pour lesquels la musique avait encore été écrite par Alfon‐
so della Viola. A la représentation du _Sfortunato_, assistait Tor‐
quato Tasso.--Notons une fois de plus l'importance capitale de
Ferrare dans l'histoire du théâtre[28]; et retenons le nom de Tas‐
so, qui joua un des premiers rôles, le premier de tous peut-être,
dans l'établissement sur la scène italienne de la pastorale, à la‐
quelle il donna une popularité prodigieuse, et qu'il contribua à
transformer en opéra. En 1573, Tasso, âgé de vingt-neuf ans,
écrivit son fameux _Aminta_, qui fut joué le 31 juillet, dans la pe‐
tite île du Belvédère, au milieu du Pô, près de Ferrare; et son ami,
le chevalier Battista Guarini, de Ferrare, secrétaire et ambassa‐
deur du duc, composa de 1581 à 1590 son _Pastor Fido_, tragi-
comédie lyrique.

Le succès de ces deux oeuvres fut immense, et suscita des
nuées d'imitations. Le reste du théâtre fut noyé. En 1598, Angelo
Ingegneri, qui fut le principal théoricien du théâtre de la seconde
moitié du XVIe siècle, écrit: «S'il n'y avait pas les pastorales, on



pourrait presque dire que l'usage du théâtre s'est tout à fait per‐
du; et ce serait la fin de la poésie dramatique. Les comédies, si
plaisantes qu'elles soient, ne sont plus appréciées, sinon avec des
intermèdes somptueux et une mise en scène d'une dépense ex‐
cessive. Les tragédies sont des spectacles mélancoliques, ou mal
faits pour la représentation. Certains les regardent comme de
mauvais augure, et dépensent peu volontiers pour elles leur ar‐
gent et leur temps... Restent les Pastorales, qui, sans être inca‐
pables d'une gravité quasi tragique, touchent à certains ridicules
comiques, et, admettant la présence au théâtre des dames et de‐
moiselles honnêtes,--ce qui n'est pas le cas pour la comédie,--se
prêtent à de nobles sentiments, qui ne messiéraient pas à la tra‐
gédie même. En somme, elles sont intermédiaires entre l'un et
l'autre genre, et délectent merveilleusement, soit avec, soit sans
choeurs et intermèdes[29]...»

L'Ingegneri étudie longuement la part que la musique doit
prendre à ces spectacles. Ses conseils ont un caractère pratique,
comme c'est presque toujours le cas chez les théoriciens italiens.
Il recommande à la musique, avant tout, de bien s'adapter à la
salle, afin de ne pas être trop bruyante, ni trop sourde. L'or‐
chestre et les voix doivent être placés _derrière la scène_, en un
lieu choisi avec grand soin, de façon que le son parvienne égal et
bien fondu dans toutes les parties de la salle. Les paroles doivent
être clairement entendues; et, dans les choeurs mêlés à l'action, il
faut un style très simple, peu différent du parler ordinaire. Les
intermèdes prêtent à un art plus riche et plus complexe; mais il
ne faut pas oublier que la musique doit être un repos, et non une
fatigue.--Le léger mètre de la pastorale, en vers de onze et sept
syllabes, convient excellemment au chant; et, au XVIIe siècle, G.-
B. Doni lui-même, le champion de l'opéra nouveau, reconnaît



que nul genre d'action dramatique n'est mieux fait pour le chant
que la pastorale, qui réclame des mélodies harmonieuses et
douces, _soave e proporzionata melodia_.

* * * * *

La pastorale exprimait fidèlement l'âme de l'époque: nulle
force de passion, nulle grandeur de pensée, nulle liberté, nulle
sincérité vigoureuse. Une vie mondaine, une sensibilité érudite,
subtile et voluptueuse, une rêverie aristocratique, une âme
musicale.

En vérité, la musique avait envahi, à cette époque, tout l'esprit
italien. Les peintres, les écrivains, l'élite, surtout dans l'Italie du
Nord, à Venise, à Ferrare, à Mantoue, s'y adonnaient avec
ivresse. Presque tous les grands peintres vénitiens du XVIe
siècle: Giorgione, Pordenone, Bassano, Tintoret, Jean d'Udine,
Sébastien del Piombo, étaient musiciens. Souvenez-vous de tous
ces tableaux de _Concerts_, soit divins (Bellini), soit profanes
(Giorgione, Bonifazio, Veronese). Rappelez-vous, dans les
_Noces de Cana_ du Louvre, Titien tenant la contrebasse, Vero‐
nese et Tintoret jouant du violoncelle, et Bassano de la flûte. Sé‐
bastien del Piombo était célèbre comme joueur de luth et chan‐
teur; et Vasari reconnaît plus volontiers encore le talent de Tinto‐
ret comme musicien que comme peintre. On voit dans les lettres
de l'Arétin quelle place tenait la musique dans la société d'alors,
et les relations de Titien avec les musiciens. A la cour de Léon X,
la musique prit le pas sur les autres arts. Le pape donna à deux
virtuoses un traitement presque égal à celui de Raphaël, pour la
surintendance de Saint-Pierre. Un joueur de luth, juif, Giamma‐
ria, reçut le titre de comte, et un château. Un chanteur, Gabriel
Merino, devint archevêque de Bari. Enfin, on se souvient que,



quand Léonard de Vinci se présenta à la cour de Ludovic le More,
à Milan, c'était, à en croire Vasari, à titre non pas de peintre,
mais de musicien. «Le duc se détectait du son de la lyre. Léonard
lui apporta un luth, qu'il avait construit lui-même, presque entiè‐
rement d'argent, en forme de tête de cheval... Il chantait divine‐
ment sur cet instrument, improvisant les vers et la musique.»

Ainsi, depuis un demi-siècle, la musique s'emparait des
peintres italiens, c'est-à-dire des représentants par excellence de
la Renaissance italienne. Et où la musique entre, elle laisse une
empreinte profonde. Sans qu'on s'en aperçût, elle transformait
l'esprit de l'art. Je citais tout, à l'heure cette parole de Michel-
Ange: «La bonne peinture est une musique, une mélodie». Mot
frappant, qui montre l'abdication de la peinture devant la
musique.

Même phénomène en poésie. Tel écrivain, comme Girolamo
Parabosco, «quand on lui disait--(c'est l'Arétin qui parle):--Votre
tragédie de _Progné_ est une belle chose», répondait: «Je suis
musicien et non poète[30]». Il disait vrai. L'époque de la pasto‐
rale est le règne des poètes-musiciens; le théâtre musical s'éla‐
bore dans leur esprit et dans l'esprit de leur public, vingt ou
trente ans avant que la forme en soit définitivement arrêtée par
Peri et E. de Cavalieri.

Le type le plus génial de ces poètes-musiciens est Tasso. Nul
ne représente mieux la révolution morale de la fin de la Renais‐
sance. Dans cette même ville de Ferrare, où l'Arioste était mort
en 1532, Torquato Tasso vint s'établir en 1565. Quelle différence
entre les deux poètes! L'Arioste, lumineux, souriant, conservant
dans un monde d'action et une vie difficile ce grand esprit serein,
où, suivant le beau mot de Carducci, «le soleil ne se couchait ja‐



mais», artiste classique dans l'âme, poète précis, doué d'un genti‐
ment plastique égal à celui des grands peintres de son temps;--et
Tasso, nerveux, inquiet, exalté, d'une émotion à la fois sincère et
littéraire, se tourmentant de peines, de joies, de terreurs imagi‐
naires, ce grand agité moderne, d'une poésie vaporeuse et trou‐
blante, musicien de coeur, musicien de style, musicien de tout
son être et par tout son oeuvre:

_In queste voci languide risuona_ _Un non so che di flebile e
soave,_ _Che gli occhi a lacrimare invoglia[31]..._

Ces admirables vers de Clorinde mourante semblent caractéri‐
ser la poésie de Tasso, et la musique à la fois. Sa langue est une
musique. L'_Aminta_ chante mélodieusement à l'oreille et à
l'âme, comme un opéra de Mozart. Ce sont de vrais couplets ly‐
riques, avec la ritournelle. Ils appellent la musique: et, en effet,
ils furent mis en musique[32], comme tant de poésies de Tasso.

Tasso adorait la musique. Elle tient une grande place dans sa
vie. Son premier amour,--le premier du moins qui nous soit
connu,--celui pour Lucrezia Bendidio, de Ferrare, fut causé par le
chant de la jeune fille. Il l'a conté dans son gracieux sonnet:

_Sa l'ampia fronte il crespo oro lucente..._» (1561). (Sur
l'ample front, l'or frisé luisant...)

Il dit qu'il avait fermé les yeux pour échapper au danger de
l'amour; mais il ne se défiait pas du pire des dangers:

_Ma de l'altro periglio non m'accorsi,_ _Che mi fu per l'orec‐
chie il cor ferito,_ _E i detti andaro ove non giunse il volto._

(Mais à l'autre péril je ne pris pas garde: par l'oreille, le coup
me vint frapper au coeur; et les paroles atteignirent où les traits



n'avaient pas pénétré.)

* * * * *

Plus tard, les premières poésies qu'il écrivit pour Léonore
d'Este sont encore inspirées par la musique. C'est un sonnet à
Léonore, à l'occasion de la défense qui lui avait été faite de chan‐
ter, parce qu'elle était malade:

_Ahi ben è reo destin ch'invidia e toglie.._(1566). (Ah! cruel
destin envieux!...)

La musique est donc associée à ses souvenirs d'amour. Ce sont
là choses qu'on n'oublie pas.

Plusieurs de ses amis de jeunesse: Cesare Pavesi, Scipione
Gonzaga, étaient musiciens. Les princes à la cour desquels il fut,
le duc d'Urbin Guidubaldo II, le duc de Ferrare Alphonse II,
étaient musiciens passionnés. Il fut en relations avec les maîtres
compositeurs de l'époque. A Rome, chez le cardinal Hippolyte II
d'Este, en 1571, il connut Palestrina et Luca Marenzio. Surtout, il
fut l'ami intime de don Carlo Gesualdo, prince de Venosa, qui eut
une action si forte sur la musique madrigalesque de la fin du
XVIe siècle, et, plus qu'aucun autre, y fit entrer le sentiment
dramatique.

Don Carlo Gesualdo appartenait à la plus noble famille de
Naples, avec les Avalos (les Pescara), ses cousins. Il y eut dans sa
vie une tragédie sanglante. Il avait épousé sa cousine, donna Ma‐
ria de Avalos. Il la surprit, une nuit, dans son palais, en flagrant
délit d'adultère avec don Fabrizio Carrafa, duc d'Andria; et il les
tua (27 pptobre 1590). Ce drame bouleversa Naples, et suscita
une quantité de narrations et de complaintes. Tasso, qui connais‐



sait Don Gesualdo, et qui avait écrit en son honneur et en l'hon‐
neur de donna Maria diverses poésies[33], fut particulièrement
ému par cette nouvelle, qu'il apprit à Rome. Elle lui inspira plu‐
sieurs sonnets et un madrigal. Environ un an plus tard, il vint à
Naples (février-avril 1592), et il fut attiré par le héros de cette
histoire. Don Gesualdo avait institué dans sa maison une Acadé‐
mie, qui avait pour objet de répandre et de perfectionner le goût
de la musique. Compositeurs, chanteurs et instrumentistes, s'y
trouvaient réunis. Tasso y vint. On lui demanda des vers à mettre
en musique; et il donna trente-six madrigaux, anciens, ou expres‐
sément composés pour l'Académie de Don Gesualdo. Nous avons
conservé huit de ces madrigaux, et deux sonnets, avec la musique
du prince de Venosa[34].

Or, nous connaissons les idées de Tasso sur la musique; il les a
exprimées, dans ses _Dialoghi_[35]. Comme Ronsard, qu'il put
connaître en France, lors de son voyage à Paris en 1570-71,
comme Baïf et la Pléiade, il croyait à la nécessité de l'union de la
poésie et de la musique. Il faisait même la part encore plus belle à
la musique. Car Ronsard dit que «la musique est soeur puisnée
de la poésie». Et Tasso dit: «La musique est pour ainsi dire l'âme
de la poésie.» («_La musica è la dolcezza e quasi l'anima de la
poesia_.») Il n'en reste pas là. Il se plaint qu'elle soit devenue
trop inexpressive, que la musique dégénérée ait pris un caractère
trop sensuel, et indifférent aux grandes émotions («..._è divenuta
molle ed effeminata..._»); il voudrait que quelque maître ex‐
cellent la ramenât à sa «_gravità_» passée.--Ce maître, il le trou‐
va en Don Gesualdo. Le propre du talent du prince de Venosa a
été justement d'introduire dans le madrigal cette «_massima
gravità_», que réclamait Tasso, et d'avoir façonné le chant musi‐
cal au rôle d'interprète des passions tragiques. Il n'est donc pas



douteux que Tasso n'ait eu, par ses idées sur la musique et par sa
collaboration avec Don Gesualdo, une influence sur la création
du style musico-dramatique.

Mais il y a plus. Nous trouvons Tasso en relations person‐
nelles avec tous les futurs créateurs de l'opéra florentin. Avant
1586, il adresse un sonnet à Laura Guidiccioni, de Lucques[36],
qui fut la collaboratrice d'Emilio de' Cavalieri, et écrivit avec lui
les premiers essais de _mélodramma_ (opéra). En 1590, il se
rencontre chez le grand-duc de Toscane, Ferdinand, avec Emilio
de' Cavalieri. Ottavio Rinuccini vint alors chez lui; et tout ce qu'il
y avait d'illustre à Florence dans les lettres et les arts lui rendit
hommage. L'_Aminta_ fut représenté avec musique. Les décors
et les machines étaient de Bernardo Buontalenti[37]. E. de' Cava‐
lieri et Laura Guïdiccioni avaient été les organisateurs du spec‐
tacle; et il est à remarquer qu'immédiatement après ils donnèrent
à la cour la représentation du _Satiro_ et de la _Disperazione di
Fileno_ (1590), qui sont les premiers exemples connus d'opéra.
Ces deux pièces étaient écrites très probablement en «style réci‐
tatif», comme on disait alors, et sûrement en musique
expressive[38].--Enfin, en 1592, chez Cinzio Passeri, neveu de
Clément VIII, qui présidait une Académie à Rome, Tasso rencon‐
tra Luca Marenzio, «le plus doux cygne» de la musique italienne,
qui, comme Venosa, traduisit en musique beaucoup de ses
oeuvres.--Il est permis de croire que les inventeurs de l'opéra ont
subi l'ascendant du génie de Tasso, et mis à profit ses idées sur
les rapports de la poésie et de la musique, et sur leur union dans
le drame.

De fait, Rinuccini, le premier poète qui ait adapté résolument
le drame pastoral au théâtre de musique, le premier qui ait écrit



de véritables _libretti_ d'opéras, est un disciple de Tasso[39].

L'opéra s'empare aussitôt des sujets et des personnages de
Tasso. Le génial Monteverde compose la musique pour les inter‐
mèdes de l'_Aminta_, joué à Parme en 1628; il écrit le _Combat
de Tancrède et de Clorinde_ (1624) et la scène d'_Armide et Re‐
naud_ (1627), préludant ainsi aux immortelles _Armide_ de Lul‐
ly et de Gluck:[40]--Armide, le type le plus parfait de l'héroïne
d'opéra, voluptueuse et violente, caressante, furieuse, contradic‐
toire, dévorée par la passion...

_Qual raggio in onda, le scintilla un riso_ _Negli umidi occhi
tremulo e lascivo...[41]._

Inoubliable figure, qui, sous des noms divers, règne sur l'opé‐
ra jusqu'aux Ysolde de notre temps.

La personnalité de Tasso, si profondément moderne, a rayon‐
né sur tous les arts. La forme de son imagination s'est souvent
imposée à la peinture et aux arts plastiques, comme à la poésie.
Mais rien ne porte plus directement sa marque que l'opéra pasto‐
ral, réalisé à Florence, sous ses yeux, en quelque sorte sous son
patronage, et que son disciple, Rinuccini, devait faire triompher.

* * * * *

Nous voici arrivés en 1590, date des représentations floren‐
tines de l'_Aminta_, et des premiers essais «mélodramatiques»
de Cavalieri. A ce moment précis, l'opéra pastoral se détache de
la pastorale avec musique; et il est difficile de dire si l'_Aminta_
est déjà un opéra, ou si le _Satiro_ de Cavalieri est encore une
pastorale. C'est le terme de l'évolution dramatique, que nous vou‐
lions esquisser ici. Aussitôt après, commencent les travaux fa‐



meux de Peri et de Caccini, qui inaugurent d'une façon éclatante
l'histoire de l'opéra,--histoire que nous avons tâché de raconter
ailleurs.

Jetons un regard en arrière sur le chemin parcouru depuis
deux siècles. Nous voyons maintenant que l'opéra est issu de la
pastorale du XVIe siècle, qui est elle-même l'aboutissement, ou la
décadence, de la comédie à l'antique, et de la _Sacra Rappresen‐
tazione_ du XVe siècle (celle-ci plus ancienne que celle-là, et dé‐
trônée par elle). Entre ces genres, nulle interruption brusque. Le
passage de l'un à l'autre a été insensible. L'_Orfeo_ de Politien
sert de transition entre la _Sacra Rappresentazione_ et la _Com‐
media_ à l'antique, comme l'_Aminta_ de Tasse entre la pasto‐
rale et l'opéra.

Et cette histoire de quatre formes musico-poétiques, succes‐
sives et rivales, n'est pas seulement une histoire artistique: elle
est liée à l'histoire politique et morale. Ce sont des causes poli‐
tiques et morales, autant et plus que des causes artistiques, qui
ont amené, de degré en degré, le passage de la _Sacra Rappre‐
sentazione_ à la comédie antique, de celle-ci à la pastorale, et de
la pastorale à l'opéra. Évolution continue, où l'on suit, pas à pas,
à travers deux siècles de théâtre, je ne dirai pas le développe‐
ment, mais les transformations, et, pour parler franc, l'affaiblis‐
sement de l'âme italienne, la faillite de la Renaissance. Ce pro‐
grès artistique fut aussi--osons l'avouer--une décadence morale.
Et il était naturel qu'il en fût ainsi, puisqu'en cette succession de
formes théâtrales se reflète toute la vie de la Renaissance, de sa
jeunesse à son déclin, croissant toujours en virtuosité artistique,
à mesure qu'elle déclinait en valeur morale.



Ce qu'il y avait encore, dans l'Italie, de fraîcheur et de force,
on l'a vu, par la suite, aux richesses qu'elle trouva moyen de ré‐
pandre, avec un faste de prodigue, dans la forme d'art hybride où
elle se trouvait réduite: l'opéra, par lequel elle conquit le monde
qui l'avait conquise.

LE PREMIER OPÉRA JOUÉ A PARIS:

«L'ORFEO» DE LUIGI ROSSI

I

MAZARIN ET LA MUSIQUE

Mazarin était musicien, connaisseur en musique; et, de bonne
heure, il fut mêlé au mouvement «mélodramatique» de Rome et
de Florence. Tout enfant, il avait été élevé chez les pères de l'Ora‐
toire de Saint-Philippe de Néri; il passa ses premières années
dans ce berceau du drame musical religieux, puis, à partir de sept
ans, chez les Jésuites du Collège Romain. Quand ses maîtres,
pour célébrer la canonisation de saint Ignace, donnèrent une
grande représentation, à laquelle tout Rome assista, on raconte
qu'ils confièrent le rôle principal, celui du saint, à Mazarin, déjà
sorti du Collège[42], et qu'il le joua avec un succès
retentissant[43]. Il aurait donc pris part à la fameuse _Apothéose
de Saint Ignace de Loyola et de Saint François-Xavier_ par Jo‐
hann-Hieronymus von Kapsberger, en 1622, qui fut une sorte de
triomphe de Jules César jésuite, avec des défilés de nations,
d'animaux et d'objets exotiques[44].



Il s'était lié, au collège, avec les Colonna[45], et, depuis 1626,
il fut en relations intimes avec les Barberini. Il était surtout ami
du cardinal Antonio[46]. Ainsi, il était bien placé pour suivre les
premiers essais du théâtre d'opéra, que ces deux illustres familles
patronnaient à Rome, sous le pontificat d'Urbain VIII (1623-
1644). Dans un des plus violents pamphlets écrits contre Mazarin
pendant la Fronde, la _Lettre d'un Religieux au prince de
Condé_[47], on va jusqu'à prétendre que c'est «par l'entremise
d'une comédienne chanteuse, une infâme qu'il avait débauchée à
Rome, qu'il s'était insinué dans les bonnes grâces du cardinal An‐
tonio». Ce n'est là qu'un bruit diffamatoire, mais qui montre que,
comme tant d'autres prélats de l'époque, il fréquentait assidû‐
ment l'opéra et les cantatrices.

Il était à l'ambassade de France, à Rome[48], quand on y joua,
en 1630, un drame musical dédié au cardinal de Richelieu: _Il fa‐
vorite del principe_, dont le librettiste était Ottaviano Castelli.
Naturalisé Français par lettres patentes d'avril 1639, il passa en
France. Richelieu mourut le 3 décembre 1642, et Louis XIII le 14
mai 1643. Dès le 28 novembre 1643, Teodoro Ameyden note dans
ses _Avis de Rome_ «l'ordre du cardinal Mazarin de faire venir
en France des musiciens de Rome, et en particulier de la chapelle
papale, pour une comédie ou un drame musical».--Et, en février
suivant, «ordre du cardinal à l'ambassadeur de France à Rome
d'envoyer à Paris la Leonora, cantatrice, à qui l'on donnera mille
pistoles (_doppie_) pour le voyage, et autant de pension
annuelle».

Il s'agissait de la fameuse Leonora Baroni, cette «merveille du
monde», célébrée par Maugars, qui, l'entendant chanter, «en ou‐
bliait sa condition mortelle, et croyait être déjà parmi les anges,



jouissant des contentements des bienheureux»[49];--cette même
Leonora, qui fut aimée et chantée par Milton[50],--aimée et
chantée par le pape Clément IX, qui l'appelait une sirène,
«_dolce sirena_», et célébrait «ses yeux ardents»[51];--aimée et
chantée par tous les poètes italiens d'alors, qui publièrent un vo‐
lume à sa gloire[52].

Il semble bien que Mazarin n'ait pas été non plus insensible à
son pouvoir de séduction,--sinon à sa beauté, que conteste Mau‐
gars. C'est à elle que fait sans doute allusion la perfidie du _Reli‐
gieux_ de Saint-Roch. Mazarin y donna prise par la hâte avec la‐
quelle il fit venir Leonora à Paris, et l'établit chez un de ses fami‐
liers, dans un hôtel attenant au sien, où elle était servie par des
officiers de la maison du cardinal[53]. Elle se faisait d'ailleurs es‐
corter par son mari, Giulio Cesare Castellani, et se conduisait en
personne prudente et réservée. Elle avait alors trente-trois ans,
étant née en décembre 1611, à Mantoue. Elle n'était pas canta‐
trice de théâtre, mais _virtuosa di musica da camera_. Sa façon
de chanter ne fut pas sans étonner, et même sans un peu cho‐
quer, d'abord. «On commença par dire que sa voix était mieux
faite pour le théâtre ou pour l'église que pour les salons, et que sa
manière italienne était dure pour l'oreille.» Mais ces critiques
tombèrent soudain, quand la reine eut dit qu'on ne pouvait chan‐
ter mieux. L'abbé Scaglia écrit: «Je ne pourrais autrement expri‐
mer les caresses que lui a faites la reine qu'en vous disant qu'elles
ont été proportionnées à l'estime qu'elle fait des personnes qui
ont l'approbation du Cardinal». Elle lui accorda l'entrée à toute
heure dans son appartement, la combla d'argent et de bijoux,
«dix mille livres pour s'habiller à la française, un collier de perles,
des pendants d'oreilles, plusieurs milliers d'écus de joyaux, un
brevet de pension de mille écus». Mme de Motteville dit qu'elle



suivit la cour, en 1644, chez la duchesse d'Aiguillon, à Rueil, où la
reine était allée se réfugier contre les chaleurs de l'été. Elle y
chantait souvent et improvisait des airs sur des poésies de Voi‐
ture.--Elle ne resta qu'un an en France. Elle repartit de Paris le
10 avril 1645[54].

D'autres musiciens italiens étaient arrivés en même temps
qu'elle, ou ne tardèrent pas à la suivre à la cour de France[55].--
En novembre 1644, voici venir l'étonnant Atto Melani, chanteur
sopraniste, compositeur, imprésario, et agent secret[56]. Le di‐
lettantisme musical de Mazarin ne le distrayait point de la poli‐
tique: il savait à merveille faire servir la musique et les musiciens
à son gouvernement. Le Journal d'Ameyden note, en février
1644, à propos de l'arrivée de Leonora, l'intention évidente du
cardinal de tenir les Français occupés avec les divertissements,
_tenendoli occupati con allegria con che si guadagna gli animi di
quella natione e della medesima Regina_ («avec le plaisir, par le‐
quel on gagne les esprits de cette nation, et de la reine même».)

Et c'est ici le cas de rappeler les sévères accusations du vieux
musicien Kuhnau contre la musique, dans son roman du _Char‐
latan musical_[57]: «La musique détourne des études sérieuses.
Ce n'est pas sans motif que les politiques la favorisent: ils le font
par raison d'État. C'est une diversion aux pensées du peuple; elle
l'empêche de regarder dans les cartes des gouvernants. L'Italie
est un exemple: ses princes et ses ministres l'ont laissé infecter
par les musiciens, afin de n'être point troublés dans leurs
affaires.»

On croirait que certaines de ces phrases ont été écrites à l'oc‐
casion de Mazarin. Le ministre, dont la devise était: «_Qui a le
coeur, a tout_», savait trop le pouvoir des spectacles et de la mu‐



sique pour n'en pas user comme d'un moyen d'action; et si le
tempérament national était trop peu musical en France pour que
cette politique eût son effet sur les bourgeois français, sur les
Parlementaires[58], en revanche elle réussit pleinement à la
cour, et surtout auprès de la reine, à qui elle était destinée. Leo‐
nora Baroni l'avait charmée par son chant. Atto Melani fut bien‐
tôt tout-puissant. Elle ne pouvait se passer de lui. De deux soirs
l'un, il fallait qu'il chantât chez elle; et elle était si passionnée de
musique que, pendant quatre heures de suite, on ne devait pen‐
ser à rien autre. Elle aimait surtout les airs mélancoliques; et
toute la cour, naturellement, partagea son goût[59].

Aussitôt installé et sûr de la faveur royale, Atto Melani, souple
instrument de Mazarin, fit les premiers essais de représentation
musicale. Une lettre du 10 mars 1645, qu'il écrivit au prince Mat‐
tias de Médicis, fait allusion à un spectacle de ce genre, dont il ne
donne pas le titre, et qui fut repris après Pâques[60]. Il est pro‐
bable qu'il s'agit là déjà de _la Finta Pazza_[61] (_la feinte
Folle_), dont on place d'ordinaire la première représentation
quelques mois plus tard, le 14 décembre 1645. Je n'insiste pas sur
cette oeuvre, qui n'était pas à proprement parler un opéra, mais
une pièce avec musique et machines[62]. Un passage du pro‐
gramme[63] donne cette indication: «Cette scène sera toute sans
musique, mais si bien dite qu'elle fera presque oublier l'harmonie
passée».--L'essai n'était pas concluant. Du reste, on ne hasarda la
pièce que devant peu de personnes, «le Roi, la Reine, le Cardinal
et le familier de la cour[64]»; et le succès ne fut pas grand. On
connaît la relation de Mme de Motteville: «Nous n'étions que
vingt ou trente personnes, et nous pensâmes mourir d'ennui et
de froid»...--Là dessus, Atto Melani repartit pour l'Italie[65], et la
cause de l'opéra italien sembla bien compromise.



Il n'en fut rien pourtant. Mazarin s'entêta, fit un second essai,
et ici entrent en ligne des personnages, dont notre histoire musi‐
cale n'a tenu jusqu'ici aucun compte, bien qu'ils aient eu une ac‐
tion décisive pour la fondation de l'opéra en France. Je veux par‐
ler de l'arrivée à Paris des princes Barberini.

II

LES BARBERINI EN FRANCE

Ils étaient trois neveux du pape Urbain VIII. L'aîné: le cardi‐
nal Francesco, secrétaire d'État. Don Taddeo, prince de Palestri‐
na, préfet de Rome, général de l'Église, marié en 1629 à dona
Anna Colonna, fille du connétable. Et le cardinal Antonio, l'ami
de Mazarin, plus tard grand-aumônier de France, évêque de Poi‐
tiers, archevêque de Reims, pour le moment protecteur de la cou‐
ronne de France à Rome, c'est-à-dire chargé des intérêts français
près du Saint-Siège.

Ils avaient été tout-puissants à Rome, de 1623 à 1644; et j'ai
dit ailleurs[66] quel rôle ils avaient joué dans l'histoire de l'opéra.
Filippo Vitali, l'auteur de _l'Arelusa_ de 1620, était _virtuoso di
camera_ du cardinal Francesco. Stefano Landi, les deux Mazzoc‐
chi, les deux Rossi, Marco Marazzoli, écrivaient pour eux. _La
Diana schernita_ de Cornachioli (1629) et les _Drames musi‐
caux_ d'Ottavio Tronsarelli (1629) sont dédiés à don Taddeo.
L'influence des Barberini sur la musique dramatique devint sur‐
tout prépondérante après la construction, dans leur palais de
Rome, d'un théâtre qui pouvait contenir plus de 3000 personnes.
Le premier opéra qui y fut représenté, le _San Alessio_ de Stefa‐



no Landi, en février 1632[67], était dédié au cardinal Francesco.
Vinrent ensuite, en 1635, _la Vila di S. Teodora_, poème de Mgr
Ruspigliosi[68]; en 1637, _il Falcone_[69] et _Erminia sul Gior‐
dano_ de Michelangelo Rossi, dédiée à D. Anna Colonna Barberi‐
na; en 1639, _Chi sofre speri_, poème de Mgr Ruspigliosi, mu‐
sique de Vergilio Mazzocchi et de Marco Marazzoli, représenta‐
tion fameuse où assistait Milton; enfin, la même année, un des
chefs-d'oeuvre de la tragédie lyrique italienne: _Galatea_, pa‐
roles et musique du célèbre Loreto Vittori, dédiée au cardinal An‐
tonio[70].--Tous ces spectacles avaient eu un retentissement
considérable en dehors de l'Italie; le bibliothécaire et confident
de Mazarin, Gabriel Naudé, ne cache pas que ce fut à leur imita‐
tion que le cardinal voulut donner en France des représentations
musicales[71].

Les événements favorisèrent singulièrement ce projet. Le pape
Barberini mourut en 1644. L'étourderie politique de ses neveux
porta au trône pontifical l'ennemi de la France et leur propre en‐
nemi, le cardinal Panfili (Innocent X). Les persécutions commen‐
cèrent bientôt contre tout ce qui avait eu part au gouvernement
précédent.

Innocent X, voulut faire rendre compte aux Barberini de leurs
exactions financières. Les Barberini, déjà occupés depuis 1640
par leurs démêlés avec les princes italiens, et en guerre avec le
duc de Parme, durent fermer leur théâtre[72]. Les musiciens et
les acteurs romains émigrèrent[73]. Les princes Barberini eux-
mêmes quittèrent Rome, où leur biens et leur vie étaient mena‐
cés. Le cardinal Antonio, pour échapper au procès de concussion
qu'on instruisait contre lui, se sauva par mer des États Pontifi‐
caux, et arriva en France, en octobre 1645[74]. Le cardinal Fran‐



cesco et don Taddeo suivirent son exemple: après quatre jours de
tempêtes, qui firent errer leur navire tout autour de la Sardaigne
et de la Corse, ils abordèrent à Cannes, en janvier 1646, dans le
plus complet dénuement. Mazarin, qui s'était brouillé de façon
éclatante avec eux après l'élection d'Innocent X, ne leur garda
pas rancune; il se donna le luxe de prendre la défense des pros‐
crits et de les protéger magnifiquement[75]. Il alla au devant du
cardinal Francesco, le reçut affectueusement, et l'installa dans
son palais. A son tour, arriva à Paris, le 3 octobre 1646, la prin‐
cesse de Palestrina, dona Anna Colonna, femme de don Taddeo;
et la reine l'accueillit avec amitié[76]. Ainsi toute cette puissante
maison Barberini était fixée à Paris, à la fin de 1646, et dans des
rapports si intimes avec la cour qu'en novembre 1647 Mazarin
pensait marier une de ses «Mazarinettes» à un Barberini.

Or ce fut précisément cette année que l'opéra italien fit ses dé‐
buts retentissants à Paris, sous les yeux des Barberini. Nul doute
qu'ils n'y aient pris part. Cette forme d'art était en partie leur
oeuvre; leur orgueil était intéressé à son succès; et nous savons
quelle surveillance minutieuse les cardinaux Francesco et Anto‐
nio exerçaient sur leurs représentations de Rome[77]. Les chan‐
teurs et les machinistes italiens de Paris étaient leurs familiers; et
si d'autres princes, avant eux, avaient essayé le drame musical à
Florence et à Rome, la «Comédie des machines», qui allait deve‐
nir l'Opéra français, était proprement Barberini[78].

Nous reconnaissons leur marque dans le spectacle donné, le 2
mars 1647, au Palais-Royal: _l'Orfeo_; et nous en avons la
preuve. Des deux auteurs de _l'Orfeo_, l'un, le poète, l'abbé
Francesco Buti, de Rome, docteur en droit, protonotaire aposto‐
lique, était venu avec le cardinal Antonio en 1645[79]; l'autre, le



musicien, Luigi Rossi, était en 1646 «_musico dell' Em. card.
Ant. Barberino[80]_»; il n'est donc pas douteux qu'il l'ait accom‐
pagné dans son exil en France[81].

Dès lors, tout s'explique. Après l'arrivée des Barberini, de
leurs poètes et de leurs musiciens, Mazarin s'adresse à Florence
et à Rome[82] pour se faire envoyer de nouveaux comédiens; et,
le 29 septembre 1646, il recommande à l'intendant de l'armée
d'Italie de profiter du retour de la flotte pour les expédier en
France. Atto Melani fut rappelé de Florence pour diriger la repré‐
sentation. Il arriva en janvier 1647, «après trente-quatre jours de
voyage»; et il écrivit à son maître, le prince Mattias, qu'on répé‐
tait «une très belle comédie intitulée _l'Orfeo_, paroles du signor
Buti et musique du signor Luigi», et même, que «S. M. montrait
tant de goût pour ce genre de pièces qu'on en faisait préparer en‐
core une autre pour la jouer aussitôt après _l'Orfeo_»[83]. Une
lettre de Gobert à Huygens, probablement de février 1647,
confirme cette nouvelle: «Il y a quatre hommes et huit castrats
que M. le cardinal a fait venir. Ils concertent une comédie, que le
sieur Louygy fait exprès pour représenter au carnaval»[84].

III

LUIGI ROSSI AVANT SON ARRIVÉE EN FRANCE

Qui était ce Luigi Rossi, alors si célèbre, aujourd'hui si incon‐
nu? On ne trouve pas son nom dans les dictionnaires de mu‐
sique; ou les renseignements qu'ils donnent sur lui sont insigni‐
fiants et inexacts. Ni Mme de Motteville, ni Guy Joly, ni Goulas,
ni Montglat, ni Lefèvre d'Ormesson n'en parlent dans leurs notes



sur la représentation du Palais-Royal, qui les avait pourtant frap‐
pés. La _Gazette_ de Renaudot ne mentionne même pas son
nom dans sa longue description officielle de l'_Orfeo_. Le père
Menestrier suit cet exemple. Aussi ne sait-on bientôt plus à qui
attribuer l'_Orfeo_. Ludovic Celler (L. Leclercq) et Clément
disent: à Monteverde;--Fournel: à l'abbé Perrin;--Arteaga, Ivano‐
vitch et d'autres: à Aurelio Aureli;--Francesco Caffi et Hugo Rie‐
mann, dans l'édition de 1887 de son dictionnaire: à Gius. Zarlino,
du XVIe siècle, ou à un musicien qui avait pris son nom;--Hum‐
bert, dans la traduction française du même dictionnaire de Rie‐
mann, parue en 1899, l'attribue encore à Peri.

Cependant le nom de Luigi avait été, dans la France du XVIIe
siècle, représentatif de toute une époque de la musique italienne,
et de la plus parfaite, celle que Sébastien de Brossard appelle
dans son _Catalogue_[85] «le moyen aage» (c'est-à-dire l'âge
moyen, qui va de 1640 à 1680 ou 1690), et où il donne à Luigi le
premier rang parmi les Italiens. Lecerf de la Viéville de Fresneuse
parle souvent de lui dans sa _Comparaison de la musique ita‐
lienne et de la musique française_[86] et résume la grande mu‐
sique italienne en son nom, celui de Carissimi, et celui de Lully.
Bacilly, qui fut un de ceux, d'après Lecerf, qui firent le plus pour
perfectionner le chant français, n'a que deux noms à la bouche:
Antoine Boësset et «l'illustre Luigi»[87]. Mais la source de leurs
renseignements à tous semble Saint-Evremond, qui eut toujours
une prédilection pour Luigi,--sans doute parce que Luigi lui rap‐
pelait ses années de jeunesse à la cour de France, avant l'exil;--il
l'appelle sans hésiter «le premier homme de l'univers en son
art[88]». Il est visible que c'est à Saint-Evremond que Lecerf em‐
prunte, en particulier, tout ce qu'il dit des rapports de Luigi avec
les musiciens français[89].



Luigi Rossi était né à Naples vers la fin du XVIe siècle. Il était
frère de Carlo Rossi, négociant et banquier très riche et de goûts
distingués, jouant à Rome le rôle de protecteur des artistes,
comme, un siècle plus tôt, le grand banquier Chigi, patron de Ra‐
phaël. Carlo Rossi se mêlait lui-même de littérature et de mu‐
sique, et il passait à Rome pour le meilleur joueur de harpe après
son frère Luigi. Tous deux se firent naturaliser citoyens romains.

Il y avait à Rome, au temps des Barberini, une petite colonie
napolitaine dont l'âme était Salvator Rosa. Carlo Rossi fut son
ami le plus intime jusqu'à sa mort, après laquelle il lui éleva un
monument. Luigi fréquentait aussi la maison de la via del Bab‐
buino, où il put rencontrer les plus illustres artistes d'Italie: Ca‐
rissimi, Ferrari, Cesti, peut-être Cavalli, comme lui familiers du
logis[90]. Salvator était musicien[91]; il composait, et surtout
collaborait avec ses amis musiciens. Burney prétend avoir vu de
lui un livre d'airs et de cantates poétiques, que Rossi, Carissimi et
d'autres avaient mises en musique. Peut-être trouve-t-on un re‐
flet des pensées de ce cénacle musical dans les _Satires_ de Sal‐
vator. Il y attaque avec violence la corruption des artistes, les
moeurs infâmes des chanteurs, l'engouement du monde romain
pour cette _canaglia_, et surtout l'abaissement de l'art religieux,
le chant mondain à l'église, «le miserere qui devient une cha‐
conne, ce style de farce et de comédie, avec des gigues et des sa‐
rabandes[92]...»--Carissimi réagissait alors contre ce style, au
Collège germanique, où il était installé depuis 1630 environ.
Quant à Luigi, bien qu'il eût écrit en 1640 (d'après lady Morgan),
un _opéra spirituale: Giuseppe figlio di Giacobbe_[93], dont le
titre fait songer aux _Histoires Sacrées_ de Carissimi, et diverses
cantates religieuses,--une entre autres sur le _Stabat Mater_,--il
se spécialisait dans la musique mondaine. Ses _canzonette_,



dont Pietro della Valle loue la nouveauté de style, dans une lettre
du 15 janvier 1640, l'avaient rendu populaire. Il les interprétait
sans doute lui-même: car Atto Melani fait l'éloge de sa virtuosité,
en 1644, et il associe son nom à celui d'un chanteur italien qui
sera précisément un des principaux acteurs d'_Orfeo_: Marc An‐
tonio Pasqualini[94]. Mais la gloire de Luigi est surtout attachée
à un genre musical, qui eut une fortune immense, et qu'il contri‐
bua à fonder: la _Cantate_.

L'histoire des origines de la Cantate n'a pas encore été
écrite[95]; et pourtant, c'est un chapitre capital de l'histoire de la
musique au XVIIe siècle. La Cantate, la _scena di caméra_, était
née du besoin qu'avaient tous les musiciens italiens d'alors de
dramatiser jusqu'aux formes de la musique de concert. Elle était
par essence la musique dramatique de chambre. Elle était donc
sortie tout naturellement des Madrigaux de la fin du XVIe siècle,
qui avaient souvent le caractère de monologues dramatiques, ou
de scènes dialoguées. La cantate s'était peu à peu séparée du ma‐
drigal par l'introduction, dans ces pièces vocales à plusieurs par‐
ties, de chants soli, depuis les premiers essais des Florentins,
créateurs de l'opéra. La vogue de l'opéra devait avoir sa répercus‐
sion sur elle, en l'amenant à développer de plus en plus le chant
solo aux dépens du chant polyphonique, jusqu'à finir par élimi‐
ner presque entièrement celui-ci. Mais elle n'allait pas tarder à se
venger, en réagissant à son tour sur l'opéra.

Burney prétend que le premier qui employa le mot _Cantata_
fut Benedetto Ferrari, de Reggio, dans ses _Musiche varie a voce
sola_, lib. II (1637), où il y a en effet une _Cantata spirituale_.
Mais ce nom existait avant. On le trouve par exemple dans un vo‐
lume d'airs de Francesco Manelli, de Tivoli, intitulé: _Musiche



varie a una due e tre voci, cioè Cantate, Arie, Canzonette et Ciac‐
cone_, etc. (1636)[96]. Manelli est le musicien romain qui vint à
Venise avec Benedetto Ferrari, et y apporta l'opéra[97].--Manelli
et Ferrari: ces deux noms sont caractéristiques. Les fondateurs
romains de l'opéra à Venise ont donc été, à ce qu'il semble, des
premiers fondateurs de la cantate, c'est-à-dire de l'opéra en
chambre[98].

Le patriarche de l'opéra, Monteverde, avait été là encore un
précurseur. S'il n'employa pas, je crois, le terme de Cantate, il
écrivit du moins de vraies cantates, des scènes de musique dra‐
matique pour concert, comme son célèbre _Combat de Tancrède
et de Clorinde_, publié dans les _Madrigali guerrieri ed amoro‐
si_ de 1638[99], mais chanté dès 1624, dans le palais de Girola‐
mo Mozzenigo, à Venise, «en présence de toute la noblesse, qui
en fut si émue, dit Monteverde lui-même, qu'elle en versa des
pleurs». Ce ne fut pas le seul essai tenté par Monteverde dans ce
genre, où son génie subtil, raffiné, aristocratique, devait se plaire,
peut-être davantage qu'au genre plus large et moins nuancé du
théâtre. Il est à remarquer, en effet, que, tandis qu'il ne publia
pas son opéra d'_Arianna_, il publia séparément le _lamento
d'Arianna_, avec «_due lettere amorose in genere rappresentati‐
vo_» (1623, Venise). On peut se demander s'il n'avait pas plus de
plaisir à entendre certaines de ses scènes dramatiques au concert
qu'au théâtre.

Avec Monteverde, nous trouvons, parmi les créateurs de la
scène dramatique de chambre, certains des maîtres les plus cé‐
lèbres de l'opéra romain: comme les deux frères Mazzocchi, Ver‐
gilio et surtout Domenico Mazzocchi, qui mit en musique des
scènes de Tasso et de Virgile[100]. D'une façon générale, il



semble que la Cantate ait été la création propre des maîtres de
l'opéra romain et vénitien, à l'exception peut-être de Cavalli, trop
homme de théâtre, d'un style trop large et d'un génie trop popu‐
laire pour être très attiré par ce genre de concert, qui se dévelop‐
pa considérablement après 1640, et qu'illustrent les noms de Ca‐
rissimi[101] et de Luigi Rossi.

Rien de plus naturel que les musiciens de l'opéra aient cher‐
ché à transporter au concert leur nouveau style dramatique. Mais
rien de plus dangereux pour leur art. Qu'étaient ces concerts?
Des réunions aristocratiques, des salons, c'est-à-dire les endroits
du monde les moins faits pour l'expression libre et vraie des pas‐
sions. Si frivole que soit le public de théâtre, si préoccupé qu'il
soit de parader, de lorgner, de flirter et de bavarder, la mise en
scène et l'action représentée maintiennent dans l'opéra un cer‐
tain souci de vérité et de vie dramatique. Mais des oeuvres écrites
pour des soirées mondaines, pour des chanteurs à la mode, des
fragments détachés de scènes musicales, exécutées au milieu des
conversations et des petites intrigues de salons, sont fatalement
condamnées à perdre tout sérieux de sentiment et à refléter l'ai‐
mable banalité, qui se dégage de la société des gens d'esprit. Bien
pis: il y a un lyrisme fade qui fleurit là, une sorte d'idéalisme cor‐
rect et distingué, sans accent, sans vérité, ayant même peur au
fond de la vérité, et qui n'a pas plus de rapports avec l'idéalisme
vrai que la dévotion avec la piété intime. Cet idéalisme galant et
bien élevé fera le fond de l'inspiration des poètes et des musiciens
de la Cantate. Les personnalités s'effacent; on s'habitue à se
contenter d'une vérité d'à peu près, d'une convention musico-
dramatique, aussi fausse que celle des déclamations poétiques de
salon, les plus fausses de toutes: car elles sont le plus déplacées
(si elles étaient vraies dans un tel milieu, elles seraient un



manque de goût). En revanche, ce public de salon est très apte à
juger de la beauté de la forme, de l'élégance d'expression, du bon
goût, d'une certaine perfection modérée.

Aussi, la plupart des Cantates, qui se vident, de plus en plus,
de tout contenu expressif, atteignent rapidement à une grande
beauté plastique. Le musicien pouvait d'autant plus facilement la
réaliser dans cette forme d'art, qu'il n'y était pas gêné, comme
dans l'opéra, par la tyrannie de la situation dramatique, et qu'il
lui était loisible d'équilibrer à son gré sa composition. La Cantate
s'organisa donc très vite, d'une façon classique.

D'abord, cette beauté et cet équilibre ne sont pas incompa‐
tibles avec la liberté et la vérité dramatique. Ainsi, dans la belle
Cantate _Gelosia_ de Luigi Rossi, qui est de 1646[102]. Ici, l'on
est encore tout près du modèle: l'opéra; et la Cantate n'a pas éta‐
bli sa réputation, elle est timide, elle s'essaie encore. Mais déjà,
on peut prévoir que la régularité de construction, à laquelle elle
vise, fera bientôt tort au sentiment[103]. Certes, un Luigi Rossi,
un Carissimi ont été de grands constructeurs; ils ont bâti de
beaux types d'airs, de suites d'airs et de récitatifs, de scènes chan‐
tées. Ils ont créé un style clair, simple, logique, d'une élégance in‐
comparable. Mais ce sont trop souvent de belles phrases toutes
faites; et l'école de bien dire est trop souvent une école de ne rien
dire, de dire des riens. Il vaudrait mieux apprendre à dire vrai, à
dire ce qu'on sent, exactement. Qu'est-ce qu'un style préexistant
à une pensée? C'est une prison. Tant pis pour ceux qui s'y
trouvent à l'aise! Cela prouve qu'ils ne sont plus faits pour respi‐
rer l'air de la liberté.

La victoire de la Cantate, genre faux, où la forme compte plus
que le fond,--victoire de la scène chantée, indépendamment de



tout drame, de toute action, et bientôt de tout sens,--victoire d'un
style de salon,--a compromis définitivement l'avenir de l'opéra
italien, dans le même moment où sa suprématie s'étendait, sur
l'Europe. Et naturellement, s'il en a été ainsi, ce fut parce qu'il n'y
avait plus en Italie de personnalité assez robuste et assez prime‐
sautière pour se débarrasser d'un tel joug,--parce que les artistes
italiens étaient devenus trop «civilisés», trop domestiqués. Tout
se tient. Et ce qu'il importe de marquer ici, c'est que les maîtres
de la forme musicale, au milieu du XVIIe siècle, les Carissimi et
les Luigi Rossi, ont été les premiers artisans de la décadence ita‐
lienne, comme tous ceux qui substituent à un idéal de vérité un
idéal de beauté pure, indifférente à la vie. Comment le type dra‐
matico-musical de Rossi et de Carissimi fut porté dans l'opéra, et
répandu à travers l'Europe, par Cesti et les Bononcini, c'est ce
que je tâcherai de montrer quelque jour.

Luigi Rossi, Carissimi, Cesti: de ces trois noms date l'orienta‐
tion nouvelle de l'art. «Les trois plus éclatantes gloires de la mu‐
sique», les appellera Giac. Ant. Perti, en 1688»[104],--sacrifiant
ainsi aux trois grands maîtres de la cantate et de l'opéra de
concert les Monteverde et les Cavalli, les génies libres, les génies
de plein-air.

Tel était, avant son arrivée en France, le rôle artistique de ce
Luigi, qui allait être chez nous le fondateur de l'opéra.

On ne connaît guère de lui qu'un opéra avant l'_Orfeo_: _Il
Palazzo incantato, overo la Guerriere amante_, joué à Rome en
1642[105]. Le poème en était extrait de l'_Orlando furioso_. Il
n'y avait pas moins d'une cinquantaine de scènes et de vingt-trois
personnages; mais on avait recours aux expédients: chaque ac‐
teur tenait deux rôles. On reconnaît là déjà le type des opéras vé‐



nitiens, qui devaient, pour satisfaire la curiosité d'un public su‐
perficiel, offrir beaucoup de soli, beaucoup d'airs de concert, et
des épisodes variés. L'_Orfeo_ appartiendra aussi à ce genre
d'oeuvres émiettées en une multitude de scènes, sans unité, sans
logique, faites bien plus pour le plaisir des yeux et de l'oreille que
de l'esprit. L'auteur du poème du _Palazzo incantato_ était Mgr
Ruspigliosi. Si l'on se rappelle qu'il était le librettiste aristocra‐
tique par excellence, l'ami des Barberini; si l'on remarque de plus
que les deux rôles principaux de la pièce: Angelica et Atlante,
étaient tenus par Loreto Vittori, le prince du chant romain, l'au‐
teur de la _Galatea_ de 1639, on a là une nouvelle preuve de la
vogue dont jouissait alors Luigi, auprès des Barberini et du
monde romain qui gravitait autour d'eux. Il était le musicien à la
mode.

La petite société de la via del Babbuino subit le contrecoup de
la révolution de palais qui fit tomber les Barberini. En 1647, Sal‐
vator Rosa dut s'enfuir de Rome, et passa à Florence, où l'appe‐
lait depuis quelque temps le prince Mattias de Médici, le patron
d'Atto Melani. La même année, Luigi Rossi était à Paris avec les
Barberini, et dirigeait les répétitions de son _Orfeo_, «qu'il avait
écrit tout exprès pour représenter au carnaval»[106].

IV

LA REPRÉSENTATION D'ORFEO A PARIS

ET L'OPPOSITION RELIGIEUSE ET POLITIQUE

A L'OPÉRA



Les principaux acteurs _d'Orfeo_ nous sont connus par une
lettre d'Atto Melani. Atto lui-même jouait Orfeo; la Checca, l'an‐
cienne protagoniste de _La Finta Pazza_, chantait Eurydice;
Marc Antonio Pasqualini, le célèbre sopraniste romain, tenait le
rôle d'Aristeo; une protégée du prince Mattias, munie d'une lettre
de recommandations pour Mazarin, «la signora Rossina
Martini», jouait Vénus; et «le castrat des seigneurs Bentivogli»
faisait la nourrice d'Eurydice[107]. Nous ignorons le nom des
autres. Il est probable qu'un des frères Melani en fit partie.

La première représentation eut lieu au Palais-Royal, «sur la
fin des jours gras», le samedi 2 mars 1647[108]. On redonna la
pièce le dimanche gras 3 mars, le mardi gras 5 mars; puis les
spectacles furent interrompus par les austérités du carême, et ne
reprirent qu'après Pâques. La reine fit encore jouer _Orfeo_ le
29 avril, en l'honneur de l'ambassadrice de Danemark, le 6 mai et
le 8 mai, pour la duchesse de Longueville, «qui depuis peu était
revenue de Munster». Condé assista sans doute à la première,
avant son départ pour l'armée de Catalogne. Le prince de Galles
(le futur Charles II) était un des hôtes de la cour.

Mme de Motteville donne sur la première représentation
quelques détails intéressants:

Cette comédie, dit-elle, ne put être prête que les derniers jours
du carnaval; ce qui fut cause que le cardinal Mazarin et le duc
d'Orléans pressèrent la Reine pour qu'elle se jouât dans le ca‐
rême; mais elle, qui conservait une volonté pour tout ce qui re‐
gardait sa conscience, n'y voulut pas consentir. Elle témoigna
même quelque dépit de ce que la comédie, qui se représenta le
samedi pour la première fois, ne put commencer que tard, parce
qu'elle voulait faire ses dévotions le dimanche gras et que, la



veille des jours qu'elle voulait communier, elle avait accoutumé
de se retirer à meilleure heure, pour se lever le lendemain plus
matin. Elle ne voulut pas tout à fait perdre ce plaisir, pour obliger
celui qui le donnait; mais ne voulant pas aussi manquer à ce
qu'elle croyait être de son devoir, elle quitta la comédie à moitié,
et se retira pour prier Dieu, pour se coucher et souper à l'heure
qu'il convenait, pour ne rien troubler de l'ordre de sa vie. Le car‐
dinal Mazarin en témoigna quelque déplaisir; et, quoique ce ne
fût qu'une bagatelle qui avait en soi un fondement assez sérieux
et assez grand pour obliger la Reine à faire plus qu'elle ne fit,
c'est-à-dire à ne la point voir du tout, elle fut néanmoins estimée
d'avoir agi contre les sentiments de son ministre; et, comme il té‐
moigna d'en être fâché, cette petite amertume fut une grande
douceur pour un grand nombre d'hommes. Les langues et les
oreilles inutiles en furent occupées quelques jours, et les plus
graves en sentirent des moments de joie qui leur furent
délectables.

J'ai peine à croire que la mauvaise humeur persistante de
Mme de Motteville contre Mazarin n'ait pas altéré sa clair‐
voyance, et que la reine ait agi en cette occasion contre le senti‐
ment, et même sans l'assentiment du cardinal. Cette pieuse atti‐
tude n'était pas seulement affaire de conscience, mais acte de
prudence politique. Les spectacles italiens soulevaient des tem‐
pêtes dans le clergé de Paris. Depuis l'arrivée de Leonora et sur‐
tout de Melani, la Reine était devenue beaucoup plus passionnée
de musique et de théâtre que Mazarin même n'eût voulu. Les re‐
présentations alternaient avec les concerts; et, en 1647, la Reine,
qui jusque-là se cachait pour entendre la comédie, à cause de son
deuil, y alla publiquement tous les soirs[109]. Les ennemis de
Mazarin ne manquèrent pas de crier au scandale; ils poussèrent



en avant un prêtre, le curé de Saint-Germain. Celui-ci se plaignit
fort haut. La Reine inquiète consulta des évêques qui la rassu‐
rèrent. Le curé de Saint-Germain ne se tint pas pour battu. Il alla
trouver sept docteurs en Sorbonne, et leur fit signer «que la co‐
médie ne pouvait être fréquentée sans péché par les chrétiens, et
que les princes devaient chasser les comédiens de leurs
États[110]». La Reine riposta, en faisant répondre par dix ou
douze autres docteurs en Sorbonne que la comédie était bonne et
licite aux princes.

«Monsieur le Cardinal» (et ce passage d'un ennemi acharné
nous fait voir sa physionomie silencieuse et rusée)[111] «Mon‐
sieur le Cardinal, que cette affaire regardoit en quelque façon par
le plaisir qu'il prenoit à la Comédie italienne principalement, ju‐
gea à propos de ne rien dire, sachant qu'il avoit assez de complai‐
sants à la cour et de gens de passe-temps qui soutiendroient son
intérêt en cette rencontre[112].»--Mais, ajoute Goulas, «il connut
que la dévotion n'étoit pas pour luy et ne pouvoit digérer ce jeu
continuel, cette attache aux saletés du théâtre et la pratique des
plus méchants et débordés de la cour qu'il appeloit dans ses plai‐
sirs et qu'il avoit continuellement chez lui».

Ainsi, il se faisait à Paris, au moment de l'_Orfeo_, une levée
de boucliers contre le théâtre italien, au nom d'un puritanisme
plus ou moins hypocrite; et le cardinal observait, dans la que‐
relle, la plus grande réserve. Au contraire, la Reine tenait tête aux
dévots, et, malgré quelques accès de scrupules, ne renonçait à
rien de ses plaisirs. Elle était fort imprudente dans ses relations
avec les comédiennes et les comédiens italiens. Leonora ne la
quittait point, et Melani se plaignait avec fatuité qu'elle ne pût se
passer de lui. Elle l'emmenait avec elle en voyage, à Amiens; bien



que son congé fût terminé et qu'on l'attendît à Florence, elle ne
pouvait se décider à le laisser partir; elle écrivait à Mattias de
Médicis des lettres gauches, pour qu'il lui permît de garder
quelque temps encore le séduisant castrat[113]. Elle finit par s'at‐
tirer une verte leçon de son hôtesse, l'orgueilleuse princesse de
Palestrina, dona Anna Colonna Barberina[114]. L'une des comé‐
diennes italiennes qui chantèrent dans l'_Orfeo_, «ayant eu ré‐
putation de vendre sa beauté en Italie, ne laissa pas, dit Goulas,
d'estre reçue chez la Reyne, et jusques dans le cabinet. L'on dit
qu'un jour, comme la Reyne demanda à la femme du préfet Bar‐
berin si elle ne la voyoit pas souvent quand elle étoit à Rome et
ne la faisoit pas venir chez elle, chantant si bien et ayant tant
d'esprit, cette femme superbe, qui étoit fille du connétable Co‐
lonne, ne luy répondit rien d'abord, et, Sa Majesté la pressant,
elle échappa et dit: «Si elle y fût venue, je l'aurois fait jeter par les
fenestres», ce qui surprit fort la Reyne, et l'obligea de changer de
propos, après avoir changé de couleur[115].»

On voit que la Reine ne péchait point par pruderie,--du moins
en ce qui concerne la musique[116]. La petite manifestation dé‐
vote du 2 mars 1647, à la première représentation d'_Orfeo_, ne
pouvait donc déplaire à Mazarin, que les imprudences de la sou‐
veraine avaient mis plus d'une fois dans l'embarras.

Le même désir d'apaiser l'opposition puritaine a certainement
inspiré la fin de l'article de Renaudot, dans sa _Gazette_. Après
avoir fait un grand éloge de la musique et du poème, le journa‐
liste termine ainsi:

Mais ce qui rend cette pièce encore plus considérable et l'a fait
approuver par les plus rudes censeurs de la comédie, c'est que la
vertu l'emporte toujours au-dessus du vice, nonobstant les tra‐



verses qui s'y opposent: Orphée et Eurydice n'ayant pas seule‐
ment été constants en leurs chastes amours, malgré les efforts de
Vénus et de Bacchus, les deux plus puissants auteurs de dé‐
bauches, mais l'Amour même ayant résisté à sa mère pour ne pas
vouloir induire Eurydice à fausser la fidélité conjugale. Aussi ne
fallait-il pas attendre autre chose que des moralités honnêtes et
instructives au bien, d'une action honorée de la présence d'une si
sage et si pieuse reine qu'est la nôtre.

Ces étranges protestations de vertu s'expliqueraient mal, s'il
n'y avait eu un danger réel à conjurer. Il ne s'agissait point de
vaines réclamations au nom de la morale, comme celles qu'au‐
jourd'hui élèvent périodiquement quelques hommes isolés, qui
crient dans le désert, et que personne n'écoute. Le puritanisme
d'alors avait des sanctions redoutables; il soulevait l'Angleterre,
et allait, un an plus tard, faire tomber la tête de Charles I, dont le
fils assistait à la représentation d'_Orfeo_[117].

Malgré toutes les précautions, on n'évita point les censures re‐
ligieuses. «Les dévots en murmurèrent, dit Mme de Motteville; et
ceux qui, par un esprit déréglé, blâment tout ce qui se fait, ne
manquèrent pas à leur ordinaire d'empoisonner ces plaisirs,
parce qu'ils ne respirent pas l'air sans chagrin et sans rage.»

Mais il était difficile à la morale de se sentir outragée par
l'_Orfeo_, et aux mécontents de découvrir des sujets de scandale
dans une pièce où l'Amour même refuse de détourner Eurydice
de ses devoirs conjugaux, et où Eurydice meurt par un excès de
pudeur véritablement rare et digne d'une habituée du Salon Bleu:
mordue à la jambe par un serpent, en l'absence d'Orphée, elle re‐
fuse[118] de laisser enlever le reptile par Aristée, «de peur, dit



Renaudot, d'offenser son mari par la licence qu'elle donnerait à
son rival de la toucher».

Il fallut bien que l'hypocrisie désarmât; mais elle trouva sa re‐
vanche ailleurs.--On ne pouvait contester non plus la magnifi‐
cence du spectacle et le succès de la pièce. Les Parlementaires in‐
vités[119], esprits chagrins et boudeurs, ennemis inconciliables
de Mazarin, firent sans doute de leur mieux pour s'ennuyer; et ils
y réussirent. Mais il leur fallut reconnaître en maugréant la vic‐
toire des Italiens; et tels de ceux qui affectaient de bâiller à la
première représentation n'eurent pas le courage de résister à
l'engouement général. Olivier Lefèvre d'Ormesson, qui dit, le 2
mars, que «la langue italienne, que l'on n'entendoit pas aisément,
estoit ennuyeuse[120]», n'en revit pas moins la pièce, le 8 mai, et
«la trouva plus belle que la première fois, tout estant bien mieux
concerté.» Montglat enregistre avec maussaderie que «la comé‐
die durait plus de six heures» et que «la grande longueur en‐
nuyait sans qu'on l'osât témoigner; et tel n'entendait pas l'italien
qui n'en bougeait, et l'admirait par complaisance». Mais il doit
convenir que la pièce «était fort belle à voir pour une fois, tant les
changements de décoration étaient surprenants[121]». Il insinue
bien, dans sa mauvaise foi, que si «la Reine ne perdait pas une
fois sa représentation, c'est qu'elle prenait soin de plaire au cardi‐
nal, et par la crainte qu'elle avait de le fâcher».--En réalité, la
Reine, qui, dès le lendemain, revit la pièce de Rossi, et cette fois
en entier, assista à toutes les représentations, «sans jamais s'en
lasser». C'est Mme de Motteville qui nous le dit; et elle est peu
suspecte d'amitié pour Mazarin[122]. Le petit Roi «y apporta tant
d'attention qu'encor que S. M. l'eust desja veue deux fois, elle y
voulut encore assister une troisième, n'ayant donné aucun tes‐
moignage de s'y ennuyer, bien qu'elle deust estre fatiguée du bal



du jour précédent, auquel elle fit tant de merveilles»[123]. Le
succès fut éclatant. Les machines émerveillaient les spectateurs,
au point «qu'ils doutoyent s'ils ne changeoyent point eux-
mesmes de place[124]»; et la musique les bouleversa. Surtout le
choeur qui suit la mort d'Eurydice,--le _lamento_ des Nymphes
et d'Apollon sur le malheur «de la pauvre deffunte»--arracha les
larmes. «La force de cette musique vocale jointe à celle des ins‐
truments tiroyent l'âme par les oreilles de tous les auditeurs, et
l'auroit fait bien davantage, sans que le Soleil descendu dans son
char flambloyant, éclairé d'or, d'escarboucles et de brillants, exci‐
tât un doux murmure d'acclamations[125]».--Mme de Motteville
cite deux des courtisans qui se distinguaient le plus par leur en‐
thousiasme: «Le maréchal de Gramont, éloquent, spirituel, gas‐
con, et hardi à trop louer, mettait cette comédie au-dessus des
merveilles du monde: le duc de Mortemart, grand amateur de la
musique et grand courtisan, paraissait enchanté au seul nom du
moindre des acteurs; et tous ensemble, afin de plaire au ministre,
faisaient de si fortes exagérations quand ils en parlaient, qu'elle
devint enfin ennuyeuse aux personnes modérées dans les
paroles.»--Quant à Naudé, il dit qu'à la fin de la représentation,
«on n'entendait rien autre chose que les exclamations de ceux
qui en louaient extraordinairement ce qui avait le plus fait d'im‐
pression sur leurs esprits[126]»; et il cite quelques vers latins
«d'un ouvrage entier qu'un cordelier portugais, le R. P. Macedo,
avait composé à la louange de cette comédie».

On ne pouvait donc raisonnablement chicaner le succès de la
pièce,--du moins pour le moment[127].--Mais l'opposition se rat‐
trapa sur un autre terrain. Ne pouvant reprocher à l'_Orfeo_
d'être un spectacle manqué, elle lui reprocha d'être trop beau, et
de coûter trop cher. Cette nouvelle forme d'hostilité n'était pas



moins dangereuse que l'opposition religieuse. La misère était
grande, et les impôts montaient: ils venaient d'atteindre, cette
année-là, le chiffre le plus élevé où ils fussent jamais
parvenus[128]. Les Parlements affectaient de se poser en défen‐
seurs du peuple contre les expédients financiers de Mazarin et de
ses Italiens. Ils ne pouvaient manquer de signaler à la nation af‐
famée les dépenses excessives du cardinal pour les plaisirs de la
cour et les spectacles italiens. Le reproche, ici, était fondé; mais
ils l'exagérèrent, et grossirent formidablement le chiffre des
sommes gaspillées pour l'_Orfeo_. Naudé proteste en vain qu'on
ne dépensa que 30 000 écus[129]. Les 30 000 écus deviennent
400 000 livres chez Montglat, et 500 000 écus chez Guy Joly.-
-«La comédie en musique, dit ce dernier, coûta plus de 500 000
écus, et fit faire beaucoup de réflexions à tout le monde, mais
particulièrement à ceux des compagnies souveraines qu'on tour‐
mentait, et qui voyaient bien, par cette dépense excessive et su‐
perflue, que les besoins de l'État n'étaient pas si pressants, qu'on
ne les eût bien épargnés si l'on eût voulu[130].»--Et Goulas nous
montre que les perfides doléances des Parlementaires attei‐
gnirent leur but: elles parvinrent à remuer le peuple: «La comé‐
die de M. le cardinal causa tant de bruit et de vacarme parmi le
peuple» qu'il ne songea plus à rien autre. «Car chacun s'acharna
sur l'horrible dépense des machines et des musiciens italiens qui
étaient venus de Rome et d'ailleurs à grands frais, parce qu'il les
fallut payer pour partir, venir et s'entretenir en France[131].»

Mazarin vit venir l'orage, et il s'en inquiéta. Une lettre de Me‐
lani, que nous avons citée plus haut, annonçait que la reine fai‐
sait préparer une autre comédie en musique, pour être donnée
aussitôt après l'_Orfeo_[132]. Mazarin s'y opposa. «Il combattit,
l'année suivante, dit Naudé, les sentimens de toute la cour, et



empescha absolument que l'on ne fist une autre comédie, qui
n'auroit esté de gueres moindre despense que celle
d'_Orphée_[133].» Et Naudé ajoute même que, «si on l'eût voulu
croire, l'on n'auroit jamais pensé à cette première, à laquelle ceux
qui la pressèrent davantage s'estoient engagés insensiblement.»

Rien n'y fit; et ces protestations,--dont quelques-unes,
d'ailleurs, n'étaient pas très vraisemblables,--n'empêchèrent pas
les calomnies d'aller leur train. Les dépenses d'_Orfeo_ res‐
tèrent, pendant les guerres civiles, le principal grief contre la pro‐
digalité du cardinal: «Quand il a fallu trouver de quoy le pros‐
crire, on luy a mis cette pièce en ligne de compte... On lui a donné
sujet de dire après Ovide:

_O nimis exitio nata theatra mea!_[134]»

L'impopularité de l'_Orfeo_ se manifesta bien aux persécu‐
tions qu'eut à subir Torelli, le machiniste, le véritable auteur de la
pièce, aux yeux du gros public. Il fut poursuivi, emprisonné, rui‐
né pendant la Fronde; et sa vie fut menacée, comme celle des
autres Italiens restés à Paris, qui avaient pris part aux représen‐
tations de 1645 et de 1647.

C'est là ce qui explique que, malgré le grand succès du premier
opéra italien à Paris, il ait fallu attendre tant d'années pour le
voir définitivement installé en France[135].

V - L'ORFEO

Deux relations principales du temps nous décrivent le poème
d'_Orfeo_, oeuvre, comme on l'a vu, de l'abbé Francesco Buti de



Rome: ce sont les récits de Renaudot, dans la _Gazette_ du 8
mars 1647, et du père Menestrier, dans son livre confus des _Re‐
présentations en musique anciennes et modernes_[136].

Ces descriptions, si baroques qu'elles paraissent, sont assez
exactes. Le poème d'_Orfeo_ est un salmigondis d'inventions
étranges. Les personnages sont:

_Orfeo_. _Euridice_. _Endimione, père d'Eurydice_. _Aris‐
teo, amant d'Eurydice_. _Un Satyre_. _Une Nourrice_. _Vé‐
nus_. _Junon_. _Proserpine_. _Jupiter_. _Mercure_. _Plu‐
ton_. _Apollon_. _L'Amour_. _Caron_. _Momus_. _L'Hymé‐
née_. _La Jalousie_. _Le Soupçon_. _Les trois Grâces_. _Les
trois Parques_. _Les Dryades_. _Les suivants de l'Augure_. _La
Cour céleste_.--Soit une trentaine de rôles.

Le beau sujet antique est compliqué d'une foule d'incidents ri‐
dicules: A la veille de ses noces avec Orphée, Eurydice, accompa‐
gnée de son père, consulte sur l'avenir un augure qui l'effraie par
des présages menaçants. Aristée, fils de Bacchus, est éperdument
épris d'Eurydice, et supplie Vénus d'empêcher le mariage. Vénus,
qui hait Orphée, fils du Soleil, son rival, ourdit des trames contre
les deux amants. Elle prend la forme d'une vieille entremetteuse,
et donne des conseils malhonnêtes à Eurydice, qui l'éconduit;
puis, ne pouvant décider son propre fils, Amour, à changer les
sentiments d'Eurydice, elle la fait mourir. Junon, par animosité
contre Vénus, prend parti pour Orphée. Elle l'engage à descendre
aux Enfers, et à chercher Eurydice. Afin de lui faciliter la tâche,
elle éveille la jalousie de Proserpine, en lui faisant remarquer les
attentions de Pluton pour la belle morte. Proserpine, empressée à
se débarrasser d'une rivale, et tout l'Enfer, ému par les chants
d'Orphée, renvoient sur terre les deux époux; mais ceux-ci en‐



freignent les lois infernales, et Eurydice revient parmi les morts.
Aristée, désespéré par la fin tragique d'Eurydice, et poursuivi par
l'ombre de sa victime, qui agite des serpents dans ses mains, de‐
vient fou et se tue. Vénus excite Bacchus à venger sur Orphée la
mort de son fils. Bacchus et les Bacchantes déchirent le chanteur
thrace. Apothéose. La constellation de la Lyre s'élève au firma‐
ment. Les choeurs chantent la grandeur de l'amour et de la fidéli‐
té conjugale; et Jupiter, dans un air récitatif à vocalises pom‐
peuses, tire la morale de l'histoire en un madrigal à l'adresse de
la Reine.

Quelques bouffons égayent cette suite de catastrophes: c'est la
Nourrice, gaillarde et intéressée; c'est un «Bouquin», (comme dit
Renaudot), c'est-à-dire un Satyre; c'est Momus, qui médit des
femmes[137]. Les scènes trop sérieuses sont farcies de clowne‐
ries. On est loin de la sobre tragédie de Rinuccini et de Striggio,
de l'art concentré et noblement plastique des Florentins. C'est ici
le goût vénitien ou napolitain qui domine: un théâtre de plèbe
opulente et remuante, non d'aristocratie intellectuelle.

Les relations de Renaudot et de Menestrier contiennent aussi,
sur la mise en scène et le jeu des acteurs, quelques détails qui
complètent la physionomie du spectacle.

* * * * *

L'action commença par deux gros d'infanterie armée de pied
en cap, qui représentaient deux armées[138]; elles se battirent,
mais non jusques à ennuyer la compagnie par leur chamaillis et
le cliquetis de leurs armes[139]. Une des armées assiégeoit une
place, et l'autre la défendoit. Un pan de la muraille étant tombé
donna l'entrée à l'armée françoise, lorsque la Victoire descendant



du ciel parut en l'air et chanta des vers à l'honneur des armes du
Roi et de la sage conduite de la Reine sa mère[140]. Nul ne pou‐
voit comprendre comment elle et son char triomphant pouvoient
demeurer aussi longtemps suspendus[141].

* * * * *

On nous décrit ensuite les décors et les changements à
vue[142]. C'est d'abord «un bocage, dont l'étendue et la profon‐
deur semblent surpasser plus de cent fois le théâtre». Puis, «la
perspective s'ouvre et fait voir une table superbement servie pour
les noces». «Vénus descend dans un nuage avec une troupe de
petits Amours».--L'entrée des Enfers est représentée par «un Dé‐
sert affreux, cavernes, rochers, avec un antre en forme d'allée, au
bout desquels se découvroit un peu de jour».--Après qu'Eurydice
a été rendue à Orphée, les monstres de l'Enfer exécutent un bal‐
let grotesque, dont la musique n'a pas été conservée dans la par‐
tition[143], et qui fut un des plus grands succès de la représenta‐
tion, «une des choses la plus divertissante», comme dit Renau‐
dot. «C'étoient des Bucentaures, hiboux, tortues, escargos, et
autres animaux estranges et monstres les plus hideux, qui dan‐
soient au son des cornets à bouquin, avec des pas extravagans et
une musique de mesme».--La danse était fréquemment mêlée au
chant. Ici, «Orphée et Eurydice chantoient et dansoient[144].»
Là, «le Satyre dansoit avec des pieds de bouc[145]». Plus loin,
«les Dryades dansoient avec des castagnettes[146]». Ou encore,
«les Bacchantes, ayant chacune des sonnettes aux pieds, un tam‐
bour de basque en une main, et une bouteille en l'autre[147]».

A la fin du spectacle, la lyre d'Orphée, montant au ciel, se
transformait en Lys de France, comme l'indique le discours de
Mercure, qui termine l'_Orfeo_.



Les artistes français avaient collaboré avec Torelli pour les dé‐
cors et les costumes. Charles Errard, le futur directeur de l'Aca‐
démie de France à Rome, en eut la haute direction; et ses projets
furent exécutés par une équipe de jeunes peintres et de sculp‐
teurs, entre lesquels de Sève l'aîné, et Coypel, qui fit là ses
débuts[148].

Quant à la musique d'_Orfeo_, si longtemps considérée
comme perdue, après une disparition de deux siècles et demi,
nous en avons trouvé une partition manuscrite ancienne à la Bi‐
bliothèque Chigi de Rome[149]. Deux copies en ont été faites,
l'une pour le Conservatoire de Paris[150], l'autre pour le Conser‐
vatoire de Bruxelles[151]. Un manuscrit ancien de l'_Orfeo_ exis‐
tait à Paris, à la Bibliothèque du Conservatoire, dans la collection
Philidor[152]. Fétis l'y vit encore[153]. Mais depuis sa direction,
toute trace en a disparu.

La partition est écrite à la façon ordinaire des partitions ita‐
liennes, vers le milieu du XVIIe siècle. Les _Sinfonie_, qui
ouvrent les actes, et les Ballets sont à quatre parties. Les airs sont
accompagnés simplement par la basse chiffrée. Les instruments
ne sont point marqués. La plupart des voix sont des soprani. C'é‐
tait le goût du temps, et Luigi semble y avoir particulièrement sa‐
crifié. Ses relations avec les plus célèbres virtuoses de Rome, Lo‐
reto Vittori, Marco Antonio Pasqualini, Atto Melani, ont influé
sans doute sur son style. La plupart des airs, fort nombreux, qui
ont été conservés de lui à la Bibliothèque Nationale de Paris, sont
écrits pour soprano, avec accompagnement de violon. Il y a pré‐
dominance, dans le rythme, des mesures à trois temps, de ces
mètres dansants, qui sont une des caractéristiques de l'Opéra
français, visiblement apparenté à la Comédie-Ballet[154]. Pour‐



tant l'abus en est moins sensible que dans telle autre pièce de
l'époque, comme le _Serse_ de Cavalli; Luigi avait fait effort pour
varier ses mouvements et ses nuances. C'était même cette diver‐
sité qui avait frappé le plus les auditeurs d'_Orfeo_. Renaudot le
dit naïvement: «L'artifice en était si admirable et si peu
imitable[155] que le ton se trouvoit toujours accordant avec son
sujet, soit qu'il fût plaintif ou joyeux, ou qu'il exprimât quelque
autre passion: de sorte que ce n'a pas esté la moindre merveille
de cette action que tout y estant récité en chantant, _qui est le
signe ordinaire de l'allégresse_, la musique y estoit si bien appro‐
priée aux choses qu'elle n'exprimoit pas moins que les vers toutes
les affections de ceux qui les récitoyent».--Il semble donc que
Luigi ait révélé aux journalistes français le pouvoir expressif de la
musique. Renaudot fut émerveillé d'entendre qu'elle pouvait ser‐
vir à autre chose qu'à des chansons.

La variété d'expression de Luigi était en vérité digne de frap‐
per des musiciens plus exercés que ses auditeurs du Palais-Royal.
Dans un air de la Bibliothèque Nationale[156], «_Che cosa mi
disse_», air qui compte une cinquantaine de mesures, il emploie
les rythmes suivants: 6/8 (3 mesures); 3/4 (5 mesures); 6/8 (2
mesures); 3/4 (8 mesures); 4/4 (3 mesures 1/2); 3/8 (3
mesures); 4/4 (8 mesures); 3/8 (6 mesures); 3/2 (5 mesures);
3/8 (1 mesure); 3/4 (8 mesures). Il résulte de ces variations d'al‐
lure une souplesse de la langue musicale, qui suit les nuances de
la pensée. Mais cette libre déclamation garde pourtant des
contours précis; elle n'a pas la ligne indéfinie et atténuée du réci‐
tatif florentin; elle reste une _Aria_ au profil dessiné.

Saint-Evremond, qui n'aime point les récitatifs[157], est sur‐
tout sévère pour ceux d'_Orfeo_. «J'avoue, dit-il, que j'ai trouvé



des choses inimitables dans l'opéra de Luigi, et pour l'expression
des sentiments, et pour le charme de la musique; mais le récitatif
ordinaire ennuyait beaucoup, en sorte que les Italiens même at‐
tendaient avec impatience les beaux endroits qui venaient à leur
opinion trop rarement.[158]» Saint-Evremond n'a point tout à
fait tort: malgré quelques très belles pages, comme la scène du
désespoir d'Orphée dans les déserts de Thrace, on sent trop que
Luigi écrivait sans plaisir la plupart de ses récitatifs: il n'est plei‐
nement lui-même que dans l'_Aria_. C'est à l'_Aria_ qu'il ré‐
serve non seulement tout son charme mélodique, mais tout son
pouvoir d'expression. Sauf à de rares moments tragiques, le réci‐
tatif déclamé l'ennuie. Cela se conçoit, chez un génie aussi émi‐
nemment plastique, mis aux prises avec un livret diffus et ba‐
roque, comme celui de l'_Orfeo_. La déclamation musicale des
Florentins veut un poème sobre et concentré, qui soit pour le
chant une charpente ferme. Le moyen de déclamer les inutilités
et les sottises de l'abbé Buti! Le mieux eût été de supprimer ces
kilomètres de récitatifs insipides, qui se déroulent comme un in‐
terminable ruban de route blanche, pendant des heures. Mais
l'opéra ne sut pas s'y décider, et la musique en souffrit. Le grand
malheur pour le drame lyrique fut, à mon sens, que la réforme
mélodramatique de Florence ne donna pas la main à une réforme
poétique[159], ou du moins, que les réformateurs en poésie, les
champions de la vérité et de la nature, ne voulurent pas, surtout
en France, s'allier à l'opéra, mais qu'ils le désavouèrent au
contraire, et qu'il ne resta aux musiciens que le commerce des
poètes de cour. Cette collaboration fade, niaisement prétentieuse,
ce style sans nerf, ces sentiments factices, ce manque absolu de
naturel et de vie, ont eu une influence déplorable sur les musi‐
ciens; ils leur ont appris les formules paresseuses; ils ont pesé sur



toute la musique dramatique jusqu'à nos jours[160], jusqu'à ce
que les musiciens aient eu le courage,--bien téméraire,--à défaut
de poètes dignes d'eux, d'être leurs propres poètes[161].

Dans l'_Aria_, le musicien était plus libre; la niaiserie du li‐
brettiste l'enchaînait moins. Même chez le théoricien du drame
florentin, Giambattista Doni[162], il est enseigné qu'il ne faut ja‐
mais traduire en musique le sens des mots isolés, mais le senti‐
ment général. Et pourtant, Doni est un sévère défenseur de la vé‐
rité dramatique; il condamne l'introduction dans le drame musi‐
cal de ces _canzonette_ et de ces airs purement lyriques, où se
complaît Luigi. L'équilibre entre la poésie et la musique est, chez
Luigi, franchement rompu au profit de la musique[163]; la mélo‐
die pure prend une place prépondérante dans l'opéra; elle ac‐
quiert une beauté de structure toute classique; sa physionomie
est déjà dessinée chez Rossi, telle qu'on la trouve ensuite chez
Alessandro Scarlatti et chez Haendel. L'_Aria da Capo_ est fré‐
quente dans l'_Orfeo_[164], et dans les collections d'airs de Ros‐
si qui sont à la Bibliothèque Nationale[165]. Elle n'est pas
d'ailleurs le seul type employé par lui. Tantôt il use d'airs à deux
parties, en forme de _Cavatines_[166]; tantôt il mêle aux ariettes
des récitatifs ornés de longues vocalises[167]; tantôt encore il
coupe des récitatifs dramatiques en strophes régulières, à la fin
desquelles revient, comme deux beaux vers rimes à la fin d'une
période en prose rythmée, une belle phrase mélodique, d'un ca‐
ractère expressif. Tel, le _lamento_ d'Orphée[168], ce récitatif
_arioso_ sculpté à la Gluck:--c'est le récitatif à haut relief des
grands classiques, non plus le récitatif à relief presque effacé des
premiers Florentins.



Luigi tâche aussi de varier dans son opéra les combinaisons
vocales. Il coupe ses soli et ses récitatifs de duos, trios, quatuors,
choeurs à 6 et à 8. C'est certainement dans ces morceaux à plu‐
sieurs voix que Luigi a mis le plus de grâce et d'ingéniosité. Il y
montre un tempérament éclectique, qui ne prend point parti
entre divers styles, mais qui les emploie tour à tour et les fond
dans son propre style avec une souplesse d'assimilation, qui me
paraît un des traits de son caractère artistique. Il sait rendre les
sentiments les plus variés et par les moyens d'expression les plus
variés. Tantôt, dans des choeurs d'un tour un peu archaïque, sur
la mort d'Eurydice, il coupe la trame austère et imposante du
_lamento_ par de puissants cris de douleur, de grands accords
plaqués à contre-temps, qui rappellent _la Plainte des Damnez_
de Carissimi[169]. Tantôt il annonce et surpasse Lully dans ses
gracieux trios, où les voix s'appellent, s'entrelacent, jouent entre
elles, répondent aux instruments, avec une vive et, spirituelle élé‐
gance[170]. S'il est vrai, comme a dit Mattheson[171] (après Le‐
cerf de la Viéville), que le trio soit le plus difficile des morceaux à
plusieurs voix, il est juste de faire bénéficier Luigi de l'honneur
d'en avoir donné les premiers modèles dans l'opéra,--honneur
qu'on a jusqu'à présent attribué à Lully. L'esprit,--un esprit à la
Grétry,--est partout répandu chez Luigi. Il lui est quelquefois un
mauvais conseiller. Il lui fait chercher des effets descriptifs ou
imitatifs, qui sont déplacés dans une situation tragique: par
exemple dans telle scène, où un bourdonnement de fileuses pré‐
tend peindre les Parques au rouet[172]. Mais Luigi sait aussi ex‐
primer des émotions profondes; et ce Napolitain, dont on croit
sentir, à travers la musique, l'âme légère, allègre, éprise de jolies
formes et d'élégances mondaines, n'en est pas moins capable de



prêter à son Orphée quelques phrases d'une simplicité poignante,
qui évoquent la grande voix de Gluck[173].

VI

LUIGI ROSSI APRÈS L'«ORFEO»

Cependant, ce ne fut pas comme musicien dramatique que le
nom de Luigi se conserva au XVIIe siècle, même chez ceux qui
l'aimaient le mieux; ce fut comme poète de cour, comme auteur
de cantates et d'airs amoureux. Brossard, qui était si instruit, et
qui admirait Luigi, ne fait même pas mention de l'_Orfeo_. Ce
fut par la beauté de sa forme qu'il semble avoir séduit les musi‐
ciens de son temps; on louait la perfection classique de son style,
d'où tout pédantisme, tout archaïsme était banni[174]. Sa grâce
libre et hardie fut ce qui, dans son génie, frappa le plus les histo‐
riens[175]. Un tel homme devait plaire aux artistes français et se
plaire avec eux.

Bien que nous ayons peu de détails sur la suite de sa vie, nous
savons qu'il resta quelque temps en France, où il fut en excellents
termes avec nos artistes. Un sonnet de Dassoucy s'émerveille du
talent qu'il eut «de charmer l'envie[176]». Ses airs étaient chan‐
tés par les plus célèbres virtuoses français: Nyert, Hilaire, Lam‐
bert. Leur style plaisait tant à Luigi qu'il se dégoûta de ses vir‐
tuoses italiens, et qu'au dire de Saint-Évremond, il ne pouvait
plus souffrir de leur entendre chanter sa musique[177]. Il aimait
surtout de Nyert, et pleurait de joie en l'entendant[178].--Ces
faits ont leur importance: car c'est par les airs de salon et la mu‐
sique vocale de chambre que l'on a préludé à la fondation de



l'opéra français. «C'est par les chansons qu'on a trouvé, dit Me‐
nestrier, la fin de cette musique d'action et de théâtre qu'on cher‐
chait depuis si longtemps avec si peu de succès. Il y a plusieurs
dialogues de Lambert, de Martin, de Perdigal, de Boisset et de
Cambert, qui ont servi pour ainsi dire d'ébauche et de prélude à
cette musique que l'on cherchait, et qu'on n'a pas d'abord
trouvée[179].»--Luigi n'a pas moins contribué par ses airs de
cour que par son _Orfeo_ à cette initiation[180].

Parmi nos musiciens, il admirait surtout Antoine Boësset, sur‐
intendant de la musique de Louis XIII, mort quelques années
avant l'_Orfeo_, et qui écrivit les principaux ballets du règné pré‐
cédent; il remit en honneur ses beaux airs, que la mode dédai‐
gnait[181]. Il n'appréciait pas moins la perfection de nos instru‐
mentistes: des luths, des clavecins, des orgues, voire des violons
français[182]. Bref, il semble être devenu à demi français de goût,
peut-être même un peu trop: car un passage de Saint-Évremond
dit «qu'il demeura fort rebuté de la rudesse et de la dureté des
plus grands maîtres d'Italie, quand il eut goûté la tendresse du
toucher et la propreté de la manière de nos François[183]». Ceci
pourrait faire craindre que l'influence française n'eût contribué à
développer le penchant naturel de son talent à la préciosité, au
détriment de plus puissantes qualités d'âme et d'art.

Ce qui est certain, c'est que les Italiens lui firent mauvais vi‐
sage, quand il revint chez eux. «A son retour en Italie, il se rendit
tous les musiciens de sa nation ennemis, disant hautement à
Rome, comme il avait dit à Paris, que pour rendre une musique
agréable, il fallait des airs italiens dans la bouche des
Français[184].»



A quelle époque eut lieu ce retour dans son pays? Nous l'igno‐
rons. Nous savons seulement qu'il y mourut en 1653[185].

Malgré l'assertion de Saint-Évremond, il n'avait point perdu
sa popularité en Italie. La dédicace des _Cantate morale e spiri‐
tuali_ de Giacomo Antonio Perti (1688, Bologne), que je citais
plus haut, montre que les meilleurs musiciens italiens avaient en‐
core de Luigi, au temps d'Alessandro Scarlatti, une opinion aussi
haute que Saint-Évremond et que la cour d'Anne
d'Autriche[186].

La célébrité de Luigi avait aussi pénétré en Angleterre, où elle
était venue sans doute à la suite de Saint-Évremond établi à
Londres depuis 1670, et d'Hortensia Mancini, comtesse Mazarin,
qui arriva en 1675 à la cour d'Angleterre, fut la favorite de
Charles II, et contribua à la fondation d'un Opéra italien et fran‐
çais à Londres. Des recueils d'airs italiens, publiés à cette date à
Londres, contiennent des airs de Luigi[187].

Comment le nom et les oeuvres de Rossi tombèrent-ils si vite
dans l'oubli, en France? On n'en trouve pas de raison précise;
mais je dois mentionner que le Catalogue ancien de la musique
de la Bibliothèque Nationale--écrit au XVIIIe siècle--note, au
nom de Luigi: «La jalousie de Lully le poursuivit et le força à
quitter la France».--Je ne puis ni prouver ni démentir cette as‐
sertion, qui n'est malheureusement pas invraisemblable, quand
on connaît le caractère jaloux et peu scrupuleux de Lully. Au
reste, Cambert ne valait pas mieux. Dans sa dédicace des _Peines
et Plaisirs de l'Amour_, en 1672, il se targue, avec Perrin, d'avoir
été «l'inventeur de l'Opéra»; et, dans la lettre publiée avec la
_Pastorale_ de 1659, ils traitent la musique italienne de «plain‐
chants et airs de cloistre, que nous appelons des chansons de



vielleur ou du ricochet, une musique de gouttières».--Pas un mot
de Luigi et de l'_Orfeo_, mais une allusion dédaigneuse à «la re‐
présentation, tant en France qu'en Italie, des comédies en mu‐
sique italiennes, lesquelles il a plu aux compositeurs et aux exé‐
cuteurs de déguiser du nom d'_opre_, pour ne pas, à ce qu'on
m'a dit, passer pour comédiens». Et Perrin ajoute «qu'elles ont
déplu à notre nation».--On avait la mémoire courte[188].

C'est pour nous un acte de justice de réparer cet oubli inju‐
rieux, et de faire revivre le souvenir de ce grand artiste italien,
qui fut le premier fondateur de l'opéra en France. A mesure qu'on
le connaîtra mieux, il apparaîtra comme un des maîtres les plus
importants de l'histoire de la musique dramatique au XVIIe
siècle[189].

NOTES SUR LULLY

I - L'HOMME

Une figure intelligente et vulgaire. Les sourcils gros. «De petits
yeux noirs, bordés de rouge, qu'on voyait à peine, et qui avaient
peine à voir[190]», mais qui brillaient d'esprit et de malignité. Le
nez charnu, aux narines gonflées. Des joues lourdes, sabrées de
plis grimaçants. Les lèvres épaisses, une grande bouche volon‐
taire, qui, lorsqu'elle ne bouffonnait point, avait une expression
dédaigneuse. Le menton gras, creusé d'un sillon au milieu. Le
cou fort.

Paul Mignard et Edelinck cherchent à l'ennoblir dans leurs
portraits; ils l'amaigrissent, ils lui donnent plus de caractère;



Edelinck lui prête la physionomie d'un grand oiseau de proie
nocturne. De tous ses portraitistes, le plus vrai paraît être Coyse‐
vox, qui ne s'est point soucié de faire un portrait d'apparat, mais
qui l'a représenté simplement, comme il était dans la vie ordi‐
naire, le cou nu, dépoitraillé[191], l'air brutal et maussade.

Déjà Lecerf de la Viéville avait pris soin de corriger les flatte‐
ries de ses portraits officiels:

Sachez qu'il était plus gros et plus petit que ses estampes ne le
représentent, assez ressemblant du reste, c'est-à-dire pas beau
garçon, à la physionomie vive et singulière, mais point noble;
noir, les yeux petits, le nez gros, la bouche grande et élevée, et la
vue si courte qu'il ne voyait presque pas qu'une femme était
belle[192].

* * * * *

Au moral, on le connaît,--assez fâcheusement.--On sait
qu'avec tout son talent il ne fût jamais arrivé à la situation excep‐
tionnelle qui lui fut dévolue, sans un esprit de basse intrigue, un
mélange de bouffonnerie et de flagornerie qui lui conquirent, au
moins autant que sa musique, la protection du Roi. On sait par
quelles ruses--disons: par quelles perfidies--il supplanta Perrin et
Cambert, fondateurs de l'Opéra français, et trahit Molière, dont il
était l'associé et l'ami[193]. Bien lui en avait pris que Molière fût
mort soudain: car Lully ne fût pas sorti vainqueur de la lutte im‐
prudemment engagée avec lui. Plus tard, s'il ne lui arriva plus,
pour son bonheur, de se heurter à un aussi rude jouteur, il com‐
mit pourtant la faute de ne pas assez ménager des personnages
qu'il croyait inoffensifs, et qui lui rendirent avec usure le mal
qu'il leur avait fait. Je veux parler de Guichard et de La Fontaine,



dont les sanglantes satires l'ont cloué au pilori. Guichard, un de
ses compétiteurs, dont il voulut se débarrasser en l'accusant
d'une tentative d'empoisonnement, n'eut pas de peine à prouver
sa complète innocence, et publia sur Lully de terribles pam‐
phlets. La Fontaine, à qui Lully avait joué le tour de lui comman‐
der un poème d'opéra, et de le lui refuser après, se vengea en le
portraiturant dans ce méchant petit chef-d'oeuvre qui se nomme
_le Florentin_.

Le Florentin Montre à la fin Ce qu'il sait faire. Il ressemble à
ces loups qu'on nourrit, et fait bien; Car un loup doit toujours
garder son caractère, Comme un mouton garde le sien...

Je ne sais si Lully était le loup; mais le mouton n'était certes
pas La Fontaine. Il serait imprudent de croire sans contrôle aux
malices que lui dicta sa vanité blessée. La Fontaine était «homme
de lettres», et capable de tout, quand son amour-propre d'auteur
était en jeu. Il en convient lui-même, dans son _Épître à Madame
de Thianges_:

Vous trouvez que ma satire Eût pu ne se pas écrire. ..... J'eusse
ainsi raisonné si le ciel m'eût fait ange, Ou Thiange; Mais il m'a
fait auteur, je m'excuse par là. Auteur, qui pour tout fruit mois‐
sonne Quelque petit honneur qu'un autre ravira. Et vous croyez
qu'il se taira? Il n'est donc pas auteur, la conséquence est bonne.

Bien plus: il offrait à Lully, si celui-ci voulait mettre en mu‐
sique le poème de _Daphné_, non seulement de retirer ses in‐
jures, mais de chanter ses louanges[194].

Si pourtant notre homme se pique D'un sentiment d'honneur,
et me fait à son tour Pour le Roi travailler un jour, Je lui garde un
panégyrique. Il est homme de cour, je suis homme de vers;



Jouons-nous tous deux de paroles; Ayons deux langages divers,
Et laissons les hontes frivoles. Retourner à _Daphné_ vaut mieux
que se venger.

Cet aveu, d'un cynisme ingénu, nous met un peu en garde
contre les imputations malveillantes d'un si parfait «auteur».

Avec Lecerf de la Viéville, la chanson est tout autre:

Lully avait le coeur bon, moins d'un Florentin que d'un Lom‐
bard; point de fourberie ni de rancune; les manières unies et
commodes; vivant sans hauteur et en égal avec le moindre musi‐
cien, mais plus de brusquerie et moins de politesse qu'il ne
convenait à un grand homme, qui avait vécu longtemps dans une
cour délicate.

Il est possible qu'à l'époque où le connut Lecerf, Lully, ayant
réussi, n'eût plus besoin de fourber, et qu'il se montrât bon‐
homme. Les gens de sa sorte, pourvu qu'ils soient vainqueurs,
n'ont pas de rancune. Un homme sorti de si bas, et qui avait dû
essuyer tant d'avanies jusqu'au jour de sa fortune, était cuirassé
contre les humiliations; il avait autre chose à faire qu'à penser à
ses ennemis: il pensait à lui-même.

Il était d'une ambition extrême. Il ne lui suffit pas d'être
maître absolu dans tout l'empire de la musique. Il n'eut pas de
cesse qu'il ne fût anobli et reçu secrétaire du Roi. Ce ne fut pas
sans peine, et l'histoire vaut d'être lue dans le récit de La Viéville:
car elle peint sa ténacité insolente. A Louvois, s'indignant d'une
telle prétention «chez un homme qui, disait-il, n'avait de recom‐
mandations et de services que d'avoir fait rire»:



--Hé! tête-bleue! répondit Lully, vous en feriez bien autant si
vous pouviez!

La réponse était gaillarde. Il n'y avait dans le royaume que M.
le maréchal de la Feuillade et Lully qui eussent répondu à M. de
Louvois, de cet air.

Lully en eut le dernier mot. Il fut reçu secrétaire du Roi.

Le jour de sa réception, il offrit aux anciens et gens importants
de la Compagnie un plat de son métier: l'Opéra. Ils étaient vingt-
cinq ou trente qui, ce jour-là, avaient comme de raison les
meilleures places. On voyait la Chancellerie en corps, deux ou
trois rangs de gens graves, en manteau noir et en grand chapeau
de castor, aux premiers rangs de l'amphithéâtre, qui écoutaient
d'un sérieux admirable les menuets et les gavottes de leur
confrère le musicien...

Cette ambition impertinente n'allait pas sans un juste orgueil
du grand artiste roturier, qui se sentait l'égal des plus nobles.
Cette revendication des droits du génie annonce déjà Gluck, à qui
Lully ressemble par beaucoup de traits.

Comme Gluck également, Lully avait compris la toute-puis‐
sance de l'argent dans la société moderne; et son sens des affaires
lui acquit une fortune considérable. En qualité de surintendant
de la musique de la chambre, et de maître de musique de la fa‐
mille royale, il avait un traitement de 30 000 livres. Son mariage,
en 1662, avec la fille du célèbre Lambert, maître de musique de la
cour, lui avait apporté 20 000 livres de dot. Il avait de plus les re‐
cettes de l'Opéra et les dons exceptionnels du Roi. Il eut l'idée
d'employer la majeure partie de son argent dans les spéculations
de ceux qui construisaient alors tout un quartier nouveau sur le



terrain de la Butte des Moulins[195]. Il ne s'en remit pas à des
hommes d'affaires. Il s'occupa de tout, lui-même. A lui seul,
comme l'a montré M. Edmond Radet[196], il exécuta ses combi‐
naisons, négocia ses achats de terrains, dirigea ses constructions,
conclut ses marchés avec les ouvriers. Jamais il ne se fit rempla‐
cer. En 1684, il était propriétaire à Paris de six immeubles, qu'il
avait fait construire, et dont il louait les appartements et les bou‐
tiques. Il possédait à Puteaux une maison de campagne avec jar‐
din. Il en avait une seconde à Sèvres. Enfin il fut sur le point d'ac‐
quérir une terre seigneuriale, le comté de Grignon, pour lequel il
fit, en 1682, une surenchère de 60 000 livres sur le Premier Pré‐
sident. Cela fit scandale. Une lettre du temps[197] se lamente que
de tels faits soient possibles:

«Faut-il qu'un baladin ait la témérité d'avoir de telles terres!...
La richesse d'un homme de cette qualité est plus considérable
que celle des premiers ministres des autres princes de l'Europe.»

De fait, il laissait, à sa mort[198],--en cinquante-huit sacs de
louis d'or et doublons d'Espagne, argenterie, pierres, diamants,
biens meubles et immeubles, charges, pensions, etc.--une somme
totale s'élevant, d'après M. Radet, à 800 000 livres:--deux mil‐
lions d'aujourd'hui.

Cette fortune et ces titres ne lui tournèrent point la tête. Il n'y
avait point de risques. Ce n'était pas lui qui aurait eu la sottise de
jouer pour son compte le _Bourgeois Gentilhomme_, et de
mettre son amour-propre à se laisser gruger par les grands sei‐
gneurs. Il s'enrichissait pour lui, non pour les autres. C'était ce
qu'on lui pardonnait le moins:



C'est un paillard, c'est un mâtin Qui tout dévore, Happe tout,
serre tout, il a triple gosier. Donnez-lui, fourrez-lui, le glou[199]
demande encore; Le Roi même aurait peine à le rassasier...

Il était vilain. Les courtisans l'appelaient «le ladre»; non qu'il
ne leur donnât souvent à manger; mais il leur donnait à manger
sans profusion. Il disait qu'il ne voulait pas ressembler à ceux qui
font des festins de noces, chaque fois qu'ils traitent un grand sei‐
gneur, qui se moque d'eux en sortant. Il y avait du bon esprit à
cette sorte de vilenie[200].

Dans le fond, il n'était pas avare. Il savait dépenser à propos:
ainsi, pour faire sa cour[201]. Il le savait mieux encore pour se
donner du plaisir. Il menait joyeuse vie. Lecerf dit «qu'il avait
pris l'inclination d'un Français un peu libertin pour le vin et pour
la table, et gardé l'inclination italienne pour l'avarice». Ses dé‐
bauches en compagnie du chevalier de Lorraine étaient connues
de tous; et ce dévergondage, où ses admirateurs mêmes trou‐
vaient, sinon l'excuse, au moins l'explication de certaines négli‐
gences de son oeuvre[202], contribua peut-être à sa mort
prématurée.

Cela ne l'empêchait point d'être familial, à ses heures. Il faisait
deux parts de sa vie, et il sut, jusqu'à la fin, rester en fort bons
ternies avec sa femme. Il avait une grande considération pour
elle et pour son beau-père Lambert[203]. Il avait accordé à celui-
ci la jouissance d'un appartement dans son hôtel de la rue Sainte-
Anne; et il l'aida à se procurer une maison de campagne à Pu‐
teaux. Il avait tant de confiance dans l'intelligence de sa femme
qu'il lui abandonnait les cordons de sa bourse[204], et que ce fut
à elle, non à ses fils ou à ses disciples, qu'il laissa, par son tes‐



tament, la direction et gestion absolue de son oeuvre:
l'Opéra[205].

Et cet habile homme trouva moyen, en mourant, de faire une
fin édifiante. On sait qu'à la fin de 1686, Lully, dirigeant à l'église
des Feuillants, rue Saint-Honoré, un _Te Deum_, à l'occasion de
la convalescence du Roi, se frappa violemment le bout du pied
avec la canne dont il battait la mesure. Il lui vint un abcès au petit
doigt du pied; et le mal, faute d'avoir été soigné d'une façon éner‐
gique, dégénéra en gangrène, dont Lully mourut, le 22 mars
1687, à cinquante-quatre ans. Tant qu'il garda l'espérance de
guérir, il garda aussi son esprit malicieux, comme on le voit dans
des anecdotes célèbres, plus ou moins authentiques, dont l'une le
représente essayant de tricher avec le ciel. Son confesseur, dit la
légende[206], n'avait consenti à lui donner l'absolution qu'à
condition qu'il jetât au feu tout ce qu'il avait écrit de son opéra
nouveau, _Achille et Polyxène_. Lully se soumet chrétienne‐
ment; il fait remettre la partition au confesseur; le confesseur
brûle le manuscrit diabolique. Lully semble aller mieux. Un des
princes, qui viennent le voir, apprend ce trait édifiant:

«Eh quoi, Baptiste, lui dit-il, tu as été jeter au feu ton opéra?
Morbleu, étais-tu fou d'en croire un Janséniste qui rêvait, et de
brûler de belle musique?

--Paix, monseigneur, paix, lui répond Lully à l'oreille. Je sa‐
vais bien ce que je faisais, j'en ai une autre copie.»

Peu après, il eut une rechute:

Cette fois-ci, la mort inévitable lui donna les plus beaux re‐
mords, lui fit dire et faire les plus belles choses du monde. Les
Italiens sont féconds et savants en raffinements de pénitence,



comme au reste. Lully eut les transports d'un pénitent de son
pays. Il se fit mettre sur la cendre, la corde au cou, et fit amende
honorable[207]...

Et sa pompeuse épitaphe, en l'église des Saints-Pères[208],
proclame:

Dieu, qui l'avait doué de tous les talents de musique par-des‐
sus tous les hommes de son siècle, lui donna, pour récompense
des cantiques inimitables qu'il avait composés à sa louange, une
patience vraiment chrétienne dans les douleurs aiguës de la ma‐
ladie dont il est mort... après avoir reçu tous les sacrements avec
une résignation et une piété édifiantes.

II

LE MUSICIEN

Avec tous ses vices, ce rusé personnage, ce maître-fourbe, ce
«ladre», ce «glouton», ce «paillard», ce «mâtin»,--de quelque
nom qu'il ait plu à ses contemporains de l'appeler,--fut un très
grand artiste et le dictateur de la musique en France.

* * * * *

La «musique du Roi», dont le surintendant avait le gouverne‐
ment, se divisait en trois provinces distinctes: la Chambre, la
Chapelle et la Grande Écurie. La Grande Écurie, uniquement
composée d'instrumentistes, formait le corps de musique des
chasses, des cortèges et des fêtes en plein air. La Chambre com‐
prenait les divers virtuoses de la Chambre, la «bande des vingt-



quatre violons», ou «Grande Bande», qui jouaient aux dîners du
Roi, aux concerts, aux bals de la cour», et «les Petits violons»,
qui accompagnaient le Roi dans ses voyages et ses
campagnes[209]. La Chapelle était, au début du règne, presque
exclusivement vocale[210].--Tels étaient les moyens musicaux,
dont Lully disposait. Non seulement il en doubla la puissance, en
combinant les ressources, jusque-là séparées, de la Chapelle et de
la Chambre, en réformant l'une et l'autre, en introduisant dans la
musique religieuse de Versailles le style et les moyens instrumen‐
taux et vocaux du théâtre[211], en donnant même aux divertisse‐
ments de la Chambre le caractère fastueux et triomphal, qui s'ac‐
cordait si bien avec l'esprit du Roi[212]; mais il agrandit d'une fa‐
çon prodigieuse son domaine musical, en y annexant cette pro‐
vince nouvelle, qui allait sur-le-champ devenir plus importante, à
elle seule, que toutes les autres ensemble: l'Opéra. Et cette pro‐
vince, il s'y constitua une sorte de fief héréditaire,--s'en assurant
le privilège exclusif, «pour en jouir, sa vie durant, et après lui, ce‐
lui de ses enfants qui serait pourvu et reçu en survivance de sa
charge»[213], fortifiant ses pouvoirs par des interdictions draco‐
niennes et renouvelées contre toute tentative rivale[214], par le
droit reconnu d'établir des Écoles de musique à Paris et partout
où il le jugerait nécessaire pour le bien et l'avantage de l'Acadé‐
mie, par le droit même de faire imprimer à son gré sa musique et
ses poèmes. Ainsi, il s'arrogea une royauté sur la musique en‐
tière. Rien ne put lui résister. Il écrasa tous les pouvoirs
rivaux[215], et, par tous les moyens, rétablit l'unité:--unité de
gouvernement et unité de style--dans l'art français, si brillant,
mais si anarchique avant son avènement. Il fut le Lebrun de la
musique,--plus absolu encore, et dont la domination lui survécut.



Par quels prodiges de volonté avait-il pu en arriver là, ce petit
paysan florentin[216], dont les débuts dans l'art avaient été si
humbles?

* * * * *

Il savait tout juste chanter et pincer de la guitare, quand il ar‐
riva en France, à l'âge de douze ou treize ans, avec le chevalier de
Guise. Un cordelier de Florence avait été son seul maître. Plus
tard, devenu célèbre, il ne dédaignait pas la guitare:

Quand il en voyait une, il s'amusait à battre ce chaudron-là,
duquel il faisait plus que les autres n'en font. Il faisait dessus cent
menuets et cent courantes qu'il ne recueillait pas[217].

A Paris, sous-marmiton chez Mademoiselle, il se découvrit un
nouveau talent: il racla du violon. Le comte de Nogent le remar‐
qua et le fit étudier. Il devint rapidement un des premiers violo‐
nistes de son temps.

Il jouait divinement. Depuis Orphée, Amphion, et ces Mes‐
sieurs-là, on n'a pas tiré d'un violon les sons qu'en tirait Lully....
Mais il pendit son violon au croc, plusieurs années avant d'être
seigneur de l'Opéra. Du jour que le Roi le fit surintendant, il né‐
gligea si fort son violon qu'il n'en avait pas même chez lui,
comme s'il voulait s'affranchir de la sujétion de l'instrument,
dont il ne se serait pas plu à jouer d'une manière médiocre....
Mille gens lui en demandaient par grâce quelque petit air; il en
refusait et les grands seigneurs et ses amis de débauches, n'étant
rien moins que timide ou complaisant, et s'étant mis sur le pied
de ne connaître qu'un maître. M. le Maréchal de Grammont fut le
seul qui trouva le moyen de l'en faire jouer, de temps en temps. Il
avait un laquais, nommé La Lande, qui devint un des meilleurs



violons de l'Europe. A la fin d'un repas, il priait Lully de l'en‐
tendre et de lui donner seulement quelques avis. La Lande ve‐
nait, jouait, et faisait sans doute de son mieux. Cependant Lully
ne manquait pas de s'apercevoir qu'il jouait mal quelque note. Il
lui prenait le violon des mains; et, quand une fois il le tenait, c'en
était pour trois heures: il s'échauffait, et ne le quittait qu'à
regret[218]...

Ce talent de violoniste était universellement reconnu: il était
passé en proverbe. Quand Mme de Sévigné veut faire d'un vir‐
tuose un éloge hyperbolique, elle dit «qu'il joue mieux du violon
que Baptiste». Ce fut par le violon que commença la fortune de
Lully. Il entra d'abord dans la Grande Bande des violons du Roi,
puis reçut en 1652 l'inspection générale des Violons du roi, et la
direction d'une nouvelle bande formée par lui, celle des Petits
Violons.

Mais il avait de plus hautes ambitions. «Ayant reconnu, dit un
factum de 1695, le violon au-dessous de son génie, il y renonça
pour s'adonner au clavecin et à la composition de musique sous
la discipline de Métru, Roberday et Gigault, organiste de Saint-
Nicolas des Champs[219].»

Il peut sembler surprenant que le créateur de l'Opéra français
ait eu pour maîtres trois organistes. Mais, comme le dit M. Pirro,
l'école de l'orgue en France était alors une école d'éloquence mu‐
sicale. «Le langage de l'orgue» était considéré «comme une ha‐
rangue»[220]. Lully apprit là les rudiments de cette rhétorique,
où il passa maître.--D'ailleurs, ces organistes écrivaient pour tous
les instruments[221]; et ils étaient de bons maîtres de musique
symphonique. Gigault et Roberday avaient le goût large et beau‐
coup de curiosité d'esprit. Roberday était un italianisant, enthou‐



siaste de Frescobaldi, en relations avec Cambert, avec Bertalli,
maître de musique de l'Empereur, avec Cavalli, organiste comme
lui[222]. Il était certainement au courant des premières tenta‐
tives d'opéra italien en France. Gigault, dont l'éclectisme s'ap‐
puyait aussi bien sur l'exemple du vieil organiste de Rouen, Tite‐
louze, que de Frescobaldi, prenait surtout modèle sur le chant.
C'était le temps où Nivers engageait les organistes «à consulter la
méthode de chanter». Car, disait-il, l'orgue «doit imiter la
voix[223]».--Tous deux enfin, Gigault et Roberday, avaient une
certaine «hardiesse à pratiquer les dissonances[224]»; et M. Pir‐
ro rappelle qu'un des traits de Lully les plus admirés des Français
de son temps, était son habileté à employer «des faux
accords[225]».

Nul doute que Lully n'ait surtout profité de l'exemple de ses
illustres prédécesseurs à la cour, des compositeurs pour les Bal‐
lets royaux, des maîtres qui, depuis vingt ans, cherchaient à faire
de l'_Air de cour_ une poésie musicale, d'un caractère expressif,
en même temps qu'ils donnaient, comme son beau-père Lam‐
bert, des modèles accomplis du beau chant français. Il suffit d'ou‐
vrir un livre d'airs de Lambert pour être frappé des analogies de
son style avec celui de Lully: ce sont les mêmes types mélodiques,
les mêmes formules de déclamation chantée, qui ne reposent pas
tant sur l'observation de la nature--car elles sont souvent factices
et maniérées--que sur la mode française du jour; c'est la même
alternance des rythmes à trois et à quatre temps dans une même
période; la même aisance élégante et conventionnelle, la même
vérité mondaine, pourrait-on dire. Qui ne serait tenté d'attribuer
à Lully des airs du type de celui-ci de Lambert[226]:

[Illustration: Partition.



Ah! qui vou_dra dé_sormais s'enga_ger!

Ah! Ah! qui vou_dra dé_sor_mais s'en_ga_ger! I_ris m'avait
promis un a_mour é_ternel _le, Et toute_fois I_ris aime un
au_tre ber_ _ger. Ah! qui voudra désor_mais s'enga_ger? Ah!
Ah! qui voudra désormais s'enga_ger?

]

ou de cet autre, de Boësset[227]:

[Illustration: notation musicale.

Qu'A_minte a de charmants ap_pas, Que ses beaux yeux ont
de puis_san_ce! A_ _mour, qui les croyez tout remplis d'inno_‐
cen _ce, Ne vous y fiez pas, Ils donnent le tré_pas. ]

Boësset, qui fut le plus grand de ces précurseurs français, of‐
frait de plus à Lully d'admirables exemples d'un pathétique noble
et tendre, d'une majestueuse mélancolie. Certains de ses beaux
airs, amples, largement déclamés, sont un premier dessin des
grands monologues lyriques d'_Amadis_ et d'_Armide_: ils
inaugurent en musique le style Louis XIV.

En dehors de ces maîtres français, Lully fut en rapports avec
quelques-uns de ses plus fameux compatriotes italiens: surtout
avec le Vénitien Cavalli. Cavalli, dont le génie musical était très
supérieur au sien, et qui domine tout l'opéra italien du XVIIe
siècle (sans en excepter Monteverde lui-même)[228], vint à Pa‐
ris, et y donna, en 1662, l'_Ercole_. Il était en pleine gloire; Lully
débutait à peine, comme compositeur; deux ans avant, il avait été
chargé de la mise au point du _Serse_ de Cavalli pour la scène
française, et il en avait écrit les airs de ballet. Comment eût-il
échappé à l'influence, au moins momentanée, de son puissant



collaborateur? Certes, il ne devait jamais atteindre à son abon‐
dance de musique, ni à sa vigueur de passions; à cette force dé‐
moniaque, qui annonce Hændel et Gluck[229]. Mais la _vis co‐
mica_[230], le don d'évocation pittoresque, l'intensité psycholo‐
gique de Cavalli[231], devaient frapper Lully, non moins que la
fraîche poésie de ses visions pastorales[232].--Peut-être connais‐
sait-il aussi quelque» oeuvres du Florentin Cesti, maître de cha‐
pelle de l'Empereur. Il y avait, aux premiers temps du règne de
Louis XIV, une émulation constante entre les deux cours de Paris
et de Vienne; chacune cherchait à surpasser l'autre en magnifi‐
cence, et leurs artistes étaient rivaux. Cesti était certainement
très informé du goût français[233]. Paresseux, très bien doué,
harmoniste beaucoup plus raffiné que Lully, poète-musicien d'un
sentiment élégiaque, et en même temps un des créateurs de la
comédie musicale, il a certains types d'ouvertures, de _Sinfonie_
ou de _Sonatines_ instrumentales, de prologues d'opéras[234],
qui sont tout Lullystes. Même parmi ses airs, qui sont en général
d'un style différent, on trouve parfois de ces mélodies récitatives,
dont le dessin se répète, se reproduit identique avec les mêmes
paroles, au cours d'une même scène, encadrant le récit, à la façon
de Lully. Ainsi, dans _Pomo d'oro_ de 1667, la belle plainte d'En‐
none, qui fait songer au reproche langoureux de Renaud, dans
l'_Armide_ de Gluck: _Armide, vous m'allez quitter?_

[Illustration: notation musicale.

Pa_ride, Pa_ride, e do_ve se_i? Dove, ahi! lassa t'in_vo_li a
gl'occhi mi- _ei? Pa_ride, Pa_ride, é do_ve se_i? ]

Enfin Lully pouvait-il ignorer Luigi Rossi, qui, vingt-cinq ans
avant lui, avait importé l'opéra italien à Paris, et qui en avait don‐
né un des exemplaires les plus parfaits[235]?



Mais quoi qu'il ait pu emprunter aux maîtres italiens, ses em‐
prunts semblent toujours ceux, non pas d'un Italien qui cherche à
italianiser son pays d'adoption, mais d'un Français qui ne prend
dans l'art des autres pays que ce qui peut s'accorder avec l'esprit
de son peuple et servir exactement son génie. La pensée et le
style de Lully sont foncièrement français. Français, et d'esprit
conservateur, il l'était à tel point que, tandis que les Italiens, in‐
venteurs de l'opéra, le propageaient à travers l'Europe, Lully, jus‐
qu'à la quarantaine, en resta l'adversaire déclaré. Personne ne
dénigra plus obstinément les premières tentatives de Perrin et
Cambert. Jusqu'en 1672,--l'année même où il donna son premier
opéra,--il soutint, au dire de Guichard et de Sablières[236], «que
l'opéra était une chose impossible à exécuter en la langue fran‐
çaise». Toute son ambition se bornait à la comédie-ballet, le
vieux genre français; et ce ne fut que peu à peu, éclairé par le suc‐
cès de Perrin, non moins que par l'opinion de Molière, qui se dis‐
posait à fonder en France un théâtre lyrique[237], qu'il se décida
à le fonder lui-même et à s'en réserver la gloire.

Mais, du jour qu'il fut décidé, nul n'entra avec plus d'intelli‐
gence dans l'esprit de l'art nouveau, nul ne s'y consacra avec plus
d'énergie et de persévérance. De 1672, date de l'inauguration de
son théâtre d'opéra, à 1687, date de sa mort, il écrivit et fit jouer,
chaque année, un opéra nouveau.

* * * * *

Il faisait un opéra par an, trois mois durant. Il s'y appliquait
tout entier, et avec une attache, une assiduité extrêmes. Le reste
de l'année, peu. Une heure ou deux, de fois à autre, des nuits qu'il
ne pouvait dormir, des matinées inutiles à ses plaisirs. Il avait
pourtant toute l'année l'imagination fixée sur l'opéra qui était sur



le métier, ou qui venait d'en sortir: pour preuve de quoi, si l'on
obtenait de lui qu'il chantât, il ne chantait d'ordinaire que
quelque chose de celui-là[238].

Ne nous étonnons pas qu'il ne consacrât que trois mois sur
douze à composer: la composition n'était qu'une des parties de sa
tâche; il avait à créer, non seulement les oeuvres, mais les
interprètes.

La première chose pour lui était d'avoir un poète: car, en ce
temps-là, les musiciens n'avaient pas encore l'ambition d'être
leurs propres poètes. Ce n'était pas que Lully n'en eût été capable
aussi bien qu'un autre. Il était homme d'esprit et d'invention.

Il avait une vivacité fertile en saillies et en traits originaux, et il
faisait un conte en perfection, quoique avec un bruit moins fran‐
çais qu'italien... On connaissait de lui de jolis vers italiens et fran‐
çais. Toutes les paroles italiennes de _Pourceaugnac_ étaient de
sa façon.

Il n'est pas douteux qu'il n'ait retouché certains passages de
ses poèmes d'opéra. Mais il ne se fiait pas à sa facilité; et, trop pa‐
resseux pour se charger du gros du travail, il chercha--il trouva
un auteur: Quinault.

Nous ne dirons pas qu'il eut la main heureuse. Il n'y a ici au‐
cune place pour le hasard: c'est l'intelligence et la volonté de Lul‐
ly qui jouent le principal rôle. Non seulement il sut faire choix,
entre d'autres plus grands, du poète dont l'art pouvait le mieux
s'unir à sa musique, et il lui maintint sa faveur exclusive, en dépit
de l'opinion de presque tous les beaux-esprits, mais, en réalité, il
forma son poète, il fit de lui ce que Quinault est resté pour l'ave‐
nir, le poète touchant et passionné d'_Armide_.



Il n'entre pas dans notre intention d'étudier ici Quinault et son
oeuvre poétique. C'était, comme dit Perrault, «un de ces génies
heureux qui réussissent dans tout ce qu'ils entreprennent[239]».

Grand et bien fait, les yeux bleus, languissants et à fleur de
tête, les sourcils clairs, le front élevé, large et uni, le visage long,
l'air mâle, le nez bien et la bouche agréable, il avait plus d'esprit
qu'on ne pouvait dire, adroit et insinuant, tendre et passionné. Il
parlait et écrivait fort juste; et fort peu de gens pouvaient at‐
teindre la délicatesse de ses expressions dans les conversations
familières[240].

Habile avocat, orateur distingué, auditeur à la Chambre des
Comptes, auteur fécond, capable d'écrire jusqu'à trois comédies
et deux tragédies en un an, parfait homme du monde,

il était complaisant sans bassesse, disait du bien de tous, ja‐
mais ne parlait mal de personne, surtout des absents, ou palliait
leurs défauts ou les excusait: ce qui lui avait fait beaucoup d'amis
et jamais d'ennemis; il avait le secret de se faire aimer de tout le
monde[241].

On peut juger de la douceur de son caractère par ce fait que,
malgré l'acrimonie de Boileau contre lui, jamais il ne lui en vou‐
lut; bien plus: il chercha et réussit à devenir son ami[242]. Boi‐
leau vante lui-même la parfaite honnêteté et l'excessive modestie
de celui qui fut si longtemps sa victime.

Tous ces traits de caractère,--cette étonnante facilité, cette
souplesse au travail, qui lui permettait de mener de front, comme
Lully, les affaires et l'art; cette douceur, cette complaisance, qui
devait faire de lui l'instrument docile d'une volonté forte,--autant



de qualités qui le destinaient au choix de Lully, cherchant non
pas un associé, mais un manoeuvre à la tâche[243].

On peut bien prononcer ce mot de «tâche»: car ce n'était pas
une petite affaire de travailler pour Lully. «Il s'était attaché Qui‐
nault, dit Lecerf, c'était son poète.» Il lui assurait 4 000 livres par
opéra[244]: moyennant quoi, Quinault était son employé[245].

Quinault cherchait et dressait plusieurs sujets d'opéra. Il les
portait au Roi qui en choisissait un. Alors il écrivait un plan du
dessein et de la suite de la pièce. Il donnait une copie de ce plan à
Lully, qui, d'après cela, préparait, à sa fantaisie, des divertisse‐
ments, danses, chansonnettes de bergers, nautonniers, etc. Qui‐
nault composait les scènes et les montrait à mesure à l'Académie
française[246].

Il les montrait, en particulier, à son ami Perrault.--Les gens
bien informés prétendaient qu'il prenait aussi conseil de Mlle
Serment,--une fille qu'il aimait et qui avait beaucoup
d'esprit[247].

Quand Quinault revenait ensuite, Lully ne s'en reposait nulle‐
ment sur l'autorité de l'Académie française,--ni de Mlle
Serment.--Il examinait mot à mot cette poésie déjà revue et corri‐
gée, dont il corrigeait encore ou retranchait la moitié lorsqu'il le
jugeait à propos; et point d'appel de sa critique! Dans _Phaé‐
ton_, il renvoya vingt fois Quinault changer des scènes entières,
approuvées par l'Académie. Quinault faisait Phaéton dur à l'ex‐
cès, et qui disait de vraies injures à Théone. Autant de rayé par
Lully. Il voulait que Quinault fît Phaéton ambitieux et non
brutal... M. de Lisle (Thomas Corneille), quand il fit les paroles
de _Bellérophon_, était mis à tout moment au désespoir par Lul‐



ly. Pour cinq ou six cents vers que contient cette pièce, M. de
Lisle fut contraint d'en faire plus de deux mille.

On voit quelle était la primauté du musicien sur le poète. Ce
n'étaient pas seulement des expressions, ni même des situations,
qu'il faisait changer, c'étaient les caractères mêmes. En réalité, le
poète, sous ses ordres, était un peu comme l'aide d'un de ces
grands peintres d'alors, qui n'exécutaient pas eux-mêmes toutes
leurs oeuvres, mais qui les faisaient peindre, sous leur direction,
par d'autres.

S'il donnait beaucoup de mal à son poète, du moins savait-il le
prix d'un tel collaborateur et lui resta-t-il obstinément fidèle,
malgré les efforts qu'on fit pour l'en séparer.

Un certain nombre de personnes d'esprit et d'un mérite distin‐
gué, ne pouvant souffrir le succès des opéras de Quinault, se
mirent en fantaisie de les trouver mauvais et de les faire passer
pour tels dans le monde. Un jour qu'ils soupaient ensemble, ils
s'en vinrent, sur la fin du repas, vers Lully, qui était du souper,
chacun le verre à la main; et, lui appuyant le verre sur la gorge,
ils se mirent à crier: «Renonce à Quinault, ou tu es mort!» Cette
plaisanterie ayant beaucoup fait rire, on vint à parler sérieuse‐
ment et l'on n'omit rien pour dégoûter Lully de la poésie de Qui‐
nault. Mais on ne réussit pas[248].

S'il préféra cette collaboration, même à celle de Racine, ce
n'était pas que Racine n'y eût point consenti[249], c'était que
Quinault était le plus capable de traduire en vers ses intentions
musicales. Il était si sûr de l'aptitude de son librettiste à le com‐
prendre et de sa docilité à le suivre, que, dans certains cas, il écri‐
vait sa musique avant d'avoir le poème:



Pour les divertissements, il faisait la musique des airs d'abord.
Ensuite, il faisait un canevas des vers; et il en faisait

aussi pour quelques airs _de mouvement_. Il envoyait la bro‐
chure à Quinault, qui ajustait ses vers dessus[250].

* * * * *

Il a enfin agréé une scène. Voyons-le au travail:

Il la lisait jusqu'à la savoir presque par coeur; il s'établissait à
son clavecin; il chantait[251] et rechantait les paroles, battant
son clavecin, sa tabatière sur un bout, et toutes les touches
pleines et sales de tabac: car il était fort malpropre... Quand il
avait achevé son chant, il se l'imprimait tellement dans la tête
qu'il ne s'y serait pas mépris d'une note. Lalouette ou Colasse (ses
secrétaires) venaient, auxquels il le dictait. Le lendemain, il ne
s'en souvenait plus guère. Il faisait de même les symphonies liées
aux paroles; et, dans les jours où Quinault ne lui avait rien don‐
né, c'était aux airs de violon qu'il travaillait. Lorsqu'il se mettait
au travail et qu'il ne se sentait pas en humeur, il quittait très
souvent; il se relevait la nuit pour aller à son clavecin; et, en
quelque lieu qu'il fût, dès qu'il était pris de quelque saillie, il s'y
abandonnait. Il ne perdait jamais un bon moment[252].

Une autre anecdote nous le montre, en vrai musicien, sachant
tirer parti des bruits qui l'entourent et découvrir sous les rythmes
de la nature la mélodie dont ils sont l'ossature:

On sait qu'un jour il alla à cheval; le pas de son cheval lui don‐
na l'idée d'un air de violon[253].

Jamais il ne cessait d'épier la nature:



Lully a une chose naturelle à copier, il la copie d'après nature;
il fait de la nature même le fond de sa symphonie, il se contente
d'approprier la nature à la musique.

Et, faisant allusion à une scène célèbre d'_Isis_, Lecerf assure
qu'il lui est arrivé à lui-même, l'hiver, à la campagne, de remar‐
quer l'exactitude de la description musicale:

Quand le vent siffle et s'entonne dans les portes d'une grande
maison, il fait un bruit qui approche de la symphonie de la
plainte de Pan.

Imitation de la parole déclamée, imitation des rythmes de la
voix et des choses, imitation de la nature,--tel était le principe
tout réaliste de composition, et l'instrument de travail de Lully.
Nous en verrons tout à l'heure l'emploi.

Si Quinault n'écrivait pas une oeuvré sans s'entourer de tous
les conseils possibles, il n'en était pas de même de Lully. Il n'al‐
lait pas consulter l'Académie; il n'allait pas consulter sa
maîtresse[254]:

Il ne tirait nul secours des lumières ou des conseils de per‐
sonne. Il avait même une brusquerie dangereuse, qui ne lui lais‐
sait pas la patience d'écouter ce qu'on aurait eu à lui remontrer. Il
avouait que si on lui avait dit que sa musique ne valait rien, il au‐
rait tué celui qui lui aurait fait un pareil compliment[255].--Dé‐
faut qui aurait pu le faire soupçonner de vaine gloire et de pré‐
somption, si l'on n'avait su d'ailleurs qu'il n'en avait aucune. Il y
dut de s'égarer en plusieurs endroits de ses oeuvres.

Mais, s'il n'admettait pas qu'on le conseillât, il admettait fort
bien qu'on l'aidât. En artiste paresseux et orgueilleux, qui mé‐



prise le travail appliqué, Lully s'en remettait à des aides du soin
d'achever ses harmonies[256]:

Il faisait lui-même toutes les parties de ses principaux
choeurs, et de ses duos, trios, quatuors importants. En dehors de
ces grands morceaux, il ne faisait que le dessus et la basse, et lais‐
sait faire par ses secrétaires, Lalouette et Celasse, la haute-
contre, la taille et la quinte[257].

Quoi qu'on puisse penser aujourd'hui de ces procédés, ils
étaient dans l'esprit du temps; les autres arts ne s'en faisaient
point faute, et Lully ne fit que transporter à la musique les façons
de ces grands peintres du XVIe et du XVIIe siècles, qui négli‐
geaient d'achever ce qu'ils avaient ébauché et qui installaient
chez eux de vraies fabriques de tableaux. Il ne s'en regardait pas
moins comme l'auteur unique de l'oeuvre. Malheur à l'aide qui
aurait eu la prétention de passer pour son collaborateur! Comme
Michel-Ange, chassant les compagnons qui l'aidaient à fondre la
statue de bronze de Jules II, parce qu'ils s'étaient vantés que la
statue était de Michel-Ange et d'eux, Lully congédia Lalouette,
parce qu' «il faisait un peu trop du maître, et se vantait d'avoir
composé les meilleurs morceaux d'_Isis_».

Une fois son opéra écrit, Lully allait le jouer et le chanter au
Roi. «Le Roi voulait avoir l'étrenne de ses oeuvres.» Personne
n'en pouvait avoir connaissance avant[258].

* * * * *

Ce n'était pas tout d'avoir écrit l'oeuvre. Il fallait la faire jouer.
Alors commençait la seconde partie, non la moins fatigante, de la
tâche. Lully n'était pas seulement compositeur; il était directeur
de l'Opéra, chef d'orchestre, directeur de la scène, directeur des



écoles de musique, où pouvait se recruter le personnel de l'Opéra.
Il avait tout à former: orchestre, choeurs, chanteurs. Il formait
tout, lui-même.

Pour l'orchestre, il fut aidé par trois bons musiciens, qui diri‐
geaient, sous sa direction: Lalouette, Collasse et Marais[259]. Il
présidait au choix des exécutants, ou, plutôt, il en était seul juge.

Il ne recevait que de bons instruments. Il les éprouvait
d'abord, en leur faisant jouer _les Songes funestes d'Atys_[260].
Il surveillait les répétitions; et il avait l'oreille si fine que, du fond
du théâtre, il démèlait un violon qui jouait faux; il accourait, et
lui disait: «C'est toi, il n'y a pas cela dans ta partie». On le
connaissait: aussi on ne se négligeait pas, on tâchait d'aller droit
en besogne, et surtout les instruments ne s'avisaient guère de
rien broder. Il ne le leur aurait pas plus souffert, qu'il ne le souf‐
frait aux chanteuses. Il ne trouvait point bon qu'ils prétendissent
en savoir plus que lui, et ajouter des notes d'agrément à leur ta‐
blature. C'était alors qu'il s'échauffait, faisant des corrections
brusques et vives. Plus d'une fois, il a rompu un violon sur le dos
de celui qui ne le conduisait pas à son gré. La répétition finie,
Lully l'appelait, lui payait son violon au triple, et le menait dîner
avec lui. Le vin chassait la rancune; et si l'un avait fait un
exemple, l'autre y gagnait quelques pistoles, un repas, et un bon
avertissement[261].

Avec cette sévérité de discipline, il arriva à former un or‐
chestre unique, de son temps, en Europe. Sans doute, il est exa‐
géré de dire que Lully a été le premier éducateur de l'orchestre en
France, et qu'avant lui, comme le prétend Perrault,» on ne savait
ce que c'était d'exécuter à livre ouvert, on apprenait pour ainsi
dire par coeur». Mais il contribua beaucoup au perfectionnement



de l'exécution instrumentale, surtout des violons, et il créa une
tradition de la direction d'orchestre, qui devint rapidement clas‐
sique, s'imposa en France, et fut même un modèle en Europe. Un
des nombreux étrangers qui vinrent à Paris, pour étudier sous sa
direction, l'Alsacien Georges Muffat, admirait surtout la disci‐
pline parfaite et la mesure inflexible de l'orchestre de Lully[262].
Il disait que la méthode lullyste se caractérisait par la justesse du
son, la douceur et l'égalité du jeu, l'attaque nette, incisive du pre‐
mier accord par le coup d'archet de tout l'orchestre
ensemble[263], l'entrain irrésistible et les temps très marqués, le
mélange harmonieux de vigueur et de souplesse, de grâce et de
vivacité.--De toutes ces qualités, la première était le rythme[264].

Lully s'occupait encore plus des chanteurs que de l'orchestre.
C'est qu'il s'agissait de former à la fois de bons musiciens et de
bons comédiens. Une partie de son personnel lui venait de la
troupe de Perrin et de Cambert[265]. Mais les artistes les plus cé‐
lèbres,--à part la basse Beaumavielle,--furent découverts et for‐
més par lui.

Du moment, dit Lecerf, «qu'un chanteur dont il était content
lui était tombé entre les mains, il s'attachait à le dresser avec une
affection merveilleuse».

Il leur enseignait lui-même à entrer, à marcher sur le théâtre,
à se donner la grâce du geste et de l'action. Il commençait par
leur montrer les rôles nouveaux, en chambre. De cette sorte,
Beaupui jouait d'après lui le personnage de Protée dans _Phaé‐
ton_, qu'il lui avait montré geste pour geste. On répétait enfin. Il
ne souffrait là que les gens nécessaires, le poète, le machiniste. Il
avait la liberté de reprendre et d'instruire les acteurs et les ac‐
trices; il leur venait regarder sous le nez, la main haute sur les



yeux, afin d'aider sa vue courte, et il ne leur passait quoi que ce
fût de mauvais.

Il se donnait beaucoup de peine, et ne réussissait pas toujours.
Il lui arrivait de dénicher un La Forest, qui avait une voix de
basse admirable, mais inculte. Il entreprenait de le former, il le
serinait, il lui faisait jouer un petit rôle de _Roland_, il écrivait
pour lui le rôle de Polyphème. Mais, après cinq ou six ans de tra‐
vail, La Forest demeurait si bête que Lully voyait qu'il perdait son
temps avec lui, et il le mettait à la porte. S'il avait de ces mé‐
comptes, il eut aussi la joie de créer certains des plus grands
chanteurs du siècle. Ainsi, Duménil, ancien garçon cuisinier, qui
fut, comme dit M. Pougin, le Nourrit du XVIIe siècle. Il avait tout
à apprendre; et Lully l'instruisit patiemment, pendant des an‐
nées, lui donnant d'abord à chanter de petits rôles, puis peu à
peu l'essayant aux emplois plus importants, et faisant de lui enfin
le parfait interprète de tous ses grands, rôles de ténor: Persée,
Phaéton, Amadis, Médor, Renaud.--Ainsi, surtout, la fameuse
Marthe Le Rochois, la gloire du théâtre lyrique du XVIIe siècle,
«la plus grande artiste, dit Titon du Tillet, et le plus parfait mo‐
dèle pour la déclamation qui ait jamais paru sur le théâtre». Col‐
lasse la découvrit en 1678, et Lully la forma. Petite, maigre, très
brune, point belle, la voix un peu dure, mais d'admirables yeux
noirs, une physionomie expressive, une passion brûlante, un goût
sûr, beaucoup d'intelligence, et, dans le geste et la démarche, une
grandeur et une harmonie souveraines, elle fut l'incomparable
Armide, dont le souvenir se conserva pendant tout le XVIIIe
siècle. Sa mimique était un modèle pour les acteurs de la Comé‐
die-Française. On admirait particulièrement «la façon dont elle
entendait ce qu'on appelle la _ritournelle_, qu'on joue dans le
temps que l'actrice entre et se présente au théâtre, de même que



le jeu muet, où, dans le silence, tous les sentiments et les pas‐
sions doivent se peindre sur le visage et paraître dans
l'action[266]».

Tous ces grands chanteurs de Lully étaient avant tout de
grands acteurs. Beaumavielle est qualifié de tragédien puissant;
Duménil, de parfait acteur; le talent dramatique de Clédière était
à peine moindre. Enfin la Saint-Christophle et la Le Rochois
semblent avoir égalé en noblesse et en passion tragique les plus
célèbres actrices de la Comédie-Française. L'opéra de Lully était
une école de déclamation et d'action dramatique; et de cette
école, le maître, ce fut lui.

Est-ce tout?--Pas encore.

Il se mêlait de la danse presque autant que du reste. Une par‐
tie du ballet des _Festes de l'Amour et de Bacchus_ avait été
composée par lui. Il eut presque autant de part aux ballets des
opéras suivants que Beauchamp. Il réformait les entrées, imagi‐
nait des pas d'expression, et qui convinssent au sujet; et, quand il
en était besoin, il se mettait à danser devant ses danseurs, pour
leur faire comprendre plus tôt ses idées. Il n'avait pourtant pas
appris, et il ne dansait ainsi que par caprice et par hasard; mais
l'habitude de voir des danses, et un talent extraordinaire pour
tout ce qui appartient aux spectacles, le faisaient danser, sinon
avec une grande politesse, au moins avec une vivacité très
agréable[267].

* * * * *

Telle était l'énorme tâche que ce petit homme avait accumulée
sur ses épaules. Il n'y avait pas une province de son empire de
l'Opéra où il ne portât l'oeil du maître et qu'il ne dirigeât. Et dans



ce monde du théâtre, si difficile à conduire, et qui devait faire en‐
rager par son indiscipline tous les musiciens et les directeurs de
l'Opéra, au XVIIIe siècle, pas un ne s'avisa de broncher. Nul
n'osait se révolter contre ce petit Italien, sorti on ne savait d'où,
cet ancien marmiton, qui baragouinait le français.

Il avait une autorité considérable sur toute la République mu‐
sicienne. Par son talent d'abord, par ses charges, ses richesses, sa
faveur, son crédit. Il avait deux maximes qui lui attiraient une ex‐
trême soumission de la part de ce peuple musicien, qui est d'ordi‐
naire pour ses conducteurs ce que les Anglais et les Polonais sont
pour leurs princes. Lully payait à merveille; et point de familiari‐
té!... Sans doute, il se faisait aimer de ses acteurs; et ils soupaient
ensemble, de bonne amitié; cependant il n'aurait pas entendu
raillerie avec les hommes, et il n'avait jamais de maîtresse parmi
les femmes de son théâtre[268].

Cette précaution n'était pas inutile pour qui prétendait,
comme lui, imposer à ces dames la vertu, ou du moins, dit Lecerf,
les apparences de la vertu:

Il s'appliquait à conserver le bon renom de sa maison. L'Opéra
d'alors n'était pas cruel, mais il était politique et réservé.

Une légende, que d'ailleurs on a contestée, représente Lully
donnant un coup de pied dans le ventre à la Le Rochois enceinte,
pour lui apprendre à s'être laissée séduire. Si cette brutalité, qui
était assez dans le caractère de Lully, n'est pas prouvée, d'autres
faits plus certains attestent qu'il était impitoyable pour ses comé‐
diennes dont l'inconduite se manifestait trop
publiquement[269]. Et il n'admettait aucune irrégularité dans le
service:



Je vous réponds que, sous son empire, les chanteuses n'au‐
raient pas été enrhumées six mois l'année, et les chanteurs ivres
quatre jours par semaine. Ils étaient accoutumés à marcher d'un
autre train.

Peut-être Lecerf exagère-t-il un peu le pouvoir de son héros:
car on était souvent enrhumé à l'Opéra, déjà du temps de Lully.
La Bruyère, au chapitre de _la Ville_, nous avertit «que Rochois
est enrhumée et ne chantera de huit jours».--Du moins ces
rhumes étaient-ils moins redoutables pour l'art qu'ils ne le furent
plus tard; et la malice des comédiens se heurtait à un plus grand
comédien et plus malicieux qu'eux tous. Nous savons quelle
anarchie régna dans l'Opéra, aussitôt après la mort de Lully. Tant
qu'il vécut, tout marcha droit; et point de discussions[270].

Si l'on pense qu'un siècle après, Gluck eut bien du mal à réta‐
blir l'ordre dans la troupe mutinée de l'Opéra et à faire plier les
caprices des chanteurs et de l'orchestre sous sa main puissante,
on peut imaginer quelle volonté il fallut à Lully pour exercer et
maintenir une dictature inébranlable sur tout le peuple des musi‐
ciens. Ce n'est pas un mince titre d'éloges pour lui que Gluck,
dans la plupart de ses réformes de la scène,--aussi bien que
d'ailleurs dans beaucoup de ses principes artistiques,--n'ait fait
que revenir, par-dessus un siècle d'anarchie, au point où Lully
avait laissé l'opéra.

III

LE RÉCITATIF DE LULLY ET LA DÉCLAMATION DE RACINE



Le principe sur lequel repose tout l'art de Lully est le même
que celui de Gluck, et surtout que celui de Grétry. Tous trois ont
pour idéal musical la déclamation tragique. Gluck diffère des
deux autres en ce que son modèle tragique était une tragédie
idéale--la tragédie grecque, telle qu'on l'imaginait alors,--au lieu
que le modèle de Lully et de Grétry fut la tragédie française de
leur temps. Grétry allait au Théâtre Français pour étudier la dé‐
clamation des grands acteurs et la noter en musique[271]. Cette
idée, dont il était si fier, comme d'une invention personnelle,
avait été celle de Lully. On connaît son mot fameux:

«Si vous voulez bien chanter ma musique, allez entendre la
Champmeslé.»

Et Lecerf de la Viéville nous dit:

«Il allait se former à la Comédie sur les tons de la
Champmeslé.»

Cette remarque est la clef de l'art de Lully; et elle n'est pas
moins importante pour savoir comment on déclamait la tragédie
française du XVIIe siècle.

L'histoire littéraire n'a pas encore tiré de l'histoire musicale
tous les secours qu'elle pourrait y trouver. Bien des problèmes lit‐
téraires seraient plus faciles à résoudre, s'ils s'éclairaient de la
musique. Telle, pour prendre un exemple, la question des
rythmes libres dans la poésie allemande, sur laquelle les métri‐
ciens sont loin d'être d'accord. Il y a pourtant un moyen bien
simple de savoir comment scander exactement telles de ces
pièces de vers: c'est de voir comment elles ont été scandées par
les musiciens, contemporains et amis des poètes. Quand nous li‐
sons _Prometheus_, ou _Ganymed_, ou _Grenzen der Mensch‐



heit_ de Goethe, mis en musique par son ami Reichardt, nous
sommes à peu près certains d'avoir la déclamation exacte de
Goethe. En effet, Reichardt, si soucieux de ne rien écrire, avant
d'avoir, comme il disait, «senti et reconnu que les accents gram‐
matical, logique, pathétique et musical étaient bien d'accord»,
notait, pour ainsi dire, ses _lieder_, sous la dictée de Goethe, et
sur des textes où Goethe, en certains cas, avait marqué de sa
main des indications musicales.--Bien plus: la comparaison
d'une même poésie, accentuée musicalement par plusieurs musi‐
ciens d'époques différentes, mais également attachés à l'accen‐
tuation[272], nous permet de relever les variations de la décla‐
mation poétique à travers un siècle. Les musiciens ont, plus ou
moins sciemment, transposé en musique la façon de déclamer de
leur temps; et, à travers leurs chants, nous percevons encore la
voix des grands acteurs qui étaient leurs modèles, ou qui fai‐
saient loi autour d'eux.

Il en est ainsi pour Lully: sa déclamation musicale évoque la
déclamation de la Comédie-Française de son temps, et en parti‐
culier de la Champmeslé. Et, d'autre part, ce que nous savons de
la déclamation poétique du temps nous explique bien des traits
du récitatif de Lully. Si Lully allait entendre et étudier la Champ‐
meslé, la Duclos, Baron, et leurs camarades du Théâtre-Français
allaient entendre et étudier les grands acteurs de Lully, surtout la
Le Rochois dans _Armide_. Il y avait pénétration mutuelle et in‐
fluence réciproque des deux théâtres.

Tâchons donc de nous représenter exactement quelle était la
déclamation de la Champmeslé.

Je commencerai par rappeler un passage assez connu de Louis
Racine, le fils, dans ses Mémoires sur la vie de son père. Ses as‐



sertions ne doivent pas être prises d'ailleurs au pied de la lettre et
je les discuterai, chemin faisant:

La Champmeslé, dit Louis Racine, n'était point née actrice. La
nature ne lui avait donné que la beauté, la voix et la mémoire; du
reste, elle avait si peu d'esprit qu'il fallait lui faire entendre les
vers qu'elle avait à dire, _et lui en donner le ton_. Tout le monde
sait le talent que mon père avait pour la déclamation, dont il don‐
na le vrai goût aux comédiens capables de le prendre. _Ceux qui
s'imaginent que la déclamation qu'il avait introduite sur le
théâtre était enflée et chantante_ sont, je crois, dans l'erreur. Ils
en jugent par la Duclos, élève de la Champmeslé, et ne font pas
attention que la Champmeslé, quand elle eut perdu son
maître[273], ne fut plus la même, et que, _venue sur l'âge, elle
poussait de grands éclats de voix, qui donnèrent un faux goût aux
comédiens_. Lorsque Baron, après vingt ans de retraite, eut la
faiblesse de remonter sur le théâtre, il ne jouait plus avec la
même vivacité qu'autrefois, au rapport de ceux qui l'avaient vu
dans sa jeunesse: cependant il répétait encore tous les mêmes
tons que mon père lui avait appris[274]. Comme il avait formé
Baron, il avait formé la Champmeslé, mais avec beaucoup plus de
peine. Il lui faisait d'abord comprendre les vers qu'elle avait à
dire, lui montrait les gestes, _et lui dictait les tons, que même il
notait_. L'écolière, fidèle à ses leçons, quoique actrice par art, sur
le théâtre paraissait inspirée par la nature...

De ce récit, dont il faut élaguer quelques erreurs, je ferai res‐
sortir deux passages: l'un, où nous voyons que c'était Racine qui
_dictait les tons_ à la Champmeslé, et même qui les lui _notait_;
l'autre, qui nous laisse entendre: 1º que la Champmeslé, _venue
sur l'âge, poussait de grands éclats de voix_, et qu'elle avait, ainsi



que la Duclos, son élève, _une déclamation enflée et chantante_;
2º que, d'après l'opinion courante, cette déclamation était _celle
que Racine avait introduite sur le théâtre_. Louis Racine y
contredit, mais non pas d'une façon péremptoire; il n'est pas sûr,
il doute, il dit: _Ceux qui s'imaginent cela sont, je crois, dans
l'erreur_.

D'autres témoignages vont préciser ce fait.

L'auteur des _Entretiens galants_, parus en 1681[275], dit:

_Le récit des comédiens (français) dans le tragique est une es‐
pèce de chant_, et vous m'avouerez bien que la Champmeslé ne
nous plairait pas tant, si elle avait une voix moins agréable...

Ainsi, dès avant 1680, c'est-à-dire avant la rupture avec Ra‐
cine, la Champmeslé avait une déclamation chantante: il n'y a au‐
cun doute à ce sujet. Quel était ce chant? Boileau nous le dira:

M. Despréaux, écrit Brossette, nous a parlé de la manière de
déclamer, et il a déclamé lui-même quelques endroits, _avec
toute la force possible_. Il a commencé par les endroits du _Mi‐
thridate_ de Racine:

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

Il a jeté une telle véhémence dans ces derniers mots que j'en ai
été ému... Il nous a dit que c'était ainsi que M. Racine, qui récitait
aussi merveilleusement, le faisait dire à la Champmeslé... Il a dit
en même temps que _le théâtre demandait de ces grands traits
outrés, aussi bien dans la voix, dans la déclamation, que dans le
geste[276]._



L'abbé Du Bos, plus précis encore, nous donne la notation de
Racine dans ce fameux passage de _Mithridate_, qu'il serinait à
la Champmeslé[277]:

Racine, dit-il, avait appris à la Champmeslé à baisser la voix
en prononçant les vers suivants, _et cela encore plus que le sens
ne semble le demander_:

... Si le sort ne m'eût donnée à vous, Mon bonheur dépendoit
de l'avoir pour époux. Avant que votre amour m'eût envoyé ce
gage, Nous nous aimions...

afin qu'elle pût prendre facilement un _ton à l'octave au-des‐
sus_ de celui sur lequel elle avait dit ces paroles: «Nous nous ai‐
mions», pour prononcer: «Seigneur, vous changez de visage!...»
_Ce port de voix extraordinaire dans la déclamation_ était ex‐
cellent pour marquer le désordre d'esprit où Monime doit être,
dans l'instant qu'elle aperçoit que sa facilité à croire Mithridate,
qui ne cherchait qu'à tirer son secret, vient de jeter elle et son
amant dans un péril extrême[278].

On voit ici de quels grands intervalles musicaux, de quels
sauts de voix usaient Racine et son interprète; et qu'ils cher‐
chaient bien moins la vérité que «_la véhémence_» et «_les
grands traits outrés_». On a beaucoup parlé de «la voix tou‐
chante» de la Champmeslé. Cette «voix touchante» était prodi‐
gieusement sonore. Suivant une tradition constante, que rap‐
porte Lemazurier, «si on eût ouvert la loge du fond de la salle, on
eût entendu l'actrice jusque dans le café Procope[279]».

Telle était la Champmeslé,--la brune Champmeslé, aux yeux
petits et ronds, agréable, pas jolie, «laide de près», dit Mme de
Sévigné,--une voix puissante et pathétique, chantant les vers de



Racine comme une mélopée véhémente, emphatique[280], exac‐
tement notée.

Cette déclamation chantée resta la caractéristique de notre
tragédie du XVIIe siècle:

«Les Italiens, écrit Du Bos, disent que notre déclamation tra‐
gique leur donne une idée du chant ou de la déclamation théâ‐
trale des anciens[281]».

Et, expliquant cette comparaison, Du Bos dit plus loin:

«La déclamation dramatique des anciens était comme une
mélodie constante, suivant laquelle on prononçait toujours des
vers.»

Après quoi, citant un jugement de Cicéron sur une tragédie:
«_Praeclarum carmen est enim rebus, verbis et modis
lugubre_», Du Bos ajoute:

«C'est ainsi que nous louerions un récit des opéras de
Lully[282].»

Le rapprochement est frappant. Ainsi, la déclamation de la
tragédie française était analogue au récitatif des opéras de Lully.

Et c'était là que je voulais en venir. Si maintenant nous nous
rappelons que Racine faisait paraître _Bérénice_, _Bajazet_,
_Mithridale_, _Iphigénie_ et _Phèdre_, précisément dans les
années où Lully faisait jouer ses premiers opéras, c'est-à-dire
alors qu'il formait son style de déclamation;--si nous nous souve‐
nons que ces mêmes tragédies de Racine servaient de début à la
Champmeslé[283], «sur les tons de laquelle Lully allait se
former», comme dit Lecerf,--nous arrivons à cette constatation



_qu'il allait se former, en réalité, «sur les tons» mêmes de Raci‐
ne_, sur la déclamation personnelle de Racine, notée par celui-ci
à l'usage de son actrice, et que cette déclamation doit donc se re‐
fléter, en bien des cas, dans la déclamation musicale de Lully.

* * * * *

A la vérité, ce ne sont pas des vers de Racine que Lully a mis
en musique,--à part l'_Idylle sur la Paix_, où Lully, de l'aveu de
Louis Racine, et, par conséquent, d'après le jugement de son
père, «avait parfaitement rendu le poète»;--à part aussi l'essai
qu'il fit un jour de traduire en musique une scène d'_Iphigénie en
Aulide_. L'histoire nous est rapportée, en 1779, par François Le
Prevost d'Exmes, d'après un récit de Louis Racine:

«Lully, dit-il, mortifié de s'entendre dire qu'il devait tout son
succès à la douceur de Quinault, et qu'il était incapable de faire
de bonne musique sur des paroles énergiques, se mit un jour au
clavecin, et chanta impromptu, en s'accompagnant, ces vers de
l'_Iphigénie_:

Un prêtre environné d'une foule cruelle Portera sur ma fille
une main criminelle, Déchirera son sein, et d'un oeil curieux
Dans son coeur palpitant consultera les dieux...»[284]

Il ajoute que «les auditeurs se crurent tous présents à cet af‐
freux spectacle, et que les tons que Lully joignait aux paroles leur
faisaient dresser les cheveux sur la tête.»

Il est fâcheux que cette traduction musicale ne nous ait pas été
conservée: car nous avons toutes les raisons de croire qu'elle eût
été une notation fidèle «des tons» de Racine et de ses acteurs.



Mais, à ces exceptions près, Lully ayant eu presque toujours
pour poète Quinault, dont le style passait, au XVIIe siècle, pour
plus doucereux et moins mâle que celui de Racine, il s'ensuit qu'il
a dû atténuer un peu l'énergie de la déclamation de Racine, tout
en en conservant l'esprit.

Voyons comment il procède:

Le récitatif n'est pas, chez Lully, une partie accessoire de
l'oeuvre, une sorte de lien factice qui rattache les différents airs,
comme une ficelle autour d'un bouquet: c'en est vraiment le
coeur, la partie la plus soignée et la plus importante. En effet,
dans ce siècle de l'intelligence, le récitatif représentait la partie
raisonnable de l'opéra, le raisonnement mis en musique. On ne
l'écoutait pas avec ennui, comme on fait aujourd'hui; on s'en
délectait.

«Rien n'est si agréable que notre récitatif, dit Lecerf de la Vié‐
ville; et il est presque parfait. C'est un juste milieu entre le parler
ordinaire[285] et l'art de la musique... Qu'y a-t-il qui fasse plus
de plaisir et qui ouvre mieux un opéra, que ce commencement de
_Persée_:

Je crains que Junon ne refuse D'apaiser sa haine pour nous...

«_Armide_ est tout plein de récitatifs, aucun autre opéra n'en
a tant; et, assurément, personne n'y en trouve de trop... C'est
principalement par le récitatif que Lully est au-dessus de nos
autres maîtres... Après lui, on peut trouver des airs et des sym‐
phonies qui valent ses airs et ses symphonies.» Mais son récitatif
est inimitable. «Nos maîtres d'aujourd'hui ne sauraient attraper
une certaine manière de réciter, vive sans être bizarre, que Lully
donnait à son chanteur...»



La première loi de ce récitatif, c'est la stricte observation du
style syllabique. Comme l'a dit M. Lionel de la Laurencie[286], la
ligne déclamée est «débarrassée de toute végétation mélodique».
Quand on compare «un récit quelconque de Lully à un récit de
Carissimi ou de Provenzale, on voit que le surintendant de la mu‐
sique du grand Roi a, en quelque sorte, procédé à un nettoyage
de la technique italienne; il l'a expurgée de toute les herbes folles
que le goût du _bel canto_ et même le goût musical proprement
dit laissaient croître dans le parterre monodique.»--Il s'est passé
un fait à peu près analogue dans l'architecture du même temps.
Comparez une façade italienne de l'école de Bernin, surchargée
de statues épileptiques, dont les draperies s'envolent, qui agitent
les bras, les jambes, les reins, qui tordent leur échine, qui ont la
danse de Saint-Guy et tombent en des convulsions,--comparez ce
fouillis, ce bavardage, ce mouvement perpétuel, aux lignes
simples, nettes et nues de Versailles, ou de la colonnade du
Louvre.--Lully réalisa en musique une simplification du même
ordre. Le goût italien était pour les belles vocalises, les roulades,
les «doubles» (c'est-à-dire les répétitions ornées), les ornements
de toute sorte. Ce goût avait passé en France, dans les chansons
de cour. Lully, éclairé par son bon sens, et certainement aussi par
les conseils d'amis tels que Molière,--Lully, qui d'ailleurs n'était
pas un mélodiste abondant, et que ne gênait point le trop-plein
de son inspiration musicale, réagit vigoureusement contre ce
goût. Non seulement il répugnait à écrire des «doubles» et des
«roulements», et n'en mettait qu'à regret, de loin en loin, «par
condescendance pour le peuple»,--comme dit Lecerf de la Vié‐
ville,--«et par considération pour son beau-père Lambert», qui
avait mis à la mode ces ornements en France; mais il s'opposait
avec violence à ce que le chanteur introduisît dans un chant écrit



sans ornements les vocalises et les broderies décoratives, que
l'usage courant d'alors lui permettait d'y ajouter (car ce fut l'es‐
sence même de l'art ancien, et surtout de l'art italien, jusqu'au
milieu du XVIIIe siècle, qu'on y réservât toujours une part à l'im‐
provisation du chanteur et de l'exécutant: le texte musical était
pour eux une sorte de thème à variations _ad libitum_, où leur
virtuosité avait beau jeu). Lully ne le tolérait point; et ceci est un
fait nouveau dans l'art musical.

Lully, dit La Viéville, envoyait toutes ses actrices à Lambert,
pour qu'il leur apprît sa propreté du chant. Lambert leur faisait
de temps en temps couler un petit agrément dans le récitatif de
Lully, et les actrices hasardaient de faire passer ces embellisse‐
ments aux répétitions.--«Morbleu, mesdemoiselles», disait Lully,
se servant quelquefois d'un terme moins poli que celui-là, et se
levant fougueux de sa chaise; «il n'y a pas comme cela dans votre
papier; et, ventrebleu point de broderie! _Mon récitatif n'est fait
que pour parler, je veux qu'il soit tout uni_.»

Le récitatif de Lully «épouse donc fidèlement les mouvements
du discours». Avant tout, il en épouse les rythmes poétiques, il se
modèle sur le vers; et c'est là, il faut bien le dire, une cause de
grande monotonie. On a loué la versification de Quinault, son ha‐
bile alternance de vers de longueurs diverses, et son attention à
multiplier ou à réduire les accents rythmiques. Mais en dépit de
tous ses efforts, sa déclamation, traduite en musique par Lully,
est dominée, comme toute la déclamation du temps, par l'accen‐
tuation exagérée de la rime dans les vers courts, de la césure et de
la rime dans les vers de douze syllabes. On trouve dans les opéras
de Lully des steppes de récitatifs et d'airs, où le premier temps de
chaque mesure tombe avec une rigueur implacable sur la rime,



ou sur la césure de l'hexamètre. C'est d'une monotonie acca‐
blante; et si c'est ainsi que la Champmeslé déclamait du Racine,
nous aurions quelque peine aujourd'hui à l'entendre sans bâiller.

[Illustration: notation musicale]

Qu'il sait peu son malheur, Et qu'il est déplorable! J'ai pitié de
l'erreur Dont son coeur s'est flatté[287] Il n'est rien dans es
cieux, Il n'est rien ici-bas De si charmant que vos appas. Rien ne
peut me toucher d'une flamme si forte.[288]

Arrêtez, belle Iris, différez un moment D'accomplir en ces
lieux ce que Junon dé-si-re.[289]

Quand à la monotonie de ce perpétuel dactyle se joint, comme
il arrive souvent, la monotonie de la ligne mélodique, il n'y a rien
au monde de plus fastidieux: c'est le ronronnement vide de
l'alexandrin classique, le rythme mécanique d'un moulin à
prières.

Il arrive, par bonheur, que dans quelques scènes, la déclama‐
tion devient plus libre, s'anime, s'entrecoupe, se brise, se rythme
autant que possible sur le souffle de la passion, sans négliger tou‐
tefois l'accentuation de la rime et de la césure. Ainsi, la scène ad‐
mirable, et d'ailleurs à peu près unique, chez Lully, pour sa spon‐
tanéité musicale, des Adieux de Cadmus à Hermione. La mesure
y garde un flottement perpétuel: toujours une mesure à quatre
temps alterne avec une mesure à trois. La mélodie n'est pas en‐
traînée par la déclamation, mais l'entraîne, et la fait s'alanguir
sur certains mots «_partir_», «_mourir_», avec une voluptueuse
mélancolie. La musique reflète l'émotion, d'une façon
transparente.



[Illustration: notation musicale.

Je vais par-tir, belle Hermi-o-ne. Je vais exécuter ce que
l'amour ordonne... Malgré le péril qui m'attend... Je veux vous
délivrer...ou me per-dre moi-même Je vous vois, je vous dis enfin
que je vous aime... C'est assez pour mourir... content ]

Ou encore les scènes fameuses de Médée:

[Illustration: notation musicale

Doux repos... in-no-cen-te paix, Heu-reux, heureux un coeur,
qui ne vous perd jamais[290]... Dépit mortel, transport jaloux, ]

[Illustration: notation musicale

Je m'abandon-ne à vous.[291]

Il semble qu'on entende ici la respiration même de Lully, en
déclamant la scène, «quand il la lisait, comme dit La Viéville, jus‐
qu'à la savoir par coeur, chantant et rechantant les paroles, en
battant son clavecin».

Il arrive même que l'accent dramatique l'emporte par mo‐
ments sur la mesure ordinaire du vers:

[Illustration: notation musicale

Enfin... il est en ma puissance[292]

Mais ces passages sont relativement rares; et, même dans les
exclamations, où la voix prend une certaine latitude avec le vers,
le procédé de Lully, assez habile, mais uniformément répété, est
de placer l'interjection à contretemps, d'y suspendre légèrement
la mesure, de l'y balancer un moment, mais de lui faire re‐
prendre, aussitôt après, son cours monotone:



«Quand on ne voit plus rien qui puisse se défendre, Ah!... qu'il
est beau de rendre la paix à l'univers![293]»

«Tout y ressent les douceurs de la paix. Ah!... que le repos a
d'attraits![294]»

Il arrive même très souvent que la rime qui termine la phrase
ou la période soit non seulement très accentuée, mais grossie par
l'adjonction d'un battement de gosier, d'un trille.--On pense alors
au mot de Molière, raillant dans _l'Impromptu de Versailles_ la
déclamation de son temps:

Remarquez bien cela. Là, appuyez comme il faut le dernier
vers. Voilà ce qui attire l'approbation, et fait faire le brouhaha.

Rousseau a bien noté ce ridicule, dans sa _Lettre sur la mu‐
sique française_. Analysant le monologue d'Armide, il montre
«un trille, et qui pis est, un repos absolu dès le premier vers, tan‐
dis que le sens n'est achevé qu'au second»; et il s'indigne contre
ces chutes uniformes de la voix à la fin des vers, «ces cadences
parfaites, qui tombent si lourdement, et sont la mort de l'expres‐
sion».--Rien de plus exact; mais il est juste d'en rendre respon‐
sables Racine et ses acteurs; car il y a tout lieu de penser que Lul‐
ly suivait ici les exemples qui lui étaient donnés par le Théâtre-
Français.

* * * * *

Du rythme de ces vers déclamés, passons à leurs inflexions
mélodiques.

Ici encore, Rousseau critique âprement le récitatif de Lully,
dans une page d'un modernisme admirable, où il se sert pour le
combattre,--et, du même coup, pour combattre le modèle de Lul‐



ly: la Comédie-Française,--d'arguments analogues à ceux dont les
Debussystes se servent aujourd'hui pour critiquer le chant
wagnérien:

«Comment concevrez-vous jamais que la langue française,
dont l'accent est si uni, si simple, si modeste, si peu chantant, soit
bien rendue par les bruyantes et criardes intonations de ce récita‐
tif, et qu'il y ait quelque rapport entre les douces inflexions de la
parole (française) et ces sons soutenus et renflés, ou plutôt ces
cris éternels qui font le tissu de cette partie de notre musique en‐
core plus même que des airs? Faites, par exemple, réciter à quel‐
qu'un qui sache lire, les quatre premiers vers de la fameuse re‐
connaissance d'Iphigénie. A peine reconnaîtrez-vous quelques lé‐
gères inégalités, quelques faibles inflexions de voix dans un récit
tranquille, qui n'a rien de vif ni de passionné, rien qui doive en‐
gager celle qui le fait à élever ou abaisser la voix. Faites ensuite
réciter par une de nos actrices ces mêmes vers sur la note du mu‐
sicien, et tâchez, si vous le pouvez, de supporter cette extrava‐
gante criaillerie, qui passe à chaque instant de bas en haut et de
haut en bas, parcourt sans sujet toute l'étendue de la voix, et sus‐
pend le récit hors de propos pour _filer de beaux sons_ sur des
syllabes qui ne signifient rien, et qui ne forment aucun repos
dans le sens.--Qu'on joigne à cela les fredons, les cadences, les
ports de voix, qui reviennent à chaque instant, et qu'on me dise
quelle analogie il peut y avoir entre la parole et ce prétendu réci‐
tatif, dont l'invention fait la gloire de Lully.--Il est de toute évi‐
dence que le meilleur récitatif qui peut convenir à la langue fran‐
çaise doit être opposé presque en tout à celui qui y est en usage;
qu'il doit rouler entre de fort petits intervalles, n'élever ni
n'abaisser beaucoup la voix, peu de sons soutenus, jamais
d'éclats, encore moins de cris, rien surtout qui ressemble au



chant, peu d'inégalité dans la durée ou valeur des notes, ainsi que
dans leurs degrés. En un mot, le vrai récitatif français, s'il peut y
en avoir un, ne se trouvera que dans une route directement
contraire à celle de Lully et de ses successeurs...»

Qu'y a-t-il de vrai dans les critiques de ce Debussyste avant la
lettre? La déclamation de Lully n'est-elle donc pas une bonne dé‐
clamation naturelle, ou, à défaut, une bonne déclamation théâ‐
trale, qui ait de la vraisemblance et de la vie?

Il me semble qu'il faut, dans presque tout récitatif, ou air-réci‐
tatif de Lully, distinguer de l'ensemble du morceau certaines
phrases qui en sont, en quelque sorte, le noyau. Ces phrases, qui
ont une valeur spéciale, sont d'ordinaire au début du récitatif.
Elles sont en général bien observées d'après les intonations natu‐
relles du personnage et de la passion, et elles sont gravées avec
précision. Les phrases qui suivent sont beaucoup plus molles et
lâchées. Il arrive fréquemment d'ailleurs que la première phrase
soit répétée textuellement, plusieurs fois au cours du morceau,
puis à la fin, pour conclure. C'en est ainsi l'arête, qui soutient le
reste de la construction, un peu grossièrement maçonnée[295].

La répétition textuelle est un des éléments de l'art de Lully,
comme de tout l'art de son temps, épris de la symétrie et du ba‐
lancement des périodes alternées, de l'effet décoratif. Mais même
quand Lully ne recourt pas à ce procédé et ne fait pas de sa pre‐
mière phrase le motif décoratif, ou la clef de voûte de tout le mor‐
ceau, il y apporte toujours un soin et une application spéciales.
Le nombre de ces premières phrases, qui sont vraies, justes, bien
senties, et même belles, est considérable. Il en est d'une beauté
classique, comme celle de Théone dans _Phaéton_:



_La mer est quelquefois dans une paix profonde..._

ou, dans le même opéra, la première phrase de l'air de Lybie:

_Heureuse une âme indifférente...._

C'est toujours la suite de l'air, ou du récitatif, qui pèche. On
voit bien Lully au travail, tel que le dépeint La Viéville, lisant et
relisant, chantant et rechantant les paroles qu'il a à traiter. Il
s'imprègne du sentiment et du rythme des premières lignes du
texte. Puis il s'en remet à sa facilité verbeuse, et il tombe dans les
formules[296],--à moins qu'il ne rencontre un passage de décla‐
mation particulièrement intéressant, pour lequel il fait de nou‐
veau un effort. Mais même alors il ne se laisse pas entraîner par
une nouvelle idée mélodique ou rythmique; il reste dans la voie
où l'a lancé sa première phrase; il ne s'écarte même pas de la to‐
nalité: il lui suffit de quelques inflexions de voix, assez justes et
intelligemment observées. Il y a beaucoup d'observations intelli‐
gentes dans la déclamation de Lully. L'intelligence est la pre‐
mière qualité qui frappe chez lui,--beaucoup plus que l'inspira‐
tion musicale, ou que la vigueur de la passion. C'était bien là ce
qui plaisait de son temps.

Ses contemporains étaient dans l'admiration de son esprit. On
sait qu'il était homme d'esprit dans la vie; et il l'a prouvé, de
toutes les façons. «Sa musique, dit La Viéville, suffirait à s'en
rendre compte. Son esprit éclate dans ses chants. Il se montre
presque partout.»... «Cependant, remarque La Viéville,--et cette
observation est plus vraie qu'il ne croit,--ce n'est pas dans les
grands airs, dans les grands morceaux que cet esprit frappe da‐
vantage. C'est dans de petits traits, dans de certaines réponses
qu'il fait faire à ses chanteurs, du même ton, ce me semble, et



avec le même air de finesse que les ferait une personne du monde
très spirituelle.»

On ne saurait mieux dire, et marquer plus justement, en vou‐
lant louer Lully, les limites de son talent. Ce ne sont pas les pas‐
sages de passion qu'il rend le mieux, ce sont ceux de finesse. Les
airs vraiment dramatiques, comme les deux grandes scènes
d'_Armide_, comme l'air d'Io au 5e acte d'_Isis_: «_Terminez
mes tourments_», comme l'air de _Roland_ furieux: «_Je suis
trahi!_» sont rares chez Lully, et ils ne sont pas parfaits: Rous‐
seau a pu parler «du petit air de guinguette, qui est à la fin du
monologue d'Armide», dans l'acte II. Malgré la vigueur de cer‐
tains accents, on sent bien que les grands mouvements de la pas‐
sion n'étaient pas naturels chez Lully. Il n'était pas un homme
passionné, comme Gluck. Il était un homme intelligent, qui com‐
prenait la passion, et qui en sentait la grandeur. Il la voyait du
dehors, et il la peignait d'une façon volontaire. Il sait être grand,
parfois; il n'est jamais profond. Il a très rarement la force drama‐
tique. Il a la force du rythme, toujours; et il a, presque toujours,
la force et la justesse de l'accent. C'est à dire qu'il aurait eu les
moyens d'exprimer la passion dans sa plénitude, si elle eût été en
lui. Mais elle était absente.

En revanche, il était à son aise dans la peinture des émotions
tempérées, qui était justement celle qui était le mieux faite pour
plaire à son aristocratique clientèle. Les modèles ne manquaient
pas autour de lui, et il savait les voir. Il excelle dans le parler ga‐
lant, dont Lambert et Boësset lui avaient appris la langue, dans
les dialogues-récitatifs de nobles amoureux, les airs soupirants,
élégiaques et voluptueux. Il a bien su peindre cette atmosphère



de cour délicate et glorieuse. Et il a spirituellement saisi certains
types de cette cour.

Remarquez, dit La Viéville, tout le rôle de Phaéton, rôle singu‐
lier d'un jeune ambitieux, qui paye à toute heure d'esprit, où les
autres héros d'opéra payent de tendresse. Comme Lully sent et
fait sentir ce que dit cet aimable scélérat!...

Il ne faut pourtant pas exagérer; et, malgré la finesse indiscu‐
table de Lully et l'ingéniosité de ses commentateurs, sa musique
est bien loin, dans ses meilleures pages, d'atteindre à la profon‐
deur qu'y reconnaissent La Viéville et l'abbé Dubos. Le malin Ita‐
lien les dupe. Son intelligence et sa distinction ne sont souvent
qu'un vernis superficiel, qui recouvre le parvenu étranger. Il ne
faut pas gratter ce vernis. Il s'écaille par places; et l'on s'aperçoit
alors que Lully n'a pas compris le texte qu'il lisait: il n'a lu que les
mots, il n'a pas lu la phrase. Rousseau a relevé certaines de ses
erreurs. Tel ce passage du monologue d'Armide:

_Le charme du sommeil le livre à ma vengeance...._

«Les mots de _charme_ et de _sommeil_, écrit Rousseau, ont
été pour le musicien un piège inévitable: il a oublié la fureur
d'Armide, pour faire ici un petit somme, dont il se réveillera au
mot: «Je vais _percer_ son invincible coeur».

On pourrait presque dire que la finesse de Lully lui joue par‐
fois des tours, en l'empêchant de sentir les vrais mouvements de
l'âme: elle l'attache à la lettre de son texte; tout chez lui est peint
à la surface, d'un dessin très net: mais il n'y a aucun dessous.
Aussi, faut-il être sceptique, quand on lit les commentaires du
XVIIe siècle, à l'occasion de ses oeuvres: que d'intentions psycho‐
logiques les Lullystes ne trouvent-ils pas dans les moindres traits



de leur grand homme! L'analyse d'_Armide_ par La Viéville fait
penser aux extravagants commentaires wagnériens d'il y a vingt
ans. Un petit exemple me servira à montrer la part d'autosugges‐
tion qu'il y avait dans cet enthousiasme.

La Viéville pâme d'admiration à chaque mesure d'_Armide_:

«_Le perfidie Renaud me fuit_»... «Ne remarquez-vous pas,
dit-il, ce port de voix et ce tremblement sur la blanche du mot
_me fuit_? Ce long ton veut dire: _me fuit pour jamais_.»

(Tant de choses en un _gruppetto!_)

Le récit du premier acte soulève ses transports:

«Armide commence, après avoir longtemps gardé un silence
morne et farouche: _Je ne triomphe pas du plus vaillant de
tous_...--Quel morceau! Chaque ton est si accommodé à chaque
mot, qu'ils font ensemble une impression immanquable sur l'âme
de l'auditeur...»--«_La conquête d'un coeur si superbe et si
grand_...» La Viéville s'extasie sur l'éclat de voix, qui est sur ce
mot: «_superbe_...»--«Il n'est point de stupide, dit-il plus loin,
qui ne soit sensible aux éclats de voix d'Armide, placés avec une
justesse et une force égales, sur ce dernier vers:

Dans ce fatal moment qu'il me perçoit le coeur.

«A ce mot: _perçoit_, je vois Renaud qui donne un coup de
poignard dans le coeur d'Armide suppliante...»

Tout cela est très beau à lire dans le commentaire de La Vié‐
ville, et l'était peut-être aussi à voir jouer par la Le Rochois. Mais
quand on ouvre la partition, on est bien étonné de voir que ce qui
motive cette admiration débordante est tout simplement une de



ces cadences parfaites, qui servent de conclusion redondante et
banale aux périodes de Lully. Et le plus fort, c'est que cette
conclusion est identiquement la même, dont Lully avait usé,
quelques pages avant, pour cet autre vers: «_La conquête d'un
coeur si superbe et si grand_», dont La Viéville admire la justesse
et la propriété d'expression. Et La Viéville ne s'est pas aperçu que
la même formule servait dans les deux cas!

[Illustration: notation musicale

La conquête d'un coeur si superbe et si grand. Dans ce fatal
moment qu'il me perçoit le coeur.]

Il faut beaucoup de bonne volonté pour s'extasier sur la vérité
dramatique de tels accents. S'ils faisaient de l'effet, il faut en
rendre hommage, comme dit Rousseau, «aux bras et au jeu de
l'actrice». Tout ce qu'on peut dire, c'est que la musique ne
contrarie pas trop l'expression dramatique. Mais de là à pré‐
tendre qu'elle soit expressive, il y a loin.

En somme, les passages du discours poétique, qui ont un inté‐
rêt psychologique, pittoresque, ou dramatique, sont rarement ca‐
ractérisés par Lully avec précision. Ils sont assez justement ac‐
centués, et témoignent d'une certaine finesse d'intelligence; mais
ils se détachent à peine du mouvement monotone et convenu
d'avance du récitatif, dans son ensemble.

Ce qu'il y a de plus naturel dans ces récitatifs, c'est, je le ré‐
pète, leurs commencements. Il est rare que Lully n'amorce pas
ses scènes d'une façon vraie. Il est rare qu'il, les développe avec
aisance et liberté. Il suit presque toujours le même chemin,--un
chemin bien propre, bien uni, qui n'offre rien d'inattendu, et ne
s'écarte guère de la ligne droite. Il finit d'ordinaire dans le ton où



il a commencé, sans avoir jamais quitté les tons les plus ana‐
logues au ton principal, oscillant régulièrement de la dominante
à la tonique, et soulignant les conclusions tonales, en élargissant
les phrases vers la fin, et les ornant du _gruppetto_ final sur le
dernier mot. Qui connaît le développement majestueux de l'un de
ces récitatifs les connaît presque tous.

* * * * *

Il ne faudrait pas croire que cette impression de monotonie
n'eût point frappé les contemporains de Lully. Beaucoup en ju‐
geaient comme nous. La Viéville nous révèle que certains se plai‐
gnaient de l'ennui de ses «fades récitatifs, qui se ressemblent
presque tous». Les comédiens italiens s'en moquaient, et Scara‐
mouche chantait, dans l'acte II des _Promenades de Paris_;

Chantez, chantez, petits oiseaux, Près de vous l'Opéra, l'Opéra
doit se taire. Vous faites tous les jours des chants, des airs nou‐
veaux, Et l'Opéra n'en saurait faire.[297]

A quoi les Lullystes avaient beau répliquer que «les petits oi‐
seaux» ne font pas tous les jours «des airs nouveaux»; ils étaient
fort embarrassés pour défendre Lully. Quoiqu'ils fissent grand
bruit de sa merveilleuse fécondité, de la variété de ses accents,--
en particulier de ses _Hélas!_--ils étaient bien forcés de recon‐
naître que leur dieu se répétait souvent, non seulement dans ses
récitatifs, mais dans ses airs et dans tous ses morceaux. On ne
pouvait nier que, dès son premier ouvrage, _Cadmus et Hermio‐
ne_, Lully «ne se fût plusieurs fois copié lui-même».

A cette critique gênante la réponse qu'ils faisaient était des
plue ingénieuses. Ils prenaient texte de la remarque du chevalier
de Mère:



Les personnes qui s'expliquent le mieux usent plus souvent de
répétitions que les autres... C'est que les gens qui parlent bien
vont d'abord aux meilleurs mots et aux meilleures phrases pour
exprimer leurs pensées. Mais quand il faut retoucher les mêmes
choies, comme il arrive sauvent, quoi-qu'ils sachent bien que la
diversité plaît, ils ont pourtant de la peine à quitter la meilleure
expression pour en prendre une moins bonne; au lieu que les
autres, qui n'y sont pas si délicats, se servent de la première qui
se présente.

Et ils la développaient ainsi:

Qulnault a donné cent fois à Lully les mêmes sentiments et les
mêmes termes à mettre en chant, il n'est pas possible qu'il y ait
cent manières de les y mettre également bonnes... Il avait tâché
de prendre, la première fois, la meilleure expression; s'il ne
l'avait pas attrapée, il l'a prise une autre fois, et puis il s'est servi
ensuite des expressions les plus approchantes de la bonne, re‐
tournant et plaçant tout cela, selon les occasions, et avec tout l'art
d'un savant musicien et d'un homme d'esprit. Mais lorsqu'il a
senti que ses expressions ne pouvaient être nouvelles sans être
impropres ou forcées, il n'a pu se résoudre à abandonner le natu‐
rel et la justesse pour la nouveauté, et il a mieux aimé varier un
peu moins ses tons que d'en employer de méchants.--Je ne vous
dis pas qu'il n'ait jamais été paresseux ni stérile. On a bien repris,
et sans injustice quelquefois, Homère et Virgile d'être l'un ou
l'autre: eux qui n'étaient pas des débauchés comme Lully. Mais je
me persuade que Lully aurait souvent pu trouver des tons nou‐
veaux, et ne l'a pas voulu, par attachement à la bonté des pre‐
miers, qu'il s'est contenté de déguiser, de changer un peu par de
petites différences d'accords... _Cadmus_ même en est une



preuve... C'était son premier grand opéra. S'il s'y est copié lui-
même en plusieurs endroits, ce ne peut être négligence ou pa‐
resse. Il avait trop d'intérêt à y réussir, pour y épargner ses
soins.--Les chutes de son récitatif sont une des choses où il a été
le plus taxé de pauvreté ou de négligence. Il leur ménage toute la
variété qu'il peut... Il sait les rendre singuliers, lorsque le poète
lui en donne lieu... Mais enfin, par quel secret, par quel effort
Lully pourrait-il ne copier et ne répéter jamais rien, à moins qu'il
ne sortit de la nature, ce qui est un remède pire que le mal, et
qu'il laisse aux Italiens?--Le but de la musique est de _repein‐
dre_ la poésie. Si le musicien applique à un vers, à une pensée,
des tons qui ne leur conviennent point, il ne m'importe que ces
tons soient nouveaux et savants. Cela ne peint plus, parce que
cela peint différemment; donc cela est mauvais. Dès que ma pen‐
sée par elle-même plaît, frappe, émeut, je n'ai point besoin d'aller
chercher une phrase élégante: il me suffit que les mots rendent
bien le sens... Bien exprimer, bien peindre, voilà le chef-d'oeuvre.
Quoi qu'il en puisse coûter au musicien pour y arriver, stérilité
apparente, science négligée, il y gagnera toujours assez[298].

J'ai tenu à citer cette page en entier. Qu'on en partage ou non
les idées, elle est un manifeste admirable de clarté, de raison vi‐
rile et sûre de soi, qui annonce les fameux manifestes de Gluck.
On a cherché à Gluck des précurseurs italiens: Algarotti, Calsabi‐
gi. Nous avons un précurseur français qui vaut bien ceux-là; et
comme il est le théoricien du Lullysme, on voit par là que Gluck,
en réduisant la musique à _repeindre_ la poésie avec une fidélité
scrupuleuse, n'a fait que suivre la tradition de Lully.

Mais nous n'avons, pour le moment, qu'à chercher dans ces
lignes l'explication, ou l'excuse, de certains traita de la musique



de Lully, de ses pauvretés, de ses répétitions.--Qu'en faut-il
penser?

Je ne discuterai point la question de savoir si un vrai génie n'a
pas plus d'une façon d'exprimer les mêmes choses,--ni si la na‐
ture offre deux fois une situation tout à fait identique. Admettons
la théorie, qui est assez conforme à la robuste sobriété de l'esprit
classique: des expressions peu variées, mais justes, et ne crai‐
gnant pas de se répéter quand le sentiment se répète, par horreur
pour l'exagération et les recherches affectées, qui efféminent et
trahissent la pensée.--Est-il vrai toutefois que les répétitions de
Lully proviennent de cette droiture d'esprit et de la crainte d'alté‐
rer ou de dépasser sa pensée?

Il y a un certain nombre de répétitions chez lui, qui sont en ef‐
fet raisonnées, et procèdent d'un sentiment analogue à celui
qu'expose La Viéville. Il est certain que les mêmes mots, les
mêmes sentiments, éveillent chez Lully les mêmes phrases mélo‐
diques. On en trouverait cent exemples: entre autres, les «_Reve‐
nez, revenez_» de _Thésée_, d'_Atys_, d'_Isis_, etc.

[Illustration: notation musicale

_Atys_ (IV, 2) Reve-nez, ma raison, revenez pour jamais
_Thésée_ (Prologue) Reve-nez, revenez, amours, revenez _Isis_
(I, 1) Revenez, revenez, reve-nez, revenez ]

Il en est de même quand il a à peindre un ruisseau, ou le fré‐
missement du vent, etc. Il reprend toujours des dessins pitto‐
resques, à peu près identiques. On voit qu'il représente _le_ ruis‐
seau, _le_ vent. C'est bien l'esprit abstrait et généralisateur du
temps, l'esprit de la littérature d'alors qui étudie l'Homme en gé‐
néral, l'esprit de la peinture d'alors, même de la peinture de pay‐



sage, comme celle de Claude Lorrain, qui représente des arbres,
dont il serait impossible de dire de quelle espèce ils sont,--des
arbres en général. Rien d'étonnant à ce que l'esprit de Lully se
complaise aussi à des types mélodiques, à des formules géné‐
rales, qui reparaissent, chaque fois qu'il a à traduire le même
ordre de sentiments ou de choses.

Mais il y a d'autres répétitions, et en fort grand nombre, qui ne
rentrent pas dans cette catégorie,--des répétitions de forme qui
ne correspondent pas à des répétitions du sentiment. J'en ai cité
un exemple plus haut, dans une scène du premier acte d'_Armi‐
de_. Ce sont des clichés, des formules coulées dans le même
moule; et, bien que la paresse de Lully explique, d'une façon as‐
sez plausible, ces pauvretés d'expression, ce n'est là qu'une demi-
explication. On rencontre en effet ces répétitions dans les pages
qui ne sont pas les moins importantes et les moins soignées de
l'oeuvre; et il y a là plus qu'une défaillance passagère du compo‐
siteur, il y a comme un système. Ce n'est plus l'identité d'un type
de sentiment:--l'Amour, la Haine,--qui ramène l'identité du type
mélodique. Fait bien plus grave encore: c'est l'identité d'un type
de phrase oratoire. La construction logique du discours littéraire,
sa mélopée monotone et sonore, se décalquent dans le discours
musical. Et ceci, quel que soit le sentiment exprimé. En un mot,
c'est le despotisme de la rhétorique du temps, avec son ample dé‐
roulement, ses périodes symétriques et ses pompeuses cadences.
L'idéal qui règne dans l'ensemble de cette déclamation musicale
est un idéal oratoire, bien plus encore que dramatique. Est-ce
donc à dire que le modèle que suivait Lully,--la tragédie de Ra‐
cine, déclamée par la Champmeslé,--offrît les mêmes caractéris‐
tiques?--Je le croirais volontiers. Rien ne peut nous remettre plus
intimement dans l'esprit de cet art tragique et de son interpréta‐



tion primitive, que tel de ces grands récitatifs, où Lully s'est ap‐
pliqué à transposer la déclamation et le jeu de son temps,--en les
grossissant un peu, mais sans altérer les proportions du modèle.
Telle, la fameuse scène d'Armide trouvant Renaud endormi, qui
resta, jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, le modèle le plus parfait,
non seulement du récitatif français, mais de la déclamation tra‐
gique française[299]. En dépit des critiques acerbes de Rousseau,
qui ne trouve là «ni mesure, ni caractère, ni mélodie, ni naturel,
ni expression», il y a dans l'ensemble de cette scène une énergie
puissante et une grande majesté; mais tous les mouvements de
l'âme, toutes les inflexions de la voix, obéissent à une loi d'équi‐
libre oratoire et moral, de symétrie logique, de convenance, de
dignité et de décorum, qui commande et gouverne la passion et la
vie. Nous avons aujourd'hui un autre idéal; et celui-ci nous
semble noble, mais froid. Il ne paraissait pas tel aux hommes du
XVIIe siècle[300]. Non seulement les gens de goût et les dilet‐
tantes instruits, mais le grand public, voyaient dans ces récitatifs
la représentation fidèle et passionnée de la vie. La Viéville dit:

Lorsqu'Armide s'anime à poignarder Renaud dans la dernière
scène de l'acte II, j'ai vu vingt fois tout le monde saisi de frayeur,
ne soufflant pas, demeurer immobile, l'âme tout entière dans les
oreilles ou dans les yeux, jusqu'à ce que l'air de violon qui finit la
scène donnât permission de respirer, puis respirant là avec un
bourdonnement de joie et d'admiration.

C'est que la déclamation de Lully correspondait exactement à
la vérité théâtrale d'alors, c'est-à-dire à l'idée qu'on se faisait
alors de la vérité, au théâtre. (Car il se peut que la vérité soit une
et immuable; mais l'idée que nous en avons change perpétuelle‐
ment.) Par l'ensemble de ses qualités et de ses défauts, le récitatif



de Lully fut, très probablement, la traduction fidèle de l'idéal tra‐
gique de son temps; et, comme je le disais en commençant, ce
n'est pas son moindre intérêt pour nous de nous avoir conservé,
en musique, le reflet de la déclamation et du jeu de la tragédie de
Racine.

IV

ÉLÉMENTS HÉTÉROGÈNES DE L'OPÉRA DE LULLY

On voit que le récitatif--la déclamation poétique de théâtre ou
de salon, transposée en musique--est l'arête de l'opéra de Lully.
Mais il ne faudrait pas croire que le reste de la construction ré‐
pondît exactement à la charpente qui la supporte; elle n'est pas
toujours du même style, elle n'est même pas très homogène: c'est
une maçonnerie d'éléments divers, qui sont en quelque sorte blo‐
qués autour du récitatif, comme du noyau de l'oeuvre.

Dans tout grand artiste réformateur, il y a deux choses: son
génie réformateur, qui a le plus souvent un caractère volontaire,
raisonné; et son instinct, qui bien souvent le contredit. Les gens
qui n'ont pas le sentiment très vif de la vie, telle qu'elle est, dans
sa complexité et ses contradictions, sont sévères pour les artistes
qu'ils trouvent en désaccord avec leurs propres principes. Ils ont
une joie maligne à noter que Gluck, après ses belles théories sur
le devoir pour la musique de calquer exactement le texte poé‐
tique, ne s'est pas fait faute de reprendre dans _Armide_, ou
dans _Iphigénie en Tauride_, des airs de ses anciens opéras ita‐
liens, simplement parce qu'il les trouvait beaux et qu'ils lui plai‐
saient. Ils ne sont pas moins heureux de voir Wagner écrire un



quintette dans les _Meistersinger_, et faire tel ou tel accroc à sa
doctrine sacro-sainte. Et ils les dénoncent avec indignation,
comme des renégats à leurs doctrines, ou même comme des far‐
ceurs, qui édictent des règles qu'ils se gardent de suivre.--C'est
avoir là une idée bien abstraite et bien pauvre de ce qu'est un vrai
artiste. Un vrai artiste est trop vivant pour pouvoir se réduire à
l'expression de sa raison et de sa volonté. Quand même elles lui
montreraient qu'une voie est la vraie, elles n'empêcheront jamais
sa fantaisie créatrice de s'engager dans d'autres voies; et cela lui
arrivera d'autant plus souvent qu'il sera plus vivant.

De plus, aucune révolution en art--ou ailleurs--ne se produit
tout d'un coup, et n'annihile tout ce qui était avant. Les premiers
révolutionnaires en art--et ailleurs--sont toujours, pour une
bonne part, des conservateurs. Le passé et l'avenir se mélangent
en eux, à des doses variables. Lully qui, en certaines choses, a été
un novateur dans notre art, n'a fait, en beaucoup d'autres, que re‐
prendre et que suivre les traditions passées. Ce n'est pas pour
rien qu'il avait été si longtemps le musicien attitré des Ballets du
Roi, et le collaborateur de Molière dans ses comédies-ballets. Ja‐
mais il n'a dépouillé tout à fait le vieil homme, le bouffon, le muf‐
ti, dont les pitreries avaient l'honneur d'exciter l'hilarité du Roi.
Jamais il n'a dépouillé tout à fait son rôle d'organisateur des fêtes
de la cour. Jamais enfin il n'a dépouillé tout à fait sa peau d'Ita‐
lien. On retrouve, fréquemment, dans ses opéras français, la
veine comique du _Bourgeois gentilhomme_, l'esprit et les
formes des _Dialogues_ de cour et des anciens ballets français;
et, de loin en loin, l'Italien montre le bout de l'oreille.

Cette diversité d'éléments musicaux se laisse voir plus ouver‐
tement dans ses premières oeuvres, ainsi qu'il est naturel. En



cela, _Cadmus et Hermione_, son premier opéra véritable,--
puisque celui qui l'avait précédé: _les Festes de l'Amour et de
Bacchus_, n'était qu'un pastiche fait d'un assemblage d'anciens
airs à danser,--est particulièrement intéressant. C'est l'_Hippo‐
lyte et Aricie_ de Lully. On y sent un Lully plus jeune, moins en‐
fermé dans ses théories, un Lully qui risque là, pour la première
fois, une très grosse partie, et qui veut la gagner, qui ne lésine
point avec sa musique, qui donne tout ce qu'il peut donner. Il n'y
a guère d'opéra de lui plus généreux, plus abondant, plus libre.
On y trouve déjà du Lully dramatique, et du meilleur, d'admi‐
rables exemples de déclamation pathétique. On peut dire que
dans tout son oeuvre il y a peu de pages comparables, pour la vé‐
rité de la déclamation, aux adieux de Cadmus à Hermione.--On y
trouve aussi le premier type célèbre, à l'Opéra, d'un genre de
scènes, qui devaient avoir en France un succès étonnamment du‐
rable, puisqu'elles ont persisté jusqu'à nos jours; les scènes de
temples, de grands-prêtres, et de sacrifices[301]. La scène de Lul‐
ly est d'ailleurs supérieure à presque toutes celles qui ont suivi;
elle n'a rien de la solennité ennuyeuse et cabotine qui caractérise
ces caricatures de choses religieuses: elle respire une jubilation
héroïque.

A côté de ces grandes scènes, où Lully inaugure la tragédie ly‐
rique de Rameau et de Gluck, on trouve une partie comique très
importante, et même une partie bouffe et burlesque. D'abord, des
rôles de bouffons italiens: le valet poltron et matamore, et la
nourrice amoureuse,--deux personnages, qu'on rencontre par‐
tout, dans l'opéra vénitien et napolitain. Et puis, il y a des géants
comme dans le _Rheingold_; mais, à la différence de ceux de
Wagner, les géants de _Cadmus_ ne se prennent pas au sérieux.
Hermione, princesse captive, doit épouser l'un d'eux; et ce géant



a des compagnons de sa taille, qui viennent danser un ballet en
l'honneur de la princesse. Il est clair que tout ceci nous éloigne de
la tragédie lyrique, et nous ramène aux ballets italiens et français
de la première moitié du siècle.--La musique a les mêmes carac‐
tères. Dans les airs comiques ou dansés, le style bouffe italien, à
la façon de Cavalli, ou de Cesti[302], voisine avec le style des pas‐
torales de Cambert, ou des comédies-ballets, dont Lully écrivait
la musique pour Molière[303]. Ce sont des airs de concert, inter‐
calés dans l'opéra. Et l'on peut dire qu'en somme, dans ce pre‐
mier opéra, l'opéra proprement dit tient la plus faible place. Les
trois quarts sont pris par de la musique de concert, de pastorale,
d'airs de cour, d'opéra-bouffe, et de comédie-ballet. Toute cette
partie de l'oeuvre est fort intéressante, et souvent excellente. On
sent que Lully y était à son aise: c'était sa première, sa vraie na‐
ture; il eut beaucoup de peine à y renoncer. S'il ne s'était pas
contraint, il n'en fût jamais sorti; et, qui sait? il n'en eût peut-être
pas eu moins de gloire.

_Cadmus_ ayant obtenu un succès triomphal[304], Lully ne
songea pas tout de suite à changer sa manière; et l'opéra qui sui‐
vit, _Alceste_, en 1674, offre le même caractère hétérogène,--
pourtant un peu moins marqué.--La comédie y tient encore une
place considérable. Non seulement il y a de grandes scènes co‐
miques, d'une ampleur,--on pourrait presque dire--d'une majesté
admirable, comme la scène de Caren, qui ouvre l'acte IV; mais,
comme dans _Cadmus_, des airs bouffes, du genre
vénitien[305], et des airs de vaudevilles très caractérisés, comme
l'air de Straton, qui sent la chanson populaire:

[Illustration: notation musicale



A quoy bon tant de rai_son dans le bel â_ge? A quoi bon tant
de rai_son hors de sai_son?

Qui craint le danger de s'engager est sans cou_rage...]

On est frappé aussi du grand nombre de vocalises et de rou‐
lades que se permet encore Lully. Son style n'est pas encore arrê‐
té, et il s'efforce à un compromis entre les éléments anciens et
nouveaux, étrangers et français.

Mais _Alceste_ ne réussit pas, cette fois, sans conteste. On fut
choqué du mélange de tragique et de bouffon, qui était particuliè‐
rement déplacé dans ce beau sujet antique[306]. Ce fut une
bonne indication pour Lully. Déjà, le _Thésée_ de 1675, sans
avoir abdiqué le comique, ne tolère plus qu'un comique de demi-
teinte, qui ne détonne pas trop avec le reste de l'action tragique,
comme le duo des vieillards athéniens, petite caricature de bon
goût, qui garde un parfum attique.

_Alys_, en 1676, marque décidément un changement d'orien‐
tation dans l'opéra. A partir de ce moment, Lully, suivant le goût
de la jeune cour, galante et raffinée, adopte un idéal racinien; son
opéra devient une sorte d'élégie amoureuse, d'où est banni le co‐
mique, et surtout le bouffon, le vulgaire. Le premier acte d'_A‐
tys_, qui sembla à ses contemporains le chef-d'oeuvre de la tra‐
gédie lyrique, et que Lecerf de la Viéville déclare presque «trop
beau», parce qu'il tue tout ce qui suit, est une élégie romanesque,
dont la majeure partie est composée d'airs de pastorale, au milieu
desquels s'intercale habilement une scène d'amour, tendre, déli‐
cate, touchante, qui rappelle certaines scènes de _Bérénice_,
mais qui n'a rien de proprement tragique. La seule scène de
l'opéra, qui soit vraiment dramatique, la scène du meurtre de



Sangaride par Atys rendu fou par Cybèle, puis de son retour à la
raison, de la découverte de son crime, qui l'atterre, et enfin de
son suicide,--scène qui eût voulu la puissance sauvage de Gluck,-
-se résout immédiatement en une fête pastorale et une apo‐
théose. On sent que, de propos délibéré, Lully tend à éliminer de
l'opéra tout ce qu'il a d'excessif, aussi bien dans le tragique que
dans le comique.

Le succès d'_Atys_ fut très grand; et l'on sait que l'oeuvre re‐
çut le nom d'«Opéra du Roi», qui le préférait à tout autre. Peut-
être, toutefois, dans son désir d'épurer, de sublimer l'opéra, de ne
lui laisser que ses éléments les plus nobles et les plus exquis, Lul‐
ly avait-il passé la mesure; car Saint-Evremond dit, après avoir
reconnu la beauté de l'oeuvre: «Mais c'est là qu'on a commencé à
connaître l'ennui que nous donne un chant continué trop long‐
temps». Il y avait, en effet, à ce nouveau système un danger de
monotonie, que Lully devait sentir lui-même et s'appliquer à pal‐
lier, dans la suite[307]. Néanmoins, on peut dire qu'à partir
d'_Atys_, son idéal de l'opéra est à peu près fixé: à la remorque
du goût français d'alors, il sacrifie la comédie, et préfère au
drame passionné la peinture des nuances du sentiment, la tragé‐
die de salon ou de cour, psychologique, galante et oratoire. Ce
n'est plus la comédie-ballet. C'est la tragédie-ballet.

Il réalisa cet art, ainsi qu'il le voulait; mais il eut beau faire: ce
fut toujours chez lui oeuvre de volonté; et jamais il ne réussit à
étouffer son ancienne nature. Il était essentiellement un compo‐
siteur de ballets royaux; et il le resta toujours. Toutes les fois que,
par exception, il revient à ce genre, ou que les opéras qu'il traite
s'en rapprochent, en quelque manière, il y apporte une délica‐
tesse de touche et une verve originale qu'il a rarement ailleurs.



Sa veine comique, malheureusement comprimée après _Al‐
ceste_[308], s'est, malgré tout, fait jour à diverses reprises; et
elle a produit ça et là de petits chefs-d'oeuvre, comme le duo des
vieillards de _Thésée_ ou le trio des frileux d'_Isis_. Et, dans sa
dernière oeuvre, elle lui a même fait créer un caractère comique
d'une ampleur et d'une jovialité admirables, le Polyphème d'_A‐
cis et Galatée_. Le comique de Lully s'attaque volontiers aux dé‐
fauts physiques, qu'il note d'une façon plaisante: c'est le chevro‐
tement de voix des vieillards athéniens, ou le grelottement des
peuples hyperboréens, qui claquent des dents sous la neige et les
glaçons. Cette malignité d'observation musicale est un trait ita‐
lien que l'on peut relever déjà chez Cavalli. Le Polyphème d'_A‐
cis_ est caractérisé par un certain trait vocal, sorte de _leit mo‐
tiv_ chanté, qui revient à diverses reprises, et qui veut rendre,
semble-t-il, la démarche grotesque et saccadée du monstre
amoureux. L'orchestre qui l'accompagne a des trouvailles bur‐
lesques. Dans l'entrée de Polyphème et de sa suite, à l'acte II,
«des sifflets de chaudronnier», dit Lecerf de la Viéville, venaient
couper d'une façon plaisante la marche lourdement bouffonne.--
Le comique était si naturel à Lully qu'il lui est arrivé plus d'une
fois d'être comique malgré lui. Les Lullystes eux-mêmes lui re‐
prochaient de s'être laissé entraîner parfois à «une gaieté mal
placée», ou à un «badinage vicieux», ainsi que l'écrit La Viéville à
propos d'un air de _Phaéton_ et d'un duo de _Persée_. Tel
choeur d'_Armide_ est bien près d'une parodie à la façon d'Of‐
fenbach. Il semble que la nature exubérante de l'Italien fasse
éclater par moments les contraintes qui pèsent sur elle[309].

S'il n'a pu--et cela est très regrettable--développer librement
son génie comique; en revanche, il a eu toute licence pour trans‐
planter du ballet dans l'opéra la Pastorale proprement dite; et



c'est peut-être dans cette partie de son oeuvre qu'il a mis le plus
de sincérité, d'émotion, et de poésie véritable.

Le sentiment pastoral a été très fort au XVIIe siècle. C'est une
belle plaisanterie de prétendre, comme on l'a fait parfois, que le
siècle de Louis XIV n'avait pas le sentiment de la nature. Il l'ai‐
mait profondément, quoique d'une façon très différente de la
nôtre. C'était le siècle des jardins, des grands bois, des fontaines,
des eaux dormantes. Certes, la nature inculte et désordonnée
n'était pas celle qui lui plaisait. Il ne cherchait pas en elle ces
forces sauvages qui nous attirent, comme si nous n'en avions plus
assez en nous; il lui demandait seulement le bienfait du calme, de
la sérénité, cette belle joie un peu ruminante, à la fois matérielle
et morale, que les tempéraments sains et robustes; les êtres d'ac‐
tion connaissent peut-être mieux que les autres,--qu'en tout cas
ils sont plus aptes à goûter. Il est remarquable que les trois musi‐
ciens classiques, qui ont le mieux exprimé ce voluptueux endor‐
mement dans la nature, sont aussi les forces les plus énergiques
de la musique: Hændel, Gluck et Beethoven. Le XVIIe siècle--ita‐
lien, allemand, anglais et français--eut, tout entier, le sentiment
pastoral; et nous le voyons fleurir chez les plus grands maîtres de
l'opéra, chez Monteverde, chez Cavalli, chez Cesti, chez Purcell,
chez Keiser, et, dans une certaine mesure, chez Cambert[310].
Mais aucun ne fut comparable, en ceci, à Lully. Dans ce genre,
cette âme sèche, superficielle, et plus intelligente que vraie, at‐
teint à une sincérité et à une pureté d'émotion, qui l'égalent aux
plus grands poètes de la musique. Il n'y a presque pas d'opéra de
lui, où cette poésie de la nature, de la nuit, du silence[311] ne
s'exhale. C'est le prologue de _Cadmus_, c'est la scène champêtre
de _Thésée_, c'est le sommeil d'_Atys_, c'est l'élégie de Pan dans
_Isis_, ce sont les choeurs et les danses de nymphes dans _Pro‐



serpine_, c'est la symphonie et le chant de la Nuit dans le
_Triomphe de l'Amour_, c'est la «noce de village» de _Roland_,
c'est le sommeil de Renaud dans _Armide_, c'est sa dernière
oeuvre, _Acis_, qui est une pastorale.

«Le sommeil de Renaud» a été, comme on sait, repris en mu‐
sique par Gluck, avec une incomparable puissance de séduction.
Il est visible que Gluck a voulu faire oublier l'air célèbre de son
prédécesseur, et il y a réussi. Toutefois, la beauté de la page de
Lully reste intacte, et, à certains égards, plus haute que celle de
Gluck. Rien de plus intéressant qu'un rapprochement des deux
oeuvres. Naturellement, les moyens instrumentaux de Lully sont
plus réduits, et ses lignes beaucoup plus simples; mais justement,
par là, combien elles sont plus belles! Le délicieux orchestre de
Gluck a peint une vraie symphonie pastorale, toute pleine des
murmures des violons, des gazouillis des bois; les lignes s'entre‐
lacent comme des frondaisons; partout, de petits trilles, comme
des voix d'oiseaux: c'est une nature grasse, abondante, pleine du
bruit des êtres,--une nature un peu flamande. Écoutez mainte‐
nant le simple déroulement de la symphonie de Lully, ce flot inal‐
térable des violons en sourdine, cette sereine mélancolie. A côté
du paysage touffu de Gluck, cela est net et pur, comme une belle
silhouette sur la lumière, un dessin de vase grec.--Après une page
de symphonie, où chacun des deux musiciens a peint l'atmo‐
sphère, le fond lumineux du tableau, le chant s'élève. Ici, la supé‐
riorité de Lully me paraît éclatante,--sauf dans les dernières me‐
sures, peut-être, où, avec le goût de son siècle pour l'oeuvre ache‐
vée, il a voulu trop _terminer_ son air, au lieu que Gluck, plus
réaliste, le fait s'alanguir peu à peu, puis le laisse comme suspen‐
du, dans l'engourdissement du sommeil. Mais avec quelle beauté
naturelle et sûre d'elle-même la voix, dans l'air de Lully, se pose



sur le courant tranquille de l'orchestre! La déclamation coule, en‐
traînée par son propre rythme. La déclamation de Gluck est bien
plus contestable; elle dépend de l'orchestre; elle ne plane pas au-
dessus: l'homme est absorbé dans la nature. Il garde sa person‐
nalité, chez Lully: le principe esthétique de son temps, c'est que
la voix doit être toujours, et dans tous les cas, le premier instru‐
ment des passions.

* * * * *

Votre héros va mourir d'amour et de douleur, écrit La Viéville,
il le dit, et ce qu'il chante ne le dit point, n'est point touchant: je
ne m'intéresserai point à sa peine... Mais l'accompagnement fe‐
rait fendre les rochers... Plaisante compensation! Est-ce l'or‐
chestre qui est le héros?--Non, c'est le chanteur. Eh bien donc,
que le chanteur me touche lui-même, qu'un chant expressif et
tendre me peigne ce qu'il souffre, et qu'il ne remette pas le soin
de me toucher pour lui à l'orchestre, qui n'est là que par grâce et
par accident. _Si vis me fiere...._ Si l'orchestre s'unit au chanteur
pour m'attendtir, fort bien: ce sont deux manières d'exprimer
pour une. Mais la première et la plus essentielle est celle du
chanteur.

* * * * *

Je ne pousse pas plus avant cette comparaison des deux
scènes de Lully et de Gluck: il ne peut être question de la supério‐
rité de l'un des artistes sur l'autre, mais d'un double idéal, de
deux arts différents et également parfaits. Les mélodies de Gluck
sont parfois médiocres, et la beauté de son art est surtout morale:
une grande âme y est empreinte. La noblesse de Lully est surtout
plastique; elle tient à la suavité des lignes, d'ailleurs peu variées:



quelques traits, un profil, mais exquis, et une atmosphère se‐
reine, pâle, transparente. La scène pastorale d'_Atys_, et surtout
celle d'_Isis_,--la nymphe plaintive, qui, changée en roseaux, gé‐
mit harmonieusement,--montrent, avec plus de pureté encore,
cet idéal hellénique.

* * * * *

Il est enfin, dans chaque opéra de Lully, toute une partie qui
forme un véritable ballet de cour: c'est le Prologue. Ce n'est pas le
moins intéressant de l'oeuvre, et Lully y met tous ses soins. Le
Prologue est une petite pièce à part de la grande: c'est, par
exemple, dans _Proserpine_, la Paix enchaînée et opprimée par
la Discorde, qu'à la fin la Victoire vient délivrer. Il a souvent une
petite intrigue, très froide assurément, puisqu'elle est toujours al‐
légorique et adulatrice, mais qui prête à de belles combinaisons
d'airs de cour et de danses. On sait le charme du prologue de
_Thésée_, qui se passe dans les jardins et devant la façade du pa‐
lais de Versailles,--ou du prologue d'_Amadis_, qui est une sorte
de réveil de la Belle au bois dormant, au milieu de sa cour. Avec
leur allégresse patriotique et leurs allusions aux événements ré‐
cents de l'histoire militaire--ou galante--du grand Roi[312], les
Prologues de Lully ont un air de fêtes nationales de la vieille
France; et ils sont le dernier refuge du ballet de cour. On y re‐
trouve, le Lully des comédies-ballets: ce sont des collections de
petits airs galants, de duos, de trios, de choeurs de concerts, en‐
tremêlés de danses, souvent chantées, ou dansées et chantées al‐
ternativement. Il s'y ajoute enfin de petites symphonies, des
marches et des cortèges.



V

LES SYMPHONIES DE LULLY

Les symphonies de Lully nous semblent aujourd'hui la partie
la moins intéressante de son oeuvre. Ses ouvertures paraissent
massives et compassées. M. Lionel de la Laurencie note que leurs
thèmes, tous d'une architecture à peu près identique, «consti‐
tuent en musique l'équivalent des termes généraux du langage».-
-Les danses ne témoignent pas non plus d'une grande variété; à
quelques exceptions près, elles n'ont ni la curiosité de rythmes de
l'époque précédente, ni la grâce et l'invention harmonique et mé‐
lodique de l'époque suivante.

Et pourtant, ces symphonies diverses ont beaucoup contribué
au succès des opéras de Lully; on peut même dire que, de tout
son oeuvre, rien n'a été plus apprécié en Europe et n'a en plus
d'influence sur l'évolution musicale. Elles n'ont trouvé de détrac‐
teurs, du vivant de Lully, que parmi les Italiens, qui ne les
connaissaient, comme nous, que par la lecture, et les trouvaient,
comme nous, «insipides et monotones». Serait-ce donc que nous
aurions perdu le secret de cette musique avec celui de son exécu‐
tion? C'est ce que je voudrais examiner.

Pour les ouvertures, il est à remarquer d'abord qu'elles étaient
faites expressément pour de grands théâtres. Elles ont un carac‐
tère monumental. Marpurg reconnaît qu'à l'Opéra de Dresde «les
ouvertures passablement sèches de Lully font toujours meilleur
effet, quand elles sont exécutées par tout l'orchestre, que les ou‐
vertures beaucoup plus aimables et plus plaisantes d'autres com‐
positeurs célèbres, qui paraissent au contraire incomparable‐



ment supérieures quand on les entend jouer dans un concert de
musique de chambre[313]».

Ces ouvertures ont fondé le type de l'ouverture française. Il
n'était pas plus de l'invention de Lully que le type de l'ouverture
italienne n'a été créé, comme on l'a dit, par Alessandro
Scarlatti[314]. De même que Scarlatti avait eu, en ceci, pour de‐
vancier Stefano Landi, dès 1632,--de même Lully avait pu
prendre exemple sur Cavalli, sur Cambert et surtout sur
Cesti[315]. Mais, comme Scarlatti, Lully a définitivement établi
son type d'ouverture, et l'a rendu classique. Cette ouverture se
compose d'un premier mouvement lent, massif et pompeux, aus‐
si sonore que possible, puis d'un mouvement fugué, très clair et
traité sans rigueur, après lequel vient souvent une troisième par‐
tie, assez courte, et reprenant d'ordinaire les phrases du com‐
mencement, en les élargissant, pour conclure avec plénitude. Ç'a
été le modèle de Hændel. M. H. Parry a montré combien l'auteur
du _Messie_ a suivi de près l'exemple des ouvertures lullystes,
et, en particulier, de celle de _Thésée_: c'est la même architec‐
ture, la même majesté, et parfois jusqu'aux mêmes progressions
d'harmonies lourdes et puissantes.

Ces ouvertures, peu variées, se copiant souvent les unes les
autres, mais bien taillées, et d'un dessin très net, ravissaient le
public français du XVIIe siècle. «Les ouvertures de Lully, dit La
Viéville, sont un genre de symphonie presque inconnu aux Ita‐
liens, et en quoi leurs meilleurs maîtres ne seraient auprès de lui
que de bien petits garçons.».--«Grande marque de perfection»,
ajoute-t-il (et cette remarque est caractéristique), «elles se font
sentir (c'est-à-dire écouter) sur toutes sortes d'instruments». Un
amateur fit mieux encore: il écrivit des paroles sur le premier



mouvement de l'ouverture de _Bellérophon_: «Quoique tous les
airs que M. de Lully a faits dans cet opéra, pour les violons,
soient admirables, écrit le _Mercure Galant_ en mai 1679, celui-
là est particulièrement estimé. _Comme apparemment vous l'au‐
rez retenu pour le chanter_, je vous envoie des vers qui ont été
faits sur cet air par une personne de qualité:

_Soupirez, mais sans espérer,_ _Mon coeur, c'est à présent
assez de l'adorer..._»

Et, de fait, la musique se prête assez bien à cette adaptation.

Il faut noter ce mot: «Vous avez sans doute retenu l'air de
cette ouverture pour la chanter». Il nous fait comprendre ce
qu'on entendait alors par musique instrumentale. Un des secrets
du succès des premiers morceaux d'ouvertures de Lully, c'est
qu'ils étaient mélodiques et bâtis sur d'assez beaux chants que
l'on retenait aisément.

Ces ouvertures continuèrent de passionner en France, au
XVIIIe siècle. On se souvient du passage de la lettre burlesque
que J.-J. Rousseau prête à un «symphoniste de l'Académie royale
de musique», écrivant «à ses camarades de l'orchestre»:

Enfin, mes chers camarades, nous triomphons: les bouffons
sont renvoyés. Nous allons briller de nouveau dans les sympho‐
nies de M. Lulli... Qu'étaient devenus ces jours fortunés où l'on se
pâmait à cette célèbre ouverture d'_Isis_, et où le bruit de notre
premier coup d'archet s'élevait jusqu'au ciel, avec les acclama‐
tions du parterre?

Cette forme instrumentale eut une diffusion extraordinaire à
l'étranger. J.-J. Rousseau écrit dans son Dictionnaire, à l'article:



_Ouverture_, que les ouvertures de Lully servaient souvent d'in‐
troductions aux opéras romains et napolitains joués en Italie.
Après quoi on les gravait, sans nommer l'auteur, en tête des par‐
titions de ces opéras italiens.--Ce fut surtout en Allemagne que
l'ouverture lullyste trouva un champ favorable à son développe‐
ment. Elle y fut introduite par les élèves personnels de Lully:
Cousser, G. Muffat, Joh. Fischer. Elle se maintint avec éclat dans
la Suite d'orchestre, avec des maîtres tels que J.-Ph. Krieger, Te‐
lemann, J.-Seb. Bach, jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, tandis
que dans son pays d'origine, en France, elle avait été depuis long‐
temps déjà battue en brèche par la forme des concertos de
Corelli.

* * * * *

Il y avait d'autres symphonies, au cours des opéras de Lully; et
de celles-là, nous ne parlons jamais, quoiqu'elles soient, en réali‐
té, une des parties les plus pures, les plus parfaitement belles de
son oeuvre. Ce sont des sortes de grands paysages poétiques,--
des paysages intérieurs,--la peinture de l'atmosphère morale, qui
enveloppe une scène. Ces symphonies faisaient corps avec la
pièce, et «y jouaient un rôle», comme dit l'abbé Du Bos, qui cite,
comme exemples, la symphonie d'_Atys_ et celle du cinquième
acte de _Roland_, «qu'on appelle _Logistille_».--«Elles donnent
l'idée, dit-il, de celles dont Cicéron et Quintilien disent que les
Pythagoriciens se servaient pour apaiser, avant que de mettre la
tête sur le chevet, les idées tumultueuses de la journée[316].»--Ce
n'est pas de la musique descriptive, mais de la musique qui sug‐
gère des états d'âme précis. Et Du Bos, dans une curieuse page,
qui fait honneur à la critique musicale de son temps, analyse, de
ce point de vue, la symphonie _Logistille_. Du Bos, qui a pour



principe: «_Ut pictura musica_», ou encore: «La musique est
une imitation[317]»,--en prenant le mot dans le sens très large
d'«imitation morale»,--entreprend de démontrer que la _Logis‐
tille_ de _Roland_«est entièrement dans la vérité de
l'imitation»:

Ce n'est point le silence, dit-il, qui calme le mieux une imagi‐
nation trop agitée[318]. L'expérience et le raisonnement nous en‐
seignent qu'il est des bruits beaucoup plus propres à le faire que
le silence même. Ces bruits sont ceux qui, comme celui de _Lo‐
gistille_, continuent longtemps dans un mouvement presque
toujours égal, et sans que les sons suivants soient beaucoup plus
aigus ou plus graves, beaucoup plus lents ou plus vites que les
sons qui les précèdent, de manière que la progression du chant se
fasse le plus souvent par les intervalles moindres. Il semble que
ces bruits qui ne s'accélèrent ou ne se retardent, quant à l'intona‐
tion et quant au mouvement, que suivant une proportion lente et
uniforme, soient plus propres à faire reprendre aux esprits ce
cours égal dans lequel consiste la tranquillité, qu'un silence qui
les laisserait suivre le cours forcé et tumultueux dans lequel ils
auraient été mis[319].

D'autres symphonies encore ont un caractère plus descriptif:
elles veulent représenter, par exemple, le mugissement de la
terre, ou le sifflement des airs, quand Apollon inspire la Pythie,
dans _Bellérophon_, ou dans _Proserpine_[320]. Mais même
ici, le musicien ne prétend pas reproduire ces bruits. «Ce sont au
reste des bruits qu'on n'a jamais entendus.» Le modèle manque‐
rait, si on voulait l'imiter. Aussi, Lully cherche-t-il simplement,
comme dit Du Bos, à «produire, par le chant, l'harmonie et le
rythme, un effet approchant de l'idée que nous avons». Il s'agit



de suggérer les spectacles, et non de les reproduire.--L'impor‐
tant, c'est que, dans tous les cas, ces morceaux symphoniques ne
sont pas de la musique pure, et ne doivent pas être pris comme
tels, sous peine d'être mal compris. Du Bos prétend qu'«ils plai‐
raient médiocrement comme sonates Ou morceaux détachés».
Leur valeur est dans «leur rapport avec l'action»[321].

Il en était de même des Marches, qui, bien qu'elles nous
semblent devoir être considérées comme des oeuvres de musique
pure, se rattachaient pourtant étroitement à l'action, à la fois
parce qu'elles correspondaient à un spectacle donné, à des évolu‐
tions et à des mouvements précis, et parce qu'elles avaient, non
seulement la prétention, mais réellement le pouvoir de commu‐
niquer au public l'enthousiasme guerrier des héros mis en scène.
Rien n'a agi plus puissamment sur le public de Lully que ses
marches et ses symphonies guerrières.

Les Italiens nous cèdent pour les marches et les symphonies
guerrières, dit La Viéville. Celles qu'ils font, sont moins animées
d'un certain feu noble et martial, que fougueuses et furieuses.

Ainsi, il ne nie point la _furia_ italienne; il reconnaît même la
supériorité des symphonies italiennes de tempête et de fureur; et
l'apologiste de Lully se trouve ici d'accord avec le détracteur de
Lully, l'abbé Raguenet, qui écrit que «les symphonies italiennes
remuent avec tant de force les sens, l'imagination et l'âme, que
les joueurs de violon qui les exécutent ne peuvent s'empêcher
d'être transportés et d'en prendre la fureur; ils tourmentent leur
violon et leur corps, et ils s'agitent comme des possédés». Mais,
pour la plupart des Français,--et leur goût faisait loi dans presque
toute l'Europe,--c'était là un défaut, et non une qualité. Cette fu‐
rie désordonnée n'avait rien à voir avec la force véritable, faite de



raison, de volonté et de puissante santé. Cette force vraiment
«noble et martiale», comme dit La Viéville, semblait aux contem‐
porains de Louis XIV se dégager des marches de Lully et de ses
symphonies guerrières. Elles avaient une renommée européenne.
«Quand le prince d'Orange voulut une marche pour ses troupes,
il eut recours à Lully, qui la lui envoya.» Ainsi,--le fait est
curieux,--les armées qui marchaient contre la France marchaient,
comme les armées de France, au son des marches de Lully. En‐
core au XVIIIe siècle, l'abbé Du Bos, qui écrit au temps de Ra‐
meau, dit que «les bruits de guerre de _Thésée_[322] eussent
produit des effets fabuleux sur les anciens..... Nous-mêmes,
ajoute-t-il, ne sentons-nous pas que ces symphonies nous
agitent... et agissent sur nous à peu près comme les vers de
Corneille?...»

Voilà donc tout un côté héroïque du génie de Lully, qui a
échappé aux ennemis de l'opéra, tels que Boileau, s'obstinant à
lui refuser «les expressions vraiment sublimes et courageuses».
Tout au contraire, la vigueur martiale de cette musique a été un
des éléments de sa popularité.

* * * * *

Restent les danses, qui sont peut-être de tout l'oeuvre de Lully
ce qui nous échappe le plus: car nous les confondons dans la
masse des danses anciennes, tandis que les contemporains y
voyaient une révolution dans la danse; et surtout, nous y voyons
de la musique pure, alors que Lully écrivait presque toujours de
la pantomime dramatique.

Il est à noter que Lully, jusqu'à la fin de sa vie, resta essentiel‐
lement, dans l'opinion publique, ce qu'il avait été à ses débuts: un



compositeur de ballets. Jusqu'à la fin, ses ballets furent dansés à
la cour, et même, contre l'opinion ordinaire, qui veut que le Roi
ait cessé de danser en public après _Britannicus_, jusqu'à la fin,
ils furent dansés par le Roi. Dans _l'Eglogue de Versailles_, don‐
née à Versailles en 1685, le Roi, âgé de quarante-six ans, dansa;
et que dansa-t-il? Une _Nymphe_.

Ce n'était pas seulement le grand public, c'étaient les connais‐
seurs les plus éclairés, comme Muffat, Du Bos, etc., qui regar‐
daient les danses de Lully comme son invention la plus originale.
Georges Muffat nous a laissé de minutieux renseignements sur
l'exécution de ces danses, dans la deuxième partie de son _Flori‐
legium_, paru en 1698[323]: «La façon d'exécuter les airs de
danses pour l'orchestre à cordes, dans le style du génial Lully, a
recueilli les applaudissements et l'admiration du monde entier;
et, en vérité, elle est d'une si merveilleuse invention que c'est à
peine si on peut imaginer rien de plus charmant, de plus élégant
et de plus parfait». Et il les décrit comme un ravissement pour
l'oreille, les yeux et l'esprit. Il étudie longuement le jeu de l'or‐
chestre lullyste, notant sa belle et vigoureuse attaque, la pureté
du son, l'admirable unité de l'ensemble, la précision rigoureuse
du rythme, la grâce des ornements, dont il donne la clef, et dont
l'exactitude d'exécution ne lui semble pas moins indispensable
pour la musique de Lully, qu'elle ne le semblera plus tard à Cou‐
perin pour sa propre musique: car, dit Muffat, «les ornements
véritablement lullystes dérivent de la plus pure source du chant».
En résumé, tout y est réuni: légèreté, rapidité, vigueur, variété
des rythmes, souplesse incomparable: une vie, une grâce, une
tendresse exquise,--l'absolue perfection.



Muffat ne nous parle que de l'exécution instrumentale; il ne
nous dit rien de l'esprit de ces danses et de la révolution qu'y opé‐
ra Lully. Du Bos nous vient ici en aide.

Lully anima les danses: ce fut le début de sa réforme[324]. Les
témoignages s'accordent sur ce point. Ils nous parlent des «airs
de vitesse», qu'il introduisit à la place des mouvements lents. Le
fait a pu être discuté; et je crois qu'il faut bien le comprendre. Il
n'est pas question de prêter à Lully l'invention de formes musi‐
cales nouvelles: les airs vifs existaient dès le XVIe siècle et n'ont
jamais cessé d'exister. Mais Lully a réagi contre la tendance, qui
régnait de son temps, à exécuter les danses trop lentement, du
moins pour le théâtre. Il n'a créé ni le menuet, ni la gavotte, ni la
bourrée, ces danses d'origine française, arrivées à la perfection
avant lui; mais il en a sans doute réchauffé le mouvement: il les
dirigeait vite. Il avait d'ailleurs une prédilection pour des formes
de danses vives et saccadées, comme la gigue, le canari, la for‐
lane. Les gens de son temps disaient «qu'il faisait de la danse un
baladinage». Il ne faut jamais oublier, si l'on veut comprendre la
musique de Lully, que Lully communiquait à l'exécution sa viva‐
cité d'Italien.--Pour ces mouvements plus rapides, il fallait des fi‐
gures de danse nouvelles. «Lully, dit Du Bos, fut forcé de compo‐
ser lui-même les entrées qu'il voulait faire danser sur ses airs.
Ainsi, les pas et les figures de l'entrée de la chaconne de _Cad‐
mus_, parce que Beauchamps, le maître de ballets ordinaire,
n'entrait point à son gré dans le caractère de cet air de violon.»

Mais ce n'était encore rien que d'avoir fait en sorte que les
danses n'alourdissent pas trop l'action, qu'elles pussent s'y inter‐
caler sans trop la ralentir. Lully voulut peu à peu les faire partici‐
per a l'action.--«Le succès des airs de vitesse, dit Du Bos, l'amena



à composer des airs vites et caractérisés, c'est-à-dire dont le
chant et le rythme imitent le goût d'une musique particulière,
qu'on imagine avoir été propre à certains personnages, en cer‐
taines circonstances.»--C'était donc un essai de couleur locale,
une teinte dramatique précise, que Lully s'efforçait de donner à
ses danses. Ainsi, suivant Du Bos, les airs de violon sur lesquels
danse l'Enfer, au quatrième acte d'_Alceste_. «Ces airs respirent
un contentement tranquille et sérieux, et, comme Lully la disait
lui-même, _une joie voilée_.» Cette belle expression, qui
conviendrait aussi aux airs des Champs-Élysées de Gluck, s'ap‐
plique parfaitement à la scène de Lully: sauf le rythme, un peu
saccadé et anguleux, qui est un des traits caractéristiques,--on
pourrait dire: physionomiques,--de Lully, cette scène a beaucoup
de rapports avec les scènes de Gluck sur le même sujet: le senti‐
ment musical est à peu près analogue.--Les airs «caractérisés»
n'expriment pas simplement la joie et la douleur, comme les
autres airs; ils les expriment, dit Du Bos, «dans un goût particu‐
lier et conforme à ce caractère que j'appellerais volontiers un ca‐
ractère personnel». Entendez par là qu'ils ne se contentent pas
d'une vérité d'expression générale, mais qu'ils servent à la psy‐
chologie précise d'un caractère ou d'une situation dramatique. Là
encore, Lully fut obligé de composer lui-même les pas et les fi‐
gures pour ces airs «d'un caractère marqué». «Six mois avant de
mourir, il fit lui-même le ballet de l'air sur lequel il voulait faire
danser les Cyclopes de la suite de Polyphème[325].»

Enfin, poursuivant cette transformation du ballet en drame, il
en arriva des «airs dansés d'une façon caractéristique» aux bal‐
lets non dansés, si l'on peut dire,--aux pantomimes, «ces ballets
presque sans pas de danse, écrit Du Bos, mais composés de
gestes, de démonstrations, en un mot, d'un jeu muet». Ainsi, les



ballets funèbres de _Psyché_, ou ceux du second acte de _Thé‐
sée_, «où le poète introduit des vieillards qui dansent». Ainsi,
encore, le ballet du quatrième acte d'_Atys_, et la première scène
du quatrième acte d'_Isis_, «où Quinault fait venir sur le théâtre
les habitants des régions hyperborées». Ces «demi-choeurs»,
comme les appelle Du Bos, «ces choeurs, à la façon antique, et
qui ne parlent pas, étaient exécutés par des danseurs qui obéis‐
saient à Lully, et qui osaient aussi peu faire un pas de danse, lors‐
qu'il le leur avait défendu, que manquer à faire le geste qu'ils de‐
vaient faire, et à le faire dans le temps prescrit». Leurs évolutions
ne faisaient pas tant penser aux ballets modernes qu'à la tragédie
antique. «Il était facile, en voyant exécuter ces danses, de com‐
prendre comment la mesure pouvait régler le geste sur les
théâtres des anciens. L'homme de génie qu'était Lully avait conçu
par la seule force de son imagination (car il est peu probable qu'il
ait rien connu des représentations antiques) que le spectacle
pouvait tirer du pathétique, même de l'action muette des
choeurs,»--Naturellement, les maîtres de ballet du temps, pas
plus que les danseurs célèbres, ne comprirent rien à ce que Lully
voulait; et il lui fallut des hommes nouveaux. Il se servit particu‐
lièrement du maître de danse d'Olivet, qui organisa avec lui les
ballets funèbres d'_Alceste_, de _Psyché_, les danses de _Thé‐
sée_, les _Songes funestes_ d'_Atys_, et les _Frileux_ d'_Isis_.
«Ce dernier, ballet était composé uniquement des gestes et des
démonstrations de gens que le froid saisit. Il n'y entrait pas un
seul pas de notre danse ordinaire.» Les danseurs auxquels Lully
et d'Olivet avaient recours étaient tous de jeunes gens, choisis en‐
core novices, avant d'avoir été déformés par les habitudes du
métier.



VI

GRANDEUR ET POPULARITÉ DE L'ART DE LULLY

Il y avait donc bien des éléments divers dans l'opéra de Lully:
comédie-ballet, airs de cour, vaudevilles, drame-récitatif, panto‐
mimes, danses, symphonies: tout l'ancien et le nouveau mis en‐
semble. On dirait que l'oeuvre est hétérogène, si l'on ne pensait
qu'aux éléments dont elle est formée, et non à l'esprit qui la gou‐
verne. Mais, par l'étonnante unité de cet esprit, elle est un bloc,
une maçonnerie puissante, où tous ces matériaux de toute sorte
sont noyés dans le mortier et font partie intégrante du monu‐
ment unique. Et c'est l'ensemble du monument qu'il faut surtout
admirer chez Lully. Si Lully est grand et mérite de garder sa
haute place parmi les maîtres de l'art, c'est encore moins comme
musicien-poète que comme architecte musical: ses opéras sont
bien et solidement construits. Assurément, ils n'ont pas cette uni‐
té organique qui est le propre des drames wagnériens et des opé‐
ras de notre époque, tous plus ou moins issus de la symphonie, et
où l'on sent, du commencement à la fin, les thèmes grandir et se
ramifier, comme un arbre. Au lieu de cette unité vivante, c'est
une unité morte, une unité de logique, d'équilibre entre les par‐
ties, de belles proportions: c'est de la construction à la romaine;
«cela se tient». Que l'on pense aux constructions informes de Ca‐
valli, de Cesti, et de tout l'opéra vénitien: cet amas d'airs empilés
au hasard dans chaque acte, comme dans un tiroir où l'on cher‐
cherait à faire tenir le plus d'objets possible, les uns par-dessus
les autres! On comprend que Saint-Evremond, qui n'est pas très
indulgent pour l'opéra de Lully, ajoute, malgré tout: «Je ne ferai
pas le déshonneur à Baptiste de comparer les opéras de Venise
aux siens».--Et pourtant, il y a plus de génie musical dans un bel



air de Cavalli que dans Lully tout entier; mais le génie de Cavalli
se gaspille. Lully a la grande qualité de notre siècle classique: il
sait «ordonner»; il a le sens de l'ordre et de la composition[326].

Ses oeuvres se présentent comme des monuments aux
grandes lignes nobles et nettes. Elles sont précédées d'un majes‐
tueux péristyle et d'un portique pompeux, aux colonnes robustes
et froides: l'ouverture massive, et le Prologue allégorique, où se
groupent et s'étalent toutes les ressources de l'orchestre, des voix
et des danses. Parfois, une nouvelle ouverture donne accès du pé‐
ristyle dans le temple même. A l'intérieur de l'opéra, un équilibre
intelligent règne entre les divers éléments d'effet théâtral, entre
le «spectacle», d'une part,--et j'entends par là le ballet, les airs de
concert, le divertissement,--et le drame, d'autre part. A mesure
que Lully devient plus maître de son oeuvre, il tâche non seule‐
ment d'harmoniser ces éléments divers, mais de les unir, d'éta‐
blir entre eux une certaine parenté. Il réussit, par exemple, dans
le quatrième acte de _Roland_, à faire sortir l'émotion drama‐
tique du divertissement pastoral. Il y a là une noce de village:
hautbois, choeurs, entrée de pâtres et de pastourelles, duos de
concert, danses rustiques; et, tout naturellement, en présence de
Roland, les pâtres, causant entre eux, racontent l'histoire d'Angé‐
lique que vient d'enlever Médor. Le contraste de ces chants pai‐
sibles avec les fureurs de Roland, en écoutant ce récit, est d'un
grand effet scénique, souvent exploité depuis.--De plus, Lully
s'efforce habilement d'établir une progression dans les effets mu‐
sicaux et dramatiques, d'un bout à l'autre de l'oeuvre. Il se sou‐
vient sans doute de la critique adressée à _Atys_, «dont le pre‐
mier acte était trop beau»; et il écrit, au terme de sa carrière,
_Armide_, cette «pièce souverainement belle, dit La Viéville, où
la beauté croit d'acte en acte. C'est la _Rodogune_ de Lully... Je



ne sais ce que l'esprit humain pourrait imaginer de supérieur au
cinquième acte.»--En général, Lully cherche à donner à ses
oeuvres une conclusion aussi sonore et aussi solennelle que pos‐
sible--choeurs, danses, apothéose;--mais il ne craint pas, à l'occa‐
sion, de terminer par un solo dramatique (comme celui du cin‐
quième acte d'_Armide_ ou du quatrième acte de _Roland_),
quand la puissance de la situation et du caractère est assez forte
pour tout emporter[327].

Toutes ses oeuvres sont éminemment théâtrales,--sinon tou‐
jours dramatiques. Lully avait l'instinct de l'effet au théâtre, et on
l'a vu, à propos de ses symphonies et de ses ouvertures mêmes,
dont la principale beauté, comme disent Du Bos et Marpurg, est
«à leur place». Transportées ailleurs, elles perdraient une partie
de leur signification. J'ajouterai que leur beauté est dans une
exactitude minutieuse, dans une soumission littérale aux ordres
du compositeur. Cette musique est si bien faite en vue d'un effet
précis qu'elle risque de perdre sa force, quand elle est privée de la
direction du compositeur, qui seul sait exactement l'effet qu'il
veut produire. On peut appliquer à l'art de Lully ce que Gluck di‐
sait de sa propre musique:

La présence du compositeur lui est, pour ainsi dire, aussi né‐
cessaire que le soleil l'est aux ouvrages de la nature: il en est
l'âme et la vie; sans lui, tout reste dans la confusion et le chaos...

Aussi est-il certain que le sens de cet art s'est perdu en grande
partie. Il s'est perdu aussitôt après la mort de Lully, bien que ses
opéras aient continué d'être joués pendant près d'un siècle. Les
plus intelligents, convenaient qu'on ne savait plus exécuter sa
musique depuis qu'il n'était plus là. L'abbé Du Bos écrit:



Ceux qui ont vu représenter les opéras de Lully, quand il vivait
encore, disent qu'ils y trouvaient une expression qu'ils n'y
trouvent plus aujourd'hui. Nous y reconnaissons bien les chants
de Lully, mais nous n'y retrouvons plus l'esprit qui animait ces
chants. Les récits nous paraissent sans âme, et les airs de ballet
nous laissent presque tranquilles. La représentation de ces opé‐
ras dure aujourd'hui plus longtemps que lorsqu'il les faisait exé‐
cuter lui-même, quoiqu'à présent elle devrait durer moins de
temps, parce qu'on n'y répète plus bien des airs de violon que
Lully faisait jouer deux fois. On n'observe plus le rythme de Lully,
que les acteurs altèrent, ou par insuffisance, ou par
présomption[328].

Rousseau confirme cette opinion quand il dit, dans sa _Lettre
sur la musique française_, que «le récitatif de Lully était rendu
par les acteurs du XVIIe siècle tout autrement qu'on ne faisait
maintenant: il était plus vif et moins traînant; on le chantait
moins et on le déclamait davantage». Et, comme Du Bos, il note
que la durée de ces opéras était devenue beaucoup plus grande
que du temps de Lully, «selon le rapport unanime de tous ceux
qui les ont vus anciennement: aussi, toutes les fois qu'on les re‐
donne, est-on obligé d'y faire des retranchements considérables».

Il ne faut jamais oublier ce fait qu'il y eut un alourdissement
de l'exécution musicale entre la mort de Lully et l'avènement de
Gluck: cela faussa le caractère de la musique de Lully, et ce fut
aussi une des causes--non la moindre--de l'échec relatif de
Rameau.

Quelle était, en effet, la véritable exécution lullyste?--Nous sa‐
vons, par ses contemporains, que «Lully donnait au chanteur une
manière de réciter, vive sans être bizarre,... le parler



naturel[329]»,--que son orchestre jouait avec une mesure in‐
flexible, avec une justesse rigoureuse, avec une égalité parfaite,
avec une délicatesse raffinée[330],--que les danses étaient si
vives, qu'elles étaient traitées de «baladinage».--Mesure, jus‐
tesse, vivacité, finesse: telles sont les caractéristiques que s'ac‐
cordent à noter les connaisseurs de la fin du XVIIe siècle dans le
jeu de l'orchestre et des artistes de l'Opéra.

Et voici que Rousseau, dans la seconde partie de sa _Nouvelle
Héloïse_, traite ces mêmes représentations d'opéras de Lully:--
pour le chant, de mugissements bruyants et discordants,--pour
l'orchestre, de charivari sans fin, de ronron traînant et perpétuel,
sans chant ni mesure, et d'une fausseté criante[331],--enfin, pour
les danses, de spectacles interminables et solennels[332].--Ainsi,
manque de mesure, manque de justesse, manque de vivacité, et
manque de finesse: c'est-à-dire le contraire absolu de ce que Lul‐
ly avait réalisé.

Je crois donc pouvoir conclure que, lorsqu'on juge Lully au‐
jourd'hui, on commet la grave erreur de le juger d'après la fausse
tradition du XVIIIe siècle, qui en avait pris le contrepied: on le
rend responsable de la lourdeur et de la grossièreté des inter‐
prètes formés--ou déformés--par ses successeurs.

* * * * *

En dépit de ce contre-sens (ou, qui sait? peut-être bien à cause
de ce contre-sens: car la gloire, souvent, repose sur un malenten‐
du), la renommée de Lully fut immense. Elle s'étendit dans tous
les pays, et--chose à peu près peu près unique dans l'histoire de
notre musique--elle pénétra toutes les classes de la société.



Les musiciens étrangers venaient se mettre à l'école de Lully.
«Ses opéras, dit La Viéville, ont attiré à Paris des admirateurs ita‐
liens qui s'y sont installés. Théobalde (Teobaldo di Gatti), qui
joue à l'orchestre de l'Opéra de la basse de violon à cinq cordes,
et qui a fait _Scilla_, opéra estimé pour ses belles symphonies,
en est un.»--Jean-Sigismond Cousser, qui fut l'ami et le
conseiller de Réinhard Keiser, le génial créateur de l'opéra alle‐
mand de Hambourg, vint passer, six ans à Paris, à l'école de Lul‐
ly, et, de retour en Allemagne, y transporta la tradition lullyste
dans la direction de l'orchestre et la composition
instrumentale[333]. Georges Muffat resta également six ans à
Paris; et ce maître admirable subit si fortement l'empreinte de
Lully, que ses compatriotes lui en faisaient un blâme[334]. Joh.
Fischer fut copiste de musique aux ordres de Lully. Le grave et
émouvant Erlebach connut-il aussi personnellement Lully,
comme on l'a supposé? En tout cas, il fut au courant de son style,
et écrivit des ouvertures «à la manière française». Eitner a voulu
montrer l'influence de Lully sur Hændel, et même sur J.-S.
Bach[335]. Quant à Keiser, nul doute que Lully n'ait été un de ses
modèles.--En Angleterre, les Stuarts firent tout pour acclimater
l'opéra français. Charles II essaya vainement de faire venir Lully
à Londres; et il envoya à Paris, pour se former sous sa direction,
Pelham Humphry, un des deux ou trois musiciens anglais du
XVIIe siècle qui eurent du génie. Humphry mourut trop jeune, il
est vrai, pour donner toute sa mesure; mais il fut un des maîtres
de Purcell, qui bénéficia ainsi, indirectement, de l'enseignement
lullyste.--En Hollande, la correspondance de Christian Huygens
montre l'attrait qu'exerçait l'opéra de Lully; et l'on a vu que le
prince d'Orange s'adressait à Lully quand il voulait une marche



pour ses troupes. «En Hollande et en Angleterre, dit La Viéville,
tout est plein de chanteurs français.»

En France, l'influence de Lully sur les compositeurs ne se limi‐
ta pas au théâtre; elle s'exerça sur tous les genres de musique. Le
livre de clavecin de D'Anglebert, en 1689, contient des transcrip‐
tions des opéras de Lully[336]; et le triomphe de l'opéra contri‐
bua sans doute à tourner la musique de clavecin vers la peinture
des caractères. Le style d'orgue ne fut pas moins transformé.

En dehors des musiciens, ce fut une fascination sur les ama‐
teurs, sur la cour. Quand on feuillette les lettres de Mme de Sévi‐
gné, on est surpris, non seulement des termes d'admiration que
prodigue, à propos de Lully, l'exubérante marquise, mais--ce qui
est plus frappant--des citations qu'elle fait de passages d'opéras.
On sent qu'elle en avait la mémoire meublée; cependant, elle
n'était pas très musicienne; elle représentait la moyenne des di‐
lettantes: si donc, à tout instant, des phrases d'opéras de Lully
chantaient dans sa tête, c'est qu'à tout instant les gens du monde
les chantaient autour d'elle.

Et en effet, Arnauld, scandalisé par les vers luxurieux de Qui‐
nault, écrit: «Ce qu'il y a de pis, c'est que le poison de ces chan‐
sons lascives ne se termine pas au lieu où se jouent ces pièces,
mais se répand par toute la France, où une infinité de gens s'ap‐
pliquent à les apprendre par coeur, et se font un plaisir de les
chanter partout où ils se trouvent[337]».

Je ne parlerai pas de la comédie bien connue de Saint-Évre‐
mond: _les Opera_, qui nous représente «Mlle Crisotine, jeune
fille devenue folle par la lecture des Opéra», et «M. Tirsolet,
jeune homme de Lyon, devenu fou par les Opera comme elle».-



-«Je revins de Paris, dit M. Guillaut, environ quatre mois après la
première représentation de l'Opéra. Les femmes et les jeunes
gens savent les Opera par coeur, et il n'y a presque pas une mai‐
son où l'on n'en chante des scènes entières. On ne parlait d'autre
chose que de _Cadmus_, d'_Alceste_, de _Thésée_, d'_Atys_.
On demandait souvent un _Roi de Scyros_, dont j'étais bien en‐
nuyé. Il y avait aussi un _Lycas peu discret_, qui m'importunait
souvent. _Atys est trop heureux_, et _les bienheureux Phry‐
giens_ me mettaient au désespoir.»

La comédie de Saint-Évremond vient, il est vrai, après les pre‐
miers opéras de Lully, dans le premier engouement. Mais cet en‐
gouement se maintint:

Le Français, pour lui seul contraignant sa nature, N'a que
pour l'opéra de passion qui dure,

écrivait La Fontaine à De Nyert, vers 1677[338].

Et l'on continua à chanter dans le monde les airs de Lully:

Et quiconque n'en chante, ou bien plutôt n'en gronde Quelque
récitatif, n'a pas l'air du beau monde.

En 1688, La Bruyère, faisant le portrait d'un homme à la
mode, dit encore:

«Qui saura comme lui chanter à table tout un dialogue de
l'opéra, et les fureurs de _Roland_ dans une ruelle?»

Il n'y a rien de surprenant, sans doute, à ce que les gens à la
mode se soient engoués de Lully. Mais ce qui est beaucoup plus
remarquable, c'est que le grand public et le peuple se soient pas‐
sionnés pour cette musique encore plus que les snobs. La Viéville



note les transports du public populaire de l'Opéra pour les
oeuvres de Lully; et il s'étonne de la justesse de son goût.--Le
peuple a un sens infaillible, assure-t-il, pour admirer ce qui est
réellement le plus beau dans Lully.

J'ai vu plusieurs fois à Paris, quand le duo de _Persée_ (au
quatrième acte) était bien exécuté, tout le peuple, attentif, être un
quart d'heure sans souffler, les yeux fixés sur Phinée et sur Mé‐
rope, et, le duo achevé, s'entremarquer l'un à l'autre par un pen‐
chement de tête le plaisir qu'il leur avait fait...[339].

Le charme n'était pas rompu, au sortir de l'Opéra. Lully était
chanté dans les plus humbles maisons,--jusque dans les cuisines,
dont il était sorti. «L'air d'_Amadis_: _Amour, que veux-tu de
moi?_ était chanté, dit La Viéville, par toutes les cuisinières de
France.»

Ses chants étaient si naturels et si insinuants, écrit Titon du
Tillet, que pour peu qu'une personne eût du goût pour la mu‐
sique et l'oreille juste, elle les retenait facilement à la quatrième
ou cinquième fois qu'elle les entendait; aussi les personnes de
distinction et le peuple chantaient la plupart de ses airs d'opéra.
On dit que Lully était charmé de les entendre chanter sur le Pont-
Neuf et aux coins des rues, avec des paroles différentes de celles
de l'Opéra; et comme il était d'une humeur très plaisante, il fai‐
sait arrêter quelquefois son carrosse, et appelait le chanteur et le
joueur de violon pour leur donner le mouvement juste de l'air
qu'ils exécutaient.

On chantait ses airs dans les rues, on les «sonnait» sur les ins‐
truments, on chantait jusqu'à ses ouvertures, auxquelles on
adaptait des paroles; beaucoup de ses airs devinrent vaudevilles.



Beaucoup de ses airs, d'ailleurs, avaient été vaudevilles. Sa mu‐
sique venait, en partie, du peuple, et elle y retournait.

D'une façon générale, on peut dire qu'elle avait plusieurs
sources; elle était la réunion de plusieurs rivières de musique,
sorties de régions très diverses; et ainsi, elle se trouva être la
langue de tous. C'est un rapport de plus entre l'art de Lully et ce‐
lui de Gluck, formé de tant d'affluents. Mais chez Gluck, ces af‐
fluents sont de toutes les races: Allemagne, Italie, France, voire
Angleterre; et, grâce à cette formation cosmopolite, il fut un mu‐
sicien vraiment européen. Les éléments constitutifs de la mu‐
sique de Lully sont presque entièrement français,--français de
toutes les classes: vaudevilles, airs de cour, comédies-ballets, dé‐
clamation tragique, etc. Il n'a d'Italien véritablement que le ca‐
ractère. Je ne crois pas qu'il y ait eu beaucoup de musiciens aussi
français; et il est le seul en France qui ait conservé sa popularité
pendant tout un siècle. Il continua de régner sur l'Opéra après sa
mort, comme il avait régné pendant sa vie[340]. De même que,
de son vivant, il faisait échec à Charpentier[341],--après sa mort,
il fit échec à Rameau; et il lutta jusqu'à Gluck, jusqu'après Gluck.
Son règne a été celui de la vieille France et de l'esthétique de la
vieille France; son règne a été celui de la tragédie française, d'où
l'opéra était sorti, et qu'au XVIIIe siècle, l'opéra, à son tour, pétrit
à sa ressemblance. Je comprends qu'on réagisse contre cet art, au
nom d'un art français plus libre, qui existait avant, et qui aurait
peut-être pu s'épanouir autrement[342]. Mais il ne faut pas dire,
comme on a tendance à le faire aujourd'hui, que les défauts de
l'art de Lully sont des défauts étrangers, italiens, qui ont gêné le
développement de la musique française[343]. Ce sont des défauts
français. Il n'y a pas qu'une France: il y en a toujours eu deux ou
trois, et perpétuellement en lutte. Lully appartient à celle qui,



avec les grands classiques, a élevé l'art majestueux et raisonnable
que le monde entier connaît,--et qui l'a élevé aux dépens de l'art
exubérant, déréglé, bourbeux, mais plein de génie de l'époque
précédente. Condamner l'opéra de Lully, comme non français,
serait s'exposer à proscrire aussi la tragédie de Racine, dont cet
opéra est le reflet, et qui certes n'est pas plus que lui l'expression
libre et populaire de la France. C'est la gloire de la France que
son âme multiple ne se limite pas à un seul idéal; et l'essentiel
n'est pas que cet idéal soit le nôtre, mais qu'il soit grand.

J'ai tâché de montrer dans ces Notes (vue rapide et forcément
incomplète d'un très vaste sujet) que l'oeuvre d'art réalisé par
Lully n'est pas moins que la tragédie classique et les nobles jar‐
dins de Versailles un monument durable de la robuste époque
qui fut l'été de notre race.

GLUCK

A PROPOS D'«ALCESTE».

_Alceste_ ne réussit point, lors de sa première représentation
à Paris, le 23 avril 1776. Un ami de Gluck, l'imprimeur Corancez,
qui le chercha dans les coulisses afin de le consoler, nous fait ce
curieux récit:

Je joignis Gluck dans les corridors; je le trouvai plus occupé à
chercher la cause d'un événement qui lui paraissait si extraordi‐
naire qu'affecté de ce peu de succès: «Il serait plaisant, me dit-il,
que cette pièce tombât; cela ferait époque dans l'histoire du goût
de votre nation. Je conçois qu'une pièce composée purement
dans le style musical réussisse ou ne réussisse pas: cela tient au
goût très variable des spectateurs; je conçois même qu'une pièce
de ce genre réussisse d'abord avec engouement, et qu'elle meure



ensuite en présence et pour ainsi dire du consentement de ses
premiers admirateurs. Mais que je voie tomber une pièce compo‐
sée tout entière sur la vérité de la nature, et dans laquelle toutes
les passions ont leur véritable accent, je vous avoue que cela
m'embarrasse. _Alceste, m'ajouta-t-il fièrement, ne doit pas
plaire seulement à présent et dans sa nouveauté; il n'y a point de
temps pour elle; j'affirme qu'elle plaira également dam deux
cents ans, si la langue française ne change point; et ma raison est
que j'en ai posé tous les fondements sur la nature, qui n'est ja‐
mais soumise à la mode_[344].

Je pensais à ces superbes paroles, en écoutant récemment, à
l'Opéra-Comique[345], les acclamations enthousiastes qui leur
donnaient raison, après la scène du temple, aux lignes monu‐
mentales, aux passions brûlantes et concentrées, coulée en
bronze indestructible, _ære perennius_,--le chef-d'oeuvre, à mon
sens, non seulement de la tragédie musicale, mais de la tragédie
même.

Encore l'effet d'une telle scène, qu'entoure une antique re‐
nommée, est-il moins saisissant pour nous, parce que plus prévu,
que celui du second acte. Dans cet acte, plein de contrastes, où
parmi les fêtes qui célèbrent la guérison d'Admète, Alceste cache
ses larmes et sa terreur de la mort prochaine, il y a une variété,
une abondance mélodique, une liberté de forme, un harmonieux
mélange de récitatifs poignants, de courtes phrases chantées,
d'ariettes délicates, d'airs tragiques, de danses et de choeurs,
dont rien ne saurait dire la vie, la grâce et l'eurythmie. Après plus
de cent ans, il paraît aussi nouveau qu'au premier jour.

Le troisième acte est le moins parfait. Malgré des trouvailles
de génie, il a le défaut de répéter les situations du second, sans



les renouveler tout à fait; et le rôle d'Hercule, qui d'ailleurs n'est
peut-être pas de la main de Gluck[346], est médiocre.

Mais l'oeuvre n'en garde pas moins, d'un bout à l'autre, une
unité de style, une pureté d'art et d'âme, qui sont dignes des plus
belles tragédies grecques, et évoquent le souvenir de l'incompa‐
rable _OEdipe Roi_. Encore aujourd'hui, parmi tant d'opéras
fades ou pédantesques, encombrés de rhétorique bavarde, de
lieux communs prétentieux, d'amplifications oratoires, de niaise‐
ries sentimentales, qui ne sont pas moins insipides que les insup‐
portables jeux d'esprit de l'opéra du XVIIIe siècle, antérieur à
Gluck,--encore aujourd'hui, _Alceste_ demeure le modèle du
théâtre musical, tel qu'il devrait être,--tel qu'il n'a presque jamais
été depuis, même chez les plus grands, même chez le plus grand:
Wagner,--soyons franc: tel qu'il n'a presque jamais été chez
Gluck lui-même.

_Alceste_ est l'oeuvre capitale de Gluck, celle où il a pris le
plus nettement conscience de sa réforme dramatique, celle où il
s'est le plus rigoureusement assujetti--plus rigoureusement
même que dans _Iphigénie en Tauride_, une ou deux scènes ex‐
ceptées,--à ses principes, que démentaient parfois sa nature et sa
première éducation. _Alceste_ est l'oeuvre qu'il a écrite avec le
plus de conscience, s'y défendant de tout emprunt à ses oeuvres
précédentes[347], par une exception presque unique à sa pra‐
tique courante dans ses autres opéras.--C'est l'oeuvre qu'il a le
plus retravaillée dans la suite: car, en réalité, il l'a écrite deux
fois; et la seconde édition, l'édition française, moins pure à cer‐
tains égards, plus dramatique à d'autres, est en tout cas presque
absolument différente de la première[348].



Il convient donc de prendre cette «tragédie mise en
musique[349]» pour type le plus parfait de la pensée de Gluck et
de sa réforme dramatique; je voudrais en profiter pour examiner
à son sujet ce mouvement, qui a renouvelé le théâtre musical tout
entier. Je voudrais surtout montrer combien cette révolution ré‐
pondait aux voeux de toute l'époque, combien elle était fatale:
d'où la violence avec laquelle elle fit irruption contre tous les obs‐
tacles accumulés par la routine.

I

La révolution de Gluck--et c'est ce qui fit sa force--ne fut pas
l'oeuvre du seul génie de Gluck, mais de tout un siècle de pensée.
Elle était préparée, annoncée, attendue depuis vingt ans par les
Encyclopédistes.

On le sait mal en France. Les musiciens et les critiques en sont
restés chez nous, pour la plupart, à la boutade de Berlioz sur les
Encyclopédistes:

O philosophes, prodigieux bouffons! O les bonshommes, les
dignes hommes que les hommes d'esprit de ce siècle philoso‐
phique, écrivant sur l'art musical sans en avoir le moindre senti‐
ment, sans en posséder les notions premières, sans savoir en
quoi il consiste[350]!...

Il a fallu qu'un Allemand, M. Eugen Hirschberg, vînt nous
rappeler récemment l'importance des «philosophes» dans l'his‐
toire musicale[351].



Ils avaient l'amour de la musique, et plusieurs d'entre eux la
connaissaient bien. Pour ne parler que de ceux qui prirent la part
la plus active aux querelles musicales, Grimm, Rousseau, Diderot
et d'Alembert, tous quatre pratiquaient la musique. Le moins ins‐
truit était Grimm, qui pourtant ne manquait pas de goût. Il écri‐
vait de petites mélodies, il apprécia finement Grétry, il découvrit
le talent de Cherubini et de Méhul, il fut même un des premiers à
deviner le génie de Mozart, quand celui-ci n'avait que sept ans.
Ce n'est point là si mal juger.

Rousseau est assez connu comme musicien. On sait qu'il com‐
posa un opéra, _les Muses galantes_; un opéra-comique, le trop
fameux _Devin du Village_; un recueil de romances, _les Conso‐
lations des Misères de ma Vie_, et un «monodrame», _Pygma‐
lion_, qui fut le premier essai d'un genre que Mozart admirait, et
que Beethoven, Weber, Schumann, Bizet pratiquèrent: «l'opéra
sans chanteurs», le mélodrame[352]. Sans attacher grande im‐
portance à ces ouvrages aimables et médiocres, qui montrent,
non seulement, comme a dit Grétry, «l'artiste peu expérimenté,
auquel le sentiment révèle les règles de l'art», mais l'homme qui
n'a pas l'habitude de penser en musique, et le mélodiste indigent,
il faut bien reconnaître que Rousseau fut un novateur en mu‐
sique. Il faut aussi lui savoir gré de son _Dictionnaire de Musi‐
que_, qui, malgré d'énormes erreurs, abonde en idées originales
et profondes. Enfin, comment ne pas tenir compte de l'opinion
qu'avaient de lui Grétry et Gluck? Grétry avait une confiance sin‐
gulière dans son jugement musical, et Gluck a écrit de lui, en
1773:

L'étude que j'ai faite des ouvrages de ce grand homme sur la
musique, la lettre entre autres dans laquelle il fait l'analyse du



monologue de l'_Armide_ de Lully, prouvent la sublimité de ses
connaissances et la sûreté de son goût, et m'ont pénétré d'admi‐
ration. Il m'en est demeuré la persuasion intime que, s'il avait
voulu donner son application à l'exercice de cet art, il aurait pu
réaliser les effets prodigieux que l'antiquité attribue à la
musique[353].

Diderot ne composait pas, mais il avait des connaissances mu‐
sicales précises. Le célèbre historien anglais de la musique, Bur‐
ney, qui vint le voir à Paris, estimait hautement sa science[354].
Grétry lui demandait conseil, et récrivait, jusqu'à trois fois, pour
le satisfaire, une mélodie de _Zémire et Azor_. Ses oeuvres litté‐
raires, ses préfaces, son admirable _Neveu de Rameau_, font
preuve d'un goût passionné et d'une intelligence lumineuse de la
musique. Il s'intéressait aux recherches d'acoustique
musicale[355], et les charmants dialogues intitulés _Leçons de
Clavecin et Principes d'Harmonie_, bien que signés du profes‐
seur Bemetzrieder, portent visiblement sa marque, et témoignent
en tout cas de son instruction.

De tous les Encyclopédistes, D'Alembert fut le plus musicien.
Il écrivit sur la musique de nombreux ouvrages[356], dont le
principal, _Éléments de Musique théorique et pratique suivant
les Principes de M. Rameau_ (1752), fut traduit en allemand, dès
1757, par Marpurg, et mérita d'être admiré par Rameau lui-
même[357], et, de notre temps, par Helmholtz. Non seulement il
y donne plus de clarté et de relief aux pensées de Rameau,
souvent confuses, mais il leur donne même parfois une profon‐
deur qu'elles n'avaient pas. Nul n'était mieux fait pour com‐
prendre Rameau, que plus tard il fut amené à combattre; il serait
injuste de le considérer comme un «amateur», lui qui était l'en‐



nemi des «amateurs», et le premier à railler ceux qui parlent de
la musique sans la savoir, comme la plupart des Français:

Chez eux, la musique qu'ils appellent chantante n'est autre
chose que la musique commune, dont ils ont eu cent fois les
oreilles rebattues; pour eux, un mauvais air est celui qu'ils ne
peuvent fredonner, et un mauvais opéra celui dont ils ne peuvent
rien retenir.

On peut être certain que D'Alembert devait être particulière‐
ment attentif aux nouveautés harmoniques de Rameau, lui qui,
dans ses _Réflexions sur la Théorie de la Musique_, lues à l'Aca‐
démie des Sciences, met la musique sur la voie de nouvelles dé‐
couvertes harmoniques, et, se plaignant de la pauvreté des modes
employés par la musique moderne, demande qu'elle s'enrichisse
de modes plus nombreux.

Il faut rappeler ces faits, pour montrer que les Encyclopédistes
ne se sont pas mêlés à la légère, comme on se plaît à le dire, aux
guerres musicales de leur temps. Au reste, quand ils n'auraient
pas eu une compétence spéciale en musique, le jugement sincère
d'hommes aussi intelligents et aussi artistes serait toujours d'un
grand poids; ou, si on l'écartait, quel jugement mériterait d'être
écouté? Ce serait une plaisanterie, si la musique récusait l'opi‐
nion de tous ceux qui ne sont pas du métier. En ce cas, qu'elle
s'enferme dans un cénacle, et qu'il n'en soit plus question! Un art
ne vaut d'être honoré et aimé des hommes que s'il est vraiment
humain, s'il parle pour tous les hommes, et non pour quelques
pédants.

Ce fut la grandeur de l'art de Gluck qu'il fut essentiellement
humain, et même populaire, au sens le plus élevé du mot, comme



le réclamaient les Encyclopédistes, par opposition à l'art trop
aristocratique--d'ailleurs génial--de Rameau.

On sait que Rameau, qui avait cinquante ans quand il parvint
à faire jouer son premier opéra, _Hippolyte et Aricie_, en 1733,
fut discuté pendant les dix premières années de sa carrière dra‐
matique. Enfin il réussit à vaincre, et, vers 1749, à l'époque de
_Platée_, qui semble avoir réuni tous les suffrages et désarmé
ses ennemis même, il était regardé par tous comme le plus grand
musicien dramatique de l'Europe. Mais il ne jouit pas longtemps
de ce triomphe: car, trois ans plus tard, son autorité était déjà
ébranlée; et jusqu'à sa mort, en 1764[358], son impopularité
dans le monde de la critique ne fit que croître. C'est là un fait ex‐
traordinaire: car, s'il est malheureusement trop naturel que tout
génie novateur soit contraint d'acheter le succès par des années,
souvent par une vie entière de luttes, il est beaucoup plus surpre‐
nant qu'un génie vainqueur ne garde pas sa victoire, et,--sans
qu'on puisse l'attribuer à une nouvelle évolution de sa pensée et
de son style,--qu'il cesse d'être admiré presque aussitôt après
l'avoir été. A quoi attribuer ce changement d'opinion chez les
hommes les plus éclairés et les plus artistes de son temps?

Cette hostilité surprend d'autant plus que les Encyclopédistes
avaient tous commencé par aimer l'opéra français; certains
même, passionnément. Chose curieuse: celui d'entre eux qui
l'avait le plus aimé, c'était peut-être Rousseau, qui, avec l'empor‐
tement habituel de son tempérament, le combattit le plus âpre‐
ment ensuite[359]. Les représentations des petits chefs-d'oeuvre
de Pergolèse et de l'école napolitaine par les Bouffons italiens, en
1752, furent pour lui et pour ses amis un coup de foudre[360].
Diderot dit, en propres termes, que l'affranchissement de notre



musique est dû aux «misérables bouffons». On peut être surpris
qu'une si petite cause ait produit de si grands effets; et les purs
musiciens auront peine à comprendre qu'une partitionnette
comme la _Sena padrona_,--quarante pages de musique, cinq ou
six airs à peine, un simple dialogue à deux personnages, un or‐
chestre minuscule,--ait suffi à tenir en échec l'oeuvre puissant de
Rameau. Certes il est triste qu'un génie volontaire et réfléchi,
comme Rameau, ait été supplanté en un jour par quelques _in‐
termezzi_ italiens, faciles et sans grandeur. Mais le secret de la
fascination exercée par ces petites oeuvres était dans leur natu‐
rel, dans leur facilité riante, où rien ne sent l'effort: ce fut un sou‐
lagement et un enivrement pour tous; et plus le triomphe des
Bouffons fut disproportionné, plus il montre combien l'art de Ra‐
meau était en désaccord avec les aspirations intimes de son
temps, que les Encyclopédistes traduisirent, en y mêlant l'exagé‐
ration habituelle à tout combat[361]. Sans les suivre jusque dans
leurs injustices passionnées, je voudrais dégager les principes
d'esthétique, au nom desquels ils menèrent campagne, et qui
furent ceux de Gluck.

* * * * *

Le premier de ces principes est celui qu'exprime le cri de
Rousseau: «Retournons à la nature!»

«Il faut faire rentrer l'opéra dans la nature», dit
D'Alembert[362].--Grimm écrit: «Le but de tous les beaux-arts
est d'imiter la nature».--Et Diderot: «Le genre lyrique ne peut
être bon, si l'on ne s'y propose point l'imitation de la
nature[363]».



Mais quoi! n'était-ce donc pas aussi le dessein de Rameau,
qui, dès 1727, écrivait à Houdart de la Motte: «Il serait à souhai‐
ter qu'il se trouvât pour le théâtre un musicien qui étudiât la na‐
ture avant que de la peindre», et qui, dans son _Traité de l'Har‐
monie réduite à ses Principes naturels_ (1722), disait qu'«un bon
musicien doit se livrer à tous les caractères qu'il veut dépeindre,
et, comme un habile comédien, se mettre à la place de celui qui
parle»?

Il est vrai. Les Encyclopédistes étaient d'accord avec Rameau
sur l'imitation de la nature. Mais ils ne l'entendaient pas de la
même façon. Ils voulaient dire le _naturel_. Ils étaient les repré‐
sentants du bon sens et de la simplicité contre les emphases de
l'opéra français, de ses chanteurs, de ses exécutants, de ses libret‐
tistes et de ses musiciens.

Quand on lit leurs critiques, on est frappé d'abord d'un fait:
c'est qu'elles s'adressent avant tout à l'exécution des oeuvres.
Rousseau dit quelque part[364] que Rameau avait «un peu dé‐
gourdi l'orchestre et l'opéra, attaqués de paralysie». Mais il faut
croire qu'il les avait fait tomber dans l'excès contraire: car l'una‐
nimité des critiques déclare que l'Opéra était devenu vers 1760
une vocifération continue et un vacarme assourdissant. On
connaît, l'amusante satire qu'en fait Rousseau dans sa _Nouvelle
Héloïse_:

On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec vio‐
lence des gémissements de leurs poumons, les poings fermés
contre la poitrine, la tête en arrière, le visage enflammé, les vais‐
seaux gonflés, l'estomac pantelant: on ne sait lequel est le plus
désagréablement affecté de l'oeil ou de l'oreille; leurs efforts font
autant souffrir ceux qui les regardent que leurs chants ceux qui



les écoutent; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces hurle‐
ments sont presque la seule chose qu'applaudissent les specta‐
teurs. A leurs battements de mains, on les prendrait pour des
sourds charmés de saisir par ci, par là quelques sons perçants, et
qui veulent engager les acteurs à les redoubler.

Quant à l'orchestre, c'est «un charivari sans fin d'instruments,
qu'on ne peut supporter une demi-heure sans gagner un violent
mal de tête». Ce sabbat est conduit par un chef d'orchestre, que
Rousseau appelle «le bûcheron», parce qu'il dépense autant de
vigueur à marquer la mesure sur son pupitre, à coups de bâton,
qu'il en faudrait pour abattre un arbre.

Je ne puis m'empêcher de rappeler ces impressions d'un
contemporain de Rameau, quand je lis certaines appréciations de
M. Claude Debussy (qui depuis, ont fait fortune), opposant à la
façon pompeuse et à la lourdeur de Gluck la manière simple et
nuancée de Rameau, «cette oeuvre faite de tendresse délicate et
charmante, d'accents justes», sans exagération, sans fracas,
«cette clarté, ce précis, ce ramassé dans la forme[365]». Je ne
sais si M. Debussy a raison; mais, en ce cas, l'oeuvre de Rameau
telle qu'il la sent, telle qu'on la sent aujourd'hui, n'a plus aucun
rapport avec celle qu'on entendait au XVIIIe siècle. Si caricatu‐
rale que soit la peinture de Rousseau, elle ne fait que grossir les
traits saillants du spectacle; et jamais les partisans ou les enne‐
mis de Rameau ne l'ont caractérisé, de son temps, par la douceur,
par la discrétion du sentiment, par la demi-teinte, mais par la
grandeur, vraie ou fausse, sincère ou emphatique. Il était enten‐
du qu'il fallait pour ses plus beaux airs,--_Pâles flambeaux_,
_Dieu du Tartare_, etc.,--comme dit Diderot, «des poumons, un
grand organe, un volume d'air». Aussi, je suis convaincu que



ceux qui l'admirent le plus aujourd'hui eussent été des premiers à
réclamer, avec les Encyclopédistes, une réforme de l'orchestre,
des choeurs, du chant, du jeu, de l'exécution musicale et
dramatique.

Mais ce n'était rien encore, et il y avait une réforme bien plus
urgente: celle du poème d'opéra. Ceux qui louent l'opéra de Ra‐
meau ont-ils eu le courage de lire les poèmes sur lesquels il
s'évertua? Connaissent-ils bien ce Zoroastre, «instituteur des
mages», roucoulant en quatre pages de vocalises eu triolets:

_Aimez-vous, aimez-vous sans cesse. L'amour va lancer tous
ses traits, l'amour va lancer, va lancer, l'amour va lancer, va lan‐
cer, va lancer, l'amour va lancer, va lancer tous ses traits..._

Que dire des aventures romanesques de Dardanus pris pour
Isménor, et de ces tragédies mythologiques, égayées si à propos
par des rigaudons, des passe-pieds, des tambourins et des mu‐
settes, d'ailleurs charmants, mais qui justifient le mot de Grimm:

L'opéra français est un spectacle où tout le bonheur et tout le
malheur des personnages consiste à voir danser autour d'eux...

ou le passage de Rousseau:

La manière d'amener les ballets est simple: si le prince est
joyeux, on prend part à sa joie, et l'on danse; s'il est triste, on
veut l'égayer, et l'on danse. Mais il y a bien d'autres sujets de
danses; les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les
prêtres dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les
diables dansent; on danse jusque dans les enterrements; et tout
danse à propos de tout.



Le moyen de prendre au sérieux ces absurdités! Et je ne parle
point du style, de cette pléiade de poètes insipides, qui se
nomment l'abbé Pellegrin, Autreau, Ballot de Sauvot, Le Clerc de
La Bruère, Cahusac, De Mondorge, et--le plus grand--Gentil-
Bernard!

Jamais les personnages de l'opéra ne disent ce qu'ils devraient
dire. Les deux acteurs parlent ordinairement en maximes et en
sentences, opposent madrigal à madrigal; et, quand ils ont dit
chacun deux ou trois couplets, il faut que la scène finisse et que la
danse commence; sans quoi nous péririons d'ennui[366].

Comment des gens de goût et de grands écrivains, comme les
Encyclopédistes, n'eussent-ils pas été révoltés par la pompe stu‐
pide de ces poètes, dont la niaiserie, tout récemment encore, à la
reprise d'_Hippolyte et Aricie_, accablait le public de notre grand
Opéra? (Et Dieu sait pourtant qu'il n'est pas difficile en fait de
poésie!)... Comment n'eussent-ils pas poussé un soupir de soula‐
gement, en entendant les petites oeuvres italiennes, dont les _li‐
bretti_ ne sont pas moins naturels que la musique[367]:

Quoi! ils ont cru qu'on nous accoutumerait à l'imitation des
accents de la passion, et que nous conserverions notre goût pour
les _vols_, les _lances_, les _gloires_, les _triomphes_, les _vic‐
toires_! Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!... Ils ont imaginé
qu'après avoir mêlé ses larmes aux pleurs d'une mère qui se dé‐
sole sur la mort de son fils, on ne s'ennuyerait pas de leur féerie,
de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux,
qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète que la mi‐
sère de l'art qui s'en accommode? Je t'en réponds, tarare
ponpon[368].



On dira que ces critiques n'ont rien à voir avec la musique.
Mais le musicien est toujours responsable des livrets qu'il ac‐
cepte; et la réforme de l'opéra n'était possible que du jour où l'on
aurait accompli la réforme poétique et dramatique. Pour cela, il
fallait un musicien qui eût l'intelligence, non seulement de la mu‐
sique, mais de la poésie. Rameau ne l'avait point. Dès-lors, ses ef‐
forts pour «imiter la nature» étaient vains. Comment faire de la
musique vraie sur des poèmes faux? On citera d'admirables mu‐
siques, écrites sur des livrets stupides, comme _la Flûte enchan‐
tée_ de Mozart. Mais la seule ressource, en ce cas, est de faire
comme Mozart: d'oublier le livret, et de s'abandonner au rêve
musical. Les musiciens comme Rameau procèdent tout autre‐
ment: ils prétendent s'attacher scrupuleusement au texte. Qu'ar‐
rive-t-il? Plus ils s'efforcent de le traduire avec exactitude, plus ils
partagent sa fortune, et se condamnent à être faux, lorsque le
texte est faux. De là, tour à tour, chez Rameau, des pages su‐
blimes, quand la situation prète à l'émotion tragique, et d'inter‐
minables scènes, ennuyeuses à périr, même si les récitatifs sont
justes et intelligents, parce que les dialogues qu'ils expriment
sont d'une niaiserie mortelle.

Enfin, si les Encyclopédistes étaient d'accord avec Rameau
pour poser comme principe du drame musical l'expression de la
nature, ils se séparaient de lui sur la façon d'appliquer ce prin‐
cipe. Il y avait dans le génie de Rameau un excès de science et de
raison, qui les choquait eux-mêmes. Rameau possède à un degré
supérieur les qualités et les défauts français: c'est un artiste pro‐
fondément intellectuel; il a un goût marqué pour les théories et
les généralisations; même dans ses études les plus pénétrantes
des passions, c'est la passion _in abstracto_ qu'il étudie beau‐
coup plus que les hommes vivants. Il opère à la manière classique



du XVIIe siècle[369]. Son besoin de classifications claires l'en‐
traîne à des catalogues d'accords et de modes expressifs, qui res‐
semblent aux catalogues d'expressions physionomiques dressés
par Lebrun, au temps de Louis XIV. Il vous dira, par exemple:

Le mode majeur, pris dans l'octave des notes _ut_, _ré_ ou
_la_, convient aux chants d'allégresse et de réjouissance; dans
l'octave des notes _fa_ ou _si bémol_, il convient aux tempêtes,
aux furies et autres sujets de cette espèce. Dans l'octave des notes
_sol_ ou _mi_, il convient également aux chants tendres et gais;
le grand et le magnifique ont encore lieu dans l'octave des notes
_ré_, _la_ ou _mi_.--Le mode mineur, pris dans l'octave de
_ré_, _sol_, _si_ ou _mi_, convient à la douceur et à la ten‐
dresse; dans l'octave de _ut_ ou _fa_, à la tendresse et aux
plaintes; dans l'octave de _fa_ ou si _bémol,_ aux chants lu‐
gubres. Les autres tons ne sont pas d'un grand usage[370].

Et si ces remarques montrent une claire analyse des sons et
des émotions, elles montrent aussi l'esprit abstrait et généralisa‐
teur qui procède à ces observations. La nature, qu'il veut sou‐
mettre et simplifier, lui donne constamment le démenti. Il est
trop évident que le premier morceau de la _Symphonie pastora‐
le_, qui est en _fa majeur_, ne présente ni tempêtes, ni furies
d'aucune sorte; et que le premier morceau de la _Symphonie en
ut mineur_ de Beethoven est insuffisamment caractérisé par la
tendresse et par la plainte. Mais ce ne sont pas ces erreurs de dé‐
tail qui importent. Le plus grave, c'est la tendance que marque
l'esprit de Rameau à substituer à l'observation directe et sans
cesse renouvelée de la nature vivante, qui change constamment,
des formules abstraites, assurément intelligentes, mais inva‐
riables, des sortes de canons auxquels la nature doit se ramener.



Il est dominé par ses idées et il les impose à son observation et à
son style. Il croit trop à l'esprit, trop à l'art, trop à la musique en
soi, à l'instrument qu'il manie, à la forme extérieure. Il manque
souvent de naturel, et même il en fait bon marché. Sa juste fierté
des géniales découvertes qu'il a accomplies dans la science de la
musique l'entraîne à faire la part un peu trop belle à la science
aux dépens de la «sensibilité naturelle»,--comme on disait alors;-
-et les Encyclopédistes ne devaient pas laisser tomber sans ré‐
plique l'assertion que «la mélodie provient de l'harmonie, qu'elle
n'a qu'une part subordonnée dans la musique, et ne donne à
l'oreille qu'un léger et stérile agrément, et que tandis qu'une belle
succession harmonique se rapporte directement à l'âme, le chant
ne passe pas le canal de l'oreille[371]».

On entend assez ce que le mot «âme» signifie ici pour Ra‐
meau: c'est-à-dire l'intelligence; et l'on doit admirer ce haut in‐
tellectualisme, si français, et du grand siècle; mais on doit com‐
prendre aussi que les Encyclopédistes, qui, sans être musiciens
de profession, sentaient passionnément la musique et croyaient à
la chanson populaire, à la mélodie spontanée, à «ces accents na‐
turels de la voix, qui passent jusqu'à l'âme», aient été prévenus
contre de telles doctrines, et qu'ils aient jugé avec une sévérité
excessive l'importance non moins excessive, à leur sens, donnée
aux harmonies compliquées, aux «accompagnements travaillés,
confus, trop chargés», comme dit Rousseau. Cette richesse d'har‐
monies est justement ce qui séduit en Rameau les musiciens
d'aujourd'hui. Mais, outre que les musiciens--et je reviens là-des‐
sus--ne sont pas les seuls juges de la musique, qui doit s'adresser
à tous les hommes, il ne faut pas oublier les conditions de l'opéra
d'alors, et ce maladroit orchestre, incapable de rendre les
nuances, qui forçait les chanteurs à crier les phrases de demi-



teinte, et en faussait tout le caractère. Quand Diderot et D'Alem‐
bert revenaient avec tant d'insistance sur la nécessité d'accompa‐
gnements doux, «à demi-jeu»,--«car la musique, disaient-ils, est
un discours qu'on veut écouter»,--ils réagissaient contre les exé‐
cutions uniformément bruyantes de leur temps, où les _crescen‐
do_ et _decrescendo_ étaient à peu près inconnus.

On voit que les Encyclopédistes réclamaient une triple
réforme:

Réforme du jeu, du chant, de l'exécution musicale.

Réforme des poèmes d'opéra.

Réforme du drame musical lui-même, que Rameau, tout en
accroissant prodigieusement la richesse expressive de la mu‐
sique, avait peu changé. Car, s'il nota avec grandeur et avec vérité
certaines émotions tragiques, il ne s'occupa guère de ce qui est
l'essence du drame: l'unité et la progression dramatique. Il n'y a
pas un de ses opéras qui vaille comme oeuvre de théâtre l'_Armi‐
de_ de Lully[372]. Or, c'est toujours à ce point de vue que se
placent ses adversaires; et, en ceci, ils ont raison: le réformateur
du théâtre musical était encore à venir.

Ils l'attendaient. Ils le prophétisaient. Ils croyaient à une réno‐
vation prochaine de l'opéra français. Ils y préludèrent par la créa‐
tion de l'opéra-comique, à laquelle ils ont contribué. Rousseau
avait donné l'exemple, en 1753, avec son _Devin du Village_.
Quelques années après, débutent Duni avec _le Peintre amou‐
reux de son Modèle_ (1757), Philidor avec _Blaise le Savetier_
(1759), Monsigny avec _les Aveux indiscrets_ (1759), enfin Gré‐
try avec _le Huron_ (1768),--Grétry, qui est vraiment l'homme
des Encyclopédistes, leur ami à tous et leur disciple, «le Pergo‐



lèse français», comme l'appelait Grimm, le type du musicien dra‐
matique opposé à Rameau: d'un art un peu sec, pauvre et menu,
mais clair, d'une observation spirituelle, avec une déclamation
calquée sur le parler naturel, et un mélange d'ironie et de fine
émotion. La fondation de l'opéra-comique français fut le premier
résultat de la polémique musicale des Encyclopédistes.--Mais il y
a plus, et ils contribuèrent aussi à la révolution qui s'accomplit
peu après dans l'opéra.

Jamais ils n'avaient eu l'idée, en combattant l'opéra français,
de le détruire. Cette idée avait pu être celle de l'Allemand Grimm
et du Suisse Rousseau. Mais Diderot et D'Alembert, si Français,
ne songeaient qu'à préparer la victoire de notre opéra, en lui fai‐
sant prendre l'initiative d'une réforme mélodramatique. D'Alem‐
bert, qui professa toujours que les Français, «au génie mâle, har‐
di et fécond», pouvaient avoir une bonne musique, dit que «si
l'opéra français fait les réformes nécessaires, il peut être le maître
de l'Europe[373]». Il était convaincu de l'imminence d'une révo‐
lution musicale, et de l'explosion d'un art nouveau. En 1777, dans
ses _Réflexions sur la Théorie de la Musique_, il écrit:

Aucune nation peut-être n'est plus propre en cet instant que la
nôtre à faire et à recevoir ces nouveaux essais d'harmonie. Nous
renonçons à notre vieille musique pour en prendre une autre.
Nos oreilles ne demandent qu'à s'ouvrir à des impressions nou‐
velles; elles en sont avides; et la fermentation même s'y joint déjà
dans plusieurs têtes. Pourquoi n'espérerait-on pas de ces circons‐
tances et de nouveaux plaisirs et de nouvelles vérités?

Mais bien avant ces lignes, contemporaines de l'arrivée de
Gluck à Paris, dès 1757, près de vingt ans avant cette arrivée, et
cinq ans avant que Gluck entreprît sa réforme, avec l'_Orfeo_,



joué à Vienne en 1762, Diderot l'annonçait déjà dans ses pages
prophétiques du _Troisième Entretien sur le Fils naturel_. Il y
appelle le réformateur de l'opéra:

Qu'il se montre, l'homme de génie qui doit placer la véritable
tragédie, la véritable comédie sur le théâtre lyrique!

Il ne s'agit pas seulement d'une réforme de la musique; il
s'agit d'une réforme du théâtre:

Ni les poètes, ni les musiciens, ni les décorateurs, ni les dan‐
seurs n'ont encore une idée véritable de leur théâtre.

Il faut que tout, poème, musique et danse, concoure à l'action
dramatique. Il faut qu'un grand artiste, un grand poète qui serait
aussi un grand musicien, réalise l'unité de l'oeuvre d'art, produit
de tant d'arts différents.

Et Diderot montre, par des exemples, comment un beau texte
dramatique pourrait être traduit par un musicien,--«j'entends
l'homme qui a le génie de son art; c'est un autre que celui qui ne
sait qu'enfiler des modulations et combiner des notes». Or ces
exemples sont précisément choisis dans _Iphigénie en Aulide_,
que Gluck prendra, quelques années plus tard, pour sujet de son
premier opéra français:

Clytemnestre, à qui l'on vient d'arracher sa fille pour l'immo‐
ler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son sein, son sang qui
coule, un prêtre qui consulte les dieux dans son coeur palpitant.
Troublée de ces images, elle s'écrie:

... O mère infortunée! De festons odieux ma fille couronnée
Tend la gorge aux couteaux par son père apprêtés! Calchas va
dans son sang... Barbares! arrêtez! C'est le pur sang du dieu qui



lance le tonnerre... J'entends gronder la foudre et sens trembler
la terre. Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.

Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poète, des vers
plus lyriques, ni de situation plus propre à l'imitation musicale.
L'état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles le cri de la
nature; et le musicien le portera à mes oreilles dans toutes ses
nuances. S'il compose ce morceau dans le style simple, il se rem‐
plira de la douleur, du désespoir de Clytemnestre; il ne commen‐
cera à travailler que quand il se sentira pressé par les images ter‐
ribles qui obsédaient Clytemnestre. Le beau sujet pour un récita‐
tif obligé, que les premiers vers! Comme on en peut couper les
différentes phrases par une ritournelle plaintive! Quels carac‐
tères ne peut-on pas donner à cette symphonie! Il me semble que
je l'entends... Elle me peint la plainte, la douleur, l'effroi, l'hor‐
reur, la fureur.--L'air commence à: «Barbares, arrêtez!» Que le
musicien me déclame ce «Barbares», cet «Arrêtez!» en tant de
manières qu'il voudra; il sera d'une stérilité bien surprenante, si
ces mots ne sont pas pour lui une source inépuisable de
mélodies[374]. Qu'on abandonne ces vers à Mlle Dumesnil. C'est
sa déclamation que le musicien doit imaginer et écrire...

Voici un autre morceau, dans lequel le musicien ne montrera
pas moins de génie, s'il en a, et où il n'y a ni lance, ni victoire, ni
tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces expressions qui feront
le tourment d'un poète, tant qu'elles seront l'unique et pauvre
ressource du musicien.

_Récitatif obligé:_

Un prêtre, environné d'une foule cruelle... Portera sur ma
file... (_sur ma fille!_) une main criminelle...



_Air_:

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice, Ou vous ferez aux
Grecs un double sacrifice!... etc.

Ne croit-on pas entendre déjà une scène de Gluck?

Mais Diderot n'était pas le seul à indiquer au réformateur fu‐
tur le sujet d'_Iphigénie en Aulide_. La même année, en mai
1757, _le Mercure de France_ publiait une traduction française
de l'_Essai sur l'Opéra_, du comte Algarotti[375], où ce grand
seigneur artiste, en relations avec Voltaire et les Encyclopédistes,
avait inséré un livret d'_Iphigénie en Aulide_, qu'il proposait
comme exemple[376]; et son traité tout entier annonçait à
chaque page, comme l'a remarqué M. Charles Malherbe[377], les
principes exprimés par Gluck dans sa préface d'_Alceste_.

Il est plus que probable que Gluck connaissait le livre d'Alga‐
rotti. Il est possible qu'il ait connu aussi le passage que j'ai cité de
Diderot. Les écrits des Encyclopédistes se répandaient par toute
l'Europe, et Gluck s'y intéressait. Il lisait, en tout cas, l'esthéticien
viennois J. von Sonnenfels, qui reproduisait leurs idées; il était
nourri de leur esprit; il fut le poète-musicien que tous ils pressen‐
taient. Tous les principes qu'ils posaient, il les appliqua. Toutes
les réformes qu'ils réclamaient, il les exécuta. Il réalisa l'unité du
drame musical, fondé sur l'observation de la nature, le récitatif
calqué sur les inflexions de la parole tragique, la mélodie expres‐
sive qui parle directement à l'âme, le ballet dramatique, la ré‐
forme de l'orchestre et du jeu des acteurs. Il fut l'instrument de la
révolution dramatique, que les philosophes préparaient depuis
vingt ans.



II

La figure de Gluck nous est connue par de beaux portraits de
l'époque: le buste de Houdon, une peinture de Duplessis, et par
divers portraits écrits: notes prises en 1772, par Burney, à
Vienne; en 1773, par Christian von Mannlich, à Paris; en 1782 ou
1783, par Reichardt, à Vienne.

Il était grand, gros, très fort, corpulent sans être obèse, de
charpente ramassée et musculeuse. Une tête ronde. Un visage
large, rouge, fortement marqué de la petite vérole. Des cheveux
bruns, poudrés. Des yeux gris, petits, enfoncés, mais extrême‐
ment brillants; le regard intelligent et dur. Il avait les sourcils re‐
levés, le nez gros, les joues, le menton et le cou forts. Certains de
ces traits rappellent un peu Beethoven et Hændel. Quand il chan‐
tait, il avait peu de voix, et rauque, mais très expressive. Au clave‐
cin, il jouait d'une façon violente et rude, tapant sur l'instrument,
mais lui faisant rendre des effets d'orchestre.

Dans la société, il prenait d'abord un ton guindé et solennel.
Mais, tout de suite, il s'emportait. Burney, qui vit Hændel et
Gluck, les rapproche pour le caractère: «Gluck, dit-il, est d'une
humeur aussi sauvage que l'était Hændel, dont on sait que tout le
monde avait peur». Il était libre et irritable, et ne pouvait s'habi‐
tuer aux règles de la société. Il appelait crûment les choses par
leur nom, et, d'après Christ. von Mannlich, à son premier voyage
à Paris, il scandalisait vingt fois par jour ceux qui l'approchaient.
Il était insensible aux flatteries, mais il admirait ses propres
oeuvres avec enthousiasme. Cela ne l'empêchait point de se juger
exactement. Il aimait un petit nombre de gens: sa femme, sa
nièce, ses amis, mais sans démonstrations de tendresse, sans rien



de la sensiblerie du temps; il avait toute exagération en horreur,
et ne flattait pas les siens. Il était jovial, bonhomme, joyeux après
boire. Au reste, grand buveur et robuste mangeur; il le fut jusqu'à
l'apoplexie finale. Il ne jouait pas l'idéaliste. Il ne se faisait d'illu‐
sion ni sur les hommes ni sur les choses. Il aimait l'argent, et ne
s'en cachait pas. Il avait une forte dose d'égoïsme, «surtout à
table, dit Christ. von Mannlich, où il croyait avoir un droit natu‐
rel aux meilleurs morceaux».

En somme, un rude homme, nullement homme du monde,
sentimental en rien, voyant la vie comme elle est, et fait pour y
lutter, pour foncer sur les obstacles, comme un sanglier, à coups
de boutoir.

Si l'on ajoute qu'il avait une intelligence peu commune en de‐
hors de son art, qu'il aurait pu être en littérature un artiste non
médiocre, s'il l'avait voulu[378], et qu'il se servait de sa plume
avec une verve ironique et âpre, qui écrasa les critiques de Paris
et pulvérisa La Harpe, on sent combien il était fait pour un rôle
de combat et de révolution. Et, vraiment, il y avait en lui du Ré‐
volutionnaire avant la lettre, de l'esprit républicain, qui n'admet
aucune supériorité, hors celle de l'esprit. A peine arrivé à Paris, il
traita la cour et la société parisienne, comme jamais artiste
n'avait encore eu le courage de le faire. Lors de la première de
son _Iphigénie en Aulide_, au dernier moment, quand le roi, la
reine, toute la cour, étaient invités, il déclara que la représenta‐
tion n'aurait pas lieu, et la fit remettre, en dépit des usages et des
observations, parce qu'il ne trouvait pas les chanteurs assez
prêts. Il s'attira une affaire avec le prince d'Hénin, qu'il avait ren‐
contré dans un salon, et qu'il ne s'était pas donné la peine de sa‐
luer, parce que, dit-il, «l'usage en Allemagne est de ne se lever



que pour les gens qu'on estime». Et--signe des temps--rien ne
put le faire céder: bien plus, ce fut le prince d'Hénin qui dut aller
faire visite à Gluck... Il se laissait faire la cour par les courtisans.
A ses répétitions, où il se mettait à l'aise, en bonnet de nuit, et
sans perruque, il se faisait rhabiller par les grands seigneurs:
c'était à qui lui présenterait son surtout, sa perruque. Il appré‐
ciait la duchesse de Kingston, parce qu'elle avait dit que «le génie
annonçait ordinairement une âme forte et libre».

A tous ces traits, on reconnaît l'homme des Encyclopédistes,
l'artiste ombrageux, jaloux de sa liberté, le révolutionnaire à la
Rousseau, le génie plébéien.

Où cet homme avait-il puisé cette vigoureuse indépendance
morale? D'où sortait-il?--Du peuple, et de la misère, d'une lutte
acharnée, prolongée, contre la misère.

Il était fils d'un garde-chasse de Franconie[379]. Né au milieu
des bois, il y passa son enfance à vagabonder librement, pieds
nus, en plein hiver; dans les immenses forêts du prince Kinsky et
du prince Lobkowitz, il se pénétra de ces impressions de nature
dont tout son oeuvre a gardé le parfum[380]. Sa jeunesse fut dif‐
ficile; il gagna péniblement sa vie. A vingt ans, lorsqu'il allait étu‐
dier à Prague, il devait chanter dans les villages, le long de sa
route, pour payer son écot, ou bien il faisait danser les paysans,
au son de son violon. Malgré la protection de quelques grands
seigneurs, sa vie resta incertaine et gênée, jusqu'après trente-
cinq ans, jusqu'à son riche mariage, en 1750. On le voit, avant
cette date, errer sans poste fixe, sans situation, à travers l'Europe.
A trente-cinq ans, lorsqu'il a déjà écrit quatorze opéras, il s'ex‐
hibe en Danemark, comme virtuose, et donne des concerts...
d'harmonica[381].



A cette vie errante et difficile, il dut deux choses: son énergie
populaire, cette volonté rudement trempée, qui frappe d'abord en
lui,--et aussi, grâce à ses voyages de Londres à Naples, et de
Dresde à Paris, une connaissance de la pensée et de l'art de toute
l'Europe, un esprit largement encyclopédique.

Voilà notre homme. Voilà la formidable machine de guerre qui
allait se trouver lancée contre toutes les routines de l'opéra fran‐
çais du XVIIIe siècle. A quel point il était le musicien souhaité
par les Encyclopédistes, on en jugera par un triple fait. Les préfé‐
rences des Encyclopédistes en musique s'adressaient, comme on
l'a vu, à l'opéra italien, dont le charme avait détaché la France de
Rameau;--à la mélodie, à la romance chère à Rousseau;--et à
l'opéra-comique français, qu'ils avaient contribué à fonder. Or,
c'est précisément à cette triple école de l'opéra italien, de la ro‐
mance ou du _Lied_, et de l'opéra-comique français, que Gluck
s'était formé; c'est d'elle qu'il sortait, quand il vint commencer sa
révolution à Paris. On ne peut rien voir de plus opposé à l'art de
Rameau.

* * * * *

C'est peu de dire que Gluck était rompu à l'art musical italien,
qu'il était un italianisant. Il fut, pendant la première moitié de sa
vie, un musicien italien. Le fond musical est chez lui tout italien.
A vingt-deux ans, _Kammermusicus_ du prince lombard Melzi,
il le suit à Milan, où, pendant quatre ans, il étudie sous la direc‐
tion de G.-B. Sammartini, un des créateurs de la symphonie d'or‐
chestre. Son premier opéra, _Artaserse_, sur un poème de Méta‐
stase, est joué à Milan en 1741. Dès lors se déroule une suite de
trente-cinq cantates dramatiques, ballets et opéras italiens[382];
italiens, avec tous les caractères de l'italianisme musical, avec des



airs _da capo_, des vocalises, et toutes les concessions que les
compositeurs d'alors devaient faire aux virtuoses. Dans une pièce
de circonstance, jouée à Dresde en 1747, _Le Nozze d'Ercole e
d'Ebe_, le rôle d'Hercule était écrit pour un soprano, et fut chan‐
té par une femme. Impossible d'être plus italien, italien jusqu'à
l'absurde.

On ne peut dire que cet italianisme de Gluck ait été une erreur
de jeunesse, qu'il répudia ensuite. Certains des plus beaux airs de
ses opéras français sont des airs de cette période italienne, qu'il a
repris sans y rien changer. M. Alfred Wotquenne a publié un
_Catalogue thématique des oeuvres de Gluck_[383], où l'on peut
suivre exactement tous ces emprunts. Dès son cinquième opéra,
_Sofonisba_ (1744), nous voyons poindre le duo fameux d'Ar‐
mide et d'Hidraot. Dès _Ezio_ (1750) s'épanouit l'air délicieux
d'Orphée aux Champs-Élysées. L'admirable chant d'_Iphigénie
en Tauride_: _O malheureuse Iphigénie!_ n'est autre qu'un air
de _la Clemenza di Tito_ (1752). Un air de _la Danza_ (1755) re‐
paraît textuellement, avec d'autres paroles, dans le dernier opéra
de Gluck: _Écho et Narcisse_. Le ballet des Furies, au second
acte d'_Orphée_, avait déjà figuré dans le très beau ballet de
_Don Juan_, écrit par Gluck en 1761. _Telemacco_ (1765), le
meilleur de ces opéras italiens, a fourni l'air magnifique d'Aga‐
memnon, au début d'_Iphigénie en Aulide_, et une quantité
d'airs de _Pâris et Hélène_, d'_Armide_ et d'_Iphigénie en Tau‐
ride_. Enfin, la célèbre scène de la Haine, dans _Armide_, est
entièrement bâtie sur des fragments de huit opéras italiens diffé‐
rents!--Il est donc évident que la personnalité de Gluck était déjà
pleinement formée dans ses oeuvres italiennes, et qu'il n'y a pas à
établir de distinction tranchée entre sa période italienne et sa pé‐



riode française. Celle-ci est la suite naturelle de l'autre: elle ne la
renie en rien.

Il ne faudrait même pas croire que la révolution du drame ly‐
rique, qui a immortalisé son nom, date de son arrivée à Paris. Il
la prépare dès 1750, dès cette époque heureuse où un nouveau
voyage en Italie, et peut-être son amour pour Marianne Pergin,
qu'il épouse cette année-là, produisent en lui une floraison nou‐
velle de musique. Déjà il conçoit le projet d'essayer sur l'opéra
italien ses idées naissantes de réforme dramatique; il s'efforce de
lier et de développer l'action, d'y mettre de l'unité, de rendre le
récitatif dramatique et vrai, d'imiter la nature. On ne doit pas ou‐
blier que l'_Orfeo ed Euridice_ de 1762 et l'_Alceste_ de 1767
sont des opéras italiens,--«le nouveau genre d'opéra italien»,
comme dit Gluck[384],--et que le principal mérite de cette inven‐
tion appartient, de son aveu même, à un Italien, Raniero da Cal‐
sabigi, de Livourne, l'auteur des poèmes, qui avait plus claire‐
ment que lui-même l'idée de la réforme dramatique à
accomplir[385]. Même après _Orfeo_, il revient encore au pur
opéra italien selon l'ancienne mode, avec _Il Trionfo di Clelia_,
en 1763, _Telemacco_, en 1765, et deux cantates sur des paroles
de Métastase. A la veille de son arrivée à Paris, avant, après _Al‐
ceste_, il écrit toujours de la musique italienne. Quand il réforme
l'opéra, ce n'est pas un opéra français ou allemand qu'il réforme,
c'est l'opéra italien. La matière sur laquelle il travaille est et reste,
jusqu'à la fin, purement italienne.

* * * * *

Gluck se prépare de plus à l'opéra français par la romance, le
_Lied_.



Nous avons de lui un recueil de _Lieder_, écrits en 1770 sur
des odes de Klopstock: _Klopstock's Oden and Lieder beym Cla‐
vier zu singen in Musik gesetzt von Herrn Ritter Gluck_. Gluck
admirait Klopstock; il fit sa connaissance à Rastadt, en 1775, et il
lui chanta, avec sa nièce Marianne, quelques-uns de ces _Lie‐
der_, ainsi que des morceaux de _la Messiade_, qu'il avait mis
en musique. Ce petit recueil de chants est mince, et n'a qu'une
médiocre valeur artistique[386]. Mais l'importance historique en
est assez grande: car il offre un des premiers exemples de _Lie‐
der_, tels que les concevront Mozart et Beethoven:--des mélodies
très simples, qui ne sont et ne veulent être qu'une expression
renforcée de la poésie.

Il faut remarquer que Gluck s'appliquait à ce genre d'oeuvres
entre la composition d'_Alceste_ et celle d'_Iphigénie en Auli‐
de_, au moment où il se disposait à venir à Paris. D'ailleurs, si
l'on parcourt la partition d'_Orphée_ ou d'_Iphigénie en Auli‐
de_, on verra que plusieurs airs sont de véritables _Lieder_. Ain‐
si la plainte, trois fois répétée, d'Orphée au premier acte: «_Objet
de mon amour..._[387]» Ainsi surtout nombre de petits airs
d'_Iphigénie en Aulide_: celui de Clytemnestre, au premier acte:
«_Que j'aime à voir ces hommages flatteurs..._», qui rappelle de
très près un des _Lieder_ de Beethoven _à la Bien-Aimée lointai‐
ne_, et presque tous ceux d'Iphigénie, au premier acte («_Les
voeux dont ce peuple m'honore..._») ou au troisième («_Il faut
de mon destin..._» «_Adieu, conservez dans votre âme..._»). Ce
sont là, soit de petites pensées musicales, comme chez Beetho‐
ven, soit des romances, conçues dans l'esprit de Rousseau, des
mélodies spontanées, qui parlent simplement au coeur. Le style
de ces oeuvres est en somme plus près de l'opéra-comique que de
l'opéra français.



* * * * *

Il n'y a rien là qui puisse surprendre, si l'on songe que Gluck
s'était longuement exercé au genre de l'opéra-comique français.
De 1758 à 1764, il écrit une dizaine d'opéras-comiques français
sur des paroles françaises. Ce n'était pas une tâche aisée pour un
Allemand. Il y fallait beaucoup de grâce, de légèreté, d'entrain,
une veine mélodique facile, et une connaissance très juste de la
langue française. Ce fut pour Gluck un excellent exercice: ainsi
apprit-il, pendant une dizaine d'années, à pénétrer l'esprit de
notre langue et à se rendre un compte exact de ses ressources ly‐
riques. Il fit preuve dans ces travaux d'une habileté singulière. De
ces opéras comiques, qui se nomment _l'Île de Merlin_ (1758),
_la Fausse Esclave_ (1758), _l'Arbre enchanté_ (1759), _Cythère
assiégée_ (1759), _l'Ivrogne corrigé_ (1760), _le Cadi dupé_
(1761), _la Rencontre imprévue, ou les Pèlerins de la Mecque_
(1764)[388], le plus célèbre fut la _Rencontre imprévue_, écrit
sur un livret de Dancourt, d'après Lesage[389]. C'est une oeuvre
facile, un peu trop facile parfois, mais comme il convient à ce
genre aimable et sans prétention. A côté de morceaux un peu
vides, il en est de charmants tel d'entre eux annonce le Mozart de
_l'Enlèvement au Sérail_. Et, en vérité, c'est bien de là que Mo‐
zart est sorti[390]. On retrouve dans _les Pèlerins de la Mecque_
son rire bon enfant, sa jovialité saine, et jusqu'à sa sensibilité
émue et souriante. On trouve mieux encore: des pages d'une poé‐
sie sereine, comme l'air: «_Un ruisselet..._», pareil à une rêverie
de printemps; telles autres, d'un style plus large, comme l'air
d'Ali au second acte: «_Tout ce que j'aime est au tombeau..._»,
où retentit l'écho des lamentations d'Orphée.--Et partout une
clarté, une justesse, une sobriété parfaites, des qualités toutes
françaises.



On voit combien Gluck devait plaire aux Encyclopédistes, pa‐
trons de l'opéra-comique, du chant clair, de la musique non sa‐
vante, du théâtre musical populaire, accessible à tous. Gluck le
savait si bien que, sur le point de venir à Paris, il appuya ses idées
de réforme sur les théories de Rousseau, et qu'aussitôt arrivé il se
mit en relations avec lui, uniquement attentif à lui plaire, et indif‐
férent aux jugements du reste du public.

* * * * *

Les principes de la réforme de Gluck sont connus. Il les a ex‐
posés dans sa célèbre préface d'_Alceste_ de 1769, et dans son
épître dédicatoire, moins connue, mais non moins intéressante,
de _Pâris et Hélène_, en 1770. Je n'insisterai pas sur des pages
cent fois reproduites. Je voudrais seulement en dégager les pas‐
sages qui montrent combien l'opéra de Gluck répondait aux
voeux des penseurs de son temps.

En premier lieu, Gluck ne cherche pas à donner l'idée qu'il
crée une musique nouvelle, mais un drame musical nouveau; et il
en reporte le principal honneur à Calsabigi, qui «conçut un nou‐
veau plan de drame lyrique, où il substitua aux descriptions fleu‐
ries, aux comparaisons inutiles, aux froides et sentencieuses mo‐
ralités, des passions fortes, des situations intéressantes, le lan‐
gage du coeur, et un spectacle toujours varié». Il s'agit donc
d'une réforme dramatique, et non d'une réforme musicale.

Le but unique étant le drame, tout doit s'y ramener.

La voix, les instruments, tous les sons, les silences mêmes,
doivent tendre à un seul but qui est l'expression; et l'union doit
être si étroite entre les paroles et le chant que le poème ne semble



pas moins fait sur la musique que la musique sur le poème...
[391].

En conséquence, Gluck prend, comme il dit, «une nouvelle
méthode» (il ne dit pas une nouvelle musique):

Je me suis occupé de la scène, j'ai cherché la grande et forte
expression, et _j'ai voulu surtout que toutes les parties de mes
ouvrages fussent liées entre elles_[392].

Ce souci constant de l'unité et de la liaison de toute l'oeuvre,
qui manquait trop à Rameau, était d'autant plus fort chez Gluck
que--chose curieuse--il ne croyait pas beaucoup au pouvoir ex‐
pressif de la mélodie, ni même de l'harmonie.

On chercherait en vain [dit-il à Corancez] dans la combinaison
des notes qui composent le chant un caractère propre à certaines
passions: il n'en existe point. Le compositeur a la ressource de
l'harmonie, mais souvent elle-même est insuffisante.

Ce qui importe surtout, c'est la place du morceau dans
l'oeuvre, c'est son contraste ou sa liaison avec les chants qui pré‐
cèdent et qui suivent. C'est par là, et par le choix des instruments
qui l'accompagnent, que l'on peut principalement, d'après Gluck,
produire une émotion dramatique précise. De là cette trame ser‐
rée de ses principales oeuvres, du premier et du second acte
d'_Alceste_, du second acte d'_Orphée_, d'_Iphigénie en Tauri‐
de_, où, malgré quelques raccords et pièces rajoutées, «on peut
difficilement séparer un des airs de la place où il est: le tout
forme une chaîne indissoluble».

Gluck procède en homme de théâtre. Il limite son rôle de mu‐
sicien à celui de «seconder la poésie, pour fortifier l'expression



des sentiments et l'intérêt des situations, sans interrompre l'ac‐
tion et la refroidir par des ornements superflus». On connaît le
fameux passage, où il dit que «la musique doit ajouter à la poésie
ce qu'ajoute à un dessin correct et bien composé la vivacité des
couleurs et l'accord heureux des lumières et des ombres, qui
servent à animer les figures sans en altérer les contours». Il y a là
un bel exemple de désintéressement de la part du musicien, qui
met tout son génie au service de l'action dramatique. Ce désinté‐
ressement semblera sans doute excessif aux musiciens et admi‐
rable aux hommes de théâtre. Il s'oppose à l'esprit de l'opéra
français d'alors, tel que le décrit Rousseau, avec sa musique trop
touffue et ses accompagnements trop chargés.

Mais ne sera-ce pas appauvrir l'art?--Non, répond Gluck; c'est,
au contraire, le ramener au principe même du beau, qui n'est pas
seulement _la vérité_, comme disait Rameau, mais qui est aussi
_la simplicité_:

La simplicité, la vérité et le naturel sont les grands principes
du beau dans toutes les productions des arts[393].

Le modèle suprême est, pour Gluck, comme pour Diderot, la
tragédie grecque. Il ne s'agit pas, dit Gluck, de juger ma musique
au clavecin, dans un appartement! Ce n'est pas de la musique de
salon. C'est de la musique pour de larges espaces comme les
théâtres grecs:

Les délicats amateurs, qui ont mis toute leur âme dans leurs
oreilles, trouveront peut-être un air trop âpre, un passage trop
ressenti, ou mal préparé, sans songer que, dans la situation, cet
air, ce passage est le sublime de l'expression.



C'est de la peinture à fresque: il faut la voir de loin. Si l'on fait
à Gluck une critique sur quelque passage, il demande:

Cela vous a-t-il déplu au théâtre?--Non? Eh bien, cela me suf‐
fit. Quand j'ai réussi au théâtre, j'ai remporté le prix que je me
propose; et je vous jure qu'il m'importe peu d'être trouvé
agréable dans un salon, ou dans un concert. Votre question res‐
semble à celle d'un homme qui serait placé dans la galerie haute
du dôme des Invalides, et qui crierait au peintre qui serait en bas:
«Monsieur, qu'avez-vous prétendu faire en cet endroit? Est-ce un
nez? Est-ce un bras? Cela ne ressemble ni à l'un ni à l'autre.»--Le
peintre lui crierait de son côté avec beaucoup plus de raison:
«Eh! monsieur, descendez, regardez, et jugez vous-même[394]!»

Grétry, qui posséda à un haut degré l'intelligence de cet art,
dit:

Ici, tout doit être volumineux; c'est un tableau fait pour être
vu à une grande distance. Le musicien ne travaillera qu'en
grosses notes. Point de roulades. Presque toujours un chant sylla‐
bique. L'harmonie, la mélodie doivent être larges; tous les détails
des genres finis sont exclus de l'orchestre. Il faut en quelque sorte
peindre avec un balai. Si les paroles ne renferment qu'un senti‐
ment, si le morceau doit conserver une unité de sentiment, le
musicien aura le droit et le devoir de prendre un mètre ou un
rythme qu'il conservera sans interruption dans chaque morceau
de musique. Gluck n'a été vraiment grand que lorsqu'il a _con‐
traint_ son orchestre ou le chant par un même trait[395].

On connaît, en effet, cette vigueur de rythmes insistants et ré‐
pétés, où se marque si puissamment l'énergique volonté de
Gluck. Bernhard Marx dit[396] qu'aucun musicien ne l'égale en



cela, même pas Hændel. Seul, peut-être, Beethoven. Toutes ses
règles d'art sont d'un art monumental, fait pour être vu en sa
place, et d'une place déterminée. Et «il n'y a aucune règle, dit
Gluck, que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faveur
de l'effet».

L'effet dramatique est donc en dernier lieu, comme en pre‐
mier, l'objet essentiel de cette musique. A tel point que, de l'aveu
du compositeur, elle perd presque tout son sens, non seulement à
être entendue hors du théâtre, mais à être entendue, même au
théâtre, sans la direction du compositeur. Car il suffit de la plus
légère altération dans un mouvement, ou dans l'expression, il
suffit d'un détail hors de sa place, pour que l'effet d'une scène en‐
tière soit détruit, et que--c'est Gluck qui parle--l'air: «_J'ai perdu
mon Eurydice_» devienne «un air de marionnettes».

En tout cela, on sent l'homme de théâtre, pour qui la plus belle
pièce écrite n'est rien, pour qui le théâtre n'existe que réalisé, sur
la scène, par les acteurs, et non pas dans les livres ou les concerts.
En certains cas, pour le _Trionfo di Clelia_ (1763), par exemple,
nous savons que Gluck se contenta de préparer son opéra dans sa
tête, et qu'il ne consentit à l'écrire qu'après avoir vu les acteurs et
étudié leur façon de chanter. Alors il lui suffisait de quelques se‐
maines pour achever son travail. Ainsi procéda parfois Mozart.
Cette théorie était poussée si loin chez Gluck qu'il en arrivait à ne
plus s'intéresser à ses partitions écrites ou publiées. Ses manus‐
crits sont d'une incroyable incurie. Il fallait le contraindre pour
qu'il corrigeât ses éditions.--Qu'il y ait en tout ceci des exagéra‐
tions évidentes, je ne le nie point; mais comme ces exagérations
mêmes sont intéressantes! Elles sont, à coup sûr, le fait d'une



violente réaction contre l'opéra d'alors, qui était du théâtre musi‐
cal de concert, de l'opéra en chambre.

Il va sans dire qu'avec de pareilles pensées, Gluck devait être
conduit à accomplir cette réforme de l'orchestre et du chant de
l'opéra, qu'appelaient tous les gens de goût de son temps. Ce fut
son premier acte, en arrivant à Paris. Il s'attaqua à ces in‐
croyables choeurs, qui chantaient avec des masques, sans un
geste, rangés, les hommes d'un côté, les bras croisés, les femmes
de l'autre, un éventail à la main. Il s'attaqua à cet orchestre plus
incroyable encore, qui jouait avec des gants pour ne pas se refroi‐
dir ou se salir les mains, qui passait son temps à s'accorder
bruyamment, et dont les instrumentistes venaient ou partaient
tranquillement, au milieu d'un morceau, quand il leur en prenait
fantaisie. Le plus difficile à réduire, c'étaient les chanteurs, or‐
gueilleux et intraitables. Rousseau disait plaisamment:

L'Opéra n'est point ici, comme ailleurs, une troupe de gens
payés pour se donner en spectacle au public; ce sont, il est vrai,
des gens que le public paye, et qui se donnent en spectacle; mais
tout cela changé de nature, attendu que c'est une Académie
Royale de musique, une espèce de cour souveraine, qui juge sans
appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de jus‐
tice ni de fidélité.

Gluck imposa à ces «Académiciens» six mois de répétitions
sans pitié, ne leur passant rien, et menaçant, à chaque révolte,
d'aller trouver la reine et de repartir pour Vienne. C'était une
chose tellement inouïe--un compositeur réussissant à se faire
obéir des musiciens de l'Opéra!--qu'on venait assister à ces belli‐
queuses répétitions, comme à un spectacle.



La danse était encore à part de l'action; et, dans l'anarchie de
l'opéra avant Gluck, elle semblait le pivot de l'oeuvre, autour du‐
quel tout le reste venait tant bien que mal s'accrocher. Gluck bri‐
sa son orgueil: il osa tenir tête à Vestris, qui tyrannisait l'opéra
français; il ne craignit point de lui dire que, dans ses oeuvres, il
n'y avait point de place pour les «gambades», et qu' «un artiste
qui portait toute sa science dans ses talons n'avait pas le droit de
donner des coups de pied dans un opéra tel qu'_Armide_». Il ré‐
duisit la danse à faire, autant que possible, partie intégrante de
l'action: voyez les ballets des Furies ou des ombres bienheureuses
dans _Orphée_. Certes, la danse n'a plus avec Gluck l'exubérance
ravissante qu'elle avait dans l'opéra de Rameau, mais ce qu'elle
perd en originalité et en richesse, elle le gagne en simplicité et en
pureté. Les airs de danse d'_Orphée_ sont des bas-reliefs an‐
tiques, une frise de temple grec.

Partout les mêmes principes de simplicité, de clarté, de vérité,
la subordination de tous les détails de l'oeuvre à l'unité du
drame, un art monumental et populaire, anti-savant:--l'art rêvé
par les Encyclopédistes.

* * * * *

Mais le génie de Gluck les dépasse. Chose remarquable, plus
qu'eux, il représente en musique le libre esprit du XVIIIe siècle,
la raison dégagée de toutes les petites questions de rivalités de
races, de nationalisme musical. Avant Gluck, le problème était
réduit à une lutte entre l'art italien et l'art français. Chez les uns
et les autres, la question posée était: «Qui l'emportera, de Pergo‐
lèse ou de Rameau?»... Gluck arrive. Que fait-il triompher? Est-
ce l'art français? Est-ce l'art italien? Est-ce l'art allemand[397]?



C'est bien autre chose encore! C'est un art _international_, et
Gluck le dit, en propres termes:

Je cherche, avec une mélodie noble, sensible et naturelle, avec
une déclamation exacte selon la prosodie de chaque langue et le
caractère de chaque peuple, à fixer le moyen de produire _une
musique propre à toutes les nations, et à faire disparaître la ridi‐
cule distinction des musiques nationales[398]_.

Admirons la grandeur de cette pensée, qui s'élève au-dessus
des luttes éphémères des partis, et qui est une conclusion logique
à la pensée philosophique du siècle,--conclusion que les philo‐
sophes eux-mêmes n'avaient peut-être pas eu la hardiesse de ti‐
rer[399].--Oui, l'art de Gluck est un art _Européen_. Et c'est en
cela qu'il surpasse, à mon sens, l'art de Rameau, qui est exclusi‐
vement français. Quand Gluck écrit pour les Français, il ne s'as‐
servit pas à leurs caprices. Il ne prend que les traits, les plus gé‐
néraux, les plus essentiels du style et de l'esprit français. Ainsi
échappe-t-il à la plupart des mièvreries du temps. Il est classique.
Pourquoi Rameau, qui est un si grand musicien, n'a-t-il pas dans
l'histoire de l'art une place égale à celle de Gluck? Parce qu'il n'a
pas su dominer assez la mode de son époque. Parce qu'on ne
trouve pas en lui cette rigueur de la volonté et cette clarté de la
raison, qui caractérisent l'art de Gluck. Comme on l'a dit, Gluck
est Corneille. Il y a eu de grands poètes dramatiques en France
avant Corneille; mais ils n'avaient point l'éternité de son style:
«Je fais la musique, disait Gluck, de manière qu'elle ne vieillisse
pas de sitôt.» Un tel art, se privant volontairement,--autant du
moins qu'il est possible,--des agréments de la mode, est naturel‐
lement moins séduisant que celui qui y a recours, comme l'art de
Rameau. Mais cette liberté souveraine de l'esprit, qui le tient en



dehors du siècle et du pays où il a surgi, fait qu'il est de tous les
siècles et de tous les pays.

Bon gré mal gré, Gluck s'est imposé à l'art de Son époque. Il a
mis fin aux luttes de l'italianisme et de l'opéra français. Si grand
que fût Rameau, il n'était pas assez fort pour tenir tête aux Ita‐
liens. Il n'était pas assez éternel, pas assez universel; il était trop
uniquement Français. Un art ne triomphe pas d'un autre en s'op‐
posant à lui, mais en l'absorbant et le dépassant. Gluck brise l'ita‐
lianisme, en s'en servant. Il brise l'ancien opéra français, en
l'élargissant. Grimm, cet italianisant impénitent, forcé de s'incli‐
ner devant le génie de Gluck, qu'il n'aima jamais, doit convenir,
en 1783, que «la révolution lyrique, depuis huit ans, est prodi‐
gieuse, et qu'on ne peut refuser à Gluck la gloire de l'avoir
commencée»:

C'est lui qui, de sa massue lourde et noueuse, a renversé l'an‐
cienne idole de l'opéra français et chassé de ce théâtre la monoto‐
nie, l'inaction et toutes ces longueurs fastidieuses qui y régnaient.
C'est à lui que nous devons peut-être les chefs-d'oeuvre de Pic‐
cinni et de Sacchini.

Rien de plus sûr. Piccinni, que les italianisants opposèrent à
Gluck, ne réussit à lutter contre lui qu'en profitant de ses
exemples et en s'inspirant de ses modèles de déclamation et de
style. Gluck lui a frayé le chemin. Il l'a préparé aussi à
Grétry[400], à Méhul, à Gossec, à tous les maîtres de la musique
française; et l'on peut dire que c'est son souffle affaibli qui anime
une bonne partie des chants de la Révolution[401]. Il n'a pas eu
moins d'influence en Allemagne, où Mozart, qu'il connut person‐
nellement[402], et dont il admira les premières oeuvres, l'_Enlè‐
vement au Sérail_, la _Symphonie Parisienne_, a fait triompher,



avec une bien autre ampleur musicale, l'opéra italien réformé,
européanisé, de Gluck et de Piccinni[403]. Beethoven lui-même a
été profondément imprégné des mélodies de Gluck[404].

Ainsi Gluck a eu ce privilège à peu près unique d'agir directe‐
ment, à la fois, sur les trois grandes écoles musicales de l'Europe,
et de les marquer de son empreinte. C'est qu'il était de toutes les
trois, sans être enfermé dans les limites d'aucune d'elles. C'est
qu'il avait employé au service de son oeuvre d'art européen les
éléments artistiques de toutes les nations: la mélodie italienne, la
déclamation française, le _Lied_ allemand[405], la clarté du
style latin, le naturel de l'opéra-comique,--cet «article de Paris»,
de fabrique récente,--la gravité souveraine de la pensée germa‐
nique, surtout de celle de Hændel, qu'on a tort d'oublier: car
Hændel, qui, dit-on, n'aimait point Gluck, fut pourtant son
maître préféré, pour la merveilleuse beauté de sa mélodie, pour
son style colossal et ses rythmes d'armées en marche[406]. Par
son éducation, par sa vie qui se partagea entre tous les pays d'Eu‐
rope, Gluck était fait pour ce grand rôle de maître européen,--le
premier, si je ne me trompe, qui ait imposé à l'Europe, par la do‐
mination de son génie, une sorte d'unité musicale. Son cosmopo‐
litisme artistique résume les efforts de trois ou quatre races et de
deux siècles d'opéra, en une poignée d'oeuvres qui en expriment
l'essence d'une façon supérieure--et économique.

D'une façon trop économique peut-être. Il faut bien recon‐
naître que si la veine mélodique de Gluck est exquise, elle est peu
abondante, et que s'il a écrit quelques-uns des airs les plus par‐
faits de la musique, le bouquet de ces airs pourrait tenir dans la
main. Ce maître élyséen vaut par la qualité unique de ses
oeuvres, non par la quantité; il était pauvre d'invention musicale,



non seulement dans la polyphonie, le développement des grands
ensembles, le travail thématique et organique, qui est souvent
misérable, mais dans la mélodie même, puisqu'il est contraint de
reprendre constamment des airs de ses anciens opéras pour ses
oeuvres nouvelles[407]. Cet homme, à qui ses admirateurs pari‐
siens élevaient en 1778 un buste, avec l'inscription: «_Musas
præposuit sirenis_», a en effet sacrifié les sirènes aux muses; il
était plus poète que musicien, et l'on a pu regretter que chez lui la
puissance musicale n'égalât point la puissance poétique.

Mais si Mozart, avec un génie musical unique, et peut-être
même Piccinni, avec plus de dons mélodiques, l'ont surpassé
comme musicien, si Mozart l'a même surpassé comme poète, il
serait juste de lui faire hommage d'une partie de leur génie, puis‐
qu'ils ont repris ses principes et suivi ses exemples. Et, par une
chose au moins, Gluck reste le plus grand:--non pas simplement
parce qu'il fut le premier et leur ouvrit la voie, mais parce qu'il fut
le plus noble[408]. Il a été le poète de ce qu'il y a de plus haut
dans la vie. Non pourtant qu'il se soit élevé à ces hauteurs,
presque inaccessibles et irrespirables, du rêve métaphysique et
de la foi, où se plaît l'art d'un Wagner. L'art de Gluck est profon‐
dément humain. Par opposition aux tragédies mythologiques de
Rameau, il reste sur la terre: ses héros sont des hommes; leurs
joies et leurs douleurs lui suffisent. Il a chanté les passions les
plus pures: l'amour conjugal dans _Orphée_ et dans _Alceste_,
l'amour paternel et l'amour filial dans _Iphigénie en Aulide_,
l'amour fraternel et l'amitié dans _Iphigénie en Tauride_,
l'amour désintéressé, le sacrifice, le don de soi-même à ceux
qu'on aime. Et il l'a fait avec une sincérité et une simplicité de
coeur admirables. Celui qui faisait mettre sur sa tombe l'inscrip‐
tion: «_Hier ruht ein rechtschaffener deutscher Mann. Ein eifri‐



ger Christ. Ein treuer Gatte..._» («Ici repose un honnête homme
allemand. Un ardent chrétien. Un fidèle époux...»),--reléguant à
la dernière ligne la mention de son talent musical,--montrait qu'il
plaçait sa grandeur dans son coeur, plus encore que dans son art.
Et il avait raison: car un des secrets de la fascination irrésistible
de cet art, c'est qu'il se dégage de lui un parfum de noblesse mo‐
rale, de loyauté, d'honnêteté, de vertu. Oui, c'est ce mot de vertu
qui me semble le mieux caractériser la musique d'_Alceste_, ou
d'_Orphée_, ou de la chaste _Iphigénie_. C'est par là surtout que
l'auteur en sera cher aux hommes; c'est par là qu'il est, comme
Beethoven, bien plus qu'un grand musicien: un grand homme au
coeur pur.

GRÉTRY

Il n'est pas de musicien qui nous soit aussi bien connu. Il s'est
décrit, dans le dernier détail, suivant la mode du temps,--la mode
indiscrète des _Confessions_ de son ami Jean-Jacques.--Il s'est
décrit dans ses charmants _Mémoires, ou Essais sur la musi‐
que_, en trois volumes, imprimés en 1797[409], par arrêté du
Comité d'Instruction publique, sur une demande signée de Mé‐
hul, Dalayrac, Cherubini, Lesueur, Gossec, et appuyée par Laka‐
nal. Car Grétry était alors le citoyen Grétry, inspecteur du
Conservatoire de musique; et son oeuvre prétendait avoir un ob‐
jet d'utilité civique. Peu de livres sur la musique sont aussi débor‐
dants d'idées, et en suggèrent autant; la lecture en est facile, et
même agréable,--ce qui n'est pas un petit mérite dans un ouvrage
intelligent.--En prose, comme en musique, Grétry écrit pour tout
le monde, «même pour les gens du monde», dit-il. A la vérité,
son style n'est pas des plus corrects; il ne faut pas le regarder de
trop près; on y trouve des phrases comme celles-ci: «Mes larmes



avaient le droit de sécher celles du plus malheureux», ou: «Ses
yeux cristallisés de noir ne réfléchissent que des vapeurs
infernales».

Il use de périphrases. Il appelle ses parents: «les auteurs de
mes jours»,--un chirurgien: «le suppôt d'Esculape»;--et les
femmes sont, naturellement, «le sexe qui reçut la sensibilité en
partage». Il est un homme sensible:--«Cherchons, cherchons,
dit-il, les sensations délicieuses, mais honnêtes et pures; nous ne
sommes heureux que par elles: et jamais l'homme sensible, qui
aime l'attendrissement, ne fut redoutable pour ses semblables».

(Et sans doute cette phrase, écrite en 1789, a dû avoir l'appro‐
bation du sensible Robespierre, qui aimait la musique de Grétry.)

Enfin la composition du livre est des plus décousues, en dépit-
-ou en raison--du luxe de divisions, subdivisions, livres, cha‐
pitres, etc. Grétry entremêle ses récits de digressions métaphy‐
siques. Il parle de l'unité du monde, des anges, de la vie, de la
mort, de l'infini; il apostrophe les femmes, l'Amour, l'Amour ma‐
ternel, la Pudeur: «O sexe aimable!... O source de tous les
biens!... O doux repos de la vie!... Être enchanteur!...»

Il apostrophe l'Illusion, et la tutoie pendant sept pages. Il tu‐
toie aussi la Noblesse Héréditaire[410].

Et, malgré tout, il est charmant, parce que tout est chez lui na‐
turel, spontané; et il a tant d'esprit!--«Vous êtes musicien, et
vous avez de l'esprit!» lui disait Voltaire, étonné et narquois[411].

* * * * *

Il y a dans ses _Mémoires_ deux choses principales,--aussi in‐
téressantes l'une que l'autre: ses souvenirs, et ses idées.



Dans ses souvenirs, il se décrit minutieusement, et il ne nous
fait grâce de rien: son tempérament physique, ses rêves, ses in‐
dispositions, son régime de nourriture, certains détails inatten‐
dus de sa toilette intime. C'est un des documents les plus pré‐
cieux pour connaître la formation d'un artiste,--une des rares au‐
tobiographies de musiciens, où l'on trouve réunies deux condi‐
tions qui ne vont pas souvent ensemble: un artiste qui sache se
décrire, et un artiste qui vaille la peine d'être décrit.

Modeste Grétry, de Liège, était fils d'un pauvre
violoniste[412]. Il avait du sang germanique. Sa grand'mère pa‐
ternelle était Allemande; un de ses oncles était prélat autrichien.

Ses premières impressions musicales, il les dut à un pot de fer
qui bouillait sur le feu: il avait quatre ans, et il dansait au chant
de la marmite. Il voulut se rendre compte du bruit, et, en renver‐
sant le pot, il provoqua une explosion qui lui brûla les yeux et lui
rendit la vue faible pour toujours. Sa grand'mère l'emmena se ré‐
tablir chez elle, à la campagne, et là encore, c'est un bruit d'eau,
un doux murmure de source, qui se fixe dans sa mémoire jusqu'à
la fin de sa vie:--«Je vois, j'entends cette fontaine limpide qui
bornait d'un côté la demeure de ma grand'mère[413]...»

A six ans, il fut amoureux:--«sentiment vague, à la vérité, et
qui s'étendait en même temps à plusieurs personnes; mais déjà
j'aimais trop pour oser le dire à aucune d'elles: je gardais le si‐
lence par timidité[414]».

Il avait un tempérament délicat, mais résistant. Il souffrit
cruellement, et sans se plaindre,--par orgueil,--des brutalités
d'un maître. Le jour de sa première communion, il demanda à
Dieu de le faire mourir, s'il ne devait pas devenir «honnête



homme et homme distingué dans son art». Il faillit être exaucé:
le jour même, une solive lui tomba sur la tête, et enfonça un mor‐
ceau du crâne. Son premier mot, en revenant à lui, fut:

--Je serai donc honnête homme et bon musicien.

Il était alors mystique et superstitieux. Il avait «une dévotion à
la Vierge, qui allait jusqu'à l'idolâtrie».--Il est assez embarrassé
pour l'expliquer, dans son livre, aux Conventionnels qui l'éditent;
cependant il ne l'a point cachée: gage de sa sincérité.--Il était va‐
niteux, susceptible, et n'oubliait jamais les injustices qu'on lui
avait faites. Longtemps après, il pensait encore avec amertume
aux humiliations qu'il avait subies de son premier maître, quand
il était enfant.

Une troupe de chanteurs italiens décida de sa vocation. Elle
vint chanter à Liège les opéras de Pergolèse et de Buranello. Le
petit avait ses entrées au théâtre; il assista pendant un an à
toutes les représentations, et souvent même aux répétitions:
«C'est là, dit-il, où je pris un goût passionné pour la
musique[415]». Il apprit et réussit à chanter «aussi purement
dans le goût italien que les meilleures chanteuses de l'Opéra».
Toute la troupe italienne vint l'entendre à l'église, où il eut un
triomphe. «Chacun d'eux le regardait comme son élève».--Ainsi,
ce petit Wallon a été, dès l'enfance, formé dans le pur style
italien.

Au sortir d'un concert, où, vers quinze ou seize ans, il avait
chanté un air fort haut de Galuppi, il fut pris de vomissements de
sang. Cet accident se renouvela depuis, à chaque ouvrage qu'il
écrivait.--«J'ai vomi, dit-il, jusqu'à six ou huit palettes de sang en
différents accès qui revenaient périodiquement, deux fois par



jour et deux fois par nuit». Ces hémorragies ne disparurent tout à
fait qu'aux approches de la vieillesse. Mais il resta toujours très
délicat de la poitrine, et il dut observer, toute sa vie, un régime
sévère, soupant d'un verre d'eau et d'une livre de figues
sèches[416].--Il était fiévreux, et il eut, à diverses reprises, de
graves accès de «fièvre tierce ou putride», avec délire[417]. Ajou‐
tez des obsessions musicales qui l'affolaient, comme celle du
choeur des Janissaires, dans _les Deux Avares_, qu'il eut pen‐
dant quatre jours et quatre nuits, de suite, sans discontinuer:-
-«Mon cerveau était comme le point central, autour duquel tour‐
nait sans cesse ce morceau de musique, sans que je pusse l'arrê‐
ter[418]».--Enfin des rêves continuels, auxquels il voulait attri‐
buer un caractère prophétique, et où son cerveau continuait de
créer:--«L'artiste, souvent occupé d'un grand objet, croit se livrer
au repos de la nuit; et, malgré lui, soit en dormant, soit à moitié
endormi, sa tête combine... En entrant dans son cabinet, il est
étonné de trouver toutes les difficultés vaincues. C'est l'homme
de la nuit qui a tout fait; celui du matin n'est souvent qu'un
scribe[419].»

Je groupe ces petits faits, pour montrer, en passant, ce qu'il y
avait d'anormal, même chez cet artiste, un des mieux pondérés
qui aient jamais été.--On serait presque tenté de lui reprocher
l'excès de son bon sens.

* * * * *

Après ses succès de petit chanteur italien, il ne rêvait plus que
d'aller en Italie. Il y fut, en effet, envoyé, en 1759, à dix-huit ans.
Il y avait alors à Rome un Collège de Liège, fondé par un riche
Liégeois, et où tout enfant du pays, âgé de moins de trente ans,



pouvait être admis pour cinq ans, nourri, logé, entretenu[420].
Grétry y obtint une place.

Il raconte longuement son voyage d'Italie, pittoresque et fort
pénible: car il le fit à pied, sous la conduite d'un honnête contre‐
bandier qui, sous prétexte de guider les étudiants de Liège à
Rome, et _vice versa_, portait en Italie les dentelles de Flandre,
et en rapportait des reliques. Il entra à Rome, un dimanche de
printemps très doux, «qui invitait à la mélancolie». Et alors com‐
mencèrent sept années d'enchantement, qu'il aurait voulu plus
tard procurer à tout artiste: car personne ne fut plus que lui par‐
tisan du séjour des musiciens français ou allemands à
Rome[421].

A ce moment, le roi de la musique italienne était Piccinni.
Grétry alla le voir; Piccinni fit peu attention à lui.

Et c'est, à dire vrai, ce que je méritais... Mais que le moindre
encouragement de sa part m'eût fait de plaisir! Je contemplais
ses traits avec un sentiment de respect qui aurait dû le flatter, si
ma timidité naturelle avait pu lui laisser voir ce qui se passait au
fond de mon coeur. Piccinni se remit au travail, qu'il avait quitté
un instant pour nous recevoir. J'osai lui demander ce qu'il com‐
posait; il me répondit: «Un oratorio». Nous demeurâmes une
heure auprès de lui. Mon ami me fit signe, et nous partîmes sans
être aperçus[422].

A peine rentré chez lui, Grétry voulut faire tout ce qu'il avait
vu faire à Piccinni: prendre du grand papier, tracer des barres de
mesures, et écrire un oratorio. Mais aux barres de mesures s'ar‐
rêta la ressemblance.--Il fit aussi la connaissance, à Bologne, du
père Martini, qui l'aida à être reçu à l'Académie philharmonique,



en lui faisant son morceau de concours[423]. C'était une spéciali‐
té du bon père, qui devait, un peu plus tard, rendre le même ser‐
vice au petit Mozart.

Mais le vrai maître de Grétry, ce fut le gentil Pergolèse, mort
depuis trente-cinq ans.--«La musique de Pergolèse, dit-il, m'a
toujours plus vivement affecté que toute autre musique[424].»
«Pergolèse naquit, a-t-il écrit ailleurs, et la vérité fut
connue[425].»--Ce qu'il admirait surtout en lui, ce qu'il devait
s'appliquer, toute sa vie, à transporter d'une façon raisonnée
dans la musique française, c'était la vérité de sa déclamation,
«indestructible comme la nature». Dans son amour pour lui, non
seulement il réussit à lui ressembler musicalement, mais encore
physiquement:

Ce ne fut pas sans un plaisir extrême que, pendant mon séjour
à Rome, j'appris de plusieurs musiciens âgés que ma taille, ma
physionomie leur rappelaient Pergolèse; ils m'apprirent que la
même maladie menaçait aussi ses jours, chaque fois qu'il se li‐
vrait au travail. Vernet, qui avait connu et aimé Pergolèse, me
confirma la même chose à Paris[426].

Les débuts de Grétry dans la musique dramatique eurent lieu
à Rome, où il fit jouer avec succès des _Intermedi_,--ce genre de
petites pièces auquel appartenait la _Serva padrona_. Malgré les
offres qu'on lui faisait pour rester en Italie, il quitta Rome en
1767. Paris l'attirait, depuis qu'il avait lu la partition d'un opéra-
comique de Monsigny: _Rose et Colas_. En route, à Genève, où il
s'attarda six mois, il vit jouer cette pièce: c'était la première fois
qu'il entendait des opéras-comiques français; son plaisir ne fut
pas sans mélange: il lui fallut quelque temps avant de s'habituer
à «entendre chanter le français, ce qui lui avait paru d'abord



désagréable[427]».--Il ne manqua pas d'aller rendre ses dévo‐
tions à Ferney, où Voltaire fit fête à ce phénix des musiciens qui,
même en dehors de son art, n'était pas un sot.

Le voici à Paris.

Je n'entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je ne me
rendis pas compte; elle était une suite naturelle du plan que
j'avais formé de n'en pas sortir sans avoir vaincu tous les obs‐
tacles qui s'opposeraient au désir que j'avais d'y établir ma
réputation[428].

La lutte fut dure, mais assez courte. Deux ans de combat. Les
directeurs et les acteurs opposaient à Grétry les romances de
Monsigny, comme un modèle inimitable. Cependant il n'eut pas à
se plaindre de ses rivaux. Philidor et Duni étaient pleins d'obli‐
geance pour lui; et, surtout, il eut la bonne fortune de trouver des
amis, des conseillers et des partisans, tels que Diderot, Suard,
l'abbé Arnaud, le peintre Vernet, tous passionnés mélomanes.

C'était la première fois, dit Grétry, que j'entendais parler de
mon art avec infiniment d'esprit[429]. Diderot, l'abbé Arnaud,
lançaient la foudre au milieu des festins, et, par la force de leur
éloquence, communiquaient à chacun la noble envie d'écrire, de
peindre, ou de composer de la musique... Il était impossible de
résister à la flamme qui sortait de la réunion de ces hommes
célèbres[430].

Il devait même avoir la rare et presque unique fortune, pour
un musicien français, de désarmer la malveillance de l'ennemi de
la musique française,--le grand pontife de la musique en France:
Jean-Jacques Rousseau. Il est vrai que leur amitié ne dura pas
plus d'une heure. L'indépendance ombrageuse de Rousseau s'of‐



fensa des avances trop empressées, trop obséquieuses peut-être,
de celui que, l'instant d'avant, il appelait son ami: il rompit avec
lui, et ne le revit jamais[431].

En somme, à part les difficultés inévitables à tout début, Gré‐
try fut favorisé par le sort. Son talent fut vite reconnu. Il note lui-
même que «sa musique s'établit doucement en France, sans lui
faire des partisans enthousiastes, et sans exciter de disputes pué‐
riles...» C'est qu'il n'était «d'aucun des partis exagérés qui se dis‐
putaient alors à Paris».--«Je me demandais à moi-même: n'est-il
point de moyen pour contenter à peu près tout le monde[432]?»

Tout Grétry est dans cet aveu naïf.

Il avait naturellement assisté à quelques représentations de
l'Opéra, mais sans grand intérêt. C'était pendant l'interrègne
entre Rameau et Gluck. Le premier était mort, et l'autre n'était
pas encore venu en France. Grétry ne comprenait rien à Rameau.
Il mourait d'ennui, en entendant ses oeuvres. Il comparait ses
airs à «certains airs italiens qui avaient vieilli[433]». Il avait pra‐
tiqué les théâtres de musique, à Paris, surtout pour apprendre à
bien connaître les acteurs, l'étendue et la qualité de leurs voix,
afin d'en tirer le plus juste parti. Mais ce qu'il suivait assidûment,
c'étaient les représentations du Théâtre-Français. Il ne se lassait
point d'entendre de grands acteurs; il tâchait de graver leur dé‐
clamation dans sa mémoire: «Elle me semblait, dit-il, le seul
guide qui me convînt, le seul qui pût me conduire au but que je
m'étais proposé[434]...» Et, bien qu'il n'en dise rien, il y a tout
lieu de croire qu'il suivait en cela les inspirations de Diderot, qui
a, toute sa vie, énoncé et soutenu ces principes. En tout cas, il eut
le mérite de les comprendre et de les appliquer, mieux que per‐
sonne ne fit jamais.



C'est au Théâtre-Français, c'est dans la bouche des grands ac‐
teurs que le musicien apprend à interroger les passions, à scruter
le coeur humain, à se rendre compte de tous les mouvements de
l'âme. C'est à cette école qu'il apprend à connaître et à rendre
leurs véritables accents, à marquer leurs nuances et leurs
limites[435].

Et, on le voit, dans la suite, fidèle à ses principes, noter les mo‐
dulations d'une page d'_Andromaque_[436], consulter Mlle
Clairon pour le duo de _Sylvain_, et copier en musique «ses into‐
nations, ses intervalles et ses accents[437]». Si les poètes,--c'est
Grétry qui fait lui-même cette remarque,--si les poètes disent
qu'ils «chantent» lorsqu'ils «parlent», Grétry dit qu'il «parle»
lorsqu'il «chante»[438]. Jamais il ne manquait de déclamer les
vers, avant de les mettre en musique[439]. Ainsi remarquait-il
«les syllabes essentielles qui doivent être appuyées par le chant»,
et il était conduit «au véritable chant que doit recevoir la parole».
Bref, la musique, pour lui, était «un discours» qu'il fallait
noter[440].

Tels furent les principes qu'il appliqua de plus en plus claire‐
ment, dans la suite de ses opéras et de ses opéras-comiques, dont
le premier fut _le Huron_, en 1768[441], et qu'il n'entre pas dans
mon dessein d'étudier ici[442].

* * * * *

La Révolution vint, et amoindrit un peu sa fortune, mais non
sa renommée; elle le combla d'honneurs, imprimant ses ouvrages
aux frais de la nation, et inscrivant l'auteur «dans la liste des ci‐
toyens qui ont droit à la munificence nationale, par les services
qu'ils ont rendus aux arts utiles à la société», comme dit Lakanal,



dans son rapport à la Convention. Grétry fut membre de l'Institut
national de France, et inspecteur du Conservatoire. Sa muse avait
coiffé le bonnet phrygien, et, après avoir dicté les airs de _Ri‐
chard Coeur de Lion_, dont le souvenir reste associé aux der‐
nières manifestations royalistes de Versailles, elle dictait _Bar‐
ra_, _Denys le Tyran_, _la Rosière républicaine_, _la Fête de la
Raison_, et des hymnes pour les fêtes nationales[443]. Mais les
titres seuls changeaient, la musique restait la même: c'était tou‐
jours l'aimable sentimentalité, chère aux gens de la Terreur,
parce qu'ils y trouvaient un refuge contre leurs inquiétudes, et le
repos dont leur fièvre avait tant besoin.

Les souvenirs sur la Révolution, sont rares dans les _Mémoi‐
res_ de Grétry: l'homme prudent n'aimait pas à se compro‐
mettre. En voici pourtant deux ou trois, disséminés à travers l'ou‐
vrage, qui, malgré leur caractère tout musical, font revivre d'une
façon saisissante ces terribles années. Je me contente de les
transcrire, sèchement. Il y a là des traits dignes de Shakespeare.
On peut être tranquille: ce n'est pas Grétry qui les a inventés.

Depuis quatre ans que dure la Révolution, j'ai la nuit (lorsque
mes nerfs sont en mouvement) un son de cloche, un son de toc‐
sin dans la tête, et ce son est toujours le même. Pour m'assurer si
ce n'est pas le tocsin véritable, je bouche mes oreilles; si alors je
l'entends encore, et même plus fort, je conclus qu'il n'est que
dans ma tête[444].

Le cortège militaire qui conduisit Louis XVI à l'échafaud passa
sous mes fenêtres, et la marche en 6/8, dont les tambours mar‐
quaient le rythme sautillant, en opposition au lugubre de l'événe‐
ment, m'affecta par son contraste et me fit frémir[445].



Dans ce temps[446]..., je revenais vers le soir d'un jardin situé
dans les Champs-Élysées. On m'y avait invité pour jouir de l'as‐
pect du plus bel arbre de lilas en fleurs qu'on pût voir. Je revenais
seul. J'approchais de la place de la Révolution, lorsque mon
oreille fut frappée par le son des instruments; j'avançai quelques
pas: c'étaient des violons, une flûte, un tambourin, et je distin‐
guai les cris de joie des danseurs. Un homme qui passait à côté de
moi me fit regarder la guillotine; je lève les yeux, et je vois de loin
le fatal couteau se baisser et se relever douze ou quinze fois de
suite. Des danses champêtres d'un côté, le parfum des fleurs, la
douce influence du printemps, les derniers rayons de ce soleil
couchant qui ne se relèvera jamais pour ces malheureuses vic‐
times..., ces images laissent des traces ineffaçables. Pour éviter de
passer sur la place, je précipitai mes pas par la rue des Champs-
Élysées; mais la fatale charrette m'y atteignit... «Paix, silence, ci‐
toyens, ils dorment», disait en riant le conducteur de cette voi‐
ture de carnage[447].

* * * * *

Mais d'autres événements occupaient plus Grétry que les tra‐
gédies de la patrie. Le coeur de Grétry, quoique bienveillant pour
tous, était un peu étroit; et je ne crois pas, en dépit de ses protes‐
tations humanitaires, qu'il se soit beaucoup tourmenté des ques‐
tions sociales. Ce coeur était fait surtout pour «la sensibilité do‐
mestique, si naturelle à l'homme né dans le pays des bonnes
gens». Cette sensibilité affectueuse, qui fait le charme bourgeois
de tant de pages de ses oeuvres[448], s'était tout entière reportée
sur ses trois filles, qu'il adorait. Il les perdit toutes trois. Il a ra‐
conté leur mort dans des pages qui sont les plus belles de ses
_Mémoires_. Je les résume ici.



Le malheureux homme s'accusait de leur mort. Les fatigues de
l'artiste sont, dit-il, la mort de ses enfants; «Le père a violé la na‐
ture pour atteindre vers la perfection; ses veilles, ses fatigues ont
desséché les sources de la vie; il a tué d'avance sa
postérité[449]...»

Elles se nommaient Jenni, Lucile et Antoinette,--Jenni, l'aî‐
née, était douée et candide. Elle était faible de santé: «il eût fallu
la laisser végéter dans une douce paresse.» On la força à tra‐
vailler. Grétry se le reprochait amèrement; il croyait que ce tra‐
vail l'avait tuée:

A quinze ans, elle ne savait qu'imparfaitement lire, écrire, la
géographie, le clavecin, le solfège, l'italien; mais elle chantait avec
les accents d'un ange; et le goût du chant était la seule chose
qu'on ne lui eût pas enseignée... A seize ans, elle s'éteignit douce‐
ment, croyant que sa faiblesse annonçait sa prompte guérison.

Le jour de sa mort, elle dit d'écrire à une amie qu'elle irait à
son prochain bal.

Elle s'endormit pour jamais, assise sur mes genoux... Je la ser‐
rai encore contre mon coeur désespéré, pendant un quart
d'heure... J'ai arrosé de mon sang chaque ouvrage que j'ai pro‐
duit; je voulais de la gloire, je voulais faire vivre des parents
pauvres, une mère qui m'était chère: la nature m'a accordé ce que
je sollicitais avec tant de peines; mais c'était pour se venger sur
mes enfants[450].

La seconde, Lucile, tout au contraire de Jenni, était dévorée
d'activité: «C'était la tuer que l'empêcher d'agir... Elle avait un
caractère extrême, rebelle, irascible...» Elle composait de la mu‐
sique. Elle fit deux petites pièces: _le Mariage d'Antonio_, écrit à



treize ans et joué aux Italiens en 1786, et _Louis et Toinette_.
«Pergolèse, dit Grétry, ne désavouerait pas le petit air de bra‐
voure du _Mariage d'Antonio_». En composant, «elle pleurait,
chantait, pinçait sa harpe avec une énergie incroyable. Je pleu‐
rais de joie et d'étonnement, en voyant ce petit être transporté
d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour les arts.»
Elle s'irritait, quand l'inspiration était rebelle: «Tant mieux! lui
criait Grétry, c'est une preuve que tu ne veux rien faire de mé‐
diocre». Elle tremblait, quand son père examinait son oeuvre. Il
ne lui indiquait ses défauts qu'avec beaucoup de douceur. Elle
s'occupait peu de parure: «Tout son bonheur était dans la lec‐
ture, les vers surtout, et la musique qu'elle aimait
passionnément». On crut bon de la marier tôt. Elle fit un mau‐
vais mariage; son mari la fit souffrir. Elle mourut, après deux ans
de chagrins.

Antoinette restait seule. Grétry et sa femme tremblaient de
perdre leur dernier bonheur. La moindre indisposition d'Antoi‐
nette les bouleversait. «Souvent elle en souriait, et faisait exprès
quelque espièglerie, un faux pas, pour nous engager à mettre des
bornes à notre tendresse excessive.» Grétry s'était juré de la lais‐
ser entièrement maîtresse d'elle-même. Elle était belle, gaie et
spirituelle; elle ne voulut pas se marier. Elle pensait constam‐
ment à ses soeurs, sans le dire. Toutes trois avaient l'une pour
l'autre un profond amour. Dans sa maladie, la seconde disait
souvent: «Ma pauvre Jenni!» A son lit de mort, la troisième di‐
sait: «Ah! ma pauvre Lucile!...»--Grétry et sa femme firent avec
Antoinette quelques petits voyages hors de Paris. Une fois, en al‐
lant à Lyon, elle faillit se noyer dans la Saône, et son père avec
elle, en voulant la sauver. Vers l'automne de 1790, à Lyon, elle
perdit son appétit et sa gaieté. Ses pauvres parents le remar‐



quèrent avec terreur, et ils se cachaient pour pleurer. Ils lui pro‐
posèrent de revenir à Paris. «Oui, dit-elle, retournons à Paris, j'y
rejoindrai bien des personnes que j'aime.» Ce mot fit frémir Gré‐
try, qui crut qu'elle pensait à ses soeurs. Elle se sentit mourir, et
chercha à le cacher aux siens; elle leur parlait de son avenir, des
enfants qu'elle aurait plus tard; elle feignait de vouloir danser,
mettre de belles toilettes.

Un soir, un de mes amis, Rouget de Lisle, qui était chez moi,
me dit que j'étais bien heureux d'être le père de cette belle
enfant.--«Oui, lui dis-je à l'oreille, elle est belle, elle va au bal; et
dans quelques semaines, elle sera dans la tombe[451].»

Elle eut quelques jours de fièvre, un délire aimable: elle se
croyait au bal, à la promenade, avec ses soeurs; elle était sereine,
elle s'apitoyait sur ses parents.

Elle était assise sur son lit, en nous parlant ainsi pour la der‐
nière fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et fut rejoindre
ses soeurs...

Par pitié pour moi, ma femme eut la force de supporter la vie,
et me força à l'imiter. Elle se remit à la peinture, qu'elle avait
cultivée, fit les portraits de ses filles, puis continua de peindre,
pour s'occuper, pour vivre...

Il y a trois ans de cela... Vingt fois, j'ai jeté la plume en écri‐
vant ceci; mais, soit faiblesse paternelle, soit le désir irrésistible
de vous faire répandre, ô mes amis! une larme sur la tombe ché‐
rie de mes filles, j'ai esquissé ce tableau douloureux que j'aurais
dû n'entreprendre que dans quelques années...--Voilà la gloire!



L'immortalité chimérique est payée par le deuil réel. Le bon‐
heur factice est acheté par la perte du bonheur réel. Vis quelques
jours dans la mémoire des hommes; mais sois mort dans ta
postérité[452]...

Qu'on me pardonne d'avoir cité ces pages. Peut-être l'histoire
de la musique n'a-t elle rien à voir à cela. Mais ce ne sont pas
seulement des questions de technique musicale qui nous inté‐
ressent à la musique. Si la musique nous est si chère, c'est qu'elle
est la parole la plus profonde de l'âme, le cri harmonieux de sa
joie et de sa douleur. Je ne sais pas choisir entre la plus belle so‐
nate de Beethoven et le tragique _Testament d'Heiligenstadt_.
L'un et l'autre se valent. Et il se trouve ici que les pages de Grétry
que je viens de résumer sont les plus belles qu'il ait jamais
écrites, plus belles que toute sa musique: car le malheureux
homme s'y est mis lui-même. Il ne s'y préoccupe plus de noter la
déclamation des comédiens.--(Imiter les comédiens! quel aveu de
faiblesse pour un poète musical! Ne peut-il donc simplement
laisser parler son coeur?)--Il le laisse parler ici. Et c'est la valeur
unique de ces pages dans son oeuvre tout entier.

Sur le reste de la vie de Grétry, il n'y a plus que peu de chose à
ajouter. Lui-même fait cet aveu si honorable pour son coeur,--car
il est bien pénible pour l'amour-propre de l'artiste:

Après ce coup terrible, la fièvre qui me brûlait s'est ralentie;
mon goût pour la musique a diminué, le chagrin a éteint presque
entièrement mon imagination; j'ai écrit ces volumes[453], qui
sont plutôt un ouvrage de raisonnement que d'imagination[454].

Malgré tout, cet homme qui, d'instinct, plutôt que par calcul,
plaisait à tous,--comme il s'en vantait naïvement,--eut en effet la



rare fortune, après avoir plu au roi, et à la Révolution, de plaire à
Napoléon, qui pourtant n'était pas tendre pour la musique fran‐
çaise. Il reçut de lui une pension considérable, et la croix de la
Légion d'honneur, dès la fondation de l'ordre. Il vit son nom don‐
né à une rue de Paris, et sa statue élevée à l'Opéra-Comique. En‐
fin il eut le bonheur d'acheter l'Ermitage de son cher Jean-
Jacques et d'y mourir, le 24 septembre 1813.

* * * * *

Il faudrait tout un livre pour examiner, comme elles le mérite‐
raient, toutes les idées ingénieuses, géniales, ou saugrenues, qui
pullulaient dans ce petit cerveau, toujours en ébullition. Sa fécon‐
dité d'invention est incroyable. Que n'a-t-il pas imaginé, et que
ne trouve-t-on pas, tout le long de ses livres!--Des inventions de
physique amusante ou de mécanique musicale. Un «rhythmo‐
mètre» pour fixer les mouvements[455]. Un baromètre musical,
«fait d'une seule corde à boyau, qui, selon le temps, s'étendant ou
se raccourcissant, ferait partir deux ressorts, correspondant à un
cylindre et à un jeu de flûtes, jouant deux airs, l'un vif et en ma‐
jeur pour le beau temps, l'autre lent et en mineur pour la
pluie[456]». Des théories sur l'occultisme et la télépathie[457];
sur l'emploi de la musique en médecine, particulièrement dans
les maladies de nerfs[458] et dans la folie[459]; sur
l'hérédité[460]; sur le régime de nourriture, auquel Grétry attri‐
bue une influence énorme sur le caractère:

On serait à peu près sûr de faire un homme colère, pacifique,
imbécile, ou homme d'esprit, si l'on portait une attention suivie
sur son régime et son éducation[461].

Il a une conception du bonheur qui annonce celle de Tolstoy:



Les plus sages d'entre les hommes voient enfin que c'est en
faisant des sacrifices aux autres que nous méritons qu'ils en
fassent pour nous.--Mais, de cette manière, nous ne vivons donc
que de sacrifices?--Oui.--C'est donc là le bonheur général?--Il
n'en est point d'autre[462].

Tenons-nous-en à ses pensées sur la musique. Aussi bien, c'est
un monde:--simples esquisses pour la plupart, et jetées en pas‐
sant, mais fécondes, profondes, divinatrices souvent.

La première, celle qui ouvre et ferme les _Mémoires_, celle
qu'il considérait comme sa principale découverte, nous l'expo‐
sions tout à l'heure, c'est cette idée que le principe de la musique
est la vérité de la déclamation[463], que la musique est une
langue expressive, d'une précision parfaite[464], et que la psy‐
chologie, l'étude des caractères et des passions, est la base de cet
art[465].

C'est ensuite l'invention de l'ouverture à programme[466], de
l'entr'acte psychologique et dramatique, qui résume ce qui vient
de se passer, ou annonce ce qui va suivre[467]. C'est la notation
des passions en musique: ce qui l'amène à exposer, en deux ou
trois cents pages de son second volume, la façon, dont le musi‐
cien peut traduire l'Amitié, l'Amour maternel, la Pudeur, la Fu‐
reur, l'Avarice, la Vivacité, l'Indolence, le Jaloux, le Scélérat, le
Glorieux, le Distrait, l'Hypocrite, l'Hypocondre, le Flatteur, le
Caustique, le Gobe-mouches, l'Optimiste, le Pessimiste, etc., bref,
toutes les nuances de la comédie humaine[468],--traçant ainsi la
voie au Molière musical, que nous attendons encore, qui doit ve‐
nir, qui peut venir: car tout est prêt, la langue est faite; il ne
manque plus que le génie.



Et c'est aussi l'analyse expressive de tous les matériaux, dont
dispose la musique: la psychologie des tons[469]; la psychologie
des timbres instrumentaux[470]; l'orchestration représentative
des caractères[471]; le pouvoir indiscret et profond, que la pure
musique, la symphonie de l'orchestre, a de pénétrer les coeurs et
de dévoiler ce que les paroles et le chant ne disent pas, ne veulent
pas dire[472]; les analogies décadentes des couleurs avec les
sons[473]... Tout ceci est encore du domaine propre à Grétry, du
ressort de cet opéra-comique perfectionné, où il trouve un si ex‐
cellent emploi de ses qualités personnelles, de sa finesse psycho‐
logique, qui parfois pèche par excès de clarté[474], mais qui
l'amenait a lire dans la musique des autres et dans leurs
moindres inflexions de voix, comme dans un livre[475]: «La mu‐
sique, a-t-il dit, est un thermomètre, qui fait apprécier le degré de
sensibilité de chaque peuple et de chaque individu[476].»

Mais voici d'autres idées, qui dépassent les bornes de son art
propre. En même temps que Mozart, et sans qu'ils aient connais‐
sance des pensées l'un de l'autre, il rêve d'un _duodrama_,
«d'une tragédie musicale, où le dialogue serait parlé[477]»,--une
sorte de mélodrame de génie.--Il a l'idée de l'orchestre caché, et
du théâtre de Beyreuth[478].--Il a l'idée des grands théâtres du
peuple, que nous commençons à peine à réaliser, et des jeux na‐
tionaux, de ces grandes fêtes populaires, que nous nous efforçons
d'instituer, à l'exemple de la Grèce antique et de la Suisse d'au‐
jourd'hui[479].--Il a l'idée de petits théâtres-écoles où l'on forme‐
rait des acteurs et des auteurs[480], et de lectures musicales pu‐
bliques, où l'on soumettrait au jugement de l'assistance des
scènes inédites, des fragments d'oeuvres nouvelles, composées
par de jeunes musiciens encore inconnus, qui se destinent à l'art
dramatique[481].--Il travaille à faire rendre à la musique la place



qui lui revient dans l'instruction, et insiste sur l'importance du
chant dans l'enseignement primaire[482].--Il voudrait que l'on
fondât un Opéra historique, où l'on jouerait les chefs-d'oeuvre du
passé disparu[483].--Il est, comme on pouvait l'attendre d'un
homme aussi «sensible», il est féministe en art, et il encourage
vivement les femmes à se livrer à la composition musicale[484].

Voici qui est plus remarquable encore:

Ce musicien d'esprit clair et net jusqu'à l'excès, qui était fait
uniquement pour écrire de la musique sur des paroles précises,--
de tous les musiciens celui qui semble avoir été le plus loin de
l'esprit de la symphonie, et qui en parle quelquefois avec un dé‐
dain amusant[485], ce faiseur d'opéras qui mettait les «sympho‐
nistes» bien au-dessous des compositeurs dramatiques[486], et
qui était assez disposé à croire que si Haydn avait rencontré Di‐
derot, il eût écrit des opéras, et non des symphonies[487],--ce
Grétry sentait pourtant fort bien la beauté de la musique sym‐
phonique, dont il dit:

La douce inquiétude que donne la bonne musique instrumen‐
tale, cette répétition vague des accents de nos sentiments, ce
voyage aérien qui nous balance dans le vide, sans fatiguer nos or‐
ganes, ce langage mystérieux qui parle à nos sens, sans employer
le raisonnement, et qui équivaut à la raison, puisqu'il nous
charme, sont un plaisir bien pur[488].

Et il cite, à ce propos, le fameux passage du _Marchand de Ve‐
nise_ sur le pouvoir de la musique[489].--Car, pour le dire en
passant, il adore Shakespeare, et s'extasie sur son _Richard
III_[490]:--Il a pour Haydn une profonde admiration; il voit



dans ses symphonies un dictionnaire d'expressions musicales,
d'une valeur inappréciable pour le compositeur d'opéras[491].

Ce n'est pas tout. Quoiqu'il n'écrive pas de symphonies, ni de
musique de chambre, il en parle avec l'intelligence d'un génie no‐
vateur. Il réclame l'affranchissement des formes instrumentales,
la liberté de la Sonate:

Une Sonate est un discours. Que penserions-nous d'un
homme qui, coupant son discours en deux, répéterait deux fois
chaque moitié?... Voilà à peu près l'effet que me font les reprises
en musique.

Et il montre comment on peut arriver à rompre la symétrie ar‐
chaïque de ces formes, et à y faire entrer plus de vie. Il prévoit les
efforts de Beethoven dans ce sens. Il prévoit la _Symphonie pa‐
thétique_ de Tschaikowski, qui se termine par le mouvement
lent[492]. Il n'est pas éloigné de prévoir la _Symphonie avec or‐
gue_ de M. Saint-Saëns[493]. Bien plus: il prophétise la sympho‐
nie dramatique de Berlioz, de Liszt et de Richard Strauss,--cet art
qui se trouve aux antipodes du sien:

Ce que je vais proposer promet encore une révolution drama‐
tique... Ne pourrait-on pas donner à la musique la liberté de mar‐
cher d'un plein essor, de faire des tableaux achevés, où, jouissant
de tous les avantages, elle ne serait plus contrainte de suivre la
poésie dans ses nuances diverses?... Quel amateur de musique
n'a été saisi d'admiration, en écoutant les belles symphonies de
Haydn? Cent fois je leur ai prêté les paroles qu'elles semblent de‐
mander... Pourquoi faut-il que le musicien toujours captif ne se
voie pas une fois libre dans sa création?... Envoyez un canevas
dramatique à Haydn, sa verve s'échauffera sur chaque morceau;



il n'en suivra que le sentiment général, et sera libre dans sa com‐
position... Le musicien, ayant fait sa partition,... fera exécuter son
ouvrage, à grand orchestre... Le poète lira le sens des paroles
après, chaque morceau, et souvent les auditeurs doivent se dire:
«Je l'avais deviné», ou: «Je l'avais senti...» Un tel travail réussi‐
ra, et au delà de ce qu'on imagine... J'indique aux compositeurs
de musique instrumentale le moyen de nous égaler et de nous
surpasser peut-être, dans l'art dramatique[494].

Sans doute, Grétry a vicié sa conception, en greffant après
coup de nouveaux opéras sur ces symphonies dramatiques, et en
demandant que le poète adaptât des paroles à ces oeuvres de mu‐
sique pure, qui sont des poèmes à eux seuls. Il n'en a pas moins
entrevu, dans un éclair de génie, l'étonnant développement--ac‐
compli depuis trais quarts de siècle--des poèmes et des peintures
de sons, de la _Tondichtung_ et de la _Tonmalerei_.

Si le pouvoir de création personnelle avait égalé chez Grétry sa
divination d'intelligence, il eût été un des premiers génies musi‐
caux du monde; une partie de l'évolution musicale du XIXe siècle
se reflète dans cet esprit de l'ancienne France, et par lui s'opère la
jonction de l'art de Pergolèse avec l'art de Wagner, de Liszt et de
Richard Strauss.

* * * * *

A la fin de sa vie, le doux musicien de style Louis XVI s'effara
pourtant des nouveaux courants qui se dessinaient dans la mu‐
sique de son temps. De même que ses rivaux, Méhul, Chérubini,
Lesueur, il s'effraya du romantisme naissant, du débordement de
passions et de bruit, des harmonies chargées, des rythmes heur‐
tés, de l'orchestration violente, de «la fièvre continue», du



«chaos», comme il dit, de la musique à coups de canon[495]. Il
crut à une réaction prochaine vers la simplicité. Et cependant la
fièvre, loin de tomber, augmenta; et le monde ne s'en est pas plus
mal porté. Du chaos, Beethoven allait surgir, et Lesueur devait
avoir pour élève Berlioz.

Grétry ne prévoyait pas Beethoven[496]. Tout son espoir allait
vers un autre génie; et je cite, en terminant, la touchante prédic‐
tion, l'acte de foi passionné, avec lequel il annonçait et appelait ce
génie:

Que viendra-t-il après nous? Je vois en idée un être charmant,
qui, doué d'un instinct mélodieux, la tête, et l'âme surtout, rem‐
plies d'idées musicales, n'osant enfreindre les règles dramatiques
qui sont aujourd'hui connues de tous les musiciens, joindra au
plus beau naturel une partie des richesses harmoniques de nos
jeunes athlètes. Avec plus de certitude que l'enfant d'Abraham,
soupirant après l'arrivée de son Messie régénérateur, déjà je
tends les bras vers cet être désiré, dont les accents aussi vrais
qu'énergiques réchaufferont mes vieux ans[497].

Ce Messie musical, nous le reconnaissons: Grétry, qui l'appe‐
lait de ses voeux, ne se doutait pas qu'il était déjà venu. Il avait
vécu, il venait de mourir, non loin de lui. C'était Mozart, dont le
nom ne paraît pas une fois dans les _Essais_ de Grétry. Il ne faut
pas nous en étonner. Hélas! il en est presque toujours ainsi, dans
l'histoire de l'art. On vit, les uns à coté des autres, sans se
connaître; et c'est quand il n'est plus temps qu'on découvre,
morts, ceux qu'on eût tant aimé à connaître vivants.

MOZART

D'APRÈS SES LETTRES[498]



Je viens de relire ses lettres, que M. Henri de Curzon a tra‐
duites en français[499], et qui devraient être dans toutes les bi‐
bliothèques: car elles n'ont pas seulement un intérêt pour les ar‐
tistes; elles sont bienfaisantes pour tous. Quand une fois on les a
lues, Mozart reste votre ami pour toute la durée de votre vie; et sa
chère figure se représente à vous, d'elle-même, aux heures de
peine; on entend son bon rire, enfantin et héroïque, et, si triste
que l'on soit, on rougit de s'abandonner, en pensant à cette mi‐
sère si gaiement supportée. Cherchons à ranimer cette belle
ombre effacée.

* * * * *

La première chose qui frappe en lui, c'est sa merveilleuse san‐
té morale. D'autant plus surprenante, quand on songe à son
corps miné par la maladie.--C'est un équilibre presque unique de
toutes les facultés: une âme capable de tout sentir et de tout do‐
miner; une raison calme, dont la froideur étonne au milieu des
sentiments les plus profonds (la mort de sa mère, son amour
pour Constance Weber): une intelligence claire du goût du public
et des moyens de succès, qui sait, sans le plier, adapter son or‐
gueilleux génie à la conquête du monde.

Cette santé morale est rarement le don des natures très pas‐
sionnées, toute passion étant l'excès d'un sentiment. Aussi Mo‐
zart a-t-il tous les sentiments; il n'a point de passion:--sauf une;
mais elle est terrible: l'orgueil, le sentiment puissant de son
génie.

«L'archevêque de Salzbourg vous tient pour un homme pétri
d'orgueil»; lui dit un ami. (2 juin 1781.)



Il ne cherche point à s'en cacher. A ceux qui osent toucher à
cet orgueil, il répond avec la hauteur républicaine d'un contem‐
porain de Rousseau: «C'est le coeur qui ennoblit l'homme; et si je
ne suis pas comte, j'ai peut-être plus d'honneur dans l'âme que
bien des comtes; valet ou comte, du moment qu'il m'insulte, c'est
une canaille[500].»

«Ce qui est curieux tout de même,--dit-il à deux plaisantins
d'Augsbourg qui veulent se moquer de sa croix de l'Éperon d'or,--
c'est qu'il m'est plus facile d'obtenir toutes les décorations que
vous pouvez recevoir, qu'à vous de devenir ce que je suis[501],
même si vous mouriez ou ressuscitiez deux fois.... J'avais chaud
de rage et de colère...» (16 octobre 1777.)

Il recueille et rapporte avec un soin tranquille toutes les pa‐
roles flatteuses qu'il entend sur son compte.

«Le prince Kaunitz a dit de moi à l'archiduc que de tels
hommes ne venaient au monde qu'une fois en cent ans.» (12 août
1782.)

Aussi hait-il furieusement, quand son orgueil est atteint. Il
souffre d'être au service d'un prince. «Cette pensée m'est intolé‐
rable», dit-il. (15 octobre 1778.) Après les injures de l'archevêque
de Salzbourg, «il tremble de tout son corps, il chancelle dans la
rue comme un homme ivre, il doit rentrer chez lui et se mettre au
lit; il en est encore malade, toute la matinée du lendemain». (12
mai 1781.)--«Je hais l'archevêque jusqu'à la frénésie.» (9 mai
1781.)--«Lorsque quelqu'un m'offense, _il faut que je me venge;
et si je ne lui en faisais pas plus qu'il ne m'en a fait, ce ne serait
qu'un rendu et non une correction_.» (20 juin 1781.)



Quand son orgueil est en jeu, ou, simplement, quand sa volon‐
té a parlé, ce fils respectueux et soumis ne connaît plus d'autre
autorité que sa volonté même.

«Je ne reconnais mon père dans aucune ligne de votre lettre.
C'est bien un père; mais ce n'est pas _mon_ père.» (19 mai 1781.)

Il se marie, avant d'avoir reçu le consentement de son père. (7
août 1782.)

* * * * *

Dépouillez cette grande et unique passion, l'orgueil, vous trou‐
vez l'âme la plus aimable et la plus souriante. Une vive et conti‐
nuelle tendresse, toute féminine,--ou mieux, enfantine,--qui se
plaît aux petites larmes, aux petits rires, aux badinages, à mille
petites folies de baby affectueux.

Il s'y mêle d'habitude une gaieté intarissable, qui s'amuse d'un
rien, est toujours en mouvement, chante, sautille, rit follement de
choses drôles, et plus souvent point drôles, de plaisanteries
bonnes ou mauvaises, surtout mauvaises, et quelquefois gros‐
sières, mais sans malice et sans arrière-pensée, de mots qui n'ont
pas de sens:

«_Stru! Stri!... Knaller paller... Schnip... Schnap... Schnur...
Schnepeperl!... Snai!..._» (6 juillet 1791.)

«Mon coeur est tout ravi de joie, parce que je m'amuse tant à
ce voyage!... parce qu'il fait si chaud dans la voiture!... et parce
que notre cocher est un brave garçon qui nous conduit bien vite
dès que la route le permet un peu!» (1769.)



Mille exemples de cette gaieté sans cause, de ce rire de bonne
santé. C'est le mouvement d'un sang abondant et sain. Sa sensibi‐
lité n'a rien de nerveux.

«J'ai vu pendre aujourd'hui quatre coquins sur la place de la
cathédrale. _On pend ici comme à Lyon._» (30 novembre 1770.)

Il n'a point la compassion universelle, l'«humanité» de nos ar‐
tistes modernes. Il n'aime que ceux qu'il aime, c'est-à-dire son
père, sa femme, ses amis; mais il les aime très tendrement; il
parle d'eux avec une émotion douce et vive, qui attendrit amou‐
reusement le coeur, comme fait sa musique[502].

«Quand on nous maria, ma femme et moi, nous fondîmes en
larmes, ce qui toucha tout le monde. Tous pleuraient en voyant
l'émotion de nos coeurs.» (7 août 1782.)

Il fut un ami exquis, comme seuls les pauvres peuvent l'être,--
ainsi qu'il disait lui-même.

«Les meilleurs et les plus vrais amis sont les pauvres. Les
riches ne savent rien de l'amitié.» (7 août 1778.)

«Ami!... dit-il encore. J'appelle seulement ami, celui qui, en
quelque situation que ce soit, nuit et jour ne pense à rien qu'au
bien de son ami, et fait tout pour le rendre heureux.» (18 dé‐
cembre 1778.)

Ses lettres à sa femme, surtout de 1789 à 1791, débordent de
tendresse amoureuse et d'une gaieté folle, dont ne peuvent avoir
raison la maladie, une misère effroyable, et tous les soucis, qui
font de cette époque la plus cruelle de sa vie:



_«Immer zwischen Angst und Hoffnung»_ (Toujours entre
l'angoisse et l'espérance)[503]. Ce n'est pas, comme on pourrait
le croire, une attitude vaillante pour rassurer sa femme et lui
faire illusion sur la situation présente; c'est cet irrésistible besoin
de rire, dont Mozart n'est pas maître, et qui veut se satisfaire,
même au milieu de ses plus poignantes tristesses[504]. Mais aus‐
si, le rire de Mozart est toujours tout près des larmes, des bien‐
heureuses larmes dont sont pleine les coeurs aimants.

* * * * *

Il fut heureux, et pourtant nulle existence ne fut plus dure que
la sienne. Ce fut une lutte sans répit contre la misère et la mala‐
die. La mort seule y mit un terme,--à trente-cinq ans.--D'où vient
donc son bonheur?

Avant tout, de sa foi, intelligente et pure de superstition, mais
forte, ferme, et que le doute n'a jamais--non pas même atteinte,--
mais effleurée. Elle est calme, paisible, sans passion, sans mysti‐
cisme: _Credo quia verum[505]._ Il écrit à son père mourant:

«Je compte sur de bonnes nouvelles, _bien que je me sois fait
une habitude de me représenter, en toutes choses, le pire_.
Comme la mort est le vrai but final de notre vie, je me suis, de‐
puis quelques années, tellement familiarisé avec cette vraie, cette
meilleure amie de l'homme, que son image, non seulement n'a
plus rien d'effrayant pour moi, mais est même au contraire très
calmante et très consolante. Et je remercie mon Dieu de m'avoir
accordé le bonheur... Je ne me mets jamais au lit sans penser que
le lendemain peut-être je ne serai plus; et pourtant aucun de ceux
qui me connaissent ne pourra dire que je sois chagrin ou triste
dans ma manière d'être. Je rends grâces à mon Créateur de cette



félicité, et je la souhaite de tout mon coeur à mon prochain.» (4
avril 1787.)

Voilà le bonheur dans l'éternité. Quant au bonheur dans cette
vie, il le trouve d'abord dans l'amour des siens, et surtout dans
son amour pour eux.

«Si je suis seulement assuré que rien ne te manque, écrit-il à
sa femme, toute ma peine m'est chère et agréable. Oui! la situa‐
tion la plus pénible et la plus embrouillée, où je puisse me trou‐
ver jamais, ne me sera plus qu'une bagatelle, si je sais que tu es
en bonne santé, que tu es gaie.» (6 juillet 1791.)

Mais la grande joie pour lui, c'est de créer.

Chez les génies inquiets et maladifs, la création peut devenir
une torture,--l'âpre recherche d'un idéal qui fuit. Chez les génies
bien portants, comme Mozart, elle est la joie parfaite, si natu‐
relle, qu'elle semble presque être pour eux une jouissance phy‐
sique. Pour Mozart, composer et jouer est une fonction aussi in‐
dispensable à son hygiène que manger, boire, ou dormir. C'est un
besoin, une nécessité--bienheureuse, puisqu'elle se satisfait sans
cesse.

C'est ce qu'il faut bien voir, si l'on vent comprendre les pas‐
sages des lettres relatifs à l'argent.

«Soyez certain que mon seul but est de gagner autant d'argent
que possible; car, après la santé, c'est ce qu'il y a de meilleur.» (4
avril 1781.)

Cette déclaration semblera grossière aux délicats. Mais il ne
faut pas oublier que l'argent ayant toujours fait défaut à Mozart
jusqu'à la fin de sa vie,--sa libre création, et, par suite, sa santé,



en furent toujours gênées; et toujours il songea, il dut songer, au
succès et à l'argent qui délivrent. Rien de plus naturel. Si Beetho‐
ven agit autrement, c'est que son idéalisme lui créa un autre
monde où vivre, un monde irréel (sans parler des riches protec‐
teurs qui lui assuraient le pain quotidien). Mais Mozart croyait à
la vie, au monde, à la réalité des choses. Il voulait vivre et
vaincre; et il réussit: du moins à vaincre.--Vivre ne dépendait pas
de lui.

Le merveilleux, justement, c'est que son art soit toujours
orienté vers le succès, sans jamais rien sacrifier de soi. Sa mu‐
sique est toujours écrite en vue de l'effet sur le public. Et pour‐
tant, elle ne déroge jamais; elle ne dit que ce qu'elle veut dire. En
cela, Mozart était servi par son tact, sa finesse, son esprit iro‐
nique. Il méprise le public; mais il s'estime, immensément lui-
même. Aussi ne fait-il jamais de concession dont il puisse rougir;
il dupe son public, et le mène[506]. Il donne à ses auditeurs l'illu‐
sion qu'ils comprennent sa pensée, tandis que les applaudisse‐
ments qui accueillent ses oeuvres ne s'adressent qu'aux passages
faits uniquement et précisément pour être applaudis. Qu'importe
qu'ils comprennent? Il suffit qu'ils applaudissent, et que le succès
de l'oeuvre assure à l'auteur la liberté d'en produire de nouvelles.

* * * * *

«Composer, dit Mozart, est mon unique joie et ma seule pas‐
sion.» (10 octobre 1777.)

Ce bienheureux génie semblait né uniquement pour créer. On
trouvera peu d'exemples d'une aussi parfaite santé artistique. Car
il ne faut pas confondre cette puissante facilité avec la verve pa‐
resseuse d'un Rossini.--Bach travailla obstinément; il disait à ses



amis: «J'ai été obligé de travailler; quiconque travaillera autant
que moi réussira aussi bien que moi».--Beethoven lutta constam‐
ment, corps à corps, avec son génie. Quand ses amis le surpre‐
naient au milieu du travail de la composition, ils le trouvaient
souvent dans un état d'abattement inexprimable: «ses traits
étaient décomposés, la sueur lui ruisselait du visage, et il sem‐
blait, dit Schindler, qu'il venait de livrer bataille à une armée de
contrepointistes». Il est vrai qu'il s'agit ici du _Credo_ de la
_Messe en Ré_. Mais toujours, il esquisse, médite, rature, cor‐
rige, surcharge, recommence, et, quand tout est fini, recommence
encore, ajoute deux notes au début d'un adagio de sonate, termi‐
né depuis longtemps et gravé.--Mozart ne connaît point ces tour‐
ments[507]. Il peut tout ce qu'il veut, et ne veut que ce qu'il peut.
Son oeuvre est comme le parfum de sa vie: telle, une belle fleur,
qui n'a que la peine de vivre[508]. Si facile est en lui la création,
qu'elle se double ou se triple parfois, se complique de tours de
force invraisemblables, qu'il fait sans y penser.--Il compose un
prélude en écrivant une fugue. (20 avril 1782.) La veille d'un
concert où il doit jouer une sonate pour piano et violon, il la com‐
pose entre onze heures et minuit, écrit hâtivement la partie de
violon, sans avoir le temps d'écrire celle de piano, ni de répéter
avec son partenaire; et le lendemain, il la joue de mémoire, telle
qu'il l'avait composée dans sa tête. (8 avril 1781.)--Ces exemples,
entre cent.

Un tel génie devait s'étendre dans tout le domaine de son art,
et le remplir avec une égale perfection. Mais il était fait surtout
pour le drame musical. Rappelons les traits essentiels de son ca‐
ractère: Une âme parfaitement saine et pondérée, où domine une
volonté supérieure dans un coeur apaisé, sans orages de pas‐
sions, mais très sensible et très souple.--Un tel homme, s'il est



créateur, est plus capable qu'un autre d'exprimer la vie, d'une fa‐
çon objective. Il ne sera point gêné par les fortes exigences des
âmes passionnées qui ont besoin de tout remplir d'elles-mêmes.
Beethoven reste Beethoven à toutes les pages de son oeuvre; et
c'est tant mieux: car nul héros ne pouvait nous intéresser, à son
égal. Mais Mozart, grâce au mélange harmonieux de ses
qualités,--sensibilité, finesse d'intelligence, tendresse, maîtrise
sur soi-même,--était naturellement bien doué pour saisir les
mille nuances des âmes étrangères à la sienne, pour s'intéresser
au spectacle du monde aristocratique de son temps, et pour le
faire revivre dans ses oeuvres musicales, avec une poétique véri‐
té. Son coeur était en repos, nulle voix impérieuse ne criait en lui.
Il aimait la vie, et il la voyait bien; il n'avait nul effort à faire pour
la retracer dans son art, comme il la voyait.

Le meilleur de sa gloire est resté attaché à ses oeuvres drama‐
tiques, et il le savait d'avance. Ses lettres nous attestent ses préfé‐
rences pour la musique de théâtre:

«D'entendre seulement parler d'un opéra, d'être seulement au
théâtre, et d'entendre chanter, me voilà hors de moi!» (11 octobre
1777.)

«J'ai un désir inexprimable d'écrire un opéra.» (_Id._)

«...Je suis jaloux de tous ceux qui écrivent des opéras. J'en
pleurerais, quand j'entends un air d'opéra... Le désir d'écrire des
opéras est mon idée fixe.» (2 et 7 février 1778.)

«Avant tout, pour moi, est l'opéra.» (17 août 1783).

* * * * *

Voyons comment il conçoit cet opéra.



Mozart est exclusivement un musicien. On trouve peu de
traces en lui d'une éducation littéraire, ni surtout de préoccupa‐
tions littéraires, comme chez Beethoven, qui s'instruisit lui-
même, et excellemment[509]. On ne peut même pas dire de Mo‐
zart qu'il soit _avant tout_ musicien. Il _n'est que_ musicien.--
Aussi ne s'arrête-t-il pas longtemps à la difficile question de la
poésie et de la musique, associées dans l'oeuvre dramatique. Il
tranche net. Où est la musique ne peut être de rivale.

«Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille
obéissante de la musique.» (13 octobre 1781.)

Et plus loin:

«La musique règne en souveraine, et fait oublier tout le reste.»

Il faut se garder de conclure que Mozart de désintéressait du
libretto, et que la musique n'était pour lui qu'une volupté, à la‐
quelle le sujet poétique servait uniquement de prétexte. Tout au
contraire. Mozart était convaincu que l'opéra devait exprimer,
avec vérité, des sentiments et des caractères; mais c'était la mu‐
sique qu'il chargeait de ce rôle, et non la poésie, parce qu'il était
musicien, et non poète; et parce que son génie répugnait au par‐
tage de son oeuvre avec un autre artiste.

«Je ne puis pas exprimer mes sentiments et mes pensées en
vers, ou en couleurs, car je ne suis ni poète, ni peintre. Mais je
puis le faire avec des sons, car je suis musicien.» (8 novembre
1777.)

La poésie doit donc fournir «un plan bien composé», des si‐
tuations dramatiques, et des paroles «_obéissantes_», des «pa‐
roles écrites uniquement pour la musique» (13 octobre 1781). Le



reste est l'affaire du compositeur qui, d'après Mozart, a à sa dis‐
position une langue aussi précise, et bien autrement profonde
que la poésie[510].

Nul doute à avoir sur les intentions de Mozart, quand il écrit
un opéra. Il a pris soin de commenter lui-même plusieurs pas‐
sages d'_Idoménée_ et de l'_Enlèvement au sérail_. Son intelli‐
gente recherche d'analyse psychologique s'y montre nettement:

«Comme la colère d'Osmin[511] augmente toujours, et qu'on
s'imagine que l'air est déjà, près de finir, l'_Allegro assai_ qui, est
d'un tout autre rythme et dans un ton différent, doit faire le
meilleur effet; car un homme emporté par une aussi violente co‐
lère dépasse toute règle, toute mesure et toutes bornes; il ne se
connaît plus; et, de même, il faut que la musique, elle aussi, ne se
connaisse plus.» (26 septembre 1781.)

A propos de l'air: «_O wie ängstlich_» du même opéra:

«Le coeur qui bat est annoncé d'avance par les violons en oc‐
tave. On y voit le tremblement, l'irrésolution, on voit se soulever
le coeur gonflé, ce qui est exprimé par un _crescendo_, on en‐
tend les chuchotements et les soupirs rendus par les premiers
violons en sourdine, et une flûte à l'unisson.» (26 septembre
1781.)

Où s'arrêtera cette recherche de la vérité d'expression?--Ou
bien ne s'arrêtera-t-elle jamais? La musique sera-t-elle toujours,
pour conserver l'expression de Mozart, comme «les battements
du coeur qui se soulève»?--Oui, pourvu que ces palpitations res‐
tent toujours harmonieuses.



Parce qu'il est uniquement musicien, Mozart défend à la poé‐
sie de commander à la musique, et la fait obéir. Parce qu'il est
uniquement musicien, il commande à la situation dramatique
elle-même d'obéir à la musique, quand elle menace d'outre-pas‐
ser les limites que le bon goût lui impose[512].

«Comme les passions, qu'elles soient violentes ou non, ne
doivent jamais être exprimées jusqu'au dégoût, la musique,
même dans la situation la plus terrible, ne doit jamais offenser
l'oreille, mais là encore, la charmer, et enfin rester toujours la
Musique.» (26 septembre 1781).

La musique est donc la peinture de la vie, mais d'une vie épu‐
rée. Il faut que ses chants, où se reflètent les âmes, charment
l'âme, mais sans blesser la chair, sans «offenser l'oreille». La mu‐
sique est l'expression harmonieuse de la vie[513].

Cela n'est pas seulement vrai des opéras de Mozart, mais de
toutes ses oeuvres[514]. Sa musique, quoi qu'il semble, ne
s'adresse pas aux sens, mais au coeur. Elle exprime toujours un
sentiment ou une passion.

Et le plus remarquable, c'est que les sentiments que peint Mo‐
zart, souvent ne sont pas les siens, mais ceux d'étrangers qu'il ob‐
serve. Il ne les sent pas en lui; il les voit chez un autre.--On ne le
croirait pas, s'il n'avait pris la peine de le dire lui-même en
quelques passages:

«J'ai voulu composer un andante, tout à fait d'après le carac‐
tère de Mlle Rose. C'est la vérité: tel est l'andante, telle est Mlle
Cannabich.» (6 décembre 1777.)



Ainsi telle est la force de l'esprit dramatique chez Mozart, qu'il
se fait jour jusque dans les oeuvres qui comportent le moins son
emploi, celles où le musicien met le plus de sa personnalité et de
ses rêves.

* * * * *

Fermons ses lettres, abandonnons-nous au flot de sa musique.
C'est ici qu'est son âme tout entière. Nous y retrouvons, dès le
premier instant, la tendresse et l'esprit qui sont son essence
même.

Ils sont partout mêlés, à tous ses sentiments et à toutes ses
pensées; ils les enveloppent, les pénètrent, les baignent d'un
doux rayonnement. C'est pourquoi il n'a jamais réussi--ni cher‐
ché--à tracer des caractères antipathiques. Il suffit de penser au
tyran de _Léonore_, aux personnages sataniques du _Frey‐
schütz_ et d'_Euryanthe_, aux héros monstrueux du _Ring_,
pour se convaincre par l'exemple de Beethoven, de Weber et de
Wagner, que la musique est très capable d'exprimer et d'inspirer
la haine et le mépris. Mais, comme dit le duc du _Soir des Rois_,
elle est surtout «l'aliment de l'amour»; et l'amour est son ali‐
ment. Telle est la musique de Mozart. C'est pour cela qu'il est si
cher à ceux qui l'aiment. Il le leur rend si bien!--C'est comme un
retour perpétuel de tendresse, un flot ininterrompu d'amour, qui
coule de cette âme affectueuse à celles de ses amis.--Tout enfant,
il avait un besoin maladif de tendresse. On conte qu'un jour il de‐
manda brusquement à une princesse d'Autriche: «Madame, est-
ce que vous m'aimez?» et qu'elle, pour le taquiner, ayant répondu
non, l'enfant eut le coeur gros, et se mit à pleurer.--Le coeur est
toujours resté enfant. La naïve prière se répète constamment
sous cette tendre musique: «Je vous aime. Aimez-moi»[515].



Aussi a-t-il constamment chanté l'amour. Réchauffés par son
coeur, les personnages conventionnels de la tragédie lyrique,
sous la fadeur des paroles et la galanterie monotone des situa‐
tions, ont trouvé des accents personnels, dont le charme dure en‐
core pour tous ceux qui aiment.--Cet amour n'a rien d'emporté,
ni de romantique; ce n'est que la douceur ou la tristesse d'aimer.
La passion, dont Mozart ne souffrit point durant sa vie, n'a déchi‐
ré le coeur d'aucun de ses héros. La douleur de dona Anna, ou
même la jalousie de l'Elektra d'_Idomeneo_ n'ont aucun rapport
véritable avec le démon de Beethoven et de Wagner. De toutes les
passions, il ne connut bien que la colère et l'orgueil. La passion
par excellence, «la Vénus tout entière...», n'apparaît point chez
lui. Mais c'est ce qui imprime à l'ensemble de son oeuvre son ca‐
ractère d'ineffable sérénité: et pour nous, qui vivons à une
époque où les artistes tendent à ne nous plus faire connaître
l'amour que par les ardeurs brutales de la chair, ou par l'hypo‐
crite «mysticisme» d'un cerveau hystérique, la musique de Mo‐
zart ne nous charme pas moins par ce qu'elle ignore de l'amour
que par ce qu'elle en sait.

Il y a pourtant chez lui un fonds de sensualité. Moins passion‐
né, il est plus voluptueux que Gluck et que Beethoven. Il n'est pas
un idéaliste d'Allemagne; il est de Salzbourg, sur la route de Ve‐
nise à Vienne, et semblerait plutôt à demi Italien. Son art rap‐
pelle parfois les expressions alanguies des beaux archanges et des
androgynes célestes de Pérugin, dont la bouche est faite pour
tout autre chose que pour la prière. Mozart est d'une plus large
envergure que le peintre de Pérouse, et il a su trouver des accents
autrement émouvants pour le monde de la foi. Ce n'est pourtant
qu'en Ombrie qu'on peut trouver un terme de comparaison avec
cette musique pure et sensuelle. Pensez à ces charmants rêveurs



d'amour: à Tamino, cette fraîcheur virginale d'une âme où
l'amour vient d'éclore;--à Zerline;--à Constance;--à la comtesse
des _Nozze_, à sa tendre mélancolie;--à la rêverie poétique et vo‐
luptueuse de Suzanne;--au _Quintetto_, qui pleure et rit, et à la
langoureuse béatitude du _Terzetto_ (_Soave sia il vento_) de
_Cosi fan tutte_, semblable «au suave Zéphyr, qui souffle sur un
banc de violettes, dérobant et apportant son parfum[516]»:--à
tant de grâce et de _morbidezza_.--Mais le coeur reste toujours--
presque toujours--ingénu, chez Mozart; sa poésie transfigure tout
ce qu'il touche, et l'on aurait peine à reconnaître, sous la musique
des _Nozze_, les brillants personnages, mais secs et corrompus,
de la pièce française. Le brio sans profondeur de Rossini est bien
plus près du sentiment de Beaumarchais. C'est presque une nou‐
velle création que cet admirable Chérubin, qui dit l'inquiétude et
le ravissement d'une âme enveloppée par le souffle mystérieux de
l'amour. L'innocence saine de Mozart a passé sur les situations
équivoques (Chérubin chez la comtesse, etc.), sans y voir qu'un
sujet à de gais dialogues. En réalité, il y a un abîme entre les
_don Juan_ et les _Figaro_ de Mozart, et ceux de nos auteurs
français. L'esprit français a chez Molière quelque chose d'âpre,
quand il n'est pas précieux, rude ou bouffon. Chez Beaumarchais,
il est sec et scintillant. L'esprit de Mozart n'a aucun rapport avec
eux; il ne laisse aucun arrière-goût d'amertume; il est sans mali‐
gnité; c'est le plaisir de vivre, d'agir, d'être en mouvement, de
dire et de faire des folies, de jouir du monde, de la vie; il est im‐
prégné d'amour. Ce sont d'aimables créatures qui se grisent de
rires, de mots dits à tort et à travers, pour cacher l'émotion
amoureuse qui est au fond de leur coeur. Elles font penser aux
folles lettres, que Mozart écrivait à sa femme:



«Petite femme chérie, si je voulais te raconter tout ce que je
fais avec ton cher portrait, tu rirais bien souvent! Par exemple,
quand je le tire de sa prison, je lui dis: Dieu te bénisse, petite
Constance!... Dieu te bénisse, friponne!... tête ébouriffée,... nez
pointu!--Et puis, quand je le remets en place, je le fais glisser peu
à peu, en disant tout le temps: Allons!... allons!... allons!... mais
avec l'énergie particulière que demande ce mot qui dit tant de
choses!... Et pour finir, je dis bien vite: Bonne nuit, petite souris,
dors bien.--Je crois bien que je viens d'écrire là quelque chose de
fort stupide (du moins pour le monde)... mais voilà le sixième
jour que je suis loin de toi, et vraiment il me semble qu'il y a déjà
un an... Ah! si les gens pouvaient voir dans mon coeur, je rougi‐
rais presque...» (13 avril, 30 sept. 1790.)

* * * * *

L'abondance de gaieté produit la bouffonnerie. Il s'en mêle
une forte dose à l'esprit de Mozart. La double influence de la co‐
médie bouffe italienne et du goût viennois devaient y contribuer.
C'est la partie la moins intéressante de son oeuvre, et nous nous
en passerions volontiers; mais elle se comprend. Il est bien natu‐
rel que le corps ait ses exigences à côté de l'esprit; et quand, il dé‐
borde de joie, la bouffonnerie jaillit d'elle-même. Mozart s'amuse
comme un enfant. On sent que ses Leporello, ses Osmin et ses
Papageno le divertissent prodigieusement.

La bouffonnerie chez lui atteint quelquefois au sublime. Que
l'on pense au caractère de don Juan, et à tout cet opéra qualifié
par l'auteur d'_opera buffa_[517]. La bouffonnerie pénètre ici
l'action tragique; elle se joue autour de la statue du commandeur
et des douleurs d'Elvire. La scène de la sérénade est une situation
bouffe; mais l'esprit avec lequel Mozart l'a traitée en fait une



scène de haute comédie. Le caractère tout entier de don Juan est
tracé avec une souplesse de main surprenante. A vrai dire, il est
exceptionnel dans l'oeuvre de Mozart; et il l'est peut-être aussi
dans l'art musical du XVIIIe siècle[518]. Il faut aller jusqu'à Wag‐
ner pour trouver, dans le théâtre de musique, des personnages
d'une vie aussi vraie, aussi pleine et aussi logique, d'un bout à
l'autre de l'oeuvre. S'il est une chose, au premier instant, qui sur‐
prenne, c'est que Mozart ait pu tracer avec cette assurance le ca‐
ractère d'un grand seigneur sceptique et libertin. Mais si l'on étu‐
die d'un peu plus près l'égoïsme brillant, railleur, orgueilleux,
sensuel et colère de ce don Giovanni (qui est un Italien du XVIIIe
siècle, et non plus le hautain Espagnol de la légende, ou le sec pe‐
tit marquis athée de la cour de Louis XIV), on remarquera qu'il
n'y a pas un trait en lui que Mozart n'ait pu retrouver en soi-
même, dans ces obscures profondeurs de l'âme, où le génie sent
poindre les germes de toutes les puissances bonnes ou mauvaises
de l'univers. Chose étrange! Chacun des mots, dont nous venons
de nous servir pour caractériser don Juan, nous avait déjà servi
pour définir l'âme et le talent de Mozart. Nous avons parlé de la
sensualité de sa musique et de son esprit railleur. Nous avions
noté son orgueil, ses transports de colère, et son égoïsme redou‐
table--et légitime.

Ainsi (ô paradoxe!) Mozart portait en lui les puissances d'un
don Juan, et il a pu réaliser dans son art le caractère qui, dans
son ensemble, et par la combinaison différente des mêmes élé‐
ments, était le plus éloigné de lui qu'on pût trouver. Il n'est pas
jusqu'à sa tendresse câline, qui ne se soit traduite ici par la force
de séduction du personnage. En dépit des apparences, cette âme
aimante eût probablement échoué à peindre les transports d'un



Roméo,--et un don Juan a été sa plus puissante création.--Ainsi
le veut souvent la nécessité paradoxale du génie.

* * * * *

Mozart est le compagnon préféré des coeurs qui ont aimé et
des âmes apaisées. Ceux qui souffrent, se réfugient de préférence
dans les bras du grand consolateur, le grand inconsolable, Bee‐
thoven, qui tant souffrit.

Cependant Mozart ne fut point épargné. Le sort lui fut plus
rude encore qu'à Beethoven. Il connut la douleur, sous toutes ses
formes; il connut les déchirements de la souffrance, la terreur de
l'inconnu et les mornes angoisses de l'âme solitaire. Il les expri‐
ma dans quelques pages, que Beethoven et Weber n'ont pas sur‐
passées. Entre toutes, il faut citer ses _Fantaisies_ et l'_Adagio_
pour piano _en si mineur_. Ici, nous voyons apparaître une puis‐
sance nouvelle, que nous n'avions pas encore aperçue chez Mo‐
zart, et que je nommerais le génie, si ce ne semblait une imperti‐
nence de laisser entendre que nous ne l'avions pas encore ren‐
contré en dehors de ces oeuvres. Mais j'appelle: génie, ce grand
souffle indépendant du nôtre, qui emporte une âme, parfois mé‐
diocre, ou qui lutte avec elle; c'est une puissance étrangère à l'es‐
prit où elle établit sa domination; c'est le Dieu qui est en nous, et
qui pourtant n'est pas nous.--Jusqu'ici, nous n'avions vu en Mo‐
zart qu'un être merveilleusement riche de vie, de joie et d'amour;
mais c'était toujours lui-même que nous retrouvions au travers
des âmes où il se transformait.--Ici nous atteignons le seuil d'un
monde plus mystérieux. C'est l'essence même de l'âme qui parle,
son être impersonnel et universel,--l'Être,--le fond commun des
âmes, que seul le génie peut exprimer. Il s'engage parfois entre
l'âme individuelle et son Dieu intérieur des dialogues sublimes,



surtout aux heures où l'âme accablée se réfugie dans son sanc‐
tuaire inaccessible. Ce dualisme de l'âme et de son démon se re‐
trouve constamment dans l'art de Beethoven. Mais l'âme de Bee‐
thoven est violente, capricieuse, fantasque, passionnée. Celle de
Mozart est juvénile, délicate, souffrant parfois de son trop de ten‐
dresse, mais harmonieuse, chantant sa souffrance en phrases
bien rythmées, et finissant par s'y laisser bercer, par sourire au
milieu de ses larmes à la grâce de son art, à sa propre séduction
(_Adagio en si mineur_). C'est le contraste de cette âme de fleur
et de ce génie souverain, qui fait le charme sans prix de ces poé‐
sies musicales. Telle Fantaisie ressemble à un arbre au large
tronc, aux bras puissants, au feuillage finement dentelé, et parse‐
mé de fleurs au léger parfum. Un souffle héroïque emporte le
premier morceau du _Concerto_ pour piano _en ré mineur_, et
les éclairs s'y entrecroisent avec les sourires. La célèbre _Fantai‐
sie et sonate_, en _ut mineur_, a la majesté d'un dieu Olympien,
et l'élégante sensibilité d'une héroïne de Racine. Dans l'_Adagio
en si mineur_, le dieu est plus sombre encore, et prêt à lancer la
foudre; l'âme soupire, parle de la terre, aspire aux tendresses hu‐
maines, et finit par s'endormir dans l'alanguissement de sa
plainte harmonieuse.

* * * * *

Il est des occasions enfin où l'âme de Mozart, s'élevant plus
haut encore, rompt ce dualisme héroïque, et parvient aux régions
sublimes et pacifiées, à la limite desquelles meurt le souffle des
passions humaines. Alors il est l'égal de plus grands; et Beetho‐
ven lui-même, dans ses visions de vieillesse, n'atteint point à des
cimes plus sereines que Mozart transfiguré par la foi.



Le malheur est que ces moments sont rares, et que la foi de
Mozart ne s'exprime que par exception. Et cela, pour sa certitude
même. Un homme comme Beethoven, qui a sans cesse à créer sa
foi, en parle constamment. Mozart est un croyant; sa foi est
ferme et paisible, elle ne le tourmente point, il ne parle pas d'elle;
il parle du monde gracieux et éphémère, qu'il aime et dont il veut
être aimé. Mais lorsque la nécessité du sujet dramatique ouvre
son art au sentiment religieux, ou lorsque les graves soucis, les
souffrances, les pressentiments de la fin prochaine rompent le
charme de la vie et ramènent ses regards vers Dieu seul,--alors
Mozart n'est plus Mozart (j'entends celui que le public connaît, et
admire sous ce nom). Il apparaît celui qui fût devenu, si la mort
ne l'eût arrêté en route, l'artiste digne de réaliser le rêve de
Goethe: d'unir l'âme chrétienne à la beauté païenne, d'accomplir,
comme le voulait Beethoven dans sa _Dixième Symphonie_, «la
réconciliation du monde moderne avec le monde antique,--ce
que Goethe avait tenté dans son _Second Faust_[519]».

Dans trois oeuvres surtout, Mozart a exprimé le Divin: dans
_le Requiem_, dans _don Juan_, et dans _la Flûte enchantée_.--
_Le Requiem_ respire le pur sentiment de la foi chrétienne. Mo‐
zart y a fait le sacrifice de ses séductions et de ses grâces mon‐
daines. Il n'a gardé que son coeur, qui se fait humble, repentant,
tremblant, pour parler à Dieu. Un douloureux effroi et une
contrition tendre parcourent l'oeuvre, d'un sentiment grandiose
et convaincu. La mélancolie touchante et l'accent personnel de
certaines phrases font sentir que Mozart pensait à lui-même,
quand il demandait pour d'autres le repos éternel.--Dans les
deux autres oeuvres, le sentiment religieux s'élargit encore; par
l'intuition artistique, il sort des limites étroites d'une foi particu‐
lière, pour exprimer l'essence même de toute foi. Les deux ou‐



vrages se complètent. _Don Juan_ dit le poids de la prédestina‐
tion, qui s'appesantit sur l'homme esclave de ses vices et entraîné
dans le tourbillon des apparences; la _Flûte enchantée_ chante
l'extase libre et pacifiée des Sages. L'un et l'autre, par leur simpli‐
cité puissante et leur calme beauté, ont un caractère antique.
L'implacable fatalité de _don Juan_ et la sérénité de _la Flûte_
sont peut-être ce que l'art moderne a produit de plus près de l'art
grec, sans en excepter même les tragédies de Gluck. La sublime
pureté de certaines harmonies de _la Flûte_ plane à des hauteurs
où s'élèvent à peine les mystiques ardeurs des chevaliers du
Graal. Ici, tout est lumière. Rien n'est plus que lumière.

* * * * *

C'est en elle que Mozart s'éteignit, le 5 décembre 1791.--On
sait que la première représentation de _la Flûte_ avait eu lieu le
30 septembre précédent, et qu'il avait écrit _le Requiem_ dans
les deux derniers mois de sa vie.--Ainsi il commençait à peine à
livrer le secret de son être, au moment où la mort le frappa,--à
trente-cinq ans. Ne médisons point de la mort. Mozart l'appelait
sa «meilleure amie»; et c'est à son approche, sous son souffle fé‐
cond, qu'il prit pleinement conscience des puissances supérieures
qu'il tenait captives en lui, et qu'il s'abandonna à elles dans ses
oeuvres les plus hautes: les dernières.--Mais il est juste de se sou‐
venir qu'à trente-cinq ans, Beethoven n'avait encore écrit ni
l'_Appassionata_, ni _la Symphonie en ut mineur_, et qu'il était
bien loin de concevoir _la Neuvième_ et _la Messe en Ré_.

Tel que la mort nous l'a laissé, interrompu dans son cours,
Mozart nous reste comme une source éternelle de paix. Au milieu
du bouleversement de passions qui, depuis la Révolution, ont
soufflé sur tous les arts et troublé la musique, il est doux de se ré‐



fugier parfois dans sa sérénité, comme au sommet d'un Olympe
aux lignes harmonieuses, et de contempler au loin, dans la
plaine, les combats des héros et des dieux de Beethoven et de
Wagner, et la vaste mer du monde aux flots frémissants.

_Suave, mari magno..._

* * * * *

Les articles qui composent ce volume, et qui tous se rattachent
à un sujet commun: l'histoire du théâtre musical, ont paru
d'abord, séparément, dans diverses Revues:

La _Revue d'Histoire et de Critique musicales_ a publié, en
juin 1902, l'introduction: _De la place de la Musique dans l'His‐
toire générale_ (leçon d'ouverture de l'École de musique, à
l'École des Hautes-Études Sociales);--et en janvier, juin, et oc‐
tobre 1901, l'étude sur _le premier Opéra joué à Paris: l'Orfeo de
Luigi Rossi_.

La _Revue de Paris_ a publié les articles sur _l'Opéra avant
l'Opéra_ (1er février 1904),--_Gluck_ (15 juin 1904),--_Grétry_
(15 mars 1908),--et les deux premières parties des _Notes sur
Lully_ (15 février 1908).

Les quatre dernières parties de l'étude sur _Lully_ ont paru
dans _le Mercure musical_ du 15 janvier 1907;--et la _Revue
d'Art dramatique_ a donné, en 1903, le petit portrait de _Mo‐
zart_, qui date, en réalité, d'une dizaine d'années plus tôt.

Supplément musical

[Illustration: Partition

L'Orfeo de Luigi Rossi (1647)



Désespoir d'Orphée

Acte III, scène X et dernière.]
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ÉTUDES SUR LA VIE LES OEUVRES ET L'INFLUENCE DES
PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTÉRATURE

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au siècle prochain
un goût profond pour les recherches historiques. Il s'y est livré
avec une ardeur, une méthode et un succès que les âges anté‐
rieurs n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses habi‐
tants a été refaite en entier; la pioche de l'archéologue a rendu à
la lumière les os des guerriers de Mycènes et le propre visage de



Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont
permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois de
pénétrer jusque dans leur âme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée
de tendresse, notre siècle s'est appliqué à faire revivre les grands
écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des na‐
tions, interprètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en
France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; on a publié les
oeuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que
nous chérissons comme des ancêtres et qui ont contribué, plus
même que les princes et les capitaines, à la formation de la
France moderne, pour ne pas dire du monde moderne.

Car c'est là une de nos gloires, l'oeuvre de la France a été ac‐
complie moins par les armes que par la pensée, et l'action de
notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses
triomphes militaires: on l'a vue prépondérante aux heures les
plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi, les
maîtres esprits de notre littérature intéressent non seulement
leurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité
européenne éparse au delà des frontières.

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justifient du
reste la publication, ont donc été consacrés aux grands écrivains
français. Et cependant ces génies puissants et charmants ont-ils
dans le monde la place qui leur est due? Nullement, et pas même
en France.

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute chose soit
aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences comme on a
simplifié les voyages; l'impossible d'hier est devenu l'usuel d'au‐



jourd'hui. C'est pourquoi, souvent, les anciens traités de littéra‐
ture nous rebutent et les éditions complètes ne nous attirent
point: ils conviennent pour les heures d'étude qui sont rares en
dehors des occupations obligatoires, mais non pour les heures de
repos qui sont plus fréquentes. Aussi, les oeuvres des grands
hommes complètes et intactes, immobiles comme des portraits
de famille, vénérées, mais rarement contemplées, restent dans
leur bel alignement sur les hauts rayons des bibliothèques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes semblent
trop lointains, trop différents, trop savants, trop inaccessibles.
L'idée de l'édition en beaucoup de volumes, des notes qui détour‐
neront le regard, l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être
le vague souvenir du collège, de l'étude classique, du devoir juvé‐
nile, oppriment l'esprit; et l'heure qui s'ouvrait vide s'est déjà en‐
fuie; et l'on s'habitue ainsi à laisser à part nos vieux auteurs, ma‐
jestés muettes, sans rechercher leur conversation familière.

L'objet de la présente collection est de ramener près du foyer
ces grands hommes logés dans des temples qu'on ne visite pas
assez, et de rétablir entre les descendants et les ancêtres l'union
d'idées et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les change‐
ments que le temps impose, l'intègre conservation du génie na‐
tional. On trouvera dans les volumes en cours de publication des
renseignements précis sur la vie, l'oeuvre et l'influence de chacun
des écrivains qui ont marqué dans la littérature universelle ou
qui représentent un côté original de l'esprit français. Les livres
sont courts, le prix en est faible; ils sont ainsi à la portée de tous.
Ils sont conformes, pour le format, le papier et l'impression, au
spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils donnent, sur les
points douteux, le dernier état de la science, et par là ils peuvent



être utiles même aux spécialistes. Enfin une reproduction exacte
d'un portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en
quelque manière, la connaissance physique de nos grands
écrivains.

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux connu grâce
aux recherches de l'érudition, fortifier leur action sur le temps
présent, resserrer les liens et ranimer la tendresse qui nous
unissent à notre passé littéraire; par la contemplation de ce pas‐
sé; donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est possible, les do‐
lentes voix des découragés: tel est notre objet principal. Nous
croyons aussi que cette collection aura plusieurs autres avan‐
tages. Il est bon que chaque génération établisse le bilan des ri‐
chesses qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle ap‐
prend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle se résume, se
dévoile, se fait connaître elle-même par ses jugements. Utile pour
la reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-être
encore pour la connaissance du présent.

J. J. JUSSERAND.

* * * * *

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS

LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

ÉTUDES SUR LA VIE, LES OEUVRES ET L'INFLUENCE
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTÉRATURE

Chaque volume in-16, orné d'un portrait en héliogravure, bro‐
ché. 2 fr.



LISTE DANS L'ORDRE DE LA PUBLICATION DES 51 VO‐
LUMES PARUS

(1908.)

VICTOR COUSIN par M. JULES SIMON de l'Académie
française.

MADAME DE SÉVIGNÉ par M. GASTON BOISSIER secré‐
taire perpétuel de l'Acad. française.

MONTESQUIEU par M. ALBERT SOREL de l'Académie
française.

GEORGE SAND par M. E. CARO de l'Académie française.

D'ALEMBERT par M. JOSEPH BERTRAND de l'Académie
française, secr. perpétuel de l'Acad. des sciences.

VAUVENARGUES par M. MAURICE PALÉOLOGUE.

MADAME DE STAEL par M. ALBERT SOREL de l'Académie
française.

THÉOPHILE GAUTIER par M. MAXIME DU CAMP de l'Aca‐
démie française.

TURGOT par M. LÉON SAY de l'Académie française.

THIERS par M. P. DE RÉMUSAT sénateur, de l'Institut.

BERNARDIN DE St-PIERRE par M. ARVÈDE BARINE.

MADAME DE LAFAYETTE par M. le comte d'HAUSSON‐
VILLE de l'Académie française.



MIRABEAU par M. EDMOND ROUSSE de l'Académie
française.

RUTEBEUF par M. CLÉDAT professeur de Faculté.

STENDHAL par M. ÉDOUARD ROD.

ALFRED DE VIGNY par M. MAURICE PALÉOLOGUE.

BOILEAU par M. G. LANSON.

CHATEAUBRIAND par M. DE LESCURE.

FÉNELON par M. PAUL JANET, de l'Institut.

SAINT-SIMON par M. GASTON BOISSIER secrétaire perpé‐
tuel de l'Acad. française.

RABELAIS par M. RENÉ MILLET.

J.-J. ROUSSEAU par M. ARTHUR CRUQUET professeur au
Collège de France.

LESAGE par M. EUGÈNE LINTILLAC.

DESCARTES par M. ALFRED FOUILLÉE membre de
l'Institut.

VICTOR HUGO par M. LÉOPOLD MABILLEAU professeur de
Faculté.

ALFRED DE MUSSET par M. ARVÈDE BARINE.

JOSEPH DE MAISTRE par M. GEORGE COGORDAN.

FROISSART par Mme MARY DARMESTETER.

DIDEROT par M. JOSEPH REINACH.



GUIZOT par M. A. BARDOUX membre de l'Institut.

MONTAIGNE par M. PAUL STAPFER professeur de Faculté.

LA ROCHEFOUCAULD par M. J. BOURDEAU.

LACORDAIRE par M. le comte D'HAUSSONVILLE de l'Aca‐
démie française.

ROYER-COLLARD par M. E. SPULLER.

LA FONTAINE par M. G. LAFENESTRE membre de l'Institut.

MALHERBE par M. le duc DE BROGLIE de l'Académie
française.

BEAUMARCHAIS par M. ANDRÉ HALLAYS.

MARIVAUX par M. GASTON DESCHAMPS.

RACINE par M. GUSTAVE LARROUMET membre de
l'Institut.

MÉRIMÉE par M. AUGUSTIN FILON.

CORNEILLE par M. G. LANSON professeur de Faculté.

FLAUBERT par M. ÉMILE FAGUET de l'Académie française.

BOSSUET par M. ALFRED RÉBELLIAU.

PASCAL par M. É. BOUTROUX membre de l'Institut.

* * * * *

NOTES:



[1] M. Pierre Aubry a montré que la musique du moyen âge
passe par les mêmes phases que les autres arts. C'est d'abord l'art
roman, «où la musique profane a peine à se dégager du chant li‐
turgique, et se traîne avec lourdeur à la suite des mélodies grégo‐
riennes, où les notations neumatiques sont obscures et incom‐
plètes». Puis vient l'art gothique, où les musiciens, comme les ar‐
chitectes d'Ile-de-France, règnent sur toute l'Europe. Alors, «la
musique mesurée des trouvères allège et précise la ligne mélo‐
dique, flottante et indécise avant. En même temps, tandis que les
mélodies grégoriennes n'excédaient guère _l'ambitus_ (l'éten‐
due) des modes, les proses des XIIe et XIIIe siècles atteignent les
limites les plus élevées de la voix humaine, montent et ne savent
plus redescendre,--aussi haut que les flèches gothiques. Puis,
c'est au début du XIVe siècle, la même exubérance, la même exa‐
gération de virtuosité technique que dans les autres arts. La pro‐
digieuse habileté du musicien en arrive aux subtilités du contre‐
point, et la belle notation proportionnelle du XIIIe siècle aux no‐
tations compliquées du XIVe et du XVe siècles. Contre cette com‐
plication et cette obscurité croissantes se produira en musique,
comme dans les autres arts, la réaction de simplicité et de clarté
de la Renaissance.

[2] Dialogues de François de Hollande, 1548.

[3] Claudien dit qu'on discutait ardemment sur la musique, à
la cour d'Arcadius, au milieu des pires préoccupations politiques;
et Ammien Marcellin écrit de Rome, vers 370: «On n'y entend
que des chants, et, dans tous les coins, des tintements de
cordes».

[4] Titre que Palestrina mérite d'ailleurs à un moindre degré
que Josquin, que Roland de Lassus, que Vittoria, que Jakobus



Gallus, que d'autres encore, plus vrais, plus expressifs, plus va‐
riés, plus profonds que lui,--lui, dont la gloire rayonne pourtant
sur cette époque, grâce à l'éternité de son style, à son esprit clas‐
sique, et à la paix Romaine qui plane sur son oeuvre.

[5] Surtout grâce à l'école de Mannheim, qui fut un des ber‐
ceaux du nouveau style instrumental.

[6] Et je n'excepte point celui qui écrit ces lignes.

[7] Tout passe, tout revient, rien ne meurt.

[8] Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Hugo Riemann
est arrivé à des conclusions analogues, en suivant un chemin dif‐
férent. Dans le second volume de son _Histoire de la Musique_
(_1 Teil: Das Zeitalter der Renaissance_), où il étudie l'évolution,
non des formes dramatiques italiennes, comme je tâche de le
faire ici, mais des formes strictement musicales, il a montré que
la monodie florentine de 1600 n'a pas été une invention, mais un
retour en arrière à la tradition musicale de l'école florentine du
commencement du XIVe siècle.

[9] Je prendrai surtout pour guides, dans cette recherche, le
livre célèbre de M. Alessandro d'Ancona sur les _Origines du
Théâtre en Italie_ (1877) et les excellents travaux de M. Angelo
Solerti: sa monumentale _Vie du Tasse_(1885), et ses nom‐
breuses études sur les _Origines du Drame musical_.--(Entre
autres: _Le origini del melodramma_, 1903;--_I Albori del melo‐
dramma_, 1904;--et une quantité de petites brochures, remplies
de documents inédits: _La Rappresentazione di Febo e Pitone, o
di Dafne di 1486_, 1902;--_Laura Guidiccioni Lucchesini ed
Emilio de' Cavalieri_, 1902;--_Le Rappresentazioni musicali di
Venezia, dal 1571 al 1605_, 1902;--_Otlavio Rinuccini_, 1902;--



_Precedenti del melodramma_, 1903;--_Le favolette da recitarsi
cantando di Gabriello Chiabrera_, 1903,--etc.)

[10] La première représentation d'_Orphée_ à Paris est de
1774.

[11] Il ne faut pas oublier que la première moitié du XIVe
siècle a été une sorte de printemps de la musique en Italie. Les
découvertes toutes récentes de M. Johannes Wolf ont remis en
lumière l'originalité singulière des maîtres florentins d'alors: Jo‐
hannes de Florentia (Giovanni da Cascia), Ghirardellus de Flo‐
rentia, Paolo da Firenze, Francesco Landino, et tant d'autres.
(Voir le 2e et le 3e vol. de la _Geschichte der Mensuralnotation
von 1250-1460_.)

[12] M. d'Ancona fait quelques réserves sur cette attestation
de Borghini. Il cite, dans le prologue de _S. Giovanni e Paolo_,
les vers suivants:

«Senza tumulto sien le voci chete, Massimamente poi quando
si canta.»

«Ne faites point de bruit, _surtout_ pendant qu'on chante,»--
ce qui laisse entendre qu'on ne chantait pas toujours. Mais il suf‐
fit que, dans un certain nombre de ces représentations, la mu‐
sique accompagnât tout le texte. Or ce caractère de théâtre chan‐
té est bien marqué dans les prologues (_Annunziazioni_) de
beaucoup de pièces:

«Reciterem con dolci voci o _canti_.»

«Nous réciterons avec de douces voix et chansons.» (_S.
Barbara_.)



«Questo misterio glorioso e santo Vedrete recitar con dolce
_canto_.» (_Resurrezione_.)

«Vous verrez réciter avec de doux chants ce mystère glorieux
et saint.»

[13] M. d'Ancona croit qu'il s'agit là de l'_Abram e Agar_, joué
au temps de Savonarole.

[14] L'_Impériale_ était une forme de danse.

[15] Les _Sacre Rappresentazioni_ avaient lieu d'ordinaire
dans une église, ou sur la place d'une église. On jouait entre
vêpres et la nuit; et les acteurs étaient des jeunes gens, faisant
partie des Compagnies de piété.

[16] Une représentation musicale toute semblable eut encore
lieu à Florence, en 1620, avec machines de Giulio Parigi; et le
poème de cette Annonciation était de Rinuccini, l'auteur des pre‐
miers opéras florentins.

[17] Ces _Sacre Rappresentazioni_ se maintinrent jusqu'à la
seconde moitié du XVIe siècle?--jusqu'en 1566 à Florence, jus‐
qu'en 1539 à Rome, où, tous les ans, des artisans jouaient au Co‐
lisée _la Passion_. (On dut y mettre fin, parce qu'après chaque
représentation la populace allait saccager le quartier des Juifs.--
Voir Marco Vatasso: _Per la storia del dramma sacro in Italia_?
1903, Rome.)--Naturellement, elles s'étaient fort perverties; et
l'impudeur païenne du temps s'y étalait effrontément, comme à
cette représentation de 1541, à Saint-Dominique de Sessa: _la
Creacione di Adam ed Eva_, où l'auteur, un chanoine, qui jouait
Adam, se montra tout nu: ce qui eut un succès énorme. Plus au‐
dacieux encore, un _Spectaculum divi Francisci_, joué à Naples



au commencement du XVIe siècle, où le frère qui tenait le rôle de
saint François jouait, nu, une scène de séduction. (Voir A. d'An‐
cona, _lib. cit._)

Retenons toutefois ce fait très important que les _Rappresen‐
tazioni_, en dehors de Florence, ont surtout un caractère de
grand spectacle d'apparat avec défilés et cortèges; à Florence,
presque uniquement, elles gardent un caractère dramatique et
récitatif, «_fatte in modo di recitazione_». Cette remarque est
essentielle, puisque l'invention du style musical récitatif, qui sera
le fondement de l'opéra, sera due à Florence: il faut donc y voir
an trait national, qui tient au génie de la race.

[18] Influence réciproque, en bien des cas. Car il est difficile
de déterminer toujours qui des deux a été le modèle de l'autre. Ce
qui est sûr, c'est qu'il y avait pénétration mutuelle; et déjà Sainte-
Beuve l'avait noté. «Un Mystère, joué quelquefois devant l'église,
était comme une mise en action de la façade, un complément his‐
torié et mouvant du portail ou de la rosace. Coloriés, sculptés, ou
sur le tréteau, c'étaient, les mêmes personnages.» (_Tableau de
la poésie française et du théâtre au XVIe siècle_, 1800.)

[19] Voir page 60.

[20] Cet Arrigo Tedesco n'est autre que le célèbre musicien
flamand Heinrich Isaak (1430-1517).

[21] Les poésies des plus anciens _canti carnascialeschi_ ont
été publiées dans des éditions de 1550 et 1760.--Voir sur ce sujet:
Adrien de la Fage, _Canti carnascialeschi (Gazzetta musicale di
Milano_. 1847); Angelo Solerti, _Precedenti del Melodramma_;
et Alessandro d'Ancona, _op. cit._



[22] Un membre de la famille des Médicis, Lorenzo di Pier
Francesco de' Medici, grand-père de Lorenzaccio, écrivit aussi
une _Rappresentazione della Invenzione della Croce_ (1482 ou
1493), où il attaquait violemment la tyrannie de Laurent le
Magnifique.

[23] Lettre de Pauluzo, envoyé du duc de Ferrare, Rome, 8
mars 1518.

[24] On sait que les _Intermèdes_ de 1589 à Florence ont été
le point de départ du mouvement, qui conduisit, quelques années
après, aux premiers essais d'opéra récitatif par Peri, Caccini et
Cavalliere. (Voir mon _Histoire de l'opéra en Europe avant Lully
et Scarlatti_, 1895.) On trouvera dans l'étude de M. Solerti sur les
_Precedenti del melodramma_ le curieux récit d'intermèdes
joués à Milan, en 1599, entre les actes d'une pièce de G.-B. Vis‐
conti, l'_Armenia_. Ils représentaient: la tragédie d'Orphée, l'ex‐
pédition des Argonautes, Jason et la Toison d'or, la dispute de
Pallas et de Neptune, et le triomphe de Pallas. Ils étaient d'une
splendeur inouïe.

[25] M. Vincent d'Indy (Cours de Composition musicale, 1er
vol., 1902) a vu dans la décadence de l'art de la Renaissance le
fruit de l'esprit de personnalité et de libre examen. Il se trompe,
je crois. C'est la grande Renaissance du XVesiècle qui a été une
époque d'indépendance ou d'aspiration à la liberté. Qu'on se rap‐
pelle le puissant gouvernent scientifique, qui emporte les artistes
italiens, depuis Brunelleschi et Alberti, cette foi dans la science,
qui trouve une expression si ardente et si haute dans Léonard,--
et, d'autre part, le mouvement anti-clérical, que j'ai signalé plus
haut dans l'humanisme, et qu'appuient même des papes, comme
Léon X.--Ce mouvement s'étend environ jusqu'au sac de Rome.



Peu après commence la reprise de l'Italie par la pensée ou le pou‐
voir catholique. Il s'en faut de beaucoup que la seconde moitié du
XVIesiècle soit une époque de libre examen. Un des types les plus
frappants en est le Tasse, ce malheureux homme, qui mêlait
étrangement la dévotion au plaisir, qui se torturait de terreurs re‐
ligieuses, et dont la folie consistait à se croire damné, à aller se
dénoncer aux inquisiteurs de Ferrare, de Bologne, de Rome, et à
dénoncer les autres, à réclamer leur châtiment.

«Souvent résonnaient horriblement en moi les trompettes du
Jugement; et je te voyais, Seigneur! assis sur les nuées, et je t'en‐
tendais dire--(ô paroles d'épouvante!)--: «Allez, maudits, dans le
feu éternel!» Et cette pensée m'assiégeait avec tant de force que
j'étais contraint d'en faire part à ceux qui m'entouraient; vaincu
par la terreur, je me confessais; et si, par hasard, je croyais avoir
oublié quelque péché peu important, par négligence ou par
honte, je recommençais ma confession, et je faisais parfois ma
confession générale... Cela même ne suffisait point à m'apaiser,
parce que je ne pouvais pas exprimer mes péchés avec autant de
force dans mes paroles, que je les sentais en moi...»

Qui parle ainsi? Un puritain d'Angleterre? un Bunyan? un sol‐
dat de Cromwell?--Non. Le prince des artistes de la fin de la Re‐
naissance italienne, le maître incontesté de la poésie, du théâtre
et, nous allons le voir, de la musique même, de tout l'art de la fin
du XVIesiècle. Est-ce là ce redoutable «Orgueil anti-chrétien»
que M. Vincent d'Indy nous donne comme caractéristique de la
décadence de l'art?--Mais c'est, tout au contraire, la faillite de cet
orgueil. L'esprit de la libre Renaissance a été brisé vers 1530. La
contre-réforme catholique domine l'âme italienne. Les musiciens
de la fin du XVIeet du XVIIesiècle sont presque tous religieux



d'âme, et souvent même d'habit. Monteverde, Vecchi, Banchieri,
Vitali, Stefano Landi, Carissimi, Stefani, Cesti, sont ou de‐
viennent gens d'Église. Le type le plus populaire de la fin de la
Renaissance, l'extravagant Benvenuto Cellini lui-même, a des vi‐
sions religieuses. Il voit la Vierge face à face. Le mystique Michel-
Ange ne semble pas assez religieux aux critiques de son temps.--
(Voir, sur l'esprit religieux des artistes italiens, au XVIesiècle,
Müntz: _Histoire de l'Art pendant la Renaissance_, III, 38-39.)

[26] Lettre à Michel-Ange, novembre 1545.

[27] Le manuscrit du _Sacrificio_, de Beccari, a été retrouvé à
la Palatina de Florence (E. 6. 6. 46) par M. Arnaldo Bonaventura.
Il comprend douze pages de musique manuscrite.

[28] Voir Angelo Solerti, _Ferrara e la corte Estense nella se‐
conda metà del secolo XVI_, 1899.

[29] Angelo Ingegneri, _Della poesia rappresentativa e del
modo di rappresentare le favole sceniche_, 1508, Ferrare

[30] En fait, il était l'un et l'autre. Girolamo Parabosco, de
Plaisance (mort en 1560), écrivit des comédies dans le genre de
l'Arétin, des nouvelles dans le genre de Bandello, et des poèmes
mythologiques. Il fut en même temps organiste de San Marco de
Venise, et dirigea chez Domenico Veniero une académie de chant
et de musique, pour laquelle il composa la musique de ses
propres madrigaux. Il était élève de Willaert. (Voir la monogra‐
phie d'Ad. van Bever.)

[31] «En ces paroles languissantes résonne un je ne sais quoi
de plaintif et de suave, qui incline les yeux à pleurer.»



[32] L'_Aminta_ fut représenté en 1590 a Florence, avec
musique.

[33] Trois sonnets et une _canzone_.

[34] Le prince de Venosa se remaria en 1594 avec Leonora
d'Este, et Tasse célébra encore cet événement par une pièce en
_ottave_.

[35] _Dialoghi_ publiés par A. Solerti, III, p. 111-118. _La ca‐
valetta overo de la poesia toscana_.

[36] Voir Angelo Solerti, _Laura Guidiccioni Lucchesini ed
Emilio de' Cavalieri_, 1802.

[37] Bernardo Buontalenti, né en 1537, fut pendant soixante
ans l'architecte général des grands-ducs de Toscane. Il bâtissait
leurs palais, leurs villes, leurs forteresses, dessinait leurs jardins,
dirigeait leurs fêtes, fabriquait des machines et des feux d'artifice
pour leurs spectacles. Les machines de son invention pour le
théâtre construit aux Uffizi, en 1585, furent célèbres en Europe.

[38] Cavalieri avait voulu que «_questa sorte di musica rinno‐
vata da lui commova a diversi affetti, come a pieta ed a giubilo, a
pianto ed a riso_» («que cette sorte de musique, renouvelée par
lui [d'après l'antique] suscitât les passions diverses, comme la pi‐
tié et la joie, les pleurs et le rire»).

[39] M. Solerti (_Rinuccini_, 1902) a noté des _canzoni_ de
Rinuccini, qui sont calquées sur des poésies de Tasse. (Voir aussi
Guido Mazzoni: _Cenni su O. Rinuccini poeta_, 1895.)--Rinucci‐
ni fut l'auteur des poèmes de la _Dafne_ de 1594-7, et de l'_Euri‐
dice_ (1600) de Péri, ainsi que de l'_Arianna_ (1608) de
Monteverde.



[40] En même temps que Monteverde, Michelangelo Rossi
écrit une _Erminia sul Giordano_ (1637); Domenico Mazzocchi,
un _Olindo è Sofronia_ (1637). En France, dès 1617, Mauduit et
Guesdron dirigeaient à la cour le fameux ballet: _la Délivrance de
Renaud_, dont tel air d'Armide a déjà quelque chose de l'énergie
et de l'ampleur tragique de la déclamation de Lully. Armide, de
1637 à 1820, inspire plus de trente opéras.

[41] «Comme un rayon dans l'onde, dans son regard humide
scintille un rire tremblant et lascif...»

[42] Il soutint ses thuses en 1618.

[43] Elfridio Benedetti, _Raccolta di diverse memorie per scri‐
vere la vita del card. G. Mazarino Romano_, in-4º, Lyon;--cité
par V. Cousin, _La jeunesse de Mazarin_, 1865.

[44] M. Ademollo fait remarquer que, dans la première moitié
du XVIIe siècle, en Italie, il était de règle qu'un comédien sût
aussi la musique, et fût capable de chanter même une partie prin‐
cipale dans un _melodramma_. La même règle devait s'appli‐
quer aux spectacles privés et aux représentations d'écoles.

[45] Il fut élevé avec les enfants du connétable Colonna, et ac‐
compagna en Espagne, entre 1619 et 1622, don Jérôme Colonna.

[46] Les correspondances du nonce Sacchetti, citées par Cou‐
sin, montrent combien Mazarin était déjà apprécié en 1629 par le
pape Urbain VIII et le cardinal Francesco Barberini, secrétaire
d'État. La même année, il fut attaché comme capitaine d'infante‐
rie à la légation du cardinal Antonio, à Bologne.

[47] _Lettre d'un religieux envoyée à Mgr le prince de Condé à
Saint-Germain-en-Laye, contenant la vérité de la vie et des



moeurs du cardinal Mazarin_ (Cimber et Danjou, 2e série, t. VII,
p. 434).--Le «religieux» était sans doute le curé de Saint-Roch.

[48] Mais non pas ambassadeur, comme semble dire Ademol‐
lo, dans son livre sur _les Théâtres de Rome au XVIIe siècle_. En
1639, l'ambassadeur de France à Rome était le maréchal d'Es‐
trées. Mais Mazarin était à Rome, persécuté par le parti espagnol,
et en relations avec Richelieu, qui envoyait, cette même année, à
Rome son violiste présuite: féré; Maugars, pour écrire un rapport
sur l'état de la musique en Italie.

[49] Maugars, _Response faite à un curieux sur le sentiment
de la musique d'Italie, escrite à Rome le premier octobre 1639_
(publié par Thoinan, 1865).

«Elle a le jugement fort bon, pour discerner la mauvaise
d'avec la bonne musique; elle l'entend parfaitement bien, voire
mesme qu'elle y compose... Elle prononce et exprime parfaite‐
ment bien le sens des paroles. Elle ne se picque pas d'estre belle,
mais elle n'est pas désagréable ny coquette. Elle chante avec une
pudeur asseurée, avec une généreuse modestie, et avec une douce
gravité. Sa voix est d'une haute estendue, juste, sonore, harmo‐
nieuse, l'adoucissant et la renforçant sans peine et sans faire au‐
cunes grimaces. Ses eslans et souspirs ne sont point lascifs, ses
regards n'ont rien d'impudique, et ses gestes sont de la bien‐
séance d'une honneste fille. En passant d'un ton à l'autre, elle fait
quelquefois sentir les divisions des genres enharmonique et chro‐
matique avec adresse et agrément...»--Elle touchait le théorbe et
la viole. Maugars l'entendit chanter avec sa soeur Caterina, et sa
mère, «la belle Adriana»;--celle-ci touchait la lyre, et celle-là la
harpe.



[50] Milton, qui assistait en 1639 aux représentations des Bar‐
berini, à Rome, dédia à Leonora une pièce de vers latins, où il la
comparait à la Léonore de Tasso:

_Ad Leonoram Romae canentem_ Altera Torquatum cepit
Leonora poetam cujus ab insano cessit amore furens. Ah! miser
ille tuo quanto felicius aevo porditus, et propter te, Leonora,
foret!

[51] «... _Vivi e lumi ardenti scoccan dal vago ciglio amabilpe‐
na..._ (1639).

[52] _Applausi poetici alle glorie della signora Leonora Baro‐
ni_ (1639-1641).--Voir les articles de M. Ademollo dans divers
journaux italiens (_Opinione_, nos 227-232.--_Fanfulla della
Domenica_, 1881, nº 32;--1883, nº 45).

[53] Lettre de l'abbé Scaglia à Madame Royale Christine de
France, régente de Savoie, le 10 mars 1645 (citée par Ademollo).

Cf. _Mémoires anonymes_ de la collection des _Mém. relatifs
à l'histoire de France_ (Petitot, t. LVIII),--attribués au comte de
Brégy:

«Le cardinal Mazarin, peu de temps après son établissement
dans le ministère, fit venir de Rome une musicienne qui passait
pour une des plus belles voix d'Italie, et il la logea chez mon père:
on l'appelait la signora Leonora. Elle me dit de si belles choses de
son pays qu'elle me donna envie de faire le voyage de Rome» (p.
255).

[54] Lettre de l'abbé Scaglia à Madame Royale Christine de
France, régente de Savoie, le 14 avril 1645.



Ademollo dit qu'elle ne revint plus en France, et qu'elle resta à
Rome, où elle acquit un grand ascendant dans les hautes sphères
politiques et ecclésiastiques. Il est curieux qu'on ait continué de
parler d'elle en France, comme si elle était restée a Paris beau‐
coup plus longtemps. C'est une preuve de l'impression qu'elle
avait faite.

[55] L'abbé Scaglia mentionne, dans la même lettre, un vir‐
tuose: Marco dell' Arpa.

[56] Né à Pistoie le 31 mars 1626. 11 était fils du sonneur de
cloches du Dôme. Il avait dix-neuf ans quand il vint à Paris. Il
partit en juillet 1647 pour Florence. Il revint presque aussitôt, fut
en 1648 et 1649 un agent secret de Mazarin, repartit pour l'Italie
en septembre 1649 et, cette fois, y resta jusqu'en 1654. Il était de‐
venu à demi Français, et les Italiens le lui reprochaient en termes
fort crus: «... _Come puo stare che un cappon canti da gallo?_»
(«Comment peut-il se faire qu'un chapon fasse le coq [le
Français]?»--Libelle sur _Atto Melani castrato di Pistoja_, cité
par Ademollo.)--Il fut plus tard en rapports avec les Gonzaga de
Mantoue. Sa correspondance avec eux a été publiée par Bertolot‐
ti, dans _La musica in Mantova_. Au cours de son existence va‐
gabonde, on le trouve tour à tour, en 1654 à Inns bruck et Ratis‐
bonne, puis à Ferrare et à Florence, en 1655 à Rome, en 1656 à
Florence, en 1657 de nouveau à Paris, en 1661 à Marseille, en
1664 et 1665 à Florence, en 1667 à Dresde, et enfin à Florence.

[57] _Der Musicalische Quack-Salber_, Leipzig, 1700 (ch. 43).

[58] Au contraire. Nous verrons que l'effet produit sur eux fut
diamétralement opposé à celui que voulait Mazarin.



[59] Lettre d'Atto Melani au prince Mattias de Medici, 22 nov.
1644: «_E chi disse à V. A. che non piacevano che arie allègre li
disse poco la verità, perché à S. M. non gustano se non le malin‐
coniche e queste son le sue favorite, e tutti questi cavalieri non
gustano se non di quelle._

[60] Un des frères de Melani et une certaine Checca de Flo‐
rence y chantaient.

[61] _La Festa teatrale della Finta Pazza_ était de Sacrati pour
la musique, et de Giulio Strozzi pour le poème. Mais les deux au‐
teurs principaux étaient le décorateur machiniste, Jacopo Torelli
de Fano, homme universel, mathématicien, poète, peintre, archi‐
tecte, mécanicien, venu à Paris à la fin de 1644, et le maître de
ballets, G. Battista Balbi,--prêtés à Mazarin, le premier par le duc
de Parme, le second par le grand-duc de Toscane.--_La Finta
Pazza_ avait été déjà représentée à Venise, en 1641; mais on l'ac‐
commoda au goût de Paris et du petit roi, âgé de sept ans. G.
Strozzi était en relations avec la France; on exécutait des opéras
de lui (_Proserpina rapita_) à l'ambassade de France à Rome.
Les acteurs de la _Finta pazza_ à Paris furent, en grande partie,
des comédiens italiens de la troupe de Giuseppe Bianchi, venue à
Paris dès 1639.--On trouvera à la Bibliothèque Nationale un
exemplaire de la pièce, avec planches de Valerio Spada, et ana‐
lyse de Giulio Cesare Blanchi de Turin.

[62] Le père Menestrier dit: «Les voix qu'on avait fait venir
d'Italie rendirent cette action la plus agréable du monde, avec les
divers changements de scène, les machines, etc.».

[63] Cité par Chouquet: _Histoire de la musique dramatique
en France_, 1873.



[64] «Parce que la grosse troupe des courtisans était chez
Monsieur, qui donnait à souper au duc d'Enghien.» (_Mémoires
de Mme de Motteville_, t. XXXVII de la collect. Petitot, p. 168.)

[65] Lettre de Mazarin au prince Mattias de Medici, 10 mai
1645.

La Checca le suivit bientôt. (Lettre du prince Léopold au
prince Mattias, 14 août 1646.)

[66] _Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti_,
1895 (chap. V et VI).

[67] Et non pas en 1634, comme on a dit jusqu'ici: car nous
avons une très curieuse relation d'un Français qui y assista en
1632: _le Journal de J.-J. Bouchard_, dont le manuscrit est à la
bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, à Paris. J'en ai publié
tout le récit pittoresque du carnaval et des spectacles à Rome,
dans la _Revue d'histoire et de critique musicales_ (janvier et fé‐
vrier 1902), sous le titre: _La première représentation du S. Ales‐
sio de Stefano Landi_.

[68] Mgr Ruspigliosi devint pape, en 1667, sous le nom de Clé‐
ment IX.

[69] Cette pièce est très probablement la même que _Chi sofre
speri_.

[70] On se souvient que Mazarin était à Rome pendant cette
année 1639, où les représentations des Barberini furent particu‐
lièrement fastueuses.

[71] «Et parce que tous ceux qui avoient esté à Rome louoient
infiniment à la Reyne cette façon de réciter des comédies en mu‐



sique, comme estaient celles que Messieurs les Barberins avaient
données au peuple de Rome, pendant cinq ou six années consé‐
cutives, elle en voulut, par un excès de bonté extraordinaire, don‐
ner le plaisir aux Parisiens.» (Gabriel Naudé [_Mascurat_]: _Ju‐
gement de tout ce qui a esté imprimé contre le cardinal Mazarin,
depuis le sixième janvier jusques à la déclaration du premier avril
mil six cens quarante-neuf_,--1649, in-4º).--Naudé lui-même
avait assisté à certaines des représentations Barberini, en parti‐
culier à celles de _S. Alessio_, en 1632.

[72] Il rouvrit en 1653, année où les Barberini firent leur paix
avec les Panfili. On joua _Dal Male il Bene_, poème du cardinal
Ruspigliosi, musique de Marazzoli, à l'occasion des noces du
prince de Palestrina avec dona Olimpia Giustiniani. Le titre
même de l'oeuvre: «_Du mal sort le bien»_ a l'air d'une allusion
à la nouvelle fortune des Barberini.

[73] Benedetto Ferrari et Manelli de Tivoli, avec une troupe
romaine, venaient de fonder l'Opéra à Venise.

[74] «Leurs biens étaient séquestrés; leurs personnes mêmes
allaient être jetées en prison, au château Saint-Ange; et le bruit
courait que la prison ne serait pas le dernier acte de la tragédie.
Ils arrivèrent à Cannes dans l'équipage non seulement de fugitifs,
mais de naufragés. Les mâts et les voiles de leur navire avaient
été brisés, le timon perdu, après une tempête de quatre jours, qui
leur avait fait faire tout le tour de la Sardaigne et de la Corse.»
(Dépêche de l'ambassadeur vénitien, Nani, 6 février 1646.--Voir
t. CIII des Amb. Vénit., fº 222;--Chéruel: _Histoire de France
pendant la minorité de Louis XIV_, II, 180-1;--_Mémoires
d'Omer Talon_, I, 467;--Hanotaux: _Recueil des instructions
données aux ambassadeurs de France: Rome_, I, p. 5. 1888).



[75] En réponse aux bulles du pape contre les cardinaux fugi‐
tifs, le Roi interdit aux Barberini de sortir de France, et enjoignit
aux gouverneurs des provinces de s'y opposer, au besoin. On fit la
guerre au pape. Condé voulait qu'on prît Avignon. On s'empara
de Piombino et de Porto Longone, en octobre 1646. Le pape ef‐
frayé promit de recevoir en grâce les Barberini et de leur rendre
leurs biens. _(Lettres de Mazarin_, II, 326.) Mais il ne tint pas
parole; et, le 24 juin 1647, l'ambassadeur français à Rome, Fonte‐
nay-Mareuil, écrivait encore: «Il ne faut point parler des Barbe‐
rins». Ils restèrent donc à Paris, où don Taddeo mourut en 1647.
Quant au cardinal Antonio, il devint à peu près Français, grand
aumônier de France, évoque de Poitiers (1652) et archevêque de
Reims (1667).

[76] _Mémoires de Mme de Motteville_, p. 195-6.

[77] Voir le _Journal de J.-J. Bouchard_ (1632) et la lettre de
Milton à Luca Holstenio, du 30 mars 1639. Ici, le cardinal Fran‐
cesco explique minutieusement à ses hôtes le _S. Alessio_ ou le
_Chi sofre speri_. Là, le cardinal Antonio fait lui-même, et à
coups de bâton, la police de la salle. (Ademollo: _I teatri di
Roma_.)

[78] Voir, dans _l'Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et
Scarlatti_, les inventions de machines, changements à vue, pluie,
grêle, orages, batailles, chevauchées à travers les airs, décors
mouvants, employés pour l'_Erminia_, de 1637, et _Chi sofre
speri_, de 1639.

[79] Ademollo: _I primi fasti della musica italiana a Parigi._

[80] _Ariette di musica, a una e due voce di eccellentissimi
autori_--in Bracciano, per Andrea Fei stampator ducale, 1646.



[81] Nuitter signale d'ailleurs sa présence à Paris avant l'arri‐
vée des chanteurs.

[82] Au marquis Bentivoglio de Florence, et à Elpidio Bene‐
detti de Rome.--_Lettres de Mazarin,_ II, p. 813.--Lettre à M.
Brachet, Fontainebleau, 29 sept. 1646.

[83] 12 janvier 1647. (Voir Ademollo.)--Ce second spectacle
n'eut pas lieu, pour les raisons qu'on dira plus loin.

[84] _Correspondance de Huygens_, 1882, p. CCXIX, cité par
Nuitter et Thoinan.

D'autres prélats italiens du parti Barberini s'intéressèrent à
ces premiers essais d'opéra italien en France. S'il est vrai, comme
le dit le père Menestrier, qu'en février 1646 on ait aussi joué à
Carpentras, dans la salle épiscopale, une sorte d'opéra français,
_Achebar, roi du Mogol_, poésie et musique de l'abbé Mailly, il
faut remarquer qu'on se trouvait encore là sous l'influence de
Mazarin. L'évêque de Carpentras était le cardinal Alessandro Bic‐
chi, le plus intime des cardinaux italiens auprès de Mazarin, et le
plus sûr soutien de la France à Rome. Michel Mazarin était ar‐
chevêque d'Aix depuis 1643; et le cardinal Mazarin lui-même
avait été, à deux reprises, vice-légat d'Avignon. Toute la région
avait donc subi fortement son influence.

[85] Sébastien de Brossard, _Catalogue_ (manuscrit) _des
livres de musique théorique et pratique, vocalle et instrumen‐
talle, tant imprimée que manuscripte, qui sont dans le cabinet du
Sr S. de B., chanoine de Meaux, et dont il supplie très humble‐
ment S. M. d'accepter le don, pour être mis et conservez dans sa
Bibliothèque,--fait et escrit en l'année 1724._ Bibl. Nat. Rés.



[86] 1705, Bruxelles.

[87] _Remarques curieuses sur l'art de bien chanter et parti‐
culièrement pour ce qui regarde le chant françois_, 1679.

[88] _Observations sur le goût et le discernement des Fran‐
çois;_--et _Lettre sur les Opera, à M. le duc de Buckingham_.

[89] Il y a aussi quelques mots sur Luigi dans la lettre de Pie‐
tro della Valle à Lelio Guidiccioni (ap. Doni, II, 258), sur _la Su‐
periorità della Musica dell'età nostra_; et dans quelques poésies
françaises et italiennes, adressées à Luigi, par Margherita Costa
et par Dassoucy, le futur musicien de l'_Andromède_ de Cor‐
neille. Peut-être Dassoucy avait-il déjà connu Rossi à Rome, où il
avait fait un voyage.

[90] Lady Morgan, _Mémoires sur la vie et le siècle de Salva‐
tor Rosa_.

[91] «La peinture, la poésie et la musique, disait-il, sont
inséparables.»

[92]

_Cantan su la ciaccona il miserere_ _e un stila da farza e da
commedia_ _e gighe e sarabande alla distesa..._

[93] Burney (IV, 152) et Grove en ont signalé la présence à la
Bibl. Magliabecchi de Florence. L'oeuvre semble s'être égarée,
depuis. M. Henri Prunières a pu seulement constater, sur le cata‐
logue de la Magliabecchiana, l'indication suivante: XIX, 22:
_Raccolta di cantate diverse.._.--4. _Giuseppe figlio di Giacobbe,
opera spirituale fatta in musica da Aluigi de Rossi napolitano in
Roma_.--5. _Cantata del canal. Marini, sopra lo Stabat Mater,



messa in musica dal medesimo Rossi_.--Il y a aussi des _Madri‐
gaux spirituels_ de Luigi Rossi au British Museum.

[94] «_Il signor Luigi ed il signor Marc Antonio, i più bravi
virtuosi che mai abbia conosciuto..._» (Lettre écrite de Rome, le
4 juin 1644.)

[95] M. Alfred Wotquenne, l'éminent bibliothécaire-préfet des
études du Conservatoire de Bruxelles, rassemble en ce moment
les matériaux de cette histoire, qu'il se propose d'écrire.

[96] Ce livre fut publié à Venise, chez Gardano, par la femme
de Manelli, Madalena, qui s'intitule «_cantatrice celeberrima_».

[97] _Andromeda_ (1637), le premier opéra italien représenté
dans un théâtre ouvert au grand public.--Suivirent: _la Maga fal‐
minata_ (1638), l'_Alcate_ (1642).--Le prof. Giuseppe Radiciotti
a récemment remis en lumière Francesco Manelli, dans ses inté‐
ressantes études sur l'_Arte musicale in Tivoli_ (1907, Tivoli).

[98] Il est à noter que tous deux, Manelli et Ferrari, compo‐
saient souvent les poésies de leurs chants.--On remarquera aussi
que les deux ouvrages, cités plus haut, de Ferrari et de Manelli,
sont dédiés à l'ambassadeur d'Angleterre à Venise, le «viceconte
Basilio Feilding, barone di Northam». Les Anglais ont eu une
prédilection pour ce genre de la cantate italienne; et c'est en An‐
gleterre, à Oxford, qu'on peut trouver la plus riche collection de
cantates de Luigi Rossi, de Carissimi, de Ferrari, etc.

[99] Le titre ajoute: «_con alcuni opuscoli in genere rappre‐
sentativo, che saranno per brevi episodii frà i canti senza gesto_»
(«avec quelques opuscules en genre représentatif, qui seront par
brefs épisodes des chants [dramatiques] sans action»).



[100] _Dialoghi e Sonetti posti in musica_, 1638. (Entre
autres, _Dido furens_, _Olindo e Sofronia_, _Nisus et Eurya‐
lus_, _Maddalena errante_.)--_Musiche sacre e morali a 1, 2 e 3
voci_, 1640 (Suite de récitatifs de Tasso, du cav. Marini, etc.).

Stefano Landi avait aussi publié de nombreux airs à voix
seule, pour chanter _con la spinetta_ (Recueils de 1620, 1627,
1637). De même, Loreto Vittori, l'auteur de la _Galatea_ (_Arie a
voce sofa_, 1649, le plus souvent sur des poésies de lui).

[101] Giacomo Carissimi, de Marino, près de Rome (1603-
1674), organiste à Tivoli de 1624 à 1627 (voir le livre ci-dessus
mentionné de Giuseppe Radiciotti), puis maître de chapelle au
Collège Germanique de Rome. Il n'est resté célèbre que par ses
compositions religieuses; mais ses premiers airs connus pour
voix seule sont des cantates profanes, qui parurent en 1646; il
était alors attiré, lui aussi, par l'opéra: car, en 1647, on représen‐
tait de lui, à Bologne, _Le amorose passioni di Fileno_.

[102] M. Gevaert a publié cet air admirable dans son recueil:
_Les Gloires de l'Italie_. La cantate _Gelosia_ avait paru dans
les _Ariette di musica a una e due voci di eccellentissimi autori_
(1640). Elle comprend trois parties, dont chacune se subdivise
elle-même en trois: un récitatif déclamé, a quatre temps, une mé‐
lodie aux belles lignes, à 3/4; et un récitatif déclamé, à quatre
temps.

[103] Et cela, dès Carissimi, qui, il fout bien le dire, n'a pas
peu contribué au formalisme harmonieux et vide de l'opéra,
après Cavalli. Ce grand artiste un peu froid, éminemment intel‐
ligent, voire intellectuel, clair, ordonné, sensible d'ailleurs, mais
sans excès, et toujours réfléchi dans sa sensibilité, est bien loin



d'avoir jamais l'émotion frémissante, la nervosité d'un Monte‐
verde, ou la fougue puissante d'un Cavalli. Il était fait pour s'im‐
poser a la France du Grand Roi, par son génie raisonnable. Il y
avait en lui du Guido Reni. Un coloris d'une clarté égale et mono‐
tone. Une architecture noble, froide, éprise de la symétrie. Des
rythmes peu variés. Une déclamation juste, naturelle, mais évi‐
tant avec soin tout excès d'expression, qui d'un texte banal pour‐
rait faire jaillir un cri de passion; une musique dominée par la loi
de la toute-puissante tonalité, qui s'y fait partout sentir comme
un aimant, et qui l'empêche de s'égarer dans les recherches ex‐
pressives de Monteverde.--Le jugement paraîtra sans doute trop
sévère a ceux qui ne connaissent de Carissimi que quelques _His‐
toires Sacrées_; mais il ne faut pas oublier que le poète mélanco‐
lique et concentré de _Jephté_ et de _la Plainte des Damnez_ a
été un des compositeurs qui ont traduit en musique le plus de
niaises allégories profanes, et de cantates amoureuses, écoeu‐
rantes de fadeur. (Voir, dans _les Gloires de l'Italie_ de M. Ge‐
vaert, le _duetto da caméra_: «_O mirate che portenti_», ou,
dans _l'Arte Musicale in Italia_ de M. Luigi Torchi, la cantate:
_Il Ciarlatano_, pour 3 soprani et basse continue) (Le sujet est le
Dédain qui se fait charlatan, et qui vend des remèdes contre les
blessures de l'Amour).--Or, c'est peut-être par ses cantates pro‐
fanes, plus encore que par ses cantates religieuses, que Carissimi
a agi sur la musique de son temps. Ajoutez que, même dans sa
musique religieuse, il s'en faut que son goût soit toujours irrépro‐
chable. M. Hubert Parry n'a pas tort de montrer, dans le troi‐
sième volume de _l'Oxford History of Music_, qu'il fut «un des
grands sécularisateurs de la musique d'Église, et un des plus
grands pécheurs de son temps, pour les ornements extravagants
dont il recouvrit parfois les paroles sacrées».--Il y a bien des pré‐



jugés à détruire au sujet de Carissimi; et peut-être tient-il dans
l'histoire de la musique une place supérieure à son génie artis‐
tique,--incontestable, d'ailleurs.--Celui qui écrit ces lignes a lui-
même contribué, pour sa faible part, à répandre cette opinion
exagérée.

[104] _Cantate morali e spirituali_.

[105] Cet opéra est aussi connu sous le nom de: _Il Palagio
d'Atlante_. Le libretto et la partition sont au _Liceo musicale_ de
Bologne.--La Bibliothèque Barberini de Rome possède deux
exemplaires de la partition, sous le titre de «dramma musicale,
poésie de Mgr. Giulio Ruspigliosi,» sans le nom du musicien.--
Grove signale un autre exemplaire à la _Library of the sacred
Harmonie Society of London_.

La pièce est en trois actes. Les personnages sont:

Pour le prologue: Pittura, Poesia, Musica, Magia.--Pour le
drame: Gigante, Angelica, Orlando, Bradamante, Marfisa, Fer‐
rau, Sacripante, Ruggero, Alceste, Fiordiligi, Prasildo, Mandri‐
cardo, Gradasso, Atlante, Olimpia, Doralice, Iroldo, Nano,
Astolfo.

[106] Gobert.

[107] Lettre d'Atto Melani au prince Mattias, 12 janvier 1647.

[108] Voir Mme de Motteville (Petitot, p. 210-21, 238);--_Ga‐
zette de Renaudot_, 8 mars 1647, et passim;--Lefèvre d'Ormes‐
son (_Docum. inéd. sur l'hist. de France_, I, 377).

Mme de Motteville semble dire qu'on rejoua en même temps
_la Finta Pazza_. «C'était une comédie à machines et en musique



à la mode d'Italie, qui fut belle, _et celle que nous avions déjà
vue_, qui nous parut une chose extraordinaire et royale.» Il y a là
sans doute une faute de lecture, ou de style.

[109] «Les soirs, la belle cour se rassemblait au Palais-Royal,
dans la petite salle des comédies. La Reine se mettait dans une
tribune pour l'entendre plus commodément, et y descendait par
un petit escalier qui n'était pas éloigné de sa chambre. Elle y me‐
nait le Roi, le cardinal Mazarin, et quelquefois des personnes
qu'elle voulait bien traiter, soit par la considération de leur quali‐
té, soit par la faveur.» (_Mme de Motteville_, p. 207-8.)

[110] _Mémoires de Nicolas Goulas, gentilhomme ordinaire
de la chambre du duc d'Orléans_ (Soc. de l'hist. de France, II,
203).

[111] «Les Italiens, dit à son propos Mme de Motteville, sont
d'ordinaire ennemis de la foule et du bruit» (p. 238).

[112] Goulas (_Ibid._).

[113] Lettre d'Anne d'Autriche à Mattias, 23 mai 1647.--Lettre
de Melani à Mattias, 25 juin 1647.--Lettre de Mazarin à Mattias,
10 juillet 1647.

[114] «La princesse Palestrine était âgée, avait eu de la beauté,
avait de l'esprit, ne savait pas le français, parlait beaucoup, et
était extrêmement fière de son nom.» (_Mme de Motteville_,
195-196.)

[115] Goulas, II, 212-3.

[116] On sait que, pour la peinture, sa réputation est malheu‐
reusement tout autre. Sauval prétend qu'à son avènement à la ré‐



gence, en 1643, elle fit brûler à Fontainebleau pour plus de 100
000 écus de peintures qui choquaient la décence.

[117] En France même, le 18 décembre 1647, le Parlement re‐
nouvelait les peines féroces du moyen âge,--le gibet, la roue, la
mutilation de la langue,--contre ceux qui blasphémaient non
seulement Dieu, mais la Vierge et les saints. Ces peines avaient
été supprimées de fait sous Richelieu. (_Recueil des anciennes
lois françaises_, XVII, 65.)

[118] Et avec quels discours de pruderie offensée!

[119] «Les principales personnes des corps et compagnies
souveraines.»

[120] Le 2 mars, après avoir dîné chez Mme de Sévigné, Le‐
fèvre d'Ormesson alla «au Palais-Royal pour voir la représenta‐
tion de la grande comédie, où, après avoir attendu une heure et
demie, il entra par le moyen de Mme de la Mothe...» «Les voix
sont belles, dit-il, mais la langue italienne, que l'on n'entendoit
pas aisément, estoit ennuyeuse.» (_Mémoires d'O. Lefèvre d'Or‐
messon._--Doc. inéd. sur l'hist. de France, I, 377-8).--Renaudot
assure pourtant que les acteurs jouaient si parfaitement «qu'ils se
pouvoyent faire entendre à ceux qui n'avoyent aucune connais‐
sance de leur langue».

[121] _Mémoires du marquis de Montglat_ (Petitot, p. 59-60).

[122] _Mme de Motteville_, p. 238.

[123] _Renaudot_, 8 mars.

[124] _Ibid._



[125] Renaudot.--Bel exemple du style de la première chro‐
nique musicale, parue dans un journal français!

[126] «Cette comédie représentée quasi en présence de toute
la France, avec l'approbation, voire mesme le transport et admi‐
ration de tous ceux qui faisoient profession de s'y cognoistre...»
(Naudé, _Jugement de tout ce qui a été imprimé contre le cardi‐
nal_, 1649.)

[127] Cela n'empêcha point les ennemis de Mazarin, ou les en‐
vieux de Luigi, de falsifier bientôt l'histoire, et de railler l'ennui
d'Orphée, à peu près de la même façon que les journaux amu‐
sants raillaient, vers 1860, les vertus soporifiques de _Tannhaü‐
ser_: «Ce beau mais malheureux _Orphée_, ou, pour mieux par‐
ler, ce _Morphée_, puisque tout le monde y dormit...»

[128] 142 millions.

[129] «L'on a voulu qu'une despense de 30 000 escus pour un
entretien de la cour, et d'une si grande ville que Paris, ait esté une
chose bien extraordinaire: et l'on a fait un crime de voir une seule
comédie de respect pendant la Régence, au lieu qu'auparavant
c'estoit galanterie d'en voir toutes les années, et de jouer bien
souvent des Balets, dont la despense estoit quasi toujours plus
grande que n'a esté celle de la comédie d'_Orphée_.» (Naudé,
_ibid._)

[130] _Mémoires de Guy Joly_ (Petitot, t. XLVII, p. 11).

[131] _Mémoires de Goulas_, II, 212.

[132] Lettre d'Atto Melani, 12 janv. 1647. Peut-être s'agissait-il
d'un projet de carrousel dramatico-musical, par Margherita Cos‐
ta: _le Défi d'Apollon et de Mars._



[133] Du reste, la maladie du petit Roi, atteint de la petite vé‐
role, puis les troubles de la Fronde, interrompirent toutes fêtes.

[134] Naudé, p. 575.--Naudé va même jusqu'à appeler Maza‐
rin «le Martyr d'Estat», parce qu'on fit retomber sur lui toute la
responsabilité des dépenses d'_Orfeo_.

[135] _Le Triomphe de l'Amour_, de Michel de la Guerre et de
Charles de Beys, dont M. Quittard vient de retrouver le _libret‐
to_, est de 1654; la _Pastorale_ de Perrin et Cambert (l'_Opéra
d'Issy_), de 1659; le _Serse_ de Cavalli fut joué au Louvre en
1660, et la _Pomone_ de Cambert inaugura l'Académie d'Opéra
en 1671.

Il n'est pas sans intérêt de rappeler que Mazarin patronna les
tentatives de La Guerre, ainsi que de Perrin et Cambert, et que,
deux mois avant sa mort, il faisait représenter _Serse_ dans sa
chambre (11 janv. 1661). L'éternel Melani jouait deux rôles dans
la pièce.

[136] 1681, Paris.--Bonnet et Bourdelot, dans leur _Histoire
de la musique et de ses effets_ (1715, Amsterdam), ont copié en
grande partie la description de Menestrier; mais ils l'appliquent
bizarrement à une représentation donnée, en 1660, à Vienne,
pour les noces de l'empereur Léopold; et ils ne disent rien du
spectacle de 1647 à Paris. Ils analysent d'ailleurs la pièce,
«comme ayant passé pour un des modèles de l'opéra français»
(p. 390-402).

[137] «La femme est un objet qui rend l'homme toujours ridi‐
cule. Si elle est laide, oh! quelle misère! Et si elle est belle, ah!
quel danger!... Qu'on la prenne, ou qu'on ne la prenne pas, tou‐
jours on s'en repent.» (Acte I, scène 5.)



[138] Menestrier.

[139] Renaudot.

[140] Menestrier.

_La Victoire_: «Me voici! Et quand, invincibles armées de la
Gaule, vous ai-je jamais fait défaut? Je marche avec ces dra‐
peaux; ces lis d'or qui flamboient sont mes propres caractères qui
disent clairement: Que tout cède au Monarque Français! Me voi‐
ci! C'est moi qui ai reçu votre Roi dans un berceau de trophées, et
qui ai penché sur son front mille palmes. C'est moi qui fais trem‐
bler sous son empire les deux hémisphères, et qui ai posé pour
lui un frein sur l'immense Océan... Mais ses heureux destins
veulent que cette gloire rayonne sur vous des yeux lumineux de la
grande Anne, dont les belles mains tiennent le sceptre et lancent
la foudre...» (Prologue d'_Orfeo_.)

[141] Renaudot.

[142] Malgré l'opinion de MM. Nuitter et Thoinan, le sonnet
de Voiture au cardinal Mazarin sur _la Comédie des machines_
me semble s'appliquer aussi bien à l'_Orfeo_ qu'à _la Finta Paz‐
za_.--Voir, dans les oeuvres de Voiture, le sonnet connu:

«Quelle docte Circé, quelle nouvelle Armide...»

Le succès des machines d'_Orfeo_ a contribué à la création
d'un certain nombre de tragédies lyriques françaises à grand
spectacle, comme _la Naissance d'Hercule_ de Rotrou (1649), et
l'_Andromede_ de Corneille (1650). On sait que, pour l'_Andro‐
mède_, dont la musique était de d'Assoucy, ami de Luigi, on uti‐
lisa les machines d'_Orfeo_.



[143] Le copiste a seulement marqué «_Qui và la Danza_».

[144] Menestrier.

[145] _Id._

[146] _Id._

[147] Renaudot.

[148] «M. le cardinal de Mazarin employa (en 1646) M. Errard
pour toutes les décorations d'un opéra italien, qui avait pour su‐
jet les _Amours d'Orphée et Euridice_, et qui parut dans la
même salle où se fait aujourd'hui l'Opéra. M. Errard fut produit
pour cet ouvrage par M. de Ratabon, premier commis dans la
surintendance des bâtiments. Les décorations en furent magni‐
fiques, et entre autres celles d'une salle feinte (peinte?), dont tous
les ornements étaient rehaussés d'or. Dans le lambris qui était
composé d'architecture, on voyait plusieurs tableaux que M. de
Sève l'aîné, qui depuis a été recteur de l'Académie, avait peints et
finis d'après des dessins que M. Errard n'avait faits que de pra‐
tique. Ce fut à l'ouvrage de cette salle que M. Coypel, qui est au‐
jourd'hui directeur de l'Académie, et qui n'était alors âgé que de
15 à 16 ans, commença à travailler pour M. Errard, qui le mit à
rehausser d'or une grande frise de rinceaux ou ornements de
feuillages qui se dessinait en perspective. Quoique la frise eût été
ébauchée par des peintres qu'on tenait pour très habiles en ces
sortes d'ouvrages, elle était presque toute estropiée, et M. Errard,
remarquant avec attention que M. Coypel rectifiait de lui-même
tout cet ouvrage, il lui fit faire avec joie tout le pourtour de la
salle, et lui donna mille témoignages d'amitié, lui offrant tous ses
dessins pour étudier.»



(_Notice sur Charles Errard_ par Guillet de Saint-Georges,--
dans les _Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des
membres de l'Académie Royale de peinture et sculpture,_--1854,
Paris.)

[149] L'_Orfeo_;--_Poesia del Sig. Franc. Buti.--Musica del
Sig. Luigi Rossi._--Bibl. Chigi. Q. V. 39. Grande partition reliée
de II-261 pages, avec table alphabétique.

[150] Nº 25 887.

[151] Nº 2 307. Voir le catalogue de la Bibl. du Conservatoire
de Bruxelles, par M. Wotquenne, I, p. 443.

[152] Tome XLI.

[153] Il est remarquable que Fétis en parle, en août 1827, dans
la _Revue musicale_ (voir Nuitter et Thoinan), et que, dans l'ar‐
ticle de son _Dictionnaire_ sur Luigi Rossi, il omet de citer
l'_Orfeo_, qu'il connaissait pourtant.

[154] C'était d'ailleurs le défaut de presque toute l'époque, du
moins de presque tout l'opéra de ce temps. Comme le dit M.
Amintore Galli, dans son _Estetica della musica_ (1900, Turin,
p. 537), «dans la première moitié du XVIIe siècle, régnait sur
l'opéra la mesure ternaire, et le rythme de la grave sarabande.
Les rythmes de danse et les passages vocalisés caractérisent les
oeuvres de ce temps d'incubation mélodramatique».

[155] Il s'agit de la scène du Satyre et d'Aristée.

[156] _Recueil d'excellents airs italiens de différents auteurs
d'après Brossard_, Bibl. Nat. Rés. Vm. 1108.



[157] «Le récitatif italien est un méchant usage du chant et de
la parole.»

[158] _Lettre sur les Opera._

[159] Malgré Rinuccini, et l'éveil assez intéressant pour l'his‐
toire littéraire d'une suite de dramaturges musicaux,--comme
Gabriello Chiabrera, Alessandro Striggio, poète de l'_Orfeo_ de
Monteverde, Ottavio Tronsarelli (33 _Drammi musicali_, 1632,
Rome), Girolamo Bartolommei (_Drammi musicali_, 1656), dont
une _Teodora_ et un _Polietto_, publiés en 1632, dans un vo‐
lume de tragédies sacrées, ont vraisemblablement inspiré les cé‐
lèbres oeuvres de Corneille. Le premier de ces _Drames musi‐
caux_ de 1655, une _Cerere racconsolata_, est précisément dédié
«_all' Eminentissimo Sig. Cardinale Giulio Mazzarini_». (Voir H.
Hauvette: _Un précurseur italien de Corneille_, 1897, Grenoble).

M. Angelo Solerti avait commencé dernièrement la publica‐
tion des _libretti_ musicaux de la première moitié du XVIIe
siècle. (Voir dans ses _Albori del Melodramma_, Milan, San‐
dron, les volumes II et III consacrés à l'oeuvre de Rinuccini,
Chiabrera, Striggio, Campeggi, St. Landi, O. Corsini, etc.)--La
mort a malheureusement interrompu cette entreprise, comme
tant d'autres précieux travaux de ce grand érudit.

[160] Combien Rameau n'a-t-il pas eu à en souffrir!

[161] Déjà certains l'osèrent, aux XVIIe et XVIIIe siècles: Péri,
Loreto Vittori, Ferrari, Manelli, Stradella, Mattheson, etc.

[162] _Trattato della musica scenica._--Doni mourut, l'année
même d'_Orfeo_, en 1647.



[163] St-Évremond lui-même reproche à Luigi--ainsi du reste
qu'à Cavalli et à Cesti--de sacrifier le drame à la musique, et de
faire oublier ses héros par le charme de son art:--«L'idée du mu‐
sicien va devant celle du héros dans les Opera: c'est Luigi, c'est
Cavallo, c'est Cesti qui se présentent à l'imagination», et non
leurs personnages. (_Lettre sur les Opera._)

[164] Voir, par exemple, l'arietta d'Euridice: «_Quando un
core inamorato_», p. 298 des _Studien zur Geschichte der italie‐
nischen Oper im 17. Jahrhundert_ (tome I) de M. Hugo Goldsch‐
midt.--On trouvera dans cet excellent ouvrage, qui a paru en
même temps que paraissait dans _la Revue d'Histoire et de Cri‐
tique musicales_ l'étude présente sur Luigi Rossi, de nombreux
fragments de l'_Orfeo._

[165] Ainsi, dans le _Recueil d'airs italiens_, aux armes de
Charles-Maurice le Tellier, archevêque de Reims (Bibl. Nat. Rés.
Vm 1115. Inventaire Vm^{7} 17), p. 109-119, le 11e air: _Non sara,
non fù, non è_, qui débute par un mouvement vif à 4 temps,
passe dans un adagio à 3/2, puis revient au 4.--Dans le même re‐
cueil, l'air: _Anime voi che sete dalle furie_ (p. 59-68).--Voir aus‐
si dans le recueil, déjà cité, de Brossard: _Deh, deh, soccorri;--
Chi trovasse una speranza;--Non sempre ingombra;_ etc.--Il en
est de même dans le recueil de _Cantates_ (Bibl. Nat. Rés. Vm.
1175 [27]).

[166] Voir p. 301 du livre cité de M. H. Goldschmidt, l'air
d'Euridice: _Fugace e labile è la beltà_, que M. Goldschmidt rap‐
proche de l'air célèbre du _Rinaldo_ de Haendel: _Lasoia ch'io
pianga._



[167] Sur les vocalises et les «passages» vocaux dans les
oeuvres de Luigi, voir le tout récent ouvrage de M. H. Goldsch‐
midt: _Die Lehre von der vokalen Ornamentik_ (1er vol. 1907).

[168] Acte III. Scène X. Nous publions, à la fin du volume,
cette admirable scène, restée inédite jusqu'à présent.

[169] Acte II, scène 9 (Voir p. 305 des _Studien_ de
Goldschmidt).

[170] Acte II, scène 5. Délicieux trio des Grâces, où chaque
voix, à son tour, reprend la phrase initiale: _Pastor gentile_.

Acte III, scène 9. Charmant choeur à 3: _Dormite, begli
occhi,_ qui fait penser à _Céphale et Procris_ de Grétry (p. 303
des _Studien_ de Goldschmidt).

[171] _Volkommener Kapellmeister_, 1739 (p. 345).

[172] Acte III, scène 1.--Le burlesque se mêle bizarrement au
pathétique: Aristée, fou de désespoir, chante un trio bouffe avec
Momus et le Satyre (Acte III. scène 4).--Il y a dans l'_Orfeo_
nombre d'airs bouffes, et assez réussis, qui annoncent l'_opéra
buffa_ du XVIIIe siècle.

[173] Voir notre Supplément musical.

[174] «Le fameux Luiggi Rossi, qui est un des premiers qui ait
donné aux airs italiens ce tour non seulement sçavant et recher‐
ché, mais aussi ce tour et ce chant gracieux qui les fait encor ad‐
mirer de nos jours par tous les connaisseurs.» (_Catalogue de
Brassard_, 1724).

[175] Burney, dans son _Histoire de la musique_ (t. IV, p.
152-157), note l'élégance de ses airs, leur modernisme et leurs



hardiesses harmoniques.

[176]

«Je ne m'estonne point de voir à tes beaux airs Soumettre les
démons, les monstres, les enfers, Ny de leur fier tyran l'impla‐
cable furie. Le chantre Tracieu dans ces lieux pleins d'effroy Jadis
en fit autant; mais de charmer l'envie, Luiggy, c'est un art qui
n'appartient qu'à toi.»

[177] «_Solus Gallus cantat_... Luigi ne pouvait souffrir que
les Italiens chantassent des airs, après avoir ouï chanter a M.
Nyert, à Hilaire, à la petite Varenne.» (_Lettre sur les Opera_.)

[178] Voir Nuitter et Thoinan.--De Nyert avait été formé,
d'ailleurs, à l'école romaine. Il était à Rome en 1630. (Voir la no‐
tice de Tallemant des Réaux, t. IV, p. 428 et suiv., sur _De Nyert,
Lambert et Hilaire_.) C'est à de Nyert qu'est dédiée la fameuse
épitre de La Fontaine contre l'Opéra.

[179] M. Henri Quittard vient de publier un certain nombre de
ces Dialogues dans le _Bulletin français de la S. I. M._ (15 mai
1908).

[180] A la vérité, je n'ai pas trouvé trace, dans ses manuscrits,
de musique écrite sur d'autres textes que des textes italiens; et,
jusqu'à nouvel ordre, rien n'autorise à dire, comme a fait M. Ade‐
mollo, que Luigi fut le premier à écrire «sur des paroles fran‐
çaises et pour des artistes français».

[181] «Il faisait peu de cas de nos chansons, excepté de celles
de Boisset, qui attirèrent son admiration.» (_Lettre sur les
Opera_.)



«Les airs de Boisset, qui charmèrent autrefois si justement
toute la cour, furent laissés bientôt pour des chansonnettes; et il
fallut que Luigi, le premier homme de l'univers en son art, les
vint admirer d'Italie, pour nous faire repentir de cet abandonne‐
ment et leur redonner la réputation qu'une pure fantaisie leur
avait ôtée.» (St-Evremond, _Observations sur le goût et le discer‐
nement des François_.)

Ce grand artiste, pour qui Luigi fait une exception si flatteuse
parmi les musiciens français, et que certains des amateurs distin‐
gués du XVIIe siècle, Maugars, Lecerf de la Viéville, Bacilly, op‐
posent aux maîtres d'Italie, comme le représentant le plus parfait
de notre art national,--attend encore aujourd'hui une étude qui le
remette en sa pleine lumière.

[182] «Il admira le concert de nos violons, il admira nos luths,
nos clavessins, nos orgues...» (St-Évremond.)

[183] Il ne peut s'agir ici de la qualité que Lecerf de la Viéville
reconnaît aux chanteurs français: à savoir, «de mieux
prononcer». Tallemant, dans sa notice sur de Nyert, dit que c'est
aux Italiens qu'il avait pris «ce qu'il y avait de bon dans leur ma‐
nière de chanter», et «qu'avant lui et Lambert, on ne savait guère
ce que c'était de prononcer bien les paroles». (IV, 428.)

[184] St-Évremond, _Lettre sur les Opera_.

[185] Mon érudit confrère, M. A. Wotquenne, a bien voulu me
signaler le passage suivant de Pitoni (_Notizie de' contrappuntis‐
ti e compositori di musica_): «Luigi Rossi, napolitain: un grand
nombre de ses cantates, opéras (_commedie_) et _canzoni_ sont
encore recherchés aujourd'hui par les étrangers. Il mourut en
1653, et fut enterré à S. Maria in Via Lata, à Rome, où on lit



l'éloge suivant: _Aloysio de Rubeis Neapolitano phonasco toto
orbe celeberrimo, regnis regibusque noto, cujus ad tumulum Ar‐
monia orphana vidua amicitia æternum plorant, Joannes Carolus
de Rubeis sibi fratrique amantissimo cui cor persolvit in lacrimas
sepulchrum posuit anno MDCLIII.»_ (Collection La Fage, mss.
franc., nouvelle acquisition, nº 266.)

Luigi Rossi avait été en relations, sans doute dans les der‐
nières années de sa vie, avec Christine de Suède. Nous avons de
lui un _Lamento_ sur la mort de Gustave-Adolphe.

[186] «J'ai essayé, dit Perti, de suivre du mieux que j'ai pu les
trois plus grandes lumières de notre profession, Rossi, Carissimi
et Cesti. J'ai pris pour escorte ces trois grandes âmes...»

[187] Entre autres, une _Scelta di canzonette italiane di diver‐
si autori_, dedicate all'eccellentissimo Henrico Howard, duca di
Norfolk, e gran marescial d'Inghilterra, Printed at London, by A.
Godbid and J. Playford, in Little-Britain, 1679.

[188] Certains se souvenaient, pourtant: entre autres, La Fon‐
taine, et son ami De Nyert, à qui les bruyants succès de Lully ne
faisaient pas oublier l'_Orfeo_:

«Toi qui sais mieux qu'aucun le succès que jadis Les pièces de
musique eurent dedans Paris, Que dis-tu de l'ardeur dont la cour
échauffée Frondoit en ce temps-là les grands concerts d'_Or‐
phée_, Les passages d'Atto et de Leonora, Et ce déchaînement
qu'on a pour l'Opéra?»

(_Épître à de Nyert, 1677_).

[189] En terminant ces pages, dans la _Revue d'Histoire et de
critique musicales_ d'octobre 1901, nous exprimions le désir



«qu'on entreprît de rassembler l'oeuvre disséminé de Luigi Rossi,
et de publier au moins une sélection des airs et des cantates, dont
les bibliothèques de Paris, de Belgique, d'Italie, et surtout d'An‐
gleterre, possèdent encore une quantité prodigieuse (à la seule
_Christ Church Library d'Oxford_, 112 cantates; au _British Mu‐
seum_, 31 cantates et duos, 2 _madrigali spirituali_, etc.)».--Ce
voeu est sur le point d'être réalisé. M. Alfred Wotquenne, à qui
l'histoire de la musique du XVIIe et du XVIIIe siècles doit déjà
tant de découvertes, a rassemblé à la Bibliothèque du Conserva‐
toire de Bruxelles les copies de toutes les cantates connues de
Luigi Rossi; et il prépare en ce moment une étude sur ce maître,
avec la collaboration de M. Gevaert, qui fut le premier peut-être,
de notre temps, à avoir l'intuition de la grandeur artistique de
Luigi, et à ressusciter ses oeuvres, dans la belle collection des
_Gloires de l'Italie_.

[190] Sénecé, _Lettre de Clément Marot touchant ce qui s'est
passé à l'arrivée de J.-B. Lully aux Champs-Élysées_ (1688,
Cologne).

[191] «Un petit homme d'assez mauvaise mine et d'un exté‐
rieur fort négligé.» (Sénecé.)

[192] _Comparaison de la Musique italienne et de la Musique
française_, par Lecerf de La Viéville de la Fresneuse (1705,
Bruxelles).

Cet ouvrage est une suite de six dialogues entre des gens de
distinction, qui se rencontrent, soit dans un théâtre d'opéra de
province, à une représentation de _Tancrède_ de Campra, soit
chez un d'entre eux.



Ces amateurs passionnés discutent sur les mérites respectifs
de la musique italienne et de la musique française; et ce leur est
un prétexte pour faire l'apologie de Lully. Déjà ils sont un peu
loin de leur héros, qui est mort depuis dix-huit ans, quand se
tiennent ces conversations. Seul, le plus âgé de la société a vu
Lully. Ils sont à la limite où va disparaître la génération qui l'a
connu, et, avec elle, tant de précieux souvenirs. Ils le savent. Un
d'entre eux dit:

«Profitez de la mémoire de ces messieurs. Il est temps de ra‐
masser ces particularités... elles vieillissent; dans quelques an‐
nées d'ici, elles se perdraient; vous les perpétuerez; et la mémoire
de votre héros vous aura cette obligation.»

C'est donc, d'après l'intention même de l'auteur, un recueil de
la tradition orale, des conversations de la cour et des musiciens
sur Lully. C'est à ce titre que je le citerai fréquemment, dans ces
Notes. Si tout n'en est pas rigoureusement exact, l'essentiel est
que ce livre reflète l'opinion publique d'alors et l'image qu'elle
s'était faite de Lully.--Image flattée, sans doute, puisque l'auteur
est un fanatique de Lully. Image très vivante toutefois, et à tra‐
vers laquelle il n'est pas difficile de retrouver l'homme réel.

Lecerf de la Viéville a été mis à contribution par presque tous
ceux qui ont parlé de Lully après lui; mais ils se sont bien gardés,
pour la plupart, de le nommer, tout en le pillant effrontément.
Ainsi, Boscheron, dans sa _Vie de Quinault_ (1715);--Titon du
Tillet, dans son _Parnasse françois_ (1732);--Le Prevost
d'Exmes, dans son _Lully musicien_ (1779).

[193] L'histoire est trop connue pour qu'on la raconte ici. Je
renvoie le lecteur au livre excellent de Nuitter et Thoinan: _Les



Origines de l'Opéra français_ (1886).

[194] Il le fit, comme il disait.--«Le raccommodement fut si
complet et si sincère, écrit Walckenaer, que La Fontaine suppri‐
ma sa satire qui n'a été imprimée qu'après sa mort, et qu'il fit de‐
puis pour Lully deux dédicaces en vers, l'une pour l'opéra d'_A‐
madis_ et l'autre pour celui de _Roland_.»

[195] C'était alors le nom du quartier Saint-Roch, qui avait
une double butte formée par l'accumulation des détritus de Paris.

[196] Dans un livre très curieux, intitulé: _Lully homme d'af‐
faires, propriétaire et musicien_ (1891).

[197] Lettre d'un inconnu à Cabart de Villeneuve (citée par M.
E. Radet).

[198] D'après l'inventaire de ses biens, qui fut fait en 1687.

[199] «Le glouton», comme l'appelle encore La Fontaine.

[200] Lecerf de la Viéville.

[201] Lors du traité de Nimègue, il fit tirer, en face de son hô‐
tel, un feu d'artifice en l'honneur de la paix et du Roi. Pour la
naissance du duc de Bourgogne, il donna une représentation gra‐
tuite de _Persée_ au peuple de Paris, «en y ajoutant des agré‐
ments extraordinaires. On entrait dans la salle par un arc de
triomphe, qui, au sortir de la représentation, parut en feu; et un
soleil s'éleva peu à peu au-dessus. Ce soleil était composé de plus
de mille lumières vives. On tira ensuite plus de soixante fusées,
les unes après les autres, et l'on fit couler jusqu'à minuit une fon‐
taine de vin.»



[202] Un des personnages de Lecerf faisant la critique d'un
passage d'_Amadis_, le chevalier réplique: «Mon pauvre ami,
Lully est Lully, comme a dit M. de La Bruyère; mais Lully était
homme, et homme adonné à ses plaisirs.»

[203] «Bon mari?» demande Lecerf.--«Pas mauvais. Il appe‐
lait toujours Lambert: Beau-père.»

A la vérité, Saint-Évremond insinue que, si Lully avait perdu
sa femme, il n'eût pas fait autant de bruit qu'Orphée:

On t'aurait vu bien plus de fermeté Que n'eut Orphée en son
sort déplorable: Perdre sa femme est une adversité; Mais ton
grand coeur aurait été capable De supporter cette calamité. En
tout, Lully, je te tiens préférable.

[204] «Il prenait pour ses menus plaisirs le débit de ses livres,
7 à 8 000 livres de rente, et il laissait sa femme gouverner le
reste.» (Lecerf du la Viéville.)

[205] «... Veut que ladite dame son épouse conduise tout ce
qui concerne ladite Académie de musique ou Opéra, sans aucune
exception ni réserve...»

[206] Racontée par Lecerf.--Quelle qu'en soit l'exactitude,
cette légende, immédiatement formée après la mort de Lully, re‐
flète l'opinion qu'il avait donnée de lui à ses contemporains.

[207] Lecerf ajoute que, «retourné dans son lit, il fit un air
burlesque: _Il faut mourir, pécheur, il faut mourir_». Mais,
comme Lecerf lui même ne semble pas très sur de la vérité du
fait, nous partagerons son doute.

[208] Notre-Dame des Victoires, sa paroisse.



[209] Pour les grandes cérémonies, les deux bandes des vio‐
lons et la Grande Écurie se réunissaient sous la direction du
surintendant.

Lully était depuis 1652 «inspecteur de la musique instrumen‐
tale», et depuis 1653 «compositeur de la Chambre»,--poste où il
avait succédé à l'Italien Lazzarini.

[210] Elle comptait quatorze chanteurs, huit enfants, et un
joueur de cornet (serpent). Nulle mention d'organiste. Elle inter‐
prétait des messes et motets à 4, 5 et 6 voix, sans accompagne‐
ment instrumental, sous la direction de deux sous-maîtres de la
chapelle, qui servaient tour à tour par semestre.--(Voir Michel
Brenet: _La musique sacrée sous Louis XIV_, dans la _Tribune
de Saint-Gervais_, février-avril 1899.)

[211] Depuis la nomination, en 1663, de Henry Dumont,
comme sous-maître, il y avait eu un premier essai de renouvelle‐
ment dans l'esprit de la chapelle royale. L'orgue s'y était intro‐
duit, avec une ou deux parties de violons ou de violes. Mais ce fut
surtout depuis l'établissement du Roi et de la cour à Versailles
que le style changea. Lully offrit sa troupe de chanteurs et d'ins‐
trumentistes, et il fournit lui-même les modèles du style nou‐
veau; il écrivit de grands Psaumes à 8 ou 10 voix en deux
choeurs, avec un orchestre complet,--vrais opéras religieux, ou
cantates dramatiques, comprenant des récits, des airs, des duos,
trios, choeurs, symphonies, d'un caractère grandiose et parfois
pathétique, mais assez peu religieux.--(Voir M. Brenet, ibid., et
H. Quittard, _Henry Dumont_.)--Tout ce côté du génie de Lully
mériterait une étude spéciale, non moins que son activité singu‐
lièrement riche et brillante pour les Ballets de cour et les divertis‐
sements royaux. Il n'entrait point dans notre dessein de nous y



attacher dans ces _Notes_, qui cherchent seulement à esquisser
son rôle dans l'histoire de notre tragédie musicale.

[212]

Il faut vingt clavecins, cent violons pour plaire.

Ses concerts d'instruments ont le bruit du tonnerre, Et ses
concerts de voix ressemblent aux éclats Qu'en un jour de combat
font les cris des soldats.

(La Fontaine, _Epitre à M. de Niert_.)

[213] Lettres patentes du 12 mars 1672, autorisant Lully à éta‐
blir à Paris une Académie Royale de Musique «pour faire des re‐
présentations des pièces de musique, composées tant en vers
français qu'autres langues étrangères».

[214] «Défenses contre toutes personnes de faire aucunes re‐
présentations accompagnées de plus de deux airs et de deux ins‐
truments, sans la permission par écrit du sieur Lulli.» (1672.)--
Ordonnance du 30 avril 1673, interdisant aux comédiens de se
servir de plus de deux voix et de six violons. Etc.

[215] Entre autres, la vieille ennemie: la maîtrise, La Confrérie
de Saint-Julien-des-Menestriers, qui avait longtemps fait échec à
la Musique du Roi, et qui même, un moment, sous le «roi des
violons» Guillaume Dumanoir, avait été sur le point d'absorber
sa rivale, sans que le surintendant Boesset protestât. Elle s'atta‐
qua à Lully, et prétendit lui disputer le monopole de l'éducation
de ses violons. Mal lui en prit. Lully la fit confondre par un juge‐
ment injurieux, en 1673. Le «roi des violons» renonça officielle‐
ment à sa royauté illusoire, en 1685.--(Voir J. Ecorcheville,
_Vingt suites d'orchestre du XVIIe s. français_, 1906, et Schlette‐



rer, _Geschichte der Spielmannszunft in Frankreich und der Pa‐
riser Geigerkönige_, 1884, Berlin.)

[216] «Lully était de Florence,» dit Lecerf, «apparemment un
petit paysan de là autour».--«Moi, qui suis Florentin,» disait-il
lui-même.--Le duc de la Ferté vit à Florence, chez le grand-duc,
un vieux jardinier qui était son oncle ou son cousin, et portait son
nom.

[217] Lecerf de la Viéville.

[218] Ibid.

[219] _Raisons qui prouvent manifestement que les composi‐
teurs de musique ou les musiciens qui se servent des clavessins,
luths et autres instrumens d'harmonie pour l'exprimer, n'ont ja‐
mais été et ne peuvent être de la communauté des anciens jon‐
gleurs et ménestriers de Paris_, 1695. (Bibl. Nat.)

Nicolas Métru, de Bar-sur-Aube, était maître de chapelle des
Jésuites à Paris. François Roberday, de Paris, fut valet de
chambre de la reine Anne d'Autriche, puis de la reine Marie-Thé‐
rèse, organiste des Petits-Pères, et mourut avant 1682. Nicolas
Gigault, de Paris, né vers 1625, mort vers 1707, fut organiste de
Saint-Nicolas-des-Champs, de Saint-Martin-des-Champs et de
l'hôpital du Saint-Esprit. Il eut l'honneur d'être non seulement le
maître de Lully, mais, peu avant sa mort, le juge de Rameau,
dans un concours d'orgue, en 1706.

M. A. Guilmant a publié, dans les _Archives des Maîtres de
l'orgue des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles_, deux recueils de mu‐
sique d'orgue de Gigault et Roberday, avec d'excellentes notices
de M. A. Pirro.



[220] _Cérémonial_ de Paris, rédigé par Martin Sonnet, en
1682.

[221] Le _livre des Noëls_ de Gigault, comme le _livre d'or‐
gue_ de Roberday, publiés par M. Guilmant, sont écrits aussi
bien pour orgue que pour clavecin, luth, violes, violons et flûtes,
ainsi qu'ils s'en expliquent dans leurs préfaces. Gigault était ins‐
crit sur le rôle des «compagnons qui montrent à danser et à jouer
des instruments». Il donnait probablement des concerts chez lui.
Roberday prit part, en 1671, dans l'église des Petits Pères, à un
concert de 130 musiciens: violons, hautbois, trompettes, timbales
et orgue.

[222] Pendant le séjour de Cavalli à Paris, Roberday, qui im‐
primait alors son _Livre d'orgue_ (1660), lui demanda un sujet
de fugue, «afin que son livre fût honoré du nom de ce maître».

[223] Écrit en 1665.

[224] Voir un curieux exemple de Gigault, publié par M. Pirro,
dans la _Revue musicale_ du 1er octobre 1903,--une marche de
septièmes avec altération ou broderie de la quinte.

Roberday fait même, dans la préface de son _Livre d'orgue_,
une audacieuse revendication de la liberté de l'art à l'égard des
règles d'école:

«Il se trouvera dans cet ouvrage, dit-il, quelques endroits
peut-être un peu trop hardis aux sentiments de ceux qui s'at‐
tachent si fort aux anciennes règles qu'ils ne croient pas qu'il soit
jamais permis de s'en départir. Mais il faut considérer que la mu‐
sique est inventée pour plaire à l'oreille; et, par conséquent, si je
leur accorde qu'un ouvrier ne doit jamais sortir des règles de son



art, ils doivent aussi demeurer d'accord que tout ce qui se trouve‐
ra être agréable à l'oreille doit toujours être censé dons les règles
de la musique. C'est donc l'oreille qu'il faut consulter sur ce
point.»

Cette déclaration, pleine de bon sens et de sain réalisme, n'a
pas été perdue pour Lully.

[225] De ces dissonances, disent Perrault et Titon du Tillet, il
a fait «les plus beaux endroits de ses compositions par l'art qu'il a
eu de les préparer, de les placer et de les sauver».

Hardiesse toute relative! Quand, à la fin du siècle, la musique
de Bononcini commença à se répandre en France, les Lullystes
poussèrent les hauts cris: «... Des dissonances à faire frayeur!..
Des duretés continuées jusqu'où on peut aller... Ce n'est pas sup‐
portable. Heureuses, les oreilles de plomb!». (Lecerf de la Vié‐
ville: _Éclaircissement sur Bononcini_, 1706.)

[226] _Airs_ (manuscrits) _de Boesset, Lambert, Lully, Le
Camus_, etc. (Bibl. Nat. Rés.--V^{m7}, 501.)

Les _Airs_ (imprimés) _à 1, 2, 3 et 4 parties avec la basse
continue, composés par MM. Boesset, Lambert, Lulli_, 1689,
Ballard,--contiennent le même air, mais avec des variantes
appréciables.

Voir encore, de Lambert, l'air: _Pour bien chanter d'amour_,-
-ou: _Je goûtais cent mille douceurs_;--ou ses chansons d'inspi‐
ration populaire, bâties sur des mélodies de vaudevilles, aux
rythmes dansants, comme: _Hélas, que n'es-tu seulette_.

M. H. Quittard vient de publier une intéressante étude sur le
style des _Dialogues_ de Lambert, dans le _Bulletin français de



la S. I. M._ (15 mai 1908).

[227] _Airs_ (manuscrits) _de Boesset_, etc.

[228] Voir Hermann Kretzschmar, _Die Venetianische Oper
(Vierteljahrschrift für Musikwissenschaft_, 1892);--et Romain
Rolland, _L'Opéra populaire à Venise_ (_Mercure musical_, 15
janvier et 15 février 1906).

[229] Incantation de Médée, dans le _Giasone_ de 1649.

[230] _Ibid._ Rôle de Demo.

[231] Surtout dans la _Didone_ de 1641.

[232] Il y a dans Cavalli toute une série de scènes du Sommeil,
dont Lully a pu s'inspirer. J'ai peine à croire qu'il n'ait pas connu,
entre autres, celle de l'_Eritrea_ de 1652, l'air délicieux de Celin‐
da: _Dolce sonno, amico nume_ (acte I, sc. XIX), avec son ac‐
compagnement berceur de trois violes.--Voir aussi la scène pas‐
torale de Prasitea dans l'_Ercole_, et les choeurs qui suivent:
_Dormi, dormi, o sonno_.

L'architecture musicale de l'_Ercole_ de Cavalli offre
d'ailleurs bien des ressemblances avec celle des futurs opéras de
Lully: l'importance des _Sinfonie_, le style fugué de l'ouverture,
aux rythmes fiers et saccadés, la structure du Prologue, les
choeurs et les danses à la fin des actes, les mélodies chantées aux
rythmes de danse, et le mélange dans un même chant des me‐
sures à trois et à quatre temps.--Toutefois, il faut reconnaître que
Cavalli lui-même s'était un peu adapté, dans cette oeuvre, au
goût régnant alors en France.



[233] Il use, en le reconnaissant, de certains procédés de style
instrumental français (_Serenata_ de 1662).--On a pu supposer
qu'il avait voyagé en France vers 1660.

[234] En particulier, dans la _Dori_ de 1661 et _Pomo d'Oro_
de 1666-7.--Mais on ne doit pas oublier que si Cesti était arrivé
au faîte de sa réputation quand Lully était encore au début de sa
carrière, les divertissements de Lully se répandaient déjà en Eu‐
rope et étaient copiés dans les autres cours, comme les modes
françaises. Il s'était formé un style international, dont Paris,
Vienne, et les villes italiennes étaient les principaux ouvriers.
J'inclinerais toutefois à croire que Lully, plus intelligent qu'in‐
ventif, et plus organisateur que créateur, a dû probablement em‐
prunter encore plus que fournir aux autres.

[235] Voir l'article précédent.--Je ne fais qu'indiquer en pas‐
sant cette question, encore assez obscure, des rapports de Lully
avec ses précurseurs italiens et français. Les travaux incessants
de M. H. Quittard contribuent à l'éclaircir, chaque jour; et M.
Henri Prunières doit lui consacrer un des chapitres de l'ouvrage
qu'il prépare, en ce moment, sur l'_Esthétique de Lully_.

[236] Auteurs de l'opéra: _le Triomphe de l'Amour_, donné à
Saint-Germain-en-Laye en 1672.

[237] Il semble que ce fut Molière,--plus préoccupé des rap‐
ports de la musique avec la comédie qu'aucun des grands auteurs
dramatiques de son temps,--qui eut le premier l'idée de racheter
à Perrin son privilège de l'Opéra. Il s'en confia à Lully, qui se hâta
d'exécuter le projet pour lui seul, en évinçant Molière.--Voir Sé‐
necé, _Lettre de Clément Marot_ (1688), et Nuitter et Thoinan,
_les Origines de l'Opéra français_ (1886).



[238] Lecerf de la Viéville.

[239] _Les Hommes Illustres_ (1696).

[240] Boscheron, _Vie de Quinault_ (1715).

[241] «La passion qui le dominait le plus», continue Bosche‐
ron, «était l'amour; mais il la conduisait toujours avec tant
d'adresse qu'il se pouvait vanter avec justice qu'elle ne lui avait
jamais fait faire un faux pas, malgré les emportements qu'elle
inspire d'ordinaire aux autres. Nul n'avait plus d'esprit dans le
tête-à-tête...»

Ne pourrait-on adresser la même critique aimable aux opéras
de Lully?

[242] Boileau écrit: «Monsieur Quinault, malgré tous nos dé‐
mêlés poétiques, est mort mon ami». (_Réflexions critiques sur
quelques passages de Longin._)

[243] Il y a lieu de croire d'ailleurs que Quinault ne dut pas
moins ce choix aux préférences du Roi qu'à celles de Lully. Il
était, avant Racine, le plus parfait représentant de la tragédie
amoureuse, qui faisait les délices de la jeune cour et le chagrin de
Corneille (voir la préface de _Sophonisbe_). Son premier essai
de collaboration avec Lully fut dans _Psyché_ (1670).--A partir
de _Cadmus et Hermione_ (1673), il fut seul poète en titre de
l'Opéra, jusqu'en 1686,--à la réserve des années 1678 et 1679, où
Lully mit en musique la _Psyché_ de Thomas Corneille et _Bellé‐
rophon_ de Thomas Corneille et Fontenelle.

[244] Plus 2 000 livres de pension, assurées par le Roi.



[245] «Ce grand homme qu'il avait à ses gages...», dit J.-J.
Rousseau.

[246] Lecerf de la Viéville.

[247] Voir Lecerf et _Menagiana_.--Mais Boscheron assure
qu'il ne la connut que lorsqu'il travaillait à _Armide_.

[248] Boscheron.--Ce fut Quinault qui cessa, par scrupules re‐
ligieux, d'écrire pour l'Opéra. Il commença un poème sur _l'Ex‐
tinction de l'Hérésie_. Lully chercha, par tous les moyens, à le ra‐
mener à lui. Puis il s'adressa à Campistron, qui lui écrivit _Acis et
Galatée_ et _Achille et Polyxène_, dont il n'eut le temps d'ache‐
ver que le premier acte.--Les deux fidèles collaborateurs se sui‐
virent de près dans la tombe. Lully mourut le 22 mars 1687, et
Quinault, le 29 novembre 1688.

[249] Racine y consentait fort bien. Qu'on se reporte au récit
de Boileau, dans son Avertissement d'un _Prologue d'Opéra_.
On verra que Racine avait accepté d'écrire pour Lully un opéra
intitulé _la Chute de Phaéton_, qu'il en avait même écrit et récité
au Roi quelques fragments; que Boileau n'avait pas fait plus de
difficultés à accepter d'en écrire le prologue, et qu'en effet il
l'écrivit partiellement. Si le projet ne se réalisa point, ce ne fut
pas que Boileau et Racine, d'eux-mêmes, y renoncèrent. Ce fut,
raconte Boileau, que, «M. Quinault s'étant présenté au Roi, les
larmes aux yeux, et lui ayant remontré l'affront qu'il allait rece‐
voir, le Roi, touché de compassion», reprit leur sujet à Racine et
à Boileau, et le rendit à Quinault.--On voit qu'il n'eût tenu qu'à
Lully d'avoir Racine comme librettiste. Et, en réalité, il l'eut. Ra‐
cine écrivit pour lui l'_Idylle sur la Paix_, que Lully mit en mu‐
sique (1685).



[250] Lecerf de la Viéville.

[251] Il avait une voix de basse,--mais «un filet de voix», dit
Lecerf.--«Même âgé, il chantait encore volontiers ses airs.»

[252] Lecerf de la Viéville.

[253] _Ibid._--On conte la même chose de Beethoven. Un
jour, ayant vu galoper un cavalier sous sa fenêtre, il improvisa,
dit-on, le motif de l'_allegretto_ de la Sonate pour piano op. 31,
nº 2, en _ré mineur_. «Beaucoup de ses plus belles pensées»,
ajoute Czerny, «sont nées de semblables hasards. Chez lui, tout
bruit, tout mouvement, devenait musique et rythme.»

[254] Si Quinault avait Mlle Serment, Lully avait Mlle Certain,
la jolie claveciniste. Mais il ne lui permettait pas de se mêler de
son travail.

«...Certain, par mille endroits également charmante, Et dans
mille beaux arts également savante, Dont le rare génie et les
brillantes mains Surpassent Chambonnière, Hardel, les Coupe‐
rains. De cette aimable enfant le clavecin unique Me touche plus
qu'_Isis_ et toute sa musique. Je ne veux rien de plus, je ne veux
rien de mieux Pour contenter l'esprit, et l'oreille, et les yeux....»
(La Fontaine, _Épître à De Niert_.)

On voit que, sur ce point, Lully était d'accord avec La Fon‐
taine. Mais il est assez plaisant que le malin Florentin ait conquis
la rivale, qu'on se plaisait à lui opposer. Mlle Certain (ou Certin)
était toute jeunette, au temps où La Fontaine écrivait son _Épî‐
tre_: elle était alors élève de De Niert, et elle n'avait pas plus de
quinze ans. Plus tard, dit Walckenäer, «après que ses talents
furent développés par Lully, elle devint célèbre par les beaux



concerts qu'elle donnait chez elle, et où les plus habiles composi‐
teurs faisaient porter leur musique.»

[255] Furetière, cité par Lecerf.

[256] Voir, dans le _Bourgeois Gentilhomme,_ comment le
maître de musique s'y prend pour composer une sérénade:

LE MAITRE DE MUSIQUE _(à son Élève)._--Est-ce fait? L'É‐
LÈVE.--Oui.

LE MAITRE DE MUSIQUE.--Voyons... Voilà qui est bien. LE
MAITRE A DANSER.--Est-ce quelque chose de nouveau? LE
MAITRE DE MUSIQUE.--Oui, c'est un air pour une sérénade,
Que je lui ai fait composer, en attendant que notre homme fût
éveillé... Du moins, ici, le maître rend justice à son «écolier».

[257] Lecerf de la Viéville.

[258] «Il n'y avait d'exception que pour le comte de Fiesque,
qui en pouvait lire et chanter quelques morceaux; et il en était ex‐
trêmement discret.»

[259] Jean-François Lalouette (1651-1728), bon violoniste, fut
maître de chapelle à Saint-Germain-l'Auxerrois et à Notre-Dame;
il écrivit des cantates et des motets. Pascal Collasse, de Reims
(1649-1709), fut maître de la musique de la chambre, et composa
de nombreux opéras. Marin Marais (1656-1728), virtuose renom‐
mé sur la basse de viole, écrivit aussi des opéras, dont un, l'_Al‐
cyone_ de 1706, fut célèbre.

M. Pougin suppose que Lully avait, au moins dans les pre‐
miers temps, son clavecin à l'orchestre de l'Opéra, comme il
l'avait dans le théâtre de Molière.



[260] Lecerf ajoute: «C'était la mesure de la légèreté de main
qu'il leur demandait. Vous voyez que ce terme de vitesse est rai‐
sonnable et borné».

Cette observation donnerait à penser que, déjà, du temps de
Lecerf, les mouvements de Lully étaient joués plus lentement.--
Le choix de cette page d'_Atys_ n'était pas si mauvais. Il y faut
beaucoup de précision nerveuse dans l'attaque: qualité à laquelle
Lully tenait par dessus tout...

[261] Lecerf de la Viéville.

Ces musiciens de l'orchestre, sur qui Lully déchargeait sa co‐
lère, n'étaient pas cependant de pauvres hères. Certains d'entre
eux furent des virtuoses et même des compositeurs distingués. Le
violoniste Marchand écrivit une messe, jouée à Notre-Dame. Le
basse de viole Théobalde composa un opéra, _Scylla_, donné en
1701. Le flûtiste Descoteaux était ami de Boileau, de Molière et de
La Fontaine; il se disait philosophe, et La Bruyère, dit-on, fit son
portrait, dans le chapitre _de la Mode_, sous le nom du «Fleu‐
riste». On a voulu reconnaître l'autre flûtiste, Philbert, dans la
galerie des portraits de La Bruyère, sous le masque de Dracon, le
virtuose aimé des dames.--(Voir une série d'intéressants articles
de M. Arthur Pougin, parus dans _le Ménestrel_, en 1893, 1895
et 1896, sur _la Troupe de Lully_).--Il semble aussi que parmi les
violonistes étaient Rebel (père de Jean-Ferry Rebel et d'Anne Re‐
bel, qui épousa Lalande), et Baptiste (père de Baptiste Anet),--
tous deux ancêtres de lignées d'artistes illustres au siècle suivant.

[262] Préfaces aux deux parties du _Florilegium_,--recueil
d'admirables pièces instrumentales, publiées en 1695 et 1698.--
On a réédité récemment cette oeuvre dans les _Denkmäler der



Tonkunst in OEsterreich_, et M. Robert Eitner a publié dans ses
_Monatshefte für Musikgeschichte_ (1890-1891) les notes de
Muffat, minutieuses et précises, sur l'orchestre de Lully.

[263] C'est le fameux «premier coup d'archet», dont la tradi‐
tion se maintint pendant tout le XVIIIe siècle, et dont Rousseau
et Mozart font des gorges chaudes. Ce devait être quelque chose
d'un peu analogue à «l'attaque» à la Weingartner.

«Le bruit de notre _premier coup d'archet_ s'élevait jusqu'au
ciel avec les acclamations du parterre.» (J.-J. Rousseau, _Lettre
d'un symphoniste de l'orchestre_.)

Mozart écrit à son père (12 juin 1778, Paris):

«Je n'ai pas manqué le _premier coup d'archet_. Quelle af‐
faire ils en font, ces animaux-là! Que diable! Je ne vois pas de dif‐
férence... Ils commencent bien ensemble... comme partout
ailleurs. Cela fait rire!... Un Français à Munich demande à D'Aba‐
co: «Monsieur, vous avez été à Paris?--Oui.--Que dites-vous du
_premier coup d'archet_? Avez vous entendu le _premier coup
d'archet_?--Oui, j'ai entendu le premier et le dernier.--Comment,
le dernier, que veut dire cela?--Mais oui, le premier et le
dernier... Et le dernier même m'a donné plus de plaisir.»

[264] «_Scharfe charakteristiche Rhytmik_», comme dit Ro‐
bert Eitner.

Un rythme incisif et expressif.--Mais Lully ne tenait pas moins
à la délicatesse. Nombre d'indications de ses partitions insistent
sur ce point: «_Jouer doucement.... sans presque toucher les
cordes... Ne point ôter les sourdines que l'on ne le voye
marqué..._»



[265] Perrin et Cambert avaient eu beaucoup de mal à recru‐
ter des chanteurs à Paris et en province, surtout en Languedoc.
De Toulouse, venait Beaumavielle, qui joua les grands rôles de
basse de Lully (Alcide, Jupiter, Pluton, Roland). De Béziers vint
Clédière, qui jouait les rôles de haute-contre (Atys, Thésée, Bellé‐
rophon, Admète, Mercure). Plusieurs des meilleures actrices de
Lully avaient aussi débuté dans les opéras de Cambert, ou dans
les ballets de la cour. Ainsi, Marie Aubry (Sangaride, Io, Andro‐
mède), et surtout Mlle de Saint-Christophle, tragédienne excel‐
lente (Médée, Alceste, Junon, Cybèle, Cérés).

Voir les articles cités de M. Arthur Pougin.

[266] Voir Marpurg, _Historisch-kritische Beyträge zur Auf‐
nahme der Musik_, 1754, Berlin. (_Lebensnachrichten von eini‐
gen berühmten französischen Sängerinnen._)

[267] Lecerf de la Viéville.

[268] _Ibid._

[269] Il chassa, parce qu'elle était enceinte, sa plus jolie ac‐
trice, Louise Moreau, la Paix de _Proserpine_,--qui avait fait la
conquête du Dauphin.

[270] «Il les avait tous mis sur le pied de recevoir sans contes‐
tation le personnage qu'il leur distribuait.» (Lecerf.)

[271] Voir page 235.

[272] Ainsi, _Prometheus_ de Goethe, traduit en musique par
Reichardt, Schubert et Hugo Wolf.

[273] Il serait plus juste de dire: «Quand il eut perdu sa maî‐
tresse».--En effet, «_quand elle eut perdu son maître_» ne signi‐



fie pas: «après la mort de Racine»; car elle est morte avant lui, en
1698. Cela veut dire: «après la fin de leur liaison», soit, à ce qu'il
semble, au temps où elle se lia avec le comte de Clermont-Ton‐
nerre,--«_le tonnerre qui l'avait déracinée_»,--vers 1678.

[274] Ici, Louis Racine semble faire une erreur tout à l'avan‐
tage de son père. Baron avait été formé par Molière, et non pas
par Racine.

[275] Cité par les frères Parfait, dans le t. XIV de leur _His‐
toire du Théâtre Français_, et par Lemazurier, dans sa _Galerie
historique des acteurs au Théâtre Français_ (1810).

[276] Appendice à la _Correspondance entre Boileau et Bros‐
sette_, 1858, p. 521-522.

[277] Du Bos prétend que Racine donna à la Champmeslé l'in‐
tonation du rôle de Phèdre, vers par vers.

[278] Abbé du Bos, _Réflexions critiques sur la poésie et sur la
peinture_, 1733, III, 144.--(La 1^re édition est de 1719.)

[279] Lemazurier, _Galerie historique des acteurs du Théâtre-
Français_ (1810).

[280] Titon du Tillet remarque à propos de Beaumavielle (le
Jupiter, le Roland, l'Alcido de Lully), l'habitude «de faire valoir
sa voix par des sons trop nourris et emphatiques, _qui était en
usage parmi nos anciens acteurs_».

[281] Du Bos, _Ibid._, I, 419.

[282] _Ibid._, III, 154.



[283] Le premier rôle de Racine que joua la Champmeslé fut
Bérénice, en novembre 1670. Elle avait alors 26 ans.

[284] Il est curieux que cette scène d'_Iphigénie_ soit précisé‐
ment la même que Diderot, dans son _Troisième Entretien sur le
Fils Naturel_, en 1757, propose comme thème de déclamation
musicale au réformateur de l'opéra, qu'il attend et qu'il pressent,-
-qui sera Gluck, vingt ans plus tard.--(Voir p. 224).

[285] Entendez: le parler ordinaire de la tragédie.

[286] L. de la Laurencie, _Le goût musical en France_, 1905.

[287] _Atys_, IV, 4.

[288] _Isis_, II, 2.

[289] _Ibid._, II, 4.

[290] _Thésée_. Acte II. Premier air de Médée.

[291] _Thésée_. Deuxième air de Médée.--Voir aussi le récit
de Méduse dans _Persée_ (III, 1), ou celui de Théone dans
_Phaéton_ (III, 1.): «Quoi! malgré ma douleur mortelle...».

[292] _Armide_. Monologue du second acte.

[293] _Proserpine_. Prologue.

[294] _Ibid._, II, 1.

[295] Ainsi, dans _Atys_:

ACTE I: «Atys est trop heureux.»

ACTE III: «Que servent les faveurs.»



ACTE IV: «Espoir si cher et si doux.»

dans _Isis_:

ACTE II: «Ah! quel malheur de laisser engager son coeur!»

dans _Proserpine_:

ACTE II (air d'Alphée): «Amants qui n'êtes point jaloux.»

dans _Alceste_: l'air de la nymphe de la Seine, dont la phrase:

«Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas?»

répétée cinq fois, rend si bien l'insistance du sentiment
langoureux.

ACTE II (air d'Hercule): «Gardez-vous bien de m'arrêter.»

[296] On sent ici la différence qu'il y a entre le musicien litté‐
rateur, qui puise son inspiration dans le texte littéraire, et trouve
parfois de beaux motifs mélodiques dont il ne tire point parti,--et
le musicien de race, qui part quelquefois d'un thème banal, et en
fait sortir peu à peu des pensées admirables.

[297] Il y en a 2 à 300 dans ses pièces, écrit La Viéville, et
d'une variété, d'une force de chant prodigieuse!...»

[298] Lecerf de la Viéville de la Fresneuse, _Comparaison de
la musique italienne et de la musique française_, 1705,
Bruxelles.--Quatrième conversation, p. 153 et suiv.

[299] Le Prévost d'Exmes rapporte, en 1779, qu'on fit décla‐
mer à Mlle Lecouvreur ce monologue d'Armide: «_Enfin! il est
en ma puissance_», et qu'on fut surpris de constater que sa dé‐
clamation était exactement conforme à celle de Lully.



[300] Il importe de noter d'ailleurs que le récitatif de Lully--
comme l'ensemble de sa musique--était exécuté, de son temps, et
sous sa direction, d'une façon beaucoup plus vive et moins traî‐
nante qu'on ne le fait depuis. «On le chantait moins, et on le dé‐
clamait davantage.»--Je reviendrai plus loin sur cette question.

[301] Il faut croire que ce genre de spectacle était dans notre
sang; car déjà dans _les Peines et les Plaisirs de l'Amour_ de
Cambert, en 1672, il y avait un acte fameux,--le second,--_le
Tombeau de Climène_, où l'on voyait, dans une allée de cyprès,
autour d'un sépulcre blanc, se dérouler une noble pompe
funèbre.--Les Français de la fin du XVII{e} siècle étaient très
fiers de ces scènes lyriques, qu'ils considéraient comme une spé‐
cialité nationale. «Les sacrifices, les invocations, les serments, dit
Lecerf de la Viéville, sont des beautés inconnues chez les
Italiens.»--On reconnaît le goût pompeux des Français de ce
temps: leur esprit néo-antique se combinait ici avec leur prédi‐
lection de catholiques romains pour l'apparat des grandes céré‐
monies religieuses.

[302] Airs du valet Arbas.

[303] L'air d'Archas: _Quelque embarras que l'amour fasse_,
rappelle l'air des Poitevins du _Bourgeois gentilhomme_. L'air-
rondeau des Faunes et l'air de Pan: _Que chacun se ressente_, a
trouvé certainement son modele dans les pastorales de Cambert.
La charmante chaconne chantée de l'acte I: _Suivons l'amour_,
est tout à fait dans le style de la comédie-ballet. Certains airs sont
presque des airs de vaudevilles: ainsi, l'air de la nourrice: _Ah!
vraiment, je vous trouve bonne..._ A côté des airs à danser, il y a
des airs d'un comique très fin, comme le joli air d'Aglante: _On a
beau fair l'amour_, qui montrent que Lully aurait pu, s'il avait



voulu, être un de nos plus charmants petits maîtres, et fonder
notre opéra-comique. Mais ce qui abonde surtout dans _Cad‐
mus_, ce sont les airs de cour, les chansons galantes, dans le style
de Lambert, faites pour le concert, bien plus que pour le théâtre
(Air du Soleil, airs de Charite, etc.).

[304] Le Roi s'enthousiasma pour _Cadmus_, et, jusqu'à ses
derniers jours, il lui resta fidèle. Lecerf de la Viéville raconte que,
dans sa vieillesse, venant d'entendre des airs de Corelli, qui était
alors à la mode, Louis XIV se fit jouer par un violon de sa mu‐
sique un air de _Cadmus_, et dit: «Je ne saurais que vous dire:
voilà mon goût à moi».--Naturellement, la cour partagea ce froût;
et _Cadmus_ gagna définitivement la cause, encore fort incer‐
taine, de l'opéra français.

[305] Ainsi, les airs de Licomède et de Céphise.

[306] «On reprocha à Quinault, dit Boscheron, d'avoir gâté le
sujet d'Euripide avec des épisodes inutiles.»--On trouvera l'écho
des polémiques, que suscita _Alceste_, dans l'écrit apologétique
de Charles Perrault: _Critique de l'Opéra, ou examen de la tragé‐
die intitulée Alceste, ou le triomphe d'Alcide_ (publiée dans le
_Recueil de divers ouvrages en prose et en vers_, dédié par Le
Laboureur à S. A. Mgr le prince de Conti, 1675).

[307] Dès la pièce suivante, il donne un nouveau coup de
barre. Sans rompre aussi brutalement que dans _Alceste_ l'équi‐
libre de la tragédie, et en prenant bien garde de conserver à celle-
ci ses nobles lignes, Lully réintroduit, mais avec discrétion, l'élé‐
ment comique dans son admirable _Isis_, de 1677, «pour la‐
quelle il avait pris, dit La Viéville, une peine infinie». Il y varie,



autant que possible, le spectacle, les danses, les fines sympho‐
nies, et tâche de réchauffer l'action.

[308] Perrault a bien raison de déplorer, dans sa défense
d'_Alceste_, que les «connaisseurs» puissent décréter à tort et à
travers, et imposer leur goût au grand public. Le grand public
trouvait plaisir à ce mélange du comique et du tragique, à «ces
petites chansons»; mais, intimidé par l'arrêt de l'élite, il n'osa pas
les défendre. «Serait-ce à cause qu'elles ne valent rien, demande
Perrault, que tout le monde les sait par coeur, et les chante de
tous côtés?»

[309] Lully se délassait de ses opéras en écrivant des vaude‐
villes et des chansons bachiques. «Il chantait la basse, et accom‐
pagnait de son clavecin.»--Combien peut-on noter, dans ses opé‐
ras, d'airs qui ont le caractère de vaudevilles!

[310] Sans parler des maîtres de l'air de cour, le charmant
Guesdron, Boësset, et surtout Lambert, qui fut en cela, comme en
beaucoup d'autres choses, un des modèles de Lully.

«En airs champêtres, dit Lecerf de la Viéville, Lully est notre
héros, ou du moins l'égal de Lambert.»

[311] Voir le _Triomphe de l'Amour_, et «la douce harmonie,
qui se mêle et s'accorde avec la voix de la Nuit. La Nuit, Diane ca‐
chée, le Mystère, le Silence, les Songes...»

[312] Peut-être n'a-t-on pas assez montré l'intérêt historique
des livrets de Quiuault. Constamment ils reflètent, d'une façon à
peine voilée, les événements de la cour; et, comme aucun de ces
poèmes ne fut écrit sans avoir été soumis au Roi et discuté par
lui, il est permis de retrouver dans certaines scènes, l'inspiration



ou l'influence personnelle du Roi. Telle, dans _Proserpine_, la
scène fameuse de Cérès et de Mercure, pleine d'allusions aux infi‐
délités amoureuses du Roi, qui était alors épris de Mlle de Fon‐
tanges, et qui oppose aux reproches jaloux de Mme de Montes‐
pan l'exemple de Cérés délaissée et de son chagrin décent. Les
contemporains ne s'y trompaient point: «Il y a une scène de Mer‐
cure et de Cérès qui n'est pas bien difficile à entendre, écrivait
Mme de Sévigné, le 9 février 1680: _il faut qu'on l'ait approu‐
vée_, puisqu'on la chante.»

Les Prologues, dont le Roi est toujours le héros, suivent l'his‐
toire des guerres et des traités, _Isis_ célèbre les victoires na‐
vales que venaient de remporter Jean Bart, Duquesne et Vivonne.
_Bellérophon_ et _Proserpine_ chantent la paix triomphante--
et, déjà, menaçante pour la sécurité du reste de l'univers.

«_Il soumettra tout l'univers_», annonce Quinault, commen‐
tant, à sa façon, la lettre de Mme de Sévigné à Bussy: «La paix est
faite. Le roi a trouvé plus beau de la donner cette année à l'Es‐
pagne et à la Hollande que de prendre le reste de la Flandre. Il le
garde pour une autre fois.»

L'histoire du règne défile dans ces Prologues. Jusqu'aux
chambres de réunions, auxquelles on peut trouver une allusion
dans le prologue de _Persée_!

[313] Marpurg, _Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme
der Musik_, 1754, Berlin.--I, 217.

[314] On sait que le type de l'ouverture italienne, déjà esquissé
par Landi dana le second acte de son _S. Alessio_, comprend es‐
sentiellement un mouvement rapide, un mouvement lent et un
mouvement rapide.



[315] L'ébauche de l'ouverture française apparaît aussi,
comme l'a remarqué M. Pirro, chez certains maîtres allemands
de la même époque, par exemple ehei Hammerschmidt et chez
Beutschner.

[316] Abbé Du Bos, _Réflexions critiques sur la poésie et sur
la peinture_.

[317] _Id_., I, 460.

[318] Il s'agit ici de Roland qui revient à la raison.

[319] _Id_., I, 456-57.

[320] Nous avons cité, plus haut la scène fameuse d'_Isis_, où
Lully aurait, au dire de ses contemporains, cherché à évoquer, «le
gémissement du vent, l'hiver, dans les portes d'une grande
maison».

[321] Ai-je besoin de dire que Du Bos exagère une idée juste,
et que, tout en étant écrites pour un effet précis, des pages
comme _Logistille_, ou telle symphonie du Sommeil ou du Si‐
lence, sont d'admirable musique, qui a la perfection, la délica‐
tesse de touche et la sérénité de Hændel.

[322] Du Bos veut parler sans doute de la «_Marche des sacri‐
ficateurs et des combattants qui apportent les étendards et les
dépouilles des ennemis vaincus_», au premier acte du _Thésée_.
C'est, en effet, une scène d'une ampleur admirable,--une sorte de
marche des armées victorieuses de Louis XIV.

Plus somptueuse encore est la scène et marche du sacrifice à
Mars, au troisième acte de _Cadmus_. M. Reynaldo Hahn l'ap‐
pelle justement «un beau fragment décoratif conçu dans le style



de Le Brun». Elle garde dans sa solennité grandiose un caractère
de vivante épopée et une allégresse héroïque.

Voir aussi, au premier acte d'_Amadis_, la _Marche pour le
combat de la Barrière_ et l'air des _Combattants_.

[323] Première partie des _Bemerkungen: Angenehmerer Ini‐
trumental-Tanzmusik_. Le chapitre est intitulé: _Auf Lullia‐
nisch-französische Art Tänze aufzuführen_.--Ces remarques ont
été rééditées par Robert Eitner, dans ses _Monatshefte für Mu‐
sikgesch._, 1891, p. 37-48 et 54-60.

[324] Je ne parle pas de cette autre réforme, capitale, dans
l'histoire de la danse: l'introduction--si tardive--des femmes dans
les ballets. Jusqu'à _Proserpine_, en 1680, les ballets ne compre‐
naient que des danseurs. Les premières danseuses, admises à
l'Opéra, parurent, deux mois après _Proserpine_, dans ce petit
chef d'oeuvre: le _Triomphe de l'Amour_.

[325] Du Bos, III, 169.

[326] A la vérité, les précurseurs de Lully, pour l'ordre, l'archi‐
tecture de l'oeuvre, la progression des moyens musicaux et scé‐
niques dans l'opéra, sont les musiciens de l'Opéra Barberini, à
Rome, avant 1650: D. Mazzocchi, Landi, Vittori.

[327] Je rappelle qu'il est de stricte justice de faire hommage à
Lully de la belle architecture de ses poèmes d'opéra. On a vu plus
haut la façon dont il collaborait avec Quinault. Il n'y a guère de
doute que, si les vers sont de Quinault ou de Thomas Corneille, la
construction des scènes, des actes, et, dans une certaine mesure,
des caractères, n'ait été de Lully.

[328] Du Bos, _Réflexions critiques..._, III, 318.



[329] Lecerf de la Viéville.

[330] Muffat.

[331] «La mesure toujours prête à leur échapper.... Tout est
d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate...»

[332] Dès le commencement du XVIIIe siècle, Lecerf de la
Viéville dit qu'elles tiennent le quart du spectacle, et que «Lully
ne donnait pas tant d'étendue à la danse qu'on fait à présent».

[333] Il publia à Stuttgart, en 1682, comme l'a montré M. Mi‐
chel Brenet, un livre de _Composition de musique suivant la mé‐
thode françoise_.

[334] Voir la préface du _Florilegium_, I, de G. Muffat, publié
en 1695, à Augsbourg, et réédité récemment dans le premier vo‐
lume des _Denkmäler der Tonkunst in OEsterreich._

[335] R. Eitner, _Die Vorgänger Bach's and Hændels (Monat‐
shefte_, 1883).

[336] _Pièces de clavessin avec la manière de les jouer; di‐
verses chaconnes, ouvertures et autres airs de M. de Lully, mis
sur cet instrument..._, 1689.

[337] Lettre écrite par Arnauld à Perrault, en mai 1694, peu de
temps avant sa mort.

[338] La Fontaine lui-même, qui se montre, dans cette _Épî‐
tre_, si ennemi de l'opéra, auquel il oppose le style plus discret et
plus fin de la musique de chambre....

Le téorbe charmant, qu'on ne vouloit entendre Que dans une
ruelle, avec une voix tendre, Pour suivre et soutenir par des ac‐



cords touchants De quelques airs choisis les mélodieux chants....

La Fontaine s'évertua à écrire des opéras; et il en donna un, en
1691,--qui n'eut d'ailleurs aucun succès (l'_Astrée_, musique de
Collasse).

[339] Voir surtout le passage, cité plus haut, page 168, où La
Viéville décrit le saisissement produit sur le public par la grande
scène d'Armide voulant poignarder Renaud endormi.

[340] On sent un fléchissement dans le lullysme au moment
des grands opéras de Rameau. On voit crouler alors _Isis_,
_Cadmus_, _Atys_, _Phaéton_, _Persée_. Mais les autres
tiennent bon; et _Thésée_ atteste la vitalité indestructible du
parti lullyste jusqu'après _Iphigénie en Tauride_ de Gluck. Il
tient la scène pendant 104 ans, de 1675 à 1779.

[341] «Charpentier l'Italien», comme disaient ses contempo‐
rains (La Viéville, p. 347).--De nos jours, on a tenté, bien à tort,
de l'opposer, comme type de pur musicien français, à Lully, que
ses contemporains n'admiraient tant que parce qu'ils voyaient en
lui, justement, le représentant de la tradition française de Lam‐
bert et de Boësset, contre l'italianisme de Charpentier.

[342] C'est une simple hypothèse. Je crois bien, pour ma part,
que cet art eût disparu de même, si Lully n'avait pas existé. Les
études de M. J. Ecorcheville sur les musiciens français du «ma‐
nuscrit de Cassel» montrent assez l'anarchie et l'incertitude qui
rongeaient la musique française aux environs de 1660. 11 n'a tenu
qu'à Dumanoir de prendre la place de Lully. En dépit d'un talent
indéniable c'est leur propre faiblesse qui a ruiné les maîtres, et
non la force de Lully. Au reste, quel génie eut jamais le pouvoir
de tuer le développement d'une école artistique, si cette école ar‐



tistique avait eu la moindre vitalité? En art, on ne tue que les
morts.

[343] Il n'y a aucun rapport entre le style de Lully et celui des
maîtres de l'opéra italien de son temps: Stradella, Scarlatti, Bo‐
noncini. Un artiste comme Stradella est, par toutes ses qualités et
par tous ses défauts, l'antipode absolu de Lully. Lully fut le plus
intransigeant des Français de son temps; et ce fut la raison de
son succès universel en France.

[344] _Journal de Paris_ (août 1788).

[345] Je ferai deux observations, à propos de l'interprétation
de la musique de Gluck dans nos théâtres d'aujourd'hui.

L'une, pour l'orchestre. Je voudrais que le rythme de Gluck fût
marqué davantage. Gluck fait constamment usage d'effets de
rythme insistant et implacable, à la façon de Hændel: on ne sau‐
rait trop les accentuer. Il ne faut pas oublier que son art était fait,
d'après son invention expresse, pour de grands espaces et de
vastes publics: il y faut relativement peu de finesse, mais un des‐
sin large et appuyé, un style colossal, et cette âpreté d'accent qui
frappa, par-dessus tout, les contemporains de Gluck.

L'autre observation a trait aux ballets. Pour le divertissement
du second acte, à l'Opéra-Comique, on a fondu les danses des se‐
cond et troisième actes. On l'a fait avec un rare bonheur; et je ne
crois pas qu'aucun théâtre puisse donner un spectacle plus ache‐
vé. Je n'en regrette pas moins qu'on n'ait pas cru devoir mainte‐
nir à sa place primitive le ballet qui terminait la partition. Les ha‐
bitudes de l'opéra moderne veulent que le spectacle finisse en
pleine action. Il n'en était pas de même dans l'opéra ancien (voir
_Orphée_ ou _Iphigénie en Aulide_) où, quand la tragédie était



achevée, une musique heureuse, de belles danses, des chants pai‐
sibles, venaient détendre l'esprit. C'est ce qui contribue à donner
à ces oeuvres leur caractère de rêve bienfaisant et serein. Pour‐
quoi ne pas revenir à cette conception dramatique? Je la crois
plus haute que la nôtre.

[346] Jusqu'à présent, l'air d'Hercule: _C'est en vain que l'En‐
fer_, était déclaré apocryphe, et attribué à Gossec. M. Wot‐
quenne vient de le rendre à Gluck, en montrant ses ressem‐
blances avec un air d'_Ezio_ (1750): _Ecco alle mie catene_.
Mais pourquoi Gossec, qui était un admirateur de Gluck, ne se
serait-il pas inspiré d'un ancien air de lui?

[347] Je parle de l'_Alceste_ italienne, jouée à Vienne en 1767:
car, dans l'_Alceste_ française de 1776, Gluck a fait un certain
nombre d'emprunts, peu considérables d'ailleurs (quelques
danses et choeurs dansés), à _Antigone_, à _Paride ed Elena_ et
aux _Feste d'Apollo_.

[348] Le second et le troisième actes sont tout autres. Dans la
partition italienne, le second acte se passait dans les Enfers, et
nous montrait Alceste, de même qu'autrefois Orphée, en pré‐
sence des dieux infernaux, se vouant à la mort. Puis Alceste reve‐
nait sur la terre, pour faire ses adieux à Admète. Le troisième
acte, où ne paraissait pas Hercule, se dénouait par l'intervention
d'Apollon.

[349] Remarquez la différence des titres donnés par Gluck à
ses oeuvres. Les premiers opéras italiens gardent le nom, habi‐
tuel alors, de _dramma per musica_, et c'est encore le titre du
_Paride ed Elena_. L'_Orfeo_ italien de 1765 se nomme _azione
teatrale per musica_; l'_Alceste_ italienne de 1767, _tragedia



messa in musica_; _Iphigénie en Aulide_, l'_Orphée_ français et
l'_Alceste_ française sont des «tragédies-opéras»; _Armide_, un
«drame héroïque mis en musique». Enfin _Iphigénie en Tauri‐
ne_ est une «tragédie mise en musique».

[350] _Les Grotesques de la Musique_.--Il est vrai que Berlioz
ajoute; «Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui,
les notions premières...» Mais c'est justement une erreur de
prendre Rousseau comme type le plus complet de la science mu‐
sicale des Encyclopédistes. D'Alembert et peut-être même Dide‐
rot étaient plus instruits que lui.

[351] _Die Encyklopädisten und die französische Oper im 18
Jahrhundert_ (1903, Breitkopf).--J'ai fait mon profit des indica‐
tions de cette excellente étude.

[352] On a repris dernièrement à Munich le _Pygmalion_ de
Rousseau. Voir sur ce mélodrame l'étude de M. Jules Combarieu
(_Revue de Paris_, février 1901).

[353] Je fais, bien entendu, la part, dans ces éloges, des exagé‐
rations calculées pour s'attirer la faveur du critique influent.

[354] Burney, _l'État présent de la Musique en France et en
Italie_ (1771). Burney, qui entendit jouer Mlle Diderot, dit
qu'«elle était une des plus fortes clavecinistes de Paris, qui avait
des connaissances extraordinaires sur la modulation»; et il
ajoute cette curieuse remarque:

«Quoique j'aie eu le plaisir de l'entendre pendant plusieurs
heures, elle n'a pas joué un seul morceau français. Tout était ita‐
lien ou allemand, d'où il n'est pas difficile de fonder son juge‐
ment sur l'opinion de M. Diderot dans la musique.»



[355] _Principes généraux d'Acoustique_ (1748).

[356] _Fragments sur l'Opéra_ (1752).--Articles: «Fondamen‐
tal» et «Gamme» dans l'_Encyclopédie_.--_De la Liberté de la
Musique_ (1760).--_Fragments sur la Musique en général et sur
la nôtre en particulier_ (1773).--_Réflexions sur la Théorie de la
Musique_ (1777).

[357] Lettre au _Mercure de France_ (mai 1752).

[358] Gluck n'est arrivé à Paris que neuf ans plus tard, en
1773: il n'est donc pour rien, comme on l'a dit parfois, dans le dis‐
crédit où tomba l'oeuvre de Rameau. C'était chose faite, bien
avant que Gluck fût connu en France.

La première mention qu'on ait d'une oeuvre de Gluck jouée en
France, est de quatre ans après la mort de Rameau. Le 2 février
1768, comme l'a montré M. Michel Brenet, on donna au Concert
Spirituel un «motet à voix seule de M. le chevalier Gluck, célèbre
et savant musicien de S. M. Impériale». Jusque-là, on ne
connaissait son nom à Paris que pour avoir entendu quelques pe‐
tits airs de ses opéras italiens, «parodiés» sur des paroles fran‐
çaises, et introduits par Blaise, en 1765, dans l'opéra-comique:
_Isabelle et Gertrude_ (Michel Brenet: _Les Concerts en
France_).

[359] Il le dit dans son _Dictionnaire de Musique_, en 1767:
«Les premières habitudes m'ont longtemps attaché à la musique
française, et j'en étais enthousiaste ouvertement.» Et une lettre
écrite à Grimm, en 1750, montre qu'il préférait encore, après son
voyage à Venise, la musique française à l'italienne.--Grimm, lui-
même, commença par admirer Rameau; il disait de lui, en 1752,
qu'il était «grand très souvent et toujours original dans le récita‐



tif, toujours saisissant le vrai et le sublime de chaque caractère».-
-Quant à D'Alembert, il a toujours su rendre hommage à la gran‐
deur de Rameau, même en le combattant.

[360] Les _Nouvelles littéraires_ (correspondance de 1753 à
1747), récemment retrouvées par M. J.-G. Prodhomme dans un
manuscrit de la Bibliothèque de Munich, et publiées dans le _Re‐
cueil de la Société Internationale de Musique_ (juillet-sept.
1905), montrent comment l'opéra français fut, en un instant, rui‐
né par les _intermezzi_ italiens.

«La musique italienne a entièrement étouffé la nôtre; nous
pourrons renoncer à tous nos opéras...» (Déc. 1754.)

«Le goût de la musique italienne a totalement étouffé la mu‐
sique française. On quitte l'Opéra pour courir à tout concert, où
l'on exécute des morceaux ultramontains.» (Mai 1755.)

«Notre opéra ne se relève pas du coup mortel qui lui a été por‐
té par l'introduction de la musique italienne.» (Janvier 1756.)

[361] Je ne veux pas revenir ici sur les incidents de cette lutte,
souvent racontée. Je rappellerai seulement les faits principaux.
Rousseau, ému par les représentations italiennes, ouvrit le com‐
bat, et, avec le manque d'équilibre de sa nature, il tomba sur-le-
champ dans une gallophobie exaspérée. Sa _Lettre sur la Mu‐
sique française,_ de 1753, qui fut le signal de la «guerre des bouf‐
fons», dépasse en violence tout ce qu'on a jamais pu écrire dans
la suite contre la musique française. Il faut bien se garder de
croire que cette lettre représentât l'état d'esprit des Encyclo‐
péistes. Elle était trop paradoxale. Qui veut trop prouver ne
prouve rien. Diderot et D'Alembert, malgré leur admiration pour
les Italiens, continuèrent à rendre justice aux musiciens français.



Grimm lui-même restait sceptique; et, dans son pamphlet: _le
Petit Prophète de Boehmischbroda_, où il constate qu'aucun
opéra de Rameau ne peut plus sa maintenir, depuis la victoire
des Bouffons, il ne s'en réjouit pas, comme on pourrait penser:
«Qu'y avons-nous gagné? C'est qu'il ne nous restera ni opéra
français, ni italien; ou, si nous avions celui-ci, nous perdrions en‐
core au change, en convenant même de la supériorité de la mu‐
sique; car, soyons de bonne foi, l'opéra italien fait un spectacle
aussi imparfait que les chanteurs qui en sont l'ornement: tout y
est sacrifié au plaisir de l'oreille.»

Si, pourtant, les Encyclopédistes ne tardèrent pas à prendre
violemment parti pour Rousseau et pour l'opéra italien, c'est
qu'ils furent exaspérés par la brutalité scandaleuse avec laquelle
les partisans de l'opéra français les combattirent. D'Alembert dit,
dans son _Essai de la Liberté de la Musique_, que Rousseau se
fit plus d'ennemis, et en attira plus à l'Encyclopédie par sa
_Lettre sur la Musique_ que par tous ses écrits antérieurs. Ce fut
une explosion de haine. Il semblait que l'admiration de la mu‐
sique française dût être un article de foi. «Certaines gens, dit
D'Alembert, tiennent pour synonyme bouffoniste et républicain,
frondeur et athée.» Il y avait de quoi révolter tous les esprits in‐
dépendants. Il était inadmissible qu'on ne pût en France attaquer
l'opéra sans être couvert d'injures et traité de mauvais citoyen. Et
ce qui mit le comble à l'indignation des philosophes, ce fut la fa‐
çon cavalière dont les ennemis des Italiens se débarrassèrent
d'eux, par un arrêt du roi qui les expulsait de France, en 1754.
Cette façon d'appliquer à l'art les procédés du protectionnisme le
plus despotique souleva contre l'opéra français la conscience de
tous les esprits libres. De là l'emportement de la lutte.



[362] _Fragments sur la Musique en général et sur la nôtre en
particulier_ (1773).

[363] _Troisième Entretien sur «le Fils naturel»_ (1757).

[364] Lettre à Grimm (1752).

[365] _Gil Blas_ (2 février 1903).

[366] Grimm, _Correspondance littéraire_ (sept. 1757).

[367] Il faut bien dire que les livrets d'opéras français mé‐
ritent, au XVIIIe siècle, la palme de l'ennui. Il en est de plus sau‐
grenus, il n'en est pas de plus insipides, et de plus délibérément
assommants. On éprouve une impression rafraîchissante, quand
on lit ensuite des _libretti_ de Métastase. Je parcourais dernière‐
ment ceux que Hændel mit en musique, et j'étais frappé de leur
beauté, oui, même de leur naturel, auprès des _libretti_ français
du même temps. Il y a là, sans parler du charme de la langue, une
force d'invention non seulement romanesque, mais véritable‐
ment dramatique, qui légitime l'admiration des contemporains.
Jamais Rameau n'a eu à sa disposition des poèmes de la force de
ceux que Hændel a traités. Je ne parle pas des sujets des orato‐
rios de Handel, qui sont souvent admirables, mais même de tels
de ses opéras italiens, comme l'_Ezio_ et le _Siroe_ de Méta‐
stase, ou le _Tamerlano_ de Haym. On y trouve des passions et
des caractères qui sont vrais et vivants.

[368] Diderot, _le Neveu de Rameau._

[369] Comme l'a montré M. Charles Lalo, dans une récente
thèse de doctorat (_Esquisse d'une Esthétique Musicale scientifi‐
que_, 1908, p. 86), Rameau est un pur Cartésien, et sa _Démons‐
tration du principe de_ _l'Harmonie_ (1750) «présente un



étrange pastiche des célèbres passages du _Discours_ où Des‐
cartes retrace la genèse de sa méthode. Les premières pages de la
_Démonstration_ sont un _Discours de la Méthode pour bien
conduire son oreille dans l'audition musicale_.» Rameau le dit
lui-même: «Éclairé par la méthode de Descartes, que j'avais heu‐
reusement lue, et dont j'avais été frappé, je commençai par des‐
cendre en moi-même; j'essayai des chants à peu près comme un
enfant qui s'exercerait à chanter... Je me plaçai le plus exacte‐
ment possible dans l'état d'un homme qui n'aurait ni chanté ni
entendu du chant, me promettant bien de recourir à des expé‐
riences étrangères, toutes les fois que j'aurais le soupçon que
l'habitude d'un état contraire à celui où je me supposais m'entraî‐
nerait malgré moi hors de la supposition... Le premier son qui
frappa mon oreille fut un trait de lumière.., etc.»

«Tout y est, dit très bien M. Charles Lalo: le doute métho‐
dique, et même hyperbolique; la révélation d'un _cogito_, qui est
ici un _audio_...

Et Rameau, avec le terrible esprit de généralisation abstraite
des grands Cartésiens, rêvait d'appliquer le principe qu'il croyait
avoir découvert en musique,--«le principe de l'harmonie»--«à
tous les arts du goût, à toutes les sciences soumises au calcul»,--à
la nature entière.

[Voir _Nouvelles Réflexions de M. Rameau_, 1752; et _Obser‐
vations sur notre instinct pour la musique_, 1754.]

[370] _Traité de l'Harmonie réduite à ses Principes naturels_,
livre II, chapitre XXIV (1722).

[371] Voir la réponse de Rousseau à Rameau, et son _Examen
de deux Principes avancés par M. Rameau_ (1755).



[372] Je ne suis pas bien sûr que Lully n'ait pas exercé sur
Gluck plus d'influence que Rameau. Gluck le disait lui-même.
«L'étude des partitions de Lully avait été pour lui un coup de lu‐
mière; il y avait aperçu le fond d'une musique pathétique et théâ‐
trale, et le vrai génie de l'opéra qui ne demandait qu'à être déve‐
loppé, perfectionné. Il espérait, en conservant le genre de Lully et
la cantilène française, en tirer la véritable tragédie lyrique.»
(Comte d'Escherny, _Mélanges de littérature et d'histoire_, 1811,
Paris.)--Gluck rivalisa d'ailleurs ouvertement avec Lully, en écri‐
vant _Armide_; et il eût voulu renouveler cette épreuve, en com‐
posant un _Roland_.

Mais les vrais modèles de Gluck sont ailleurs: en Italie et en
Allemagne. C'est Hændel, Graun, Traetta, et les maîtres du grand
_Lied_ dramatique, de l'Ode, ou du récit épique: Joh.-Philipp
Sack, Herbing,--tant d'autres, que je me promets prochainement
d'étudier.

[373] _De la Liberté de la Musique_ (1760).

[374] «_Musices seminarium accentus_. L'accent est la pépi‐
nière de la mélodie», répète Diderot dans _le Neveu de
Rameau_.

[375] Paru en 1755, sous le titre: _Saggio sopra l'Opéra in
Musica_.

[376] Il publiait aussi un second livret: _Énée à Troie_,--le su‐
jet même de Berlioz.

[377] _Un Précurseur de Gluck_ (_Revue Musicale_, sept. et
oct. 1902).



[378] Burney disait de lui: «Il n'est pas seulement un ami de la
poésie, mais un poète. Il eût été aussi grand comme poète, s'il
avait eu une autre langue à son service.

[379] Son père signait _Klukh_. Le nom de Gluck est souvent
orthographié, dans quelques-uns de ses ouvrages italiens (dans
l'_Ippolito_ de 1745), _Kluck_ ou _Cluch_.

[380] Ainsi se vérifie curieusement l'exactitude de la méta‐
phore de Victor Hugo, qui sans doute en eût été bien surpris lui-
même:

_«Gluck est une forêt_, Mozart est une source».

[381] Il avait déjà fait de même à Londres, en 1746. Une note
du _Daily Advertiser_ du 31 mars 1746, signalée par M. A. Wot‐
quenne, annonce: «Dans la grande salle de M. Hickford, Brewer's
Street, le mardi 14 avril, M. Gluck, compositeur d'opéros, donne‐
ra un concert, de musique, avec les meilleurs acteurs de l'Opéra;
particulièrement il exécutera, accompagné par l'orchestre, un
concerte pour vingt-six verres à boire accordés par l'eau de
source; c'est un nouvel instrument de sa propre invention, sur le‐
quel on peut exécuter ce qui peut être joué par le violon ou le cla‐
vecin. Il espère ainsi satisfaire les curieux et les amateurs de mu‐
sique.» Ce concert eut grand succès, sans doute: car il fut redon‐
né, le 19 avril, au Hay-Market.--Une annonce pareille fut publiée
par Gluck, trois ans plus tard, pour un concert pareil, donné le 19
avril 1749, au château de Charlottenborg, en Danemark.

[382] On connaît de Gluck cinquante oeuvres dramatiques, un
_De Profandis_, un recueil de _Lieder_, six sonates pour deux
violons et basse, neuf ouvertures pour divers instruments, et des
airs détachés.



[383] 1904, Breitkopf, à Leipzig.

[384] «Je me ferais un reproche encore plus sensible, si je
consentais à me laisser attribuer l'invention du _nouveau genre
d'opéra italien_, dont le succès a justifié la tentative. _C'est à M.
Calzabigi qu'en appartient le principal mérite._» (Gluck, lettre de
février 1773 au _Mercure de France_.) Dans la préface de _Pâris
et Hélène_, en 1770, après _Alceste_, Gluck ne parle que de «dé‐
truire les abus qui se sont introduits dans l'_opéra italien_, et qui
le déshonorent».

[385] Calsabigi, dans une très intéressante lettre du 25 juin
1784, au _Mercure_, a protesté que Gluck lui devait tout, et il a
longuement raconté comment il lui fit composer sa musique
d'_Orphée_, en marquant sur le manuscrit toutes les nuances
d'expression, et jusqu'aux moindres accents.

[386] Il en est un ou deux proutant,--surtout _Die frühen
Gräber_,--d'une poésie sobre et pénétrante. Mais la valeur en est,
pour ainsi dire, plus morale que musicale.

[387] Nº 7, 9 et 11 de la partition française, 5, 7 et 9 de la par‐
tition italienne (édition Peters).

[388] Il est curieux que certaines des pages les plus célèbres
d'_Armide_ et d'_Iphigénie en Tauride_ soient empruntées à ces
opéras-comiques. L'ouverture d'_Iphigénie en Tauride_ n'est
autre que l'ouverture de l'_Île de Merlin_; plusieurs morceaux de
la scène de la Haine, dans _Armide_, proviennent plus ou moins
directement de l'_Ivrogne corrigé_; l'ouverture de celui-ci est de‐
venue la Bacchanale de celle-là; et M. Wotquenne a même voulu
montrer que l'air: «_Sors du sein d'Armide!_» se dessine déjà



dans le duo: «_Ah! si j'empoigne ce maître ivrogne..._»;--mais je
crois qu'ici la ressemblance est fortuite.

[389] M. Weckerlin en a publié une réédition. Nous avons fait
entendre l'oeuvre, en 1904, à l'École des Hautes Études Sociales.
Tout dernièrement, M. Tiersot a donné des fragments des princi‐
paux opéras-comiques de Gluck; et, en rapprochant de telle de
ces pages la musique écrite par Monsigny sur le même sujet, il a
fait voir la supériorité de Gluck.

[390] Mozart a d'ailleurs composé, quelques mois après la
première des _Pèlerins de la Mecque_, des variations pour piano
sur un des airs de cet opéra-comique.

[391] Lettre de Gluck à La Harpe (_Journal de Paris_, 12 oc‐
tobre 1777).

[392] Lettre de Gluck à Suard (_Ibid._).

[393] Ailleurs: «J'avais cru que la plus grande partie de mon
travail devait se réduire à chercher une belle simplicité.» (Lettre
au grand-duc de Toscane, 1769.)

[394] Conversation avec Corancez (_Journal de Paris_, 21
août 1788).

[395] _Essais sur la Musique_, liv. IV, ch. IV.

[396] _Gluck und die Oper_, 2 vol. in-8º (Berlin, 1863).

[397] Les Français sont tout désorientés d'abord en entendant
sa musique. Ils cherchent, suivant leur habitude, à la faire rentrer
dans une catégorie connue. Les uns y voient de la musique ita‐
lienne, les autres une modification tudesque de l'opéra français.
Le plus intelligent est Rousseau, qui se déclare d'abord franche‐



ment pour Gluck, et a le courage d'avouer qu'il s'est trompé, en
prétendant qu'on ne pouvait écrire de bonne musique sur des pa‐
roles françaises.--Mais cette franchise dure peu.

[398] Lettre au _Mercure de France_ (février 1773).

[399] Il est juste, pourtant, de rappeler que Rousseau a écrit
dans son _Dictionnaire de musique_, en 1767, qu'après avoir été
enthousiaste de la musique française, puis après s'être livré avec
la même bonne foi à la musique italienne, «maintenant il ne
connaît qu'une _Musique qui, n'étant d'aucun pays, est celle de
tous_».

[400] Telle pièce de Grétry, comme _la Caravane_, en 1785,
fut soutenue par les Gluckistes, comme appartenant à leur parti.

[401] Les scènes religieuses de Gluck ont surtout été imitées.
Certains fragments de ses opéras (entre autres, le choeur d'_Ar‐
mide_: _Poursuivons jusqu'au trépas_) furent souvent exécutés
dans les fêtes de la Révolution, et «républicanisés».

[402] Mozart, âgé de sept ans, arriva à Vienne, au moment des
représentations d'_Orfeo_; et son père assista à la seconde repré‐
sentation, en octobre 1762.--Voir, dans les _Lettres de Mozart_
(trad. H. de Curzon, p. 502), le récit d'un concert donné par Mo‐
zart, en 1783: Gluck y assistait. «Il avait sa loge à côté de celle où
se trouvait ma femme; il ne pouvait assez louer ma musique, et il
nous a invités à dîner, pour dimanche prochain.» (12 mars 1783.)

[403] La fin d'_Armide_ a certainement été un modèle pour
la fin de _Don Juan_. L'influence de Gluck est aussi très sensible
dans _Idomeneo_.



[404] J'ai signalé tout à l'heure la ressemblance de certains
petits airs d'_Iphigénie en Aulide_ avec des _Lieder_ de Beetho‐
ven.--Cf. aussi dans _Orfeo_, acte III, le prélude et la conclusion
de l'air: «_Che fiero momento_», ou dans l'_Orphée_ français,
«_Fortune ennemie_» avec la phrase initiale du premier _Molto
Allegro_ de la _Sonate Pathétique_.--Ou, remarquer dans _Al‐
ceste_, acte III, l'air «_Ah! divinités implacables!_», avec sa
phrase, si beethovenienne: «_La mort a pour moi trop
d'appas_»,--ou le _lied_ d'Iphigénie: «_Adieu, conservez dans
votre âme_» (acte III, d'_Iphigénie en Aulide_), dont la conclu‐
sion est du plus pur esprit beethovenien.

Il est même permis de croire que Weber, dans le _Frey‐
schütz_, s'est souvenu de l'air d'Alceste: «_Grands Dieux, soute‐
nez mon courage_» (acte III), et de l'accompagnement instru‐
mental qui soutient et illustre les paroles: «_Le bruit lugubre et
sourd de l'onde qui murmure..._»

[405] Burney ajoute l'influence des ballades anglaises, que,
d'après lui, Gluck aurait étudiées pendant son voyage en Angle‐
terre, et qui lui auraient, les premières, révélé le naturel.

[406] Gluck assistait à la première exécution de _Judas Mac‐
chabée_, en 1746, à Londres. Il eut toujours un culte pour Hæn‐
del: le portrait de Hændel était placé dans sa chambre, au-dessus
de son lit.

Il est surprenant qu'on n'ait pas remarqué davantage combien
Gluck s'est inspiré de Hændel; et cela ne peut guère s'expliquer
que par l'oubli quasi-total où est tombé, de nos jours, l'oeuvre
immense de Hændel (à part quelques oratorios, absolument in‐
suffisants à donner une idée de son génie dramatique). On trouve



dans ses opéras et ses cantates la double inspiration pastorale et
héroïque (démoniaque, par instants), qui est la marque de Gluck.
Les modèles du _Sommeil de Renaud_ et des scènes Elyséennes
abondent chez Hændel, comme ceux des danses de Furies et des
scènes du Tartare. On peut croire que c'est à travers Hændel que
Gluck a retrouvé la tradition directe de Cavalli, dont la Médée est
le prototype de toutes ces figures et de ces scènes infernales, des‐
sinées d'un style lapidaire.

Il est à remarquer, d'ailleurs, que Gluck a repris certains des
sujets traités par Hændel: _Alceste_, _Armide_, et il n'a pas dû
ignorer les opéras et les cantates de son précurseur.

Je compte reprendre, prochainement, d'une façon plus com‐
plète, cette question des rapports de Gluck avec Hændel.

[407] Il ne faut cependant pas exagérer, comme on le fait au‐
jourd'hui, et accuser Gluck, à la légère, de se copier lui-même, au
mépris de ses théories dramatiques. A examiner de plus près ses
oeuvres, on reconnaîtra ceci:

1º Les drames qui lui tiennent le plus au coeur, comme l'_Al‐
ceste_ italienne de 1767, n'ont fait aucun emprunt aux oeuvres
antérieures.

2º Dans _Orphée_, _Iphigénie en Aulide_ et l'_Alceste_ fran‐
çaise, ces emprunts se réduisent,--à peu de choses près,--à des
airs de danse.

Restent _Armide_ et _Iphigénie en Tauride_, qui sont tout à
fait de la fin de la carrière de Gluck, et où les emprunts sont nom‐
breux. Encore y a-t-il lieu d'observer que Gluck n'y recourt, d'une
façon paresseuse et passive, que dans _Iphigénie en Tauride_ le



dernier de ces grands drames, qui est d'une époque où la fatigue
de l'âge pèse décidément sur lui. Dans _Armide_, rien n'est plus
intéressant que d'observer comment il a refondu une quantité
d'éléments anciens, de façon à en faire un tout entièrement nou‐
veau et original. Nul exemple plus frappant de cette façon de tra‐
vailler que la scène de la Haine, bâtie sur des fragments d'_Arta‐
mene_, de l'_Innocenza giustificata_, d'_Ippolito_, des _Feste
d'Apollo_, de _Don Juan_, de _Telemacco_, de _l'Ivrogne corri‐
gé_, de _Paride ed Elena_. M. Gevaert n'a point tort de dire, à ce
sujet, que Gluck considère ses oeuvres anciennes comme «des
ébauches, des études d'atelier», qu'il a le droit de reprendre, en
les transformant, pour un tableau plus achevé.

[408] Un sonnet de Friedrich Strauss, écrit à l'occasion du
monument élevé à Gluck, en 1848, à Munich, dit avec justice qu'il
fut «le Lessing de l'opéra, qui, par la faveur des dieux, trouva
bientôt son Goethe dans Mozart. Il ne fut pas le plus grand, mais
il fut le plus noble».

_Lessing der Oper, die durch Göttergunst_ _Bald auch in Mo‐
zart ihren Goethe fand:_ _Der grösste nicht, doch ehrenwert vor
allen._

[409] Le premier volume avait déjà paru en 1789.

[410] _Essais sur la Musique_, III, 134.

[411] _Ibid._, I, 133.

[412] Il naquit à Liège le 11 février 1741.

[413] _Essais_, III, 136.

[414] _Ibid._, I, 5.



[415] _Essais_, I, 15.

[416] _Ibid._, I, 107.

[417] _Ibid._, I, 215-217.

[418] _Essais_, I, 215-217.

[419] _Ibid._, III, 183; III, 132.

[420] _Ibid._, I, 125-126.

[421] _Ibid._, I, 69-70, 411-412.

[422] _Essais_, I, 88-89.

[423] _Ibid._, I, 91-92.

[424] _Ibid._, I, 169-172.

[425] _Ibid._, I, 424-425.

[426] _Essais_, I, 425.

[427] _Ibid._, I, 130.

[428] _Ibid._, I, 144.

[429] _Ibid._, I, 151.

[430] _Essais_, II, 134-135.

[431] La scène vaut d'être rappelée. C'était à une représenta‐
tion de _la Fausse Magie_. Rousseau y assistait. On dit à Grétry
qu'il désirait le voir.

«Je volai auprès de lui, je le considérai avec attendrissement.



--Que je suis aise de vous voir! me dit-il; depuis longtemps, je
croyais que mon coeur s'était fermé aux douces sensations que
votre musique me fait encore éprouver. Je veux vous connaître,
monsieur, ou, pour mieux dire, je vous connais déjà par vos ou‐
vrages; mais je veux être votre ami.

--Ah! monsieur, lui dis-je, ma plus douce récompense est de
vous plaire par mes talents.

--Êtes-vous marié?

--Oui.

--Avez-vous épousé ce qu'on appelle une femme d'esprit?

--Non.

--Je m'en doutais!

--C'est une fille d'artiste; elle ne dit jamais que ce qu'elle sent,
et la simple nature est son guide.

--Je m'en doutais: oh! j'aime les artistes, ils sont enfants de la
nature. Je veux connaître votre femme, et je veux vous voir
souvent.

Je ne quittai pas Rousseau pendant le spectacle: il me serra
deux ou trois fois la main pendant _la Fausse Magie_; nous sor‐
tîmes ensemble. J'étais loin de penser que c'était là la dernière
fois que je lui parlais! En passant par la rue Française, il voulut
franchir des pierres que les paveurs avaient laissées dans la rue;
je pris son bras, et lui dis:

--Prenez garde, monsieur Rousseau!

Il le retira brusquement, en disant:



--Laissez-moi me servir de mes propres forces.

Je fus anéanti par ces paroles; les voitures nous séparèrent, il
prit son chemin, moi, le mien, et jamais depuis je ne lui ai parlé.»
(_Essais_, I, 271.)

Voir encore sur Rousseau: _Ibid._, I, 272-278; II, 205-207.

[432] _Essais_, I, 169.

[433] _Ibid._, I, 145.--Si étrange que paraisse cette opinion,
qui était partagée par d'autres musiciens, en Allemagne et en
France, elle n'était pas sans un fonds de vérité.

[434] _Essais_, I, 146-147.

[435] Telle avait été aussi la pensée de Lully. (Voir, p. 143.) Je
n'ai pas à juger ici cette conception du récitatif musical. Elle n'est
pas sans dangers. La déclamation des grands acteurs n'est pas
souvent un modèle de naturel. Même quand elle est belle et pa‐
thétique, elle emprunte au théâtre un caractère conventionnel et
assez éloigné du parler ordinaire. Il se peut que ce soit justement
parce que Lully et Grétry étaient des étrangers que, comme les
étrangers sont portés à le faire, ils aient pris comme type du par‐
ler français la déclamation du théâtre (ou de la chaire). S'ils
avaient été Français d'origine, ils eussent peut-être trouvé un
modèle plus vrai en s'écoutant parler eux-mêmes et en entendant
parler autour d'eux.

[436] _Essais_, III, 288-289.

[437] _Ibid._, I, 201.

[438] _Ibid._, II, 366.



[439] Grétry avait déjà fait et refait deux fois le célèbre trio de
_Zémire et Azor_: «Ah! laissez-moi la pleurer!» et il n'en était
pas satisfait. Diderot vint, entendit le morceau, et, sans approu‐
ver ni blâmer, déclama les paroles. «Je substituai, dit Grétry, des
sons au bruit déclamé de ce début, et le reste du morceau alla de
suite. Il ne fallait pas toujours écouter ni Diderot, ni l'abbé Ar‐
naud, lorsqu'ils donnaient carrière à leur imagination; mais le
premier élan de ces hommes brûlants était d'inspiration divine.»
(_Essais_, I, 225-226.)

[440] «La musique, dit-il encore, est en quelque sorte la pan‐
tomime de l'accent des paroles.» (_Essais_, III, 279.)--Voir (_I‐
bid._, I, 239 et suiv.) sa fine notation des nuances musicales de la
déclamation parlée.

[441] Je ne compte pas _les Mariages Samnites_, qui n'al‐
lèrent pas au delà de la répétition générale.

[442] Je renvoie aux excellents petits livres de M. Michel Bre‐
net, _Grétry, sa vie et ses oeuvres_ (1884), et de M. Henri de
Curzon, _Grétry_ (1907).--Le gouvernement belge a entrepris
une grande édition des oeuvres de Grétry, qui est en cours de pu‐
blication, depuis 1884, chez Breitkopf et Haertel, à Leipzig, sous
le contrôle d'un comité présidé par M. Gevaërt. Trente-sept vo‐
lumes ont déjà paru.

[443] Grétry a plus tard affirmé son républicanisme «de vieille
date», dans un ouvrage publié en 1801: _la Vérité ou ce que nous
fûmes, ce que nous sommes, ce que nous devrions être_.

[444] _Essais_, III, 132.

[445] _Ibid._, II, 142.



[446] Le temps de la Terreur.

[447] _Ibid._, II, 140.

[448] Voir sa _Lucile_, et ce qu'il en raconte dans ses _Es‐
sais_, I, 173.

[449] _Essais_, II, 396.

[450] _Essais_, II, 404.

[451] _Essais_, II, 413.

[452] _Essais_, II, 417.

[453] Le second et le troisième volume des _Mémoires_.

[454] _Essais_, II, XVII-XVIII.--Il écrivit pourtant encore
quelques petits opéras, dont le meilleur fut _Anacréon_, joué en
1797. Mais il sut «quitter le public avant que le public ne le quit‐
tât», comme dit son élève, Mme de Bawr.

Il se désintéressait de la musique, et presque toute son activité
intellectuelle s'était tournée vers la littérature. Il rêvassait inter‐
minablement sur la philosophie, la morale, la politique; et il en‐
tassait, au jour le jour, ses pensées dans de volumineux ouvrages,
sans ordre, sans suite, et non sans naïveté, mais non plus sans es‐
prit. Ainsi, les trois volumes de _la Vérité ou ce que nous fûmes,
ce que nous sommes, ce que nous devrions être_, publiés en
1801, et huit volumes manuscrits de _Réflexions d'un Solitaire_,
dont nous n'avons conservé qu'une partie. M. Charles Malherbe
vient d'avoir l'heureuse fortune de retrouver le quatrième volume
des _Réflexions_, perdu jusqu'à ce jour, et il en a publié des ex‐
traits dans le _Bulletin de la Société de l'Histoire du Théâtre_
(1907-1908).



[455] _Essais_, I, 316-317.

[456] _Ibid._, III, 335.

[457] _Ibid._, III, 95-96.

[458] _Essais_, III, 111.

[459] _Ibid._, III, 126.

[460] «Si, dans une longue course maritime, votre père a vécu
loin de la société des femmes...

«S'il s'est nourri constamment d'aliments salés...» (_Ibid._,
III, 66).

[461] Il préconise le régime lacté (_Ibid._, III, 68).

[462] _Ibid._, III, 365.

[463] _Ibid._, I, 240;--préface du volume II.--Voir aussi: I, v,
76, 78, 96, 98, 141, 204, 239, 240;--II, 319-320;--III, 279, 433,
etc.

[464] _Ibid._, I, 382, 407;--II, 317;--III, 266.

Il finit pourtant par ne plus s'en satisfaire. Son esprit, toujours
plus épris de précision, chercha d'autres moyens d'expression:

«Je le dis franchement, aujourd'hui le langage musical a pour
moi trop de vague; arrivé presque à la vieillesse, il me faut
quelque chose de plus positif.» (_La Vérité ou ce que nous fû‐
mes_, 1801.)

[465] _Essais_, II, 267;--III, 375.



[466] Dans _le Magnifique_ et dans _Panurge_ (_Essais_, I,
248-249, 378-379).

[467] Dans _les Événements imprévus_, et dans _l'Amitié à
l'épreuve_ (_Ibid._, III, 320).

[468] Grétry se préoccupe même de rendre en musique les
nuances des diverses races humaines; mais, les connaissant mal,
il ne fait qu'effleurer la question (_Ibid._, II, 19).

[469] «La gamme d'_ut majeur_ est noble et franche, celle
d'_ut mineur_ est pathétique. La gamme de _ré majeur_ est
brillante, celle de _ré mineur_ est mélancolique. La gamme ma‐
jeure de _mi bémol_ est noble et pathétique. La gamme de _mi
majeur_ est aussi éclatante que la gamme précédente était noble
et rembrunie. La gamme de _mi mineur_ est peu mélancolique.
Celle de _fa majeur_ est mixte; celle de _fa tierce mineure_ est
la plus pathétique de toutes. La gamme majeure de _fa dièze_ est
dure, parce qu'elle est surchargée d'accidents; la même gamme
_mineure_ conserve encore un peu de dureté. Celle de _sol_ est
guerrière, et n'a pas la noblesse de celle d'_ut majeur_; la gamme
de _sol mineur_ est la plus pathétique après celle de _fa tierce
mineure_. La gamme de _la majeur_ est brillante; en _mineur_,
elle est la plus naïve de toutes. Celle de _si bémol_ est noble,
mais moins que celle d'_ut majeur_, et plus pathétique que celle
de _fa tierce majeure_. Celle de _si naturel_ est brillante et fo‐
lâtre; celle de _si tierce mineure_ est ingénue...» (_Essais_, II,
356-358.)

Si l'on compare cette échelle psychologique des tons à celle de
Rameau (voir p. 219), on remarque qu'elles ne concordent pas
exactement, et que par conséquent leur intérêt, tout subjectif, est



de donner l'échelle de la sensibilité de chaque musicien, et de ses
réactions auditives. S'il est permis, dans de telles conditions,
d'avancer une remarque générale, il semble que l'échelle psycho‐
logique des tons dressée par Grétry se rapproche plus de notre
sensibilité actuelle que l'échelle dressée par Rameau.

[470] «... La clarinette convient à la douleur; lorsqu'elle exé‐
cute des airs gais, elle y mêle encore une teinte de tristesse. Si
l'on dansait dans une prison, je voudrais que ce fût au son de la
clarinette. Le hautbois, champêtre et gai, indique aussi un rayon
d'espoir au milieu des tourments. La flûte traversière est tendre
et amoureuse..., etc.»

Il y a aussi là des remarques qui montrent les variations de la
sensibilité musicale. Ainsi, celles relatives au basson:

«Le basson est lugubre, et doit être employé dans le pathé‐
tique, lors même qu'on n'en veut faire sentir qu'une nuance déli‐
cate; il me paraît un contresens dans tout ce qui est de pure gaie‐
té.» (_Essais_, I, 237-238.)--Voir encore: III, 424.

On sait quel emploi nos compositeurs modernes ont fait de cet
instrument, dans le comique et le burlesque, et avec quel succès.

[471] Lorsque Andromaque récite (dans l'opéra du même
nom), elle est presque toujours accompagnée de trois flûtes tra‐
versières qui forment harmonie... C'est, je crois, la première fois
qu'on a eu l'idée d'adopter les mêmes instruments pour accom‐
pagner partout le récitatif d'un rôle qu'on veut distinguer.» (_I‐
bid._, I, 356.)

Grétry ignorait les essais du même genre tentés par les
maîtres italiens du XVIIe siècle.



[472] Une fille, par exemple, assure à sa mère qu'elle ne
connaît point l'amour; mais, pendant qu'elle affecte l'indifférence
par un chant simple et monotone, l'orchestre exprime le tour‐
ment de son coeur amoureux. Un nigaud veut-il exprimer son
amour, ou son courage? S'il est vraiment animé, il doit avoir les
accents de sa passion; mais l'orchestre, par sa monotonie, nous
montrera le petit bout d'oreille. En général, le sentiment doit être
dans le chant; l'esprit, les gestes, les mines doivent être dans les
accompagnements.» (_Ibid._, I, 169-172.)

[473] A propos du clavecin des couleurs, inventé par le père
Castel, jésuite. (_Ibid._, III, 234-237.)

«Le musicien bien organisé trouve toutes les couleurs dans
l'harmonie des sons. Les sons graves ou bémolisés font à son
oreille le même effet que les couleurs rembrunies font à ses yeux:
les sons aigus ou diésés font au contraire un effet semblable à ce‐
lui des couleurs vives et tranchantes. Entre ces deux extrêmes,
l'on trouve toutes les couleurs qui sont en musique, de même
qu'en peinture, propres à désigner différentes passions et diffé‐
rents caractères.»

L'échelle commune aux couleurs et aux sons est, pour Grétry,
celle des passions, dont les manifestations diverses colorent di‐
versement le visage humain. «Le rouge pourpre indique la colère;
le rouge tendre sied à la pudeur... etc.» (_Essais_, III, 237-239.)
Voir encore: III, 318, note 2.

[474] _Ibid._, III, 450-451; I, 336-371, 375-378.

[475] _Ibid._, I, 236-239; III, 290, 315, 455-456.

[476] _Ibid._, II, 127.



[477] _Ibid._, I, 131, 350-355.

[478] _Ibid._, III, 32-33, 249-250.

[479] _Ibid._, III, 22 et suiv.

[480] _Ibid._, III, 30 et suiv.

[481] _Essais_, III, 41.

[482] _Ibid._, III, 21.

[483] _Ibid._, III, 14-15.

[484] _Ibid._, I, 384; II, 183.

[485] Il reste à celui qui est doué d'une tournure d'esprit origi‐
nale, mais qui n'a pas le goût, le tact nécessaires pour bien classer
des pensées neuves et piquantes, en s'astreignant partout à l'ex‐
pression et à la prosodie de la langue, il lui reste, dis-je, le talent
de faire la symphonie. (_Ibid._, I, 78.)--Voir encore: _Ibid._, I,
p. V; III, 260-261.

[486] _Ibid._, I, 297-298.

[487] _Ibid._, III, 377-378.--Voir aussi: III, 381, 387.

[488] _Essais_, III, 272.

Grétry a dit encore: «La musique d'une expression vague a un
charme plus magique peut-être que la musique déclamée». (I,
75.)

Et ailleurs:

«Quoi qu'en ait dit Fontenelle, nous savons ce que nous veut
une bonne sonate, et surtout une symphonie de Haydn ou de



Gossec.» (I, 78.)

[489] _Essais_, III, 276.

[490] _Ibid._, II, 143.

[491] «Il me semble que le compositeur dramatique peut re‐
garder les oeuvres innombrables de Haydn comme un vaste dic‐
tionnaire, où il peut sans scrupule puiser des matériaux, qu'il ne
doit reproduire cependant qu'accompagnés de l'expression in‐
time des paroles. Le compositeur de la symphonie est, dans ce
cas, comme le botaniste qui fait la découverte d'une plante en at‐
tendant que le médecin en découvre la propriété.» (_Ibid._, I,
244.)--Voir encore: I, 206.

[492] _Ibid._, III, 357.

[493] Il préconise du moins l'emploi de l'orgue dans l'or‐
chestre. (_Essais_, III, 424; I, 41-42.)

[494] _Ibid._, I, 347-355.

[495] «Mes confrères Méhul, Lemoine, Cherubini, Lesueur
conviennent tous (avec moi) que l'harmonie est aujourd'hui com‐
pliquée au dernier point, que les chanteurs et les instruments ont
franchi leur diapason naturel, que plus de rapidité dans l'exécu‐
tion rendrait notre musique inappréciable pour l'oreille, et qu'en‐
fin un pas de plus nous jetterait dans le chaos.» (_Essais_, II, 58-
59.)--Voir aussi: I, 339; II, 61.

[496] Bien que M. F. de Lacerda ait pu retrouver, dans l'ou‐
verture de _la Rosière de Salency_, le thème de l'Ode à la Joie de
_la Neuvième Symphonie_, et un des dessins instrumentaux les
plus caractéristiques de _la Symphonie pastorale_.



[497] _Essais_, III, 432.

[498] Je prie qu'on veuille bien ne considérer ces pages, déjà
anciennes, que comme une simple silhouette, un croquis ana‐
logue à celui que Dora Stock dessina de Mozart, en 1789. En at‐
tendant de pouvoir lui consacrer, comme j'espère le faire plus
tard, une étude plus digne de lui, j'ai voulu seulement que cette
figure sereine vint terminer ce livre, consacré aux maîtres de
l'opéra ancien.

[499] _Mozart Briefe_, publiées par Ludwig Nohl, l865, 3e
édition, 1877.--_Lettres de W.-A. Mozart_, traduction complète,
avec une introduction et des notes, par Henri de Curzon, 1888,
Hachette.--M. de Curzon a complété ce recueil par un nouveau
volume: _Nouvelles lettres des dernières années de la vie de Mo‐
zart_, 1898, Fischbacher.

[500] _«Das Herz adelt den Menschen; und wenn ich schon
kein Graf bin, so habe ich vielleicht mehr Ehre im Leib als man‐
cher Graf. Und, Hausknecht oder Graf, sobald er mich bes‐
chimpft, so ist er ein Hundsfott»._ (20 juin 1781.)

[501] _N. B._ Il avait alors vingt et un ans.

[502] Voir les lettres sur la mort de sa mère, surtout celle du 9
juillet 1773: «O mes deux bien-aimés...»

[503] 17 juillet 1788.--Voir ses lettres à Puchberg, ses conti‐
nuelles demandes d'argent. Il est malade. Sa femme est malade.
Ils ont des enfants. Pas d'argent à la maison. Des recettes de
concerts dérisoires. Une liste de souscription circule depuis
quinze jours pour ces concerts, et il n'y a qu'un seul nom inscrit.
L'orgueil de Mozart souffre cruellement de tendre la main. Mais



il le faut, il faut mendier. «Si vous m'abandonnez, nous sommes
perdus.» (12 et 14 juillet 1789.)

[504] Dans la lettre même où il apprend à son père,--avec
quelle douleur!--la mort de sa mère survenue à Paris, il rit, et de
tout son coeur, en racontant une plaisanterie. (9 juillet 1778.)

[505] Voir les lettres du 21 août 1770, juillet 1773, 13 juin 1781,
4 novembre 1787, septembre 1791.

[506] «Ne prenez aucun souci de ce que vous appelez le popu‐
laire: il y a dans mon opéra de la musique pour toutes les catégo‐
ries de personnes, excepté pour les longues oreilles.» (16 déc.
1780.)

«Il y a çà et là des passages dont les connaisseurs seuls auront
de la satisfaction; mais ils sont cependant faits pour que les non-
connaisseurs en doivent nécessairement être contents, sans sa‐
voir pourquoi.» (28 déc. 1782.)

«Ce qui est déjà terminé de mon opéra a obtenu partout un
succès extraordinaire, car je connais mon public.» (19 sept. 1781.)

«Le choeur des janissaires est tout à fait _écrit pour_ les Vien‐
nois.» (29 sept 1781.)

«Puis vient (à la fin du premier acte de l'_Enlèvement au Sé‐
rail_), le _pianissimo_, qui doit aller très vite, et la conclusion
qui doit faire beaucoup de bruit.--Et c'est tout ce qui convient
pour terminer un acte: plus il y a de bruit, mieux cela vaut; plus
c'est court, mieux cela vaut, afin que les gens ne se refroidissent
pas dans leurs applaudissements.» (20 sept. 1781.)



[507] Je suis bien loin de prétendre qu'il n'ait pas travaillé. Il
disait lui même à Kucharz, en 1787, qu'«il n'y avait pas un maître
célèbre dans la musique qu'il n'eût étudié à fond, et relu
constamment.»--«Personne, ajoutait-il, n'a dépensé tant de
peine à l'étude de la composition.»--Mais la création musicale ne
fut jamais un travail pour lui: c'était une floraison.

[508] Il est vrai que cette peine est réelle, nous l'avons vu.

[509] Il ne laissait pas d'avoir une culture très soignée. Il sa‐
vait un peu de latin, et il avait appris le français, l'italien et l'an‐
glais. Nous le voyons lire _Télémaque_, et faire une allusion à
l'_Hamlet_ de Shakespeare. Il avait dans sa bibliothèque le
théâtre de Molière et de Métastase, les poésies d'Ovide, de Wie‐
land et d'Ewald von Kleist, le _Phédon_ de Moïse Mendelssohn,
et les oeuvres de Frédéric II,--sans parler des ouvrages de mathé‐
matiques et d'algèbre, qui exerçaient sur lui un attrait spécial.
Mais s'il avait une curiosité plus universelle que Beethoven, et s'il
savait plus de choses, il n'avait pas sa géniale intuition littéraire
et son grand goût poétique.

[510] Cf. Mendelssohn: «Les notes ont un sens au moins aussi
déterminé que les mots, bien qu'intraduisible par eux.»

[511] Air nº 3 de _l'Enlèvement au Sérail_.

[512] Toujours parce qu'il est uniquement musicien, et que les
derniers liens qui rattachent la poésie à la musique gênent encore
sa liberté, Mozart pense à briser la forme de l'opéra, et il a l'idée
de le remplacer, comme avait essayé de le faire Rousseau, dès
1773, par une sorte de mélodrame, qu'il appelle _Duodrama_, où
la musique et la poésie, fraternellement unies, mais sans se don‐



ner la main, iraient, libres l'une et l'autre, par deux chemins
parallèles:

«J'ai toujours désiré écrire pour un _duodrama_. Vous savez
qu'on n'y chante pas: on y déclame, et la musique est comme un
récitatif obligé. De temps en temps, on parle aussi avec accompa‐
gnement de musique, ce qui fait toujours la plus magnifique im‐
pression.» (12 nov. 1778.)

[513] Il ne faut jamais oublier, quand on juge Mozart, de tou‐
jours dégager sa pure mélodie de la gaine des formules, toujours
d'assez bon goût, mais parfois un peu banales, où elle est enchâs‐
sée; leur rôle est de faire accepter d'un public, seulement épris du
clinquant, une beauté trop fine pour qu'il puisse la goûter. Mo‐
zart nous le dit lui-même, dans ses lettres. Que quelques expres‐
sions banales, plaquées à la fin d'un morceau, ne fassent donc
pas méconnaître la sincérité de ce morceau. Mozart ne fait de
concessions que sur des points secondaires; mais, du fond de son
âme et de ce qui lui est cher, il ne cède jamais rien.

[514] Sauf, hélas, quand il lui fallait écrire une sonate pour
quelques florins, ou un adagio pour une horloge à musique. (3
oct. 1790.)

[515] Il lui est presque impossible de composer, sans la pré‐
sence d'un être aimé:

«Tu ne peux croire combien le temps m'a duré sans toi. Je ne
puis bien t'expliquer mon impression: c'est une espèce de vide,
qui me fait très mal, une certaine aspiration, qui, n'étant jamais
satisfaite, ne cesse jamais, dure toujours, et croît de jour en jour.
Même mon travail ne me charme plus, parce que je suis habitué à
me lever de temps en temps, pour échanger deux mots avec toi,



et que cette satisfaction m'est, hélas! à présent une impossibilité.-
-Si je vais au piano et si je chante quelque chose, il faut tout de
suite que je m'arrête: cela me fait trop d'impression.» (7 juillet
1791--à sa femme.)

[516] _Le Soir des Rois._

[517] Ces titres répondaient chez Mozart à des distinctions
réelles. «Croyez-vous donc que j'écrirai un opéra-comique de la
même façon qu'une _opera seria_. Autant il faut, dans une _ope‐
ra seria_, d'érudition et de savoir, avec peu de badinage, autant,
dans une _opera buffa_, il faut de badinage et de gaieté, avec peu
d'érudition. Si l'on veut de la musique légère dans une _opera se‐
ria_, je n'y puis rien.» (16 juin 1781.)

[518] Je dis: peut-être, car il faudrait ignorer la _vis comica_
des musiciens italiens du XVIIIe siècle, pour ne pas réserver son
jugement sur l'immense quantité d'oeuvres qui dorment encore
dans les bibliothèques italiennes, et dont tous les grands clas‐
siques allemands, que nous admirons aujourd'hui: Hændel,
Gluck, Mozart et les autres avaient fait abondamment leur profit.

[519] Carnets de notes de Beethoven.

Goethe eut le sentiment très net de cette mission de Mozart.

Schiller lui écrivait, le 29 décembre 1797: «J'avais toujours es‐
péré que la tragédie sortirait de l'opéra sous une forme plus noble
et plus belle, comme jadis elle est sortie des choeurs des fêtes de
Bacchus. Dans l'opéra, en effet, on s'abstient de toute imitation
servile de la nature; par la puissance de la musique, par l'excita‐
tion de la sensibilité que ce transport affranchit de ses grossières
attaches, l'opéra prédispose la pensée aux plus nobles senti‐



ments. La passion elle-même s'y montre comme un libre jeu,
parce que la musique l'accompagne; et le merveilleux, qui y est
toléré, doit rendre l'esprit plus indifférent au sujet même.»

Goethe répondit:

«Si vous aviez pu assister dernièrement à la représentation de
_Don Juan_, vous y auriez vu réalisées toutes vos espérances au
sujet de l'opéra. Mais aussi cette pièce est-elle tout à fait seule de
son genre, et la mort de Mozart a détruit tout espoir de voir ja‐
mais quelque chose de semblable.» (30 décembre 1797.)
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