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AVANT-PROPOS
On trouveia dans la seconde partie de cet ouvrage, consacrée uniquement à Tétudc de l'Inconscient, la justification et la raison d'èlre de la première partie. Quelque intérêt que présentent les idées de Schopenhauer sur la Musique, elles n'auraient pas retenu notre attention, si elles ne nous avaient suggéré une solution provisc»ire du problème spéculatif qui faisait Tobjct de nos préoccupations. Sommes-nous, — en présence de la réalité inconsciente que nous soupçonnons sous nos modalités claires, — comme le métaphysicien de l'Agnosticisme en face d'un Absolu qui déborde et qui défie sa pensée? Faut-il voir dans celte réalité fuyante un mystère vivant, un « Inconnaissable » psychologique ? Ou bien, l'expérience musicale ne nous ofTre-t-elle pas un moyen d'en explorer les profondeurs et d'en dégager le scns> Dans une telle expérience, nous n'avons pas hésité à voir une détermination commençante de cet insaisissable objet : phénomène de grossissement, ou d'ap[)roche, qui en facilite l'accès et qui nous en présente l'analyse naturelle.
AVANT-PROPOS
Dans la première parlie de ce livre, nous avons tenté d'exposer la conception musicale de Schopenhauer en la rattachant aux principes fondamentaux de sa métaphysique et aux postulats de sa méthode. Il nous a paru que ce rapprochement n'était pas inutile, soit pour orienter nos propres explorations, soit pour préciser les \aies du théoricien en nous renseignant sur les origines plutôt sensibles et émotionnelles de sa spéculation. La « métaphysique de la musique », par un curieux effet de retour, projette une clarté inattendue sur les sources le plus souvent ignorées de la philosophie de l'inconscient. Grâce à de multiples et ingénieuses applications, elle nous introduit, à la manière d'une expérience particulièrement insinuante, dans les profondeurs de cette « volonté » qui échappe, comme la vie, à toute détermination dogmatique et à tout concept. Elle nous permet de la saisir dans la réalité du sentiment. Elle décrit, au sein de ces ténèbres, une traînée lumineuse que nous nous sommes plu à retracer.
Nous nous sommes bornés à consulter et à interpréter Schopenhauer. Tout au [)lus Tavons-nous complété par lui-même, en confrontant les indications empruntées à la première et à la deuxième édition de son grand ouvrage avec des passages beaucoup moins connus et quelquefois plus importants ou plus suggestifs de ses autres écrits. Nous avons surtout mis à contribution les Parerga et Paralipomena ei les nouveaux Paralipomena. Désireux, d'autre part, d'éprouver la solidité de ses vues et leur portée parfois prophétique par une vérification positive, nous n'avons pas hésité à recourir à l'autorité souveraine de celui qui
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s'est liii-mème donné comme son disciple et rjni n'a cessé de voir en lui le vérilablc initiateur à ce sens de l'éternelle douleur et de l'universel amour dont il devait recueillir et immortaliser les accents. Dans son Beethoven, Wa^^^ner — ^ car c'est de lui qu'il s'agit — apporte un appoint inattendu et absolumentdccisif à la « luétajjhysirpiede la musique ' » : il en vérifie les vues qu'on pouvait croire au[)aravaiit hasardées et ([u'on s'étonne de trouver, après un tel examen, engageantes et profondes. Bref, il nous introduit dans le laboratoire où l'émotion musicale se prépare et se confectionne. Il nous fait assister à sa formation : il plonge un regard d'artiste dans le travail inconscient de l'âme qui se dissimule sous les symboles auditifs, et il nr»ns le révèle insensiblement.
Les anirmations de Schopcnbaucr nous ont paru tirer de cette confrontation une saisissante clarté ; elles ont perdu peu à peu leur caractère hypolliélicpie povu' se convertir en un code absolument original chargé de nous initier aux hardiesses et aux [)rofondeurs de la musique moderne. Et,
I. H. S. (lliaiiilicriaiii, Itichnid H'ngncr. sa vie el ses ceux'res, i57-i58. « L ne seule l'ois, dans son Hcolliovon (1870), Wagner a, en une cerlaine mesure, donné un cliapitre pliilosopliiquc qui senilile un supplément à la métaplivsiquc de la musique de Scho[ienliauer. Ce commentaire était nécessaire, parce que le pliilosoplie, hicn que là, comme ailleurs, il se soit montré un grand initiateur, a dû. en l'absence de connaissances plus spéciales dans le domaine musical, renoncer à poursuivre maint développement contcrui en germe dans sa doctrine, et, pour la même raison, a pu commettre quelipics rares erreurs, il est frapjiant. d'ailleurs, qu'à partir de ce moment, Wagner louche aux problèmes |)lulosopbi(pies moins «pi'il ne l'avait fait auparavant ; partout il présuppose Scbopcnhaucr cl ne songe qu'à le continuer, que ce soit en matière artistique, ou dans le ilomainc social ou religieux. »
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en même temps, comme si les coiïiplexitcs et les richesses de notre vie sentimentale en étaient d'un seul coup illumiminces, c'est le travail secret de la sensibilité humaine qui, parce rapprochement, se trouvait restitué à nos yeux. Mais ces indications sur l'art musical allaient, de la sorte, bien au delà de leur objet immédiat : ce n'était plus simplement la suite des accords qu'elles se plaisaient à démêler ; elles retrouvaient les attitudes mentales que tout ce symbolisme reflète. On croyait, à la suite deSchopenhauer etde son disciple, le philosophe musicien, avoir à pénétrer dans le monde des harmonies comme dans un monde isolé des autres; et c'est dans le monde intérieur qu'on se trouvait insensiblement ramené. Le son tendait ainsi à l'évocation soudaine de sentiments en mouvement : il (hnenait un intermédiaire autrement prompt que les fictions de notre logique à nous révéler les inflexions les plus fines de la conscience, les élans, les pressions et les défentes des pures énergies spirituelles qui se dégagent lentement.
Nous n'avons eu qu'à suivre la voie qui nous était ouverte pour retrouver les principales modalités de l'Inconscient dont le contenu est justement cl )nné — nous tenons à le dire tout d'abord — dan> le d ynauiismc des tendances, ou inversement dans le mouvement de lente décomposition qui libère les forces psychiques. Ainsi compris, comme un monde en voie de formation sur certains points et de dissolution sur d'autres, mais tenant toujours en réserve, sous forme d'équilibre instable, des puissances incalculables, le règne
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inconscicnl paiail coïncider avec l'expérience musicale, quand celle-ci s'adresse à nos émotions pour les simplifier en les libérant des conihinaisons intellectuelles et pratiques où elles sont doriliiiairc engagées. Après Schopenhauer, et selon la méthode qu'il avait tracée, de Hartmann et Myers ^ ont eu le sentiment dune telle coïncidence. «La musique, remarque ce dernier, marche et marchera toujours à travers son monde idéal et inimaginable. La mélodie peut être d'un symbolisme puissant, mais dont les hommes ont perdu la clef. La po(-sio, au contraire, se sert des mots dont elle aspire à dépasser le sens. Si elle veut rester de la poésie, elle doit partir d'une source plus profonde que le langage réfléchi. » Cette source, à laquelle la poésie ne puise qu'accidentellement, n'est autre que l'Inconscient, et c'est à elle que la nuisique ne cesse do s'alimenter, soit pour renouveler ses ins[)iralions, soil pour aviver dans ceux qu'elle charme les seiilinienls (juelle se plaît à déchaîner. En tous cas, c'est là qu'elle trouve, avec ces forces renouvelées, l'éternelle jeuness(> du co.nir. Myers le remarque encore" ex[)ressément : « La musirpie a[)parait moins comme un pioduil de nos besoins terrestres et de la sélection nainrelle. (|ue coniuie mie a|)tituilo subliminale se inaiiifolaiil dune l'ai-oii aceiilenlelle, iiulépendantc des iniluences externes et du nu»! supraliniinal. .. File est quelque chose qui se découxre [)lulôt (piun produit <[ui se fahri(jue. » Mais, à ce litre, elle exiirime immédiatement, comme [)ar une méthode de synthèse» natui-ell(\ les procédés île rinconscient. — Nous n'avons pas hésil/- à nieltri" à prolit les révélalioiw (pie nini> apport»» cet ait pniCond et
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ardent. Les constructions instantanées, comme aussi le déroulement progressif et l'organisation des sentiments que toute expérience musicale recouvre, nous ont paru correspondre au contenu émotionnel de l'activité subconscienle, et nous en ont signalé les principales directions. Dans la méthode d'approximation et de conjecture que la psychologie de l'Inconscient implique, un tel rapprochement présente déjà la valeur d'une expérience organisée par la nature. Il permet — bien mieux que les constructions statiques de la raison abstraite, faites d'ailleurs pour une réalité mieux définie — de se former une idée de cette existence végétative et en devenir, de cette existence virtuelle, dynamique, vivant d'une vie chancelante au sein d'une conscience à peine ébauchée. Par là, nous avons accès peu à peu jusqu'à celte réalité en formation, qui trouve justement dans la crise, l'inaction et la langueur son mode propre d'existence.
INTRODLGTION
Ba/aillas.
INTKODLCTION
I.K MVMIK \ll SICALKT f. V MK DK I.KSl'IUT
Nous allons recourir à un arlilicc. Nous allons supposer fjue nous ignorons les clTots psychologiques de la musique et, à plus foile raison, les liypollièses sur la nature et Texislence do linconscicnl. Nous noterons simplement ce ([ui se passe on nous dans (piclqucs expériences musicales détcrmiiii'es. Nous verrons images et sentiments s'exciter d'abord et s'orienter dans une direction nouvelle. Celte direction les porto vers des contres aiToclils que nous pourrons décrire : nous serons ainsi conduits à comprendre la réiiorcussion naturelle do la musiquo sur la sensibilité, à voir comment elle se prolonge on émotion. Brel, nous soupçonnerons quelques-unes de ses alTmités avec cet endroit retiré do Tàmo, où nous n'avons guère accès par les moyens t)rdinaires, si bien qu'on le nomme l'inconscient et qu'il faut user d'artifice pour le surprendre.
Nous voici donc en présence d'un cas représentatif, celui de Beethoven, of d'un promiorexemple aussi défini que possible, l'expression de la joie dans une partie déter minée de son œuvre. Soit la neuvième symphonie où la joie justement est célébrée. Comment ce sentiment est il Irailuit on, |)lus exactement. comniiMil mou> est il suggéré? Do quollo (pialité d'ànu> pouvmis-nous dire que son
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expression témoigne'.* Y a-t-il ici une traduction immédiate présentant, en matière d'émotion, une notation fixe? La dernière question est d'autant plus de mise qu'on a récemment contesté le sens traditionnel du morceau en lui attribuant l'expression, non de la joie, mais de la liberté. Serait-ce que les notations musicales des sentiments sont loin d'être définies, et que la même combinaison de sons témoigne indistinctement de différentes qualités d'âme? ]']t le problème que nous posons serait-il, dès lors, sans objet? — Disons d'abord que les raisons d'un remaniement aussi arbitraire nous échappent complètement. Allégueral-on que le sentiment delà liberté est plus noble que lajoie? Mais on ne saurait oublier que la joie, sous tous ses aspects, dans toutes ses nuances, a inspiré l'auteur des symphonies, qui ne pouvait mieux couronner son ceuvre qu'en exaltant le sentiment dont il avait tiré un si beau parti. 11 est vrai qu'on prétend expliquer par des circonstances historiques ce changement de sens'. Beethoven, remarquet-on, est un libéral, c'est même un révolutionnaire; sa composition porte l'empreinte visible des passions ou, si l'on veut, des nobles préoccupations qui l'agitent. La liberté est méconnue; c'est elle qu'il chante et qu'il exalte. Aussi convient-il apparemment de précipiter la mesure, d'accélérer le mouvement, comme il sied à une marche guerrière, à une sorte de Marseillaise germanique présentant un entraînant appel à l'affranchissement et à la fraternité des peuples. Yoit-on le contre-sens? Devine-t-on l'altération produite dans une œuvre qui reffète une prolonde sérénité d'àme? Ce choral discret, ému, qui s'épanouit lentement « comme la llcur divinement douce et
I. Itilirprrhilioii (le M. \N ililcr
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candide do la mélodie humaine » ', devient un chant haletant, saccade, «ans grâce, sans jKjhlesse. une course vertigineuse à la liherlé. Kt relli'l jinxliiit n est ni le recueillenienl. ni l'enthousiasme, mais Tagitation purement phvsitjue qu'une marche hrillante et, conune (»n dit, cnlevce, pourrait aussi bien nous donner. Convenons donc d'une signification psychologi(pie définie pour ce morceau célèbre. Hesliluons lui le sens de haute allégresse dans lequel il convient de rentendre. et lendous-lui la noblesse et la sérénité perdues.
Cette restitution est d'autant plus nécessaire rpie toute Tcruvre de I>eelho\en est orientée dans ce sens. Si elle dédaigne la gaieté, le jeu* superficiel des formes, elle comprend, elle l'ait comprendre ce qu'il y a de profond dans la joie; elle l'exprime et l'épuisé; elle la suit depuis ses origines Imaginatives et sensibles jusqu'en son épanouissement spirituel, depuis le moment où elle est une attitude câline et riante de l'àmc, jusqu'à l'instant suprême où elle devient enthousiasme, jubilation, lyrisme intérieur. Ce point est hors de doute. Mais mettons les choses au pis; donnons gain de cause aux partisans de l'opinion que nous venons d'écarter. Même en chantant la liberté, Beethoven l'eut entendue tout autrement. L'esprit germanique, qui est en lui, ne conçoit pas cette liherlé à la fran- (;aise; la vraie liherlé C(»rres[»ond i(i au [ilu^ haut degré d'autonomie ou d'indépendance intérieure. Naturellement pénétré de spino/isme, plus encore c[ue des tendances politiques et humanitaires de son siècle. Heelhovon eût vn dans celle liherlé ral1Van(hi>s(iii(Mil des passions, et son chant eût été sensiblement le même, car il cùl célébré la lin de l'escla-
I. ^^ ;iL'lii r. lirtthnrrii ( Tr.i.Iu. I i. .n [ ,iv\ i j^^t,,. i
vage inlérieur et linitialion à la vraie vie, la vie de Tesprit: si bien qu'il eut encore retrouvé la joie de Tàme confinant, à ces hauteuis, à la liberté essentielle qu'elle consacre et glorifie.
Mais d'ailleurs, oi!i prend-on que Beethoven fasse ordinairement état des émotions qui déterminent ses prédilections politiques ou qui inspirent son action? Il semble qu'il y ait en lui une solution de continuité entre la pratique et la pensée. Il a pu ressentir l'amour, par exemple, le patriotisme ; mais ces sentiments ne se prolongent pas en mélodie. Ils restent dans le cercle restreint des préférences ou des répulsions pratiques; ou, s'ils se survivent dans sa pensée, c'est au priv d'une transformation complète oij ils ont perdu leur caractère individuel pour revêtir une forme sereine et universelle : si bien que ce n'est pas une autobiographie qu'il faut y chercher, mais comme le symbole éternel de l'esprit de Ihommc, l'écho infiniment discret de la plainte ou de la joie humaines. Pour comprendre la musique de Beethoven, ne remontons pas à ses origines sensibles, puisque cette musique est justement un eiTort pour rompre tonte attache à la vulgarité de ces origines '.
En nul musicien peut-être, et en nul artiste, on ne vit pareille disproportion entre le tempérament et le génie, les brusqueries du caractère et la sublimité de l'inspiration. Les formes agiles (juc l'imagination souriante de Haydn fait surgir de toutes parts dans l'Ame expriment sa nature, comme le cantahilc sentimental de Mozart traduit la grâce et la finesse de l'esprit. Chopin écrit avec ses nerfs. Schuniann fait de sa vie la matière de son rêve, et de ce rêve
i.\oir,àrc propos, la licUc l'Iudr de M. IJomaiii lî.ilhiiicl sur Bcolhovon.
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ennobli, laliinfiil de son génie. Ln longue dun nalnrcj cniporlé, inquiet, romantique et pesslnnistc ù la fois, apparaît clairement an lond de l'œuvre de Wagner; et c'est toute une vie de recueillement et d'adoration que les médilalions musicales de Bach nous l'ont deviner. Chez tous ces artistes, l'inspiration vient rejoindre la personne; le génie est un prolongement de la vie. l']n Beethoven, nous ne découvrons rien de tel. Sa rudesse et sa misanthropie hien connues contrastent profondément avec la hauteur et la sérénité de sa musique. On dirait qu'elle est une revanche de l'artiste sur l'homme. Toute ligne de communication est rompue, ici, entre les préoccupations qui accablent la sensibilité, et les ap[)arltions qui \isitent et enchantent la pensée. Le rêve, on le sait, ne prolonge pas tovijours la veille: fjue de fois il nous en console! C'est justement pour Beethoven le rôle dc'-Nolu à la musique. Aussi, dédaigneux de tout ce qui serait local, en quelque sorte, et personnel, s'(^st-il complu ilans son rêve intérieur, non seulement [)our l'ennoblir, mais encore pour le sublimer el en faire le Symbole éternel de cet autre monde que l'intuition religieuse découvre el où, dans les profondeurs de l'amour, tout est lumière, beauté, harmonie. Celte u sublimation » des matériau.\ emi)runtés à la vie aussi intense (|u'tin la supiiK^e, celle transposition du chant iiilimi> dans les formes épurées de la mélodie, ce passage de rindiviilualilé. toujours restreinte par quelque endroit en raison de la malérialiti' (jui s'\ miM»-. à l'esprit qui prend enliu cmi-^cieni'e île la libellé iiiliiiie de xm rêve : voilà ce di>iii la uMi-i(|ue (le l>eelho\en nous donne l'c^vemple accom[)li. l!ll(> ne iiaîl jias des sens, mais de la peMsé(\ elle ne plonge pas simplement ses racines dans le caractère et dan> la \ie. elb'esl l'épanouissement ilun rêve qui délivre
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justement du caractère et qui console de la vie. Si elle s'adresse à des sentiments éprouvés et, comme on aime à dire, vécus, notez que c'est aux moins matériels et aux moins réalisables : la joie, la liberté, Tamour intellectuel de Dieu, le sens de rhéroïsme et de la gloire. Et encore, quand elle leur fait appel, prend-elle soin d'atténuer ce qui serait en eux trop vivace, la promptitude à l'action, pour ne retenir que l'aptitude au rêve, comme si elle voulait les débarrasser eux aussi de la tâche originelle,, de cet amour encore trop animal de la vie qui pèse comme une fatalité sur tout ce qui est humain.
Aussi, tandis cjue la poésie et la musique, même chez les plus grands, dans Berlioz, dans Chopin, se ressentent visiblement de l'action et se colorent trop crûment des nuances du caractère, en sorte qu'elles nous font simplement changer de souci sans nous alléger du poids de la réalité^ la musique de Beethoven marque la prédominance, elle assure le retour de ces forces de désintéressement et de sympathie, d'adoration et de joie, par lesquelles nous réussissons à être et à valoir quelque chose ; tout le reste s'évanouit comme un songe qui nous a trop longtemps obsédés, et dont l'importunité, enfm reconnue, n'a d'égale qu& l'inanité. En même temps apparaît notre être véritable, jusque-là refoulé et méconnu. En sorte que nous sommes doublement reconnaissants à Tartiste, et de ce qu'il a fait fondre les puissances rebelles du moi qui introduisaient partout la rigidité et la résistance, et de ce qu'ils nous a tendus enfin à nous-mêmes, en nous invitant à nous trouver là où nous sommes vraiment, mais où nous ne songions pas ànous cliercher, dans le cœur et dans la pensée, qui constituent notre essence.
Ce goût d'idéahté, ce détachement absolu à l'égard du
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réel et do ce qui le raj)[)ellcrait Irrip brulaleuieiil, c\[)li(jiio la prédilection de Beetlioven pour la musique inslrumenlalc et le peu d'inléuM rjuil accorde à la parole, trop visiblement entachée d'égoïsme et de médiocrité, car il cherche la pensée et le sentiment bien au delà des limites de l'expression que le langage a su leur donner. Mais voici, par suite, un inh'ressant problème, et c'est revenir à notre sujet que de le poser : comment comprendre ce retour imprévu au langage devant son impuissance constatée!* Cette intervention des paroles, ce saut bnisfjue de la musique instrumentale dans la musique vocale doit correspondre à une nécessité suprême analogue à celle (Wagner Ta profondément compris) qui provoque le cri d'angoisse de l'homme lorsqu'il s'éveille soudain d'un profond sommeil, après un rêve oppressant'. Pour ma part, je n'hésiterai pas à Y voir relTcl dune sollicitation toute-puissante adressée par la mélodie, qui se fait de plus en plus insinuante, à la parole qui, trop consciente jusque-là de ses limites, demeurait hors du cercle enchanté, mais qui se laisse à la fin gagner par I appel. « Je ne vcuv plus être étrangère à l'harmonie, malgré mes défaillances et mes bornes, et je m'y mêle », voilà ce que semble dire la parole articulée en face du tourbillon musical qui la gagne insensiblement, et qui finit [)ar l'emporter dans son cercle de gravitation. Ce ne sot)t pas les pensées e\[uin)ées jtar les paroles (jui dès lors nous occupent, mais, comme le remarque si profondément Wagner, c'est la mélodie intime du chonir auquel nous nous sentons nous-mêmes portés à mêler nos voix, « pour partiiiper au service divin idéal, comme cela arrivait dans los Passions do Si-basticn
I. FicflItDreii, [i;ir l^liliaiil \\ at'iirr
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Bach, lorsque venait le choral' ». Ainsi sont vaincues les dernières résistances par lesquelles notre cœur se refusait à la nrâce musicale. L'homme triomphe du langage qui opposait ses concepts et la restriction de ses mots aux effusions du sentiment. Il désarme devant cette exaltation des facultés d'adoration et de joie ; sa parole se convertit en chant pour célébrer l'allégresse universelle subitement révélée :
(( Vuici ma vuix, bruit maussatk- et monteur -. «
Mais, si Tanalyse psychologique pouvait traduire ce qui se passe alors en l'àme, et si, rejetant les misères de la circonstance ', elle ne retenait, suivant le conseil de Sainte- Beuve, que ce chant intérieur qui se poursuit sous la forme dune mélodie ininterrompue, qu'aurait-on? D'abord cette gloire et cette jubilation de l'esprit conscient de sa bonté native enfin retrouvée, ce qui lui permet de retrouver aussi la bonté originelle du monde et de s'y associer par un grand élan. On aurait ainsi un état mythique remplissant la conscience, réduisant les forces de la raison, libérant celles de l'imagination et du sentiment. Et, comme suite au mythe musical, on aurait une touchante expérience de l'âme redevenue enfantine et innocente. Une effusion intérieure. Toute liberté, toute naïveté, toute joie. Le paradis rendu. Le monde de l'utilité et de l'égoïsme aboli. L'échafaudage de concepts, qui fait à la fois notre science et notre ignorance, disparu. Le conflit douloureux du bien et du mal fondant comme neige. L'égoïsme, avec ses forces réfractaires, circonvenu peu à pou, bercé, <îndormi, se niant comme princi[)c (rimpénétrabililé,
Sainlc-Heuve, PorlRoyai t. H
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rcnonraiit à ses droits, à son désir d'exclusion. « Henonciation totale et douce'. » Par cela même, la naïveté (lu cœur retrouvée. Et voici que la créature intérieure, qui avait mis sa principale industrie à se cacher à ellemême et à se torturer par tant de maux imaginaires, découvre enfin la misère de tout ce qui avait fait son tourment; elK- si'vciilc à la vie ot voit s'épanouir lentement en elle la llcur de l'innocence, de l'ingénuité et du pardon. (^)uelle sera donc l'attitude de cet être, quand il aura pris ( onscienco de son réveil, quand il aura senti l'œuvre de rédemption opérée en lui sans lui? Car, remarquons bien (jue la musique de Beethoven, un peu comme celle de ('ésar Franck, va toujours en rattachant ces deux termes |>artout séparés, unis simplement dans la religion, savoir : (le très hautes transformations accomplies en nous, et l'absence presque totale de mérites de notre part; en sorte (jue nous éprouvons la joie sans mélange d'orgueil, sans le scjuvcnir pénible d'un labeur accompli ni le pressentiment douloureux d'un prochain eflbrt. A coup sur, l'attitude d'un Ici être .serait celle que célèbre la neuvième symphonie, (iar le sentiment qu'il éprouverait, comparable à la joie de la créature à l'état naissant, serait le ravissement devant la beauté de ce monde que nous avions pris soin d'abolir hors de nous et jusques en nous ; et il traduirait ce senti nient en ce chant si pur et si. sim[)le, en cet hymne d'allégresse. Commonl un inl(Mprèle autorisé de Heelhoven a-t-il pu appeler h\mii(^ à la liberté — et à la liberté lies peu|)lt's encore! — ce que Beethoven a\ait repris, après Schiller, comme un hymne à la joie, alors qui' la joie est l'expérience suprènn' de l'àiue affranchie, cl
I. Pascal, Pensées
qu'elle est le premier et le dernier mot de cet art calme et profond ?
Nous venons de voir en quoi consiste le singulier travail de restitution qui lait de la musique de Beethoven une musique de lidéalité. Précisons encore. Cette musique reprend à sa manière un procédé habituel à lesprit humain dès qu'il fait œuvre de liberté et de réflexion. Le philosophe transpose le plus souvent le réel dans le& formes ralïinées delà dialectique; le géomètre obtient dan& ses figures une épuration de la grandeur visible qui subsiste à peine au sein des lignes idéales ; de même, le musicien convertit nos sentiments naturels en des formes flexibles^ dont le rythme léger et lafacile harmonie n'olîrent rien de commun avec la matérialité qu'on voudrait lui faire exprimer et la vie pratique quil ne saurait conduire, ^ous assistons ainsi au lent évanouissement des données concrètes, à ce renversement des points de vue où Tordre dessentiments se renverse, à un pur travail desprit chargé de nous offrir Fimage épurée de notre sensibilité au lieu de sa restitution vraie, son alibi spirituel, ou son idéalisation. Mais ne livnms-nous pas Beethoven à une interprétation qui méconnaîtrait singulièrement son désir, et ne Texposons-nous pas à une objection imméritée ? « Loin de nous les héros sans humanité, disail, dans une circonstance héroïque, Bossuet : ils pourront bien forcer les respects cl ravir Tadmiration, mais ils n'auront pas les cœurs. «En sespiritualisant de la sorte et en se séparant à ce point du monde, la musique ne devient-elle pas un formalisme sans humanité? Se plaire uniquement au jeu des formes musicales, vivicdans la contemplation exclusive de ce monde d'harmonies qui ne lappellc que de très loin Thomme avec ses émotions ordin.iirfs, n'est cc pas s'adre>;>;('r .'i l'imagination, en renonçant
LE MYTIll:; Ml SICAL El LEVPUKSSION DES .SE>T1MEMS l3
jiislcnienl à gagner les co'urs!' Oui, s'il était vrai que Jliomnie dût surtout se chercher dans l'agitation que lui réserve sa condition actuelle, et dans les sentiments souvent mesquins où l'actidu le tient engagé. Mais supposez que nous ne soyonsen relation a\cc le monde cpie [)ar un malentendu, que notre condition véritahle, identique au fond avec notre nature, soit hien supérieure, comme Tavailcom- [)ris Pascal, à ces (•onq)roinis où notre Ame se sent retenue et comme exilée, ne sera-ce pas s'adresser encore et directement à elle que de lui parler de joie et d'héroïsme, que (le faire lever de son sein un monde rayonnant de formes légères et d'apparitions consolatrices, que de provoquer le retour de cette existence qu'elle avait perdue de vue et qu'elle cherchait vainement dans les images tronquées du monde? Disons-le : la musique de Beethoven exprime moins que toute autre, nCxprimc même à aucun degré Ihumanilé de nos passions en ce qui peut s'y mêler de vulgaire, de local ou de puérilement attendri ; mais elle excelle à traduire l'humanité supérieure ou profonde, celle qui n'est pas toujours, mais qui tend toujours à être, et qui réussit à >"épanouir en elle avec sa naïveté, et sa candeur, et son calme rayonnement. Et si le cœur est un foyer moral intense capahle d'inspirer, en les déhordant, nos sentiments et nos idées, il nous sera permis de dire que cet art excm[)lairc, ((ul ne cesse d'exalter l'invisible énergie trop souvent ensevelie en nous, a su trouver, pour aller au cœur, le langage le plus naïf et le plus louchant, et a réussi à le parler sans les frivolités ou les fadaises qui le dénatu lenl d'ordinaire.
11 y a plu-;. Pendant que l'imagination mythique s'épure en puisant aux sources de la vie spirituelle, elle se rend capable de reconstituer le monde dans sa beauté essentielle.
l4 IMIlODUCïlON
quand elle s'avise de le contempler. Car maintenant, commenous dit Wagner, c'est seulement Tessence des choses qui,, grâce au mythe musical, parle à l'artiste. « Maintenant il comprend la foret, le ruisseau, la prairie, Téther bleu, les masses joyeuses, le couple amoureux, le chant des oiseaux, la fuite des nuages, le grondement de la tempête, la volupté d'un repos idéalement agité. Alors cette sérénité merveilleuse, devenue pour lui Tessence même de la musique, pénètre tout ce qu'il voit, tout ce qu'il imagine. Même la plainte, élément naturel de tout son, s'apaise en un sourire; le monde retrouve son innocence d'enfant. <( Avec moi vous serez aujourd'hui dans le Paradis. » Qui n'entendit cette parole du Sauveur à l'audition de la Pastorale ' ? »
Contrairement à ce que nous redoutions, la musique de Beethoven est la langue-mère du cœur, en ce qu'il a de noblesse et d'héroïsme naturel. Et comme le cœur souffre à sa manière et médite, cette musique sait aussi se voiler de tristesse et se faire méditative comme lui. Oh ! ce silence et ce sublime recueillement de l'Ame dans Beethoven. Prenez, à titre d'exemple, l'andante de la symphonie héroïque et surtout la sonate Appassionnala ; vous y verrez une douloureuse et ardente méditation, une étonnante concentration de nos forces morales accélérées. Prenez encore le quatuor en lit dièzc mineur. Le ravissement qui malgré tout s'en dégage, ne va [)as sans l'indication d'une tristesse résignée qui s'y mêle comme une pointe de regret et d'amertume : ex fonte leporum siirf/il ainari aliijiiid. Cette tristesse d'ailleurs est de nature bien spéciale ; elle ne ressemble en rien à celle que soulève la musique de
LU'cthiii'cn. jiai' llidiaril \\ atriicr. ji. jo
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Wagner si Iroublanlc, si coniballue des cris de la Icrre ; elle ne revêt pas la forme du désespoir, comme dans le dernier acte de Tristan et } seuil, où Taspiralion à la vie se lait tclleniciit ardente qu'elle succombe sous l'excès même de son intensité. Mais la parole ex[»lre dans ces profondeurs ; recourons à des analogies qui, devant l'impuissance avouée de l'analyse, nous permettront de faire entendre notre sentiment. Si l'on vt)idait traduire analofjùjuemenl l'émotion douce et résignée qui nous gagne dans ce célèbre quatuor, l'on pourrait demander à un poème pénétrant de nous en suggérer l'idée :
.!<! Vois aj)proclifr le juiir dr la lin, Qui tous les tourments do la vie abrège ; .le vois fuir le temps avec son cortège, OTi ll( iirit l'espoir décevant et vain.
.le dis à mon cœur : « L'amour est divin. Mais n'en parlons plus, la mort nous assiège ; Xotre |)auvre corps se lond <omme neige Allant où la paix nous attend enfin !
« .\vec lui mourra la ijelle espérance Qui fait délirer le cœur d'un amant.
\.c rire mourra comme la souffrance.
« Nous verrons alors lumineusement
Que tous, en marchant vers le grand mystère,
Nous nous effrayons pour luie chimère'. »
Ce détacbemcnt à l'égard du teuqts (jui liiiira, cette résignation à perdre un espoir «décevant et vain», ces désillusions qui ne sont pas des douleurs parce qu'elles sont des délivrances, celle insensibilité surtout au rire et à la plainte qui ne sauraient subsister, celte vision conliantc à laquelle nous acheminent nos renoncements successifs, n'est-ce pas la forme mém(> do la méditation que provoque
I. Les sonnets de Pétrarque, Iraduclion Cahadé
cette musique quand elle résonne tristement, quand elle nous montre la vanité de tout ce qui nous enchante, de cette immortalité que nous donnons aux héros, de la gloire même qui est périssable ?
Disons-le pourtant : ce retour mélancolique de Tàme sur ï;a condition n'est pas la note constante de la musique de Beethoven. Elle implique souvent un ravissement d'essence spéciale, causé par une expérience beaucoup plus profonde que nous voudrions maintenant définir avec quelque précision. Une forme de cette expérience, celle que nous avons vue exprimée dans la symphonie avec chœurs, est la joie produite en nous par l'exaltation de nos facultés supérieures. Mais l'aspect le plus fréquent sous lequel elle se présente, est la joie de l'innocence. Cet enchantement, avec les pures émotions qui s'y joignent et qui en reçoivent un paisible éclat, fait le fond de la symphonie pastorale. Un retour à l'état de nature, rendu possible par l'abolition du raisonnement, des idées morales d'eiïort et de devoir, une pure amoralilé provoquée en l'homme par le jeu de ses puissances natives, malgré les artifices de la société et les mensonges de la réflexion, bref, l'innocence retrouvée et qui célèbre son réveil avec les séductions du langage du cœur devenu enfin sensible à lui-même : voilà dans Tordre régulier et, par suite, bien inexact, de leur apparition, les pensées qui s'éveillent en nous au cours de cette lente méditation. On pourrait ne voir d'abord en elle qu'une peinture et la traiter comme une page de musique descriptive valant tout au plus par le mouvement et la couleur. Celle interprétation serait d'autant plus fâcheuse qu'il nous est donné, dans cette symphonie, de saisir sur le vif le procédé de composition que Beethoven suit d'instinct, et d'assister à la transposition qu'il fait spontanément subir à ses éuio-
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lions naliirc'llcs [xtur Ifs ériger en émotions eslhéliques. Nous savons sons quelles impressions immédiales il composa cette symphonie écrite au cours du printemps, au sein d'une nature jeune et riante à laquelle il pouvait demander ses inspirations. Mais lise/ le litre : « Sensations agréables et sereines qui s'éveillent chez l'homme arrivant à la campagne» ; vous comprendrez que la description portera moins sur un paysage que sur un état d'àme. Cette opinion se confirme si vous lisez au verso de la première page de l'édition de 1809, cette observation où se montre clairement l'intention de Beethoven : « Plutôt une expression de sensations qu'une peinture ». Mais ceci est peu : vous n'êtes encore qu'à la surface de l'œuvre ; vous êtes loin des sources où l'inspiration a puisé. Plusieurs années après, dans ces mêmes lieux qu'il avait chantés, comme sous la pression d'anciens souvenirs quil lient à ne plus perdre, il note lièvreusement ces mots qui sont une sorte de mémorial, et (jui éclairent d'un trait lumineux les profondeurs où se recueille son génie :
« Toul-I'iiissant — clans les hois je suis licuroiix. heureux liaiis les Iiois — où cliacpu' arbre parle par toi.
« O Dieu 1 quelle splendeur — ilans ces forèb, sur les eollines — c'est le calme, le calme pour te servir. ■>
Ces paroles de recueillement et de paix nous révèlent le secret de Beethoven. Il ne Aiit pas vme peinture. Il ne s'en tient pas, malgré ime première indication, à l'expression de ses sentiments. Il pénètre dans cette région reculée {\c ràmc où l(Mil est félicité, elTusion causée par la divine présence. Pascal voulait que la vraie religion fût Dieu sensible au coMir. La musique de Beethoven, dédaigneuse des formes convenues du senlimciil. provofjno ime sem- B.v/AiLi.As. a
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hlable expérience. Voici que de toutes paris, sous Taction doucement dissolvante des formes musicales, les forces résistantes du moi se fondent comme sous une invisible main ; c'est une disparition de Tégoïsme suivie d'un très haut attendrissement : « Paix, joie, pleurs de joie, » disait pareillement Pascal. Dans Tun comme dans l'autre, c'est la simplicité du cœur, la délivrance de l'àme devant la vraie lumière et la vraie joie qui font éclater le néant de notre science et de nos plaisirs*. Mais tandis que Pascal se laisse accabler par le drame religieux dont il poursuit le dénouement, Beethoven résout harmoniquement ces oppositions : il s'agit pour lui de retrouver le type originel de l'innocence afin de célébrer l'homme bon et d'en écrire la mélodie*. Aussi invite-t-il Tliumanité à remonter à son berceau et à saisir avec un regard candide d'enfant les réalités d'un monde rayonnant de jeunesse et de beauté : novitas Jîorida iniindi. Il nous montre ainsi que le paradis perdu n'est pas derrière nous, mais au dedans et au plus profond de nous-mêmes : nous pouvons le retrouver et nous y retremper, si nous voulons.
Dans l'œuvre de Beethoven, nous venons de signaler tous les degrés et toutes les nuances de la joie ; mais en explorant les sources de cette joie, nous avons tenu à montrer qu'elle ne tient pas seulement à la souplesse des apparitions souriantes qui jaillissent à Tenvi de tous les points de l'âme. A ce compte, il n'y aurait là rien de bien différent des formes agiles et aériennes dont Haydn nous montre le gracieux épanouissement, et dont Mozart saisit au passage le vol hardi et léger. Ce ravissement tient plutôt à un exercice profond de l'àme qui insensiblement s'éveille,
I. Voir lîoiitroux, l'uscal
a. Wagnor, loc. cit.
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^c redresse, et s'épanouit en haut. A l'appel magique qui vient ('mouvoir nos puissances endormies, nous tenions comme en nous jouant — et voilà ce qui nous enchante — toutes les expériences qui nous sont de cjuelqne prix. « Tantôt c'est une prière contenue de repentir, une consultation tenue avec Dieu, sur la loi au bien éternel»'; tantôt Tesprit perçoit l'apparition consolatrice, « l'idéale figure de sentiment et de rêve » qui le visite et l'apaise"; parfois c'est le désir qui devient un jeu mélancoliquement doux avec lui-mome ^ ; ailleurs, c'est l'expression sans cesse diversifiée, soumise à des transformations incroyables, de l'innocence reconquise sur la science, sur la morale, sur les formes vulgaires du sentiment et de l'action*; ailleurs encore, c'est une courte et profonde méditation, comme si l'artiste pénétrait par degrés dans le rêve intime de son âme"; et ensuite, s'il s'éveille, c'est pour jeter sur le monde matériel des sons et des formes un regard qui l'éclairc et le transfigure*. Tout cela sans doute est mythe et figure ; mais la joie, qui en découle, a de la gravité et de la noblesse. Elle lient à ce que l'âme s'exerce imaginalivemcnt dans toutes les voies qui lui sont fermées d'ordinaire et que la musique hii ouvre àl'envi. Il y a dans Spinoza une fornuiie noble entre toutes ; Benc a<jcrc et /n'tari. licethoven ne cesse de l'appliquer. Il connaît l'allégresse qui vient de la vie libre de l'esprit : il a voulu rétablir la mélodie de cet esprit. Voilà pourquoi il a rendu à la musique la noblesse qui tient à son rêve intérieur, celle
I. Wapnor, Inc. cil
•i. Quatuor <Mi ut dirzo iniinuir.
.H. Doii\ii-in<' svinplionio (.ViulaiiU-).
f\. Syni[)hoiii(" pastorale.
T). Los ilcrnitrcs soiiatis.
i'i. Y)crnu-rr partir de la sviuplionii- pastorale.
ingénuité si pure, ce charme didéalité qu'elle avait perdus au contact du monde. En retrouvant cette harmonie profonde du sentiment, il a retrouvé la mélodie naturelle qui se mourait dans une rhétorique des sons, dans les agréments de société ou sous la rigidité des mots. Il Ta, à sa manière, libérée, en TaiTranchissant de la sensualité et de la mode, de tout formalisme, fùt-il religieux, de tout pharisaïsme, fùt-il moral, de toute la lettre en un mot. Il en a dégagé Tesprit fait de gravité et de recueillement. Il l'a détachée de la promiscuité du langage et des bassesses de Taclion. Il lui a permis de s'épanouir dans un monde de pensée et de rêve. Il Ta purifiée et enrichie au contact de Tàme.
Cette haute spiritualité expliquera maintenant tous ses caractères. Vous comprendrez notamment celte austérité d'inspiration, cet art dédaigneux de plaire, celte profondeur qui vient du mélange de la méditation et de la rêverie. La symphonie héroïque se termine par une phrase dont le thème extraordinairement naïf provoquait Fadmiralion de ^^ agner. La marche qui forme la conclusion triomphale de la symphonie en ut mineur, en utilisant dans un rythme lent les voix graves des cors et des trompettes, et en se maintenant, selon la gamme naturelle de ces instruments, « sur la tonique et la dominante, parle profondément à Tàme par sa grande naïveté' ». L'idylle, élégamment indiquée dans Vandante de la symphonie pastorale, n'est guère traitée par voie de développement musical. Un chant d'oiseau, voilé et discret, ne prend aucune valeur par lui-même : il devient le centre dune rêverie où notre imagination s'absorbe et où notre
i. Aoir \\ agncr, loc. cil., page 6i.
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'contem[)lation se [)(.'nl. La « tcmpèlc » rap])cllc, de même, les orages de l'esprit sur lesquels planent les joies sereines d'une intelligence pacifique. Et l'éloquence lyrique qui éclatera bientôt de toutes parts sollicitera l'artiste, à l'exclusion de ces images qui s'élaiiMil lui instant disputé son génie. Enfin, le clioral de la neuvième symphonie peut vous surprendre [)ar son evlrème simplicité ; mais cette simplicité est exquise ; n'csi-elle pas, d'après l'aveu de ^^ agner luimême, innocente comme une voix d'enlant ? Kien n'égale le lyrisme discret, l'ingénuité à laquelle s'élève cette mélodie priiuilive si pure, à mesure que les voix viennent se grouper autour d'elle sansen altérer le rythme joyeux. Au début, on y souhaitait plus de richesse, plus d'ampleur : on comprend maintenant que cet éclat serait inutile, puisque la progression en est parfaite et que la lumière de l'esprit s'y propage insensiblement. Qui songe à regretter l'éclat du jour devant la gloire du soleil dans une marine du Lorrain, ou devant la lumière intérieure et comme élyséenne de Corot ?
On le voit : la conception musicale de Beethoven, avec ses attributs dominants, laisse deviner la pensée etla méditation derrière la joie et la force. A ces qualités de pensée elle doit ne s'être jamais laissée égarer par l'attrait d'images qui paraîtraient étrangères au génie de la musique. Elle n'est ni vaporeuse, ni idyllique, ni sentimentale, ni descriptive. Non seulement elle ne se conmiet point dans les danses et les ballets, dans les mignardises du monde et les bassesses de la sensation, mais encore elle se dégage peu à peu de la mélodie simplement entraînante ou du canlabilc sentimental qui rappelle la manière de Mozart, pour se consacrer à l'expression infiniment noble de la vie spirituelle. Disons-le, nous sommes en présence il'une mu-
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siquc tl" intellectuel, autant que du langage du cœur. Ajoutons que ce rêve d'idéalité, qu'elle nous rend sensible, la justement sauvée de toute concession aux formes convenues que la tradition et Tagrément lui eussent imposées ; grâce à lui, elle a conservé le caractère de la mélodie humaine.
Y a-t-il là une philosophie ? Non ; il y a mieux que cela : il V a le don d'exprimer l'harmonie et de la faire naître ; il y a le don d'exciter et d'épurer la vie intérieure. Naïvement, simplement, sans effort, sans jeu de concepts, celte musique restitue l'histoire psychologique de l'âme parlant de l'état de rcve, qu'assombrit parfois le souvenir de la réalité, pour s'élever graduellement à la rédemption et à la paix, et s'épanouir en une foi candide en la bonté originelle. Le mythe musical ne fait que symboliser le passage de l'étal d'effort à l'état de grâce, de l'innocence perdue à l'innocence reconquise. Mais ce passage, à l'encontre de Ihistoirc sacrée, cette musique nous le rend facile, car en un seul instant qui donne lieu à une expérience sans prix, elle l'effectue. Au surplus, comme si elle tenait à livrer à nos méditations les plus grands et les plus saints objets de la pensée, elle célèbre à sa manière la foi au bien ; elle glorifie, à la façon de Spinoza et de Goethe, le sentiment de l'idéal et du divin. Elle nous donne l'avant-goùt d'une vie où nous triompherions de nos effrois et de nos bassesses pour n'être que grandeur et héroïsme. Elle en célèbre l'avènement, elle répond par un chant de triomphe aux misères de la réalité. Quand elle rencontre la mort, elle la traite [)ar la même méthode d'insinuation caressante qui nous en rend le contact familier et doux. C'est encore la vie supérieure de l'àme qu'elle retrouve jusqu'au sein de celte ombre projetée sur toute existence :
LE >n riii: mi sical ki* l inconscient v..>
« Ici-bas, lu vois, lnut cmirt vers la mort ; « L'i'inn' y doit venir sm-iiic et joveiisc-, « Et fraïu'hir le pas légèn; et ric-iisc '. n
Le poème sonore de Bcellioveti est un ic\e (rininiorlalilé, un hymme à la vraie vie, un chant passionné d'espoir, d'héroïsme el tic bonheur.
Si, pour conclure, nous serrons de près le sens du mythe musical dont nous venons de décrire les phases et si nous en suivons la direction, nous verrons que, donné d'abord comme un jeu delà sensibilité et de limagination, il descend bientôt de couche en couche dans les régions psychologiques juxtaposées en nous, gagnant les centres de l'émotion, ceux du rêve, et finalement ceux du sentiment pur. Par un elTot de contraste que noire description a signale, il brise les attaches de ces dilTérenls états aux données musculaires et motrices, aux conililions logiques ou verbales qui les enserient d'ordinaire coiume d'un étroit réseau. Grâce à cette double action, il libère des puissances adectives que la vie ne nous présente guère à Félat pur, et il en précipite la restitution dans le sens, non de leur forme extérieure, mais de leur dynamisme interne. S'il est permis de dégager une conclusion provisoire des observations qui précèdent, c'est bien ce rapport inuuédiatement établi entre les mythes de la nuisique et les thèmes constitutifs de notre sensibilité. Ces derniers se libèrent à l'appel des sons ; ils nous apparaissent, pour la première fois peutêtre, connue des forces élémentaires, simples et primordiales, dont la présence nous est soudainement révélée. Si l'on convient de voir dans ces forces dynamiques de la sensibi-
I Catiailé. Sonnrls Je Pi-lriir(iue.
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litc le conlcnu de l'inconscient — et quel sens plus positif lui assigner!* — on devra convenir aussi que rexpérience, qui nous a ménagé une telle révélation, entre naturellement dans la méthode d'approximation que nous comptons appliquer à ce mystérieux objet. Musique et inconscience sont ainsi des termes qui se correspondent, des données différentes, mais réversibles. — Dans ce qui va suivre, nous allons tenter par deux fois cette confrontation. Nous la verrons d'abord, à titre d'indication objective, instituée par Schopenhauer quand il demande à la musique d'éclairer la nature de l'inconscient. Nous l'instituerons ensuite nousmème, à titre personnel, àbovà-Ani \e Règne inconscient avec les idées directrices que nous aurons préalablement obte nues et qui nous conduiront parmi ses obscurités.
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Pendant (|ii il nul en luniicMC la si;,niilkalloii niôlaplivsiquc de la musique et qu'il la lallaclie aux principes essentiels de sa philosophie de la volonté, Schopenhauer ne cesse d'insister sur le caractère exceptionnel de cet art qu'il appelle « un iJrt premier, royal » et dans lequel il se plaît à voir le modèle accompli des autres'. L'oriiriualité de la nHi>i(|ue tient [)our lui à dos causes [jnilondfs : d'ahdrd à s<»n action immôdiale sur les soiiliniriils les plu» inliniPs de riionuno, cnsuilc au latii:aL''o qu'elle parli'. ci (]<>\\\ rui'.ivorsaliti'- el la
nclleh' reill|)ii|lelll »UI' <'e||es Ulènie du inniide lllllllllf ■'.
Leibnilz, en la réduisant à un calcul inconsciemment elTeclué parla pensée, n'en considérait que la sii.'nification extérieure et connue Técorce : il n"e\pli(|uail pas celle force, émotive que la uuisi(|uo porl(^ en elle, jiar la(|uelle 'Ile opèic en nous à la uianièit> iVwn chaïuie mi d'wn allrail
tout puissant: il ne rendait i)as com[>te de la jttie que m^us éprou\(>n< à ii<>us <(Milir remués juscpiau plus pri>r<>uil do
I. Voir Neue Pdralipomcnn. Eil. Griscbach (Hoclam), p 3i. a. Le inonde comme volonté et mmme reprrs'ntution. Trad. Caiitaciuène, l. I. i>. '109.
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notre être. Scliopenhauer n'hésitera pas à lui reconnaître un sens plus sérieux et moins superficiel en la rattachant tout ensemhle à l'essence intime du monde et à la notre propre.
Avouons-le cependant: nous rencontrerions une diilicullé à peu près insurmontable à nous guider au travers de ces explications, si Scliopenhauer, après nous avoir attiré au milieu d'elles, ne nous offrait un lil conducteur pour nous Y diriger. Dans un passage presque toujours inaperçu du troisième livre, il consent à nous éclairer sur sa méthode et ses préoccupations. « A force de me livrer aux impressions de la musique sous toutes ses formes, et à force de réfléchir en me reportant toujours à Tordre d'idées exfjosées dans le présent ouvrage, je suis arrivé à me rendre compte de son essence, et à m'expliquer de quelle nature peut être limitation qui élahlil sa relation avec le monde, et que l'analogie nous oblige à lui attribuer. Mon expMcalion me satisfait pleinement, et elle suffit à mes recherches : elle sera, j'aime à le croire, tout aussi satisfaisante pour ceux qui m'ont accompagné jusqu'ici et qui acceptent mes vues sur le monde. Mais je dois reconnaître que cette interprétation est, par essence, impossible à prouver, vu qu'elle suppose et fixe une connexion de la musique, comme art représentatif, avec quelque chose qui, de sa nature, ne peut jamais faire l'objet d'une représentation, et qu'il importe de la considérer comme la copie d'un modèle qui lui-même ne peut jamais être représenté directement '. n Cet aveu même en fait foi. Issue de la culture ou de l'expérience arlisliijue île l'auteur, s'adressanf par cela même aux impressions musicales de chaque lecteur, l'inloriirélalion (jue Scliopenhauer
I. Jbiil.. l. I, j), ,'|i
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|)ioposo est inspirée par la pensée unique qui lail lOljjel de son ouvrage : elle ne peut se comprendre que si Ton est déjà familiarisé avec cette pensée ex[)licative. Au surplus, la nmsique, dont on s'elTorce de suivre et de fixer les niaiii foslations, ne fait pas simplement retour à la fantaisie du rêve ou aux inspirations d'un art ralTiné et formel : elle possède rohjcctivité et la plénitude; autrement dit, elle a un ((inlcMui (juc nous aurons à déterminer et qui lui confère une portée et une signification vraiment métaphysiques. Disons-lo d'ailleurs tout de suite, pour aller droit à l'idée génératrice d'une telle théorie : la profondeur et la gravité de la musique ne vont pas sans ce contenu précis et déterminé ; elles se rattachent à Tessence intime du monde et à la ntjtre [iropre, dont cet art privilégié nous offre la révélation. En d'autres termes, il n'y a pas de musique au sens d'un art idéologique et formel qui pjiiseraitdans une pensée autonome ses propres inspirations : il y a un réalisme musical.
Quelle est donc celle idée fondamentale à laquelle Schopcnhauer renvoie pour la compréhension de sa métaphysiq»ie de la musique et qui, de son pro[)re aveu, doit nous replacer au cœur même de son système ? Elle consiste à recon^jiaîlre que <( la volonté, telle que chaque être la porte en soi, ne résulte pas de la connaissance, (pi'elle n'est pas une simple mcxlificalion de la connaissance, un phénomène secondaire dérivé et déterminé par le cerveau comme l'intellect, mais qu'elle eslh prias de la connaissance, l'essence de notre être, la force [)rimilive même qui a créé notre corps et qui renirelient en accomplissant toutes les fonctions conscientes et inconscientes' ». Vin généralisant celle vue, on
I. Ibiil., t. il. !>. 'i;{(j
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conçoit que cet élément de spontanéité absolue qui agit et se meut dans la nature et dans l'homme, qui se manifeste dans des phénomènes ou des « objectivations » de plus en plus parfaites, puisse s'élever assez haut pour que la lumière delà connaissance pure Téclaire directement; elle se révèle alors à nous comme identique à cette volonté, élément primitif et commun des êtres, « qui est ce que nous connaissons le mieux, qui, par cela même, ne nous oiTre plus rien cj[ui puisse l'expliquer, mais qui sert au contraire à expliquer tout le reste* ». Elle est donc la chose en soi, en tant c{u'il est donné à une connaissance quelconque de la saisir, et, par conséquent, elle est ce qui doit se rencontrer de n'importe quelle manière, dans n'importe quelle chose au monde, car elle est l'essence du monde et de totisles phénomènes.
On conçoit par suite que, s'il se trouve un mode de connaissance ou un mode d'art C[ui puisse, à sa façon, évoquer Tiniage de la volonté, nous aurons là une véritable idée du monde saisi non dans son apparence extérieure, mais dans la réalité de son essence. Or ce mode de connaissance existe : c'est le génie ; et cet art qui va par delà les apparences, qui rompt avec les artifices de la représentation et qui pénètre jusqu'à l'essence du monde, est la musique. Nous tenons donc l'idée génératrice de la théorie de Schopenhauer : nous voyons, conformément aux indications précédentes, le rapport que cette théorie particulière entrelient avec le principe fondamental de sa métaphysique. Hâtons-nous cependant d'en convenir : ce n'est là qu'une relation d'ordre général, incapable d'expliquer le caractère profondément original d'une telle conception musicale. Pour
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•on comprendre la loi de dérivation, il sullira de la ralla cher à la théorie de la connaissance telle que Scliopenhauer la fornude. Or, celte théorie met im|)licit(!ment aii\ prises (ien.v loiiclions et comme deux Ivix's distincts de la connais sancc qui! importe d'abord de dissocier ; la connaissance pratique dont les sciences font partie, qui ne poursuit d'autn' but que la satisfaction immédiate du void )ir-vi\Te, et la connaissance pure à hupitllc linl se rapporte, « dé tachée du service de la volonté », désintéressée et contemplative par essence'. On peut donc défmir Part la con Icmpldlion (Ifs choses indcpciiflamnicnt du jjrincqic de raison. [)ar opposition à la contemplation soumise à ce principe, qui est colle de rexpérience et des sciences. L'essence du génie consiste dans une ajjtitude prépondérante à cette contemplation ; elle réclame un oubli complet de la personne et de ses relations ordinaires avec les objets utilisables ; elle n'est autre chose que la plus complète objectivité, ou direction objective de Tesprit, par opposition à la direction subjective, tournée vers la propre personne, vers la volonté. Le génie consiste donc dans la lacidté de se maintenir au sein de rinliiilion [)ure, de s'y absorber entièrement et de détacher la connaissance de la volonté au service de laquelle elle est originairement asservie : il devient ainsi, comme par enchantement^ l'expression candide de l.i nature du momie, le miroir de l'univers.
A cette connaissance désintéressée et compréhensive, s'oppose point par point celle que provoque l'explication rai sonnée des choses. Cette dernière en elTct s'applique h établir des relations entre les phénomènes sans les saisir dans leur principe ; elle les l'ait entrer i- dans le courant
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incessant des causes et des effets, sous les quatre formesque le principe de raison suffisante exige » : elle ne les voit pas en dehors de leur utilisation immédiate. La connaissance soumise au principe de raison est ainsi commandéepar la relation des objets au besoin et à la vie. Et comme, à ce point de vue qui ne demande que la définition des rapports, la notion abstraite est suffisante et même le plus souvent préférable, Thomme ordinaire néglige la simple intuition; il cherche bien vite, pour tout ce qui s'offre à lui, le concept correspondant dans lequel il pourra résumer son expérience, « comme le paresseux cherche une chaise »,. après quoi il n'y prend plus aucun intérêt. Cette connaissance dégénérée, soumise à des buts pratiques et prochains, ne ressemble à aucun degré à l'intuition qui est pour Thomme de génie le soleil qui dévoile le monde, tandis qu'elle se borne à être pour Thomme ordinaire « la lanterne qui éclaire sa route ». C'est que l'homme ordinaire, ce produit de fabrication en gros de la nature, comme elle en crée par milliers tous les jours, est incapable d'une perception complètement désintéressée. Il fait spontanément retour à la loi de l'intellect qui n'est pas une faculté indépendante, mais une fonction physiologique, une fonction du cerveau. Lié originairement à la vie naturelle, saffinant et dépérissant avec elle, l'intellect en perçoit immédiatement les contre-coups ; il se borne à prévoir pour elle. Ses prévisions se ressentent de celte prudence machinale : elles ne dépassent pas la portée d'une providence organique. Dans un passage célèbre, Schopenhauer restitue, en termes saisissants, les données d'une telle faculté. Rattachée au cerveau dont elle fait partie intégrante et demandant aux organes des sens des informations sur le dehors, elle est selon lui comparable à un veilleur qui n'a d'autre mission que d'assurer
l'intellect, fonction du ceuveau 33
1a tranquillité d'une ville et qui, du linut de la toui' où il est placé, peut ann()ncer les dangers qui la menacent et -donner pronipteinent Talarme. Cette « sentinelle vigilante « est rintellect. Même quand il subordonne les notions abstraites d'après le principe de raison suffisante, il s'épuise en des calculs intéressés et en des prévisions pratiqiies, se bornant à s'adapter promptement aux cboses pour en tirer If meilleur parti possible. Ne cherchons donc pas en lui la moindre initiative pensante : l'attitude spéculative n'est pas son fait; la promptitude à agir la pratiquement abolie. On croirait entendre Malebranche parlant des sens et en décomposant le mécanisme pour les rattacher à la logique môme de la vie ; ou mieux Ton croirait entendre par avance un psychologue contemporain nous révélant le caractère utilitaire de la connaissance, [)romple à mettre à profit les promesses ou les menaces de la nature, et dénonçant en elle cette aptitude toute pratique qui lui permet de répondre immédiatement aux interpellations des choses par des réactions a|)propriées'. Pour Schopenhauer, déjà, Tintellect « souillé de volonté », accablé de préoccupations utilitaires, ne lait que prolonger la vie ; il est comme une sorte de processus vital cl ne réussit pas à briser le lien qui le rattache à l'égoïsme primitif; en sorte qu'ifest, pour deux raisons, éloigné de la pensée pure, d'abord parce que, jouet de la représentation, il demeure entaché du péché de la forme extérieure, et ensuite parce que, phn sensiblement que partout ailleurs, on retrouve en lui cet attachement animal à la vie qui pèse comme une fatalité originelle sur tout ce ([ui est humain.
Mais cette connaissance utilitaire lournie par 1 intellect
Bergson, Mati'cre et Mrinoiir (P.nris, 1'. Alcan
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asser\i à la volonté n'est pas, heureusement pour nous^ la connaissance définitive. La connaissance en effet tend à s'affranchir de cette servitude ; à mesure qu'elle se distingue de plus en plus nettement de la volonté, elle devient plus objective et [)lus claire. Le motif, d'ordre spéculatif, se sépare toujours plus nettement, dans la conscience, de l'acte volontaire qu'il provoque ; la représentation se sépare de la volition. La conscience gagne en objectivité à mesure que les représentations qui s'v produisent, secouant le joug de l'action, se font })]us distinctes et plus pures. Le caractère désintéressé et contemplatif de la connaissance présente donc des degrés infinis qui correspondent aux différencesqualitatives de l'intelligence et à leur détachement plus ou moins pail'ail à légard de la volonté. Or, le point où le sujet s'érige en pur sujet de la connaissance et qui marque le moment suprême dans l'indépendance et le désintéressement de la pensée est le génie qui est, avons-nous vu, un ('lai [)uremcnt objectif ou contemplatif. En lui, la concej)lion du iiioiido devient si profonde et si adéquate qu'elle brise toute attache à la matérialité de ses origines et qu'elle se débarrasse des impuretés que la particularité des êtres y mêlait. Aussi le génie ne contemple-t-il pas les choses ellesmêmes, saisies dans la forme extérieure encore de leur individualité ; il les restitue dans l'universel : c'est la notion de l'espèce entière, de l'essence, qu'il retrouve. L'idée platonicienne est son objet. Il importait donc d'insister sur la graduation naturelle de l'intelligence en montrant qu'elli; correspond à une dissociation qui s'opère progressivement encre fintellect et la volonté et qui s'effectue en entier, Inais exceptionnellement, dans le génie. Ce dernier sera l'objcctivalion suprême de la connaissance, sa libération à l'égard de toute utilité. I^i* génie implique ainsi mio
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(jiianlilr d'intelligence considérablcnicnt supérieure à celle (|uc nécessite le service de la volonté, cointiic la heauté est le cri de joie de la nature, (juand elle se joue librement, la sublime inutilité des forces eidin disponibles. Il est cet excé dent de notre faculté spéculative qui nous permet de percevoir réellenienl le monde et dCii susciter une image parfaitement pure et parfaitement di'sintéressée ; c'est lui rpii le saisit objectivement, au lieu de l'asservir à notre usage, <'t (|ui fait alors Tartiste, le poète et le pbllosophe '.
C'est lui aussi qui fait le musicien, car on pourrait le définir le génie s'appliquant à saisir la volonté, non dans ses apparitions objectives, dans les idées du monde, mais en elle-même. Dans la musique, plus que partout ailleurs, l'action du génie est manifestement indépendante de toute réflexion, de toute intention consciente, de tout mécanisme de concepts. Et, en même tem[)s, c'est dans la musique qu'elle va peut-être le plus loin, car elle ne s'arrête plus aux formes de l'espace, du temps et de la causalité dont les autres arts avaient encore à tenir compte. Elle se joue de la représentation ; elle nous montre l'inanité de ses formes ; elle manifeste, dans la réalité saisissante du cliant et du cri, celte essence du monde (jue la connaissance abstraite transpose dans ses notions. « Le musicien nous révèle l'essence intinle du monde; il énonce la sagesse la plus profonde dans im langage que sa raison ne comprend pas, ainsi qu'une somnambule magnéli(jue dévoile, durant son Mtmiiieil, des clioses dont elle n'a aucune notion (piand elle est éveillée -. »
Il y aurait donc trois degrés île connaissance et cnmme
a. T. II, p. I17.
trois expériences radicalement distinctes que la théorie de Schopenliauer se plaît à opposer : la connaissance par notions : la contemplation désintéressée particulière au sujet connaissant, trahissant le détachement de la pensée à l'égard de la volonté de vivre ; enfin, l'intuition appliquée à cette volonté elle-même pour la saisir dans ses révélations immédiates et dans ses réactions spontanées, c'est-à-dire dans les sentiments. On n'entendrait pas la profonde explication de Schopenhauer si l'on n'insistait préalablement sur ces contrastes et si Ion ne les ramenait à une antinomie fondamentale : celle du concept et du sentiment, de la réflexion et de la spontanéité, de la pensée qui construit un système de notions et du cœur qui croit saisir directement en lui le rythme continu de la vie universelle. Si, comme nous espérons le montrer, la musique est un art tout en profondeur, se produisant à l'opposé des formes pures el dos pures notions ; si elle est essentiellement un art instinctif, fait de rêve et d'émotion, Fart du cœur en un mot, on comprendra toute l'importance que doit prendre, pour son développement ultérieur, la réhabilitation de ces formes de pensée. Si l'on ajoute que ces dernières sont directement rattachées au principe de la volonté, on conviendra que le rêve, le sentiment et l'intuition impliqués dans toute musifjiie valent doublement en quelque sorte, par leur détachement inné à l'égard des notions abstraites, siutilitaires et si trompeuses, et par la portée de leurs révélations, qui vont bien au delà des apparences. On se fera parla une idée approchée de la signification objective de la musique et l'on comprendra maintenant le sens de ce réalisme musical dans lequel Schopenhauer la résout. Mais on le comprendrait mieux encore si l'on prenait la peine de remarquer la plTtce exceptionnelle qu'il assrgnç- à la
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musiijiie dans la liirrarcliie des arts, le faraclèrc j)ri\il(.''j:ié, — disons-le dun mot, — mélaj)li\si([Me. f|ii"il ne < r.iinl pas de lui conférer.
Schopenliauer se préoccupe d'abord de siluer la nMi>i(p)c à regard des autres arts, afin d'établir ce fiuelle comporte d'original et d'unique. Irréductible aux arts plastiques et à la poésie, elle ignore leur procédés et dédaigne leurs motils ordinaires d'inspiration. Les arts plasti(pies et la poésie recourent à des concepts dont ils se servent pour rendre l'idée sensible ; ils relèvent de l'intelligence dont ils satisfont à leur manière le besoin de comprendre ou de contempler. La nmsiquene se propose })as l'expression des idées : elle s adresse à la stn^ibihlé. sans passer par I intermédiaire des facultés représentatives ; elle parle un langage ctimpr(''licii>il)li' pour cliai un et ne ni'ct><itaiil nullement I inter\enlion des ctincepts ; elle e>t duecte <t inunédiate. Son objet est également distinct de celui (pii se [)ropose aux autres arts. Ceux-ci enlentleat oll'rir à la contemplation, libérée de toute vue utilitaire, les principales « objectivations » de la volonté, les idées du monde et de ses pbénomènes essentiels, au sens de Platwi. Aussi, désireux d'éclairer notre consciente en provo(piant en elle un mode de connaissance objectif et désintéressé, doivent-ils se préoccuper surtout de rendre ces idées accessibles à la pensée: ils euq)loieront donc des concepts rationnels et combineront à leur manière des notions intelligibles. .\u contraire, la unisi(|ue se niainlient bien loin de toute donme inlelligible. de toute faculli- de conipi l'iiension. Les catégories de la coiHiaissance perdeiil ici (muI leur <eii<. même dans les
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moyens d'expression; car la musique nous replaceau__sein de la sensibilité et comme dans l'intimité de l'être. Elle ne s'épanouit pas en pensée, elle se condense en éniotjpn. Au lieu de [)arlerà la connaissance, elle s'adresse à la volonté. Dans la musique, Schopcnhauer croit reconnaître un produit immédiat de la nature, innocent et spontané comme elle, portant en lui son explication, posant le principe d'un développement sans lin. 11 découvre en elle une Idée du monde. Celui qui pourrait l'interpréter entièrement avec des concepts se donnerai! une philosophie explicative de l'univers.
^lais conunent celte idée du monde, donnée en dehors et au dessus de toute représentation, réussit-elle à pénétrer dans notre conscience et devient-elle objet de jouissance esthétique ? Comment, en supposant qu'elle vienne rejoindre, par delà les formes de la connaissance, la volonté universelle, se détache-t-elle de cette volonté, pour donner lieu à une expérience consciente? C'est ici qu'intervient le principe métaphysique auquel Schopcnhauer nous renvoie. Les dilïérenles objectivations de la volonté, les idées platoniciennes, ne peuvent pas être considérées comme l'essence de « la chose en soi », mais seulement comme la manifestation du caractère objectif des choses : elles n'en donnent par là qu'une expression extérieure. Elles nous maintiennent en dehors de l'essence intime des êtres ; elles n'v pénétreront jamais. Celle-ci ne serait donc jamais connue, si elle ne nous était révélée d'autre part, d'une manière indistincte et de sentiment. La « chose en soi », la réalité essentielle et profonde des êtres, ne peut être comprise par la x'oie des idées ; elle demeure jusqu'au bout étrangère à.lji connaissance objective. Elle serait un mystère éternel si nous n'y avions accès par une autre voie. Aussi
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bien n'y a-t-11 qirun parti à prendre : il laiil sup[)oser rpic le sujet connaissant est, en mémo temps, individu et partie itiliinsèque de la nature ; il a donc librement accès dans l'intérieur mèrne de celte nature ; il peut en recueillir ou en exciter Timage. Pour y [)énétrer de la sorte, il n'a qu'à descendre dans sa propre conscience personnelle OH il se saisit en un rap[)ort d'immédiation absolue avec la nature, en lunne tfMM[)s qu'il se saisit comme volonté. C'est à ce point d'attache, unique dans la vie uni- \ei>clle, que s'arrêtent tous les arts orientés invinciblement vers la connaissance; c'est précisément là que la musique s'applique, tournée vers Tiiitérieur des êtres, e! qu'elle lait jaillir cette idée du monde étrangère à la représentation mais accessible, [)ar la voie du sentiment, à la plus intime conscience.
Mais ce passage du monde contemplé, objet de connaissance désintéressée, au monde senli, donné en corrélation avec le sujet, ne pourrait se comprendre sans une double fonction de la conscience. La conscience ne cesse d'être imaginée par Scho[)enliauer comme jihénomènc à double lace : d'wn côté, elle est conscience du moi propre, (jui est la volonté, et elle se prête à une expérience incommunicable, toute d'instinct et de sentiment ; d'un autre coté, elle est conscience d'autres choses et, comme telle, connaissance contemplative du monde, conception des objets. Telle est la dualité des formes de la conscience totale, cl |>lus un de se«; a-^pecls apparaît, [)lus l'autre se relire. Or, si les arts |)la-~li(|ue>i et la |io(''sie nous maintiennent sur le
|)l,lll -illiei liciel lie 1,1 i m|| -rniu-i\ (^"(^^^| ,'i r;inll(' |>ij|i_(|UC la inu-i(|ue iiojjj^ p..pl-.^.. |;il,. n,. iciilérnie aiicuri ('It'iuent
tl inlelligiliilili- ni de (^oiuiai^^-^aiici' re|)rt''svntali\>' : t^lle n'e>l que vTTToMlt". l]||i' n'a doiir lion île commun avec la con-
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ception des idées : elle se détourne de la pensée contemplative qu'elle ignore; elle se déploie, avec la liberté du rêve et de l'inconscience, dans cette partie de la conscience qui regarde à l'intérieur. l]n se détachant ainsi du côté objectif et formel de la connaissance, elle retrouve en même temps que la conscience du moi propre celle de la volonté universelle, et ainsi l'essence de la chose en soi, insaisissable pour la contemplation extérieure, lui est révélée. Ce qui est rêve, ou inconscience, ou ignorance, examiné du point de vue de la connaissance objective où la musique ne se place plus, est en réalité du point de vue opposé de la connaissance intime et profonde où la musique se place, intuition, révélation de lètrc, connaissance primordiale et essentielle.
On comprend par suite qu'en éclairant le fond même d& la vie et en rexprimant dans l'inlimité de son principe, la musique nous le présente avec une telle intelligibilité immédiate que le monde de la représentation n'ait qu'à disparaître devant celte soudaine évocation. Ou plutôt, si la musique — qu'en raison de ce contraste nous appelons improprement le domaine de rinconscient, le domaine des rêves — attire à elle certains éléments du monde de la représentation qui en sont le plus proches, tels que le rythme, la plastique et le geste, elle ne laisse pas de les transformer profondément en tournant vers l'intérieur la connaissance superficielle que nous en avions et qui nous les faisait méconnaître : elle saisit ainsi l'essence d<>s choses dans sa manifcslation la |jli"ïs iiuuK'diate et elle nnte. -ui^^l^l un inlerpièle auturisi'' de SchopL-nhauer. le rt'\c i[ii au plus prnjond de son Mimmcil le inu^icicii a\;iit (•(Hilcniplé''.
I. Wagner, UecOioiin, p. 3'i. Trad. Las\igne
L IDEI-; IJU MONDE £J I
Ainsi s'expllcjuo le rang [nivllrgié que Scli<i|)enliaireiassigne à la musique : « elle nous [)arle de Tèlre, alors que les autres aris nous parlent Tlë I a|)[)arence. » (>'esl bien celle lorme spécieuse, ce culte ou ce gôùt persistant de l'apparence, qui pèse comme une fatalité inéluctable sur tous les arts. Ils ne réussissent pas, malgré tous leurs jjrestiges, à rompre celte atlarlir' à la repn'senlation. Ils impliqueronl loujoiiis je ne sais (pioi de sn|)( liiciel et de ficlil. C'est par d'incessants appels à la conscience inmiédialo (fue^ nous a\ons de noiis-iiiriiies, (|u il- donnent à Irinproduits une signilication piolofide ; sans cette inlervtMition, ils ne nous laisseraient inèuie |)as soupeonner Tètre intéiienr des choses (|ue noire couse iei^ce de nons-uiènies nous donne senie c((nnne ('tant itlentigne à notre être })r(^pre. Aussi le procédé liabiluel des arts consiste-t-il à |)rovoqner en nous une contemplation des objets tpii nous laissent Iroids et d/'smh'i-e^sés. en l'carlani ('(^-^ ('motions j)articulièrement jorles l'I |ii'-iii''lranle- (pii naissent de ce (jue les objets se mettent en rapport avec notre volonté ; et, du même coup, ces arts parviennent-ils à |)réparer ()our Tesprit un repos dans lequel notre contemplation s'abîme et notre volonté se perd. Ce pur [)laisir de Tapparencc, où notre sensibilité secom[)Iaîl. est le terme iorcé de tout art né de la contemplation et se mouvant au sein de la représentation ; et c'en est aussi la limite ou le manque, car la pensée n'y trouve pas cette réalité qu'elle chcrcbe ni celle pli'nitntle de l'existence ou du xnuloir à laquelle le monde de la représrtitation est lui-même suspendu. V.n un mol, elle ne sort pas des formaliti's et des s\nibiili-s qu'elle manie parfois a\ec une babileté >oplii>|i(pu' : elle ne nous parle pas de l'èlre. C'e^t un jeu décevant cpii la cliarme d'abord, mais qui linil par la las<cr. Eprise de réalité, prompte à
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deviner, dans la contemplation des apparences, la conception de ridée que ces apparences suggèrent, la conscience, selon la ATie profonde de AA agner, devrait enfin se sentir contrainte de s'écrier avec Faust : « Quel spectacle ? Mais aussi, rien qu'un spectacle ! Oui te saisirai-je, nature infinie ? » A cet appel répond, avec une certitude absolue, la musique. Elle nous délivre comme par enchantement des impressions extérieures et des jeux de concepts auxquels notre intelligence est pliée, pour nous transporter au sein des sentiments obscurs qui s'agitent confusément au fond de nous-mèmc^. Par colh^vn^ inh-neiu^ç ([u'clle révèle et qu'elle excite, elle nous fait entrer en contact immédiat avec la nature dont nous jouissons directement sans passer par lc> intermédiaires de la connaissance extérieure, le temps, res|)aç£^et la causalité qui, momentanément, se suspendent. Le monde des sons, au milieu duquel elle nous transporte, possède une intclli,i;ibiiil(' inmiédiate : car les éléments qui le comi^osenl et qui vont du cri à la plainte, en [lassanl par les alti'-nnalioiis du cliant cl par la modulaliou iiilinimcnt tendre du désir, se trouvent être aussi les él('-ments fondamentaux des manifestations de la sensibilité bumaine et nous l'onl entrer inslanlanément en commerce avec la réalité de ^uni\l^l■^^ où imit est désir et douleur. C'est en vertu de cette intelligibilité immédiate que le son coïncide avec l'essence des ètix:s telle qu'elle se révèle à noire sensdjibteou qu'elle tend à s'y condenser. Sans avoir à recourir aux concepts, nous comprendrons immédiatement ce que nous dit un cri tic détresse, de souffrance ou de joie, et nous lui répondrons aussitôt par une altitude appropriée. C'est donc la volonté qui d'abord refoulée par les images extérieures remonte peu à peu à la surlace et se révèle subitement à nous. Désormais, devant
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<.'cllc révélalinii, il no nous osl plus [tcniiiN fie nous niiiintenir [tiuini les fdtmos cl do nK'cnniiaîlro ce iiiondo de l;i réalité dont nous venons de louclicr le fond. L"ap|).'i ronce s'est dissipée ; la réalité seule reste. Le son, ininir'dialement svmpalliiquo, permet à la réalité foncière do descendre au plus pinfiiud (II' uni II' Cl m^ciiiii c, et il accuse du rnénic coup le nialonlondu dont nous étions dupes lorsque nous opposions la rc[)réscntation et la volonté, réalisant la première dans un ordre à part et morcelant la seconde dans d(>s individualités passagères. Il n"osl plus possible désormais de nier que rcsssence fondamentale du monde ne soit pas complètement identique avec nous' : et voilà cet id)îme, illusion de la représentation, aboli.
Convenons-en loulofuis. Quelle (juo soit l'indépendance <ie la musique à 1 égard des autres arts, il y a dans le drame ou la tragédie un élément qui les rapproche singulièrement '/// momie ferme (II) se meiil le miisielen. Ce rapprochement n"a pas échappi' à W agner quand il fail la théorie du drame musical, cl Ion peut dire que la théorie de Schopcnhauer est au principe de la combinaison ou de la synthèse de ces deux arts. La tragédie, œuvre suprême du génie poétique, a poui- bul de nous montrer |(> ci'ité terrible <le la vie, les angoisses de l'humanité, le pouvoir ironique du hasani, Téchec forcé de la justice ot do la bonté". Deuiandor à la Iragétlie qu\dlo se conforme à la justice, telle que la réalise dans la |)rali(pit> uu plat o[)timismc, c'est méconnaiiro onlièrouH-u! rt^ssonce Iragiquedu moudoqu'ollo prélond retrouver. La tragédie a déjà, elle aussi, une signilicalion mélaphvsique. Elle [ilaco sous nos vimix lo conllil
I. ^^ agiicr, ibi<l., p. u
a. Scliopetihauor, /.c Moiuh', de. l I, [). 'jo'i.
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de la volonté avec elle-même. Elle suit ce conflit dans le tableau des souffrances humaines : elle nous révèle partout une seule et même volonté qui vit et souffre, et dont lesmanifestations se combattent et se déchirent entre elles. Mais n'est-ce pas là, à certains égards, l'objet propre de la musique, et cette révélation soudaine du principe, universel saisi dans la réalité de sa souffrance nVst-elle pas le trait commun qui rattache ces deux arts et qui les fait insensiblement converger lun vers l'autre? Celte parentécst plus étroite encore si l'on songe que la tragédie excelle à restituer tout le développementdelavolonté, jusqu'au terme où elle s'abrite dans la résignation et dans le renoncement . Cette volonté apparaît, savons-nous, plus ou moins énergique, selon les individus, plus ou moins accompagnée de raison, plus ou moins tempérée par l'intelligence ; et finalement, dans des cas d'exception, la connaissance, purifiée et élevée par la souffrance même, arrive à ce degré où le monde extérieur, le voile de ^laïa ne peut plus l'abuser, où elle voit clair à travers la forme phénoménale qui n'est autre que le principe d'individuation ; alors l'égoïsme, conséquence de ce principe, s'évanouit avec lui : « les motifs, autrefois si puissants, perdent leur pouvoir et, à leur place, la connaissance parfaite de l'essence du monde, agissant comme quiétif^ de la volonté, amène le renoncement non seulement à la vie, mais à la volonté même de vivre'. » Pareillement, dans la tragédie, les natures les plus nobles renoncent, après de longs combats et de longues souffrances, aux buts ardemment poursuivis jusque-là ; elles se débarrassent avec joie du fardeau de l'existence et elles meurent consolées.
I. Ibiil., i. I, p. '|o
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lîien que Schopenhauor conslalc que la musique est restée en deliors de l'encliaîncnienl systématique de ses idées cstliéliqucs et qu'il tende à l'isoler des autres arts, c'est bien la volonté qui faisait déjà la gravité de la tragédie; l'essence dramaliijuf tlu nmiide s y trouvait saisie avec profondeur. Sans doute la nmsicjuc, qui a s[)écialement cet objet, et dont le but est uniquement do rejoindre In vfilonté, « ressence mlime des èUc^ ». p;u" delà le-^ ci)nq)n)mi> de la perccj)tion, y parvioiil elle [)iir une voie plus directe et, pour tout dire, sous la forme d'immédiation. Elle ne lestilue pas, comme la tragédie, rencliaînemenl bislorique des événements ou la série, exlérieuio (micipit. de-^ arles f|ni composent l.i r()i'm(' onipii i(|ii'' (lu laraclère: en un mol, elle ne saisit pas Tessence de biais ; elle ))lon'.'^(.- directement en elle et nous la révèle sans lintermiMliaire des cimcepts de la pensée commune ni des con?tructions de lliisloire. C'est le <lrame universel, immédiat, tel que VTâgïïcF~rî7~cbnipris dans (( Tristan et ^seidt » et dans « Parsifal », le drame <]e la volonté se détruisant par l'excès de son intensité et s'épiiisant par son exaltatation même, ou bien parvenant par une suite de renonciations successives à la mort de régoïsme, au suprême renoncement. Mais ce que la tragédie manifeste par des actes, la nmsique le révèle par des intuitions. Cette révélation, dans lune, est progressive el. dans l'autre, instantanée ; l'une nous maintient encore au sein des symboles, dans la représentation : elle nous fait suivre la volonté dans le pbénomène de son conflit, dans son bistoirc toujours forcément superficielle ; l'autre la saisit dans ses démarcbcs les plus reculées, dans la réalité infiniment poignante de ses angoisses et de ses désirs qui sont comme la loi, rendue soudainement perceptible, de ses obscures destinées.
CHAIMTRK II
iSIGMFICATION OBJECTIVE DE LA MUSIQUE
Nous sommes maintenant en clat d'expliquer et de résoudro le profond paradoxe posé par Schopcnhauer, quand il montre que la musique ne peut se rendre proprement par des concepts, et quand il établit un parallélisme cnti:^^ les données objectives du monde et les éléments concrets que l'analyse oecouvre en elle. Nous venons de sT^Tialcr n? ^juilait la valeur et la signification intérieure de la pure musique. Elle n'appartient pas au domaine de la représentation, c'està-dire des pbénunièncs ; elle n'est pas, comme les autres arts, la copie dune copie. Ceux-ci n'expriment querombrc, tandis qu'elle parle de l'être'. Elle est donc complètement indépendante du monde phénoménal : elle l'ignore ; elle continuerait à exister alors même qu'il cesserait d'être. Car elle aurait toujours à traduire les deux modes fondamentaux de la volonté, ce qui est aussi éternel que cette dernière et qui échappe aux formes de la perception extérieure : le désir toujours inassouvi, la douleur qui se renouvelle toujours. Issue des, profondeurs de la volonté d'où elle
Ibi.l., p. .',i
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(■tudicrons à pail, clic csL une image inliiiimenl cinouvanle, une copie imincdiale de toute la volonté, au même titre que le monde cl que les idées elles-mêmes qui s'y réalisent. C'est dire que la mènie ij^aliu' «mis'ex prime parlejuonde dont elle fnil la suite et la ((iii-i>lance, se ré\èlc ('gaiement dans la mii>i(pic ilonl elle lail la \igueur et la [dénitude. C'est dire encore qu'entre ces deux expressions d'un mémo principe il y a équivalence ou, si l'on veut, parallélisme. Tune traduisant par le moyen des sons, de leurs suites nn'-ludiques et des ariaiiijcmeiil^ iianiii imt|nr> d'accords, ic f|iic l'autre nniis ri'-vrlc par la iniinfMmi ijcs rlrc> \i\antN (_t par la successii m régidièie (l''s 'i'_'|Lr^ncs d<- la nMin,!-»- Encore convient-il d'ajouter qu'installée au rcuur de l'être, usant de moyens d'expression beaucoup mieux appropriés à leur objet, la musique nous donne une copie plus adéquate de cette volonté cjui apparaît ici inunédiatement, tandis que par ailleurs son appaiition est pénible, fragmentaire et discontinue.
Grâce à cette réduction du monde des phénomènes et du monde musical à une source conuiiune, il sera permis d'imaginer non, comme on l'a cru trop souvent, une ressemblance, mais un parallélisme entre ces deux expressions dilTérentes dune même Nolonté. Ce parallélisme, assez semblable à celui que Spinoza établit entre les modes de l'étendue et les modes de la pensée, se manifestera à nous par un système d'analogies ou d'équivalences que Scbopcnbaucr. ilans la première édition de son graïul ouvrage, développe avec une visible complaisance. Peut-être ne faudrait-il pas prendre dans un sens Inij) littéral lou> les détails de l'explication ; nous nous réservons de montrer, à l'occasion, qu'elle a dans ces détails une signification symbolique et qu'elle
vaut surtout comme vue d'ensemble : c'est ainsi que nous tacherons de la restituer et de la comprendre.
Posons d'abord, formulé par Scliopenhauer lui-même, le principe directeur de son explication. « De ce que j'ai <lit concernant la signification réelle de cet art admirable, il était résulté qu'entre les productions de la musique et le monde comme représentation, ou nature, il devait exister, non pas une ressemblance, mais un parallélisme bien prononcé; et ce parallélisme a été démontré ensuite'. » Comment donc se poursuit cette vérification? On ne peut la voir à l'œuvre qu'en la suivant tour à tour dans les éléments que la musique moderne allie ou combine et qui nous
donnent, chacun à leur manière, une ima^c dcMÎïiiature :
V Inirnutnic et la mélndic. Uisons-le de suite à titre d'idée directrice destinée à nous conduire parmi ces mystérieuses explications : l'harmonie coïncide, parla composition et Ka simultanéitéclc ses sons, avec une vue cosmologique de riini\ers : la mélodie, capable de progresser librement , nous donne plutôt le sens de la continuité psvchologique et nous renvoie l'image accom|)he de la ^ie rélléchie et des aspirations de riiomme. Si Ion pouvait parler ainsi, lune est métaphysique, l'autre est humaine. Grâce à cette observation d'ordre général, on comprendra que Schopenhauer ait pu assimiler une philoso])hie morale privée de toute métaphysique, comme celle de Socrate, à une pure mélodie, et une philosophie de la nature, sans explication <le l'élément conscient ou spirituel, à des ensembles harmoniques, à l'harmonie sans mélodie. En tout cas, dans ce besoin de rattacher l'art musical à une réalité pleine et >che, comme Spinoza tentait de le faire pour l'acte de
I. T. II. p. !rSi
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\(rlii cl polie la l<'li<il(', on voit ncitcmcnl Icdcsscin de Scliopcnliaucr : cet ail nest ni un jeu tlécevanl, ni une forme tlu lève, ni un produit de la fantaisie ; il repose nu plus profond de la naiurcdes choses et de riioinmo.
Si Ton examine en détail rcnsciuhle des voix rpii com- [)osent riiarmonic, on reconnaîtra dans les [)lus graves, dans la basse fondamentale « les échelons inférieurs de Tobjeclivalit)n de la volonté » savoir, la nature inorganique, la masse des planètes. iLes sons supérieurs, plus mobiles et [)his fugitifs, naissent des vibrations concomitantes du son fondamental à peu près comme le corps et les organismes naissent par dévelop[)ement graduel de la masse planétaire q»ii est à la fois leur porteur et leur origine^ La basse fondamentale est donc pour Iharmonie ce qu'est pour le monde la nature inorganique, toute proche de la (iitalité, soumise aux lois de Tinertie et de la pesanteur. Aussi sa marche est-elle lente et lourde : elle ne monte ou ne descend que péniblement, par grands intervalles. Entre ce représentant de la matière brute et la partie d'en haut, (pii conduit le chant et exécute la mélodie, on peut retrouver l'analogue des réalisations graduelles de la volonté. L(>s voix les [)lus rapprochées de la basse correspondent aux degrés inléricins do la nature, aux corps inorgaiii([ii('> qui ont déjà ce[)endant un coumiencemenl d'individualité. Li> notes plus élevées reinésentent le monde v(-g('-tal et apiinplct celles qui luaiclient parallèlement à ce dernier, ont un mouvement plus rapide, mais sans suite mélodique bien précise et sans signification indépendante. Cette absence d'enchaînement régulier et de mobilité essentielle, celte suspension du devenir, de la continuité, trouve son analogue dans les êtres inférieurs à l'honnne. .\uiiin de ces êtres n'a une conscience continue qui puisse ilégager la si- Bazaim.as. i
gnificalion profonde de sa vie ; aucun n'a d'histoire ; aucun ne parcourt une série de développements intellectuels : chacun reste semhlahle à lui-même, figé dans le type invariable que son espèce lui impose. Les intervalles réguliers de la gamme sont parallèles à la série graduelle des espèces n xes darTs Ta nature. Lesdcrog^ions aux proportions ari tl i métiques qui les c<»nslituent sont analogues aux déviations du lv[>c de Tespèce dans l'indnrrfïïT^rTlescnssonïïnces com- )>lètes peuvent être couqiarées aux altérations des genres naturels et aux mélanges auxquels parfois ils donnent lieu. Poursuivons Tanalogie : c'est une loi fondamentale en harmonie que la basse doit être beaucoup plus éloignée des trois voix supérieures (ténor, alto, soprano) que celles-ci ne s'écartent entre elles '. De là FelTet ample et puissant de l'harmonie large où la basse reste éloignée. Cette règle, qui n'est nullement arbitraire puisqu'elle a sa raison d'être dans l'origine naturelle du système musical, nous offre aussi l'analogue de cette propriété fondamentale delà nature en vertu de laquelle les êtres organisés sont infiniment plus voisins les uns des autres que de la masse inorganique qui leur sert de support et à laquelle ils demeurent tous attachés. Ajoutez à cela une dernière correspondance : la partie supérieure, qui conduit le chant, est en rap[)orl direct avec
la'nassc la ])lus prolonde, comme la j)arti(' consciente de l'uni\er>. cdlr (jiii 7cpanouii dans 1 lioniiTu'. roprésenle aussi et porte en elle à son origine les idées de la pesanteur et des propriétés physiques, c'est-à-dire les degrés les plus bas de Tobjectivation de la volonté. D'ailleurs dans
I. «Elle ne peut s'en rapproclicr que dune octave, mais le plus souvent elle reste bien au-dessous, ce qui rejette alors l'accord parfait de trois sons dans la troisième octave, à partir de la fondamentale », 076-11.
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l'i-lc-incnl iiicl(j(liqiic qui fail, venons-nous de voir, [),'ulic iiilégrantc do l'harmonie, comme la conscience fait j)artie intégrante de l'univers, nous reirouvons l'expression immédiate d'une histoire qui se sait et d'uce pensée qui se pense. La niéludio correspond au degré d'ohjertivnlion le phis élevi- (le 1,1 voldiiU-, l;i \ic el l'.i-^piratidn r('l]('i liic de 1 liiiiiinic. \ii'si présonlt^-l-rllc Iriiilmiriciiienl cl la i('l'iiI;i rilé d'un enscndjlc où tout se compose et s'équilihre : i-llr cs| conliinn' coiiinie le j^j^strme de la vie iiitérirujc ; cllf nous ollVc. à l'imaiic de ci'llc \ic. une siiili' conscicnlc et iimilcr roiiipiic, ii'iii[ili(' de sens d d'iulciilions. Kn un mol elle correspond à ce point, unique dans rexislence universelle, où le principe de cette existence se condense et s'exalte dans la conscience de l'homme comme en un fover moral intense, et où, ayant pénétré par degré la loi de ses destinées, il résume son histoire. 1 histoire de ses douleurs, de ses a.spirations vaines, pour en extraire et en éterniser le sens. En un moi, elle est tout ensemble riche cl continue comme la vie. méditative comme la pensée. \ous verrons un peu plus laid ce qu'est au juste la mélodie pour .Schopcnhaucr el quel est le contenu émolif fju'tlle recouvre, ^lous verrons en un mot le seiilimeni surgir des lirofondeurs de la conscience en même temps que sa tradiulion musicale et ne l'aire qu'un avec elle. Bref, lilliriue sonore se confond, au début, avec im des ihéincles plus profonds de notre sensibilité. Il signale une attitude sul)jecli\e de la conscience; il fait retour à mi mouvement pathétique de notre àme. Mais pour le nu» nirnl nous ne voulons que situer la mélodie dans le niond»* (lu son, c'est-à-dire dans l'image de l'univers que la uuisicpie ne cesse de faire jaillir en nous des [)rofondeurs de la sensibilité. C'est elle qui conduit le chant, qui dégage.
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en une lormule infiniment lumineuse et mobile, la signification de l'ensemble. Elle progresse librement, tandis que les autres parties sont discontinues. Elle parait les emporter après elle dans son mouvement total : elle prêle une pensée et une conscience à cette « végétation » de sentiments qui, semblables au règne des plantes, aspirent vainement à la vie consciente : grâce à elle, ils y parviennent ; elle nous permet de donner un terme à leurs multiples efforts, une forme à leur rêve intérieur. La mélodie réalise donc la symphonie, •conTjxi.&-^a réflexion aclièvc la conscience, comme l;T|)('nséc claire s'ajonteji la lUMisée confuse et la
parole au ijalbutiement. Mais elle fait plus que de réaliser les virtualités musicales répandues dans la svmplionie; à l'instar de celte pensée infatigable qui, dans le monde, prend conscience des forces inférieures, elle signale à sa manière le degré le plus élevé d'objectivation de la volonté, qu'elle saisit dans la pensée même de l'iiomme considéré comme le centre vibrant et douloureux de l'univers. Elle représente donc, dans la musique, l'élément conscient et anthropomorphique. Pour tout dire, elle symbolise le règne humain. Mais elle ne se tiendra pas à l'expression superficielle de la volonté considérée dans celle de ses manifestation qui constituent la conduite humaine '. Elle en louchera le fond. Elle racontera son histoire la plus cachée. Elle peindra chaque agitation, chaque essor, chaque mouvement du vouloir. Elle nous laissera percevoir les courants les plus profonds et les plus indeslrucliblcs de la conscience. Elle en suscitera, elle en gouvernera les attitudes à son gré. Elle scandera les mouvements de ràmc. El par là se termine l'image complète du monde, doiméc [>ar la musique
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<cn parallélisme avec runivers. Gorninr; lui, clic comnicnce par la malérialilc cl par la vie diiïusc ; et, comme lui, elle s'achève dans une pensée agile qui nous en présente une image condensée.
Des détails qui composent Tliarmonie parfaite, nous sommes maintenant ramenés à la considération de Tensemble et comme du mouvement total qu'elle l'orme. Or c'est ici, pour résumer cette série de rapprochements, que l'analogie apparaîtrait le mieu.x entre le monde des phénomènes et le monde des sons. En un mot, Tharnionic parfaite est scandée, conduite à la manière de la nature, et c'est bien un monde en marche saisi dans son écoulement et dans son essence dynamique. Le groupement total que celui-ci nous présente, les rapports généraux des êtres qui en font partie, le mouvement d'ensemble qui les relient dans un même cercle de gravitation se retrouveraient, par exemple, dans une symphonie de Beethoven. Ne nous offre-t-ellc pas la plus grande confusion, établie néanmoins sur Tordre le plus parfait.^ N'y a-l-il pas en elle la transition de la lutte à l'apaisement et à l'entente? C'est la « rerum concordia discors » qu'elle nous présente, image complète et (idèle de ce monde qui roule, ignorant de ses destinées, dans un pêle-mêle immense de créatures innombrables et qui se conserve par une incessante destruction'. Même remarque pour les relations les plus générales et les ])lus nécessaires des éléments harmoniques. La voix supérieure qui conduit le chant est accompagnée par toutes les autres voix, jus(|u"à la basse qui est leur origine commune: ainsi la méhulie concourt à l'harmonie diMil elle nous rend la signilicalion et la suite, et riianuiMiie à son
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tour concourt à la mélodie quelle renforce et à qui elle (.lire la base délan. Pareillement Thomme, qui s'exprime parla mélodie, n'apparaît pas seul et détaché, mais il suppose les degrés placés plus bas, et ceux-ci à leur tour des degrés toujours descendants. Pareillement encore, à l'image de la musique qui s'exprime par l'ensemble de toutes les voix plutôt que par un fragment isolé, la volonté, une et extra-temporelle, trou\e sa réalisation accomplie dans l'ensemble intégral de toutes les séries d'êtres qui, par Ifur apparition éphémère, manifestent son essence.
On vient de considérer la musique uniquement au point de vue métaphysique, c'est-à-dire par rapport à la signification intérieure de ses œuvres. Or, si l'on veut bien examiner les procédés par lesquels elle agit sur notre esprit, on verra comment l'élément métaphysique de la musique se combine avec ses conditions physiques pour produire un elTet identique. Schopenhauer part de cette idée, comnumément reçue de son temps, que Iharmonie des sons repose sur les coïncidences de leurs vibrations. Quand le rapport mutuel des vibrations de deux sons est rationnel et exprimable par un petit chilTre, leur coïncidence, revenant souvent, nous permet de les embrasser simultanément dans notre appréhension ; ils forment alors une consonance. Si, au contraire, leur rapport est irrationnel ou ne j)cut être expiimé que par de grands chiffres, il n'y a plus de coïncidence perceptible; les vibrations, nous dit Schopenhauer, « ohslrepunl sihi jtcrpcluo » ; les sons se refusent à se fondre dans Tap-
MUSIQUE ET PESSIMISME
préhension cl lornicnl une di.ssimanrr. On Noil alors ci,- (jue la signification rnélapliysique de la musique peut retirer de cette base physique. Cet irrationnfl (jiii contrarie fiotre appréhension deviendra Tinjage naturelle de ce qui lait obstacle à la volonté, tandis que la consonance, ou le rationnel qui se prête facilement à notre perception, sera l'image de la volonté satisl'aitc Nous verrous au cha[)itre suivant comment, par cet intermédiaire, la musique tend à re|)rendrc une signification plutôt psychologique et subjective. Mais l'on comprendra, pour le moment, ce ([u'une telle disposition peut ajouter en étendtie et en portée à rinluilioii musicale; celle-ci retrouve dans ce jeu des dissonances et des consonances comme un symbolisme naturel capable de traduire au regard de la pensée conlenq)lative les alternatives de tristesse et de joie qui agitent la volonté universelle '.
Enfin, la conception delà nature, telle que Schopenhauer nous la présente, se prête à une dernière analogie que les détails techniques qui précèdent nous permettront de comprendre et qui est la [)lus importante de toutes: la niusirpiii n'est-ellr pas en elle niéuic un dianio cl ne >\ inhulisee pas a sa niaiiièrc
aiiif uiii\t'ni''l ;' ^ "•-' [)rfifonde, vraimciil [)r(»phéli(jiic, cl qui abnuiit à Wagner. Le monde, savons-nous, est une expression globale de la volonté ; les phénomènes qui le composent leiul(>ril à s'ériger en un phénomène unique, grâce à une loi d'accommodemeul réciproque ou de communauté d'action. Il arrive cependant t|iie ces mêmes phénomènes |>ris comiiKî des individus s'etTorcent de se soustraire à la logique inmianente du lyp<' pour vivre de leur vie propre. Itie lutte incessante se pro-
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(luit alitrs eiUro eux, « qui se montre à tous les degrés de réchelle, qui fait de ce monde le théâtre d'une guerre perpétuelle entre tous les phénomènes de cette volonté une et la même », et qui manifeste ainsi le conflit de cette volonté avec elle-même. Or il existe en musique quelque chose de correspondant : toute harmonie possible s'éloigne en fait de la pureté absolue ; les nombres par lesquels on peut exprimer les sons ont souvent des irrationnalités irréductibles. Parfois, si les degrés sont justes par rapport à la note fondamentale, ils ne le restent plus entre eux ; ils ressemblent à des acteurs qui doivent jouer tantôt un rôle, tantôt un autre. La musique a donc à compter avec cet irrationnel, avec ces dissonances qui lui sont inhérentes par essence ; et par les altérations qui s'introduisent forcément en elles, qui cliangent la nature des accords jusqu'à les rendre inquiétants, clic excelle à ollrir l'image troublée du monde, à en exprimer Fangoisse; bref, elle traduit le drame universel que la pensée méditative soupçonne au fond de tout ce qui existe et que ses accords douloureux présentent à notre consciencQ avec une particulière intensité ; car ils nous jettent en pleine crise émotionnelle, et l'état affectif profond qu'ils font naître reproduit à sa manière les perplexités de la pensée philosophique, les troubles de l'âme devant les antinomies qui se soulèvent de toutes parts autour d'elle et jusques en elle.
Mais rapprochons de ce prol't>nd paradoxe une page de celui qui l'a d'ailleurs merveilleusement réalisé puisque, de son propre aveu, il a exprimé par la juusique le drame universel. Voici comment s'exprime Wagner en des termes qu'on croirait empruntés à Schopenhauer lui-même : « La musique, (jiii ne représente pas les idées contenues dans les a|)[)ar(Mices du monde, mais, au contraire, est
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clle-mèmc une idée du monde, embrassant loul, enferme en soi le drame, alors que le drame lui-même exprime à son tour la seule idée du monde adéquate à la musique... De même que le drame ne décrit pas les caractères humains, mais les laisse se présenter immédiatement eux-mêmes, ^insi une musique, dans ses motifs, nous donne le caractère de toutes les manifestations du ninnde suivant leur En-soi le plus profond... Nous ne nous trompions pas quand nous vt)ulions reconnaître dan-s la nmsique la disposition à priori de l'homme pour la forme du drame. De même (pic nous construisons le monde des apparences par l'application des lois de l'espace et du temps qui, dans notre cerveau, se formulent à priori, de même cette représentation consciente des idées du monde dans le drame serait formée [)ar les lois intérieures de la nmsique. Klles s'imposent aux dramaturges aussi inconsciemment que les lois de causalité dans l'aperception du monde des apparences'. » Ailleurs \\ a^Mier dt'clare (jue la musique renferme en soi le drame le plus jtarfail. Faction dramatique du texte n'étant (ju luic alliMuialiun iirilanle du drame vécu dans l'ouverture ou exprimé [)ar les motifs essentiels. Nous sonunes par là ramenés à la profonde observation de Schopcnhauer. Si les accords ci>nsonanls tratluisent un élat paciTupu^dc i-i'-i l'iul»' t'I (le (li'lciilr. 1,1 (Ii>^i iii.iiicf. iiiii--an l deux snijs aitl.iL'"i'iii^l<'>. iiér imni < lnu un d'iiix un <'-l.il de ICH'^ion pi'-uihlo cl nnilliplif le^ uialrnlrndus. CCst bien l(Mil un tliamc (pu s thaut lie, lail de nsislances, de froissements, de reirrets. ( )ii \i'il des forcer aimantes que la mort sépare et qui déses[)èrent, des forces hostiles qui soulTrenl d'être unies, des forces tendres, douloureusement
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comprimées, qui se lamentent et qui sanglotent, des promesses de joie que la douleur brise, la gloire et la mort; et tout cela, c'est encore le monde saisi dans son mélange inquiétant.
Nous sommes maintenant en mesure de répondre à la question qui se posait au début de ce cbapilre : la musique peut-elle s'ériger en art autonome ? A-t-elle un objet absolument indépendant? Ou mieux, a-t-elle un objet?
Nous avons débuté par une remarque préjudicielle : « L'état de contemplation pure ne peut se produire que si les objets s'y prêtent d'eux-mêmes, c'est-à-dire si par leurs formes variées, mais en même temps, bien dessinées et bien claires, ils représentent facilement leurs idées au sens platonicien du mot ; et c'est en quoi réside leur beauté,, prise dans sa signification objective' ». (îràce à l'intervention de ces formes, qui représentent dans l'ordre de la nature les conditions favorables au développement du sentiment de la beauté, nous perdons insensiblement de vue la connaissance des relations empiriques ou utilitaires, la connaissance au service de la volonté, pour nous livrer à la contemplation esthétique et nous ériger en purs sujets de la connaissance -. Or, nous avons vu que la musique intervenait précisément au moment où la contemplation, délaissant les formes significatives de la nature, s'applique à la volonté et en suscite spontanément limage. De là cette alTirmation, souvent répétée par Schopenhauer, que la mu-
I. Schopenhauer, Le Monde, etc., t. I, p. 3i(). ■j. Ibhl., p. 32().
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slquc se meut tljins un inorKle à part, le inonde des ums, (•t forme un art radicalement distinct de tous les autres, ne présentant avec eux aucun trait commun. Sans contester la valeur de cette hypothèse, nous [)ourrions cependant montrer qu'il ne l;iu(hait [)as lentendre dans un sr-ns tni[> ahsolu et (|uc Schopenhauer lui-même a pris soin (Vf.iï réduire la portée. Nous sa\onsquc dans les arts autres que la musique, la jouissance estiiélique provient tant»jt delà contemplation de l'idée qui se réalise en des formes expressives, tantôt de la béatitude et du cahuc d'cspril ipii résull(înt de l'affranchissement de la connaissance à l'égard du Nouloir, de Tindividualilé, et de toutes les souflrances qui en découlent. La nature inorganique, le règne végétal, ou encore, l'entrecroisement des lignes et relancement des voûtes dans l'architecture nous donneront ce plaisir de la connaissance pure et sans volonté, qui tend à prédominer sans réduction possible, car les idées (\m s'y incarnent ne représentent pas, au [)oin( de vue île la \i>lonté organisatrice, des phénomènes de haute importance ou de profonde signification. S'agil-il au contraire de l'évocation infiniment disirète de la vie humaine? Nous serons en présence de ces idées qui constituent les manifestations les plus nettes de la volonté et qui, par la variété de leurs figures, la richesse et l'importance de leurs expressions, nous dévoilent d'une manière parfaite l'essence de cette volonté. Elles nous la montrent, tantôt livrée à ses emportements ou à ses terreurs, tantôt satisfaite oii hriséc, comme dans la tragédie. lant<'>l enfin convertie ou se supprimant elle-même, comme dans la pénitence chrétienne ou le drame qui ont pour objet ridée de la volonté pleinement éclairée par la connaissance'.
Ibid
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On voit donc quà mesure que nous nous élevons dans l'ordre des expériences esthétiques, nous serrons toujours de plus près cette donnée primitive qui paraissait en principe réservée à la musique seule. Celle-ci, nous le montrerons un peu plus loin, la traite autrement : elle ne demeure plus en dehors d'elle ; elle ne se horne pas à en multiplier des images, extérieures encore ; elle s'empare plutôt d'elle tout entière et la force à faire retour à son origine extrêmement reculée, où elle n'est que joie pure ou pure douleur : elle la met ainsi en demeure de se retrouver et de se réaliser elle-même. A cet égard, elle nous en offre comme le remaniement, ou la restitution complète et instantanée. Il n'en reste pas moins que les arts supérieurs gravitent dans la même sphère d'attraction et que, malgré les atténuations de la connaissance pure qui les oriente invinciblement vers l'état de contemplation sereine, c'est bien aux démarches profondes et significatives de la volonté que nous les verrions suspendus \ Mais cette volonté, envisagée en elle-même, il appartient à la musique seule d'en mesurer la grandeur et de nous en faire toucher le fond.
Le retour à la volonté, saisie comme objet de contemplation pure, tel est donc le terme auquel logiquement aboutit tout art musical. Mais pourquoi renchérir encore sur cette idée? Pourquoi s'ingénier à montrer que les ensembles musicaux nous rc[)reseiitciil à leur ninnièi-e le systèmc haniKinieuv du nuintic!* l'expression immédiate de la volonté, {)ourqu()i la luusique serait-elle encore une idée de la iialurc !' Pnuiquoi celle étrange cosmogonie musicale,
I. On s'expiii|ue par là l'iniportance accordée par Scliopciihaucr au drame et à la llicorie du sublime. C'est aux révclalions soudaines de la volonté qu'il songe encore ijuand il consacre leur suprématie.
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ce cliiniéiiqnc symbolisme à rorigine dune expérience suffisamment définie sans tous ces raffinements? Nous ferons d'abord remarquer que pareille tendance se mani- (este à [)lusieurs reprises dans la j)liili)S(»pliio de Schopenhauer. Derrière les phénomènes les plus superficiels, tels f|uc le rêve, le libre jeu des facultés imafrinatiNes, Tamour, il se plaît à si<,malei' un contenu méta[)bysi(|ue et à noter l'action ou la poussée d'une n-alilé objective extrêmement riche. Dans la joie du sage, Spinoza retrouvait pareillement l'amour intellectuel de Dieu, et ce n'était pas trop pour expliquer cet état que le sentiment d'un ordre universel qui en assurât la continuité et la [)lénitude. Nous sommes de part et d'autre en présence d'une philosophie rpii mulliplie les sous-entendus ontologiques et qui recherche l'élément primordial des choses, leur fondement ou leur première origine, la nécessité naturelle qu'elles recouvrent par opposilion à laihitraire que l'expérience y ajoute et qui n'est au fond que l'impureté qui s'y mêle. Veuton voir à l'œuvre une pareille méthode ? Nous prendrons, à titre de [)hénou)ène de grossissement, la théorie de l'amour dans la philosophie de Schopenhauer : elle se développe parallèlement à sa théorie de la nuisique et accuse la même tendance : elle nous pré[)arera à la bien entendre. L'amour, considéré dans ses innombrables degrés, repose sur l'intérêt très sérieux que l'homme prend à la constitution personnelle et spéciale de la génération future. En apparence, il est individuel et souvent frivole ; en réalité, il traduit les nécessités de la vie : le génie de l'espèce parle en lui. C'est donc la partie immortelle qui désire en nous; tout le reste ne rt'sulle que de la partie mortelle. Or ce désir si vif, si ardent, atteste directement l'indestructibilité de notre cire essentiel et sa volonté de se perpétuer dans l'espèce.
Si nous considérons cette continuité comme insufTisanle, cVst que notre connaissance, dirigée vers le dehors, ne nous attache qu'à la forme extérieure de l'espèce, celle qui tombe sous nos sens, mais non à son essence intime qui se dérobe au fond de nous-mème et que l'instinct ou le vouloir-vivre seuls nous révèlent. Or cette essence constitue la base de notre conscience qui est surajoutée ou dérivée ; elle est, à notre égard, un principe plus immédiat que la conscience, et en sa qualité de chose en soi, indépendante du principe d'individuation, elle est l'élément proprement un et identique chez tous les individus, soit qu'ils se distinguent dans l'espace ou qu'ils se succèdent dans le temps. Cette essence identique, c'est le vouloir-vivre ; c'est ce qui demande avec tant d'insistance à être et à durer. Si la souffrance et la mort sont innées aux individus, formes de la volonté qui se réfracte dans l'espace et le temps, la vie est assurée au vouloir-vivre. Cette aspiration à être toujours, cet effort pour symboliser l'éternité de la vie dans des individualités éphémères et misérables, c'est l'amour ou, du moins, c'en est le contenu métaphysique. Ainsi cette expérience d'apparence frivole recouvre l'ardente aspiration à la vie et la volonté inconsciente d'exister quand même, d'exister toujours : elle établit un contraste saisissant entre la réalité métaphysique de l'être et son aspect empirique, si décevant et si trompeur. « Si, nous plaçant à ce jDoint de vue, remarque Schopenhaucr, nous portons nos regards vers le tumulte delà vie, nous voyons les créatures humaines, accablées de besoins et de souffrances, employer toutes leurs forces à satisfaire ces innombrables besoins et à écarter ces souffrances infiniment variées sans pouvoir rien espérer, en récompense de tant de fatigues, que de conserver pour quelques instants encore cette existence individuelle si tourmen-
POHTÉi: MKrAPinsiOUE DE I, \ MUSIQl E 03
l('o. Gcpend.'iiil, ;iii tnilicu de (<■ tiiiiniltr, lums apercevons les regards dedeu\ amants se rencontrer lirùlaiits de désir: pourriiioi ces allures si sournoises et si craintives? IV)ur <juoi tant de mystères ? C'est que ces amants sont des traîtres, tramant le j)rojcl secret de perpétuer' tout rc[ ensemble de misères et de tribulations rpii, sans eux, aurait bientôt fini et c|u'ils empècbciont de finir, comme leurs pareils Tont lait avant eux'. »
Transportons-nous aussitôt à lexamen de rinipiessioM musicale. En elle, nous noterf>ns la même singulière différence entre la forme et le fond, entre l'apparence et la réalité. Comme le sentiment de l'amour, elle semble fugitive et insignifiante : et pourtant, comme lui, elle remue profondément notre être, elle fait appel à des énergies trop pro fondes pour être immédiatement connues de la conscience. Comme l'amour, elle paraît naître et se dessiner au sein du moi, correspondre à une attitude passagère cpiil prend librement, se confondre avec une combinaison superficielle d'états émotifs; mais, comme lui, elle supprime momentanément en nous le principe de l'individuation ; elle abolit régoisme, pour ne laisser apparaître que l'éternelle volonté de vivre. Nous sommes donc en présence de deux expi'-riences analogues : c'est l'être universel qui nous parle de part et d'autre directement ; et c'est l'ivresse de l'existenci», la joie ou la douleur de vivre qui s'expriment, pai- delà lin tlividualité de larliste, dans son ardente mélodie, comme elles se traduisaient dans les élans île lamour.
Toutefois, nous n'aurions qu'une idée extrêmement vague de ce parallélisme entre la musique et le monde, et peutêtre siMÎons nous tentés d'y voir le pendant de ces explica-
I. T. II, [1. Nôo. dans le clia[nlro inlitnio Mclnithysiipif <h' l'amour.
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lions mythiques qui abondent dans Platon, si la musique ne représentait dans la succession de ses formes et dans la structure de ses ensembles la hiérarchie des règnes par lesquels s'élève, avant de se réaliser pleinement, le principe de la vie universelle. Tout d'abord, il ne faudrait pas regarder la représentation et la pensée conscientes comme totalement étrangères à l'essencedu monde. Elles peuvent être considérées comme relllorescence de la volonté, en ce sens qu'elles naissent du développement et de l'épanouissement de l'organisme et que celui-ci, en lui-même et en dehors de la représentation, n'est autre chose que la volonté. Ce qui donc sert de base à toute la phénoménalité et qui seul est en soi et original, c'est la volonté : car c'est elle qui, par ce progrès même, prend la forme de la représentation et vient s'insérer dans l'existence secondaire dun monde d'objets, c'est-à-dire dans la connaissance.
Poursuivons cette génération des formes vivantes au sein desquelles la musique tend, comme nous allons voir, à s'insérer à son tour. Ce n'est pas seulement l'intuition du monde extérieur qui est déterminée par le cerveau et ses fonctions ; c'est encore la conscience de soi. La volonté, recueillie dans le pur sentiment, serait de soi sans conscience : il faut que le monde secondaire de la représentation s'y ajoute pour qu'elle se connaisse formellement et explicitement. C'est seulement quand elle a déposé dans un organisme animal un cerveau capable d'embrasser ses relations avec le dehors, (pie naît en elle la notion de son être propre : le sujet de la connaissance intervient alors pour saisir les choses comme existantes, le moi comme voulant'. C'est à ce moment précis que la sensibilité, arrivée à son
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apogée dans le cerveau, rassemble les rayons dispersés de son activité et les contracte en un foyer « qui ne se dirige pas au dehors, comme dans les miroirs concaves, mais au (lodans, conmie dans les miroirs convexes'». Ce foyer (le Pactivité cérébrale*, ce « sujet connaissant » se reconnaît coninie identique à sa propre base, le sujet voulant, cl aiti-i naît le moi. Certes, il pomrail se comporter coiunic un instrument d'information intelligemment construit par la volonté; il pourrait s'ériger en spectateur froid et désintéressé, en simple moniteur de la volonté, percevant d'une manière purement objective le monde extérieur sans v recueillir les promesses ou les menaces qu'il renferme pour le principe delà vie^. Mais ce détachement inné ne dure pas longtemps; car le sujet connaissant se dirige invinciblement vers le dedans : il reconnaît dans la volonté la base de son projjre phénomène et converge vers elle dans l'unité de conscience du moi. Ce moi connaissant et conscient est à la volonté ce que limage formée dans le foyer d'un miroir concave est à celui-ci même : comme elle, il n'a qu'une réalité conditionnée, on [)ourrail même dire apparente, iîieii loin d'être le premier absolument, comme l'estime Fichte, il est tertiaire, car il suppose l'organisme et celui-ci la Volonté.
L'essence de chaque être a beau consister dans la volonté ; la connaissance accompagnée de conscience a beau ne s'ajouter (pie comme un élément secondaire aux degrés >^upérieurs de léchellc phcnonKMialc. il arrive (pie la présence, à (les degrés (lilVércnIs. de linli^llivi et de la con-
IÎ.V/MI.I..VS
science crée entre les divers êtres des différences considérables. Par cette prédominance de l'apport intellectuel et réfléchi, ce n'est pas seulement Faperception des motifs, leur diversité et, en général, Thorizon des lins qui se trouvent accrus ; c'est encore « la précision avec laquelle la volonté prend une connaissance d'elle-même qui est poussée au plus haut degré, par suite de la clarté grandissante delà conscience, et qui s'élève jusqu'à la réflexion parfaite' ». D'ailleurs les différences de l'intellect et, par là, de la conscience présentent dans tous les règnes de la vie des nuances infinies. « Le simple substitut de conscience, que nous avons assigné à la plante, sera à l'existence subjective bien plus sourde encore d'un corps inorganique ce que la conscience du dernier des animaux est à la quasi-conscience de la plante. » C'est le degré de conscience qui détermine le degré d'existence d'un être. La diversité des degrés dont est susceptible la conscience différencie autant les êtres que la volonté les fait égaux, car cette dernière est l'élément commun, le fond identique qui se rencontre en tous. C'est en présence de ces nuances et de ces complications indéfinies que l'on comprendrait toute la portée du symbolisme musical. On verrait une coïncidence s'établir entre ce monde des êtres dont les insensibles dégradations de la conscience mesurent les aspects fuyants et indéfinis, et le monde des sons si souple et si nuancé qu'il peut évoquer, en des analogies naturelles, une image infiniment pure et précise de son grand objet. Schopenhaucr en C(^nvicnt du reste expressément, non dans sa métaphysique de la musique, mais ailleurs, quand, nous présentant une vue objective de l'intellect, il renvoie à ce paralli'lisine trnu qii(l(|ii(M'ois pour
I . Ibiil., p. g
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conventionnel cl iiin lliicjiic. dcsl l;"i (|u il assigne nellcinenl à la iimsiquc le don de retrouver ces Unes nuances rjiii lont la richesse et la variété du monde réel. « Si l'on veut, remarquc-l-il, se faire une idée concrète de ces dégradations innombrables de la conscience, on n'a qu'à se les figurer sous la forme des vitesses différentes dont sont animés des points inégalement distants du centre d'une plaque tournante. Ou mieux, comme nous le voyons au troisième livre, c'est la gamme, dans toute son étendue, depuis le dernier son encore perceptible jusqu'au plus élevé, qui fournit l'image la plu^ juste, je dirai mrme Tiniage naturelle de cette dégradation. » Les nuances variables à rinfmi et les degrés changeants de la conscience saisie, non à titre individuel, mais dans sa généralité même, voilà l'objet de la musique.
Nous ne craindrons pas de le remarquer, et ce sera le seul moyen de nous tirer de ces apparentes difllcullés : il est permis de constater sur ce point essentiel, non pas une contradiction, mais une variation des idées de Schopenhauer. Celte variation s'effectue entre deux extrémités que l'examen des textes nous autorise à déterminer avec |)récision. Dans le troisième livre du Momie citiumc rnhnUc et rcjircscnhtlinn, la métai)hysi(pie de la nmsique est nettement fornmiée ; elle ouvre la voie au réalisme musical (jue nous venons d'exposer. Ailleurs, nous assistons à un changement de vue. Des passages fort explicites des P(iirni<i. des \uuremi.r Paralipnincnn, des textes conqjlètement ignorés des Anmcrlaimjcn :u l.nrhf nnd Kanf. révM(Mit une autre forme d'intérêt prêté par Schopenhauer à la mélodie proprement dite, à sa valeur psychologi(pie, à ses conditions internes, à ses elTets con-
scients. L'extension de l'art musical, son rayonnement jusqu'à l'essence objective du monde est alors perdu de vue au profit de sa compréhension intime, de son pouvoir magique d'évocation émotionnelle. Le centre de l'intérêt spéculatif se déplace : il n'est plus parmi les formes métaphysiques, dans la conlcniplation de la « chose en soi », comme nous le pensions tout d'abord ; il réside désormais dans la prise de possession du monde intérieur : le plaisir musical est le fait d'une pensée qui se replie profondément sur elle-même et qui spécule sur son essence. Ces deux termes, nous l'avons vu, ne sont pas contradictoires; mais ils s'opposent nettement et à mesure que l'un apparaît, l'autre s'efface. Ces positions dilTérentes d'une même pensée correspondent à ces deux formules qui en font éclater l'opposition : « La nuisique est une idée du monde^ ». — « La musique n'est pas, comme les autres arts, une représentation des effets de la meilleure conscience dans le monde sensible, mais elle est elle-même un de ces effets- ». Un tel rapprochement des textes, sur lequel nous aurons à revenir, nous dispensera pour l'instant de tout commentaire. La pensée de Schopenhauer oscille, comme nous l'avions prévu, entre la signification objective de la musique et sa signification psychologique, entre le réalisme et le symbolisme, entre l'image du monde dont elle était d'abord une donnée essentielle, et cette « meilleure conscience » dont elle sera un effet.
Nous dirons, pour conclure, que plusieurs des analogies établies de la sorte entre la musique et la conception métaphysique du monde paraissent résulter chez Schojienhauer <rime imagination spéculative prompte à multiplier les
I. Lr Mnnilc roininr voluntr, t. II
a. Aninci hiiiKjcn :ii LocUcn itnd l\(inl, p. S'\(), éd. Griscbacli.
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syinbolos et à recouvrir les inluilions sous des explicalious lu^tliiqucs. Le type de ces explications syrnholifpies nous est donné par ses réflexions bien connues au sujet du monde végétal et de ce rpii fait son agrément et son charme. Il est aisé d'y saisir sur le vif ce mélange (rintuilion et de mythe qui donne son vrai caractère à la métaphysique de la musique : « Il est tellement saisissant de voir combien le règne végétal invile et s'impose à la conk-mitlalioii esthétique, que l'on est tenté de dire que ces avances viennent de ce que ces êtres organiques n'étant pas, comme les corps des animaux, objets immédiats de la connaissance, ont besoin tlunc individualité étrangère et douée d'intelligence pour passer du monde de la volonté aveugle dans celui de la représentation, et de ce qu'ils as{)irenl à réfléchir ce passage j)Our acquérir médiatement au moins ce qu'il ne lem* est pas donné d'obtenir immédiatement ', » Schopenhauer n'insiste pas d'ailleurs sur ("(Mte lélloxinn (|u'il appelle u hasardée », « touchant à la rêverie », et dont iltlénonce l'origine subjective en avouant qu'une contemplation tout à lait intime de la nature peut seule l'inspirer ou la justifier. Mais il nous sera du moins permis tl y surprendre son procédé ordinaire : ses idées touchant la musique viennent aussi, de son propre aveu, d'une réflexion persistante sur les produits de cet art. Elles ont une signification intime, nous dirions volontiers personnelle et incouiuiuiii(\Able : elles aussi, elh's résument l'expérience de l'auteur et ses propres rêveries. Il les construit sans doute métaphysirpiemenl, et il les inler[>rèle après coup d'a]>rès sa méthode générale de déduction ; mais cet elTorl (rinlerprélatioii est l'onnueun roman -péculalif sajoulant à ses inq)rcssions immédiates, à ses sentinjenls vlirects
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cl intimes. C'est encore un symbolisme musical dont Schopenliauer se plaît à orner ses intuitions. Nous avons dissocié ces deux aspects : il ne faut pas que l'un recouvre totalement l'autre et que le roman du métaphysicien nous empêche de goûter et d'apprécier pour lui-même le rêve délicat de l'artiste.
CHAPITHi: III SIGMFIC\TION PSYCHOLOGIQUE DE I.V MUSIQUE
Nous serions conduits, par celle méthode de dissocia lion, au point brillant do la mcta[)hysiquc de la musique, à ridée la plus riche en conséquences ([u'elle paraisse renfermer. Nous venons d'établir, ^àce à elle, le caractère singulier, l'essence hétérogène do la musique : c'est un art indépendant, savons-nous, le plus puissant de tous ; elle a son objet que ne soupçonnent pas les autres arts ; elle atteint son but par ses seules ressources. La poésie lyrique et le tlrauio. cpii on sont le plus voisins, ne pénètrent pas, comme elle, au principe de la volonté; elle seule la retrouve <lans ses thèmes constitutifs et dans ses alternatives de joie et de peine ; elle seule en restitue profondément llnstoire. C'est dire qu'elle a par elle niônio une plénitude de sens véritablement incomparable: elle n"a besoin d'aucun des secours adventices qui lui viendraient des paroles d'un «liant ou de l'action d'un opéra. La voi\ humaine ellenniUK^ n"a (piuno valeur in<lrunienlale ; elle n'aura pas un rang d'exception ; elle sera traitée couune \u\ son ayant ses <1«>grés variables do richesse et d'inlensilé. Lofait, pour cet instrument spécial, do servir, en tant que langage, à la communication des idées et à lexpression abstraite des
élats conscients, ne doit pas nous donner le change sur son véritable rôle en musique. La fonction logique ou représentative inhérente au langage ne sera plus de mise; Taccent, la vibration intime et profonde, la modulation d'une voix qui chante retiendront plutôt lattention. Le langage vaudra, non comme expression des idées, mais comme système de sons, et il traduira simplement l'individualité de la voix qui le profère. D'où, en premier lieu, cette importante conséquence qui définit un des principes essentiels de la musique moderne : les paroles seront toujours pour la musique une addition étrangère et d'une valeur subordonnée, Teflet de.•^ sons étant incomparablement plus énergique et plus immédiat que celui des paroles. Et de là, en second lieu, cet impératif musical : incorporées à la niusi(jue, les paroles ne doivent jamais vouloir primer : elle doivent se plier. Un passage, le plus souvent inaperçu, des Parerga confirme et développe brillamment ces vues tiiéoriques. Dans la musique religieuse, remarque Schopenhauer, les paroles pour la plupart indistinctes, indéfiniment répétées, constituent un simple solfège dans lequel la musique, ne conservant que le caractère religieux en général, se déploie librement et ne se trouve plus, comme dans le chant d'opéra, envahie dans son propre domaine par des misères de toutes sortes. « Ici^ elle peut déployer sans obstacles toutes ses forces sans avoir non plus à ramper sur le sol avec le caractère puritain ou méthodiste de la musique religieuse protestante. Elle prend son essor librement et à grands coups d'ailes, comme un séraphin'. »
Serait-ce exagérer notre pensée que de signaler en celte remarque imc vue prophétique destinée à révéler à la pmc
I. Parerga uml Puraliponiena
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musique sa valeur nircoiinuc !* Les progrès do l.irt musical l'ont en tous cas confirmé : la parole et son expression concopluoUe n'ont cessé de se réduire au profit de réiément proprement nuisical ou symplionique. (}uand elle s'est mise à rcvcndicpicr son importance, dans les chonirs ])ar exemple, elle a reparu, avec Tindividualité du sou, comme un instrument, non comme re\[)rcssi<»n d'une pensée : on Ta vue delà sorte pénétrer peu à peu dans la masse musicale pour l'accroître simplement, et quelquefois pour s'y perdre. C'en était fait de lanthropomorphisme musical, en ce qu'il avait de formelloment défini ou de bassement historique. A un autre {)oint de vue, dans les récitatifs de \N agner ou dans ces rares moments d'intensité où la voix domine les sons de l'orchestre pour en constituer lunilé, la voix est traitée comme un instrument encore plus souple et plus vibrant que les autres, j)lus pénétré d'émotion ou de pathéli(pie, instrument conscient, tout voisin de nous, chargée d'introduire une progression lumineuse dans nos sensations et d'en exprimer le sens sous mie forme nMléchie. La voix humaine [)roduit alors son eflct, non par les idées qu'elle exprime ni par les désignations verbales qu'elle impose aux sentiments, mais par son allure même, par sa valeur personnelle toute qualitative, par la force de ses accents et la chaleur émotive qui s'en dégage. Kllc n'exprime à aucun degré la pensée ; elle fait partie intégrante d'une émotion d'ensemble. Nous ne cessons d'y voir le représentant dune haute sensibilité.
Nous venons de conunenler librement et de poursuivre dans ses applications extrêmes la théorie de Schopenhauer. Mais il nous sera facile de vérifier ces vues par le n^-ours aux textes. Si, au surplus, lo lecteur veut bien songer (pic le drame lyrique. Ici ipic \\ ;igner l'a entendu, réalise dans ses
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grandes lignes le programme de Schopenhauer, il comprendra sans peine toute la portée d'une semblable conception; les obscurités qu'elle pourrait renfermer se dissiperont grâce à ce rapprochement. Schopenhauer envisage précisément le cas où des paroles sont données, auxquelles la musique doit s'adapter. La musique se rapportera au texte et à l'action « comme le général au particulier, comme la règle à l'exemple ». Elle ne se laissera pas dominer par les notions convenues ni par les événements; elle ne se soumettra pas servilement au mécanisme des idées ou au déroulement historique des faits que le livret lui présente. Mais, comme il convient à sa force de pénétration, elle s'introduira au cœur même des situations dont la scène ne nous représentait que l'enveloppe et le corps, et elle nous les dévoilera dans leur essence la plus riche. Elle continuera son œuvre qui est de dégager de la matière l'esprit : elle nous donnera l'interprétation la plus profonde, la plus parfaite et la plus cachée des sentiments exprimés par les paroles ou des actions représentées par le drame. Paroles et actions ne sont que des étiquettes extérieures encore, destinées à nous renseigner brièvement sur le contenu émotionnel de notre expérience profonde ; elles sont comparables à des jalons qui signaleraient de loin en loin les différentes directions prises par le courant sinueux de l'activité consciente. Cette essence plus élevée, celte nature hétérogène de la musique s'afïirmcnt par une complète indifférence en ce qui touche la portée matérielle des événements. La musique exprimera toujours l'orage des passions et le pathétique des sentiments de la même manière et avec les mêmes accents, « qu'il s'agisse, comme étoffe matérielle du sujet, de la querelle d'Achille avec Agamennon, ou de dissension dans une famille de bourgeois. » Même quand elle accompagne les bouffonne-
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ries les [)lus lisibles, elle sait se niaiiiloiiir hcllc, pure et (ligne; celle alliance avec les événements médiocres ou les extravagances comiques n'allèrc pas sa nalme ; elle n'a pas le pouvoir de la faire déchoir des hauteurs qu'elle habile et d'oîi la vulgarité est bannie'. Pour elle il n'y a donc pas de sujets bas ou nobles; elle ne s'assimile jamais à l'élolTe matérielle de la composition ou de l'histoire ; ses origines, comme ses visées, sont autres : elle restitue les mouvements de lame.
Mais si la uiusique a une exislencc indépendante, si en se conformant à ses règles très spéciales elle produit son plein effet, p()ur(pioi maintenir, dans certains cas déterminés, lUT texte encoud)ranl !* Pourquoi ne pas faire retour à la pure musique, à la musique simplement orchestrale ou symphonique? Schopenhauer aborde ce délicat problèriie et le résout ingénieusement. Les paroles d'un texte peuvent agir comme un stimulant sur l'imagination musicale en acheminant le compositeur vers un ordre déterminé de sentiments; elles ('(jnlribui'iil à créer en lui un étal émotionnel profond dont linvention mélodique profitera. Comj)renons l)ien le sens de l'explication par trop sommaire, il est vrai, de Schopenhauer. Les [)aroles exécuteni un véritable travail ilamorçage: elles ne créent pas le sentiment musical, elles le suggèrent ; elles foiil prendre^ à la conscience une altitude souple et abandonnée, favorable par suite au développement de l'émotion, (lelle-ci surgira en même temps que son expression mélodicpve, sans réminiscence verbale : la parole iwMix (lu moins serxi à la pro\o(pier. A celle prtMuière raison il convient d'en ajouter une seconde, valable pour l'auditeur hii même. Nous nM^hiMclions nalurellemeiil le plaisir
V. C.So, t. II
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complexe causé par lunion de la poésie avec la musique, du chant avec un texte intelligible. Et pourquoi? Parce qufr la dualité de nos modes de connaissance y trouve une satisfaction inattendue'. Nous le savons en eflct : l'intuition, (|ui est le degré le plus élevé de la connaissance et qui se produit en nous sous forme immédiate, ne nous dispense pas, en fait, d'une connaissance discursive et médiate que le raisonnement seul peut donner. Or la musique s'adresse à la première en décrivant les émotions de la volonté, mais elle néglige totalement la seconde. Ainsi, elle heurte un besoin fondamental de la raison rjui. même si Ton parle devant elle la langue du pur sentiment, nentend pas rester entièrement inactive. L'addition des paroles, sans altérer d'ailleurs la pureté de la connaissance immédiate, peut actionner nos facultés représentatives. La musique exprimera les sentiments et les émotions dans toute leur intimité; elle les présentera à la conscience sous leur aspect inaltéré; les paroles nous renseigneront, en plus, sur les objets de ces sentiments, les motifs de ces émotions. Notre imagination devient ainsi le lieu d'un travail double et simultané au cours duquel le sentiment et le raisonnement, l'intuition et l'intelligence se réconcilient peu à peu. Et c'est là, — pour nous élever à ime considération générale que Schopenliauer ne signale pas — , l'indication d'une loi qui nous paraît gouverner le monde des sons : le langage de la musique, bien que n'ayant aucun équivalent dans l'idiome de la raison, s'applique néanmoins à satisfaire celle-ci par la symétrie du rythme et la logique de riiarmonie : le recoins au langage, envisagé par le musicien comme un symbolisme rationnel, n'est-il pas une application de cette loi générale?
I. Parcnja und Panilipotneiin, t. II, ôdilioii Grisebacli, p. 4^8.
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Dans les suppléiiiciils h la dcuxirnie ('(lilion, le rythme lail r(»l)j('l (1 une analyse attentive. Si Ion étaile de celte iinalyse les détails leelmifjucs, il reste d'ingénieuses indications sur la portée du rythme en musique, sur sa valeur, sur sa provenance psycliolo<<i(jue. D'une manière générale, le rvilune (pii représente lélémenl (jnantilalil' comme la mé- ■iodie correspond à l'élément rpialitalif, im[)lique une division de la durée. Les variations de rythme sont soumises h des mesures régulières, sortes de coupes pratiquées dans la (jurée con><riente el roiulaiil possible le déronlrnicnl ordoniK- <li' la mélodie. Au sein de ce groupement de sensations auditives soumis à la loi du devenir, le rvthme introduit \uie dis|K)silion rationnelle: il autorise la prévision et il restitue la continuité vivante dans les sons; comme la symétrie en architectuiv, il ordonne el relie toutes les parties. « Les divisions et suhdivisions symétriques qui s'élen- ■dent juscpTaux mesures et fractions de mesures, coordonnant el suhordonnant tous les memhres d'un morceau de nmsique, en lonl un ensend)le pro[)orlionné et défini, -exactement comme la symétrie le lail pour un édifice; avec la dilTérencc que ce qui dans celui-ci n'existe que <lans l'espace, n'existe jiour l'autre que dans le temps. » La musique se soustrail-elle davantage» à la snj('lion du iNlhme et s'ahandonne-t-elle aux caprices d'une cadence figurée, la phrase musicale qui en résulte est analogue à un édifice en rtiine ; el l'on j)ourraif dire inversement ijn'une holle ruine est um» cadence pétrifiée. N'insistons pas sur ces analogies auxquelles Nietzsche donnera une importance excessive : revenons à l'examen de l'élément rythmique, et reconnaissons sinq^lement (ju'il su[)pose toujours luic mesure spécial»», (piil léiianu» certains temps, ■certains nond)res tives de mesures el certaines [>arlies de ces
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mesures que Ton appelle les temps forts, les bons temps ou les temps accentués, par opposition aux temps faibles, mauvais, ou non accentués. Ceci étant admis, voyons cet élément à Toeuvre au sein même de la mélodie et lâcbons de définir, avec Schopenbaucr. la nature exacte de son rôle et sa portée psychologique .
L'élément rylbmique, introduit dans la marche de la mélodie, ne saurait être considéré en dehors de l'élément harmonique qui lui sert en quelque sorte de contenu : l'un est formel, l'autre est matériel : l'un est quantitatif, l'autre est qualitatif: l'un correspond à une condition extérieure et rationnelle, l'autre à une condition intérieure et psychologique. Bref, nous sommes là en présence de la matière et de la forme de Texpérience musicale. Nous verrons plus tard ce que recouvre celte expérience et quelle est exactement la nature de la combinaison d'états conscients qu'elle suscite en nous. Constatons pour l'instant que ces deux éléments^ ne peuvent pas aller l'un 'sans l'autre et que l'impression musicale, au cours de la mélodie, nous est fournie par les alternatives de désaccord et de réconciliation auxquelles leur mélange donne lieu. Chacun de ces éléments a ses exigences déterminées par sa structure même : le rythme suppose une mesure spéciale et des temps qui soient on lui comme autant d'unités distributives ; l'élément harmonique de son côté suppose le ton fondamental ; il s'en écarte en errant à travers les notes de la gamme, jusqu'à ce qu'après des détours plus ou moins longs, il atteigne son degré harmonique, la dominante ou la sous-dominante, dans lequel il se repose imparfaitement: aprèsquoi, rc(;iisant on sens inverse les mèmesdétours, il revient à la fondamentale où il trouve le repos parlait. Or ces repos ou ces demi-repos auxquels aspiro lliarmonie ne peuvent légitimement se produire que sur des temps forts,
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ramenés à [xdiil el comme [)ai' liasaid, par le rvthme. Les degrés privilégiés de riiarmonie, la tonique, la dominante et les temps forts que le rythme ramène, doivent donc se présenter slmullaiiémenl pour produire TelTet mélodirpie, sans quoi nous sommes en présence d'un désaccord qui nous agite profondément. A cette agitation, il est vrai, fait suite dans toute mélodie bien conduite une pacification qui résulte de ce que les exigences dilïérentcsdes deux éléments composants sont satisfaites en même temps ; il y a là une coïncidence en apparence fortuite, mais qui nous paraît extrêmement heureuse et (pii nous plaît par le caractère rare et précieux de la combinaison trouvée. Ainsi, une sorte d'instabilité musicale et, pour finir, une réconciliation de tant d'éléments disparates, de tant tlindividualités séparées ou de destinées dissemblables, voilà le plaisir immédiat que la mélodie nous cause. Mais ce plaisir se transforme bien vite pour se prêter à une interprétation symbolique qui est au fond de notre expérience musicale. Ce désaccord primitif et celte réconciliation finale do la mesure qui scande et de la mélodie qui chante, seront limage de notre sensibilité qui forme de nouveaux souhaits et qui les voit quelquefois réalisés '. Pendant quelque temps, nous assistons à la suspension même de nos désirs (jul s'excitent par cette recherche d'une combinaison rare ; et puis, ces désirs sont comblés comme par enchantement ; leur objet nous fuyait, et nous étions déjà à nous lamenter, et nous le retrouvons avec bonheur. C'est toute riiislolre de la sensibililé qui se déroule alors devant nous. I>a mélodie ne se joue donc pas
I. « 11 suit tic là ([uo le cliaiit avec parole el Top/Ta ne «loiveiil jamais oublier leur position subortloiuiéc pour accaparer le rôle principal, et l'aire tic la niusiipic un simple moven d'expression à leur usag»- ; ce qui est une lourde bé\ue el une absurdité », '119.
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parmi les sons, au milieu des formes pures de l'harmonie ou des mesures du rythme ; elle développe les thèmes primitifs de la sensibilité: elle nous renvoie Timage de nos vœux coïncidant avec des circonstances indépendantes de notre volonté et elle fait constamment miroiter à nos yeux la satisfaction entière de nos désirs ; en un mot, elle fait passer «trépasser devant nous Timage du bonheur. >{e cherchons pas plus loin le secret du charme insinuant avec lequel la musique s'introduit dans notre conscience et opère en elle : c'est qu'elle fait peu à peu monter jusqu'à la surface, oii notre réflexion la recueille, la force émotionnnelle refoulée au fond de nous-mêmes et, avec elle, ce mirage du bonheur promis qu'enveloppent nos invisibles énergies. ^ oilà pourquoi elle est consolante et décevante tout ensemble, « résonnant à nos oreilles comme l'écho d'un paradis bien familier, quoi- <|ue toujours inabordable pour nous' ».
Résumons ce qui précède : il nous sera facile, à partir de là, de déterminer la signification psychologique de la nuisi(|ue et de la replacer dans la zone de la demi-conscience. La marche de riiarmonic, venons-nous de voir, consiste essentiellement dans une succession alternée de dissonances cl de consonances. Si le symbolisme musical ramène invinciblement cette alternance d'accords, c'est qu'il n'existe piiur la volonté que satisfaction ou mécontentement, bonne disj)osition ou malaise moral. La vie de la volonté, faite de ces alternatives, se projette et se réalise dans cette succession
LA MI. DES SKNTIMKNTS 8l
d'accords qui rin([nièlenl fl fjui la rassurent luur à lour. La rnnsiqiif lui pcruict de vivre conloruicnieul à sa logique la plus profonde. Elle consiste donc essenlielleincnt dans le passage incessant d'accords qui nous troublent, c'est-àdire qui ('veillent un désir, à d'autres accords qui nous rendent la tranquillité perdue : tout comme dans la vie du cœur, le trouble plus ou moins profond que nous cause la crainte ou l'espérance altorne avec une dose égale de satisfaction '.
Nous voici donc replaces en face d'une fonction dévolue par essence à toute sensibilité : la sensibilité ne goûte le bonbcur (ju'autant que ce passage du désira racconq)lissement etde I accomplissement à de nouveaux désirs s'efTectue rapidement . Elle passe doncpar deux attitudes complémentaires : la satisfaction du désir et la production instantanée de nouveaux désirs. Or c'est à cette disposition de l'àme que la musique se rattacbe immédiatement. Inventer une mélodie, c'est révéler les mystères les plus cacliés de la volonté et des sentiments bumalns. Voilà le contenu tout émolioimel, et non plus métapbysique, que la mélodie renferme. Il n'y a donc pas une « musique d'idées » qui obéirait à une pensée anlérieine el (jui la mettrait en œuvre avec une babileté consommée ; la musique se déroule en debors de toute réflexion, de toute intention consciente: ce qui est musical est spontané. Par contre, elle nous fait assister à l'évolution interne de la sensibilité oscillant entre deux modes alTeetifs fonda- Mienlaiix : le plaisir et la peine, la paix et le désespoir ; elle traduit dans sa marcbe inquiète el inqirévisiblc ce qu'il y a de contingent, d'irrationnel, d'iiisiableà la base de toute sensibilité. Elle est celte sensibilité niènie devenue, pour
Ba/.aiilas. fi
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.'linsi dire, extérieure et indépendante, se renvoyant sa propre image et s'y complaisant. Elle n'est pas représentative; elle n'est même pas imaginative ; elle n'est à aucun degré spéculative : elle est purement émotionnelle. Elle nous permet de descendre au-dessous de la surface réfléchie et consciente pour retrouver les thèmes constitutifs de toute sensibilité: et de là, en même temps que ce caractère exclusivement affectif, sa profondeur et sa généralité tout ensemble, deux propriétés qui partout ailleurs s'excluent.
Mais voyons la mélodie à l'œuvre et montrons comment elle réalise ce prodige d'une vie des sentiments tout à la fois simplifiée et indépendante. Il est, savons-nous, de la nature de la mélodie d'errer par mille chemins, de s'écarter sans cesse du ton fondamental auquel elle doit, à la fin, fî\irc retour, pour aller dans l'intervalle vers des degrés où elle ne saurait se tenir de par son mécanisme même. Si vous songez que chacune des articulations de son langage, chaque son a une individualité bien marquée, que chaque accord a un coeflicicnt de tristesse et de joie directement appréciable, que cet ensemble, en un mot, est « chargé » de sensibilité, vous comprendrez qu'elle renferme déjà les modalités de la vie afloctivc et que, par tons ces écarts, elle peigne les formes multiples des désirs humains en les saisissant, non sous leur aspect défini et immobile, mais dans leur formation et connue dans leur déroulement continu. TSous reviendrons un peu plus tard sur cette considération qui nous paraît avoir échappé totalement à Schopenhauer ot nous montrerons comment la musique nous rend la sensibilité dynamique, l'inconscience en marche vers la conscience, comment elle saisit nos émotions en dehors des délimitations extérieures que l'analyse leur impose, dans la réalité infiniment plus simjjle et dans le fond plus commun
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île leurs moiivcrncnts conslilulifs. (Ju'il nous sulïisc pour le moment de noter avec lui cette singulière aplilude de la rnnsi(jue à capter et à simplider la sensibilité, et celte autre .iptitude de la sensibilité à se convertir et à se traduire en nuisique; qu'il nous suffise en outre de voir comment la léversibililé s'effectue. Une mélodie aux mouvements rapides exprimera la gaieté, parce qu'elle traduit cette prompte transition d\m souhait à son accomplissement qui réalise le bonheur; une mélodie lente, qui passe par des dissonances douloureuses, sera triste et rappellera le relard ou l'empêchement de la satisfiicfion. Ln chant monotone ou insigniliant, l'insistance sur la note fondamentale rappelleront le ralentissement dans les désirs et seront toujours suivis d'ennui, l 11 air do danse rapide nous parlera d'un bonheur vulgaiie. Les longs motifs de l'allégro maestoso, ses longues périodes, ses écarts lointains, décrivent les grandes et nobles aspirations vers un but éloigné, ainsi que leur satisfaction linale. L'adagio raconte les souffrances d'un cœur généreux (|ni dédaigne toute mesquine félicité. Dans un ordre d'idées voisin, Schopenhauer note la répercussion extraordinaire sur la sensibilité des modes majeur et mineur. Le passage d'un ton à l'autre, la substitution de la tierce mineure à la majeure imposent iiisiaiilanénuMit un changement d'atlilude à nos étals de conscience: nous voyons se dessiner en nous un sentiment de pénible angoisse dont le mode majeur nous délivre comme par enchantement. L'air de danse en mineur semble racontt.M- la j)crle d'un bonheur frivole çt qu'on devrait dédaigner, ou bien encore il \eul nous dire qu'à travers des obstacles sans nombre un a atteint un but misérable. La modulation à un ton éloigné, en brisant la eontiiiuitt' de la mélodie, ressemble à une individualité qui se meurt, tandis que la volonté (pii se
manifestait en elle se poursuit clans d'autres individus qui mourrout à leur tour. Il n'est pas jusqu'au nombre inépuisable des mélodies possibles qui ne corresponde à l'inépuisable variété d'individus, de physionomies et d'existence* que produit la nature'. C'est donc au sein de possibilités psychologiques que, semblable à ini rêve infiniment riche et fécond, la musique nous replace; elle nous dit Ihistoire d'innombrables consciences qui naissent et meurent en passant par des alternatives de désir et de crainte, de joie et de désespoir. C'est ainsi que jusqu'au bout elle nous parle de l'être, mais en insistant sur ce qu'il y a en lui d'instable, de précaire et de douloureux.
Mais nous n'aurions pas sullisamment approfondi cette curieuse doctrine si nous n'avions élucidé une profonde remarque que Schopenhauer y ajoute sommairement, il est vrai, et qui peut demeurer inaperçue. Après avoir restitué la signification psychologique de la musique donnée comme l'expression immédiate de la sensibilité, Schopenhauer présente cette réserve : « La musique n'exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle allliction, douleur, effroi, jubilation, gaieté ou calme d'esprit : elle peint la joie même, l'afllictiou même et tous ces autres sentiments, pour ainsi dire, in abslracto ; elle nous donne leur essence sans aucun accessoire et par conséquent aussi sans leurs motifs ■. » Dans la deuxième édition, il revient sur cette remarque et il la précise. Après avoir assigné à la symphonie un contenu purement affectif, puisque la symphonie exprime en même temps, selon lui, toutes les passions et toutes les émotions du cœur, la joie, la mélancolie, l'amour, la haine, l'épouvante, l'es-
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pérance, avec leurs nuances sans nombre, Schopenliauer observe expressément qu'elle les saisit clans leur généralité et sans spécification : c'est toujours leur forme qu'elle nous rend, sans leur élofle bistorique, sans leurs circonstances, comme un monde de purs esprits sans matière. Libre à UDUs sans doute de matérialiser ou, ce qui revient au même, <le dramatiser les données de l'intuition ; libre à nous de nous Mvrcr à un travail de construction ou d'idéation des -ciiliuicnts, que nous décrimns un peu [)lus tard. Mais ce rninuienlaire, surajouté aux pures données de l'émotion, lie contribue ni à nous les faire comprendre ni à nous les laire goûter et ne vient qu'y adjoindre un élément bétérogène, tout à fait arbitraire; aussi vaut-il mieux en jouir dans leur l>ureté immédiate'. Quel sens convient-il d'attacber à cette réserve? Comment dissiper cette apparente contradiction!' Siu- ce point encore, nous demanderons la permission de re- • oiirir à la métbode et à la terminologie de la psycbologie juoderne des sentiments.
Pour cette psvcbologic, telle que Scbopenbauer en avait le pressentiment, il convient de distinguer entre la forme extérieure, plus ou moins réflécbie, dont nous désignons <'t circonscrivons nos émotions, et le fond émotionnel, le (Durant alTectil" ([ui ne cesse d'y évoluer. En un mot, il <onvient de distinguer entre le cadre immobile des sentiments et la vie même de ces sentiments saisis dans leur devenir. Or, si lOn envisage un sentiment dans sa constitution dynamique profonde, on trouve qu'il n'a aucun raj) port assignable avec les circonstances qui nous permettent <lt^ l'expliquer après coup, ou même avec l'bistoire personnelle (pii s'y projette. Le sentiment pin- nous replace peu à
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peu de Tordre de la représentation où se produisent ces constructions inutiles et ce commentaire superficiel, dans l'ordre de la volonté, c'est-à-dire de la conscience profonde, où se déroule silencieusement le courant continu de la \io psychologique. Or, si Ion est familiarisé avec la terminologie de Schopenhauer, c'est exactement une distinction semblable que l'on trouvera dans sa doctrine. Dire que l'expérience musicale nous rend les sentiments « dans leur généralité », « in abslracto », sans aucun accessoire et « sans leurs motifs », qu'elle les restitue dans le principe essentiel de la volonté, c'est exactement établir un départ entre lidéation factice des sentiments et leur vie profonde, entre le sentiment se réfractant dans une histoire superficielle ou dans un commentaire surajouté, et l'émotion considérée dans sa pureté immédiate, saisie pour ainsi dire à l'état naissant. Considérée de la sorte, l'émotion se ramène à une disposition synthétique des états conscients sous une forme extrêmement simple; elle fait retour à des thèmes constitutifs de la sensibilité et se confond avec des attitudes de l'àme. Désormais on chercherait vainement en elle des distinctions trop arrêtées et des circonscriptions verbales trop précises: ce que l'on y découvrirait simple ment, c'est bien plutôt un ralentissement ou une accélération de l'activité, son exaltation ou sa torpeur, des élans et [)arfois des repos, et puis des reprises de l'énergie intérieure, bref, ces degrés variables d'intensité par lesquels se manifeste l'essence dynamique des sentiments. Nous venons par là même d'interpréter d'un point de vue tout moderne la théorie de Schopenhauer : il est permis d'y voir une contribution à la psychologie générale des émotions^ beaucoup plus qu'un ensemble de considérations mélaphy siques. L'effet toujours renouvelé de la musique est, en
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somme, d'accélérer et d'amorcer le courant de raclivilé intérieure, de la conduire par une .suite de transitions insensibles jusqu'au plus haut degré possible d'intensité ou jus- (pTau plus bas degré possible de dissolution et de torpeur. Saisir, derrière les sentiments que la musique évoque, des attitudes éminemment siuqiles et impersonnelles de la conscience, c'est assigner à lexpérience musicale un contenu dynamique ; c'est retrouver, par delà les accords et les procédés du symbolisme musical, la réalité même de la vie intérieure, avec les attitudes diverses de la volonté et le rythme original de la conscience. On comprend maintenant (|ue Schopenhauer, après avoir exposé toute la série d'évocations et d'analogies auxquelles la nmsique donne lieu, ait tenu à rappeler qu'elle n'a avec elles qu'un rapport entièrement médiat. Elle ne se prête que par accident aux rêveries cosmologiqucs. Elle n'a qu'un objet, qui est l'activité profonde des sontluicnls, el ([uun but, qui est de suivre celte activité dans ses degrés changeants de condensation et de relâchement. Telle est notre conception dynamique, tout autre apparemment que la thèse de Scho[)enhaucr, mais à laquelle la thèse de Schopenhauer nous ramène
Nous venons de restituer le contenu psychologique de la musique. Nous venons de \oir comment, les vibrations et les accords ailmollanl une induite de nuances et de degrés, ils pcrmell(Mil à la iimsi(pie de figurer ou de reproduiro dans leurs dégradations et leurs variétés les plus dé licales, tous les mouvemcnl^ du (■ii"'ur humain, toutes les
altlliules de ractivitc profonde. L'objet de la musique sera donc immédiatement fourni par les agitations de la volonté ramenées aux deux modalités essentielles de notre sensibilité, la satisfaction et le malaise moral. ?sons aurons dans un instant l'occasion de nous séparer nettement de Scbopenliauer et de nous expliquer, sans recourir à la théorie métaphysique de la chose en soi, sur la méthode ingénument .savante de larl musical, sur rexpérimentation psychologique qu'il institue à chaque instant, en faisant appel à des lieux communs irrésistibles pour nous exciter et pour nous déchirer tout ensemble. Mais encore faut-il résoudre un délicat problème d'interprétation qui se trouve justement posé par la théorie précédente. Cette théorie implique, savons-nous, un retour au réalisme psychologique, puisqu'elle assigne à l'expérience musicale, conmie contenu invariable, la réalité des émotions primitives et le jeu spontané des sentiments profonds. On est alors en droit de se demander si la musique est encore un art, ou si elle ne nous remet pas en face d'une expérience sincère, joyeuse et douloureuse tour à tour, si elle ne nous replace pas dans la réalité avec ses terreurs et si, pour parler avec notre auteur, nous ne sommes pas nous-mêmes « la corde tendue et pincée qui vibre' ». Celte interprétation que Schopenhauer repousse, mais qui est à l'origine d'une conception romantique de l'art musical, introduirait dans cet art un élément afleclif et pathologique, ferait de la conscience individuelle, saisie dans la matérialité de ses impressions, le principe de toute musique. Celle-ci cesserait d'être l'expression infiniment discrète d'une sensibilité qui souffre ; elle cesscrail de donner une forme infiniment noble à notre vie
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intérieure pour susciter en nous les réactions triviales, les contre-coups de la vie physique et renouer, par delà les l'acultcs contemplatives du rêve, nos attaches à Taninialité de notre première origine. Ln tel excès n'est {)as à craindre, car, dans la théorie de Schopenhaucr, la musique ne sera pas une « tranche de vie », fût-ce de « vie intérieure >', mais elle restera toujours im art, c'est-à-dire une œuvre délicate d'ohjectivité et de contemplation. C'est dire que Schopcnhauer 0[)[)ose uetlement la condition réelle de la volonté et son usage esthétique. Dans sa condition réelle. la volonté est elhvmème agitée et inquiète, ce n'est plus à des sons et à des rapports nunu'iifjues que nous avons alTaire : nos émotions nous sont inqiosécs ; elles ne nous sont pas suggérées ; elles proviennent d'une réalité -qui agit irrésistiblement sur nous, non d'une pensée qui rêve et qui uK'dite. ( )r l'art demande poui- se produire l'intervention du second élément ; il ne va pas sans ce détachement progressif à l'égard de la matérialité et de l'action : il impli(pie le passage de la volonté à la représentation. I)ira-t-on que la uiusicpu^ l'ait (>\ce[)lioii j>ui-;(prelle est, à lencontre des autres arts, toute « maculée de volonté », puisqu'elle se rattache immédiatement aux fonctions de joie et de peine dont notre sensibilité est le lieu, puisqu'enlin elle déchaîne ces puissances profondes d'émotion que la vie ne sait pas toucher;' lîref, les dilTércnls arts se produisaient dans la contcnq)lalion pure en brisant nos attaches à la sensibilité; la nmsifpie renouerait au contraire ces attaches : elle serait véritablement un mi 'le lu sensibilité ; elle manifesterait l(> moi (''inolir en lui-mèuje, ilans ses angoisses cl tlans ses espoirs, dans ses cauchemars, dans ses obsessions, dans ses épouvantes, en un mot, dans sa double altitude d'exaltation et de dépression. En d'autres termes.
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à l'art les joies de la pensée pure et de la connaissance alfranchie du service de la volonté ; à la musique la volonté, cest-à-dire la réalité avec ses terreurs et ses misères sans nombre. — A cette question que son esthétique nous met en droit de poser, Schopenhauer répond nettement : la musique a sans doute pour objet les agitations de la volonté, mais transportées préalablement dans le domaine de la pure représentation qui est le théâtre exclusif de toute production artistique^. Comme les autres arts, elle demande donc que la volonté reste hors de jeu et que nous nous érigions en sujets purement connaissants. Aussi la musique vraiment esthétique n'excite-t-elle pas les affections de la volonté, c'est-à-dire la douleur ou le bien-être affectifs, mais seulement ce qui les remplace ou ce qui en suggère discrètement ridée. Elle recourt à des combinaisons qui agréent à notre entendement pour nous présenter l'image de la volonté satisfaite, comme elle demande à des combinaisons (jui le contrarient plus ou moins de nous donner l'image de la douleur à ses différents degrés. Il v a toujours entre la réalité et la musique cette imaije contemplée qui sert d'intermédiaire. Nous ne jouons pas directement avec les données, même idéales, de la sensibilité. Les agitations de la volonté sont traitées esthétiquement. Elles perdent de leur brutalité et de leur vigueur animales. Elles se convertissent en idées et s'épanouissent en rêves ; elles s'adressent à mie pensée méditai ive qui les recueille el les combine librement. C'est pourquoi la musique ne nous fait jamais souffrir réellement, mais reste encore un plaisiidans ses accords les plus douloureux : nous écoutons toujours avec bonheur les mélodies, même les plus tristes,
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nous raconicr dans leur langage Tliisloire secrète des agilations et des aspirations de la volonté avec leurs relards, leurs empêchements, leurs angoisses. Aussi bien, ne sommesnous pas en jeu nous-mêmes: nous n'agissons [)as, nous contemplons.
Cette transition do la rralité à la pensi'-f, de l'action au rêve, qui constitue Tart musical dans ses manifestations les j)lus élevées, s'explique en grande partie |)ar lui phénomène didéalion dont Schopenhauer indique le mécanisme, sans se douter que rexamen [d'un tel phénomène devrait logi quement transformer sa conception. Qu'entend on d'abord par idéation des sentiments? Il est rare qu'une émotion se produise sans dépasser la zone affective où elle a |Mis nais sance et sans demander à la mémoire, à l'imagination et ù la réflexion d'étendre ou de diversifier ses elTets. D ordinaire elle se rattache aux facultés spéculatives, dont elle provoque le jeu, attendant de leur concours une stabilité et une organisation qui lui sont primitivement étrangères. C'est que, prise en elle même, saisie dans le peu qu'elle donne, elle est la mobilité même; si elle veut offrir à la pensée une place où celle-ci puisse se tenir, >i même elle entend résister au germe d'excès ou de dissolution qu'elle porte en elle, il lui est nécessaire de s'organiser elle-même et de demander à des associations d'images ou à des constructions arbitraires une consistance qu'elle ne saurait trou\er dans son propre fond. C'est parce que le devenir est son essence, quelle demande aux lacullés de l'immobile, a la pensée, à l'association des idées et à la mémoire, de lui fournir les cadres où son action se déiiîoie, où son énergie se condense et se recueille. Ce mélange de l'émotion pure, volatile et instable, avec une pensée qui vient y coulluer et qui en moililie la direction fait en réalité l'étoffe
du sentiment musical. Il y a là tout un travail d'idéation qui s'ajoute à rorganisation spontanée du sentiment et qui tend à le convertir en une émotion idéale ou contemplative. Nous aurons à revenir sur cette traduction subtile de l'impression en idée, de la sensation en image, qui fait tout le fond de Texpérience musicale. Bornons-nous pour l'instant à constater que Scliopenhauer Ta finement observée et en a rendu compte. Sans doute, remarquet-il, les formes musicales nous plaisent par leur agilité et leur souplesse, par le coefficient affectif quelles portent avec elles ; mais nous sommes toujours disposés à leur donner de la réalité ; notre imagination les revêt de chair et dos, et veut y voir toutes sortes de scènes de la vie et de la nature. Je sais bien que Schopenliauer fait aussitôt ses réserves, en voyant dans ce complément de l'idéation un élément hétérogène et en nous conseillant de jouir du plaisir musical en lui-même, dans sa pureté immédiate'. Mais il lui sera singulièrement malaisé de l'obtenir de la sorte à létat pur, sans finir par le confondre avec des sensations inesthétiques, c'est-à-dire sans le réduire au contre-coup immédiat des émotions sur notre sensibilité. Or, pour que les émotions éveillées par le son revêtent imc forme artistique, il faut qu'elles se disposent dans les facultés représentatives pour s'y épanouir en idées ou s'y transposer en images libres et mouvantes. La valeur d'un morceau de musique se mesure d'ordinaire aux riches associations d'idées qu'il soulève, au pouvoir cvocateur qu'il renferme : la sensibilité, ici, se transpose dans les puissances pensantes et imaginatives de l'homme qu'elle met immédiatement en branle. « De là vient que
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riina^'inalion esl si facilement évoillcc par la musique : noire fantaisie cherche à donner une figure à ce monde (rcsprits invisibles, et pourtant si animé et si remuant, (jui iKtus parle directement, et elle s'cITorrc de Tincarner dans un paradigme analogue'. » Cette relation étroite de la sensibilité musicale et d'une imagination qui en traduit les résultats nous explique pourcpioi, durant Tcxécution d'une symphonie qui nous absorbe cnlicrenicnf, il nous semble voir défiler devant nous tnul ce que la vie et le monde j)cuvcnt amener avec soi de richesses et de nouveautés-. \ aincmcnt Schopcnhauer voit-il dans cet exercice de la contemplation surajoutée aux données de la conscience une révélation de la cliosc en soi, de Tessencc du monde. L'analyse psychologique, à laquelle d'ailleurs il s'est adressé, y découvre simplement les constructions d'une imagination qui diversifie son objet à l'infini sans égard à ce qu'il renferme, et si, après réflexion, nous ne pouvons trouver aucune ressemblance entre les motifs exécutés et nos visions, c'est que ces visions, amorcées par la force évocatrice de l'émotion, marquent simplement rinlervenlion de fonctions construt lives (pii inulliplionl les jeux dune optique décevante. Par une méprise j)i(pianlo, Schopcnhauer regarde coumie une révélation de la volonté, comme une position de la chose en soi, ces mirages c|ue l'inKi-iiialion soulève et qui proprement ne sont rien.
Nous avons essayé de décrire dans sa complexité même l'expérience musicale, et nous avons noté les deux aspects entre lesquels elle évolue : la sensibilité fpii lui apporte ses thèmes constitutifs, et la contem[)lalion où ces lieux com-
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muns sentimentaux s'épanouissent en images pures. On comprend déjà, on comprendra mieux par la suite que c'est dans cette transition de la sensibilité à Timagination que Texpérience musicale doit être cherchée. Elle n'est donc pas, comme on l'avait cru tout d'abord, un prolongement de la conscience ; elle convertit plutôt les désirs profonds et les formes dominantes de la conscience en un paradigme qu'elle livre à notre contemplation. Elle ne suscite pas en nous, comme on l'a dit, la vie intérieure ; elle en suscite l'image, et se distribue en parallélisme avec elle. C'est dire qu'elle n'atteint pleinement son effet que si, au lieu de se convertir immédiatement en émotions réelles et en sensations physiques, comme dans la danse ou dans certaines formes inférieures du chant, clic passe par des plans interposés où les ipipressions musicales perdent leur caractère vulgairement affectif pour se prêter aux transformations de la rêverie. C'est donc sur le plan du rêve qu'il importe maintenant de la suivre.
Ilàtons-nous de l'affirmer, quitte à l'établir par une vérification immédiate et par une interprétation des textes : Schopenhauer incline à voir dans rexj)érience musicale non seulement, comme il le dit, un retour à la vie affective, mais encore, comme il ne le dit pas, une attitude passive ou réceptive de l'àme vouée complètement au repos et à la contemplation. Son esthétique vient de la sorte rejoindre sa morale, qui est plus méditative que pratique : elle imjibcpic un retour au rêve; elle est, à sa façon, un véritable quiétisme. Sans l'intervention d'un tel élément et sans les subtilités métaphysiques dont il la complique, sa théorie serait simplement la reprise de ce lieu commun d'esthétique musicale : la musique est la langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la raison. Pa-
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Tcillemenl Platon, cilr par Schopenliaucr, a tlil « r, -(»•/ ;;,î/.o>v vJ.rfiV.q iJ.t\J.v^:rt'J.v/T, iv tsT; zaO/jy.aT'.v drav 'Ir/r, '{'.rf-.r. » ; cl Arislotc a in(ii(|ii('' iiiio pareille analogie : « :{ ijO;;.:''. ■/.y). ~i \J.i'/.r,, sfov?; cj-z, ■r,^)tz:'t ïz'y.t ». Si nous tenions à dilïérencicr Schopenliaucr de Platon et d'Arisloto, qu'il met en avant, nous dirions qu'il insiste moins sur l'analogie que sur la manière dont l'analogie s'obtient ; hrel", c'est plulùl sur les procédés d'imitation (;;.£;;.'.;7.r,y.i'vï;) et de ressemblance ingénieusement obtenue, sur la forme spécieuse de la musique qu'il attire notre attention. Or, que sont ces procédés :' Ils sont exclusivement île la nature de rassorialii)n des i(|(''cs, de riiuagiiiaiion cl du rêve. Faisons retour- aux analogies que Schopenliaucr multiplie pour établir la signification profonde de la musique, insistons même sur la forme qu'il leur donne : nous nous convaincrons (piii analyse sans s'en douter les [)rocédés spontanés d'une imagination conteujplativc et (|u"il >uit l'impression musicale jusque sur le jilan du rcvc où elle vient se disposer. Prenons, pour lixer les idées, celte constatation : « l'air de danse en mineur semble racon 1er la perle dun bonheur frivole et qu'on déviait di'daigncr ; ou bien encore il semble dire qu'à travers mille peines et mille tracas, on a atteint un but misérable' » : celte autn> : « l'adagio raconte les souffrances d'un C(Pur généreux et haut plact-, (|ui dédaigne toute basse félicité' )) ; enfin celle piquante rcmaripie : « l'allégro en mineur est très fréquent dans la musique française cl la caractérise; cela éveille l'image d'un homme qui danse, pciidaiil (|ue ses souliers le gênent '. » Dans tous ces exem-
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pies, on pourrait aisément établir un départ entre la donnée affective proprement dite, — imitation de la plainte, ex- ])ression de la souffrance, idées d'héroïsme et de grandeur morale — , et la construction imaginalive, le jeu des facultés pensantes qui se laissent aller à une libre rêverie. Nous assistons donc à une singulière progression de l'impression musicale, d'abord recueillie par la sensibilité, projetée ensuite dans rimagination pure et juscpie sur le plan du rêve. On a souvent remarqué que tel vers, entouré de mystère, ouvrait devant nous des perspectives inattendues ; on a parlé de la magie des vers de Racine. On sait que la mémoire, quand elle se prête à la méditation, nous dissipe en des rêveries douces et tristes, et c'est proprement ce qui constitue la poésie du souvenir. C'est exactement le même phénomène que la musique produit en nous. Elle communique à la conscience une altitude particulière de recueillement, ou d'agitation, ou d'exaltation. Cette attitude devient la matière d'interprétations sans nombre; car elle est, à son four, le point de départ d'un travail de l'imagination qui la fait passer par une série d'incroyables transformations et qui la livre à nos facultés de rêve. Le sentiment musical détache de notre sensibilité les impressions qu'il y a d'abord excitées et il les livre, libérées de toute attache vis-à-vis de l'action, à la force évocatrice de l'imagination qui en fait l'élément de ses constructions et de ses jeux. C'est à partir de là qu'elles sont intéressantes pour nous, car le rêve qui les a recueillies les renvoie à la sensibilité qui les reçoit de nouveau transformées, enrichies, portant en elles le principe d'émotions nouvelles et indéfinies. Certes, nous dépassons ici les sommaires indications de Schopenhauer et nous allons jusqu'à donner la loi psychologique de la formation du sentiment musical ; mais n'oublions pas
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que ces analogies par lesquelles, selon lui, vaut la nui sique, ces révélations d'un monde intérieur qu'elle ne cesse de nous manifester, sont autant d'aperçus d'une imagination spéciale qui traduit en ses données l'attitude de la sensibilité aiïective. L'impression musicale tend donc à la formation d'un état de détente éminemment suggeslihle, sorte de songe lucide oii notre contemplation se perd, et c'est co bienheureux repos, ce bienfaisant oubli des soucis de la vie pratique et des concepts de la connaissance théorique, qui est le sommet de l'expérience musicale, qui explique rellorl d'initiation dont elle est précédée, qui le récompense, et qui le glorifie.
C'est également en pleine indifférence à l'égard de la |»onsée théorique, disons le mot, en plein inconscient, que le musicien invente la mélodie. Les concepts de la raison bien conduite n'ont ici aucune part : les intuitions seules prévalent. La nalvue hétérogène de la musique, l'atmos- |)hèrc de demi-conscience et de passivité dont elle nous entoure, sa spontanéité qui la rend réfractaire à tout formalisme logique et à toute intellectualité, s'expliquent par ses (irigines purement sensibles et comme inconscientes. Schoponhauer, en quelques traits que ^^agner amplifiera, les a merveilleusement indiquées. L'action du génie qui invente une mélodie se ramc-ne à l'état d'une sensibilité qui se Kcuoille (Ml d'un songe prolond qni soumet nos états à la loi d'une organisation spontanée. Cette action est ici. plus que partout ailleurs, manifestement indépendante de toute réflexion, de toute intention consciente, et c'est d'elle qu'on peut dire (ju'elle est vraiment une inspiration '. Le musicien, quand il compose son poème sonore, c'est à-dirc
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quand il recueille la mélodie ininterrompue qu'il perc-oit vaguement en lui, « énonce la sagesse la plus profonde, dans un langage que sa raison ne comprend pas, ainsi qu'une somnambule magnétique dévoile des choses dont elle n'a aucune notion, quand elle est éveillée '. » Et Schopenliauer de conclure à un curieux dédoublement : dans le musicien plus qu'en tout autre, Thomme est entièrement séparé de l'artiste. Si nous voulons mesurer la portée de cettedéclaratlon, mettons-nous en présence de ces cas où la composition musicale est en rapport étroit avec une représentation intuitive. Si ce rapport existe elTectivement, ce qui est extrêmement rare et pourrait être l'effet dune sorte de réussite, le compositeur est arrivé à rendre dans la langue universelle de la musique les mouvements de la volonté qui forment la substance d'un événement. Mais la musique ne poursuit pas l'imitation voulue, l'expression consciente et réfléchie des phénomènes, comme le font les Saisons, de Haydn, et sa « Création », dans plusieurs passages où il reproduit directement les phénomènes du monde matériel. « Tout cela esta rejeter-. » Pour que cette analogie soil valable au point de vue purement musical, clic ne doit pas être une imitation due à l'intervention de notions abstraites, pratiquée avec une intention consciente ; il faut quelle surgisse du plus profond de l'Ame du nuisicicii, (|u'('ll(i résulte en lui « dune connaissance immédiate de la nature du monde, ignorée de sa raison^. »
Mais recourons à un témoignage décisif: Wagner vient ici vérifier ces vues théoriques en nous faisant l'aveu d'un semblable dédoublement. Il constate que, comme artiste, il
Ibld
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peip'nait avec une parfaite sùreir le monde clans sa n'alilé cloulonreiise et désolée, tandis (jn'ii ctovail traduire, romine penseur, une ihéoiie opiiniiste de l'univers. I^inluiiion du musicien était tlonc en parfait désaccord avec les idées réfléchies ou les aspirations conscientes de Tliomme: les intuitions musicales et les conceptions intellectuelles ne coïncidaient plus. Son œuvre était Texpression d'une intuition fondanienlaie, le d(''roulenient d im ivve « ignoré de sa raison » et intraduisible en langage de concepts. Telle fpjelle, elle était une énigme pour renlcndement du spectateur et pour Fauteur lui-même, toujours tenté de se méprendre sur le sens rali(tnnel à lui attribuer'. (]*esl rpie Tentendement recourt au mécanisme de la représentation, tandis que l'invention musicale se produit dans le monde intérieur de la volonté: Tun ramène tout aux idées claires, l'autre se forme et se noue dans un rêve profond : l'un fait partie de la pensée anal\ticpie, l'autre se déroule sur le plan de rinconscicnce. Entre les deux il ne saurait v avoir de commune mesure. « Rarement, avoue AA agner, un homme a constaté d'aussi fortes divergences entre ses intuitions et ses idées rationnelles, rarement un lionmie est devenu étranger à lui-même au même degré que moi, qui suis obligé d'avouer qu'aujourd'hui seulement je comprends véritablement mes propres œuvres; qu'aujourd'hui seulement je puis les concevoir dislinclement à l'aide de ma raison, et cela grâce à l'assistance d'un autre (|ui m'a révélé les concepts rationnels concordant exactement avec mes intuitions. « Cet autre, on le devine, est Schopenhauer. Mais l'artiste était chez lui t<'lleni(Mit in{l('[)iiulanl de riinmnK'. >a pensée spontanée tellemcMl allraïuhie d(> sa [lensée ciuiscienle, qu'il s'inspi-
1. Voir Liclilomljcrgcr, lUcliard Wdtjitcr [>octc rt {tcnsair.
lOO SIGNIFICATION PSYCHOLOGIQUE DE LA MUSIQUE
rait, en composant, exclusivement de ses intuitions artistiques et nullement de ses vues théoriques ou du commentaire intelligible qui se déroulait en parallélisme avec elles ; aussi son hypothèse spéculative n'avait-elle aucune répercussion dans le travail subconscient de l'invention mélodique'. Le musicien, en lui, inspirait le musicien. Son génie s'alimentait à des sources beaucoup plus profondes que celles de la pensée claire. Il vivait parmi les formes de l'émotion et du rêve ; il s'y développait dans une souveraine indépendance, comme un instinct vivant et infaillible qui suivrait sa logique interne, sans égard à la raison abstraite et à ses chimériques constructions. Qu'on rapproche de cette vérification la vue de Scliopcnhauer sur le dédoublement dont la conscience du musicien est le lieu, et l'on conviendra qu'elle ne manquait ni de portée ni deprofondeur. Il y a plus : cette lumineuse indication nous renseigne sur la nature du sentiment musical et de la curieuse expérience qu'il provoque en nous. Cette expérience est exclusivement émotive. Chez le compositeur, elle se poursuit en dehors d'un plan rationnel, alimentée parla force seule du sentiment et du rêve ; elle va du dedans au dehors. Chez l'auditeur, elle effectue le })arcours inverse : elle ne se sert des agencements, extérieurs encore, du son et de l'harmonie que pour susciter une crise émotionnelle et pour se résoudre en rêverie. De part et d'autre, elle dépasse bien vite la région des concepts pour s'épanouir dans la pensée spontanée : en un mot, l'inconscient est son domaine. Toutefois, dans cet inconscient qui représente sous sa désignation négative la réalité des émotions et comme la vie, le déroulement spontané de la sensibilité pure, nous
I. Id., ibi.i
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avons noté linserlion d'un Icrme nouveau : le rèvc s'y ajoute, avec sa force suggestive et cvocatrice. On |hmiI piélendre que la rencontre de ces deux éléments crée un composé original, une synthèse alTectivc nouvelle, corres- ()ondant à Texpérience musicale. Cette expérience passe, à vrai dire, par deux degrés que Tanalysc sépare arbitrairement: sous rinlluence des formes musicales, la sensibilité émotive s'excite et prend une altitude déterminée ; ensuite, la pensée rêveuse se surajoute à cette sensibilité que la musique exalte : elle l'épure ; elle la débarrasse peu à p( u de ses vulgarités et de ses transports, pour lui permettre de s'épanouir en idées et de se jouer en de libres rêveries, (J'est là linlermédiaire forcé qui permet à la sensibilité de rejoindre l'imagination cl qui lait que les mélodies, même les plus tristes, atténuées ainsi par le rêve et converties en images pures, nous plaisent malgré tout et nous consolent. La magie de la musique et sa force de séduction s'expliquent tmiquement par là.
Nous dirons, pour conclure, que nous avons repris la métaphysique de la musique en établissant un départ entre les apen^us de l'expérimenlatcur et les interprétations advenlicesdu métaphysicien. Derrière cette conhision, notis avons soupçonné une erreur de méthode qui devait ilélerminer bien vite une erreur de doctrine, en prêtant à l'art musical une signification objective (|u"il ne comporte sans doute qu'à titre initv/iiiatlfel symh<ili(/iu'. Le tort de Scho[)enhauer a donc été, selon lunis, de sus[)endro les résultats positifs de son expérience à sa conception uK'laphysiqtic du monde et à sa théorie de la chose en soi. La mélaphysi(|ue est pour lui la scicjice suprême, la science du réel, et le réel, c'est la volonté. A son tour, celte volonté (pii délie les formes phénoménales de la connaissance, se réfugie dans les
complications de notre senlimenl. On pent donc demander à ce dernier une révélation de la réalité qui s'y dissimule et qui avait échappé jusque-là aux investigations d'une connaissance tournée vers le dehors. Mais, par cela même, la musique, qui prête une voix au sentiment, qui parle le langage instinctif du cœur, devenait la révélatrice de cette « chose en soi » ensevelie dans les profondeurs de notre sensibilité ; elle li>i permettait de remonter brusquement à la surface sous la forme, directement comprise, d'un monde dharinonic et de sons donné en parallélisme avec le monde de la représentation. Qu'on renonce à celte chimère de la « chose en soi » ; qu'on se refuse à la réaliser quelque part d'une manière sensible ou à la situer dans les derniers retranchements de la conscience, et la musique, débarrassée de toute prétentitm dogmatique, se bornera à refléter dans SCS accords, à exprimer dans ses rythmes la suite mouvante de nos états intérieurs, toute cette brillante « pbénoménalité » de la conscience que les autres disciplines ne sauraient dépeindre avec la même vérité. La nuisiquc n'est plus ainsi un art de l'absolu, mais du phénomène. Elle ne nous parle pas de l'être qui s'en va rejoindre les fictions de la métaphysique, mais des apparences : seulement, elle les envisage sous leur aspect intérieur ; elle recueille en elles ces moments éphémères d'intensité où elles s'élèvent au plus haut point d'exaltation et de tension douloureuse. Elle nous révèle ainsi notie vie intime saisie au principe même de son devenir, en ce qu'elle a de fugitif, de fragile et de mortel, l'ille n'est ni une cosmologie, ni une métaphysique virtuelle; elle correspond aux lois j)sycluilogiques du devenir intérieur et de la mutation perpétuelle de nos états. — Nous venons de tenir notre promesse: nous venons d'établir une scission entre les deux ordres de pensée
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(jiio la conre[)li<in di' Sclioponliaucr ne cesse de coiifVtiidif ^ans réussir à les siihordomiei-. L'ordre des explications lliéoriqups ne présente plus pour nous qu'une valeur ni\ilii<|U(' : inni^l a\i)n> \ii se n'-diiiic an |ir(ilil des obscr- \ations du [)sycliolojL,''ue, qui sf)nl pénétrantes et solides. Il iKtus paraîtrait superflu de mettre en })éril ce caractère direct cl ex[)ériniental, qui leur est propre, [)Our les rallaclier à des constructions explicatives autreuientconlestables. Dans le chapitre qui va suivre, nous accuserons encore cette opposition. Nous allons interpréter dans un sens purement psycliolo^^ique la pensée de î^cllopenllauer. ^ous verrons se constituer les éléments d'un svmholismc qui icprcud une signilication eu dehors dn toute donnée absolue, à la condition de retrouver en lui les attitudes de la réalité consciente qu'il ne cesse d'exprimer.
CHAPITRE IV
Nous Tavons vvi : ce nVst pas la notion d'ordre abstrait et pratique, c'est la conception vivante de l'idée qui est la source réelle et unique de l'œuvre d'art véritable. « Il n'y a que le génie, ou l'homme enthousiasmé momentanément jusqu'à la génialité, à qui il soit donné de la puiser au sein du monde et dans toute sa vigoureuse originalité. . . Comme l'idée est et demeure toujours intuitive, l'artiste n'a pas conscience in abstracto de l'intention et du but de son œuvre ; ce n'est pas une notion, c'est une idée qu'il a devant soi ; aussi ne peut-il pas rendre compte de ce qu'il fait ; il travaille, selon l'expression du vulgaire, de sentiment, inconscienmient, et presque d'instinct'. » La musique, mieux que tout art. nous replace en pleine inconscience ; elle excelle à recueillir cette image en lui restituant son charme natif et son expressive beauté. Le monde da^ choses })articulières fournit le spécial, l'individuel, le cas isolé ; c'est sur cette matière que s'exercent la généralisation des concepts et celle des mélodies. Mais les concepts nous en présentent les linéaments
I . lOid., p
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extérieurs; ils nous donnent la dépouille première des choses : ils ne sont que des absirnctions. Au contraire, la musique nous donne ce qui est antérieur à toute forme, « le noyau intérieur, le cœur des choses ». Voilà comment s'explique la séduction de la musique, séduction faite dintimité et de profondeur, et qui permet de vnir on elle un langage universel et concret tout ensemble, le pur langage du sentiment. Kl l'on comprend, de plus, cpic chacune des formes de ce langage corresponde à une inll<;\inii cl à uiie nouvelle altitude de la conscience.
Schopenhauer a noté mieux que tout autre ce charme indescriptible d'inlimilé qui fait, selon ses fortes expressions, que la nmsique résonne à nos oreilles comme l'écho dim paradis familier, bien cju'inabordable pour nous, et que nous la comprenons si entièrement, bien qu'elle reste si inexplicable'. Il fait plus. Il assimile le monde des sons à un langage éminemment substantiel et significatif, et il assigne à ce langage un objet immédiat qui en explique tout ensemble le sérieux plein de gravité et la grâce pénétrante : ce langage excelle à nous dépeindre les mouNcmcnts les plus cachés de notre être saisis dans leur origine, le conir ou la volonté, et à nous les rendre, dépouillés de la réalité et de toutes ses tortures. Nous verrons plus tard ce que nous ménage une telle explication : il peut se faire quelle restitue au sentiment musical, au détriment de toute intervention de nos facultés pensantes, un caractère nettement dynamique et quelle laisse soupçonner, derrière les formes spt^ntanées de ce langage, les inflexions de la \ie personnelle, les attitudes sinn)lifiées et comme le rythme profond de la conscience. Le langage musical serait, de la
i(/., p. 'laa
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?i()rle, un véiilable nominalisme, puisque les termes qui le composent, sons, rythmes et modulations, vaudraient par la nature de Tàmc qui s'y exprime, par la qualité des images particulières et des émotions singulières qui s'y font jour. Mais laissons de côté, pour l'instant, cette interprétation. Il reste que Schopenhauer ait accordé à la musique le don de traduire l'essence intime de Têtre par delà les phénomènes et de nous en donner la connaissance immédiate. Elle nexprime pas telle ou telle joie, telle ou lelle affliction, en les motivant et en retrouvant leur genèse ou leur histoire : elle peint la joie même, Taffliction même, et tous les sentiments rétablis dans le principe de leur activité profonde et génératrice'. Ce travail d'évocation, particulier au langage musical tout imprégné d'âme, s'accompagne, il est vrai, d'un effort de l'imagination [)our matérialiser ces formes agiles ; comme nous l'avons dit, elle cherche à donner une figure à ce « monde d'esprits invisible », et pourtant si animé et si mobile, qui nous parle direclemenl. Elle lui assigne trop souvent une expression concrète et verbale : elle finit par l'incarner dans un paradigme analogue. Les paroles qui s'ajoutent à la mélodie, les incidents ou les événements qui prétendent lui donner un sons immédiatement accessible ne seraient, selon celte très profonde remarque, qu'une sorte de compromis entre le piu' sentiment et l'imagination construclive, le résultat d'un accommodement de la musique à des besoins ou à des exigences qu'elle ignore. Si clic cliercliait trop à s'adapter à la Iftgique inférieure du langage ou de l'histoire, elle parlerait im idiome qui n'est plus le sien ; elle oublierait qu'elle doit
I. « Elle nous doiiiio leur essence, sans aucun accessoire, et par conséquent aussi sans leurs motifs », p. 'ii8, t. I.
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cx[)rinicr l.i f|iiintcssencc de la vie et de ses incidents sans avoir égard aux circonslances extérieures qui les accompa gnent ni aux détails bassement matériels de l'action. Aussi cette adjonction du langage vocal nous a-t-elle déjà paru adventice et accidentelle : la musique parle si purement et si directement sa propre langue, la langue des sons, qu'elle n'a aucun besoin des paroles et qu'elle produit son elTet, même exécutée seulement par les instruments de l'orchestre '.
On comprendra maintenant la Ibrmule dans laquellf Schopenhauer résume sa théorie, et qui [)ourrait se prêter à des interprétations contradictoires: « La musique, envisagée comme expression du monde, est ime langue éminommcnl universelle (jiii est à la généralité des concepts à peu près ce que ceux-ci sont aux objets particuliers. » Mais n'oublions pas que cette langue n"a pas la généralité de l'abstraction, qu'elle se produit du [)oint de vue de l'intuilidii. ([u'cn clic la (l/'lcrminnlinn arrêtée et concrète s'allie à lidéalilé la |)lus pure. « Elle ressemble aux ligures de géométrie et aux chinVcs qui, tout 'en étant les formes générales de tous les objets possibles de l'expérience et pouvaul s"a[)pli(picr à tous, ne sont [touil.inl nuilcuienl al) straits ; ils sont au contraire intuitifs et parfaitement déterminés ■. » Le langage nuisical ne saurait donc se réduire ni au langage de concepts qui est notre lot ordinaire, ni à un enchaînement convenu de formes vides que renqiliraient du dclmi^. pour ainsi dire, les éléments rythmiques de la sensibilité niotrice ; il est aussi voisin tpie possible des mouvements de la conscience quand elle est émue ou exaltée, quand elle sent ou quand elle rêve : il en restitue la courbe.
a. Ibi'l., |i. 4 20.
C'est donc un langage éminemment substantiel, puisque la vie intérieure le pénètre et lui otîre de son abondance ; et c'est en même temps un langage universel, puisqu'il retrouve, pour les exciter en accord et les faire vibrer douloureusement parfois, les états profonds ou, pour mieux dire, primitifs de la sensibilité, participant ainsi à la simplicité et à la naïveté du cœur.
Nous pouvons, à partir de là, mesurer la portée expressive ou plutôt symbolique du langage musical. Nous l'avouerons tout d'abord : logiquement, Schopenhauer aurait dû bannir l'usage de la parole de l'expression musicale des sentiments : ce langage, « le plus substantiel et le plus significatif de tous », ne peut que perdre de son intensité au contact de la banalité des mots ou de la vulgarité des événements qu'ils expriment. Pourquoi donc introduire en lui, avec le mécanisme de nos concepts, un principe d'appauvrissement et de lenteur? L'exaltation de la conscience, l'étrange intensité de la vie psychologique, cette concentration de nos états autour de quelque grande idée, l'espèce de vertige ou de délire que la musique provoque et qui se confond avec la multiplication intime du principe de la vie, ne forment-elles pas les éléments d'une expérience unique, indécomposable ? Cette expérience ne s'altèret-elle pas dans le commerce des symboles verbaux ? Et ceux-ci ne vont-ils pas s'ériger à leur tour en une sorte d'algèbre qui projette son mécanisme impersonnel, sa froide inlollectualité sur la force d'expansion et de rayonnement de la conscience ? — Mais voici une difficulté nouvelle, beaucoup plus considérable que la précédente. N'est-ce pas ce retour toujours possible à des concepts, ce compromis avec les facultés de la connaissance qui assigne encore à la musique une portée re[)résenlalive ([uelle ne comporte pas quand
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elle prétend aller à Tessence et comme à la vérité initiale du monde ? D'un côté, on lui assigne comme domaine le monde de la volonté et Ton ouvre devant elle les perspectives illimitées du sentiment et de linconscience ; de l'autre, [)ar un besoin d'objectiviti'' qui résiste à toute critique, on lui restitue une vertu spéculative, on lui permet de se transporter au centre de l'univers de la représentation et de nous en révéler l'essence. N'y a-t-il pas là une double contradiction qu'il nous sera permis de formuler en ces termes : i" le langage des concepts, exclu à l'origine de la musique pure, s'y introduit à la dérobée, ramenant à sa suite les formalités logiques et les conventions verbales ; i° la métaphysique de la musique, après s'être volontairement fermée à toute considération objective, à toute représentation, paraît revendiquer ses prétentions à la connaissance universelle et réaliser en elle cette antinomie d'un art qui s'adresse à la volonté seule et qui ne sait pas se détacher des formes de la connaissance.
Si nous examinons d'abord cette dernière objection d'où l;i première se trouve dépendre, nous verrons que Schopenliauer ne fait aucune difficulté d'assigner à la musique 1 expression de la vie consciente saisie en son principe dynamique, si l'on peut ainsi parler, puisqu'elle en restitue le rvlliMie original. Les aspirations de la volonté, ses exaltations et ses SDullVanct^s. lonles ses manifestations possibles, tout ce qui s'agite dans le cœur et tout ce que la raison «iilend par le vaste concept négatif d(^ sentiment, tout cela peut être e\j)rimé par les innombrai)les mélodies possibles, mais toujours et uniquement avec la généralité de la forme puii\ sans le fond '. » (Tesl donc au co'ur de m^lre être
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ciircUe nous fait pénétrer et, bien loin de nous disperser au dehors, c'est au dedans qu'elle nous ramène. Mais celte disposition intérieure qui est inhérente à sa nature nous permettra aussitôt de comprendre une de ses plus étranges apj-li cations. Quand elle sera donnée en connexion avec un événement ou une circonstance extérieure, c'est aussi àpénénétrer dans leur essence intime qu'elle tendra ; elle se transportera insensiblement à l'intérieur et comme au centre do cet événement ou de cet acte, et elle nous y introduira à sa suite. Installée au cœur même des êtres, dans le principe de leur unité et de leur vie, elle en suscitera du dedans, celte fois-ci, limage simplifiée; elle semblera donc en restituer la vérité interne souvent déformée dans leur réfraction à travers les centres perceptifs. Brusquement elle nous en dévoile la signification cachée ; sans le secours du langage, elle nous en donne le commentaire le plus exact et le plus clair. Même quand elle provoque cette image instantanée du monde, la musique ne se fait point extérieure ni représentative ; elle suit la marche opposée à celle de la perception : elle nous parle toujours de la volonté dont nous saisissons en nous les contre-coups pénibles ou joyeux ; elle s'applique encore à ces mouvements de la spontanéité qui forment la substance des événements et l'àme invisible des actes. Même objective, elle n'éprouve jamais le besoin de devenir [)iltoresque ou descriptive.
A eut on saisir directement le sens de ce symbolisme et le voir en quelque sorte à l'œuvre dans une expérience musicale réfléchie? ^ eut on surtout comprendre sa portée m /f' ricurc el la manière donl il nous révèle ce ([uc notre allcnlion^ distraite par la vue et trompée par l'usage des mois, n'avait j)u remarquer? Un exemple analysé par ^^ agnor nous le montrera. « Dans une nuit d'insomnie à Venise, je
musiquf: i:t imkiuduitk i i i
me mis ;m balcon de ma fenèlre autlesMis du (iiaïul Canal, Comme nn ivve profond, la ville lantasliqne des lagunes s'étendait dans Tondjre ilcvani moi. Du >ilenc(' le plus absolu s'éleva ra|)pel plaintif et rau(jue d'un gondolier qui venait de s'éveiller sur sa barque ; il appela plusieurs fois jusqu'à ce que, de bien loin, le même lent a[)pel lui répondit le long du canal nocturne: je reconnus la vieille phrase mélodique douloureuse sur laquelle le Tasse avait écrit les vers connus, phrase vieille de siècles et certainement antérieure aux canaux de A enise et à sa population. Après des pauses solennelles, ce dialogue aux sonorités lointaines s'anima enfin el parut se f(Muhc dans un unisson, puis, auprès comme au loin, le sommeil ayant repris son empire, les sons s'éteignirent. Que pouvait me dire d'elle, à la lumière du soleil, la Venise fourmillante et bigarrée, que ce rêve nocturne et sonore n'eût porté avec infiiiiinrnl [)lus d'intensité aux régions profondes de ma conscience' !' »
Cette vérification en fait foi : loin de déserter le monde de la contemplation pour se répanch'e parmi les formes, c'est [)ar cette vie intérieure que la musique entre en contact immédiat avec la nature et qu'elle nous en révèle le fond ; à mesure qu'elle devient plus intime, qu'elle se détache des lois de la connaissance extérieure, temps, espace et causalité, elle retrouve aussi les éléments profonds et ignorés d'états qui ne valent plus })ar la matérialité de leur forme, mais par la qualité de leur vie. Cette vie, qui est leur essence ménie, elle la saisit sans elTort parvenue en riioiume à la conscience, épanouie dans le désir ou l'angoisse, ilans la sensation pure ou la |)ui(' émotion. l'^lic suscite ai^^i du sein de nousmêmes, par riiiternK'diaire du cri el du chant", une image
I . \\ agiicr, licclliovcn, p. ao
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interne des réalités objectives saisies, cette fois, au principe de leur intériorité et comme au vif de leur être. Et, comme si sa portée expressive dépassait de l'infini les limites de la sensibilité où elle paraît se renfermer', elle nous donne une image du monde : elle nous le montre déchu ou radieux, dans son mélange d'angoisse et d'espoir. Si elle est si profondément émouvante, c'est qu'elle résonne en nous comme l'écho de la plainte universelle.
Cet effet de la musique, qui surélève le ton de la vie et qui accroit par cela seul la puissance d'information de l'entendement même, sera facile à comprendre si l'on tente un rapprochement avec une remarque de Schopênhauer. Il admet que l'élément secondaire, l'intellect, établit, grâce à la clarté de la conscience et à la précision des connaissances qui dépendent de lui, une différence fondamentale dans la manière dètre d'un individu. Plus la conscience s'élève, en effet, et plus les pensées sont claires et coordonnées, plus les intuitions sont nettes, plus intimes sont les mouvements delà sensibilité. Par là tout gagne en profondeur, l'émotion, la mélancolie, la joie, la douleur. « Les esprits ordinaires ne sont pas même capables d'un vrai mouvement de joie; ils passeni loiii' vie dans une espèce d'hébétement. C'est que leur conscience ne présente, dans une maigre image du monde extérieur, que leur propre existence avec les motifs (ju'il est nécessaire d'appréhender pour la maintenir. Au contraire, une conscience large et excitée est
I. « Alors que clioz l'arlisle de la forme la volonté inriividuello est réduite au silence par la pure contcm|ilalion, cite s'éveille chez le musicien comme volonté universelle et, comme telle, au-dessus de toute contemplation se reconnaît comme proprement consciente de soi. » « La volonté se sent une au-dessus de toutes les limites de l'individualité, car par l'ouïe, la porte est ouverte par oi!i le monde pénètre eu elle, comme elle en lui. » Ibid, p. s6.
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comme une chambre obscure clans laquelle se projcllc ri mage complète et inaltérée du monde. » Le microcosme qu'elle porte avec elle se prend insensiblement à agir et à vivre; il tend à se projeter hors d'elle. Grâce à Texallalion musicale, le champ de notre conscience gagne en portée et on vigueur : c'est bien une image concrète du monde qu'elle suscite de son propre fond et cjui s'y met en relief.
Qu'une telle conception transforme complètement l'art musical en retrouvant sous les éléments de son langage les données de la conscience, c'est une conséquence qu'il est à peine besoin d'indiquer. D'ailleurs sur ce point essentiel la pensée de Schopenhaucr n'a jamais varié. Le langage musical a une valeur par lui-même : il lui suffît de traduire directement la sensibilité pour acquérir sa force expressive. Les intermédiaires sont rendus inutiles entre les émotions et les différentes articulations de ce langage : de lui-même, il suscite les combinaisons émotives les plus variées, les expériences sentimentales les plus riches, et il s^y épanouit. Il n'a qu'un but : le bien-être ou le malaise de la volonté qu'il exprime en les suggérant. Tout élément extérieur — concept, décor, livret — ne fait que détourner ce symbolisme de sa véritable fin, qui estde parler au cœur. Les constructions harmoniques de l'orchestre, les ensembles rythmiques des airs de danse, en nous détournant de la spiritualité ou du caractère intérieur de cet art « très pur et très saint », lui enlèvent sa valeur : car ils nous empêchent de percevoir sous l'entassement des moyens la voix profonde de la sensibilité qui chante seule dans la mélodie". Quant à l'applicpierà un but dilTércnt et à l'utiliser,
I. Le Monde, l. II. p. (),"i
•J. l'arergn imd Paralipoiiu-na, éJ. (_iri>ct)acli, l. II.
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nul n"v s.onge. Les formes architecturales ont déjà leur valeur en dehors du hut pratique qui détermine leur apparition : les formes musicales portent avec elles un charme insinuant qui vient de Tàme et fjui assure leur indépendance. On le voit : si la musique est un art « royal » ', si elle est le modèle des autres arts, si son autonomie est complète, elle le doit à son langage qui est universel, immédiatement compris et qui produit en nous, sans aucun intermédiaire, ime pleine satisfaction. Mais, par là même, les destinées de la musique sont changées. En consacrant son caractère intérieur, en lui assignant un objet tout autre que les fantaisies de limagination, on l'enlève à lempirisme musical, forcément restreint et local, au formalisme, trop nu et simplement architectonicjue, au jeu toujours superficiel. Par contre, on lui restitue un grand objet : la sensibilité et récho prolongé du monde en elle, la réalité intérieure et rénorme poussée des choses au-dessous de notre conscience claire. La théorie musicale de Schopenhauer nous paraît correspondre à ce moment de maturité et de critique où la musique allemande prend le sentiment de sa valeur, de sa méthode tout intérieure et de la portée de son langage, passant ainsi de létal d'organisation spontanée à celui d'organisation réfléchie. Elle correspond à la musique d'une àmc profonde et méditative. Cette musique traduit à sa manière le génie philosophique de l' Allemagne, à la fois mystique et objectif. La métaphysique de la musique, ([ue nous venons d'exposer, n'est pas valable pour tous les temps et pour tous les lieux : elle \aiil >ini[)l.'uiciit piuula uuisi(pie d'un [•euple métaphysicien.
I. .\ '■(((■ l'iirnliiinincno, n
La théorie de Scliopcnliauor nous sciviia du moins à raiactériscr la véiilable inspiration et comme le génie do la musique. L'ordonnance architectoniqne des rythmes. la sNiiiélilc extéiicuie (|nc le déruMlcinrnl des images motrices lenti à y maintenir sont encore autant darti lices de la ie[)rés('ntation, autant d'essais pour ramener la musique à des données exlensives ou quantitatives. Hien l<nn de nous déli\rcr du fantôme tie l'espace et d(.' nous arracher à ce que \\ agner appelle, en un mol que neùl pas désavoué Schopenhauer, le péché de la forme exté rieure, cette musique dégénérée s'appli(jue uniquement à des dispositions symélri(jues et renonce pour un attrait extérieur à sa vocation vérital)lc. (|ui est de nous révéler resscnce des choses, de nous en rendre la vision et comme le contact spirituel, de nous les l'aire saisir non du dehors, mais du dedans, au principe même de leur intériorité. Hrel. elle ne nous fait ni penser ni rêver, et elle se montre inlîdèle à sa mission. Selon la profonde formule de larl musical énoncée par Schopenhauer, la musique doit lomprc avec la représentation, c'est-à-dire avec les formes (lu leuqis, de l'espace et d(> la causalité, avec tout mécani^mi' de concepts, pour se re[)lacer dans la vie instinctive de l'énu»lion et de la subjectivité. Au témoignage de ANagner. qui est ici doublement compétent, ce passage du dehois au dedans, des artifices île la rej)résenlation à la realile essenlielle des ètrcs serait susceptible dune xérilicalion immédiale. lieclhoven. selon lui, aurait tiré la umsique d'un altaiss(Muent prolond en la déliviaul de l'arlilicieii^e i-oiru|)-
lion qui parlout ailleurs la ramenait aux attraits de la forme extérieure ou à Futilité de l'action. Mais « du fait qu"il releva la musique, rabaissée à un simple art d'agrément, à la hauteur de sa mission sublime, en partant de son essence même, il nous a ouvert la compréhension d\m art par lequel le monde s'explique aussi clairement à toute conscience que pourrait le faire, pour tout penseur familier avec la spéculation, la philosophie la plus profonde'. » Faisons retour à Schopenhauer et appliquons-lui aussitôt le bénéfice de cette vérification décisive : le progrès etTépanouissement de la musique sont assurés lorsqu'un profond artiste l'engage dans le sens de l'intériorité, de l'essence, ou de la « volonté », en la délivrant du péché delà forme extérieure ou de la « représentation ». Expliquons-nous en termes plus clairs encore : des deux directions entre lesquelles la musique moderne paraissait devoir longtemps hésiter, Tune qui la tournait vers la danse et vers les constructions rythmiques, l'autre qui l'orientait vers la pensée pure, l'émotion et le sentiment, elle a choisi la dernière et s'est avancée résolument, dédaigneuse des formalités extérieures, dans le monde de la plus intime conscience ; elle s'est enfoncée de plus en plus dans son rêve intérieur, cl elle lui a donné une forme.
Or c'est bien dans ce monde que Beethoven nous donne accès.. \près avoir reçu des Italiens la musique avec quelquesxmes de ses formes, il introduit dans ces formes ce qu'il y avait do plus intime en lui". Il déserte pour cela im art inférieur qui se perd dans la représentation superficielle du monde ou qui aspire au privilège de médiocres divertissements :
t. Declhovrii. p. 47.
2. Ce n'esl plus, comme la mélodie artificielle, « un fantôme de son, étonnamment vide, au service exclusif de la mode )>, p. 71.
« Ces fiivolilcs étaient écrites pour rornemenl dos lètes, des tables royales et pour ramusemcnl de la haute société, et le virtuose plaçait son adresse devant son œuvre, et non derrière, comme la liiiiiiéro pour l'écran. » C'est cette image superficielle que Beethoven replace insensiblement entre le monde des apparences, oîi elle se mouvait jusque-là exclusivement, et l'intériorité profonde des êtres, où elle va s'enfoncer de plus on [)lus. Aussi la voyons nous s'animer merveilleusement et évoquer devant nous un monde nouveau « dont le plus grand chef-d'œuvre de Raphaël ne peut nous donner le pressentiment ». Qu'on essaie de caractériser l'impression immédiatement ressentie et d'analyser le contenu de cette nouvelle expérience, on y retrouvera, comme en une vérification inattendue, tous les traits que Schopenhauer avait notés dans sa peinture du sentiment musical : nous éprouvons « une animation spirituelle, une activité tantôt légère, tantôt elTrayaiile, une vibration fébrile, une joie, une aspiration, une inquiétude, une douleur, un ravissement qui ne paraissent venir (pie du plus profond de notre être' ». Car, chose singulière 1 il nesl pas d'accident technique par lequel I artiste, pour so rendre intelligible, se place en un rapport conventionnel avec le monde extérieur, qui ne reprenne aussitôt un sens spirituel cl f[ui n'acquière la plus haute signilication comme é[)anchemenl inuiiéiliat de son émotion itilériiMue. « H n'y a plusdegarniture.il nva plus de voilo à la mélodie, mais tout (IimIimiI mélodie, toute voix de raccouqtagnemenl, toute note rythmique et même les pauses ■'. » Mais n'oublions pas que cette mélodie, qui envahit la musique et qui l'emporte dans un cercle denchantement. va rejoindre la mélodie ininternMupue de la con-
I. Wagner, Brrlhovcn, ji. bi
•1. 1(1. Ibùl.
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science et restitue le rythme qiie celle-ci ne cesse de suivre quand elle est abandonnée ou ramenée à elle-même. Du dehors, mais du dehors seulement, la puissance du musicien se conçoit comme un charme magique ; du dedans, nous avons le secret de ce prestige. Il tient à ce que nous sommes insensiblement ramenés à la vie intérieure que nous avions complètement perdue de vue et que ses accords savent maintenant svmboliser. ^lais il faut voir avec quel art consommé Wagner, poursuivant la démonstration de sa thèse, rattache la progression du génie musical, en Beethoven qui le représente pleinement, au mouvement qui le détache du monde des formes et qui le retranche peu à peu en luimême, comme au centre du monde nouveau ({uil tirera désormais de son propre fond. D'abord « son regard d'une acuité presque étrange ne voyait rien dans le monde extérieur qu'importunités dérangeant son monde intérieur, et son unique rapport avec ce monde hit d'écarter ces importunités ' ». La nature avait déjà facilité cette tache : « la bosse crânienne, d'une épaisseur et d'une solidité peu communes, abritait un cerveau d'une déhcatesse excessive et lui permettait, grâce à cette cloison préservatrice, de voir à rinl.('rieur et d'exercer sa contemplation interne en loule quiétude. L'austérité de ses goûts, la rigidité de son caractère, son amour de la solitude, sa passion sauvage de l'indépendance, en creusant toujours plus profondément rabùiic (jui le séparait de la réalité sensilxle, contribuaient à mettre en réserve cette Ibrce terrible qui portait en elle mi uh.ikIc dune lumineuse délicatesse, et qui se lut immancpiablcmcnt dissoute et évaporée au contact des choses, comme il ol arriv(' pour le génie de Inmièreet damourde Mozart, n \iii-i l'illusion fugitive f|ui pouvait faire sortir Mozart de
I. Ibiil., ÔG
MUSIQLE ET CONSCIENCE 1 I ()
son monde intérieur et l'entraîner à la rcclierclie des jouissances extérieures, n'avait sur lui aucune prise. Et par v\n retour dont devait profiler son génie, plus il perdait contact avec le monde dti dehors, pins il triuiiiait son regartl clairvoyant vers son monde intérieur. Désormais il n"a\ait qiià so jouer avec les formes de la conscience; car un dernier ijilVancliissement, la surdité, vint définitivement le retrancher en lui-même. « L'ouïe était le seul organe par lequel Tunivers [)ùt introduire son tronhlc en lui, car il était depuis longtem[)s mort pour ses yeux. » Ainsi se réalisait progressivement l'idéal entrevu par Schopenhauer et assigné com'me terme à la pure musique : celle-ci, en un mouvement continu, se détache de la re[)réscntation pour nous replacer à sa suite dans la volonté. A mesure que le monde des apparences "se ferme devant elle, elle peut observer et ictrouver avec une clairvoyance soudaine le principe de toute apparence. ]*]loignée de la Ibrme extérieure, sans rythme grossier qui la sollicilc, détachée de toute utilité et de toute action, n'étant plus troublée enfin par le bruit de la vie, elle écoutera uniquement les harmonies de làmc ; elle retrouvera l'essence des êtres, redressée et pénétrée par la lumière intérieure. « Elle comprendra la foret, le ruisseau, la prairie, l'éther bleu, les masses joyeuses, le couple amoureux, le chant des oiseaux, la fuite des nuages, le grondement de la tempête, la volupté dun repos idéalement agité. » Alors cette séréiiilt' uk i Ncillcuse, do\eiuie ICssence même de la musi([ue, [)énètre et transforme tout. La plainte, élément naturel du son, sapaise en un sourire. « Le monde retrouve son innocence dVnfant. « Le sentiuKMit île celte force incomparable, la joie i\v l'exercer, devient verve inépuisable, humour. Elle se prend à jouer avec Texistence ; elle écbappt* à rillusion dout elle devine le
piège ; l'innocence retrouvée se joue désormais du péclié expié ; la conscience délivrée se rit de son tourment disparu . Ne voit-on pas, ici encore, la mise en œuvre des idées de Schopenhauer ? Que pouvait être l'ordre de la représentation objective pour le rêveur extasié!* Que devenait la connaissance? Tout orgueil de la raison, si fière de connaître, devient aussitôt sans force contre le charme qui subjugue tout notre être; « la connaissance s'enfuit, confessant son erreur ». L'apparence est abolie ; la volonté seule est restée. Interprétons les résultats de ce rapprochement, en généralisant l'explication qu'il vient de nous suggérer. Nous devrons le reconnaître formellement : la catégorie à laquelle cette théorie ramène l'expérience musicale, quand elle se produit sans restriction et sans compromis, est celle du sublime; encore devons-nous entendre cette sublimité en un sens très particulier. Quand la musique développe en nous cette force génératrice du « jamais vu », du « jamais éprouvé », la joie d'exercer cette force en l'opposant à celles qui nous compriment d'ordinaire équivaut à la révélation du sublime. On pourrait en dire autant d'une seconde expérience, plus grave et moins tlramatiquc, qui est souvent produite en nous par l'influence des sons: l'action de la sérénité qui les accompagne va immédiatement bien audessus de toute satisfaction par le beau. L'orgueil de la raison abdique. Non seulement elle avoue sa faiblesse, mais l'âme rendue à elle-même s'épanouit en cet aveu, partagée entre la joie qu'elle éprouve en face d'une révélation si soudaine, et l'étonnement de sentir sa vue et sa pensée imjmissanles en [)résence de ce monde, le plus vrai de tous, et (|u'clle ne soupçonnait pas*.
I. Derlhoven, p. 63. ^oir, à ce propos, la théorie du sublime dans Schopcnliaiier. I.e Monde, cit., t. 1, liv. III.
Ainsi .s't'lablil avec une netlclé toujours plus grande la limitation des formes musicales et la signification intérieure qu'il convient de leur attribuer. « Ce qui n'arrive en nous que comme consi'tjuenrc de notre anéantissement dans la contemplation de l'œuvre plastique, remarque ^^ agner commentant directement Schopenhauer, cet alTranchissemenlde rintellect du service de la volonté, libération (temporaire) acquise par le libre jeu de l'objet contemplé sur notre volonté individuelle, — ainsi l'action nécessaire de la beauté sur l'àmo, — la musique l'exerce aussitôt en dégageant immédiatement l'intellect des liens extérieurs des choses hors de nous ; comme pure forme, libérée de toute objectivité, elle nous ferme au monde extérieur en même temps qu'elle nous laisse regarder dans lètro intérieur des choses'. » Wagner a fort bien compris la dialectique instinctive que suit lart musical lorstpiil s'élève, par une pn» gression inhérente à sa nature, de l'action des belles formes sur la sensibilité jusqu'à la révélation de l'àmc et à la sublimité morale. « Le caractère d'une musique qui ne dirait propreiucnt rien serait au conlraiic (pi'elle s'en tînt au jeu chatoyant de sa première maniléslation et se bornât par suite à nous maintenir engagés dans les relations extérieures des choses, en ne nous jiréscnlanl que la svuface exiérieure de la musique, tournée vers le monde sensible ».
Si nous voulons préciser la nature et définir le contenu de ce symbolisme, nous devrons d'abord convenir qu'il
I. Id.. ibUl.. 3G
dépasse la portée des conceptions esthétiques, quelles (ju'elles soient, pour laire retour à la vie profonde de rame : il n'est que cette vie prenant conscience d'elle en se jouant des obstacles qui s'y opposaient jusque-là ; ou encore, il se confond avec cette vie parvenue à un degré extrême de tension et d'intensité. Wagner en convient : le charme magique, l'enchantement c[ue nous cause une œuvre de Beethoven, par exemple, laissent percevoir par delà les désignations métaphoriques des mots une singulière attitude de la conscience : c'est — rappelons à dessein les termes dont ils se sert — une agitation de pensées, une animation spirituelle, une activité tantôt légère, tantôt effrayante, une vibration fébrile, une joie, une aspiration, une inquiétude, une douleur, un ravissement qui ne peuvent venir que du plus profond de notre être. Ne considérons plus les moyens techniques employés pour l'exposition des formes musicales: ce ne sont là que des intermédiaires qui établissent un rapport conventionnel avec le monde extérieur, comme le rythme est un intermédiaire forcé entre les mouvements de la conscience et les divisions du temps ; il reste que ces formes elles-mêmes n'acquièrent leur sens définitif que si on les saisit comme l'expression immédiate de l'émotion intérieure. Ici, dans la musique [)uro, il n'y a plus simplement de cadre ou de dessein mélodicjuc : tout devient mélodie, « toute voix de l'accompagnement, toute note rythmique et jusqu'aux pauses », parce que toute expression suscite le rythme de la conscience tour à tour exaltée et apaisée.
De son côlj!*, que prétend Schopenhauer !' Il prétend lui aussi, comme le dit A\'agner, qiie « la musique nous parle niii(|urment en éveillant en nous avec la plus grande netteté et (hui^ Vf -s nuances les plus diverses, l'idée la plus univcr-
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-('Ile du sciiliincnt, obscur on lui-uiènic'. » Elle est donc une révélation du monde inlérieur, (jui passe le plus souvent inaperçue de chacun de nous. V cet égard, on verrait s'élal)lir une coïncidence, non entre la musique et l'essence objective des êtres, mais plus simplement entre le monde des sons cl le mond(.' mobile de nos sentiments. Cette tendance du son à déterminer spontanément tlos « Iijuiik «niques » spirituelles, ce qu'on poiurail encore appeler celle sympatbie nalurellc du monde des sons pour le monde de la vie intérieure, tient à la constitution même du langage musical qui va du cri d'effroi jusqu'aux harmonies les plus douces, de la plainte cl du mvu'mure jusqu'au cliant cntliousiasle el triomphal. La conscience éveillée, tournée vers le monde extérieur, s'exprimera dans le symbolisme visuel et dans le symbolisme tactile qui la traduiront clairement en ce qu'elle a de communicable et dutilisable ; car elle va chercher d'instinct les signes de la représentation visuelle. Mais, au contraire, la conscience saisie sous sa seconde face, tournée vers l'intérieur, deviendra saris force pour la représentation spatiale et demandera au son el aux nuaiues du son de lui révéler les sentiments qui s'agitent en nous pour en restituer le rythme. La musique, avec ses formes agiles et souples, st)n monde d'esprits ailés et vivants, la suite mélodique, la variété de ses accents, y parviendra comme en un jeu supérieur (pii nous charme et qui nous console. Les éléments de la représenlalion extérieure sont donc rejetés, ou si le monde des sons les attire à lui, c'est pour tourner vers l'intérieur la connaissance sensible et nous ramener à la contemplation de nos sentiment- saisis dans leur jHireté originelle.
I. ^^ aL'ncr, liectliovcn
Concevons donc dun côté le monde mouvant, dynamique de la conscience, ou plus clairement le système mobile de nos douleurs et de nos joies ; suivons-le jusqu'au i)oint où il se résout en idées pures et s'épanouit en images libérées de tout élément matériel. En face, plaçons le monde des motifs musicaux, « avec sa force irrésistible de pénétration et de détermination », avec ses nuances, ses dégradations, son rythme et ses retours : nous devrons constater que Tun de ces mondes recouvre entièrement l'autre, de telle sorte que chacun est exprimé par l'autre, bien qu'ils paraissent se mouvoir sur des plans opposés. C'est cette coïncidence ou ce phénomène de superposition que l'on chercherait vainement entre le monde intérieur et la représentation visuelle ou tactile et que la musique réalise immédiatement ; c'est par là que l'ordre des sons nous a paru s'actualiser de plus en plus en se rattachant au système de la vie intérieure autour de laquelle il gravite invinciblement. Le symbolisme musical prend dès lors une signification nettement psychologique : l'impression musicale, qui en est l'élément primitif, doit être saisie sur le trajet des données de la conscience venant s'insérer dans le monde des sons et s'ajustant avec docilité aux attitudes i]ue celuici leur imprime.
Mais quel est le sens de ce symbolisme;' Dans quelle orientation déterminée faut-il diriger le langage musical poiir en avoir promptement la clé? Malgré les interprétations métaphysiques du début, la réponse s'offre à nous de toutes manières : la musique est la forme de l'intériorité; c'est au point de vue de la vie intérieure que nous devons la comprendre et l'interpréter. Les commentateurs les plus récents de Schopenhaucr ne s'y sont pas trom|)és. Sans
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parler de \\ o^mum-, qui nous [)r('senle h^ous une rornic [i;irfois excessive le caractère spirituel et rêveur de la musique, et qui en fait honneur à Scliopenliauer, M. Friedrich von Hauscgger ' insiste sur lélénient de conleniplalion et de passivité que ramène forcément une telle conception. M. Seydel montre, avec une réelle pénétration, comment, s'inspirant de son éthique conteuq)lative, Schopenhauer projette la jouissance contemplative sur l'image du monde, la musique^. « La collaboration intellectuelle dans Timagination, la réflexion dans les sons, L'activité saine dans la réception concentrée des images plastiques du son, rien de cela n'est mentionné. Il ne s'agit jamais pour lui que de la jouissance vague d'une image sans réalité : il lui est indilTérent d'écouter Bach ou Schumann ; c'est seulement dans une libre contemplation qu'il voudrait s'élancer. » A titre de démonstration directe, M. Seydel insiste sur le riche monde d'associations que Schopenhauer se plaît à grouper autour des données musicales et qui alimente sa rêverie. « Lorsque la musique romantique emploie des mélodies populaires qui ne sont pas, comme chez Bach ou Beethoven, traitées comme pur élément musical, mais destinées parleur couleur locale à occuper l'imagination, Schopenhauer introduit dans les sons des images de fantaisie qui lui plaisent et qui l'entretiennent dans la contemplation en dehors de la musique^. » llapprochez cette expérience de l'état si souvent décrit par Rousseau dans les Hcccrics d'iin. promeneur solitan\\ et vous comprendrez que Schopenhauer demande à la musi- (jue ce que Rousseau attendait de la nature : un état tout romanlifjue de rêve prolongé, une sorte île libre méilitalion.
Ibid
une agréable inactivité de l'esprit, propice aux effusions et aux rêveries douces et tristes. Cette tendance à la méditation, ce ffoût à peu près exclusif pour le pouvoir d'évocation intérieure particulier à la musique, se révèle d'ailleurs dans do nombreuses indications de Schopenhauer. Son attachement à l'art symphonique, recueilli et religieux, de Beethoven est un phénomène précieux. Dans des fragments peu connus', il donne la nmsique d'église comme base de toute culture musicale sérieuse. C'est toujours la joie de la contemplation qu'il recherche et qui donne à ses yeux un prix incomparable au symbolisme musical ; c'est la vie intérieure qu'il se plaît à retrouver sous les procédés de cet art grave et profond.
Le langage musical, avec ces différents éléments tout « chargés d'àme » , ne cesse donc de nous parler d'un monde intérieur que les événements matériels de la vie nous font déserter, mais au sein duquel il nous replace insensiblement. Nous axons décomposé les inflexions de ce langage ; nous avons montré à la suite de Schopenhauer que l'harmonie, avec son immense simultanéité d'impressions, la mélodie prompte à traduire les idées les plus élevées de la conscience, le rythme cajjable de nous rendre le mouvc ment et coirmie l'allure des sentiments, sont les parties constitutives dune vaste synd)olisuie, qui laisse percer sa signification au cours d'une méditation soutenue : et n'est-ce pas là, en dernière analyse, ce qui explique la grandeur et la noblesse natives de toute nmsique!' La clé de ce langage nous .serait immédiatement donnée, si nous avions .soin de le traduire immédialement en langage d'émotion et
I. Dans les Xrnc Pnrniipoincna il insiste sur celle imporlance de la musique d'église au poiiil de vue de la culture et de la formation d'un sens musical.
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<lo sensibilité. La vie intérieure, soupçonnée dans ses lois les |)lns profondes, saisie au principe de son devenir : voilà ce <|iii donne un sens à ce symbolisme. Dans une théorie célèbre, Berkeley signalait des connexions entre la suite des impressions tactiles et le système des sensations visuelles dont ra})parence du monde est formée : ce sont là deux dialectes radicalement distincts, mais qiii prennent une signilication objective si Ton a soin d'établir entre eux des con cordànces el de cberclier sous les artifices de la vision, paiexemple, les données tactiles qu'elle représente, comme le feraient les notations d'un langage naturel : la percepiioii a ainsi une valeur symbolicjue qui n'échappe pas longlemj)> à la pensée méditative. Il en sera de même du symbolisme musical : sous les articulations de ce langage, qui [)ar lui même nous dirait peu, ce sontles inflexions de la conscience (pi'on retrouve ; c'est le rêve intérieur, auquel il a prêté sa forme. Réduits à eux-mêmes, renfermés dans le peu qu'ils donnent, les éléments de ce syndjolisme nous lasseraient \itc; c'est qu'ils laisseraient inactives nos facultés contem- [)latives. l\approcbés de la vie consciente, replaces peu à peu dans leur milieu naturel, ils reprennent tout leur sens. l']t ce n'est pas trailuclioii littérale ou simple transcription : ime émotion suggérée, une grande image triste introduite à |)ropos, et l'agrégat des notes s'organise el palpite ; un sentiment discrètement ébauché y j)rojclle un redoublement <le force; la sèche matière amorphe s'anime; elle devient expressive et souple : quebpie chose de l'àme y pénètre cl avec elle l'ordonnance, et le rythme, et la vie.
On a récement soutetm une opinion, en apparence, opposée puisqu'elle sembl(> avoir pour but de mettre en lumièic. d.uis la piddiiclion cl dans la conduite du langage uin^-icaj. rinlor\eiiliou K-lh-cliie de la raison. D'après celte
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hypothèse, cFaillcurs ingénieuse, le symbolisme recouvrirait une pensée, et « la pensée musicale » comporterait, elle aussi, une matière et une /orme. Une substance cVorigine émotionnelle ou sensible remplirait les moules divers qui s'offrent à rinspiration de l'artiste ; mais, en s'appropriant cette matière qui relevait d'abord de la sensibilité pure, la raison a fait, des éléments indéterminés fournis par Finslinct, une synthèse dont Tempirisme ne peut plus rendre compte et dont il faut rechercher le principe dans les besoins d'ordre inhérent à Imtelligence'. « L'œuvre musicale est une série de coordinations dont l'expérience offre le point de départ, mais qui sont gouvernées peu à peu par une logique impérieuse. Il y a là un « acte de raison » qui dispose ces matériaux en leur imprimant un sens et cet acte nous échappe. Mais cet acte synthétique de la pensée transforme tellement les données de l'expérience en les ordonnant, que les éléments les plus simples suffisent très souvent à constituer les plus belles phrases. C'est donc cet élément formel qui a surtout une valeur et un prix : à l'art musical, comme à la connaissance humaine, on peut appliquer la définition de Kant: Penser, c'est unir et lier ». ^ous ne nierons pas, pour notre part, l'importance de cette fonction synthétique, mais nous en ferons l'objet d'un nouveau problème, bien loin de la tenir pour une solution qui nous satisfasse définitivement. Oi!i se produit cette liaison? Est-ce dans la pensée réfléchie et par Tentremise de nos facultés intellectuelles ? N'est-ce pas philùt dans l'ordre de l'organisation spontanée, sous forme d'un sentiment qui se déroule continûment et qui commande par son développement [)rof()rid toute cette logique superficielle!' Celte unité nous
I. Combarieu, Les rapports de la musique et tle la poésie considérées au point de vue de l'expression, p. i55.
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.ipp.'iraît donc comme celle d'un système mohil<.', dune (ir^'anisalion complexe et délicale, correspondant à une cerlalne tension de la vie plutôt qu'à une forme statique (le la pensée. Elle ressemble moins aux synthèses immobiles opérées par la connaissance qu'à ces unités organiques (le contraction spontanément dressées par la vie émotionnelle et auxquelles se mesure la richesse d'une sensibilité, l'ourlant la pensée ne les constitue pas ; elles ne résultent pas d'un acte de raison, mais d'un acte vital, si Ton peut ainsi parler : la pensée, se surajoutant à elles, pourra développer leur contenu sous la l'orme historique d'une >uile bien liée. Mais cette unité restera jusqu'au bout extérieure et explicative. Construite artificiellement par la raison, réalisée après coup, elle demeurera incapable d'égaler limité de sentiment à laquelle elle s'ajoute et qui est, avec cet alïlux de sève et ce redoublement de vie, un pur produit de la nature.
Nous dirons, pour conclure, que le symbolisme musical, dont nous venons d'analyser les éléments, nous laisse deviner la réalité psychologique dans sa force primitive de création <l de synthèse spontanée. Déjà, à [)ropos de l'architecture, Schopenhauer faisait remarquer que les constructions de col art n'agissent pas toujours d'une façon statique ou mathématique, mais encore dynamiquement, car ce qui parle en elles à notre esprit, ce n'est pas purement la forme et la symétrie, mais les degrés inférieurs tle réalisation de la m»lonté, les idées primitives, les forces élémentaires de la nature. Cet élément dynamique explique la beauté des ruines, ce qui montre clairement que la symétrie n'est pas indis- |icnsal)lt\ C'est encore ce (pii o\pli(pie lespère de mouvement rvlhmé que nous démêlons au sein de l'immobilité d'une statue, et c'est touj(^urs en vertu du même
liAZAILl..\S. y
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principe que nous devinons dans ce qui esl très gracieux une tendance à s'offrir, comme une sympathie agissantetoujours sur le point de se donner. Ce dynamisme artistique, annoncé par les autres arts, se retrouve dans la musique dont il explique le charme. L'analyse démêlerait ici cette force inépuisable de la sympathie soudainement excitée, cette souplesse de la vie, ces apparitions légères et consolatrices qui se manifestent sur les divers points de la conscience et qui composent le fond infiniment variable de l'expérience musicale. Mais ce qu'elle démêle surtout, c'est la production de courants pathétiques et le retour de nos émotions, trop souvent disséminées ou déformées, à quelques attitudes extrêmement simples de Tàme, à quelques forces élémentaires de notre sensibilité en voie de se composer ou de se dissoudre. Le plaisir que nous éprouvons alors ne tient pas seulement à ce que, selon une formule de Schiller, nous jouons avec le fond de nous-mêmes ; c'est plutôt ce fond dynamique de la sensibilité que nous pressentons d'abord derrière les symboles auditifs, que nous saisissons ensuite non plus au repos, mais en mouvement. Avant celle expérience ou en dehors d'elle, nous n'avons qu'une idée extrêmement incomplète du développement de nos émotions qui se présentent à nous immobiles et fermées, au lieu de nous apparaître dans le grand courant inventif qui les prépare et qui les combine libicmenl : nous linissons même par nous délourner de ce travail d'incessante formation pour n'en retenir (|ue les produits, et nous perdons le sens de celle continuelle métamorphose dont la conscience est le lieu. C'est celle aciivilé génératrice que la nnisiqtie nous rend. Nous dépassons le point de vue du jeu, encore conventionnel et extérieur, pour retrouver à la première origine de
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nos émotions les rniiUi[)los clans d'une aclivilé qui les ébanche et les renouvelle. Inlerprélée de la sorte, assimilée à une puissance d'organisation spontanée qui concentre la vie en la simplifiant et qui ramène Témolion à ses thèmes constitutifs pour la manifester dans l'individualité même de son mouvement, la musique fait retour à la vie de la conscience : elle en exprime le rythme profond. La conception de Schopenhauer, qui tend à établir une pareille ( oïncidence, n'est pas un simple symbolisme : c'est, dans toute la force du terme, un dynamisme musical. Mais nous sommes par là invités à dé[)asser les limites de l'explication encore approximative quelle nous proposait, pour envisager le sentiment musical en dehors de tout symbole, dans sa réalité même, et le considérer comme un cas très important do la vie des émotions, comme une expérience originale de la sensibilité.
CHAPITRE V
RESTITUTION DU SENTIMENT MUSICA.L ENVISAGÉ COMME UNE EXPÉRIENCE ORIGINAUE DE LA CONSCIENCE
Nous avons souvent indiqué au cours de ces analyses, nous indiquerons avec plus de précision par la suite la contribution que la théorie de Schopenhaucr apporte à la [)l»ilosophie générale et à la psychologie du sentiment musical. Nous voudrions, pour l'instant, fixer quelques directions de pensée qui se dessinent en elle. Nous connaissons rinfluence directe que cette conception a exercée sur Wagner. Aussi n'avons-nous pas hésité à demander à ce dernier la vérification des vues théoriques du métaphysicien ; de son propre aveu, il nous en présente Taccomplissement. C'était donc instituer une légitime contre-épreuve que de confi'ontcr ce que l'un a pensé avec ce que l'autre a voulu et exécuté.
Ce rapprochement n'a point échappé à Nietzsche, soit qu'il admire, soit qu'il critique l'art Avagnérien. Célèbre-t-il avec enthousiasme cet art dans lequel il retrouve, comme carac térislique profonde, l'art de l'ivresse? Il en fait honneur aussitôt à la philosophie de la volonté. Se prend-il à dédaigner ^^ agner en dénonçant le romantisme exalté et morbide de sa production musicale, « corniptrice des nerfs », doublomcnl dangereuse chez un j)cuple « qui aime la bois-
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son et honore l'obscurité coniinc une vertu » !* V voit il la double propriété de narcotique « enivrant et nébuleux »? C'est Schopenhaucr qu'il donne comme la cause du m;il : l'un lui paraît l'artiste, l'autre le philosophe de la décadence. Plus avisé et, pour tout dire, plus équitable, un cf)mmentaleur récent de la pensée de Schopcnhauer ' voit dans la (( Métaphysique de la Musique » un phénomène de transition entre la l'orme classique et la forme romantique de la pensée allemande. Cette théorie lui paraît constituer le point de départ historique de la conception moderne de la musique. Il reconnaît en termes énergiques « qu'elle a accéléré la chevauchée de la musique dans le domaine du romantisme » ; et, d'autre part, il avoue qu'elle appartient encore par certains côtés à l'école classique ; Schopcnhauer lui parait ainsi former le lien naturel entre « Kant et le pessimisme, entre Beethoven et \\ agner, entre ^^ eimar et Bayreuth ». Analysant le concept romantique de la musique et l'opposant à l'idée d'un art simplement classique, M. Seydel commence par signaler dans ce dernier une harmonie foncière avec les aspirations profondes de l'âme, « grâce à laquelle, comme le pain quotidien ou lair frais et pur, il renouvelle et confirme chaque jour en nous la force saine, dispensatrice de la vie* ». Le romantisme correspond piuti'il. selon lui. à une nouvelle direction d'aii tpii lrap[>e \i\emeiil l'àmc en raison de sa nouveauté même et (|ui l'entraîne irrésistiblement hors de son centre. Il intervient alors un mélange de sensations qui ne sont plus au service du beau, c'est-à-dire de la vie intérieure de l'ànie et de la volonté oiiginelle, cl (jui agissent « comme inesthé-
I. Seviiel. Mrlaphysilxdi'r.Miisik (I^cipzij:, i<^((.")), cf. nolaminent la dernière partie.
a. Kl., ibid., p. 98.
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tiques, pathologiques ou, si elles s'expriment à un moindre degré, comme romantiques ». Au contraire, FoeuxTe d'art classique donne une représentation adéquate de la vie intérieure la plus concentrée et la plus harmonieuse ; elle est avec elle en correspondance exacte et constante. Ce lien, qui rattache 1 "œuvre àTunité de l'inspiration, est brisé dans le romantisme.
Il serait aisé de signaler dans Schopenhauer ces deux directions opposées. >ious avons déjà mentionné son goût pour la musique expressive de Mozart et de Rossini, ses préférences pour la mélodie, seul langage allant droit au cœur, son attachement aux formes sobres, réguhères et mesurées d'un art musical qui se tient dans les bornes de la sensibilité normale et se préoccupe d'en assurer l'équilibre. Or cette tendance est classique. Dans des fragments esthétiques peu connus et pourtant bien remarquables cette tendance s'accuse encore'. Sans doute la musique relève uniquement de la volonté ; elle ne parle pas des choses, mais simplement du bien-être ou de la douleur qui sont pour la volonté les seules réalités : c'est pour cela qu'elle s'adresse au cœur tandis qu'elle n'a rien à dire à la tète, au moins directement. Toutefois cet art qui évite la fréquentation des concepts, forcément superficiels et descriptifs, ne s'accommode pas de la magnificence (( puérile et barbare » que les ornements extérieurs et les complications d'effets pourraient lui offrir. Cette tentation, à laquelle ^^ agner ne résistera pas, est signalée et condamnée d'avance par Schopenhauer. Il n'admet pas « le style obscur, incertain, nébuleux, énigmatique ^ ». Il condamne
1. J'armin iiiirl Paraliponienn, § 218 et sqq., éd. Griscbach (licclam),
t. II, p. Vi'ô.
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lupcra. 11 s'élève conlie le concept barbare d un renforce ment tic la jouissance estbélique par raccuinulalion des moyens et de la simultanéité des im[)ressions diirérenles ; il n'admet pas les cfTels trop puissants déterminés par les « masses musicales ». Bref, il ra[)pellc à charpie instant la musique à la mélodie, et la mélodie à sa simplicité et à sa pureté natives.
A cet id('al d'un art mesuré et harmonieux s'opposent en l'ait, dans la Métaphysique de la Musique, d'autres indication-^ qui tendraient à introduire au sein des formes musicales un |)rincipe d'exaltation morbide. On l'a souvent rcmanpié : la volonté, à laquelle ressortit l'art musical, est envisagée tantôt comme l'essence du monde, tantôt comme le principe tout subjectif de la sensibilité et de l'émotion. Kn conséquence, cet art, dans lequel on a cru voir une idée du monde, ne sera-t il [)as simplement un elTel et comme vme projection incessante de la vie des sentiments? Ne sera-t-il point, par excellence, l'art de l'émotivilé? Et par là, la donnée « pathologique ». dont nous pouvions redouter l'accès, ne va-t-elle pas s'introduire dans notre image prétendue de l'univers ? Aussi bien Schopenhauer condamnet-il tout concours de la réflexion ou de l'activité spirituelle ratiiinnellcment conduite. S'il ne va pas jusqu'à voir dans la iniisi(pi(' l'art de l'ivresse, il ne cesse de la réduire à la facidté toute pure tle sentir ou de vibrer, à la fonction du rêve, devrait-on dire. 11 se [)laîl à exagérer cette intervention des forces Imaginatives en la poussant dans le sens do l'evailation et ilu délire. 11 nous moiilre la musifpie u célébrant en toute liberté ses salmnales '. « Il trouve, au Iimiuc. l'apaisenieiit tlans l'inconscient, la joie de rirn-ilevion, 1»^
i. Piircnja uiul Puraliponicini. p. '^'^C^.
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sommeil, l'oubli bieniaisant de soi. Son goût pour la contemplation, que nous avons souvent signalé, s'accompagne d'un attachement singulier aux formes inférieures et passives de la pensée. La musique ne nous fait ni penser, ni agir, ni vouloir; elle nous fait éprouver la pure jouissance de rinaction, je ne sais quelle torpeur et quelle lassitude ineffable qui nous enlève insensiblement au travail intellectuel, aux réalités douloureuses de la lutte et de Tcffort pour nous replacer dans la vie du rêve, dans la continuité infiniment douce et pacifique de Texistence végétative. Contraste curieux 1 L'art de la volonté, après nous avoir fait toucher au plus haut point d'exaltation, nous ramène, par un retour inattendu, à la négation de cette volonté : il se convertit en un art du sommeil et du repos ; il nous conduit à un quiétisme musical. Par ces alternatives d'excitation et de relâchement, de délire et d'engourdissement nous sommes, on le voit, bien éloignés de la direction classique où l'on nous avait d'abord engagés, et l'on comprendra que la musique romantique, — celle qui rêve et ne pense pas, — prétende à bon droit relever de Schopenhauer.
Les deux directions de pensée que nous venons de signaler dans la conception de Schopenhauer tiennent, plus qu'on ne saurait dire, au principe même de sa métaphysique et au dualisme que nous avons indiqué dans sa théorie de la connaissance. La musique s'adressera-t-elle, dans une certaine mesure, à l'entendement? S'inspirera-t-elle de ses traditions? Ou bien se développera-t-elle au sein de la volonté qu'elle doit se J)orner à nous ré\éler? On comprend que. sans devenir conceptuelle ni dogmaliijuc, sans recouiir au réalisme grossier de rintellect, elle puisse s'adresser [)arfois à lui pour lui demander de construire une image pure et harmonieuse de la vie intérieure : dans ce cas, la
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Icndance classique reparaîl et s'allii nie. Mais on compn-nd aussi qu'elle abandonne sans esprit de retour toute tentation de la connaissance, qu'elle s'installe au delà des formes de la représentation, que, faisant a[)pel au monde intérieur de la volonté et des sentiments, le seul qui lui soit assigné, elle en suscite lentement Timage du fond de nous-mêmes et qu'elle on assure, par la seule force de la suggestion et du rêve, la révélation instantanée. En ce cas, les formalités de lentendement sont bannies ; nul accommodement à ces formes n'est conçu comme [Kissible. L'inconscient reprend alors ses droits; la direction romantiijue tend à primer.
Lne dernière raison eut d'ailleurs, à lexclusion de tout autre, encouragé cette tendance au point de la rendre prépondérante. Qu'il Tavoue ou non, Scliopenhauer recherche dans la nuisique, en même temps qu'une jouissance conlcm[)lative, un apaisement et, comme il le dit lui même, un (juit'lif de la volonté. La musique lui plaît parce qu'elle l'ait briller à nos veux le mirage du bonlicur promis: de là cette disposition forcée au rêve, suivie dailleurs de désenchantement, qu'il ne cesse de signaler on elle, l ne telle expérience tient à notre condition métaphysique elle-même. « La vie nous trompe sans cesse, remarque-t-il avec amertume'. Quand elle promet, elle ne lient pas. sauf pourtant quand elle veut montrer combien ce <ju*on souhaitait était peu souhaitable. Le mirage du lointain nous fait voir des paradis qui s'évanouissent comme des illusions d'optique dès (pie nous nous laisson>^ séduire à les poursuivre. Le honhciu' se trouve donc toujours placé dans l'avenir, ou bien ilans le passé, et le [)résent est comme un petit nuage sond)re cpie le vent chasse au-dessus de la plaim- éclairée [)ar le soleil :
I. Lf Mumlcy etc., t. II. p. St
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devant lui, derrière lui, tout brille de lumière ; lui seul jette toujours une ombre. » Cette image d'un bonlieur en mouvement, ce devenir introduit au principe de toute joie et qui en rend l'expérience si décevante, cette indifférence finale à la vie « faite pour qu'on s'en détourne », cette consolation cherchée et trouvée dans le rêve, voilà tout ce que la musique suggère et voilà comment, sans être un quiétif de la volonté, elle est un dérivatif puissant, un équivalent que nous pouvons, à chaque instant, proposer à la [)lace dti monde et de son apparence trompeuse. Mais qui ne voit en tout ceci la suite et comme la conséquence logique de Tobservation que nous avons présentée? C'est la nature toute psychologique de l'art musical qui nous permet d'entendre ce pouvoir bienfaisant do transformation et d'apaisement. Et cet oubli à son tour n'est rendu possible que par la disposition toute romantique à la contemplation rêveuse que la musique entretient en nous.
Est-on encore en droit, après cela, de parler d'une métaphysique de la musique? La signification objective de cet art d'exception ne s'est-elle pas peu à peu réduite au profil de sa signification psychologique? Le symbolisme n'a-t-il pas pris la place du réalisme? Au cours de notre interprétation et des discussions que robscvnité du sujet rendait inévitables, il nous est souvent arrivé de faire éclater la contradiction dans laquelle la pensée de Schopenhaucr semblait se débattre. Si l'on voulait résoudre le profond paradoxe <|u"il axait d'abord posé, il n'y aurait, avons-nous \u, qu'à réduire l'élément métaphysique de la musique au profit des données psychologiques qu'elle ne cesse de mettre <'n œuvre. La musique perd ainsi sa valeur objective, mais elle gagne en spiritualité et en profondeur: elle n'est plus l'Idée du monde, mais elle devient l'ima-^^e de fàme.
MUSIQUE i:t devemh 1,39
Au symbolisme cosmologique, qui roui hiciiliM encombrée, se substitue un symbolisme conscient dont la vie intérieure fera les frais. Est-ce à dire qu'il n'y ait là, comme nous le remarquions, qu'un roman de métapliysicien surajouté au rêve délicat du psychologue et de l'artiste? \on sans doute. Schopenliauer tient à attribuer à l'intuition musicale une ; portée métaphysique. Il lui assigne comme contenu la volonté, et comme centre de perspective intérieure la réalité essentielle de Tunivcis. Mais il l'iiul voir en cette ex[)lication une interprétation du [)hilosophe qui entend donner une caution à la jouissance la plus élevée dont sa sensibilité puisse être le lieu ; il faut y voir la tendance d'un esprit qui cherche eiuore sous les svndjoles musicaux une con ception harniiniieusc du tout, qui ne peut se satisfaire que par une Wcltitasclianum/. Au sui[)lus, cetl»; métaphysique n'allecte pas les dehors d'un réalisme dogmatique. La musique, qui en serait l'incarnation, est libre et vive, f Elle ne cormaît ni hù ni dogme. Elle est détachée à l'égard de toute morale et de toute religion'. Si elle provoque le sentiment religieux, c'est sans le vouloir: elle n'a pas d'attachement aux formes dogmati([ues de la pensée. Par son devenir continuel, elle dissout les substances ; par sou inditférence intellectuelle, elle dépasse la position de l'entendement et nous débarrasse de toute vue systématique. Elle ne connaît ni le bien ni le mal, ni la vérité ni Terreur. Ces termes n'entrent pas dans son langage et ce? réalités ne sont pas de 5on domaine: elle ignore les concepts. l'Ile n'est faite que <les sentiments et des émotions du cœur, et elle ne connaît rien autre. Si l'on voulait à tout prix lui chercher une signification spéculative, il fiiudrait la rapprocher de 1 isOf, Izzx
i. Piiri'njo iiiiil Ptirtiliiiitinenn, ^ a 18.
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de Plalon', cette connaissance transitoire et intermédiaire qui recourt à des formes mythiques ou à des symboles pour exprimer le devenir inaccessible à toute pensée formelle et irréductible à tout concept. Le devenir psychologique serait ainsi son objet. Et quand, par extraordinaire, ^n l'oriente vers Texpression de grandes idées spéculatives pour lesquelles elle n'est point faite, elle en change aussitôt le sens ; elle les transforme en la monnaie courante du sentiment : elle porte à notre conscience, avec une incomparable intensité, Tètre intérieur de la religion ou de la vérité, libre de toute fiction intellectuelle dogmatique. Notre interprétation se trouve, de la sorte, justifiée. La métaphysique de la musique va du dehors au dedans, de la cosmologie à la psychologie, de l'idée du monde à la révélation de la vie intérieure. Le progrès de la pensée de Schopenhauer s'est effectué en ce sens : au début, il cherche à travers les symboles auditifs une révélation de l'essence des choses ; au terme, sa [)ensée méditative se plaît à démêler dans ces symboles les mouvements du cœur. La musique renfermera, si Ton veut encore, une métaphysique latente, une méta- [)hysique irréductible aux concepts parce que son objet leur est à tout jamais interdit, la métaphysique de la sensibilité. Elleenofi'rirait aussi, croyons-nous, une psychologie. Les termes qui lui servent de point d'appui et dont elle se plaît à user, la volonté, la chose en soi, l'essence du monde, perdent peu à peu leur sens pour prendre une signification plus directe: ils deviennent respectivement le sentiment, le rêve, Tinconscience. C'est de ces derniers termes formant l'opposé de la représentation du monde et nous j)résentant connue l'envers de la connaissance réfléchie ou con-
I. Cf. Brocliard, Cours sur la Pliiloxoithic dr Platon, lirvueiles cours r! conférences (année 1897).
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icplucllc que Scli(>[)(.'nliauer c.slpaiii. Mais il scsl liop hàlé de los réaliser. En passant arbitrairement de Tordre de la t>ensibilitc à celui de la métaphysique, il les a érigés en absolu ; il leur a donné la consistance de choses en soi, la (lif,Miilc de vérités éternelles, comme sil n'était pas préférable de leur laisser ce caractère original d'altitudes de Tàmc cl (le |ilicnomcncs de la conscience. Or, à l'inverse du mouvement imaginé par Schopenhauer, c'est cette restauration (pic poursuit à sa manière l'expérience musicale : elle révèle, clic excite en nous celle sensibilité à (lemi-s[)iriluelle, tout pioche delà malière. avec ses appétits élémentaires, avec ses impulsions qui ne savent (jue désirer ou aimer et qui se Iraduisent toujours par des senlimenls. Le noumène, où un cll'ort de spéculation nous avait d'abord transportés, devient ainsi le domaine de la subjectivité et de rémolion -, il corres- [)ond, non à l'essence des choses, mais à une région reculée de la sensibilité, non à la réalité métaphysique la plus haute, mais à l'inconscience la plus profonde. C'est donc une xéritable transposition que nous venons de tenter afin de M»ir dans la conception musicale de Schopenhauer une initiation à la musique moderne. Nous nous sommes refusés à <( hvpostasier », sous forme de dogme méta- |)hysique, la libre interprétation du philosophe ; nous y avons vu simplement un commentaire destiné à élucider pour lui l'obscurité de certain»^ symboles. Nous l'avons arrachée au vertige de la «chose en soi ». Par contre, nous avons essayé de dégager de ce commentaire quelques indications d'ordre positif. Nous voudrions aller plus loin dans cette voie. Nous allons nous demander si de telles indications, débarrassées maintenant de tout souci méta- [ihysique et replacées à litre scientin(|ue dans la pure expérience, ne seraient pas de nature à nous suggérer quel-
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qiies infcrences dont pourraient profiter, à roccasion, la philosophie générale d'un côté, et la psychologie du sentiment musical, de l'autre. Il importe pour cela, avant toute chose, de nous replacer sur le terrain où notre interprétation nous a insensiblement conduits et d'envisager l'art musical tour à tour comme un analogue du rêve et comme une contrefaçon de la conscience dans Tordre sensible.
Et d'abord, quel est le résidu positif et vraiment philosophique que nous pouvons conserver de la conception de Schopenhauer et dont nous pouvons faire le point de départ de ces nouvelles déterminations. Nous retrouvons à la base de la métaphysique de la musique, sous toutes sortes de subtilités et de déguisements, la notion d'une nécessité naturelle (LnNvillkiir) présentée comme principe dernier de tout art, comme elle Test de toute existence et de toute moralité, et opposée à ce qui est conventionnel et factice, œuvre de raison et de volonté réfléchie, en un mot arbi traire (Willkiirlich)'.
Voilà pourquoi, dans la musique, devançant les innovations de Wagner et en accord avec les aspirations du romantisme allemand, Schopenhauer défend la nature et l'inspiration contre la civilisation et la réflexion, l'instinct contre la raison abstraite, la spontanéité du rêve contre la tradition et le préjugé. La musique implique un retour à la sensibilité, c'est-à-dire aux formes les |)lus profondes de la con-
I. Liclilcmbcrgor, Hiiliaril WiKjiuT fiorlr et i)Ciiscnr
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science, aux assises les plus solides tic la réalilé. Klle csl la langue (lu cœur universellement comprise pourvu qu'elle soit parlée dans sa simplicité native. Elle nous ramène donc à l'clal de nature ou dinnoccnrc. Traduisons cette formule en langage philosophique: la musique revient simplement à cette suite hien enchaînée de faits naturels, d'émotions concrètes, à ce processus vital où toute conscience individuelle doit s'insérer si elle veut vivre et cpravaienl fait pordro d<' vue les jeux superficiels de la représentation, les constructions chimériques de la raison abstraite. Elle implique donc un retour au spontané, au primitif, au fondamental. Tout le reste est à rejeter. Il faut que la vie de lame se reconstitue sur ses bases et retrouve les anciens fondements; il faul qu'elle s'y rattache et s'y enracine : c'est à quoi la musique s'applique, au même titre que l'intuition et le sentiment.
C'est en ce sens qu'on peut substituer une psychologie tle la musique à la métaphysicjue de la musicpie ; c'est encore en ce sens qu'il faut entendre cette profonde sentence qui restitue à l'art musical sa valeur expressive : « la musique n'est pas, connue les autres arts, une représentation des effets de la meilleure conscience dans le monde sensible, mais elle est elle-même un de ces effets'. » (!ràce à cette interprétation qui oriente la conce[)lion musicale de Schol>onhaucr dans un sens purement psychologique, on comprend la préférence donnée à la symphonie, à la nuisique religieuse cl à la nuisi(iue de chauibre sur rit|)éra cpii est encore, selon lui, une forme d'art hétéroclite et barbare accommodant la musique à l'usage de ceux qui ne sauraient la goûter pour elle même. On comprend surtout la suprématie accordée par Scliopeniiauej' ;i la iiiéliHli(\ re[nv>eu
I. AnmerlaiiKjcn :ii Locice iind ImiiU, éil. (ïriscbacli. p. S'|.
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tant d'une haute :fensibilité, sur riiarmonie qui est à la première, selon une expression trivialement énergique de notre philosophe, « ce que la sauce est au rôti ». Ainsi s'explique rorientation des idées musicales de Schopenhauer, le passage logiquement nécessaire dans son esprit, de la métaphysique à la psychologie.
Une dernière conséquence de noire interprétation serait de faire entendre cet effet constant de la musique qui libère les forces de la conscience en les transfigurant et les exaltant ; selon la curieuse expression de Schopenhauer qui devance jNictzsche sur ce point, elle « célèbre ses saturnales » . Mais cette exaltation soudaine, cette agitation intérieure, ces alternatives de lyrisme et de rêverie n'impliquent-elles pas l'exercice de forces spirituelles profondément remuées et mises brusquement en jeu ? Ne faut-il pas y voir une projection de la vie intérieure saisie dans la diversité de ses aspects, x\n de ces effets immédiats « de la meilleure conscience » dont nous parlions tout à l'heure ? Nous sommes par Vu ramenés à une loi psychologique d'ordre très général, dont l'expérience musicale présente une constante application : c'est la loi de la multiplication interne de la personne opé-' rée par la musique à la suite de la révélation instantanée des possibilités que renferme notre plus profonde conscience et que nous ne soupçonnions pas. La production des possibles, avec son caractère exclusif et insolite, est très bien marquée dans le sentiment musical qui implique le retour de la conscience à la possibilité ou à la virtualité psychologique pure, en dehors de toute réflexion organisatrice. De là, à n'en point douter, la prédominance du rêve, la priiinptilude imaginaliNC propre à loulo musicpie et, dans les effusions où elle se complaît, ce sentiment du nouveau, du (lifféicnl. t\ix Jamais va qiie nous avons souvent remar-
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(|ii('. Il N a plus: rincli\idualil(*, le moi réiU'clii, la persoiinalilc!, savons-nous, sont au terme d'une construction tout interne. Mais révolution qui les [)réparc ne se hausse pas toujours jusqu'à ces suprêmes synthèses, soit par un retour oireiisif des lois de la dissolution, soit par alanguisscmont ou décom[)osition naturelle, soit enfin parce que les \irtualités de la conscience, n'ayant pu s'actualiser sous l'action dun idéal sulllsamment con(;u, n'ont jamais réussi à dépasser les limites de la possibilité psvchif{ue telle que le rêve et le plaisir musical nous la révèlent. Or, c'est à ce moment précis que la musique intervient : elle s'applique justement à cette suite indéfinie et flofiantc de virtualités psychologiques qui forment le noyau de la personne. Mais elle les simplifie et les épure: grâce à cette épuration, elle dépouille l'existence intime de ses accidents dramati(juesou vulgairement émotionnels, pour la restituer dans la généralité de sa forme ; elle dépeint les mouvements les pluscachés de notre être en les dégageant de la matt-rialité ou de l'insignifiance des détails, si hien qu'en pénétrant ainsi à I intérieur et comme au cœur de la conscience elle sait atteindre, au sein de la réalilé la [)Ius riche, à ridi'alilé la plus pure, ("/est dans ce sens que Schojienhauer pouvait (lire (pi'elle ne dépeint pas telle action ou telle iormc particulière des passions; car elle est comme Dieu, elle ne connaît (juc les cœurs. Tirons d ailleurs la mnclusion de ce cpii précède et lormulons-la à tilic d li\ polhèse à vérifier ans sitôt :
1 . — Le systcntc ferme des sons se ileroule en hurnionie nnhirelle aree noire eonscience donl il o()'re l<< rnntrr l»irlie Intmedidle.
On peut chercher une vérilication positive? de celle idée Ba/aii.i.as. lO
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louclianl loriginalilô du monde des sons, sorte d'univers indépendant évoqué par la musique et sans commune mesure avec les autres. Qu'on se représente d'abord un morceau de nmsique fortement rythmé, une phrase imitant un air de danse, ou encore un opéra où l'élément musical est soumis aux exigences de la représentation scénique et suit la logique convenue de sentiments littérairement exprimés. La fantaisie musicale ne se meut plus en liberté. Elle est asservie à une ordonnance régulière, au retour de périodes rythmiques ; elle se trouve du même coup déterminée par des conditions plastiques, ou motrices, ou verbales, qui lui viennent du dehors et qui font pression sur elle en lui imposant un langage qu'elle ne comprend pas et qu'elle ne devrait pas parler. En d'autres termes, les lois de la rythmique, avec leurs périodes d'opposition et de retour, tendent alors à primer ; la musique se développe dans le sens de cette ordonnance régulière, tout architectonique, des rythmes ; elle peut aller jusqu'à s'abandonner au plaisir de traiter ces formes pour ellesmêmes, sans y introduire sa force évocatrice d'émotion et de rêve. Elle cesse d'être la représentation de la vie inté rieure. Elle se supprime, par cela même, au profit d'un art inférieur; car, en s'attachant de façon trop exclusive aux manifestations du monde extérieur sans nous en faire soupçonner le fond mobile et vivant, elle se perd de nouveau dans l'illusion de la représentation des choses hors de nous. Veut-on au contraire imaginer la musique dans ses rapports immédiats avec la conscience, provoquée uniquement par la contemplation intérieure et la transmettant à son tour en dehors d'elle ? Prenons, suivant l'indication même de \N agner, un célèbre morceau de musique religieuse de Palestrina. Il nous sera donné d'v mesurer toute
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l;i portée de Taii nivisical dans son évocalion du iiioiidf iiilerne et d'y suivre la rornialion d'une image auditive qui tend à coïncider exactement avec ce monde. D'abord, dans ' <;e cas particulier, le rythme lui-mèmo, qui osl un ('h'iiicnl matériel ou plastique, n'est rendu perce[)tible que par le changement des suites harmoniques d'accords, « si bien (|iu' les successions symétriques et quantitatives du temps -uiit immédiatement liées à l'essence qualitative de l'harmonie hors du temps et de l'espace ' » ; il n'y a donc nul besoin de recourir aux lois de la représentation lemporollc cl s|)atiale pour la compréhension d'une telle musique. Il \ ,1 |)his. Cette succession reprend un sens psychologique cl nue valeur purement qualitative : « Elle s'exprime presque iiiii(piem(mt, suivant ^^ agner, dans les plus délicates translormalions d'une couleur iondamentale qui nous montre les nuances les plus intimes reliées entre elles par une sorte (le parenté, sans que nous puissions en ce changement percevoir un dessin de lignes. » Cette image, savons nous (l'autre part, n'est point donnée ou fixée dans l'espace : elle >c confond avec la durée de nos états et fait retour à la vie même de la conscience en ce que celle ci conqiorte de nuances changeantes et de dégradations insensibles. Nous (iblenons ainsi, conclut ^^ agner, une image presque hors (le l'i^space et du Icnqis, une révélation proprement spirituelle (|ui s'empare de noire être loul entier el qui é\eill(> CM nous une émolittn indicible', car elle porte peu à peu ilans les profondeins de noire conscience, avec »me incomparable intensité, l'èlrc Intérieur de la religion saisie dans la pureté du sentiment, libre désormais (!<> tout dogme el (Icliiul rite. l/iiilerv(>nlion lie celle forme intercalaire, sorte
II. — Il X a un schéma musical
Nous venons de voir les formes musicales se rapprocher de plus en plus des conditions des sentiments purs et coïncider avec le monde qu'ils forment. Cette relation obscurément pressentie autorisait Schopenbauer à soutenir que la musique révèle Fessence des choses et ouvre à la connaissance Fordre delà volonté. Sans recourir à ces constructions métaphysiques, et en retenant la part d'expérience positive que ces déclarations comportent, on devrait dire que le rêve musical, Tensemble des visions ou des intuitions que la musique soulève, se constitue hors de l'espace et même du temps conçu comme une quantité mesurable et qu'il fail appel aux données les plus profondes de l'expérience intérieure. Ce n'est pas à dire qu'on doive le confondre avec cette expérience elle-même. 11 joue vis-à-vis d'elle le rôle d'une image intermédiaire, formée peu à peu par la suite et l'ordonnance des sons, sorte de synthèse mobile qui résume, d'un côté, notre expérience auditive et qui pro voque, de l'autre, des variations sans nombre ou des chan gcments d'attitudes clans la conscience concrète. Cellr unité dynamique, véritable système de tendances et do mouvements, correspond à ce qu'on pourrait nommer un schcma musical, et c'est à la constitution de ce schéma dans la conscience que l'expérience du son aboutit nécessairemtMit. Schojxnhaucr n'a pas indiqué celle unilé de distribution des images auditives; il a uiis nos sentiments sous leur dépendance sans nous faire ^assister au curieux travail d adaptation et do traduction qui se poursuivait en nous.
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\N afrnfr ^(^[jomi.iiit en [)ressenlail l'existence, quand il in^islail sur lir-siinilalimi de rexpériencc musicale avec le rêve allégorique cl surtout quand il trouvait dans tel morceau de musique spirituelle « une copie aussi fidèle (pi(i possible de Timage qu'il percevait de son monde intérieur ». 11 y a là, comme on voit, tout autre chose qu'un éclio des sentiments ou cpTun simple prolongement de la \ic intime. Il y a formation 'liin siiniitacre niidilif, d'ime « image de rêve », comme s'exprime encore AN agner, d'une véritable copie de la vie psychologique, transposée dans le registre des sons. Douée elle même de mouvement et de vie, c'est même là ce qui nous permet de trouver au fond de l'expérience musicale un véritable système d'images, intermédiaire forcé entre le son et l'émotion, entre les lois de l'harmonie et la siundtanéité des états conscients, entre la mt'lodie et le devenir psychologique. C'est à démêler le dessein et à retrouver le contenu souvent eflacé de ce cadre à images, de ce schéma immédiatement construit parles sons, que nou> allons maintenant nous employer. L'elTort que nous allons tenter en ce sens, pour pénible et inattendu qu'il paraisse, nous servira à déterminer une des lois les plus importantes de la production des phénomènes conscients et que nous formulerons tout de suite ainsi :
in. — L'inlcrrcnlion de riinnijinaiion ronstriiisnnt un sclu'-tnn (lynii/iuifiu' est re(/uisc imur la transformnlhtn des impressions andiliees en éninlin/is estlieliiines.
Il laut d'abord imagiuoi- dans le sthéma nui>ical une double face qui l'ajuste sinuillanémenl. en quehjue manière, à la contemplation intérieure dont il nous olTre une image luobiltM'l simpliliée, et au monde exItMitMn- dont la \i<ion
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peut se trouver singulièrement intensifiée par la lumière spirituelle qu'il y projette. C'est au fond un schéma dynamique qui nous intéresse par ses innombrables transformations : c'est lui que nous voyons, comme un fantôme interne, se développer, se préciser, gagner en relief, ou bien devenir llottant et indistinct, à mesure que se contracte ou que se relâche l'activité de la conscience dont il est la projection, à mesure aussi que cette conscience est moins actionnée par les sons ; c'est encore lui qui sert de médium entre notre sensibilité émue et les appels du monde matériel, les modulations de la douleur et de la joie extérieures, car il porte ces suggestions du dehors, avec infiniment de pénétration, aux régions profondes de la conscience. Nous ne sommes pas émus par une représentation directe des choses hors de nous ; mais nous passons toujours par cet intermédiaire forcé. -
Au reste, il est permis de voir le schéma musical à l'œuvre et de le suivre d'abord dans ses diverses manifestations avant de le saisir dans l'activité de son principe. Il se présente d'abord à nous sous la forme d'un fanli'nno interne, avons-nous dit, d'une figure de rêve semblable, à certains égards, aux apparitions consolantes ou terrifiantes des songes. C'est là ce qui expliquerait l'insistance avec laquelle la psychologie de Schopenliauer rapproche la. musique du rêve, mettant surtout en relief l'élément de fantaisie et de vision que celle-ci renferme. Disons toutefois, pour caractériser ce schéma, qu'il se distingue du lève par sa force suggestive et obsédante, par son prm voir extraordinaire de réduction. Sans doule ce n'est là qu'jin trait bien superficiel encore et bien incomplet. Il a cependant son importance. Il n'a pas échappé aux obscr- \alcnrs compétents, les seuls dont le témoignage puisse
i.i: n\:\K misical i .j i
cire invoqué au cours de celle iulcrprélalion loulc |)0>iliv<'. Wagner constate, avec un rare bonheur d'expression, la singularité de celle attitude. Il y M>il nu élat tie rêve où nous plongent, par rintcrniédiairc de Touïe svm[)atlii(pie, les manifestations de la nature. 11 note rintensitéet l'étrange excitation nientale qui raccompagnent. Selon lui, l'autre inonde dont le musicien nous [)arle — h- monde de la \'u: intérieure — nous est aussitôt rendu accessible par ce rèvc s{)ontanémenl construit en nous. 11 est permis de noter la réductiftn iunnédiate qu'il opère sur nos facultés perce|)tives : (< nolie vue peixl sa puissance au point (pie nous cessons de voir, les yeux ouverts. » .Mais sui\fins les dillV-renles phases de cette sagace observation ; elle nous renseignera mieux que toute théorie sur l'attitude prise par la conscience sur la formation d'un schéma dynamique et réducteur que nous verrons ensuite à Iceuvre. « Clette expérience, [)oursuit ^Vagner, on la fait dans toute salle de concert pendant l'audition d'un morceau de musique véritablement jnenant. C'est le spectacle le plus drôle et aussi le j)lus laid que Ton {)uisse imaginer. Si nous pou vions le voir dans toute son intensité, notre attention serait complètement détournée de la musique et nous irions jusqu'à rire en considérant les mouvements mécaniques des musiciens, l'agilatioii de tout l'appareil auxiliaire d'une producliftn orchestrale, sans parler de l'aspect vraiment trivial du public. Mais ce spectacle, qui occupe uni quement celui qui reste insensible à la musique, ne trouble en aucune façon celui qu'elle enchaîne ; c'est la démonstra lion lU'tli" (pie nous ne le percevons plus avec la conscience et que nous tombons, les yeux ouverts, en un élat qui a une analogie essentielle avec la liuidilc somnnininiliijuc. Et, en vérité, c'est en cet état seulement que nous arrivons à
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être possédés par le monde tlu musicien. De ce monde, qui ne se décrit avec rien, le musicien, par la disposition de ses sons, jette en quelque sorte le filet sur nous, ou bien encore il arrose notre foculté perceptive avec les gouttes merveilleuses de ses accords, Tenivre et la rend sans force pour tout autre perception que celle de notre monde, interne *. » Retenons les principaux traits de cette description. Celte ivresse, cette promptitude imaginative qui se solde par une impuissance pratique, létat d'exaltation où nous sommes jetés, la réduction des facultés motrices et verbales, l'assimilation au somnambulisme sont autant d'indications précieuses, saisies sur le vif, comme dans des expériences de laboratoire et confirmant nos vues sur la nature du rêve musical, doué de consistance et de continuité, mais possédant, à Tencontre des songes ordinaires, un pouvoir incomparable de suggestion et d'inhibition.
Ce n'est pas tout : dans ses rapports avec les attitudes extérieures ce songe spontanément construit va manifester un de ses nouveaux aspects ; il ira jusqu'à exprimer, — toujours au dire de AVagner, — l'essence la plus intime du geste ou des dispositions motrices du corps, avec une telle intelligibilité immédiate que notre vue perd sa puissance de perception intensive, « si bien que nous comprenons les gestes sans les voir eux-mêmes- ». Nous sommes bien en présence d'un véritable état d'hypnose, d'une obsession grandissante, exclusive, discrétionnaire même, qui exerce simultanément son pouvoir réducteur sur deux ordres de représentations : les représentations visuelles et les représentations
Ibid., 3o-3i
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motrices, la contemplation rcfléchie assumant désormais le soin de suppléer aux unes et aux autres. Mais du même cou[) on verrait croître la force de suggestion émotionnelle et idéale qui mesure la richesse de ce songe en reni[)èchant do tomber dans la puérilité et les redites du songe banal. « Si la musique, que nous appelons le domaine des rêves, attire à elle les éléments du monde de représentation (jui lui sont le plus proches, cela n'arrive que pour tourner en quelque sorte vers l'intérieur la connaissance sensible au moyen d'une transformation préalable qui lui permet de saisir l'essence des choses dans sa manifestation la plus immédiate et de noter, pour ainsi dire, le rêve que le musicien au plus profond de son sommeil avait contemplé'. » La précédente analyse tend ainsi à prouver la vérité de cette dernière loi ipii résumera toutes les autres :
IV. — L'expérience nmsicale parait avoir pour loi île développer un sché/)ia. ou sonr/e ronsiruil, immédiatement imposé par les sons, en imatjes et en sentiments dont ce :<chénia indiquait sous sa forme concentrée les directions possibles.
C'est, en efTet, à ce cadre à émotions, véritable i< paradigme » musical, que notre imagination s'ap[)lique cl c'est de lui, connue d'une mine à interprétation, que jiart notre sensibilité émue par les sons. J]n somme, celle-ci ne s'excite que si elle est mise on branle et Ton pourrait presque dire « amorcée » par la représentation schématique des émotions élémentaires dont elle aura à dérouler la suite (i auxfpielles elle apportera leniichissement graduel de ses images. Les esprits réfraclaire»; à toute musique,
I. N\ agncr, ibiit., p
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c'est-à-dire peu suggcstibles par les sons, n'ont sans doute pas l'idée « d'un cadre à émotions » qu'ils auraient à remplir en lançant un appel à leurs forces sentimentales. La perception brute des accords ne provoque pas en eux cette disposition des sentiments qui accourent simultanément à linvilation qui leur est adressée. Cette perception est pour eu\ une fin : elle n'est pas un moyen de suggestion. En l'absence de ce scbéma intercalaire qu'elle ne parvient pas à susciter, le raccord ne se produit plus entre le son, qui demeure en lui-même, et la sensibilité, qui ne s'ébranle pas à son appel. Les mélodies les plus pures, les plus ricbes^ sonorités se perdent dans le vide d'une conscience trop peu avertie : elles n'y soulèvent aucun écho, faute d'une adaptation suUisamment prompte des images auditives à notre vie émotionnelle. Il aurait fallu un mouvement du « schéma auditif» dans la direction de la sensibilité pure ; mais ce mouvement, pas plus du reste que l'image construite qui eût capté et (Concentré les forces émotionnelles, ne se sont produits. Mais, si l'expérience musicale consiste essentiellement en cet enrichissement graduel des images auditives par l'émo ti(»n et en l'ajustement rapide des unes aux autres, ce qu'il inq)orte maintenant de remarquer en elle, c'est cette trans- Jormation continue d'une suite de sons en sentiments concrets capables de les recouvrir ou de coïncider avec eux. Cette remarque nous permettra de tenter, dans la dernière partie de ce chapitre, la restitution psychologique du sentiment musical envisagé comme une expérience originale de la conscience.
Nous venons de nous expliquer sur la portée psycholo-
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gi(|iic de la musique ; ou [)lul('it uous venons de rectifier les théories relatives à l'expression niu^ic.dc en inoiilr.iiil l<' postulat erroné qu'elles iiuplifjiieiit loreM'iuent. La iuusi(|ue n'exprime pas des sentiments, elle en ins[)ire ; elle n'est pas expressive, elle est suggestive : ce pouvoir d'évocation qui réside en elle est proportionnel à sa force d'émotion. Prise en elle-même, elle est exclusivement t'motive. A cette conclusion nous conduirait insensiblement la doctrine de Schopenhauer psychologiquement interprétée : par son essence même, la musique, qui est [)urement sentimentale, est capable de traduire la nature intime des émolioii< qui agitent une àme humaine, et de noter les suprêmes extases de l'amour et du désespoir. ^lais elle ne les impose pas du dehors par une description objective et, pourrait ou dire, impassible : elle les excite du dedans. Elle les l'ail connaître en les faisant partager ; elle ne les traduit pas : elle les communique. Ce ne sont pas des états qu'elle dépeint, ce sont des expériences qu'elle suscite. Le contenu intellectuel de la musique se réduit à très peu de chose : c'est le pur sentiment qui chante dans ses mélodies.
Qu'est-ce donc que l'émotion musicale ") Comment se développe telle en l'âme i' Quelles sont les facultés qu'elle intéresse à sa formation ? Nous aurons ailleurs occasion de montrer que les théories de Lange et surtout de M. W il liam James sur l'origine périphérique des émotions auraient une importance extrême dans l'explication de l'impression ùuisicale. On nous accordera, pour l'instant, (pie les dispositions [)hvsiques causées {)ar la mé|odi(> et le rythme ciuicoureut à former les hases organi(|ue^ de cette impression et sont à l'origine de l'expérience (pielle institue dans la conscience. Par la répétition des mêmes me^^Ires li* rythme tend à provoijuer en nous un état assez voisin de
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létat crhvpnosc, et cet état à son tour sera singulièrement favorable au développement de lélément de rêve que comporte invariablement toute expérience musicale. D'un autre coté, les accords musicaux doués d'une force propre de pénétration, forn>ant comme ralmosphère vivante et palpitante où la sensibilité est plongée, agissent immédiatement sur cette dernière ; ils neutralisent les forces motrices, diluent peu à peu Teflort ou, pour parler plus net, ils exercent un pouvoir réducteur sur les puissances résistantes de notre individualité. C'est donc le moi, en ce qu'il a de moteur ou de physique, qui s'abîme peu à peu devant nous. Pendant que s'effectue cette réduction des forces de résistance particulières à la sensibilité motrice, la sensibilité purement affective est vigoureusement actionnée. Les qualités mêmes des sons, la richesse de leur sonorité, la pureté de leurs accents, leur douceur ou leur gravité nous impressionnent à leur manière et concourent à la formation d'un état physique favorable à la suggestion musicale. Le sens commua a lintuition des modifications survenues quand il constate la force comuuinicativc de certains accords, le bien-être ou le malaise phvsiques qui suivent certains autres, lievenons à la méthode de ^L ^^ illiam James : nous noterons l'existence de sensations fonctionnelles, de phénomènes circulatoires et respiratoires, parfois même spasmodiques, de courants viscéraux, causés par les impressions auditives et par leur organisation systématique. Il y a donc comme une sympathie primitive de l'organisme pour les sons grâce à laquelle la sensibilité physique, profilant 'l'une rédaction des éléments résistants et de l'assouplisse nient momentané des données motrices, résonne déjà comme une table d'harmonie, tandis que la mélodie conduit du dehors cet accompagnement improvisé. Nous sommes en
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droit de nous demander si rcxpérienrc nuisicale ol la jouissance qu'elle comporte ne tiennent pas justement à ce que nous traitons les données de la sensibilité comme des ma tériaux dociles que nous sonmies libres d'ordonner au gré de notre fantaisie et à ce que nous croyons les voir se distribuer d'elles-mêmes en ensembles, scandées par une invisible main.
Il est extrêmement (blficile, sinon impossible, d'indiquer avec précision l'attitude pbysique correspondant, en cliaque cas donné, au sentiment musical. Ce qui frap[)e surtout, dans les diflerents cas soumis à l'analyse, c'est la réduction progressive de l'énergie motrice et le lent évanouissement de nos facultés de résistance ; il y a là une attitude abandonnée et docile, cmincinmenl suf/çjesliljle. un état alTectil pur très peu propice à Taction, mais singulièrement propice au rêve. Sous Tinfluence dissolvante des formes musicales, notre sensibilité, relàcbée et détendue, voit l'aptitude à l'action faire place en elle à la promptitude imaginalive. Selon les basards ou les caprices de la suggestion, les rêves les [)lus variés et les fantaisies les pins libres pourront éclore sur un terrain si bien préparé. Pareillement, nous verrions l'attitude pbysique se modilier quand la sensibilité subit l'influence d'accords majestueux, de rytbmes lents accompagnés dbarmonics graves et riclies. Connue si notre corps perdait tout d'un coup son altitude pratique pour sympatbiser aussitôt avec l'impression funèbre ou béroïque du morceau, on a la sensation presque imperceptible (pie la sensibilité alleclivc réalise poui' elle et joue à sa manière les accords [terçus. l-^Ue en exécute aussilêtt une transcription matérielle qui sera le point de départ de rcllexions et de rêveries sans nombre. Que l'on démêle celle
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action du corps pendant Taudilion dune marche funèbre, par exemple : on retrouvera sans peine l'indication discrète d'une tristesse organique, comme si nous percevions en nous un ralentissement de la vie et une sensation pénible d'écrasement. Une marche héroïque, mimée imperceptiblement par le corps, donnera lieu à une attitude dont les linéaments à peine indiqués sont ceux du courage et de la fierté, parfois même à la sensation dune véritable mégalomanie physique. Enfin un air de musique entraînant ou impérieux, en libérant tout d'un coup les forces secrètes de la sensibilité, en élevant le ton de la vie physique, produit une impression d'intensité qui se confond avec l'exaltation même de notre existence organique. Des attitudes variées du corps, des dispositions différentes et comme des synthèses fie la sensibilité affective, voilà ce que l'analyse démêle tout d'alford à l'ori(jine de l'émotion musicale ; voilà ce qui constitue l'essence du plaisir qu'elle renferme et qui n'est que le sentiment immédiat dune variation survenue au principe même de la vie.
Sans doute ce n'est là que la puissance inférieure et comme les plus bas degrés de lexpérience musicale, et il serait injuste de la réduire uniquement à la matérialité de ses principes. Une analyse attentive notera bien vite, en elle, l'intervention de facultés Imaginatives et intellectuelles (jiii traduisent bientôt en leur langage ces attitudes du corps et qui font de ces dispositions organiques, habilement provoquées en nous, autant de mines à exploiter, autant de synthèses primitives à interpréter et à expliquer. Disons-le bien vite : loul linlérètde l'expérience musicale, en dehors de la jouissance très spéciale qui est d'abord seule donnée et qui lient sans doute à la réduction progressive de lelTorl, sera de suivre cette image, de Tordre physique oîi
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<'llc se tlcssiiie sons lormc d altiliido-i coilioicllcs. à l'ordre (le la réllevioii cl de la pensiV pure 011 ni)ii> la venons s'épanouir en i(l('es ('[ (Il i('\os. Mais on no comprendrait pas le jeu des ia(^nll(''s sp(''( idalives appliqin'es à la Iradurlion de Télat physique donné tout d'abord, si r(jn n'avait auparavant saisi réiément 'organique dans une première Iransfornialion à hupiclle il se prête, et qui sera le |ii>int de d('>part de modilications nouvelles. On l'a d"ailleur> coni- |nis: l'aclion du corps suscitée par les modalités du son ne demeure pas confinée dans l'ordre de la sensibilité musculaire sur hupielle ces niodalil(''s exercent plulc'il une inlluence réductrice et négative: en fait, limage "musicale déborde à chaque instant ces étroites limites; elle tend à >'insérer, par delà les mouvements qui la miment, dans le ii'iiranldes inqiressions de la sensibilité atTeclive. Il ne lui Mdlit pas de réduire les forces rebelles du moi ou de neutraliser les éléments agressifs et trop tendus qu'il renferme; elle veut libérer ces puissances secrètes d'émotion que la vie ordinaire ne sait pas toucher, et elle les excite de notre fond, \ussi lui arrive-t il d(^ déchaîner des impulsions qui, heureusement pour nous, n'auraient pas occasion de se faire jour dans l'ordre social : elle leur donne momentanément droit de cité. On a ingénieusement noté que les moyens dont elle dispose sont justement U;s scids cpii puissent nous rendre sensibles certains états de l'àme ; on a ramené ces moyens à l'évolution spontanée des formes musicales, saisie dans sa courbe la plus simple et dans son rythme le plus perceptible : des espaces pleins, puis des l'Ians, des rcjios, puis des enricliisscuieiils et des élans plus audacieux, et des i(''|M'lilions ornemenlales plus vastes, voilà ce qui mellrait en bianle ces états profonds de la conscience'. Mai^ cuinbien I. Barrés, Ainori et dolor't sacrum.
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cette remarque présente plus de justesse, si Ion songea la nature des forces que Timage musicale vient déchaîner. On verrait que ces intervalles, cette succession de repos et d'élans, ces recueillements profonds, et ces élancements plus^ ardents suivis d'engourdissements passagers correspondent à merveille au système même de la sensibilité. En un mot, celle-ci inlroduit les mcmes coupes dans la continuité de ses impulsions et dans la trame vivante de ses phénomènes essentiels. Tout ce que nous avons dit de l'une s'apj^lique à l'autre. La vie affective, quand elle est affranchie des conditions utilitaires qui lui font entrave, se déroule de la sorte : elle a, elle aussi, ses réveils et ses agitations, ses reposetses défaillances, ses exaltations et ses moments d'emphase ingénue. Elle a son excitation et son délire. Qu'on pense au délire joyeux pour s'en convaincre. La musique flatte donc d'instinct une disposition essentielle à nos sentiments; elle a l'intuition que chacun d'eux est une organisation individuelle et qu'il a sa constitution dynamique profonde. C'est cette dynamique de la sensibilité qu'elle nous révèle et dont elle nous fait en quelque sorte toucher le fond.
Mais cette restitution immédiate de la sensibilité affective ne saurait être confondue avec un remaniement intellectuel ; elle ne résulte pas dune transcription arlificielle : elle se j)roduit sur une zone intermédiaire que traverse l'image musicale dans sa marche vers la pensée, liref, si l'on veut mesurer toute l'étendue de rcx[)érience qu'elle constitue en nous, il faut la saisir sur le plan extrême où elle se con- Ncrtit en idées et que nous appellerons, à la suite de Scho- |)cnhaucr et de ^V agner, le |>lan élu rêve. Nous avons décrit aiq)aravant cette suprême transformation des images musicales et nous l'avons réduite aux lois plus générales de lidi'alion des sentiments. Mais ce que nous n'avons pas
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indiqué, c'est la forme très particulière que cette idéation revêt, ainsi que la richesse des matériaux qui lui sont fournis par un travail antérieur. Rappelons, pour fixer les idées, le mécanisme évocateur par lequel [un état effectif donné, chez le maniaque ou le dément, se transforme en une histoire loule construite, après avoir provoqué d'ailleurs des explications capahles d'en rendre compte. Nous les voyons raisonner sur leur délire et échafauderde bizarres constructions. Ils empruntent aux facultés les plus directement intéressées leurs idées délirantes ; « à la mémoire ils demandent des remords, à l'imagination des craintes, à la cœnesthésie des idées hypocondiaques et avec ces éléments hétérogènes, ils bâtissent un délire incohérent '. » Nous sommes en présence d'un rêve explicatif, différent toutefois du rêve musical par la prédominance des facultés raisonneuses et par la tyrannie de certaines images prépondérantes : de plus, le champ de vision de la conscience, dans ces sortes de cas morbides, est extrêmement restreint ; dans l'expérience musicale au contraire il est mobile et très étendu. Mais, au fond, les deux cas nous remettent en présence d'un procédé identique : sur un fond cVirritahHIté ou d' épuise ment d'un cote, d'exaltation cérébrale ou Iniaglnallrc de l'autre, donnant lieu à rpwlijiws thèmes émotifs cx- Irèmenient simples, les facultés Intellectuelles agissant par attraction, s^ Ingénient à raisonner et à construire : elles bâtissent, avec ces données multiples, un système de représentations dont l'état affectif, qui nous est d'abord seul fourni, est le metteur en scène ingénieux et inconscient. Nous sommes en présence d'une synthèse libre et joyeuse, -confondue avec le jet spontané d'un sentiment naturel (pii
1. Dumas, F^n Iristcsse et In joie, p. am. (Paris. F. .Mcan/)
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\icndrail de lui-même provoquer son expression. L'expérience musicale réside donc essentiellement dans la production d'un courant émotif ininterrompu qui réalise le sentiment, dans sa vie totale, comme un produit original de la conscience, comme une force de la nature. Elle évolue, à l'image de tout sentiment, entre deux extrémités : elle va du plan de la vie physique oii elle se présente d'abord comme une attitude du corps, comme la structure dvnamique de nos émotions, au plan de la pensée pure où elle prend la forme d'une méditation continue, quand ce n'est pas simplement celle d'une rêverie explicative.
D'ailleurs la fusion de ces deux éléments de provenance si différente, puisque l'un résulte de la vie physique et l'autre des facultés intellectuelles, s'opère à chaque instant dans une expérience musicale complète. Ici l'analyse démêlerait tout d'abord la tendance interne de certaines de nos représentations, qui seront proprement des représentations musicales, à se projeter dans l'imagination après avoir ébranlé la sensibilité. On noterait donc un premier trajet de l'image faisant effort pour passer du règne émotif au plan du rêve, et ensuite, un trajet inverse de l'image allant de la rêverie, où elle s'est vivifiée et transformée, à l'émotion pure. C'est dans ce mouvement de va-et-vient que réside, croyons-nous, l'impression musicale ; c'est là ce qui explique, comme loi initiale, les complications innombrables que l'analyse y démêle.
Celle hypothèse, dont nous comprendrons bientôt toute la portée, est d'une vérification facile. Une suite d'accords qui provoquerait directement en nous un état sidijeclif d'angoisse ou d'épouvante, n'instituerait pas l'expérience musicale : il y manquerait celle adjonction forcée de
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la vie spiriliicllo, la irsoiiancc inliiiic cl jir(.|(iii>,'('c de rimpressioii hnilo au soin des formes de litnaginalion et de la contemplation. De mémo, une musique (jui nous cliarmcrait physiquement [)ar la légèreté du rythme et l'intonation caressante de la mélodie ne serait qu'un jeu de surface : elle n'aurait pas provoqué ce développeiiienl coiilinu de l'émotion dans la conscience claire d'abord, dans la conscience profonde ensuite : elle ne se serait pas convertie en rêve ; elle n'aurait pas déterminé ce travail de pensée qui nous charme par sa délicatesse même. Nous assistons ainsi à un double travail sj)onlnnéme[il produit: la sensibilité redevenue mobile, plus vive, plus exaltée, se prête à un travail d'épuration et de traduction qu'exécutent nos facultés spéculatives ; d'autre part, cet élément spéculatif ou idéal à son tour, en réagissant sur les conditions émotives (|ui président à son apparition, renouvelle ces conditions mêmes, accroissant du même coup la force expressive et la vie du sentiment. Une marche de l'émotion à la pensée, ■^uivie d'un retour immédiat de la pensée à l'émotion ; à la ^uite de celte disposition, dans la pensée une aptitude Imaginative plus prompte, dans l'émotion un redoublement d'intensité, et linalemenl dans la vie totale de la conscience des attitudes inTmiment variées se suivant avec une rapidité extrême : voilà, dans sa suite et comme dans son trajet simplillé, le mouvement de l'émotion musicale. Nous avons là un phénomène comiiarahle au dévelo|ipemcnf du plaisir tel qu'une psychologie atlenti\e pourrait le noter. On sait, pour fixer les itlées. que l'élément primitif et positif du plaisir est mie donnée louie pliysiipie. une expérience corporelle, la jouissance organi(pie. ^hlis celle expérience resterait forcément étroite et ilisconlinue, elle n\ic (pierrail i)as de signification au regard de la conscience, si
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olle ne se pnMait au maniement de la pensée en donnant lieu au sein de nos facultés intellectuelles à de libres combinaisons didées, de souvenirs ou d'images qiii en multij)lient, au delà de toute limite assignable, la Iccondité et la richesse. Nous assistons ici à une véritable transposition : l'élément physique du plaisir, d'abord donné sur le plan de la vie organique reparaît, modifié, dans le registre supérieur de la pensée. La pensée, en s'ajoutant aux émotions organiques et en s'insérant dans leur cours, provoque des dispositions nouvelles : Tanimalité de Texpérience commençante vient s'atténuer bien vite ; elle s'efface au sein de l'intellectualité que la réflexion y projette. La jouissance musicale nous paraît donner lieu à une série analogue de transformations. Comme le plaisir, elle est d'abord saisie dans la réalité de son contre-coup physique : elle est une altitude spontanément prise par notre activité organique. Comme le plaisir encore, elle est soumise à une élaboration interne qui la fait participer à la liberté du rèvc, à la richesse de la pensée pure. Comme le plaisir enfin, elle se renouvelle au contact des associations d'idées qu'elle a suscitées : elle passe par une série incroyable de transformations ; à la fin, elle sort amplifiée et enrichie de l'expérience complexe qu'elle a provoquée simultanément en quelque sorte sur différents points de la conscience. On comprend maintenant, et maintenant seulement, que la musique, tout en déterminant en nous une expérience infiniment émouvante, nous parle cependant avec un caractère de généralité, sans donner à ses émotions élémentaires le relief ou l'intensité de la vie réelle. C'est qu'une telle expérience passe bien vite, à l'instar du rêve, de la zone de l'émotion pure à celle de l'imagination ; aussi se poursuit elle m nous avec une esjièce de détache-
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chcnienl inc\[)rcssir, sans attiihiitiori iinnukliale au moi. C'est un rêve médité, non plus slmplemcnl vécu par la conscience ou joué par l'orf/anisme. Nous pou\ons dé^'aj^cr de celte analyse une loi qui la résume : l'expcrienre musicale met aux prises la sensibilité émolire donnée comme une possibililé indéfinie de jouissance ou de peine, <wec les facultés imm/inatives et contemplatives de notre esprit : l'ébranlement affectif qu elle procoque se prête docilement en elle à la traduction instantanée que la pensée nous en présente : ukus elle sert ut extrcmenwnl réduite sans cette intervention des centres nfléchis et sans le travail spontané qu'effectue à son propos, en cluuun de nous, ce traducteur subtil de rémotion et de la subjectivité.
Il ne nous reste plus qu'à tenter une dernière identification afin d'e\[)liq'.iei' justement ce caractère de détachement inexpressil pailiculier à rc\[)érience musicale. C est une image méditée et contemplée, avons-nous vu, (pii fait le centre de cette expérience. La prédominance à la fin exclusive des facultés du rêve, la réduction des forces résistantes de la personnalité déterminent an cours de lexpérience musicale l'abolition momentanée du moi considéré connue un vouloir-vivre douloureux. Nous voyons peu à peu ce moi se fondre et s'abîmer devant nous. Insensiblement nous perdons le sens d'une attribution directe de nos pensées au sujet de Tindividualilé. De là ce caractère de détachement et de liberté inlinic (pic U(^us avons signalé dans le rè\o nmsical. La représentation, avec le moi qui en est le centre, s'abolit pour laire [)lace à la demi-conscience. On chercherait vainement ailleurs le secret du charme propre à la nnisique. Le passage d'une conscience temlue ou ciMilractée j>ar la réllexion à une conscience détendue ou rc-
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lâchée par le rêve, voilà finalement la loi de transformation (le nos états que l'analyse nous a révélée et dont le sentiment musical n'est qu'un cas particulier. C'est bien un retour à l'état naissant de la conscience, à la pensée spontanée saisie sous sa forme mythique ; c'est un repos dans l'inconscient, alors que le moi se défait peu à peu pour se laisser aller uniquement au charme de sentir et de rêver. Dans ce dernier trait se manifesterait à nous le caractère essentiel de l'art musical, en qui nous avons toujours incliné à voir un art de l'inconscient. En fait, le mouvement, la formation et la transformation des motifs musicaux se déroulant par delà Tordre de la réflexion, ils excluent tout mécanisme de concepts, toute représentation régulière dans l'espace, le temps et suivant la loi de la causalité. Qu'est-ce à dire? Ils nous font assister à l'exercice profond de la conscience qui se meut, elle aussi, se forme et se transforme dans un ordre oîi la représentation n'atteint pas, où les catégories statiques de la réflexion n'ont plus d'application possible : ils l'expliquent analogiquement. Le dynamisme musical nous révèle, analogiquement encore, le devenir intérieur ; il nous transporte à Torigine même de ce devenir, en dehors de toute substance de toute unité formelle, à une profondeur où les' concepts ne sauraient atteindre et où le langage perdrait toute signification. Aristole donnait l'habitude comme un analogue de la nature. On pourrait voir dans la musique, non plus une idée du monde, mais un analogue de la conscience spontanée. Elle nous replace dans le subconscient. Elle brise avec les lormalités de la logique, avec les règles delà représentation. Elle nous fait passer de l'état d'organisation réfléchie à l'état de spontanéité qui est la condition primitive de toute personnalité. Par l'agencement de ses motifs, elle traduit l'aspiration incessante de ce monde à demi-conscient, véri-
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lable végétation tle pensées, vers la pensée réiléchie qui en oxtiaîta le sens.
Mais qu'on nous perineltc un retour à Schopenhauer pour ni.iiiifester sous ce nouvel aspect l'expérience musicale et pour bien comprendre la portée de cette dissolution du moi tlans Tinconscient (pie toute musique provocpie. l'^iisant remarquer incidemment la naïveté avec laquelle la [)lante laisse voir par sa figure seule tout son caractère, toute sa vie -et les mouvements de son être intime, Schopenhauer reconnaît que c'est cet abandon et cette ingénuité qui prêtent tant de charme à la physionomie des plantes. Pour ce qui est de l'homme au contraire, il faut l'étudier à fond et le mettre à l'épreuve, car la raison le rend éminemment caj)able tic dissimulation. L'animal est aussi supérieur à Ihomme en naïveté que la plante l'est à l'animal Chez lanimal, nous voyons la volonté de vivre en quelque sorte plus à lui (pic clic/. riiDinme où tant de connaissance la couvre, où en outre la faculté de feindre la masque si bien (pie son véritable être ne peut percer cpie i)ar hasard et par moments'. (( Elle se montre tout à fait à découvert, mais bien plus iaible aussi, dans la plante, comme aveugle tendance à vivre sans but et sans projet. Car la plante exhibe tout son être à première vue et en toute simplicité. La candeur de la plante tient à ce qu'elle est privée de connaissance : ce n'est pas dans le vouloir, c'est dans le vouloir conscient (pi'esl la laule. Chaque végétal parle tout 'l'abord de sa pairie, du climat de sa patrie, et de la nature du sol sur lequel il croit. Mais il exprime en outre la volonté ilu genre et dit (pielque chose qu'aucune autre langue ne -aurait traduire. » La mii-icpit', (pu n"t>-l [)as ^aiis analogie
I. ScliojH'iiliaiior, t. F, |>. ar
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avec celle vie végétative de l'inconscient, se présente à nous avec la même candeur. Elle parle profondément à Tàme par sa grande naïveté. L'àme se laisse aller à ses mouvements spontanés sans songer à se les dissimuler à elle-même : elle se montre pour ainsi dire à nu, abandonnée et innocente. Elle laisse de côté tout échafaudage de concepts, tout sophisme de justification: elle fait retour à sa spontanéité primitive, et elle s'y complaît. La musique nous présente donc à sa manière, dans la succession de ses formes agiles, comme une floraison consciente de sentiments ingénus et innocents. C'est la vie profonde de l'esprit qu'elle restitue ; elle nous en donne une contrefaçon complète. Wagner ne savait pas combien il était près de la vérité psychologique quand il voyait dans la musique une végétation sourde de pensées et d'émotions, des sentiments en puissance, et dans la mélodie l'épanouissement de l'àmo.
DEUXIÈME PARTIE LE RÈGNE INCONSCIENT
cHAPiTKu: pui:mii:u
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La diflicullé du problème de rinconscient lient à ce que l'on n'a cessé d'envisager ce terme confime extérieur ù toute expérience positive et qu'on a prétendu le saisir en l'isolant. On se trouve dès lors en présence de deux impossibilités créées uniquement par la méthode d'approche à laquelle on recourt. D'abord, comment avoir des idées sans en avoir conscience ? Que peut être une représentation qui échappe à toute ^éri^lcation interne ? En second lieu, si l'on réalise l'inconscient dans la vie psychologique comme un centre d'action insolite qui n'a point de rapport assignable avec elle et qui s'isole dans un mode d'existence indépendant, couHUcnt reslilucr le type d'activité qui lui est propre ? Comment surtout pénétrer dans un système d'élats qui se retranche au delà de la vie consciente et que nulle analogie, nulle conlinuilé ne [)ermettent de rattacher aux ("ormes positives, scientiiitpiement explorées, de l'aclivité mentale ?
Le lorl do la philos()|»lnt' de riiu-onsrienl. IcUo (jue <le Harlmami la i'ornudée, n'est pas seulement d'avoir vu dans ce terme une idée positive, mais encore de recourir à lui, comme à une donnée explii'alive suffisante toutes les
fois que la série de causes psychologiques ou physiques se suspend. L'inconscient ne serait admis de la sorte que par une expérience contestable dont il aurait fallu combler les lacunes, au lieu d'en accepter les résultats. Pareille expérience négative et déficiente serait, selon Spinoza, à Torigine de notre croyance illusoire en la liberté. Liberté et inconscience naissent, dans un monde voué à la continuité des causes, de l'ignorance des conditions essentielles qui échappent à nos investigations. La psychologie serait donc amenée à rejeter l'inconscient dans l'ordre des explications mythiques, si une observation impartiale ne lui en révélait brusquement Texistence et si elle ne découvrait, non sans surprise, en déplaçant son champ de vision au delà de la zone éclairée par la pensée réfléchie ou parcourue par les courants affectifs, que les lois psychologiques ont quand même leur application. Ainsi, certaines combinaisons d'états qui se produisent au delà du seuil de notre conscience, suivent le même processus, obtiennent le même résultat, remplissent la même fonction que le feraient les événements conscients. Nous sommes donc bien en face d'une activité psychique capable d'effectuer des groupements spontanés ou des synthèses naturelles; innis cette activité se dérobe. Ses résultats sont directement saisis ; son principe, son travail sont imperceptibles.
Le sentiment de ces difficultés, en autorisant une analyse minutieuse du concept négatif d'inconscient, pourrait suggérer une hypothèse nettement défavorable à la réalisation de ce type d'existence. Selon cette hypothèse, il ne saurait y avoir de catégorie psychologique en dehors des deux catégories générales du conscient et du naturel, du mental, qui a pour caractéristique la représentation, et du physi(pic ou du {)liysiologique. Tout clat inconscient se
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prêterait ainsi à une sorte de disjonction, susceptible tour à tour de rejoindre un lait de conscience atténuée et primitive, l'élément de conscience, comme voulait Lehnit/, ou bien de se résoudre dans la réalité matérielle du choc nerveux et du mécanisme cérébral. Il n'y aurait plus lieu de rechercher dans la vie psycliologique une zone intermédiaire correspondant à un zéro de conscience. L'écpiilibrede rindiiïérence suffît à nous expliquer, par une facile analogie, que certaines de nos représentations passent en nous comme inaperçues ; et d'autre part, l'automatisme se charge de faire entendre l'apparition et la croissance d'actes vides de pensée et faisant cependant irruption dans la pratique. La réalité se prête ainsi à une dichotomie toujours renouvelée : comme la remarqué M. Fouillée, elle se distribue entre les deux grands genres du physique et du mental. Nulle détermination précise ne correspond à l'inconscient qui fait nécessairement retour à l'un ou l'autre de ces genres. Entre ces deux faces de Tcxislence, ainsi que l'avait compris Descartes, il n'y a pas de troisième terme interposé.
Si toutefois on s'acharne h le maintenir, c'est qu'on profile d'une limitation naturelle de nos facultés d'analyse. Tant que la synthèse intervient scul(\ elle nous laisse en présence d'assemblages qui doivent à leur confusion un semblant d'existence originale. Mais qu'on presse les termes composants, on s'aperçoit bientôt du caractère précaire d'une telle unité, et l'on a vile fait de la résoudre en des éléments intelligibles. Pareille erreur, due uniqucmonl à l'abus de la synthèse, s'était glissée dans la croyance en la causalité efficiente et en l'efficace de l'efTort dont Hume devait faire éclater l'inanité. C'est un semblable sophisme (|iic l'on jK^urrait relever dans r.illiruiation de la finalité, vue provisoire qui lient à une réduction incomplète des
formes d'organisation aux lois du mécanisme, au mêmelitre que les notions du discontinu et de la contingence sont de véritables notions-limites qui ne révèlent rien de Têtre vrai, mais qui établissent momentanément des bornes impossibles à franchir par nos facultés actuelles d'analyse. L'inconscient serait une pseudo-notion incapable de se maintenir en face du dogmatisme de la connaissance : il résulterait de l'obscurité et du mélange des idées. Il correspondrait, dans l'analyse de l'esprit, à une synthèse imaginative rendue encore possible par le repos ou la défaillance de l'entendement. Cette suspension arbitraire de notre pouvoir d'analyse serait la seule cause de l'apparition d'un terme aussi ambigu. L'inconscient n'est donc pas simplement un ordre équivoque et incertain, ou plutôt il n'est l'équivoque et linstabililé même que parce qu'il est au préalable, pour une connaissance incomplètement informée, une notion négative et irrationnelle.
Avouons-le cependant : cette conception, avec le dualisme des genres d'existence auxquels elle ramène la totalité des faits, n'avait de chances de subsister que par la forme spéciale de métaphvsique qui lui a donné naissance. Elle n'a de valeur qu'au regard d'un dogmatisme de la connaissance prétendant ramener strictement l'être aux lois théoriques de la pensée, et déniant toute valeur aux formes hostiles ou indlfîérenlcs données comme irréductibles, partant comme irrationnelles. Pour une telle conception, il ne saurait y avoir dans la réalité plus que l'entendement ne fournit, comme si les progrès de l'entendement n'étaient pas imc conquête incessante sur l'inconnu qui le sollicite, et comme si ces progrès n'étaient dus, non à l'application tyrannique des types explicatifs de l'intelligence, mais aux révélations de l'expérience qui cliangcnl le plus souvent l'altitude
(le la raison et qui renversent son parti pris d'explication rornielle. C'est d'ailleurs un fait historique irrécusable : rintcrèt donné à Tétude du contingent, du spontané, de l'individuel même tenus par le dogmatisme de la connaissance pour des termes indifférents, a signalé un redoublement de faveur pour le problème de l'inconscient. Et si cette faveur s'accroît encore de nos jours, c'est que les sources de compréhension se font actuellement plus variées et plus nombreuses. Les formes Imaginatives ou afl'eclives de l'activité nous intéressent au même litre que les formes logiques et morales, plus arrêtées et mieux définies, où se complaisait uniquement l'ancien dogmatisme. D'autre part, les systèmes organisés de la vie mentale nous apparaissent de {)lus en plus comme des extrémités ayant leur préparation, communiquant par une série d'intermédiaires, de formes ébauchées et successives qui assurent des unes aux autres une indestructible continuité. Ajoutez enfin limportance croissante du pragmatisme qui tend à replacer l'esprit au sein de l'action, de la vie organisatrice plutôt que de la pensée strictement cx[)licative, et qui sollicite noire elTort de compréhension pour les manifestations les plus inattendues de l'expérience. Bref, l'unique intérêt de la spéculation philosophique n'est plus de réduire la diversité des faits à quelques types formels d'explication : nous avons le sentiment que la nature, hors de nous et en nous, est beaucoup plus riche que ne le laissent croire nos besoins tl interprétation rationnelle. Réduire ces aspects mobiles et complexes ne nous sulllt plus. Nous voulons plutôt les saisir en eux-mcmes, au principe de leur originalité, lans la forme spécifique qui constitue leurs droits à être. Nous préférons les comprendre que les expliquer.
Mais, à mesure que se réduit de la sorte la portée de
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nos facultés explicatives, un nouveau champ d'expérience s'ouvre devant nous, qui sollicite notre intérêt. Pour parler avec Schopenhauer, la représentation limitée à son objet, a fait place à la volonté ; Tidéal du dogmatisme intellectualiste a fait place à un naturalisme psychologique pour qui le sentiment, l'instinct, la spontanéité sont donnés antérieurement à l'intelligence et se développent d'après les lois d'une logique indépendante. C'était faire très grande la part des puissances inconscientes, car c'était se refuser le droit de les déduire des lois de l'esprit ou de les dériver de la conscience par voie d'exténuation et d'alanguissement. L'ordre de l'inconscient, donné comme un ensemble de forces quasi-naturelles incomplètement assimilées par la représentation, n'offrait nul mystère et surtout n'enveloppait aucune impossibilité, si l'on avait au préalable décidé que les termes accessibles à l'intelligence exigent une longue préparation de la sensibilité et de l'imagination. Rien n'empêchait de regarder cette préparation comme mettant en jeu une logique extra-rationnelle et comme dégageant peu à peu les forces purement instinctives dont la lente libération devient pour la conscience un objet de contemplation, bien qu'elle se soit d'abord produite indépendamment d'elle. A cette thèse, où l'on reconnaît sans nul doute la suprématie accordée à l'inconscient par Schopenhauer et de Hartmann, des travaux de limitation plus modestes devaient apporter un appoint décisif. Si l'on suppose que la conscience est une crise accidentelle, qu'elle exprime une organisation provisoire de certains états dominés par l'attention à la vie, on ne sera plus tenté d'y voir la mesure de la réalité intérieure. Non sans doute qu'nnc fois apparue elle ne puisse modifier le cours des faits et qu'elle soit négligeable ; mais l'activité mentale,
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à la prendre d'ensemble el dans sa conlinnilé, est dunnôc avec des forces et des rap[)orls fondamentaux réellcmcnl indépendants de l'apparition ou de labolilion do la con science. Celle ci doit simplement se borner à parfaire celte liarmonie primitive et travailler constamment à rct.iblir le point d'équilibre psychologique.
La seule dillicullé que soulève une pareille supposition tient évidemment au caractère fuyant et indéfini de ce principe engagé dans tous les produits de la nature, dans toutes les inventions de l'esprit et ap[)liqué, en fait, universellement. Or, le premier résultat d'une telle application sera de n'en riensavoir sous la forme analytiqueetscicntifique (jue la connaissance rationnelle exige : à peine pourrons-nous demander à des suggestions ou à des évocations habiles de nous en fournir une connaissance d'art. Toute détermination plus exacte nous sera interdite. Par un curieux retour, la philosophie qui réalise l'inconscient sous forme dun jirin- ( ipe universel, le présente aussi comme une réalité évanouis- -MUle, fuyant devant la représentation, échappant à tout essai de détermination et d'analyse. Celte volonté qui est lout synlhétiquement parlant, n'est rien pour la science à laquelle elle se dérobe sans cesse. A peine pourrons-nous recueillir quelques traces de sa mystérieuse action, dans l'impossibilité de retrouver, par des fragments isolés, la structure de l'ensemble. En fait, Schopenhaucr et son disciple n'ont point échappé à cette extrémité. A[)rès avoir consacré \c primai de la volonté. el réalisé l'inconscient ou lirrépréscntable comme une substance, une chose en soi sans comiiuuie mesure avec les phénomènes, ils n'ont réussi à le défmir qu'en devenant infulèles à leurs prémisses el en demandant aux phénomènes un commencement de délcrminalion. Ou, s'ils se s<^nt, à de certains moments, acharnés Ba/.aillas. la
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à retrouver l'inconscient dans un fond métaphysique, ils ont fait retour à une philosophie de TinefTable, véritable mysticisme qui mettait les obscures révélations du cœur à la place des investigations de Tintelligence. De là, incontestablement, Télhique négative de la pitié, la théorie passive de la contemplation artistique, le quiélisme théorique, et, pratiquement, le repos final dans le nirvana. Toutes ces conclusions négatives font éclater la contradiction que recèle la philosophie générale de rinconscient et sous laquelle finalement elle succombe. Si l'inconscient absorbe toute la réalité, on ne voit pas le moyen d'en poser une détermination quelconque soit théorique, soit pratique. Une extension de notre connaissance elfective est impossible en pareil cas. Toute action, comme tout concept, expire en ces profondeurs. Le dernier mot de cette décevante doctrine n'est pas l'agnosticisme, qui ignore sans doute mais qui fait elTort et espère, c'est l'indifférence.
Vm examinant nous-mêmes rilliislon qui avait égare Schopcnhauer, et qui n'est autre que l'élévation au rang de principes absolus ou de « choses en soi » d'un système affectif positivement donné et empiriquement accessible, nous avons montré que le problème de l'inconscient devait se poser en termes strictement psychologiques. C'est d'abord en ce sens que les investigations de la pensée moderne paraissent décidément s'orienter. Abandonnant toute spéculation sur la chose en soi, renonçant à hypostasier l'inconscient, elle y voit simplement un ensemble de forces groupées dans des rapports précis, mais ne participant que
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d'une manière indirecte — soit en reflet, soit en projet — à la vie de la conscience. Il reste que l'existence organisée et ( ontinue, en nous comme hors de nous, ne soit pas simplement conditionnée ou provoquée par des lois dintclligibilité immédiate. Nous n'allons pas de la conscience à la réalité, nous allons plutôt de la réalité donnée avec son équilibre et le système harmonique de ses puissances constitutives, à la conscience qui réfléchit sur la technique ap[)liquée d'abord d'instinct par la réalité. Le moi ne sera plus, en conséquence, le centre de l'optique interne, lexemplaire invariable delà réalité consciente. Avant l'apparition du personnage intérieur, beaucoup de formes, en nous, ont aspiré à être. Beaucoup de possibilités se sont ébauihées, donnant lieu à une organisation éphémère. Notre conscience est remplie de leurs résidus et du souvenir de leurs aspirations, presque autant que de ses succès. Avant de parvenir à la réussite du moi, à l'équilibre provisoire de la personne, que débauches, que de formes avortées, que d'essais utilisés d'abord, oubliés ensuite, tombés on désuétude sans pourtant avoir disparu! Et la succession de ces formes, qui s'étagent de la vie physique à la vie personnelle, n'est pas l'effet du caprice d'une activité en mouvement, ni le signe de l'inquiétude des éléments composants ; (Ile atteste la valeur universelle de la loi de la continuité. Elle montre qu'en nous les dilTérents- aspects de l'être se réalisent, puistju'une série habilement ménagée de nuances et de transitions permet à la conscience de se dégager de l'unité naturaliste où elle ne lait qu'un avec le cosmos, pour passer, en une suite de libérations nécessaires, par les formes de plus en plus iléfinies de l'activité consciente et s'élever, comme en une ilialcctique vivante, au terme su[)érieur de l'aulonomic et de la posse>-
sion de soi. « La prétendue naissance de la conscience^ disait Hoffding, n'est qu'un passage, un cliangement d'unfr forme en une autre, de même que chaque mouvement matériel nouveau résulte d'une transformation d'une autre espèce de mouvement. » La zone inconsciente nous paraît correspondre à ce moment d'origine de la conscience. Elle est la région intermédiaire où s'effectue la métamorphose ; elle rétablit la continuité entre les termes discontinus et partout opposés du réel et de Tidéal, de la nature et de l'esprit.
L'histoire d'ailleurs en fait loi : cette orientation des théories de l'inconscient vers une détermination psychologique les conduit à situer l'inconscient, à le rattacher à l'organisme psychique de Phomme, au lieu de l'en isoler pour le réaliser à part, comme en une existence solitaire. Que l'on suive le travail accompli en ce sens : on y démêlera quelques tendances générales qui aboutissent à la même conclusion et qui s'accordent à replacer l'inconscient dans une région déterminée de la vie mentale d'oîi il rayonne comme une force psychique élémentaire, comme un système dynamique capable de pénétrer l'action et d'inspirer la pensée.
A certains égards, cette hypothèse finale dépasse les théories partielles qui nous y acheminent. Beaucoup s'arrêtent en roule, se refusant à examiner le monde inconscient dans sa continuité et dans son mouvement global. La psychologie de l'inconscient présente alors un caractère épisodique et morcelé, comme le serait la psychologie du rêve ou des cas lélcpathiques. Au surplus, elle refuse de rattacher cet ordre, si nouveau par certains côtés, au mécanisme de la Aie psychologique vis-à-vis duquel il constituerait un déposé inassimilablc, une étrangeté, une
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aiiijiriallo. Mais celle lendancc à lexplicalion sporadiquc, ])OiuTail-oii dire, ne doil pas nous cacher TefTort vraiment pliilosophiquo Icnlé à [)lusieurs reprises pour ratlacher les phénomènes subconscients à hi vie g-énérale de Tespril. (Jn a noté avec une scrupuleuse e\aclilude la formation de centres multiples, de petites individualités conscientes qui ne correspondent que tardivement à une conscience supérieure. De la sorte, l'inconscient serait la condition du travail mental préparant, dans le silence de la vie aflective, les apparences conscientes. Il aurait son origine dans une période forcée de dissolution où les systèmes psychologiques ne coïncident pas, où ils vivent d'une vie propre, en attendant de s'organiser en une unité composite souvent précaire et de former une espèce de réussite. Toutes ces consciences ébauchées et commençantes « retentissent ainsi confusément dans la conscience dominante, mais toutes aussi peuvent agir séparément, carchacunea dans l'ensemble des fonctions spéciales... On comparerait l'œuvre commune à une symphonie. Chaque conscience ne connaît et n'exécute que sa partition, simple ou complexe, uniforme ou variée; seule la conscience du moi dirige l'ensemble et connaît l'harmonie qui en résulte, et pourtant celte harmonie, inconnue de chacun des exécutants, est la raison même de leur existence et de leur activité ' ». L'inconscient se trouve ainsi replacé dans le travail intérieur dont les épisodes nous échappent, et dont nous ne saisissons pas davantage les produits. S'en tenir unicpioment à la consciencedominante, c'est oublier sa longue préparation ; c'est négliger les intermédiaires qui l'onl rendu possible, les formes permanentes qui lui servent encore de soubassement. « La con-
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science du moi est un point lumineux dans la vie de l'esprit ; mais, pour en avoir une entière connaissance, il faudrait tenir compte de cette infinité d'éléments psychiques diversement groupés en nous, auxquels depuis des siècles les générations successives ont apporté leur part ^ »
Tentons une dernière détermination. Ce groupe d'éléments psychiques dont la force continue s'infiltre dans les opérations décisives de l'esprit, il y aurait intérêt à le restituer dans son ensemble, ou plutôt à le suivre dans la continuité de son mouvement. C'est ce que nous avons essayé défaire dans la première partie de ce livre, en nous en ménageant l'image complète dans une expérience clioisie, qui nous a paru capable d'en rendre mieux que tout autre la physionomie et la suite ; c'est encore ce que nous voudrions faire, non plus en recourant à des approximations rendues d'abord nécessaires par l'étonnante complexité de l'être humain, mais en abordant directement le monde inconscient. C'est sa courbe générale que nous voudrions enfin rétablir, c'est sa topographie que nous voudrions constituer avec quelque exactitude. — Ln danger est d'abord à craindre. Il vient de celte méthode psychologiqu même à laquelle notre critique de la théorie métaphysique nous a pourtant insensiblement conduits. Lue telle méthode risque, en elTet, do nous laisser en présence de cas isolés, d'expériences insolites, ambiguës surtout, et qu'on pourrait à la rigueur interpréter bien diversement. Les mutations de sentiments, si bien notées par M. I\ihol, les conversions, les crises morales profondément décrites [)ar M. \\ . James, n'ont à ce point de vue qu'une valeur documonlaire et anccdotiquc : elles nous nionlrcnt des olTols
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disséminés à la surface de la conscience ; elles ne nonsfunl pas saisir le travail sourd et ronlinu (|ui se produit dans les profondeurs.
Nous pourrions du moins, en in-tilu;mL des analogies dont les sciences de la nature nous donnent des exemples mémorables, tirer de ces explorations multipliées à la su- [)erficie de la conscience, (pielque inférence touchant la structure interne de la vie mentale. Nous aurions à interpréter les mes-^agesde Tinconscient. Un travail deraccordet de rapprochement serait d'ailleurs nécessaire [)Our nous en faire soupçonner le fond. C'est ainsi que des sources vives pratiquées çà et là à la surface d'un champ nous permettent d'explorer la nappe d'eau qui s'y cache et d'en mesurer approximativement l'étendue. Les théoriesempiriquesdel'inconscient ont eu le défaut de considérer les faits qui en révèlent l'action comme autant de phénomènes synthétiques isolés : elles n'ont pas tenté ce travail de rapprochement (jui permettrait de les constituer en séries, pour retrouver à l'aide de ces séries les inflexions et les courbes du réel. De ce point de vue exclusif encore, on ne paraît pas s'être préoccupé d'examiner les conditions précises de l'inconscient, ni de décrire son mécanisme. Pourtant il ne suilit pas de noter, comme en un répertoire commode, des faits inconscients isolés. Il im[)orte beaucoup plus de retrouver la connexion d3s états qui vont d'un de ces faits à l'autre, et qui composent ainsi la trame conlituie de la vit> subconsciente suivie dans son déroulement même à travers quehjues phéno mènes représentatifs. Dès qu'on applique celte méthode lie régression, on constate l'organisation de sentiments ou d'images avant évolué, avant leur présentation à la pensée, dans une condition alVective où n'avait [)u avoir lieu It^ travail d'adaptation et de sélection qui caractérise l'actiNit»'
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réfléchio. Se transporter dans cette période préparatoire de la conscience, c'est bien s'efforcer de dégager, par voie (riivpothèse, le monde inconscient enseveli sous tant de couclies superposées, et c'est par là même supputer ce qui fait la fécondité secrète et la continuité de son action'. Mais c'est aussi se résoudre à le saisir globalement, pour le considérer dans son mouvement d'ensemble plutôt que de s'en tenir à ses aspects discontinus. Insensiblement, on se trouve conduit à le situer dans la vie psychologique avec le mode d'action, l'espèce de mentalité qui lui sont propres. Or, c'est là une méthode d'exploration continue tout autre que la conception métaphysique, occupée àhyposlasier linconscient comme en une réalité inconnaissable, tout autre encore que l'empirisme psychologique, désireuv simplement d'en cataloguer les effets et den noter les manifestations isolées. Nous réintégrons le monde inconscient dans la vie globale de l'esprit à laquelle le rattachent des liens de réciprocité d'action. Nous y voyons un corrélatif de la pensée, comme le mécanisme de la connaissance représentative est en corrélation avec le dynamisme foncier. Ces échanges, ce commerce entre le dynamisme inconscient et les centres de la pensée pure nous permettent de retrouver un terme qui se manifeste par ses effets, mais qui nous échappe en son principe. Nous faisons ici comme le philologue « qui restitue au moyen d'ime critique conjecturale un fragment d'auteur ancien" «.
Dans cet essai de restitnlion méthodique, nulle approxi-
1. I II iisycliologuo circonspect et prul'oinl nous y autoriserait, llolliling déclare en cfFet : « L'inconsci<Mit est luie notion-limile de la science, et quand nous arrivons à une limite fie ce genre, essayer par voie d'hypothèse de supputer les diverses possibilités qui se déduisent de ce que nous savons peut avoir son prix ». Pivc/io/oj/ie, p. ii3. (V. Alcan)
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nialion ne serait d'ailleurs négligeable. Quand il s'agit diui mode d'existence aussi éloigné de noire mentalité aclucili- ■et que tant de phénomènes surajoutés recouvrent et dissimulent à nos veux, on n'a qu'un moyen d'approche légitime : il consiste à supputer par voie d'hypothèse « les diverses possibilités qui se déduisent de ce que nous savons déjà ». Ce monde obscur, donné en corrélation avec l'ordre conscient, est en comparaison de ce dernier comme un fragment complémentaire : il n'est possible de le compléter que par voie d'hypothèse. C'est ce que la méthode d'expérience psychologique continue rend en partie plausible.
Ilàtons-nous d'ajouter que la théorie métaphysique de l'inconscient renferme une indication précieuse dont nous comptons profiler. Si elle a tnil de réaliser l'inconscient sous forme de substance, elle a raison de le saisir dans son ensemble et dans sa continuité, comme un système indécomposable valant par sa consistance même et son unité. C'est bien ainsi que nos précédentes études d'approche nous ojit permis de l'imaginer. Si l'on prend l'inconscient dans ses aspects discontinus, il perd toute signification psychologique, et son nMe, corrélatif de la vie mentale, nous échappe aussitôt. Nous avons alors le sentiment dune « inconnue» à dégager sans moyens sulTisanls de résoliiliofi. D'aulre [>ail. la description j)ortant sur des phénoiuènes incertains ou ambigus se fait rhapsodiqueet fragmentaire : elle laisse échapper jusqu'au sens de la réalité qui lui est soumise. L'inconscient n'est pas un simple entassement de faits de provenance différente, im ramassis d'états élémentaires mal définis. Il y a une vie inconsciente, au même titre qu'une vie psychologique. Cette vie de l'inconscient se conforme à la haute inspiralimi qui gouverne le développement de la nature humaine, quand celle-ii se refuse à ce que les forces
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qui la composent se bornent à développer lenr puissanc e propre, et qu'elle leur impose de travailler constamment soit à maintenir la continuité du mouvement intérieur, soit à se disposer en un système dont l'équilibre est dû justement à la rencontre de tous ces efforts partiels. Isole comme un fragment du système total des forces psychiques, Tinconscient n'a plus la double signification qu'il tient de la nature, dont il piolonge en nous la vertu, et du règne conscient dont il fait pressentir l'arcliitectonique. Il se réduit à un mobile amas de forces déposées en lui par la nature ou par l'espril ; il devient le lieu de ces formes fuyantes, à peine ébauchées. Si nous cherchons alors à le saisir dans quelques-uns de ces aspects, c'est au hasard et sans profit. L'insignifiance de ces découvertes n'a d'égale que Tincohérence des aperçus qu'elles nous valent ; et nous balançons ainsi dans notre essai de détermination, incertains après tout si l'inconscient est une réalité constituée ou s'il n'est qu'un ensemble inconsistant de possibilités pures, s il marque le commencement fécond et le premier projet de la conscience, ou au contraire le terme de son déclin et comme son épuisement.
En résumé, si on l'isole pour le considérer en deliorsdu point d'équilibre mental auquel il (onliibue, l'inconscient n'est plus qu'un assemblage équivoque où se rencontrent, sans se fusionner, les forces hétérogènes déposées en lui. Mais, à le prendre d'ensemble et dans sa continuité, il constitue luie giande fone psychologique. Il a la suite et la consistance d'un règne de la nature. Il nous fait songer, jar sa composition et par l'unité de son plan, à quelque grand dé[)artcmcnt du monde extérieur et il correspond, à cote du règne conscient cpiil environne et pénètre, à un grand département de la nature bu-
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nialnc. — Nousavonsessayéde montrer danslaprcmi(''rf [nirlie de notre étude, nous montrerons mieux par la suite <oiumont se dispose le règne inconscient; comment, s'il oiïre des dillicultés de compréhension à une pensée sèchement lormellc, il devient accessible à une méthode qui s'exerce m concrelo, par voie d'approximations analogiques. Il sulTitjpour assurer le succès de la nouvelle méthode, d'entrer dans un état d'esprit qui ne nous est guère familier ; il suffit de modifier un instant notre mentalité, afin de mieux entendre celle (juc nous voulons expliquci', et qui est bien éloignée en cflet de la caractéristique de l'esjjiil de l'homme au point actuel de son évolution.
LES FORMES DE L'INCONSCIENT ANALYSE DU SENTIMENT D'INCONSCIENT
Nous ne prétendons pas donner une description de Tinconscient puisque, par définition, la plupart des manifestations qui le révèlent sont inaccessibles à la pensée, mais nous voulons en donner l'explication. Nous ne racontons pas seulement une succession de faits : nous recherchons un procédé de fonnation. ElAnl donnécla série des différenciations successives qui ont produit la conscience normale, retrouver la trame continue, le tissu primitivement homogène qui a servi et qui sert encore de thème fondamental à toutes ces variations : voilà le problème que nous posons. Pour le résoudre, nous montrerons d'abord que ces variations s'expliquent, comme la complication croissante des organes, par la division du travail, c'est-à-dire par l'idée de fonctions diverses et solidaires à réaliser et à assurer. Nous comptons ensuite retrouver le plan de formation de la conscience totale, en déterminant le point originel où elle a ses nœuds et ses détours, oii elle s'ébauche, poius'orienter, après des incertitudes sans nombre, dans un sens définitif. L'inconscient ne sera de la sorte qu'une conscience
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j)iimilivc saisie à rétal naissant, persistant craillcurs sous la superstructure qui la recouvre. Il est londamenlal, non parce qu'il est le premier en date et qu'il constitue une conscience larvaire ou embryonnaire, mais parce que les autres formes de conscience ne cessent de le diversifier. Ces diversifications s'expliquent-elles par des causes mécaniques (société, intervention d'éléments intellectuels, division (lu travail), ou bien par le développement d'un principe interne soumis aux lois physiologiques de la croissance et du déclin ? Ces deux séries de conditions coexistent apparcnmient. Mais l'essentiel pour notre étude n'est pas de noter ces causes : il importe à notre tâche de retrouver sous les formes de la conscience le même processus fondamental, le même plan de composition. On comprendra alors que rinconscient soit une conscience alTective partout persistante, et que celte conscience embryonnaire ne se conçoive à son tour que par la conscience claire dont clic nous présente le premier dessin.
Etre conscient, c'est avoir conscience du devenir, c'est introduire dans nos étals composants ou dans nos virtualités psychiques l'idée de relation, d'opposition et de succession : ( est donc se représenter une certaine loi d'apparition de nos états successifs. L'inconscient relatif correspond à la suppression ou à la diminution de cette idée. Les faits intérieurs ne sont plus opposables; ils se ramassent et se confondent, au lieu de se distendre et de s'allonger : de là r(X[)éri(Mioo psychologique de l'inconscient. De cet état de raréfaction intellectuelle « à peine observable ', on peut ^«' faire une idée par révanouissemcnl et [lar le rêve.
L'inconscient correspond, en déiinitivo, à la conscience
i.Uaiili, De la mcllindc dons lai'sycli. des senlimcnts, [i. 2U7. (F. .Vlmii)
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de soi comme virtualité et comme devenir pur. C'est au terme ou à Tépanouissement final du devenir, aux saillies qui manifestent par instant les reprises et les poussées décisives du travail intérieur que la conscience s'applique. La conscience saisit ainsi le discontinu, le différent et les extrémités; l'inconscient se maintient durant le parcours ; il embrasse la continuité même du mouvement, abstraction faite des points oîi il aboutit.
Ce travail de la conscience n'apparaît donc sous sa forme actualisée et réfléchie que par Tinfluence d'une pensée directrice qui est, le plus souvent, l'idée de l'action, autrement dit l'attachement agissant et volontaire à la vie. C'est là ce qui fait évoluer et s'épanouir une à une les virtualités conscientes, ce qui permet encore la sélection et l'adaptation progressive des états qui étaient en nous, auparavant, comme des habitudes ou des dispositions passives. Si donc nous écartons de la conscience primitive cette obscure volonté d'agir ou de vivre, ce sens des adaptations qui en est l'âme, nous nous refusons à comprendre l'introduction en elle de toute discrimination et de toute division du travail ; nous ne voyons pas comment la conscience sort de l'homogénéité et de l'indivision primitive où elle n'était qu'en soi et pour soi, pour donner lieu à ces diversifications indéfinies dun même thème et à ces enrichissements successifs. En un mot, la forme analytique de la conscience adulte, la croissance même de cette conscience ne se comprendraient plus sans cette condition. La conscience affecterait la forme du possible ; elle ne réussirait pas à briser l'unité de la synthèse primitive ; elle ne s'élèverait pas aux particularités de l'existence. I']lle serait comme un rêve [)rolongé.
En fait, d'ailleurs, elle se reforme promjitcmonl sur ce
I. iM)i\ isioN l'iuMirn i; in i
Ivpc loules les fois que des circoiislanres favorables Ty invilenl. Dans la rêverie el clans le sommeil, dans Tincuhalion prolongée d'une idée dont les phases successives nous échappent, tout un travail se [)roduit, totalement extérieur à notre pensée réfléchie. S'il nous échappe, c'est sans doute qu'il est, comme nous le verrons plus tard, d'une nature hicn dilVércnle de la reprcsenlalion et par suite nidlenionl représentahle ; mais encore, c'est qu'il se produit dans l'absence de toute pensée explicite d'agir, de toute mesure (le l'elTort et de tout point de repère destiné à évaluer son parcours. C'est donc une conscience destituée de ses moyens ordinaires de construction et de connaissance, une conscience enfouie dans la subjectivité et l'afl'cclion pure, en tous points semblable à la mémoire quand elle se sépare du souvenir ou de la mesure du temps pour s'ériger en simple sentiment du passé, du déjà vu et du déjà senti, l ne telle mémoire, dépourvue des moyens mnémotechniques et des instruments de mesure objective que le souvenir implique, se confond avec une qualité de la conscience qui s'évanouit dans le passé, plutôt qu'elle ne se tend et ne se contracte vers la réalisation de l'avenir. Il en est de même de la conscience affective, lorsqu'elle a réussi à se séparer des formes [iratiques el logiques, à faire retour à la simplicité des émotions ou des pensées élémentaires. L'expérience positive de l'inconscient correspond donc en nous à cette abolition des formes de la relation ijonl notre conscience réfléchie était armée; elle marque, en retour, l'apparition de ce type affectif de conscience soumis à la loi de synthèse ou d'indivision primitive. L'inconscient est ainsi iinr ronscicncT à l'clul pur. une conscience d'où lu reju'ésentution s'est retirée.
11 suit de là (|uc l'inconscient est un c(Mnple\us (1(> peu-
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sées, lin enroulement d'états subjectifs qui ne sont pas suivis d'images mentales ou dont on n'aperçoit pas la représentation correspondante. Ces images, accessibles à la représentation, prolongent d'ordinaire nos états subjectifs^ mais n'entrent pas comme éléments nécessaires dans leur constitution. Un sentiment peut très bien vivre et se développer, se constituer pleinement, sans que l'image représentative s'v ajoute. Par une illusion extrêmement tenace, nous estimons cependant que la correspondance entre Télément subjectif et Télément représentatif est absolument nécessaire, et nous finissons par saisir la courbe et Tallure du sentiment à travers Timage consciente qu'il ne cesse de projeter comme une ombre sur l'écran éclairé de la réflexion. Nous estimons même qu'en dehors de son expression motrice ou intellectuelle, il n'est absolument rien et qu'il doit tout son être à ces déterminations. Nous oublions alors que celles-ci ne sont qu'un accessoire ; qu'elles trahissent tout au plus un travail d'adaptation intérieure et qu'elles se comportent vraiment comme des éléments déjà organisés, capables de se fortifier ou de se rajeunir par une poussée de sève, capables également de se dissoudre peu à [leu et de décliner. Il y a donc là. dissimulée dans des profondeurs où la représentation ne saurait atteindre, toute une condition végétative irréductible à rintellcctualité ; elle est caractérisée tantôt par des impressions vagues qui flottent à l'aventure, tantôt par des recompositions lentes et des déplacements de forces morales, tantôt enfin par des destructions brusques suivies des reconstructions instantanées. La conscience représentative ne saisit de tels phénomènes que sous leur aspect intellectuel, par où justement ils s'adaptent à elle. Mais cette sélection est aussi arbitraire que possible. Elle ne porte que sur des abstraits, non sur
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<los réalités. De ces réalités, elle ne retient qu'une efligie superficielle, incapable d'en rendre le son. En un mot, elle prétend recomposer notre réalité mentale, non avec des états <(>n(^rets ou synthétiques saisis dans leur indivicfualité, mais à l'aide d'extraits arbitrairement pratiqués et patiemment retouchés.
Il ne liiul donc pas s'étonner de l'accord extrêmement [)récaire qui s'établit entre de tels extraits et le courant sensationnel d'où ils sont artificiellement tirés. Ils ne sauraient on aucun cas nous en fournir une idée complète, puisqu'ils correspondent simplement à ce qui en est plus directement assimilable par la pensée logique, ou encore à ce qui peut s'en distraire pour se prêter au travail de sélection pratiqué par nos centres perceptifs. Grâce à l'attraction qu'exercent < es centres sur la suite continue de nos impressions, grâce encore à la discrimination qu'ils y introduisent, nous voyons se produire autour du pôle pratique, rionc éclairé et conscient de la vie mentale, un groupement de tendances détournées parfois de leur cours, captées par cette volonté ile vivre qui les utilise à ses fins et les fait entrer dans son [)lan d'action. Ce système a vite fait d'accaparer notre attention et, partant, il se met en relief sur le fond de la conscience dont il se détache presque et qu'il dissimule bientôt à nos yeux. Ainsi se produit ce système d'un moi tout en lumière et en action, sorte de personnage intérieur <(ui doit sa figure, ses contours au morcellement que nous ne cessons de pratiquer dans le courant ininterrouqni do la vie psychique, aux projections que nous ne cessons d'y tirer du point de vue de nos facultés d'abstraction et d'ana- Ivse. Mais, pendant que se produit au sommet acciilentollement éclairé de la conscience représentée paruno pyramide cette condensation lumineuse des forces psychiques, il y a
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un intérêt capital à suivre ce qui se passe sur le plan oppost.% soit à la base, soit dans le cône d'ombre quelle projette. Les mêmes états qui ont fourni des extraits à nos facultés pratiques se reforment ou plutôt n'ont cessé de se combiner, indifférents au travail d'adaptation que celles-ci tentaient d'y pratiquer; ils ont poursuivi tranquillement leur cours, en se pliant non aux conditions de la logique inflexible qui se déroule à la surface, mais aux lois de la logique affective qui se recueille dans les profondeurs. Ils se sont ainsi conformés aux lois essentielles de ce que nous avons déjà appelé le dynamisme de la sensibilité. elTectuant des synthèses, multipliant des groupements que la pensée claire n'eût ni prévus ni autorisés. Ils ont établi de la sorte entre des sentiments et des tendances élémentaires des relations et des compromis que la réflexion trouvera tout formés et parfaitement viables quand il lui arrivera de les rejoindre. Qu'on ne dise pas, d'ailleurs, que ces démarches s'enveloppent d'une obscurité impénétrable qui les rend inaccessibles à toute observation : le mode d'obscurité qu'on leur attribue et qu'en réalité elles ne comportent guère, tient surtout aux divergences qui les séparent des modalités conscientes ou représentées et qui rendent irréductible à la logique rationnelle le type d'organisation qui leur est propre. Comme elles se distribuent selon les lois du dynamisme et que ces lois à leur tour sont totalement étrangères au mécanisme de la représentation, nous tenons pour inintelligibles et absurdes les arrange uunls spontanés, les mutations, les conversions qui s'\ produisent sans autres règles que celles de la vie affective, sans autres procédés que ceux qui résultent de leurs affinités ou de leurs répulsions naturelles. L'obscurité que nous leur atliibnons alors tient apparemment à ce que nous nous-
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acharnons l'i les saisir clii deliors, (rnn point de vue rationnel qui leur denneure étranger et d où nous ne saurions les découvrir sans leur faire violence. Elle maniloste, non leurs conditions essentielles, comme on se plait à le répéter, mais la faiblesse des moyens d'approche dont nous disposons à leur égard, ou encore Terreur de perspective qui nous les fait observer à contresens et comme à rebours. Cette obscurité atteste simplement, au lieu d'une impossibilité d'être ou d'être pensée, l'espèce de résistance sourde que ces données opposent à des procédés (Texpression qui, valables pour Tordre logique et mécanique, iTont [)lus de sens pour les productions spontanées de la vie. La loi de iormalion fjui leur convient, et que Ton peut toujours retrouver en elles, et la loi d'explication conceptuelle que notre logique nous en suggère sont donc hétérogènes ; nous érigeons hâtivement en obscurité et, sans doute aussi, en impossibilité d'être, ce qui n'était que la marque de cette hétérogénéité, l'indication légitime d'un type nouveau d'existence, d'un mode original de penser ou de sentir.
Mais supposons, pour fixer les idées, une altitude tout juilre. Puisque la conscience représentative éprouve une Irlle répugnance à pénétrer dans le processus fondamental do, la subjectivité et deTémolion. traitons ce dernier élément, inassimilable à sa forme, comme un résidu psychologique, et considérons-le en lui-même. Pour cela, replarons-nc^usau centre de la vie alVective et demandons à luie expérience directe de nous en révéler du dedans les procédés. 11 ne saurait être d'avanc(> question cTunil»'>s construites, ni d'une explication mécanique telle qu'une psychologie, rationnelle tendrait à nous en suggérer l'idée. Nous assistons
iq6 les formes de l'inconscient
au devenir pur qui ramène les formes d'une logique affective irréductible à la logique rationnelle, et qui nous révèle la loi, bien nouvelle pour nous, de la conversion et de la transmutation de nos états. Nous dresserons dans un instant le schéma explicatif qui pourrait indiquer le résultat de cette observation directe, mais nous tenons tout d'abord à restituer à ce voyage de découverte son caractère original. Car c'est bien, dans toute la force du terme, un voyage de découverte, que cette exploration qui nous amène à considérer la région affective comme complètement étrangère à la pensée logique, qui nous en fait accepter les manifestations les plus expressives, destinées à nous révéler sous une forme inusitée son mode d'action, et grâce à laquelle nous recueillons les messages de l'inconscient. Certes, nous n'ignorons pas que ces révélations, en allant à l'encontre du mécanisme de la conscience représentative, constituent d'abord pour cette dernière autant d'impossibilités et de mystères. Mais nous savons aussi qu'on peut s'adapter expérimentalement à elles et en dégager peu à peu le sens, à la manière dont le physiologiste s'applique à saisir un processus qui déconcerte son plan préconçu ou qui se refuse à entrer dans son système d'idées toute faites. Si dans ces manifestations que la vie des sentiments, le développement des tendances multiplient à l'envi devant nous, nous prenons l'habitude de voir non des symboles, mais des réalités constituées, valables par elles-mêmes, de véritables avertissements révélant d'une manière saisissante à la conscience représentative la poussée du dynamisme intérieur, nous comprendrons sans effort le système naturel qu'elles expriment et le plan de formation qu'elles réalisent. Dès lors, ce qui était tenu pour l'inconscient, mais qui n'était tel que par rincompélcncc et les limites de la
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représentation, se révèle comme une existence cunrrète, présente à nuus, capable de se diversifier dans nos différents états : il convient d'y voir le type d'organisation que tend à revêtir en chacun une conscience dynamique. Nous sommes ainsi bruscjuement ramonés de la face représentative de la conscience à sa face affective, du point où les délibérations se produisent à celui où les résolutions se prennent, du mécanisme intellectuel au dynamisme vital. Nous découvrons aussitôt et nous mesurons l'importance pour la vie, sinon pour la pensée, de cette somme considérable de nature qui est en nous, qui ne cesse de vivre, de se perpétuer et de se reformer selon les procédés de la vie universelle. Bref, nous comprenons que c'est par là que nous vivons et que nous sommes, tandis que la pensée logique correspond, du point de vue du dynamisme, à une véritable raréfaction ou dégradation de nos énergies. L'inconscient est, de la sorte, la suite continue d'attitudes que prend en chacun de nous le principe de la vie alïective. Son obscurité apparente tient à ce qu il répugne aux modalités de la logique rationnelle et à ce qu'il recherche de préférence l'enrichissement de l'action. Si la conscience claire, avec l'attribution au moi, est la représentation même, l'inconscient sera simplement de l'trrcprésenlé. C'est bien dans cette transition du plan affectif au plan (le la représentation qu'il convient de replacer l'expérience positive de l'inconscient. Une vérification immédiate en fait foi : l'inconscient n'est point pour nous l'inconnaissable ; il a son mode d'être et sa forme originale d'action. Il n'est pas davantage une réserve de forces où puise la pensée claire ; il a des caractéristiques et des déterminations positives qui lui donnent droit à l'existence et lui permettent de s'ériger en un iiersoniiiii^e intérieur aussi important
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parfois que la personnalité consciente. Et ce personnage ^ait fort bien signifier ses ordres ou imposer ses volontés ; il s'introduit brusquement dans la suite concertée de nos idées. Nous avons noté ces ras ; nous y avons vu comme autant de messages adressés par la sensibilité pure à la représentation.
L'inconscient est-il déjà individualisé!' Ce principe potentiel qui est à l'origine du moi et qui forme, avons-nous vu, la singularité de son action est-il lui-même l'objet d'une organisation définie? Quand nous aurons indiqué le mécanisme de rindividuation', il nous sera facile de résoudre ce problème. Nous n'aurons qu'à montrer, en suivant une voie régressive, qu'il correspond justement à un élément primitif et brute de conscience, donné sous sa forme fruste, dans la suspension momentanée de ce mécanisme. Le problème général de l'apparition de Tinconscient — insoluble sous cette forme directe — se ramène ainsi à la question suivante : Comment joue et comment se réduit provisoirement le mécanisme de l'individuation!* Comment se produit et comment se rétrécit le champ de la conscience représentative.»*
Quand on aura montré les causes accidentelles ou adventices qui ex[)liquent le jeu intérieur de la représentation, on se sera préparé à comprendre la nature de la réalité subjective, avant que la représentation l'ait envahie ou dès qu'elle l'a désertée. Or, sans préjuger d'une solution très complexe,
I. Ci; prultlrmc est «liriTtcnii'iit abordé dans le doriiii^r cliiipitrc.
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il csl permis de penser que celle conscience liuslo, conlniction mentale ou condensation de la vie en un foyer all'oclil, n'est pas un principe d'individunlion, ne se pailicularisc pas d'elle-même, bref ne varie guère avec l'expérience. Ses démarches élémentaires se produisent tranquillement, loin dos combinaisons instables de nos idées et du jeu indc-lininicnl varié de la réilexion. Elles se poursuivent d après quelques règles universelles. Elles se comportent, à l'image des groupements vitaux qui, selon l'expression de Claude Bernard, « répètent éternellement leur consigne », sans avoir égard à leur intérêt personnel. Ce sont des instincts, des volontés obscures reflétant l'impersonnalilé de la nature. Il sera d'ailleurs aisé de vérifier par le détail des faits cette vue anticipée, si l'on veut bien soumettre à l'examen les diverses formes d'inconscient, en dehors des deux catégories classiques et bien insuflisantes de l'inconscient statique et de l'inconscient dynamique. La première sorte d'inconscient recouvre un état relativement immobile de con>iervalion et de repos ; il ne se manifeste point par des réactions motrices, et il comprend tout ce qui est en non» connaissance latente et sensibilité organisée. L'inconscient dvnami(|ue est, au contraire, un foyer constant « d'activité, d'élaboration, d'incubation' ». Il s'accompagne parfois d'une impression secrète d'ardeiu-, (renlrain, de tiavail atlravant que Fcspril invtMitif connaît : le j>lus souvent aussi, il est suivi de malaise vague, dimpaliencc, d'un frémissement intellectuel capable de s'élever jusqu'à l'angoisse, en attendant l'apparition dans la pensée claire ilu résultat espéré. Cette forme de l'inconscient se retrouve chez les honunes qui pensent le plu>^. et (|ui no sont pas
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toujours « ceux qui ont le plus d'idées claires et conscientes, mais ceux qui disposent d'un riche fond d'élaboration inconsciente. Au contraire, les esprits superficiels ont un fond inconscient naturellement pauvre et -peu susceptible de développement: ils donnent immédiatement et rapidement tout ce qu'ils peuvent donner; ils n'ont pas de réserves. Inutile de leur concéder du temps pour réfléchir ou inventer : ils ne feront pas mieux, ils 'feront peut-être pis ))'. Convenons-en : une telle description, si elle introduit un commencement d'ordre dans les faits, ne nous suggère aucune solution précise du problème de l'inconscient. L'état de repos, que la première forme nous révèle, demande lui-même pour être compris l'existence d'une région neutre de la sensibilité, et il fait retour à une forme d équilibre mental que nous appellerons pour l'instant l'équilibre de l'indiflerence. L'inconscient statique se ramène ainsi plus profondément à une neutralité ou à un indilTérentismc de la conscience. L'inconscient dynamique exigera à son tour une réduction équivalente. Au lieu d'un équilibre d'indifférence, nous verrons s'accuser en lui un équilibre instable, une suite d'oscillations du niveau mental exprimées justement par ces alternatives d'excitation joyeuse cl d'élaboration pénible que nous venons de signaler. C'est le flux et le reflux de la vie avec son mouvement fécond, ses procédés originaux d'adaptation ou de recherche, son rythme puissant. On le voit : l'examen (de cette seconde forme de l'inconscient nous conduit à l'étude des forces cosmiques qui en sont la base; il nous entraîne à la considération d'une zone naturaliste incorporée à la vie con-
I. Cf. Carf enter, Mental Psyc'iolwjy. 15. ii. cli. i,S. ■i. Jlibot. Inc. c-f. p. >N',.
scienle et (jui est le lieu on se forment et se transforment les puissances suhconscientes. Ajoutons à rela la réalité d'un accroissement de forces, d'un enrichissement interne que rinconscient dynamique in)[)li(|ue toujours, et nous aurons ainsi le sentiment dune vie toute nouvelle, à peine accessible à la pensée raisonnante : une croissance interne de la force psychique se distribuant d'après des lois dynamiques et reproduisant, dans Tordre de la conscience naissante, la loi des combinaisons vitales.
L'analyse d'ailleurs en fait foi : le mode d'organisation particulier à chaque passion, à chaque sentiment, en les réalisant comme un monde fermé, impénétrable dans son évolution, incompressible dans son fond, constitue un inconscient relatif très fréquent. Cette existence psychique, ayant sa logique, la loi de son développement qui s'exécute comme une consigne, nous donne Timage achevée dune vie partielle, et pourtant se suffisant, qui se retranche en dehors de la conscience générale et qui ne portera que bien rarement la marque individuelle d'une attribution au moi. Chacune de ces vies est donc un sujet en lui-même; mais nul rapport fixe ne les rattache au sujet pensant et voulant. Chacune déploie sa destinée en dehors de lui ; c'est miracle si, par un prodige d'adresse ou d'habileté instinctive, elle finit quelquefois par le rejoindre ou s'y fondre. En tout cas, une telle évolution n'est pas dans la logique de ces systèmes, car elle se produit souvent à leur détriment. Ainsi, dans la mesure où les forces psychitjiies spéciales s'organisent en dehors de l' unité du « Je pense » et oii elles se refusent, par destination en (pielque sorte, à participer à la conscience stable ilu moi, elles forment la matière d'un inconscient relatif.
Nous retrouverions un autre inconscient relatif dans
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celui qu'implique la préparation des crises psychologiques et morales. Reconnaissons d'abord que notre conscience représentative, un peu lente à se mouvoir, ne voit dans ces sortes de mutations que les saillies et les extrémités, incapable de suivre les intermédiaires. Mais si Ton mesure le chemin parcouru, on s'aperçoit bien vite que l'importance du travail était tout autre qu'on n'était d'abord tenté de le croire. On est amené à admettre l'existence de véritables soulèvements intérieurs, comme dans certaines conversions, des déplacements et des tassements nouveaux des forces psychiques qui se reforment sur un autre point de la région consciente. Cette or<janisation nouvelle correspond à l'inconscient : c'est un essai, une réussite psychologirjue. Mais cette réussite est trop rapide ou trop instable pour fixer l'attention de la conscience dont elle ne dépasse pas le seuil. Parfois encore, elle est trop incohérente, pour grouper les forces intellectuelles nécessaires à sa compréhension ; elle vit en elle et pour elle ; elle ne parvient pas à « s'expliciter ». Parfois enfin, elle se maintient obstinément à l'écart ; elle n'arrive point à capter les facultés pratiques, à forcer la consigne qui lui donnerait accès dans le système constitué de la personnalité. Elle est alors semblable à ces rêves dont nous n'avons aucun souvenir parce qu'ils ont traversé une conscience indilTérente et qu'ils n'ont pu se rattacher à aucun signe verbal ou moteur destiné à les fixer au regard de la réflexion. Mais, pas plus que les rêves, de telles expériences ne sont complètement perdues pour nous ; car, dédaignées par la pensée analytique qui n'a |)U ou n'a su les admettre, elles ont été reprises par la vie qui en a bénéficié et qui s'en est trouvée parfois toute transformée. Cette action invisible, mais certaine, se manifeste d'ailleurs elRcacement : c'est une conversion rendue possible
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par clic seule et qui Im révèle soudaineriicnl ; c'est une inutation morale, c'est une passion déchaînée, une période révolutionnaire installée en nous, qui prouvent son inter vention d'une manière directe et saisissante.
Un inconscient bien dillérent est celui qui résulte de la dissolution des synthèses psychologiques, soit qu'elles se ramènent à leur constitution élémentaire, soit que, par leur rencontre, leur opposition et leur choc, il se produise des forces hors d'usage, inutilisées, amorphes. Cet amorpliismc a est pas particulier à l'état naissant de la conscience : il s'attache aux produits de la dissolution psychologique, aux déchets de notre activité. D'après la théorie qui voudrait définir la société par l'entrecroisement des cercles sociaux ï^c heurtant, s'opposant ou coïncidant, il se produit toujours forcément un résidu comparable à la limaille de fer dans les travaux métallurgiques ou aux déposés dans les combinaisons de la chimie. Certaines formes du paupérisme et de la criminalité s'expliqueraient par là. Il en va de même dans le monde conscient. Là aussi, on retrouverait des cercles psychologiques, ayant leur mou vement d'ensemble et leur vie propre. Mais ces cercles, qui coïncident souvent en un miracle d'harmonie et d'équilibre, se dissocient parfois, s'opposent et s'entre-détruisenl. lien résulte d'incessantes déperditions qui mesurent le travail de désorganisation intérieure et qui sont comme le signe d'une usure psychique. La poussière mentale, résultant de réinieltement de synthèses données ou de la rencontre destructive de forces rivales, est encore di' l'inconscient, c'est-à-dire du potentiel psvcholojujue liheré, ou hors d'usittje. L'inconscient nous apparaît ainsi, à ciTlains égards, comme un ciVol tl»^ la déperdition et de la laligue dans le monde intérieur, llion ne se crée, tout sr
perd, a dit un moderne théoricien de la matière. Nous croyons pareillement, au sujet de la matière psychique, que son activité va s'alanguissant et se perdant au cours de la vie, qu'elle a, elle aussi, ses déposés inséparables de son usure même et que l'inconscient mesure, en même temps que ces repos ou ces défaillances, le nombre et la valeur de ses déperditions.
Le contenu de l'inconscient est donc formé par les différentes variétés de la force psychique avant qu'elle soit devenue un objet de contemplation ou de représentation. Il est cette force elle-même saisie dans ses principales tendances, et non dans ses manifestations. Cette conscience de la tendance est en effet difTicilement isolable, car la force mentale est toujours en rapport soit avec la volonté, soit avec des phénomènes moteurs fort compliqués, soit avec la conscience représentative ; de là une incroyable difficulté à la retrouver ou à la saisir en elle-même. Malgré nous, dès que ces courants dynamiques se dessinent vaguement, nous nous ingénions à les faire passer du plan affectif oîi ils se déroulent selon leurs lois propres, au plan de l'action motrice et de la pensée conceptuelle où ils se réalisent et s'expliquent. Nous ne les connaissons pas en euxmêmes, certes, car nous n'en suivons alors, sous prétexte d'explication, que l'image simplifiée ou même la parodie. Mais nous cédons à une tentation irrésistible qui est d'en donner une traduction universellement accessible et, surtout, de les exprimer dans la langue des phénomènes supérieurs. C'est ce qui nous arrive pour le rêve profond qui va sans doute se traduisant, s'explicitant par une série de rêves représentatifs et qui gagne en clarté, en intelligibilité immédiate à mesure qu'il traverse des couches plus pénétrées
de conscience, c'est-à-dire, à parler net, à mesure qu'il s'éloigne de son origine. Cet artifice, que nous avons dénoncé pour le rèvc, se répète en fait pour la plupart des phénomènes de la sensibilité afTectivc et pour les tendances. Mais il nous arrive souvent de n'être pas satisfait de l'expression adventice aussi péniblement obtenue ; nous avons le sentiment que la vie de nos tendances se déroule, en dehors de leur idéation superficielle, au sein des répugnances ou des impulsions instinctives, dans le jeu spontané des puissances de la sensibilité qui se composent et s'équilibrent. Le sentiment vague et flottant <le leur devenir — d'autant moins conscient qu'il recourt à des notations plus émotionnelles, c'est-à-dire plus étrangères à la représentation — nous apparaît, malgré ces lacunes, comme plus exact que l'espèce de traduction algébrique oi'i nous cherchions, bien vainement d'ailleurs, son équivalent. Nous ne nous adressons plus à une conscience objectivée, en quelque sorte, qui nous raconte du dehors leur histoire et qui nous en donne l'exégèse, le commentaire intellectuel ; nous ne recourons plus à ce traducteur subtil de la subjectivité et de l'émotion. Nous vovons, nous sentons en ces dernières des forces qui s'organisent ou déclinent, qui ont leur pression, leur relâchement, leur détente. El chacune de ces forces spirituelles, au lieu de nous raconter son histoire, nous parle simplement sa propre langue, son idiome original. Nous la saisissons, en tant que poussée initiale, dans son pouvoir d'organisation ou de destruction. Nous voyons la direction où elle s'oriente, Vélan irraisonne tpii l'y emporte. C'est un monde mouvant et actif cpii nous parle directement, (jui se révèle à nous par ses attitudes et son rythme, son exaltation ou sa dépression, par son aptitude à produire ou par
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de soudaines défaillances. C'est donc, au lieu de la désignation littéraire des sentiments, une véritable « dynamique » de la sensibilité que nous retrouvons. Nous ne sommes plus en présence de concepts de la connaissance commune ou de relations logiques d'idées, mais de sentiments en mouvement. Nous nous mouvons parmi les inflexions et les articulations de la vie émotionnelle. Il ne s'agit plus de nuances accessibles à l'analyse, de passions auxquelles l'entendement s'applique comme à autant d'objets de contemplation, mais d'élans, de pressions et de détentes des forces psychiques, ^oilà le dynamisme aiTectif, saisi dans sa forme primitive et fruste; voilà le contenu de l'inconscient.
L'apparition de ce sentiment très particulier d'inconscient, cjuand il ne se ramène plus à la sensation d'inertie ou d'indiilérence psychologique, s'explique en grande partie par la vie naturelle des sentiments. Si on considère ces derniers, non dans leur épanouissement terminal, mais dans leur tendance originelle, dans la spontanéité qu'ils enveloppent, ils se ramènent à une disposition dynamique, à un besoin nu, sans application directe et sans circonstances explicatives. Le désir n'est alors que la forme consciente de l'inquiétude physique. Le plaisir n'est encore qu'un appétit aspirant à n'importe quelle jouissance. L'aversion ou la peur n'est qu'une appréhension vague, un retrait de l'activité qui se refuse et se défie. Sans doute, ces émotions naissantes peuvent s'accompagner de mouvements à peine ébauchés, de prévisions d'images indécises ; et, pour virtuelles qu'elles soient, on peut en trouver des signes visibles ne futce que dans le travail intérieur qui les suit, et qui se
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inarquc [);ir des elfets lents cl réels. Mais de ( cite s[)oiifa fiéllé intcirif, qui ne demande qu'à s'exercer el qui attend de la première excitation venue une orientation définitive, nous n'avons aucune conscience formelle. La réflexion ne sait en ell'et où se prendre : elle n'a pas de points de repère qui lui permettent de retracer la courbe de ce sentiment ou d'en mesurer le trajet ; et surtout elle est incapable d'assigner à cette tendance syntbétique les équivalents atTectifs et imaginatifs qui lui serviraient à l'évaluer. Elle doit s'en tenir à une vue confuse de ces possibilités psycbologiques sans nulle construction explicative. Une telle expélience équivaut donc pour elle à l'inconscient. Et de là, la loi suivante que les cas précédents ont vérifiée : Toute émotion parait manjaer un retour à l' indifférence psycholo- ;/ifjue, (juaml elle se ranù'ne soit au potentiel psychif/ue, soit au dynamisme affectif fondamental.
Mais il est permis de relever dans la vie des sentiments une particularité beaucoup plus importante qui justUie l'impression d'inconscient en la rendant nécessaire. Cette |)articularité doit être cbercbée dans la rontre-évolution ou dans l'évolution partielle de certains sentiments qui ne rè- (jlent pas toujours leur marche sur le développement de la rie nor/»a/c'. Ils constituent ainsi des systèmes inassimilables, irréductibles à la conscience actuelle à laquelle ils ne sauraient plus s'ajuster. Faute d'adaptation aux phénomènes supérieurs de l'activité, faute il'une intéjrration à la vie de l'esprit, ces systèmes émotionnels se disposent en ensembles autonomes, se soutenant par leur propre équilibre, et se it'alisant à part. Ce ne sont pas des parasites, ce ne sont |)as mm plus des produits de l'automatisme mental. Ce >-i>nl [)lul/it des organisations conq)lètcs et indépendantes ([ui n'ont pas réussi à s'ajuster au système normal de nos
états ni à se l'asservir, et qui vont leur train, malgré les résistances qu'ils rencontrent dans le milieu conscient où ils baignent. Certaines étrangetés des passions, les bizarreries de Tamour, les formes insolites du caractère tiennent à cette disposition. Les systèmes affectifs restent souvent stationnaires ; il leur arrive de conserver le charme et Tingénuité de l'enfance, alors que l'esprit se dessèche et que la sève imaginative se tarit. Le sentiment religieux, qui atteste sur certains points une extrême jeunesse de l'àme, les expériences esthétiques qui s'accompagnent d'une impression d'effusion et de rajeunissement, l'amour qui peut provoquer dans la maturité un retour à la puérilité, sont autant d'exemples de ces sortes dévolutions incomplètes. Ce sont des sentiments qui se sont noués à un moment lointain de notre vie, soit que l'éclat d'un plaisir très nouveau pour nous les ait alors fixés, soit que la sève qui circulait en eux ait trouvé là son épanouissement, soit enfin qu'à l'image de la vie physique, cette partie de l'àme qu'ils révèlent, et qui est toute proche de la matérialité, se plaise à répéter éternellement les mêmes formules. Ainsi il n'est point rare que l'instabilité mentale, la curiosité inquiète et les vagues désirs qui signalent l'apparition de la puberté donnent lieu à un état persistant où les attachements du coeur conservent, en dépit des ans, leur caractère franchement puéril. Ces attachements résistent alors à toute critique et à toute retouche; le ridicule même n'en a point raison. Ils ignorent les formes de la pensée. Ils se jouent delà durée. Ils n'évoluent pas. Ils sont. — D'autres sentiments suivent une marche régressive qui les ramène à leur origine : tels sont certains attendrissements passagers, certaines effusions subites, des élans imaginalifs, des croyances persistantes qui entretiennent dans notre sensibilité fatiguée
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des coins de jeunesse et de fraîcheur. Les confessions de Housseau, les rêveries de Loti marquent fort hicn «ette -urvivanoe de la période naïve, ce retour à un état exclusivement aflectif, sans alliage avec la pensée pratique ou conceptuelle qui nous sollicite ordinairement. Enfin, des formes beaucoup plus insolites de la vie passionnelle s'expliquent par la même loi. Faute de sélection, certains sentiments, comme Tamilié, Faversion, ont manqué d'un entraînement et d'une utilisation qui les auraient organisés en les appliquant à des fins pratiques. Détournés de leur objet, ils ont vécu par eux-mêmes d'une vie souvent limlaisiste. Leur liberté illimitée, l'absence de pondération intérieure ont (ail d'eux des formes excentriques ou anormales de la sensibilité. Mais, comme la veine inventive est ici très restreint»' et que la sensibilité dans son usage pratique fait peu d'a[)pcl à l'imagination, ces formes poursuivent ou recommencent sans fin leur évolution, qui est fragmentée et partielle puisqu'elle ne [)arlicipe plus à l'évolution totale de l'esprit. Il nous arrive alors de noter dans une même personne des données contradictoires, des actes qui sont des anachronisnies, et oij la volonté acfuellen'a aucune part. La vérité est que de tels états, renfermant simplement de la matière alîeclive, ont manqué de localisation et ne se sont point fixés, parce que nous n'avons pas su les insérera temps dans un schéma moteur ou intellectuel. Réduits à eux-mêmes, sans autre loi que leur caprice et sans autre limite que la fécondité d'ordinaire très réduite de la zone aircclive. ils ont donné lieu aux formesaltéréesoudéviécs de l'amour, aux maladies du sentiment religieux. Ce ne sont là que des sentiments insuffisamment localisés et qui se créent au hasard leurs conditions d'existence ; ce sont des rêves que nous linissons par vivre et qui bientôt nous obsèdent, des mythes réalisés.
liA/.AIl.l\S. I I
>Jous avons élucidé la notion de potentiel psychologique^ en V voyant le point d'application du sentiment d'inconcient, ou plutôt nous Tavons réduite à ses deux éléments conslitutils. Elle comporte d'abord, pour chaque groupe de sentiments déterminés, un ensemble de virtualités, de tendances afTeclivesqui ne se sont pas encore rattachées à des symboles fixes dans l'organisme ou à des schémas intcllectuels. Elle correspond alors à des états dynamiques de la sensibilité difiiciles à saisir faute d'une construction régulière qui les représente à la conscience. ^lais ce que nous avons surtout signalé comme nouvel élément composant réside dans cette production indclcrmincc d^élats alfcciifs. vagues, diffus, purement intà'ieurs (pii, insuffisamment localisés, se tournent en expérience imaginative et se convertissent en mythes. Nous insisterons plus tard sur ce point ; nous verrons comment rinconscient correspond à une période « mythologique » de la vie de l'esprit, comment cette période est soumise à la loi de la métamorphosé et de la transmutation des phénomènes composants, combien enfin elle a du mythe les traits dominants, l'absence de critique, la crédulité momentanée, la disposition fuyante, la réalisation immédiate produite sanscontnMe et sans le moindre esprit d'examen. Cette conscience mythique, se déroulant parmi des sentiments sans forme et des états sans contour, dupe de ces productions, <( diffluentc », comme dirait M. Ribot, et évanescente, se retranche dans un ordre à part, sans rapport avec les formalités précises d'une conscience représentative. Elle ne connaît pas les tentatives d'entraînement progressif, véritables exercices spirituels qui ont fait la force et la clarté supérieure de cette nouvelle conscience. Aussi végète-t-elle plutôt qu'elle ne vit, et poursuit-elle un rêve sans fin. Les matériaux qu'elle roule dans son cours.
LETAT NAISSAM DE LA CONSCIENCE 211
|)Iulùt qu'elle ne les combine libreinciil, ne sont souvent (|ue des êtres en promesse ou en reflet, des abstractions vivifiées, des fantômes sans consistance et sans lendemain. Il semble que cette pbase primitive ne soit qu'une forme inférieure duc aux plus basardeux procédés de l'analogie et n'ayant, comme le rêve ou le mythe, qu'une structure imaginative. Aussi, quand nous sommes parvenus à un degré supérieur du développement sj)iritucl, nous est-il singulièrement dillicile de revenir à un état mental aussi primitif. Notre conscience représentative a une structure intellectuelle qui la pose en antagonisme avec cette conscience rudimentaire. Son pouvoir d'abstraire et de généraliser l'oppose nettement aux naïves évocations de la conscience naissante. L'une élève des systèmes logiques d'idées alors que l'autre, à la manière de l'humanité primitive, peuple notre monde intérieur d'êtres animés. L'une pense, l'autre vit un conte de fée. A ce point de l'évolution de l'esprit, une séparation devait donc se faire entre ces deux formes de conscience qui avaient un moment vécu ensemble. La conscience intellectuelle, débarrassée de ces manifestations symboliques, en possession de ses moyens d'expression, devait se développer et s'affirmer de plus en plus dans l'humanité pensante. Pendant ce temps, la conscience affective, abandonnée à elle-même, sansconinmnication avec le type intellectuel qui tend à la supplanter, ne cesse de se réduire. l"]lle se fait de plus en plus spéciale et inassimilable. Bientôt elle n'est plus qu'une forme cicinte luirlicipdiil à peine, fiour la raison (uhilte, du.v formes de h pensi'e et de taetion, /es seules (jul compteront désormais. Elle n'a plus de communication avec la vie supérieure de l'esprit ; elle se résout, et s'abolit pralicpicmcnt. ICllo tlevient ainsi véintablemcnl une conscience végétative, exli-rieure a
toute modalité de la pensée, n'ayant d'inmiain que le nom. Cette conscience, atténuée et éclipsée par le rayonnement de la conscience intellectuelle, tend à se rejeter de plus en plus dans l'ombre et l'oubli. Elle va se perdant dans la région de l'animalité et de la nature que nous croyions avoir définitivement désertée. Elle n'est plus qu'une apparence précaire et réduite, un souvenir d'elle-même. C'est une consciencelimite, c'est rinconscient.
Dans ce qui précède, nous avons fait mieux que de retrouver l'emplacement de l'insconscient et de mesurer son champ d'évolution; nous avons signalé le jeu d'optique intérieure qui le suscite et qui, d'une réalité psychologique incontestable et vraiment donnée, tend à l'aire une expérience illusoire. Ce phénomène de dégradation est du à un effet de contraste grâce auquel la conscience représentative ne cesse d'être avivée ou intensifiée, tandis que la conscience initiale et profonde, celle pourtant qui portait en ellel'esporr d'un monde naissant, est déplus en plus refoulée et se reforme au delà du champ de la représentation. C'est un aspect qui cache l'autre. Plus le premier se met en lumière, plus le second s'atténue et tend à l'effacement. Pourtant ce ne sont pas toujours les états les plus importants ni les plus intéressants qui se disposent au premier plan de la conscience. Ce sont uniquement ceux qui ont des rapports assignables avec la pensée analytique ; ils doivent à cette particularité de se mettre en relief et d'accaparer notre mobile attention. Ils deviennent objet de perception persistante ; ils nous semblent participer à la vie de la personne, s'ils ont réussi à s'embrigader dans des schémas psycho-moteurs qui, en leur assurant des relations fixes avec des fonctions permanentes
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de l'esprit, leur constituent une sorte d'objc(ti\itr. Mais celte espèce d'élection dont ils sont l'objet n'est pas [)our eiix un privilège. A ce contact avec les cadres delà représentation, ils se relâchent et se distendent; ils perdent souvent leurs qualités dynamiques. Sans doute, ils {'nul pailic désormais d'un système intellectuel, mais cette [)articipation leur coule l'originalité qui faisaitde chacund'eux, auparavant, desorganisations délicates et complètes. Inversement, la métamorphose régressive qui happe de caducité les éléments de la conscience alTective ne se produit pas toujours avec la même rigueur. Ces derniers qui, suivant nous, évoluent dans une région psychologique distincte, indillcrcnls au temps et aux changements survenus, reparaissent à la première occasion. Non seulement ils vivent et ils se déroulent sous forme de circulation sourde d'états et d'après la loi d'une continuité indestructible, mais encore ils se reforment avec une incroyable promptitude. Ils font parfois irruption dans le champ de la représentation qui les conqjrimait de tout son poids. Ils la boideversent alors comme des forces redoutables. Nous sentons à ce moment que la pensée nous avait fait oublier la vie et que nous étions injtisles pour la partie la plus riche el la plus mystérieuse de nous-mêmes. Sans doute, au point de vue de l'action utile, cette enfance prolongée de la conscience constitue une anomalie, et la pensée n'aime guère à en convenir dans ses instants de maturité. Mais le rêve, la sensualité, les sentiments esthétiques el religieux l'empêchent de s'abolir en nous ou de se résoudre en mécanisme. Aussi cette forme exceptionnelle el comme animale survit-elle au moment qui lui avait donné naissance, témoignage vivant d'une période disparue. Elle atteste celle condition, voisine de notre origine, où la conscience exprimait dans ses combinaisons imaginalives ou
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affectives rètat dynamique fondamental, sans mélange d'inlellectualité, l'exaltation de rame. Telle quelle, et malgré sa redoutable originalité, elle constitue des réserves invisibles où puiseront la pensée et la pratique, sorte de génie de l'action qui se poursuit sans déperdition et qui donne de son abondance, comme la nature, sans se lasser.
ciiÂprrnK m
ij; 1)^ N wiisMi; i\(;(jns(:ii:nt
Il importe avant tout de fixer le sens de ce dynamisme auquel nous venons de réduire les formes diverses de la vie inconsciente. On ne saurait s'en faire une idée exacte si, cédant à une tentation presque irrésistible, on cherchait à réaliser dans cet ordre, sous une forme grossière ou atténuée, les dispositions symétriques que l'analyse découvre dans l'ordre conscient. C'est pour avoir tenté celte réalisation des formes supérieures dans les formes inférieures de la vie affective, c'est pour en avoir poursuivi jusque dans ces dernières le dessin à demi effacé, fjue la psychologie de l'inconscient a été incapable de déterminer son objet. Car elle se trouvait à chaque instant en présence de celte dilliculté qu'elle avait elle-même suscitée : > il existe lui [)arallélisme de formes entre la conscience normale et la consciente atténuée et embryonnaire, ou I inconscient, au point que lune ap[)araisse comme le décalque de l'autre, conmient comprendre que les circonscriptions mentales, classées et distinguées par la première, aient leur correspondance dans la seconde, et comment admettre la réalité de senlimtMih exislant à titre iKélats
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psychologiques, sans èlre accompagnés de conscience? Or,, ces difficultés se dissipent si l'on veut bien poser autrement le problème qui nous a conduits au milieu d'elles. Il peut se faire que les déterminations psychologiques appliquées aux deux domaines ne soient pas univoques, qu'il y ait hétérogénéité entre ces règnes conscients et qu'ils subsistent côte à côte sans avoir la mission, qu'on leur attribue artificiellement, de se renvoyer leurs produits pour en faire, ici, l'objet d'une élaboration intellectuelle, et là la matière d'une organisation émotionnelle. En un mot, la zone inconsciente n'est pas simplement une imitation ou une préparation des formes supérieures de la conscience : elle a sa vie et ses lois propres, son terme indépendant en lui-même du terme que poursuit la conscience réfléchie. C'est dans cette existence en partie double que nous devons maintenant entrer.
Une première remarque facilitera la restitution que nous poursuivons. On peut soutenir, en effet, que les données constitutives de la conscience affective, composant le fond même de l'existence individuelle, correspondent à la vie végétative; qu'elles se développent par poussées et par germination, selon les lois d'un naturalisme psychologique. Il faut par suite se garder de commettre l'erreur reprochée aux conceptions anthropomorphiqueè de la psychologie, à savoir de donner une importance excessive à la conscience. Si nous pénétrons dans cette végétation sourde de sentiments et de pensées, nous ne devons pas nous attendre à y percevoir, au nom d'une finalité puérile, l'indication des formes supérieures ou la reproduction atténuée, mais reconnaissable, des modalités de l'elïort, du vouloir et de la réflexion. On commettrait nn contresens à peu [)rès semblable à celui (\m nous porterait à
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démêler dans le règne végélal la reproduction symbolique du règne animal, et dans la phase infantile do l'activité les traits moraux — le plus souvent inattendus ou imprévisibles — qui caractérisent la maturiti- intellectuelle. Le propre de l'ordre alTeclir est donc de constituer, comme chaque règne de la nature, une fin en soi. Exprimé par les impulsions et les besoins, traduit par les réalités physiques du plaisir et de la peine, donné tout entier dans le rythme de l'exaltation et de la dépression, il correspond à une matérialité immédiatement sentie, à une animalité qui se déroule dans Tordre des instincts ou des impressions élémentaires, et qui no connaît rien autre. Cette disposition s'accuse même dans Tordre des tendances constitutives : celles-ci se comportent exactement comme si elles avaient une vie propre, existant pour soi, souvent aux dépens de la sensibilité dont elles font partie, mais qu'elles envahissent et étouflent de leur végétation luxuriante. — Nous sommes donc insensiblement conduits à distinguer entre le développement historique ou la mise en scène d'un sentiment et sa constitution profonde. A ce dernier point de vue, qui seul nous intéressera pour Tinslant, le sentiment présente à Télat de confusion primitive des données qui seront dissociées par la suite. Il constitue une expérience indécomposable, globale, un bloc psychologique, pourrait-on dire, où leséléments constitutifs sont quelquefois donnés sous forme de simultanéité contradictoire, d'une tout autre nature que les expressions discontinues où il se déroule quand il se transpose dans la zone réfléchie de la conscience. Car, dans cette transposition, ce qu'un toi élal renfermait dallectivité pure se prête à une traduction subtiltMjui exécute une version ingénieuse souvent éloignée de Tidiouie primitif. Mais quest en lui même, par
delà ces arlificcs d'adaptalion, ce sentiment pur qui se prête si complaisamnient à l'interprétation et qui en dirige parfois les essais convergents ? Quel est le thème dont il nous est donné de suivre dans les centres volontaires et réfléchis la curieuse mise en œuvre? C'est un état dynamique, indiflerent en soi à ces accommodements ultérieurs ou à ces transformations surajoutées, un courant de notre activité uniformément poursuivi en dehors de toute circonscription psychologique, sans égard à elle. Nous sommes en présence d'une attitude de la conscience correspondant, dans le cas de la surprise, à une inquiétude organique suivie d'un inexplicable malaise ; dans les phénomènes d'attente, à une espérance déçue ou à une interrogation muette ; dans l'amour de la gloire, dans le courage, dans la grandeur d'àme à une attitude assurée et conquérante confondue avec le mouvement expansif de notre activité, parfois même avec une sorte de mégalomanie physique. Le déroulement ou l'histoire des sentiments dans la conscience claire durent tant que ces inflexions de l'activité se poursuivent ; ils en sont la répercussion et quelquefois la parodie. Mais ces directions primordiales de notre activité constituent malgré leur forme simplifiée les thèmes fondamentaux soumis à Tamplilicalion de la conscience, les sources plus ou moins vite, épuisées où s'alimente le commentaire intellectuel. Une qualité dynamique de nos états caractérisée par le relâchement ou la tension de l'activité, voilà la disposition foncière, assurément d'une tout autre nature que son expression ou son épanouissement conscient, que l'analyse découvre à l'extrême origine de la conscience et de ses variations.
C'est celte qualité d'àme, identique souvent sous des expressions dilTérentes, dont témoignent des sentiments
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nomiiialeiiifiil «lisliiicts. Cerlaiti lyrismo musical cl certaine exallaliori reli^neuse relèveiil le plus souvent de la mémo intensité morale. On peut prétendre plus. Il existe une véritable ainjiliiho/oi/ii' de la sensibilité qui en rend Tusa^^e étranger auv buts extérieurs et (pii lui [)ermet de donner indilTéremmenl plusieurs sons, pourvu qu'elle accuse le même degré de tension. Il n'est point rare de voir sortir du même étal aficdil des dispositions contraires qui se remplacent sans le mointire embarras, ou môme qui coexistent sans souci des contradictions. La qualité d'àme excessive et violente qui ins[)irait la conduite de Condéou les égarements de la Princesse Palatine é'tail vraiseud)lal)lement Ta même qui plus lard devait s'exprimer dans Tardeur de leur renoncement et la fougue de leur amour transformé. Dans les deux conditions, c'était, en dépit de la diversité apparente, cette disposition au grand, cette iufpiiétude de Tàme à l'étroit dans ses bornes, (|u'aimait Bosquet. Traduisons ce fait dans le langage de notre psycliologie : c'était toujours le même état dynamique, la même exaltation de lame. Louise de la Vallière avait la môme capacité d'aimer dans le « siècle » et au (".armcl : la délicatesse du cœur persistait dans les fortunes les plus diverses. Au contraire, voit-on MadamedeMontcspan prenant le voile ? — Cette disposition de nos états intérieurs, en les ramassant tout d'abonl dans un même mode spécifique de tension ou dénergie, explique qu'ils se substituent si faiiiement les uns auv autres. Ce n'est certes pas qu'ils se conloudent dans loin- lond. Cbarun d'eux est distinct et déjà individualisé; il décrit une traînée lumineuse dans la conscience; il a son ryllune, son attitiide <|ui lui iloiinc naissance, son degré \ariabl(> de tension. -Mais c'est la morpbologie qui, d'iMclinaire, est pauvre et réduite. La [)énurie inventive des sentiments «-il <mi r.qipoii
direct de leur promptitude active. Ils agissent, ils ne s'expriment pas. S'ils sont incommunicables, ce n'est pas vraiment richesse du fond, c'est plutôt sécheresse et nombre réduit des formes expressives dont ils disposent. On a rarement songé à cette particularité ; elle nous donne pourtant la clé du monde inconscient. Elle accuse l'indilTérence foncière de la plupart des émotions vis-à-vis de leur traduction intellectuelle, la gaucherie de l'intelligence vis-à-vis de ces prodigalités, de ces apparitions déconcertantes de la vie. Elle met la faiblesse de la littérature des sentiments sur le compte de cette morphologie réduite et mesquine. Elle nous falf comprendre aussi que les sentiments les plus vifs et les plus frais recourent volontiers à de pitoyables moyens d'expression. C'est que tout leur est bon, pourvu qu'ils vibrent, pourvu qu'ils se saisissent dans l'éclatdu plaisir ou dans la force de l'élan originel qui les fit être. Ils sont d'une incurable subjectivité. Ces expressions ne sont pour eux que des symboles ; ceux-ci disparaissent à leur tour fondus dans l'ardeur ou la qualité de la vie qui circule en eux. Et cela se comprend sans peine. Que leur importe le charme des formes expressives, la variété ou l'agrément des constructions symboliques, les raffinements artistiques de la mise en œuvre? Pour eux qui se sentent vivre et qui se plaisent à vibrer, qui sont tout entiers dans cette expérience^ ce sont là des préoccupations étrangères à leur objet immédiat. Aussi voit-on les j)lus ardents d'entre eux redire indéfiniment les mêmes paroles ou se complaire, quand ils veulent se propager, dans le même mouvement. Mais cette formule consacrée, ce rythme convenu sont, malgré leur naïveté, si expressifs et si touchants que nous sommes profondément renuiés quand il nous arrive de les entendre, et qu'il sudit de cet appel émouvant pour que nos puissan-
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ces morales ébranlées se recomposent aiissilôt svmpalliiqucmcnt. Ainsi, quelqucst lièmes essentiels, universels et comme organiques, voilà ce qu'a su retrouver tout art du senti ment. Derrière ces thèmes siiperposah/es, capables de s'adapter indifféremment à la même tjiialile de l'âme, ce sont <juel(jiies directions élémentaires de la vie fjue nous démêlons : des pressions et des détentes de l'activité intérieure, et puis des relâchements prolongés, des raccourcis plus nets, des retours soudains, et des élans, et des déliiillances, bref tout un dynamisme simplifié, sorte de langage vécu sous les motifs ornementaux cl les formes expressives de la ccmscience.
Nous venons de signaler un défaut de corrélation entre la conscience réfléchie et la vie aflective donnée dans ces formes immédiatement construites, dans ce système naturel de sentiments en mouvement. On comprend que ces sentiments n'aient pas les caractères conscients, puisqu'ils se refusent, par destination et par origine, à un ajustement précis avec toute organisation rélléchie. Lefligie consciente est donc effacée en eux ou, si elle apparaît, elle n'est qu'accidentelle : elle ne leur est, à aucun degré, inhérente. Nous avons pu les voir vivre et se prolonger sans elle. Ils se refusent à toute localisation, capables d'entrer indifféremment dans n'importe quelle forme. Ils sont bien du ressort de l'inconscient, si nous persistons à voir en celuici du conscient qui ne s'est pas localisé. On voit, après cela, qu'une classification des sentiments est absolument artificielle. Elle recourt forcément à dos analogies vagues entre le monde affectif et le monde intellectuel ; elle découpe la
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zone naturelle corrcspondanl au premier, d'après un parallélisme inexact avec le second, comme si le plan de formation des états conscients était identique de part et d'autre. Elle devrait plutôt se borner à retrouver, par delà le concoptualisme de la conscience distincte, quelques thèmes affectifs fondamentaux, quelques directions dvnamiqucs de la sensibilité. Elle s'appliquerait ainsi à démêler les combinaisons, souvent inattendues, des motifs sentimentaux qui cheminent à travers la conscience, qui s'y harmonisent ou s'y orchestrent. Cela vaudrait mieux que de réaliser d'emblée, dans la zone de l'émotion, ces désignations littéraires ou ces circonscriptions phvsiques qui constituent autant de déterminations adventices, absolument extrinsèques, puisqu'elles tiennent, d'un côté, au travail d'élaboration factice accompli par nos facultés constructives, de l'autre, à l'action du corps qui accapare dans le sens dfr l'utilité matérielle les courants primitifs de la conscience. Entre ces deux séries de déformations dues, comme on voit, à des causes bien différentes, se poursuit la circulation lente de nos états intérieurs. Mais, en l'absence de points de repère orientant l'analyse, elle laisse échapper sa signification et elle passe comme inaperçue. C'est pourtant ce travail imperceptible qu'il importe de fixer dans ses grandes lignes, si l'on tient à avoir un schéma affectif véritablement exact. Faute d'en fcnter la restauration, on s'expose à découper la sensibilité pure d'après le programme intellectuel ou moteur qu'on lui impose du dehors, cl qui n'est certes pas dans le sens de son action immédiate. On oublie alors, ou l'on feint d'oublier que cette configuration arbitraire de nos sentiments est purement e.\[)licalive, construite après coup, qu'elle donne lieu, si Yvn n'en restreint l'usage, à un mécanisme indifférent, espèce
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tralgèbre glacée superposée aux élats \iv.'ints. (Jn s'apcrroil bien vite cependant, que les termes qui composent ce langage n'oIT'rent aucune signification en dehors de celle qni leur vient d'un feetinfj ou synthèse émotive primordiale. Hrof, ces notations, qu'elles soient intellectuelles d'ailleurs ou [)hysiques, n'ont lait que s'éloigner peu à peu dr leur sens primitif, et elles n'en reprennent un nouveau que si elles s'insèrent dans un nouveau système de feelings d'oi'i elles sortent, pour bien dire, ranimées et transfigurées, dette langue-mère de la sensibilité, nous le sentons confusément, est la seule (|ui importe. Si la philosophie l'oublie, préférant à \me vue directe sur la nature humaine le système idéologique de ses constructions, lart et en particulier l'art musical ne cessent d'en répéter les accents. Ils nous satisfont complètement quand ils parviennent à la parler dans sa savoureuse originalité. C'est alors pour nous comme la révélation d'un monde inconnu. II semble que le règne inconscient remonte dans Tordre de la pensée claire et y fasse brusquement irruption. El nous ne voyons pas qu'il était toujours en nous, ou mieux qu'il était nous-mcme, c'est-à-dire notre sensibilité saisie dans la suite de quelques attitudes naturelles très simplifiées, dans son dynamisme.
Nous négligerons volontairement d'insister sur les exemples qui pourraient révéler l'action de ces éléments inconscients dans la vie de l'esprit : c'est un lieu conniiun psychologique. Nous nous appliquerons plutôt à < hercher un type moyen, représentatif de ces curieusi's démarches, et nous croyons le trouver dans le fait suivant. Il nous arrive parfois, après avoir vainement jioursuivi la solution d'im problème ou le succès de certaines applications pra-
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tiques, d'abandonner la recherche consciente. jNous laissons agir à sa place les forces spontanées de Tesprit, comme si une sorte de grâce naturelle devait travailler dans le même sens, mais avec plus de bonheur que nos facultés réiléchies. Cette substitution de l'élaboration inconsciente à la recherche consciente est, comme on sait, féconde en résultats. Elle se produit avec le même succès dans Tordre théorique, sous forme d'incubation des idées, dans Tordre pratique comme réussite et, en fait, universellement. Ainsi le principe inconscient semble travailler avec plus de liberté et de continuité que la pensée consciente. Des anticipations et des combinaisons, qui ne sont pas au service de la pensée consciente, se plient docilement aux suggestions du travail inconscient si bien que ce dernier, sans relever directement de la pensée, s'oriente dans le même sens et se conforme spontanément aux mêmes traditions qu'elle.
Cet exemple-type pose très nettement, dans sa généralité même, le problème psychologique de l'inconscient. Il nous permet également d'en présenter une solution plausible. Il nous met en effet en présence du travail souvent contraire et simultané dont notre conscience est le lieu. Quand nous appliquons notre attention réfléchie à une condîinaison des idées ou au succès d'une volition, nous adressons sans doute un appel à nos facultés de raisonnement; mais, pour peu que l'invention soit requise, ce qu'il y a en nous d'instinctif et d'émotionnel contribue imperceptiblement à notre recherche. Le résultat linal lient donc à la double action exercée, à propos d'un but unique, par deux séries de forces différentes : les forces intellectuelles qui raisonnent ou qui spéculent sur des idées ; les forces affectives qui se combinent spontanément,
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et qui travaillent sur des impressions ou des images. Or il arrive, dans Texemple que nous avons indiqué, que les Ibnctions inlcllecluclles, plus tendues cl plus vite fatiguées, renoncent momentanément à leurs combinaisons logiques. Les forces affectives, qui poursuivaient à leur manière le succès, n'abdiquent pas pour cela ; elles continuent leurs ébauclies d'ex[)lication, leurs essais de synthèse partielle dans le sens où la pensée les a insen>i blement orientées. Celle-ci [)arfûis, en se remettant à la lâche, retrouve sa besogne dégrossie et simplifiée ; ello s'est élevée, grâce au travail parallèle des facultés afléctives, à des conditions plus favorables à une mise au point défini. A vrai dire, ce nest pas alors linconscient qui a alors agi olllcacemenl dans le sens du conscient, en reprenant à ses risques la question laissée pendante devant rintelligence. C'est plutôt le processus vital ou affectif dont la collaboralion est constante qui, après avoir été mis en branle par la conscience, n'a cessé d'actionner à son tour la veine inventive, de ranimer l'imagination et le sentiment, de porter enfin l'organisme intellectuel à ce degré de tension où la concentration mentale, les démarches décisives de la pensée pourraient efficacement se produire. Rappelons bien vite la constatation de M. ^^^ James sur la chaleur coumuinicalive des états alîcctifs opposée à la froide intellectualité des états conscients. Nous comprendrons que les états simplement représentatifs ne puissent jias deux-mêmes aboutir à une combinaison viable et qu'on doive y ajou ter, en vue même de leur succès, un principe de vitalité. Or, c'est justement cette vitalité des étals affectifs qui ne cesse de circuler sous nos modalités claires, cpii ne se suspend pas toujours quand elles s'arrêtent, et qui poursuit son travail de germination naturelle quand la pensée s'interrompt ou
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se prend à douter d'elle-même. C'est cette vitalité, disonsnous, — et non un principe mystérieux ou obscur — qui correspond au travail inconscient. Ainsi, d'un côté, la pensée se déroule comme une suite d'idées claires, comme un continu intelligible, véritable processus explicatif qui paraît se développer selon les seules lois logiques ou scientifiques; d'autre part, elle se ramasse et se concentre sous forme de recueillement ou d'inspiration, plus simplement sous forme de suggestions problématiques parfois, et parfois heureuses dans leurs anticipations. Ces deux séries de phénomènes dissemblables ne sont pas d'ailleurs séparées : elles ne cessent de se fortifier l'une l'autre. Elles sont le fait d'une conscience qui médite et pense d'un côté, tandis que de l'autre elle recourt à des constructions Imaginatives instantanées. Parfois la première sorte de conscience se suspend, comme dans l'exemple que nous venons d'analyser; mais l'activité, en apparence abolie, se reforme ou se poursuit dans la zone de la vie et de l'affectivité pure ; elle accomplit ou elle parodie à sa manière, elle essaie en tout cas, avec sa méthode et ses procédés naturels, la tâche confiée à l'autre. L'une procède par idées, l'autre par suggestions ; l'une peut profiter des résultats obtenus par l'autre; mais c'est la même épreuve qui se tire, ici et là, en des caractères différents.
Nous nous ferons une idée plus directe encore de ce parallélisme, si nous étudions les cas où les processus conscients et inconscients sont si rapprochés que toute distinction est impossible entre les apports qu'ils effectuent.
Quand, par exemple, suivant avec distraction un entretien qui ne nous intéresse guère, nous répondons après coup à une question qui nous avait été posée et qui était
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passée d'abord inaperçue, cette abolition de la conscience n'était évidemment qu'apparente. Notre attention volontaire n'exerçait pas sur nos perceptions son contnMe habituel ; à cet égard, du point de vue des réactions intellectuelles, il était permis de noter une suspension ■eirective de la conscience; nous enregistrions cependant les impressions auditives [)our en ("aire plus tard une matière docile au maniement de la pensée. ÏNous voyons ainsi se disposer sur des étages séparés, et agir simultanément, une vie affective qui concentre des impressions et une conscience intellectuelle qui les commente ou les explique. C'est à un résultat semblable que nous conduirait l'examen de certains cas d'amnésie suivis de retours de mémoire provoqués par le sommeil hypnotique. A l'état normal, le sujet vit dans l'oubli total d'une période donnée de sa vie ; à l'état hypnotique, il parvient à la retrouver. Le sujet retrouve donc, dans le sommeil provoqué, la mémoire de tous les faits écoulésjusqu'au moment actuel, et tous ces souvenirs enregistrés inconsciemment revivent dans l'état d'hypnose, associés, systématisés, ininterrompus, de manière à former une trame continue et comme un second moi, mais un ukù lalciit, iiuonscienl, qui conlrasle étrangement avec le moi olliciel dont nous connaissons lamiiésie profonde'. Toutefois l'amnésie que l'expérimentation -ignale n'est pas une amnésie quelconque. Elle n'est pas suffisanunenl caractérisée par la destruction des images, puisqu'elle est paifaitement conq^atible avec l'enrcgislremenl et la conservation latcnledes souvenirs. Comment donc la concevoir? Supposerons-nous que les images se déposent en nous connue une réserve \irtuelle prèle à s'olïrir ;m\ ;i|ipi'l>
i. Cliarcot, Clinique des maladies iiii SYStl-nw nerveux, Vari>. iSi,,>. Il, p. j-ii.
de riiypnotiseur? Comment soutenir une hypothèse aussi simpliste et aussi grossièrement matérielle? Dirons-nous que l'enregistrement s'est produit mécaniquement par l'action automatique d'appareils enregistreurs qui ont collectionné les images en l'absence de toute attention volontaire et qui nous les rendent ensuite, quand il nous plaît de les convertir en souvenirs? Mais une telle explication est mythique : il resterait toujours à comprendre l'étrange métamorphose qui convertit le mécanique en conscient, le mouvement en idée pure. Remarquons plutôt une parenté directe entre le dernier exemple et le premier. L'amnésie, dans ce dernier cas, comme la distraction dans l'autre, marque probablement la suspension de facultés réceptives, mais nullement l'abolition d'une mémoire affective qui se produit ou se recompose selon ses procédés sans obéir directement aux traditions de la pensée consciente ou du souvenir analytique. Aussi faut-il, pour la retrouver et pour mettre à profit ses ressources, que l'opération du magnétiseur lait préalablement débarrassée des complications ou des obstacles d une pensée qui faisait pression sur elle. Charcot remarque d'ailleurs que ce genre d'amnésie est dynamique, par opposition à celle qui est simplement destructive. Or que signifie cette désignation, sinon, comme nous l'avons indiqué tout à l'heure, que l'activité psychique, abolie ou altérée sous sa forme intellectuelle, ne cesse d'effectuer de& démarches et de produire des synthèses sous sa forme émotionnelle. L'activité de pensée a fait place à une aclivitéde tendance. Mais celle-ci renferme ou reproduit dans ses altitudes les détails que l'autre laisse passer sans les percevoir ou les fixer. Naturellement, ces détails ne se survivent pas sous forme d'images latentes ou de souvenirs matérialisés. Ils s'insèrent i)lulot en nous comme des aptitudes à agir,
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des commcncemcnls d'action, bref, comme un dynamisme psychologique fjui pourra se prêter plus tard à <c traducteur subtil de ralï'ectivili- et de Tcmotion, qui est la conscience claire. L'inconscient, ici encore, se ramène à une dispositi(jn insolite de notre activité : il marque un phénomène de réfjression par lequel elle ra d'un étal sfiécnliilif, '/al lai éhu'l ordinaire^ à un étal dynanii'jue ijui ne lai est plus fanûlirr. Nous passons brusquement, par voie d'inversion, de la conscience qui pense à celle qui sent ou qui rêve, et cette substitution soudaine est ce que nous pouvons noter de plus positif dans notre expérience de l'inconscient.
Nous commençons à voir, nous verrons mieux, par la suite que la trame de l'inconscient est formée d'une synthèse analogue à celle qui entre dans le contenu de la conscience afTective. Le processus qui s'y déroule est de même nature, mais obéit à des conditions tout autres qui ^uirisent à 1 en différencier. Nous pressentons ainsi du lucme coup remplacement où l'inconscient se situe et la nature qui lui est propre.
r'Oîi convient-il dabord de le situer? Si, [)artant des lois >Mprêmes de laclivité consciente seule, nous sommes néanmoins fra|)pés par l'apparition brusque de certains faits irréductibles à ces lois, nous ne tardons pas à voir se produire un conflit entre elles et ce nouvel aspect de l'cxpé- I ience ; nous finissons par admcllrc que cette activité a une autre face que celle que nous connaissions déjà et qui nous servait à former nos idées de nature spirituelle et de lois psychologirpies. Si de tels faits sont [lersistants, s'ils
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servent cVunc manière assignable au développement et à réconomie de la conscience, comme c'est le cas pour les prétendus faits inconscients, nous devons accorder que cette face inaperçue de l'activité psychique est un aspect complémentaire de la réalité mentale, et non une annexe sans importance. Restituons bien vite ici Tidée de la continuité des formes ou des règnes de la nature : nous comprendrons aussitôt que les manifestations inconscientes qui se révèlent à nous, non dans leurs principes, mais dans leurs effets, correspondent à une face inaperçue de la réalité interne, à une conscience primitive ou naissante qui existe ainsi, sous d'autres formes, à une étape inférieure : cette conscience originelle sert de transition et rétablit la continuité entre le monde cosmique et l'ordre conscient.
2° La nature de cette première et profonde conscience — qui est l'inconscient actuel — est donc en partie déterminée. Elle est un analogue de la conscience affective. Les observations faites sur les états de transition du sommeil à la veille peuvent éclairer le mystère des origines de l'inconscient et révéler brusquement son analogie avec ce type de conscience. Elles nous ont mis en état de saisir sur le vif, de part et d'autre, une activité synthétique qui ne se révèle ordinairement que par ses effets. La différence essentielle avec !a conscience affective, et qui tend à rejeter l'inconscient dans un monde à part, c'est que la conscience affective s'exerce le plus souvent sous le contrôle de la pensée ou se laisse actionner par la pression régulière du monde extérieur; elle est donc « canalisée » dans un sens précis et elle conserve un certain [)ouvoir sur les impressions particulières qui jaillissent on elles. Aussi n'a-t-cllc pas la foiinc rhapsodique du rêve, qui n'est que cette sen-
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sibilité en dehors de la concentration et du contnMe multiple (jiie la veille ne cesse de susciter. Comme le rèvo, Tinconscient nous montre une activité alFcctive incapable de réaction, et n'ayant pas assez de force pour organiser la résistance contre les éléments isolés qui la sollicitent ou l'accaparent. Comme dans le rêve, cette activité se laisse envahir par des courants de pensée variables et fugitifs qui déterminent des groupements instantanés, des dispositions souvent sans suite. Elle est donc faite, ou d'une continuité sans relief, ou de variations qui ne se correspondent ni ne se commandent ; elle est caractérisée par l'absence de règles et de liens de subordination. Du reste, ces variations étant le plus souvent discontinues, elles ne sont ni contrastantes ni opposables. Elles échappent ainsi à la loi de relation qui est la loi de la conscience distincte et, dans cette mesure, elles paraissent se réaliser en dehors de la pensée. Au surplus, cette activité d'apparence inconsciente, — puisqu'elle ne satisfait pas aux conditions qui la rendraient communicable et en feraient un objet de pensée, — est impuissante à poursuivre un plan d'action déterminé : elle se refuse à toute adaptation pratique, à tout ajustement habile et voulu. Elle n'entre pas dans un programme siun 'jui pourrait 1(1 sauver delà dissolution ou de la transformation perpétuelle, en lu pliant à des applications immédmtes. Elle se constitue en excédent inutile. Elle se disperse et flotte laule de concentration et de culture, faute surtout d'utilisation. Elle se rejette alors peu à peu dans le domaine du rêve, du jeu et de la fantaisie pure. liienli'il, étrangère à l'économie intérieure, elle devient seuïhiable à ces organes iiuililisés que le défaut d'appropriation voue à la paresse et à l'atrophie. Elle est une atrophie de la conscience. D'ailleurs, tout ce (|ui est iniilili' est rayi- du domaine du
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conscient : l'effacement progressif ou Tatténualion qui la frappent sont les signes de sa déchéance psychologique.
Il se produit ainsi un commencement de dédoublement de la personnalité. Tout ce qui paraissait simplement affectif, et qui semblait par suite sans utilisation directe, se retranche à part et se relire du cours de la représentation normale. Celle-ci, de plus en plus étrangère à ce qui se passe dans la zone affective, ne vient plus corriger ou remettre en état les produits de cette activité sans prévision et sans contrôle ; elle ne les met pas davantage en réserve pour les utiliser le moment venu. Ces images déchues, sans cadre précis, sans schéma qui les endigue ou les maintienne, refoulées peu à peu de ce présent vivant et conscient, se maintiennent comme par un phénomène de survivance et n'ont qu'une existence de reflet. Elles vont servir à former, par delà le moi officiel, le moi secondaire, le self SLihwakiiKj de la psychologie anglaise. En résumé, cette activité déchue, atrophiée et réduite semble se rejeter peu à peu vers le pôle opposé à la conscience et à la réflexion. Il nous sera facile par suite, si nous la subslanlifions, de l'ériger en un monde à part, en une réalité indépendante et rivale à la fois de la réalité consciente, alors qu'elle en est la limite et qu'elle en présente malgré tout la lointaine dérivation.
La ibrmation et la croissance des sentiments confirmeraient, s'il en était besoin, ('ette supposition d'une activité synthétique de la conscience qui ne vient que par accident rejoindre la représentation, car il paraît être justement de leur essence de se manifester par une vie qui s'ignore ou par les produits instinctifs d'une industrieuse sponta-
NATi lu: DK l'inconscient i«33
néilé. La prélonduo naissance dos sonlimenls, considérés comme des modalités distinctes et bien définies, n'est fjiiim changement dime forme en une autre; rien ne paraît mieux établi que la loi de mutation psychologique manifestée par la discontinuité apparente de nos émotions. Mais ce qui iin[)0i1c beaucoup plus f|uo relie loi e\[)licati\e, c'est le fait initial qui sert de point de départ ou de principe au sentiment et que nous allons interpréter. Avant de se présenter sous la forme individuelle qui le révèle à nos yeux, le sentiment de Tamour, par exemple, enveloppe parfois un besoin inexpliqué de sympathie et d'abandon, parfois encore une vague inquiétude dilTuse sans laquelle nous n'eussions point songé à sortir des arrangements stables de l'égoïsme. lia donc suffi de cette force d'expansion introduite dans le système relativement fixe de nos prévisions ou de nos calculs pour le faire éclater, et pour signaler l'apparition dans rame d'un état absolument nouveau. Celte disposition dynamique, qui est le sentiment à l'état naissant, n'est pas le simple « enveloppement » des circonstances qui Iront s'opposant et se distinguant au cours de son histoire; c'est déjà une organisation complète parfaitement viable, ayant son mode d'être, sa structure, son degré de tension et d'énergie, capable enfin de suggestions et d'impulsions spontanées. Elle se développe dans le registre de la vie alTective, dans le langage des émotions pratiques et des actes instantanés avant de se prêter à ce roman psychologique, à cette sorte de myllie explicatif que rimaginalion v ajoute. Si le senliincnl re\èt, au même titre que le songe, un caractère mythol<igi(pie, s il recourt, pour traduire la pensée initiale, à une explication souvent libre et hasardée, c'e^t qu'il ne cesse irelTectuer une version d'un idinine en un anln>. Il tradiiil en langage Imaginatif
OU romanesque, ce qui n'est en soi que tension o\i détente des mêmes énergies spirituelles. Ces énergies se cantonnent dans le domaine des forces psychologiques qui ne connaissent que l'impulsion ou la répulsion, l'exaltation ou la dépression de l'activité. La conscience, en ajoutant son langage à cette langue-mère de la sensibilité, y introduit une clarté factice et un ordre qui en change la nature. Le côté mystérieux et obscur des sentiments tient donc à ce que le commentaire conscient, Texégèse à laquelle nous les livrons, est bien loin d'en épuiser le fond ; car ce fond réside dans les premiers mouvements de la vie, dans la contraction ou le relâchement d'une activité primordiale, dans le groupement d'instincts organiques incompris, et dans leur répercussion sur le sens vital et sur l'imagination. Toutes ces circonstances se fondent dans une tonalité dominante qui devient comme le leitmotif de la sensibilité, état dynamique que nous aurons à tirer au clair ou à traduire en langage de représentation. Il ne faut donc pas supposer que la synthèse émotionnelle résume d'avance ou renferme, comme en un réservoir d'énergie, les nuances diverses et les multiples circonstances que l'évolution du sentiment fera plus tard éclater ; elle correspond plutôt à une condition unique et bien originale, à savoir cet état dynamique tout formé dès l'origine, cette tension spécifique de la vie en nous, cette exaltation ou cette dépression de l'àme qui seront ensuite livrés aux commentaires intellectuels, mais qui se produisent tout d'abord sans égard à eux. Or, cette synthèse primitive mesure le degré de richesse et de vitalité des sentiments: le reste exprime simplement notre ingéniosité psychologique ou verbale. Ainsi, le passage de l'inconscient au conscient n'est pas le passage d'une forme inférieure ou
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atténuée de la conscience à une (oiiiie supérieure qui van (Irait par la dislincti(jn et la clarté. C'est plutôt la transition d'un monde à un autre, de Tordre alTcctif à Tordre intellectuel, de la logique synthétique qui préside à Témotion et à la vie, à la logique analytique de la connaissance.
L'incroyable difTiculté que nous éprouvons à pratiquer cette dissociation des éléments psychiques, comme aussi à nous représenter le fond tour à tour relâché et tendu de la conscience, tient évidemment aux limites de la représentation et aux conditions doublement symboliques de la perception intérieure. Ces conditions, en effet, sont telles que nous nous trouvons toujours à une extrémité ou à l'autre de la vie consciente, tantôt à la périphérie, tantôt à Torigine organique de nos états, jamais ou [)resque jamais au point central oîi les deux courants se rejoignent et se mêlent. Aussi saisissons-nous ces images, suivant les cas, projetées sur le plan de la pensée ou concentrées dans la zone de la sensibilité pure, presque jamaisdans la synthèse primiliveoù chacune d'elle s'érige en un centre de tendance et de mouvement. Nous les voyons donc tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, jamais au juste milieu, où elles se produisent, ni dans leur totalité. De là ce caractère forcément symbolique et incomplet de la connaissance interne. Sans doute, la région spéculali\e où de tels états s'évanouissent en idées à la suite d'iui phénomène de raréfaction intellectuelle, nous apparaît clairement, ainsi que la zone affective où ils se répercutent dans les signes obscurs et variables du plaisir ou de la douleur. Mais nous les saisissons toujours dans leur double symbole et dans une incessante réfraction. Ils nous échappent dans leur tonalité fondamentale, dans la réalité, seide essentielle, de leur dynamisme.
En résumé et pour conclure, l'inconscient représente, dans le monde spirituel, donné avec sa tendance à Tindividualité, l'ordre des forces naturelles à peine métamorphosées en forces psychiques. Il a tous les caractères de la nature et en même temps, grâce au phénomène d'appropriation que nous venons d'analyser, quelques-unes des propriétés les plus élémentaires de l'esprit. Ce n'est pas un hybride, comme on Ta dit quelquefois ; c'est une ordre de transition assurant la continuité du naturel au mental. // est de la nature que la pensée traîne après elle ou qu'elle n'a pas réussi à s'assimiler. Tel quel, il corres pond à une étape naturaliste, la première sans doute dans la vie de l'esprit. Il facilite le passage de la vie cosmique où il plonge, à la conscience proprement dite, dont il annonce l'avènemenl.
CHAPITRE IV
En admettant, comme nos analyses tendent à le démontrer, que linconscient soit surtout une dérivation de lélément aiïcclirà forme dynamique, il reste toujours à établir Torigine de cette impression d'indiflërence et d'irréalité, ou du moins de réalité évanouissante, qui lui est propre. Or, à première vue, il ne semble pas que la conscience dynamique, avec le sentiment toujours très vif de ses tensions et de ses impulsions, puisse expliquer ra|)parilion dun tel caractère. Si Ton saisit la conscience dynamique dans son expression la plus directe, on voit qu'elle se confond, dans l'usage commun de la vie, avec le sentiment de l'impulsion motrice. Or, selon la remarque d'un psycbologuc autorisé, la forte impulsion motrice est impatiente et amène une précipitation native qui prend pour argent comptant toute représentation nouvelle '. l'aile |iroduit aussitôt un phénomène (rallento. espèc(> (l'aiiptl nu de souhait évocaleur
I. IlolVding, /'ir. ril. p. 1-u
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adressé à la représentation, injonction tyrannique par laquelle commencent les mouvements de réalisation. Elle pousse donc à l'action, sans contrôle, sans critique, comme si l'image désirée ou la représentation du plaisir convoité allaient être irrévocablement suivies de succès. Et, dans le cas assez fréquent où il en est ainsi, on voit se former un sentiment de la réalité tenant uniquement à l'action des éléments moteurs que l'image affective provoque. Mais la même image aff"ective peut quelquefois attendre vainement des tendances motrices la réalisation souhaitée. II en résulte alors une déception ; la conscience commence à se rendre compte delà différence qui sépare le possible du réel. L'impatience originelle, soumise à l'épreuve, se corrige, ainsi cjue cette crédulité sans critique que l'impulsion motrice entretenait comme une condition de son jeu. Les images affectives, dissociées du réseau moteur où elles étaient embrigadées, entrent en opposition avec le sentiment du réel qu'elles ne rencontrent plus que d'unemanière accidentelle. Elles prennent la physionomie de représentations sans portée et sans valeur directe ; elles perdent, en même temps que la tendance motrice qu'elles avaient au début, ce cachet de réalité qui les mettait en saillie. Il ne leur reste plus qu'à se déposer dans les parties inactives de la conscience où, étrangères à tout ce qui faisait autrefois leurrelief, elles prennent, avec une sorte de détachement inexpressif, la teinte d'indifférence ou d'irréalité qui les voue irrémédiablement à linconscient. Ce n'est donc pas la conscience dynamique qui se métamorphose d'elle-même en inconscience. Une dissociation se produit entre les éléments affectifs et moteurs qu'elle tenait unis. C'est en revenant à la condition affective, en brisant le lien qui la rattache au sens de l'objectif et du réel, qu'elle retombe sous la loi dune existence végé-
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lalivc. L'inconscient reste toujours une conscience affective à l'étal libre, détachée de tout schéma moteur.
Il existe des cas, cependant, où la conscience dynamique aboutit directement à ce sentiment d'inconscient qui paraît tout d'abord incompatible avec elle. Quand nous recher- <hons Icdévcloppcmonl de notre sensibilité sans lui imposer une orientation vers le monde extérieur, nous aspirons, sans nous en douter, à la jouissance exclusive de la vie, ou mieux, nous faisons d'instinct de cbacune de nos émotions un étal de jouissance. C'est là ce qui caractérise le <léveloppement naturel des états conscients et ce qui les réalise d'emblée en dehors de toute préoccupation morale ou pratique. Cette disposition de la sensibilité qui, laissée à i'Ilc-méme, ferait de nous des jouisseurs, est l'abandon immédiat au plaisir. C'est elle encore qu'on retrouve dans le rêve et le jeu, dans l'état d'exaltation et d'enthousiasme, espèce de sensualité radinée que l'art entretient en nous. L'art, épris d'intensité, se trouve ainsi tout près de la nature, avec son ivresse de la vie. Mais la sensibilité se laisse alors emporter |)ar le courant de l'émotion et, si ce courant se renouvelle, elle se multiplie à son tour et se morcelle, accaparée parles motifs passagers d'intérêt ou de [)laisir qui la sollicitent. Dans cet état d'intensité continuelle on trouverait dilTicilement place pour des relations (ixes et durables de nos étals intérieurs. pi~tur la réalisation progressive d'un but ou la recherche d'un itiéal. Nous assistons à l'absorption lente de notre activité dans le Ilot de l'émotion qui l'emporte. Toute idée de contraste, de relation cl (leconlrolc disparait île nouveau. La conscience alTeclive voit s'ouvrir en elle, sous forme de perspectives insondables, ce que l'on pourrait appeler une intensité de profondeur où elle se. perd et se noie. Noussonmies bien ici en présence
dun inconscient dynaniicjue confondu avec le mouvement originel de la vie, quand elle séprend d'elle au point de négliger de mesurer son enricliissement interne et d'en dégager, sous ime forme lucide, la signification.
Dans ce cas — représentatif de nombreux cas similaires — nous assistons à un accroissement à l'intérieur, mais cet accroissement n'est point perceptible du deliors '. Il ne faut pas le chercber dans l'amplitude ou le nombre des oscillations, mais (c dans la force secrètement et continûment accrue du moteur ». L'inconscient se ramène ainsi à un rapport fondamenfni embrassant sous forme d'unité indistincte une mullllude de rapports variables. Il se retrouve en fait dans le caractère, dans le cœur, dans l'énergie morale. Appelons sentiment [)rimitif ou fondamental le fond dynamique qui constitue le centre de notre vie sensible : ce fond ne cesse d'être alimenté par les impulsions de la vie organique qu'il convertit d'ailleurs, non en réactions motrices, mais en images pures. L'enricbissement intérieur n'apparaît pas avec netteté, faute de contrôle ou d'épreuve critique; mais il peut se concentrer tout d'un coup dans une explosion émotionnelle, qui vient attester mieux que toute analyse la fécondité du travail accompli. C'est donc à créer un nouvel état de tension que la vie s'est alors employée.
Il suITira, du reste, qu'un sentiment soit en rapport direct avec un tel état pour que nous le voyons se renouveler et se rafraîcbir. En debors de cette conception naturaliste de l'inconscient, on ne comprendrait pas cpie le renouvellement de l'àme put mettre au jour des « forces toute fraîclies », ni s'exprimer par des causes cachées incessamment créatrices. Cette impression de fraîcheur et de nouveauté,
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L ENRICHISSEMENT INTEHNE 2/11
en tous points contraire à rinducncc déprimante de la répétition, tient sini[)lcnient au caractère primesautier, à l'exubérance vitale de l'activité primitive. Nous assistons à une véritable renaissance des forces émotionnelles qui, embrassant la réalité, s'y attachent ou s'y portent d'un élan confiant. Pour ce qui a ainsi la vie en partage, cotument ne serait-ce pas une impression de légèreté toulc voisine de l'espérance et d'une éternelle jeunesse? Car la vie ne connaît ni la désillusion, ni le découragement, ni la caducité. Ces sentiments de renouvellement intérieur et de fraîcheur sentimentale s'expliquent uniquement par cet abandon à l'émotion qui nous fait attribuer imperturbablement une valeur à toute représentation nouvelle, pourvu qu'elle flatte notre goût inné et la Jouissance, pourvu qu'elle élève le ton aflectif. Cette disposition spéciale explique encore l'emphase des sentiments. L'amour se croit inmiortel ; l'honneur se gonfle; le patriotisme est envahissant. C'est qu'ils font retour à l'exubérance primesautière de la vie, à cette disposition crédule, nullement criticjue, qui fait sa force éternelle. Le sentiment de fraîchevn- tient donc surtout à cette impression que la répétition, l'imitation disparaissent. Nous en sommes momentanément libérés ; rien plus ne s'opposera désormais, croyons-nous, à la multiplication interne du principe de la vie. A cet égard, il y a des pertes au point de vue sensible et intellectuel, qui sont des gains et qui sont suivies d'une disposition de l'àmc plus féconde et plus riche. « Ce que l'homme perd en volupté alors, il le gagne en accroissement intime'. » Notre luéranismc y j)erd, notre dynamisme en [)ronio.
Il n'en reste pas moins (|ue ces acqtiisilions successives
I. Gocllic, cilt"' par ll.ilVilin
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sont tenues par notre pensée représentatives pour de pures fictions. C'est qu'il leur manque de se rattacher à un point de repère fixe dans notre organisme. D'autre part, à l'image de certains rêves qui changent la disposition de notre humeur sans que nous nous en apercevions, elles ne s'appuient pas sur des impressions motrices précises, ni sur des données logiques ayant une place marquée ou un retour périodique dans la représentation. Elles ont l'air de flotter, vouées à la dissémination et à Touhli. Mais, si elles ont omis de forcer le seuil de la conscience et de commander à nos représentations, elles se manifestent par la formation de systèmes dynamiques apparaissant parfois tout d'un coup et abolissant lequilibre conventionnel de la personnalité. Nous sentons bien alors que des influences antagonistes se partageaient notre être et que nous hésitions sur le sens de notre existence vraie, jusqu'au jour oii une épreuve décisive, en mettant fin à nos incertitudes, nous a révélés à nousmêmes. — D'ailleurs ce moi, qui aura le dernier mot, n'est pas toujours le terme naturel auquel aspirait une conscience dynamique. Il n'est pas toujours fissuc logique d'un développement continu. Nous ne le voyons pas se dessiner sans un étonnement mêlé d'efl"roi. La conscience longtemps travaillée laisse souvent deviner des influences inaperçues qui la minaient en sous-main. C'est alors un moi qui surgit tout composé, qui bouleverse l'ordonnance intérieure de la vie, un système affectif qui apparaît dans la destruction d'un système intellectuel ou moral. Une conscience qui se défait nous laisse percevoir une conscience sourde qui travaillait avec la ténacité de la vie et qui profite de la rupture des états représentatifs pour se faire jour tout d un coup.
LA CONVEHSION '2 f\ii
Dans les transformations morales que nous présente la |)rinccsse Palatine, célébrée par Bossuet, nous retrouvons celte loi d'un développement alTeclif, faisant le fond de la \\c mystique. On connaît les circonstances de sa conversion décrites par elle-même. Parmi ces circonstances, une surtout importe à notre étude des phénomènes subconscients : c'est rimportance do rêves qui, venus de la vie subliminale dont ils étaient les messages, ont par deux fois dirigé les sentiments à Télat de veille, en déterminant un nouvel arrangement et comme un équilibre plus stable de la personnalité. Ces rêves si bien constiuils e\[)rimaienl un état dcxaltation et de tension intérieures. Ils intervenaient en pleine crise affective, en tous points semblables aux suggestions continues qui haiilenl la personnalité seconde, dans les cas de dédoublement successif. Seulement, ils débordaient cette condition et ils rayonnaient, bien au delà de leur champ restreint d'action, sur toute la vie. « Il se répandit dans mon cœur une certaine joie si douce et une loi si sensible, qu'il est impossible de lexprimer. Je m'éveillai là-dessus et me trouvai dans le même état oi'i je mélaisvue dans mon songe; je sentis un changement si grand en moi que cela ne se peut imaginer '. » L'expérience du rêve ne reste pas ici confinée en elle-même ; elle s'étend et rayonne. Toute l'activité en est aussitôt rehaussée. « Je me levai avec précipitation. Mes actions étaient mêlées dune ji)ie et d'une vivacité extraordinaire. » Du même coup, des phénomènes d'elTusion et de détente se produisent comme si l'écorco de
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ràmc,qui la maintenait à rétroit, se brise, libérant des forces invisibles. « Je trouvai que cela me touchait jusqu'à répandre des larmes; et cette tendresse-là me prenait souvent dans toutes les lectures que je pouvais faire. » Enfin le sentiment de présence, caractéristique de toute expérience mystique, apparaît. « Il me semblait sentir la présence réelle de iSotre-Seigneur, à peu près comme Ton sent les choses visibles et dont Ton ne peut douter. Et celte foi tendre et sensible me dura plus de quatre ou cinq mois. »
Cette période confiante est loin d'être définitive : comme chez tous les mystiques, elle est suivie d'alternatives de crainte et d'espoir, de déchirements intérieurs. Interprétons ces termes. Le nouvel équilibre mental qui est en train de se produire, manque encore de stabilité ; la vie qui s'ébauche ne s'est pas encore ajustée à ses conditions d'existence spirituelles : c'est le moment de l'incertitude et des tâtonnements,. des orages de l'esprit. « Il est impossible d'imaginer les étranges peines de mon esprit, à moins de les avoir éprouvées. Je regardais cet état comme l'elîet de la justice de Dieu et j'attendais l'arrêt de ma condamnation ». L'amour menacé et l'union avec Dieu compromise, voilà le second moment de ce roman mystique qui semble devoir épuiser toutes les formes et toutes les alternatives de la vie des sentiments. Mais, par un phénomène de coïncidence particulière à la logique affective, cet état pénible évoque un état agréable qui se mêle à lui et peu à peu le recouvre, comme si l'état de joie et de confiance devait entraîner dans son mouvement d'expansion tous les éléments de crainte. « Je sentais tendrement ce déplaisir, et je le sentais même, à ce que je crois, entièrement détaché de la crainte et de la frayeur des autres peines de l'enfer, et que je n'avais nul droit de me plaindre: mais qu'enfin je no
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verrais jamais Dieu cl que je serais élernelicnieiil haïe de lui. Et ce scnliment Icntlre, mêlé de larmes et de frayeur de l'étal où j'étais, augmentait fort mon mal. » Ces allernatives, de délices et de terreur propres à un amour nais sanl, font place à une dernière condition t»ù les [)uissances émotionnelles s'adaptent au nouveau type de vie mvslicpie et se disposent en un système qui a trouvé son équilibre définitif. Mais ce n'est pas sans une syncope encore et sans un second rêve, tout de circonstance, qui représente sans aucun doute possible l'intervention d'un dynamisme alfectir auquel le système des idées et des actes ordinaires vient se soumettre docilement. « En ce moment, je mi-vcillai, €t l'application de ce songe se fit en un moment dans mon àme... Cette pensée qui me vint fortement et nettement dans l'esprit, fit une telle impression sur moi que je demeurai dans une joie et un calme qu'on ne peut exprimer; et je me trouvai dans une es[)érance aussi ferme et aussi tranquille que si j'eusse ap[)ris d'un ange même que Dieu ne m'abandonnerait pas, et je demeurai ainsi en repos dans le plus fort de ma fièvre, me confiant entièrement à la miséricorde de Dieu. » Le mode alTectif, nouvellement instauré et combattu, a fini par l'emporter : l'Ame rajeunie et refaite a trouvé définitivement son équilibre. C'est un dernier arrangement de la vie provoqué, en dehors de tout tra\ail d'idées, par l'action de sentiments inédits qui s'emparent de l'Ame, l'enNahissent peu à peu. étendent sur elle leur occupation. — On pourrait noter dans cet exemple com plexe des crises successives, un orage nerveux accompagné de syncope, de lièvre, une exaltation morbide de l'imagination, de troubles auditifs, moteurs et hvpnagogiques. Nous répondrons que ces troubles ne sont pas de pius accidents : ils constituent le cortège iiabiluel de
la vie aflcclivc quand elle se déroule sans encombre et quand elle se reforme sous Faspcct d'un dynamisme interne. Ils en sont les stigmates nécessaires. Les visions Imaginatives, les excès affectifs même sont le langage immédiat du drame qui s'ébauche alors à l'intérieur ; ils expriment un type de conscience enclavé dans la vie émotionnelle, comme le concept et la syntaxe expriment la conscience intellectuelle ou réfléchie.
Nous venons de suivre aussi directement que possible les phases d'une conversion de type affectif. Lne telle conversion s'ébauche d'abord dans la région subliminale, confondue avec une nouvelle organisation et un nouvel équilibre des éléments composants; elle part de là pour concjuérir peu à peu les forces Imaginatives et pensantes. Les procédés qu'elle emploie n'ont rien d'intellectuel ; ils sont naturels ou biologiques. L'état de tension que les combinaisons vitales ramènent dans celle région peu stabl(> et peu pacifique gagne de proche en proche les phénomènes étrangers et fait participer toute l'àme à son ardeur et à son intensité; l'entraînement, le vertige, la contagion sont ces moyens. L'efficacité de tels moyens tient uniquement, on le voit, à ce que, comme dans les passions, ils se confondent avec les procédés instinctifs et la logique de la vie. Etant donnée cette attitude affective d'une conscience qui s'éprend d'un ardent amour pour Dieu, il est fatal que l'équilibre ordinaire et l'iiabituelle économie de la vie psy chique soient bouleversés ; il est fatal aussi que les éléments désagrégés de la personnalité ancienne entrent dans la nou velle combinaison que cette atliludc vitale leur impose. Le travail de critique, desélection importe peu ; il importe seu lement d'adapter de vieilles formes à une variation fondamen laie du ton affectif. Les idées et les images antérieures sont
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comme balayées clans ce soulèvcnicnl griii'-ial de l'arlivili'.
Nous arriverions aux mêmes résullals si nous a[)pliquions noire analyses, non plus au.v conversions brusquis qui signalent le rclour inattendu (l'un moi alToctif, mais au développement continu des étals mystiques : ceux-ci, croyonsnous, ne se comprennent que par une incessante partieipalion au type que nous venons de décrire. Prenons, à titre il'exemple significatif, la formation du génie religieux «lie/, sainte Thérèse. Le plan de formation qu'il nous sera permis d'en dégager nous fera mieux com[)rendre les procédés de rinconscicnt, sa plasticité, sa passivité, son pouvoir d'évolution lente et continue.
Aussi bien, conviendrait-il de signaler tout dabord dans l'àmc mystique une part considérable d'abandon et de passivité. La conscience tlu inxslique est le siège d'opérations (pi'elle subit, bien loin de les diriger. Des textes en font foi ; nous les emprunterons à la Vie de sainte Thérèse par elleuïème : « L'oraison n'est que le chemin pour arriver à être heureusement esclave de lamour de Dieu. » Et encore : « C'est une rêverie que de s'imaginer qu'il dépend de nous de faire agir ou de faire cesser d'agir, comme il nous plafl, les puissances de notre àme. » Ailleurs, les vertus actives S(int données comme résultant du désir que nous avons de correspondre à « l'honneur de Dieu > et de nmis abandonner à ses appels ; il s'agit « d'oublier nos intérêts, pour ne penser qu'aux siens ».
Mais c'est là un point de doctrine (jue nous n'entendons pas examiner. Reste linliMprétalion donnée récemment', et d'après laquelle il v aurait une évolution logique, un progrès historique, régulier et ciMiscient des états mysticpies.
I. fhiitttin (/<• /(( Socu-l(' lie philosophii- . novembre Kiot'). Comnuinicalion de M. Delacroix.
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On pourrait contester quelques-uns des ternies de cette explication. Ne prend-on pas comme expression directe et adéquate de la condition mystique dans sainte Thérèse, ce qui nVst que la dialectique extérieure encore, de Toraison, la méthode impersonnelle par laquelle on peut s'élever au degré supérieur de la contemplation et de Tamour indéfectible de Dieu. Cette dialectique et cette méthode sont progressives : l'oraison mentale, où Dieu suspend l'entendement ; l'oraison de quiétude, « qui nous permet d'obtenir plus que tous les discours de rintelligence » ; Toraison d'union que sainte Thérèse qualifie « d'heureuse extravagance, de céleste folie w ; l'oraison de ravissement ou d'extase enfin sont les différents degrés qui nous élèvent à l'état mystique. Une pareille méthode prend naturellement la forme d'un développement ascensionnel, comme en témoignent les principaux écrits qui relèvent d'elle : L'échelle de l'àme, le chemin de la perfection, la montée du Carmel, etc. Mais elle peut et elle doit se détacher, au même titre que les préoccupations pratiques, du fond affectif, probablement indistinct et indivisé, qui correspond à cette suite d'exercices spirituels. Comme le rêve, que toute passion forte esquisse ultérieurement pour s'exprimer et se satisfaire, celte dialectique est plutôt une construction intellectuelle destinée à raff"ermir, à expliquer et à motiver l'état affectif sous l'attraction duquel elle se produit. Le problème pour le mystique est, en effet, de rendre acceptables, continues et habituelles des dispositions sentimentales subjectives et discontinues. Pour lui, il existe donc une méthode d'entraînement et, aussi, d'explication oude motivation, correspondant à ce but ; mais il faut se garder de la prendre pour l'expression directedes faits mystiques, alors qu'elle est simplement le cadre oii ils se distribuent.
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De ce [)oinl de vue général, on [xMirrail Icnlcr de limiter l'interprétation ordinaire des faits mystiques dans le cas donné. Ainsi, il n\v a pas en sainte Thérèse une évolution régulière, marquée du dehors par la suite progressive des exercices spirituels ; il \ a conversion, au sens d'une recomposition parfois brusque et instantanée des sentiments principaux de ràmo. Il ii'v a [)as un développement continu et lûgicpie, mais des crises et une alternance d'étals. Ces crises, comparables par leur instantanéité aux crises de puberté, de virilité, de sénilité, marquent ou jalonnent des oscillations de rame, les extrémités entre lesquelles ces oscillations ont lieu : elles se réduisent bien au rythme de la vie émotionnelle excitée et intensifiée. Au fond, nous démêlons une complaisance en des dispositions très élevées et très exallées, un étal analogue à Tétai musical d'après Nietzsche. Lapalhic n'est ici qu'apparente : lindilTérence pour le monde devient la mesure d'un attachement supérieur qui remplit l'àme, et où celle-ci s'oublie et se noie.
Que retrouvons-nous donc à partir de cet état affectif fondamental ? Des transformations par voie de substitution, comme dirait M. Uibot, mais non un développement régulier et continu. C'est ce qui se produit, en somme, chez tous les mystiques. Leur vie intérieure, appliquée à la même contemplation et au même ammir, ne se déroule pas selon une logique qui irait de la thèse à l'antithèse, pour se reposer enfin dans la synthèse. Cet « hégélianisme » n'est point leur lait, ils ne sont pas aussi symétricpiemenl construits. In même étal qui s'irradie en tous sens dans leur conscience et qui s'y fait jour [)eu à peu, parce qu'il sait réduire les résistances de l'égoïsme et les puissances re belles de l'individualité : voilà ce qu'il est permis de noter en tous, ils sont de même famille. Saint Frani^ois d'Assise,
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sainte Catherine de Sienne, saint Jean de la Croix, au même titre que sainte Thérèse, nous ramènent à un état persistant d'amour. D'autres formes du mysticisme, chez MoUnos, chez M'"* Guyon, nous présentent même un état d'amour hostile à toute \ertu pratique, à tout acte direct et réfléchi, à toute forme morale, sociale et logique. C'est là sans doute l'exagération de la condition mystique ; mais elle nous permet du moins de la saisir sous sa forme originale, qui est affective et émotionnelle. Si l'imagination s'y joint, c'est au même titre que Tintelligence, sans grande variété et sans beaucoup de circonstances. Ce sont toujours les mêmes transcriptions dun état profond, réfractaire à toute évolution : extases, lumçaillcs, mariages spirituels, défaillance et réconciliation, abandon non pas de Dieu toujours présent, mais de nous qui ne voulons pas correspondre à son action. Même, la fécondité des actes et l'intervention des liicultés actives ne s'expliquent que comme conséquence de cet état affectif fondamental.
Nous en venons par là à formuler la loi psychologique du mysticisme. Il n'y a pas ici de développement logique, mais une série de transpositions. Le même état sentimental reparait sur des plans ou des registres dilTérents, le plan de l'émotion, celui de l'intelligence et celuide l'action. Mais, en lui-même, il demeure indistinct et confus, un peu comme le rêve ou les crises émotionnelles qui ne nous éloignent pas beaucoup de l'état d'indivision primitive de la conscience. Sans doute, nous pourrons du dehors y introduire l'ordre, une clarté relativ(\ un commencement d'organisation ou d'analyse. Mais c'est là une deuxième étape surajoutée artificiellement à la première, et qu'il ne faut pas confondre avec elle : elle correspond, en fait, à lidéalion des sentiments, aux constructions représentatives ajoutées au rêve
LA MK MVSTIOLE '^J I
profond. C'est, en n'-alilé, le iiiènic phénomène que nous pourrions noter dans certaines expériences poétiques, romanesques et musicales, quand rintcUigencc vioiit expliquer et commenter à sa manière la pure émotion cpii xit de base aH'cclive à tout ce travail.
Nous avons maintenant la clé de toutes ces dillicullés. Le mystique pénètre peu à peu dans sa j)r()[)rc conscience et en prend, à la longue, possession. Il ne se livre pas là à un travail constitutif, mais à un éclaircissement. Il se tire au clair, pourrait-on dire. De là une loi psychologique qui n'est pas celle du développement de l'étal conscient, mais d'un approfondissement continuel de son être intime, d'une construction non en façade, mais en profondeur, d'une conquête, souvent laborieuse, par la réilexion et la conscience intellectuelle, de cette énorme somme de simnltanéilés contradictoires qui forment le fond do la vie m\stique. Bref, c'est la conscience éveillée et analx tique en marche vers l'inconscient de la sensibilité, qu'elle intcr[)rète souvent à côté, mais qu'elle réussit quelquefois à pénétrer. Car c'est un fait bien curieux à noter dans celte progression interne, que celui-ci. Si nous avons beaucouj) de peine à entrer dans l'àmedu mystique, le mystique éprouvé la même dillkulté que nous à y pénétrer. Sa réflexion n'arrive pas d'emblée à discerner les éli'Mnt'nl> qui la forment. Il est comme occupé à déchilTrer cl à traduire les hiéroglyphes de sa sensibilité ; et la version d'un idiome en l'autre n'est pas toujours, à ses propres xeux. bien exacte ni bien réussie. Aussi le voyons-nous presque toujours mécontent des expressions intellectuelles ou pralicpies qu il a lui-même données de sa producli<in émotionnelle.
En résumé, il y a ici un véritable dédoubleuunl : la réflexion analytique et la spontanéité subconsciente s op-
posent ; puis la première s'applique à la seconde pour la traduire et Tinterpréter; enfin, il y a pénétration progressive et souvent incertaine, de Tune en l'autre.
Sainte Thérèse nous permettrait de vérifier cette loi dune prise de possession graduelle de la spontanéité par la conscience. Parlant de Dieu, « je sentais bien que je Taimais, dit-elle : mais je me comprenais pas, comme je Tai fait depuis, en quoi consistait cet amour ». Et ailleurs : « J'étais, au commencement, dans une si grande ignorance que je ne savais pas que Dieu est dans toutes les créatures, et il me paraissait néanmoins si clairement qu'il m'était impossible d'en douter. » Que voyons-nous là? C'est évidemment le passage du sentiment, déjà pleinement constitué, à un jugement confirmatif, de la logique de la sensibilité à la logique de l'intelligence, celle-ci ne faisant qu'accomplir un travail parallèle et justificatif. Les deux séries, distinguées et rattachées bout à bout se ramènent, croyons-nous, à ce jeu de traduction, à ce travail double et simultané dont la conscience mystique est le lieu.
Nous contesterons donc. toute interprétation qui, pour sainte Thérèse, entendrait substituer révolution logique ou intellectuelle à la composition synthétique et à l'unilé de sentiment qui fait le foyer plus ou moins intense, selon les moments, de sa vie mentale. Nous sommes en présence, non d'une unité intellecluellement construite, mais d'une organisation alTective, originale et complexe. Et si l'on tient à parler de l'histoire de tels états, c'est, sous l'aspect d'un développement circulaire, en forme de cycle, non de série continue, qu'il con^ ienl de l'envisager. Quelques faits décisifs de la vie de sainte Thérèse prouveraient cette alternance d'états au sein d'un phénomène unique à savoir un amour ardent pour l'humanité de Jésus-
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Christ. Enfiint, elle songe avec délices à l'élcrnité des élu^, et cette pensée remplit son cœur. Un peu plus lard, elle sent que Dieu la veut toule à lui. Jeune encore, elle entend cette parole: « Je veux que tu aies commerce non avec les hommes, mais avec les anges. » Au cours de ses épreuves, Dieu redouble pour elle de « fidélité ». Le sentiment de sa présence est constant : « Je croyais que je pouvais traiter comme avec un ami, avec ce souverain des souverains. » A l'agonie, après tant d'oeuvres accomplies, ses paroles se ressentent de la morne ardeur jaillissante et jeune: « Venez, Seigneur, venez, cher époux. Knfin, llieure est venue, et je vais sortir de Texil. Il est temps, et il est bien juste que je vous voie, a[)rès que ce violent désir m'a si longtemps dévoré le cœur. » Nous le voyons bien : c'est riustoire psychologique dune amante de Jésus-Christ. Le thème persistant nous est fourni par un état affectif et subconscient, que nous avons appelé le sentiment de présence. C'est là ce qui alimente, du fond de l'existence subliminale, la vie intellectuelle, morale et consciente de notre mystique. Cette vie marque le passage incessant, l'élévation à la conscience, de tout cet inconscient de la sensibilité 011 se forme, se noue et s'exalte l'amour de son Dieu. Du reste, ces soulèvements de l'activité, que la littérature mystique nous offre, ne seraient qu'agitation sans l'attrait qu'exerce sur la sensibilité subconsciente le principe universel embrassé premièrement par l'intelligence. On voit s'établir en l'âme, sous ce grand attrait, « une unité q\ii asservit toutes nos puissances », comme dit liossuet,el qui résulte, ainsi qu'il le signifie nettement, d'une « conspiration de tous les désirs de notre Anio à une liu éternelle et inmuiable. » Traduisons ces faits en langage psychologique, l ne donnée idéale, en «introduisant dans la
vie affective et en la pénétrani jusqu'aux couches les plus profondes, détermine une organisation de forces complètement inattendue. L'inconscient, plastique et coulant, impoite sans doute, mais un jugement confirmatif, suivi d'une réflexion réitérée qui s'enfonce insensiblement dans l'àme, importe plus encore. C'est ainsi que se libèrent en nous des forces vives et fraîches, et qu'il nous semble que « nous retrouvons notre cœur ». Au cours d'une telle expérience oii se pénètrent les deux mondes qui nous composent, la conscience peut retrouver des trésors d'énergie, de tendresse encore et de renouvellement. Et sous l'influence du principe universel qui se fond en elle comme un attrait tout puissant, nous voyons se développer u des ressources de vigueur et d'héroïsme qu'on n'aurait jamais attendues de sa délicatesse première » .
L'exemple de Rousseau présente un intérêt singulier. Lnpulsif, névropathe, incapable d'exercer sur lui le moindre effort de critique et de remanier son être intime d'une manière efficace, il nous offre le tableau du moi subconscient parvenu au point culminant de la, finesse et de l'acuité, mais incapable de se plier à la moindre critique ou de se prêter à la moindre formalité d'adaptation. « Je n'avais aucune idée des choses que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti : ces émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup n'altéraient point la raison que je n'avais pas encore ; mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais pu liicn me guérir ' . »
Cette disposition affective nous apparaîtra mieux encore
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<lins rélrangc ouvrage ialilulé Rousseau Jufje de Jeun-Jacf/ues. Nous y relevons une analyse particulièrement aiguë du moi inconscient. « L'espèce de sensibilité que j'ai trouvée en lui peut rendre peu sages et très malheureux ceux qu'elle gouverne, mais elle n'en fait ni des cerveaux brûlés ni des monstres: elle en l'ait seulement des hommes inconséquents et souvent en contradiction avec eux-mêmes, quand unissant comme celui-ci un cœur vil et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que leurs penchants et finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus tardive les avertit enfin qu'ils s'égarent.
« Cette opposition entre les premiers éléments de sa constitution se fait sentir dans la plupart des qualités qui en dérivent et dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, parce que ses mouvements naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la même ligne, les premiers le détournent à chaque instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant beaucoup il n'avance point. Il n'y a rien de grand, de beau, de généreux dont par élans il ne soit capable ; mais il se lasse bien vite et retombe aussitôt dans son inertie: c'est en vain que les actions nobles el belles sont quehpics inslanls dans son coiuage; la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent, l'anéantissent, cl voilà comment, avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa conduite.
« A oulez-vous donc connaître à fond sa conduite et ses mœurs, étudiez bien ses inclinations et ses goûts. Cette connaissance vous donnera l'autre parfaitement ; car jamais homme ne se conduisit moins sur des principes et des règles et ne suivit plus aveuglément ses penchants. Pru dence, raison, précaution, prévoyance : l(^ul cela ne sont pour lui que des mots sans elïet. Quaml il est tenté il suc-
combe ; quand il ne Test pas, il reste dans sa langueur. Par là vous voyez que sa conduite doit être inégale et sautillante, quelques instants impétueuse, et presque toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des bonds, et retombe à la même place ; son activité même ne tend qu'à le ramener à celle dont la force des choses le tire ; et, s"il n'était poussé que par son plus constant désir, il resterait toujours immobile. Enfin jamais il n'exista d'être plussensible à l'émotion et moins formé pour Faction. » La conclusion se devine : « Jean-Jacques n'était pas vertueux, et comment, faible et subjugué par ses penchants pourrait-il Fêtre, n'ayant toujours pour guide que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison. »
Ce moi est donc l'inconscient saisi dans la suite parfois incohérente de ses inventions, indifférent à Fidéal, hostile aux normes de la pensée, indécent, cynique, amoral. Il se comporte comme une force de la nature, infiniment libre et mobile, d'autant plus séduisante que le mouvement d'une inconsciente décomposition libère en elle les imprévues harmonies que contenaient ses secrètes énergies. Le moi primitif, dont nous venons d'établir les caractères, se révèle à nos yeux, avec une force, une justesse étranges. C'est l'inconscient à l'état pur, réfractaire à tout élément analytique, à toute pénétration par l'intelligence.
L'art si profond et si méconnu de Rousseau reprend, dans noire hypothèse, toute sa valeur. Au même titre que la musique, dont il nous rappelle presque toujours les procédés, il est un art de l'inconscient. Rousseau renverse le système convenu du moi de la réflexion pour se transporter jusqu'au point redoutable où la conscience se fond avec les éléments sauvages et spontanés de la nature. Ce qu'un tel art nous révèle de capricieux et de fantasque, son
cvaltalion, son délire, son ivresse, cotle superposition conliniiclle de la rêverie au réel, ne sont que les procédés de la vie inconsciente quand, saisie au delà du tournant où elle s'infléchit vers la pensée, elle présente encore la forme d'une puissance élémentaire qui nous renouvelle et nous enchante. (]o ravissement, qui fait le charme si insinuant de Rousseau, ne serait point compris, si on l'envisageait du point de vue d'un art de l'intellectualilé symétrique et froid. Aussi hien est-ce le moi de l'inconscient que Rousseau vient déchaîner et qu'il soulève par un magique appel: Il restera toujours celui qui a vu en l'homme une vie sourde et comprimée, souffrant de ne pouvoir formuler son rcve. Il a pratiqué le dédoublement redoutable des forces alTectives et des forces intelleclucUcs. Kn alïranchissanl les premières, pour nous permettre d'en jouir dans ce qu'elles ont de vertigineux et de charmant, il aura soulevé du fond de la nature humaine une énorme vague de sensibilité, et l'équilibre ordinaire de l'homme en est encore ébranlé. Mais si l'ordre social a peut-être à redouter les conséquences d'une telle dissocialion, elle ne saurait que profiter à la psychologie, mise ainsi en mesure de soupçonner un nouveau champ dexpérience. Cette poussée incessante des forces dynamiques sous le système des forces conservatrices et statiques, dont elle bouleverse l'organisation patiemment élaborée, est déjà l'indice d'un monde inconscient. Elle en révèle l'action sur nous. Elle nous montre, cheminant à travers la sensibilité, des énergies données avec leur degré variable de tension ou de rclàchoment, des perlurbations, des mutations d'états, et rien autre. L'ensemble do ces pressions ou de ces détentes fait l'objet des analyses de Rousseau qui nous en suggère, plutôt qu'il n'en exprime, le mode
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de vie. Mais la psychologie de rinconscient peut s'en emparer à son tour pour saisir, isolé cette fois du reste, le moi fruste de Tanimalité, le moi delà nature, le centre organisé de la \ie subliminale. Rousseau ne croyait noter que les nuances dune sensibilité que le goût des émotions confuses lui avait faite et qu'il jugeait d'une autre trempe que la sensibilité ordinaire. Mais son exploration le transportait, bien au delà de son cas particulier, jusqu'aux thèmes essentiels de toute sensibilité. Ce qu'il révélait, au cours de cette régression hardie, c'était une organisation primitive de la conscience ensevelie sous les couches juxtaposées de la pensée et de l'action, mais toujours prête à se faire jour.
Ce tableau de l'activité psychologique, au même titre que le tableau de l'activité musicale, nous permet de comprendre comment s'efîectue la mainmise d'une idée consciente sur les éléments inconscients. Ces derniers, de provenance émotionnelle, sont absolument indifîérents à tout but pratique et à tout dessein rationnel. Aussi, laissés à eux-mêmes, ils se résoudraient en des impressions fugitives, mais ils ne franchiraientjamaisladistance qui sépare l'ordredu possible, oùils s'agitent sans but, de l'ordre de la réalité pensante où ils n'auront jamais accès. C'est là ce qui explique le caractère essentiellement amorphe de la vie inconsciente, vague circulation d images cl de sentiments, sourde poussée affective bien plus voisine de la condition propre aux données biologiques que de cette logique supérieure qui préside à l'arrangement de nos idées. On comprend même, en raison de cette indifférence, que l'idée subconsciente soit ambiguë et équivoque, capable indistinctement de contribuer soit à l'entraînement vertigineux qui opérera d'inévitables dissolutions, soit à l'élan réparateur de l'énergie morale. On ne saurait mettre un
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instant en doute ce caractère « dynamogéniqtie » ; mais celle production de forces a lieu le plus souvent sans plan rationnel ; elle nous fait songer à la production des formes dans la nature qui nuilliplie les vivants sans se soucier de leur destination, sans subordonner sa fécondité à un principe supérieur. Toutefois, ce qui met un terme à Tambiguïlé des produits de Tinconscienl n'est autre que lélément réfléchi ou idéal qui en oriente le cours et qui en règle désormais Tapparilion, comme par le puissant eflet d'une méthode immanente. Celte subordination de l'inconscient au conscient, cette mainmise de la pensée sur les ressources invisibles qui se produisent au fond de nous-mêmes, voilà qui donne un sens à la fécondité intérieure et qui explique ces cas d'incubation, d'adaptation lente, de création imperceptible et sûre qui sont les signes du génie. N'est-ce pas d'ailleurs ce qui nous permettrait de com[)rendre la psychologie des conversions ? L n riche fond émotionnel d'abord donné, il ne suffirait pas, pour en voir résulter le but final, d'une progression régulière rpii on expliquât mécaniquement l'évolution. Le travail alToctif, le soulèvement interne de l'àme doivent aller de pair avec un véritable travail d'idées fpii mette fui aux ambiguïtés, communifjue une impulsion d'ensemble à cette masse indistincte et [)ralique la sélection d'en haut. Un amour intellectuel de Dieu — intellectuel paria forme d'universalité qu'il revêt — explique l'ampleur et la noblesse du sentiment religieux «hez Pascal. Sainte Thérèse n'eût [)oint lait de sa vie un miracle d'écpiiiibrc et de fécondité morale si le sentiment, qu'elle avait intense, n'avait contracté à l'appel de la réilexion la purelé et l'am- [)litude tl'uni' idt'-e. C'est donc le propre ilu moi subconscient d'accroître sa production aiïeclive, quand interviennent des éléments réiléchis. Y)cy\ l'apparition en nous </"(j/),s--
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traits émotionnels, beaucoup plus stables que les impressions disséminées, laissait entendre que l'organisation complète de la vie subconsciente résulte de l'intervention continue de la pensée. Mais les exemples de transformation radicale que nous avons analysés, les mutations psychologiques, les conversions, nous ont montré que sans Tattrait persistant d'une idée le travail inconscient ne serait qu'agitation vaine ; il nous offrirait simplement le spectacle de rêves qui s'annulent et de caprices qui se détruisent, d'une réalité mythique soumise à la loi de la transmutation indéfinie, au lieu de nous montrer un monde en formation et une individualité en marche. Or, l'activité des héros et des sages, au même titre que les conceptions fécondes du génie, n'est pas de la nature du rêve et ne participe pas à l'inconsistance de l'inconscient ; c'est, dans toute la force du terme, une idée pratique qui se dégage lentement. Il n'y a pour l'inconscient que deux conditions possibles : ou bien il se prêtera sans profit aux transmutations incessantes de l'imagination affective, et il se perdra de plus en plus dans la possibilité pure ; ou bien il fera retour aux éléments rationnels qui entrent dans la structure de l'esprit: il s'y rattachera fortement et se convertira en pensée. Le règne insconscient est ainsi, sous une forme affective et Imaginative, la préparation du règne conscient auquel il est suspendu. Mais ce n'est pas son terme d'application qui nous intéresse ; c'est plutôt sa condition d'origine. Aussi allons-nous rétablir ses caractères en négligeant résolument l'espèce de remaniement que nos facultés conscientes lui font subir, et en le considérant Ix l'extrémité opposée, au point précis de son attache avec la nature.
Les analyses qui précèdent nous ont permis do situer la
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réalité subconscienlc en y sou[K;(tnnanl une espèce psychologique dépassée actuellement par des formes de r<'\<ijii tion plus élevées ou plus utiles. Nous nous refusons donc à souscrire aux dcuv hypotlièscs qui Pavaient ex[)liquée. La conception scientifique ou mécaniste ne voit dans le subconscient qu'une forme déguisée de l'automatisme physiologique, le résultat d'une interprétation mentale imposée au mécanisme cérébral ; elle se met dans l'impossibilité de comprendre la transformation des données quantitatives en données qualitatives, et surtout elle ouvre devant nous toutes les difilcultés auxquelles donne lieu, sans issue possible, l'hypothèse d'une cérébration inconsciente. La conception psychologique n'est pas plus acceptable ; car en voyant dans l'inconscient une atténuation ou une dégradation de nolro activité dune part, ou bien une préparation, sous forme d'ébauche et de possibilité, de ce qui sera plus lard la personne, elle se met hors d'état de comprendre la nature hétérogène du moi inférieur. Dans les deux cas, il est vrai, on se conforme à la loi d'une continuité rigoureuse, et nul doute que cet accord ne soit un gage de validité pour une hypothèse explicalive. Mais il y a peut-être un sens plus net de la continuité qui tend à rechercher des formes intercalaires entre les formes extrêmes de la vie physique et lie la vie personnelle. L'inconscient serait cet intermédiaire: il correspondrait vraiment à une espèce de transition entre la réalité cosmique dont il résume les principaux caractères de richesse et de spontanéité, et la réalité mentale dont il facilite l'action. En un mol. à 1 hypothèse d'une continuité analytique qui tend à résoudre l'inconscient au conscient et l'inconscient au physique par voie île réduction et d équivalence, nous substituons Ihypothèse d'une continuité synthétique qui voit une succession i\c formes élagécs el comme
une hiérarchie de genres vivants. L'inconscient aurait un rôle de médiateur ; il serait un genre positif, intermédiaire entre le non-être et l'être, entre la pluralité de la matière et l'unité de la pensée pure.
Certes, nous n'ignorons pas que la méthode d'analyse inaugurée par M. William James n'est point favorable à cette conception. Si Ton suivait cette méthode jusqu'au bout, on devrait résoudre les formes ou genres fermés de la psychologie conventionnelle dans la pluralité d'impressions qui leur assurent un contenu positif. L'idée de détermination et de limite serait ainsi bannie de l'ordre mental, et l'inconscient ne ferait que reproduire ou parodier à sa manière cette disposition continue, disons-le même, cet amorphisme psychologique qui se retrouve déjà dans la réalité consciente. Rien de plus logique que cette conclusion. Si la personnalité elle-même, loin d'être tenue pour un genre suprême dans l'ordre psychologique, est regardée comme un simple moment de la vie et de l'esprit, comme une unité de concentration où se contractent un instant les pulsations de la conscience, on ne serait guère fondé à prétendre que l'inconscient présente un essai de détermination ou corresponde à un type spécifique et inférieur de l'activité. Or, c'est bien à cette conception du moi que les analyses de M. William James paraissent nous conduire. Selon l'interprétation d'un psychologue de son école, trop près de lui pour fausser sa pensée, c'est bien cette signification de la continuité et de l'incessante métamorphose de nos états intérieurs qu'il faudrait appliquer ici. « Chaque vague de conscience, chaque pensée qui passe, chaque battement de pensée connaît tout ce qui l'a précédé dans la conscience ; chaque battement de pensée en mourant, transmet son titre de propriétaire et son contenu
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iMcnlal à lu pensée suivante'. » M. William .lames, (["ailleurs, n'avouc-t-il [)as lui inèino que chaque pensée suit une innltiludc d'autres pensées où elle peut distinguer celles qui dépendent d'elles et celles qui ne le font pas: les unes ont une chaleur et « une intimité avec elles » que n'ont pas les autres. Si d<)n(^ des oppositions et des contrastes surgissent dans la vie mentale, s'il se produit des saillies alTectant la forme d'aspects réels et persistants, c'est la pensée qui introduit du dehors la liuiilc et la distinction: elle est un « véhicule » de discriniirialion et de connaissance. Kn définitive, la personnalité repose sur la fonction de la mémoire ; mais ne nous hâtons pas de la réaliser sous imo forme immobile : c la pensée ne [)eut être connue que quand elle est morte. » Cette transcription de faits conscients dans la langue du devenir devait a fortiori avoir sa répercussion dans la théorie de l'inconscient. Celui-ci ne sera que le fond ultime sur lequel le moi conscient se profile en dégradé; il se confondra avec la zone indistincte oii s'estompent les états conscients quand se suspend le travail discriminatoire elTectué par la pensée ; il sera le luilo qui les entoure cl qui en adoucit les contours. 11 y a plus. Kn soudant le conscient à l'inconscient comme une forme accidentellement diflérenciéo à une forme primitive et homogène, c'est au profit de cet aspect et inféri(Hir (ju'on rétablit, à vrai dire, la réduction. La |)sychologie de la continuité analytique en vient donc logiquement à voir dans rinconscienl une poussière mentale d'où résultent, par des combinaisons inattendues, des arrangements définis et comme des tourbillons psychologiques correspondant aux variétés du moi. Certes, nous pourrions dire (ju'une telle conception lait violence aux faits intérieurs qui nous présentent des ordres I. Sidis, The. [tsyi'hohijy of Miggcsùun, NcwYorli, Applelon. ifjoS.
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superposés et des couches successives ayant chacune leur structure, leur développement régulier, leiu' logique. Celte conception de' la vie personnelle paraît ouhlier qu'il y a en nous des unités construites et des synthèses réalisées. En aduiettant, comme nous le faisons nous-même, que ces synthèses doivent leur existence à leur individualité et cette individualité à leur mouvement, nous devons accorder que ces unités de mouvement, qui rappellent dans Tordre conscient la loi des « vortex atoms », contractent des qualités qu'elles ne transmettront pas et qui mourront avec elles. En d'autres termes, le devenir intérieur n'est pas simplement un courant de communication et d'échange entre les formes les plus disparates de la conscience. 11 n'est pas une loi de simple métamorphose; il se repose dans la production d'ensembles fortement édifiés et il s'applique à une architecture psychologique dont il poursuit, sous des ébauches différentes et par des travaux d'approche, la complète exécution. A force de vouloir échapper aux conditions de l'espace et aux formes immobiles qu'il paraît requérir, ces psychologues se laissent dominer par le vertige de la succession et du changement. C'est un nouveau fantôme, le fantôme du temps, qui les obsède : ils émiettent et dispersent la vie psychologique en une matière impalpable, et ils ignorent qu'elle est faite précisément des reprises et des contractions de cette matière. Ils méconnaissent les formes qu'elle constitue, les unités qu'elle ne cesse d'édifier, infatigable constructrice. Ils font dissoudre son génie synthétique dans les jeux et les apparitions imaginaires de SCS éléments. Comme on l'a dit de M. ^^'illiam James, ce sont « des hégéliens de cœur ».
^^ous comprendrons dans un instant ce que la psychologie de l'inconscient doit gagner à ce changement de nié-
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lliode. Nous verrons, ainsi que nos analyses Icndaionl à rétablir dans le chapitre [nécédcnl, que la vie subconsciente a sa logique originale et son mode d'existence particulier, qu'elle obéit à une loi de développement interne, (ju'à ce litre elle a son centre de groupement, son principe d'action et de réaction. Elle nous semblera correspondre à une forme intermédiaire de la conscience, type mental ébauché par l'évolution avant l'apparition du moi de la personne à qui elle doit justement d'être rejelée dans l'ombre. Mais, avant d'étudier les éléments qui entrent dans la composition de ce moi inférieur et tVi-n retrouver les lois, nous mettrons à profit l'opposition fjui se dessine dans l'école de M. A\ illiam James, et nous demanderons à un disciple dissident de nous aider à préciser le sens de l'existence subconsciente. Pour M. Boris Sidis. comme pour nous en effet, le moi subconscient n'est pas sufllsammcnt expliqué par l'automatisme physiologique ; il est une conscience réelle avec mémoire, intelligence, ayant une idée commençante de sa personnalité secondaire, ayant même sa morale et sa logique. Ce moi arrive souvent à se faire jour dans l'élat normal ; mais sa croissance et son développement sont en raison inverse de ceux du moi conscient ; il est vrai, par contie, qu'il est plus sensible et plus délicat que l'aulre'. Nous pouvons toujours avoir accès jusqu'à lui : c'est en « distrayant » le moi conscient qu'il nous est permis de retrouver le moi subconscient de l'individu normal et de le saisir dans sa pureté primitive. Nous nous rendrons compte alors (|ue la coiiscien«-e n'est qu'un point hiininenx perdu dans celle lénlilé cpie nous nous acharniims à ignorer: li' ll"| de I.i \ie iiic.n^cii nie coide
I . t^idis, ji. I
au sein de la vie consciente « comme un courant chaud de l'Equateur dans les eaux froides de l'Océan ' » Bien que coulant séparément en apparence, ils communiquent cependant. Ils échangent sans cesse des messages ; « mais comme le courant de la sensibilité est plus large et plus profond, les messages, en règle générale, ne vont pas du conscient à l'inconscient, mais au contraire du moi inconscient ou secondaire au moi conscient ou primaire ». Nous préciserons plus tard, pour notre propre compte, la nature et le sens de cette intercommunication. Mais cette correspondance nécessaire des deux aspects de la vie consciente, ce renforcement émotionnel ajouté du dedans aux données purement intellectuelles ne sont point faits pour surprendre, quand on sait, selon les enseignements de l'emj)irisme anglais, qu'une idée générale abstraite ne peut exister sans quelque perception particulière à sa base, et qu'à un élément intellectuel donné dans le moi conscient doit correspondre une idée particulière formant son origine affective, dans linconscient ".
Toutefois, si ces deux aspects de la vie mentale sont unis selon la loi des existences complémentaires, il n'est point rare de les voir entrer en antagonisme. Ils accusent alors d'une manière exclusive des procédés d'action et des traditions de pensée absolument hétérogènes, deux morales, disions-nous tout à l'heure, et deux logiques incompatibles. Pour M. Sidis, le centre du moi ou de la personnalité est une pensée se connaissant elle-même, et surtout se contrôlant d'une façon critique, « alors qu'elle pense et au moment précis où elle pense' ». L'incon-
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scient au contraire perd toute personnalité et toute indi- \idualité, en ce sens précis. Il ne connaît pas la pensée critique, il ne se dédouble pas pour se juger ou se remanier : il végète dans Tignorance de l'idéal. Il est absolument servile : il travaille sans aucune maxime directrice; il n'a aucune loi morale, aucune lr)i du tout. S'ériger en législateur de soi-même, ce qui est la caractérisque propre de la per- .sonne, est justement le privilège que l'inconscient perd manifestement. L'inconscient n'a pas de volonté ; il est ballotté (.à et là par toutes les suggestions qui surviennent : c'est essentiellement un moi fruste et primitif, un moi animal {hrulal selfy Par là s'expliquent ses caractères. Le moi subconscient est plastique : on en fait ce qu'on veut ; il est bien la matière ployable en tous sens que les moralistes manient et redoutent. Il a conuuc loi l'instabilité avec cette j)romj)titude imaginalive et cette absence de détermination durable que nous avons signalée en lui. On compiend même qu'il soit amorpbe et impersonnel, bien qu'il serve de principe à nos élans et à nos pensées les [)lus intimes. Ces ilifférents caractères, il les doit à son étrange suggestibilité : il ne procède pas par raisonnement ni par réflexion, mais par évocation rapide ou lente. Il pense sous la condition de la suggestion. Du reste, celte suf/gestibilité \anc de finesse et d'acuité avec la complexion profonde des êtres ; elle s'étend de la simplicité relative des idées fixes jusqu'aux procédés infiniment délicats de l'évocation artistique et aux inspirations du rêve poétique. Elle passe même [»ar les complexités du sentiment religieux qu'oit pourrait définir le sens myslicpic de Taclion divine, le senlinuMil île présence. D'ailleurs, à moins d'être fixé par des babiludes rigides et des pratiques extérieures, avant le pragmatisme de la vie, cette force de suggestion peut revêtir les aspects
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les plus opposés et les plus contradictoires. La richesse de certaines âmes tient uniquement à ce qu'elles sont un cenlro d'évocation en tous sens et qu'elles se portent aux excès contraires avec le même aveugle élan et la même ardeur. C'est donc la force de Tinconscient qui apparaît dans leurs œuvres et qui leur donne ce charme de candeur et d'iuirénuité que la nature communique à ses productions.
A cette nature hétérogène de l'inconscient se rattachent, en réalité, des particularités de la vie psychologique inexplicables en dehors de notre hypothèse. Une fois dissociés de la personnalité supérieure où elles ont été comprises, bien de nos idées et de nos impressions s'implantent dans le subconscient, c'est-à-dire, à parler net, qu'elles passent d'un pôle à l'autre de l'existence mentale. Elles cessent d'être des modes de la représentation pour devenir des formes atténuées de la vie ; elles vont du centre spéculatif, où elles se détachent en relief, au centre dynamique où elles se profilent en dégradé. Elles cessent donc d'être des fragments d'une conscience intellectuelle pour se convertir en éléments d'une conscience alTective beaucoup plus proche de la matérialité. Ce ne sont plus des idées, comme cette adjonction à un type supérieur de conscience leur en donnait le privilège, ce sont des formes de la vie instinctive. Il ne faut pas croire du reste qu'une telle mutation ne leur confère aucune caractéristique nouvelle. .\près avoir perdu celles que leur association à la conscience leur assurait, nos représentations acquièrent des propriétés inédites. On a souvent dit qu'elles sortent du subconscient, rajeunies et transfigurées. Mais cette explication ne serait que métaphorique si l'on ne voyait les raisons d'une pareille métamorphose. La force de transformation qui agit ainsi dans le secret et qui opère, alors que les démarches intellectuelles se suspendent, n'est
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anlrc juslcnicnt que la puissance prodiiclricc de la nature qui a monté ce type inférieur du moi cl qui ne cesse de l'actionner. Les éléments de la pensée réfléchie transportés dans la zone naturaliste de la conscience sont aussitôt Tobj(^t d'une importante modification. Ils contractent, dans ce commerce avec la nature, des propriétés vitales ou dynamiques que la réflexion n'aurait pu leur conférer et grâce auxquelles ils se détacheront nettement, [)ar la suite, de la froide intellectualilé des faits conscients. Et nous nous en apercevons bien vile quand l'incessante circulation des états intérieurs les ramène à nouveau dans la conscience. Us y font brusquement irruption connue des idées forces, des concepts impératifs, ou ils s'y insinuent sourdement comme des impulsions irrésistibles. C'est alors la logique de la vie qui signifie brutalement ses injonctions à la logique de la pensée. Les représentations dont nous avons suivi le va-et-vient ne reparaissent pas à vrai dire transformées : elles ont subi une mutation radicale ; elles parviennent maintenant à la surface de la vie active du sujet comme des forces naturelles ; elles se réalisent avec la véhémence irréfléchie et la fatalité des inslincts irrésistibles '.
Cette conscience émotive à laquelle nous réduisons le subconscient olTre tous les caractères que Ton attribue à ce dernier ; ou plutôt ces caractères s'expliquent grâce uniquement à une pareille réduction. On dit ainsi que l'inconscient est stupide et crédule, qu'il n'a ni sens critique, ni sentiment du rationnel. Mais n'est-ce pas le propre d'un type de conscience qui s'est mis, ilès l'origine, en dehors des règles de la pensée réfléchie et qui végète dans l'igno-
I . Loc. cit. , p. li
rance de tout idéal intellectuel? On ajoute qu'il est injuste, ciuel, immoral, et cela est vrai en partie. jNIais cela s'explique encore par Tindiflerence de la vie affective à toute norme supérieure et par l'ardeur exclusive de son attachement au plaisir. Si Ton allègue, comme on l'a fait, que l'inconscient ignore les combinaisons même spontanées de Tintelligence, qu'il est incapable d'invention, qu'il ne simule même pas la pensée et que ses opérations intellectuelles se bornent à de simples associations par contiguïté, c'est donc qu'on lui restitue les caractéristiques d'une pensée animale tout entière subjuguée par l'image et comme par l'obsession de la \ie. Enfin, si dans la vie sociale il profite d'un arrêt momentané de la conscience réfléchie pour s'agiter au sein de la foule et s'ériger en démon du peuple {démon of tlie de/nos^, c'est qu'il reproduit, dans Tordre collectif, les mêmes démarches qui signalent son action dans l'ordre individuel; c'est toujours au sein d'un système ratione l'irruption de la nature avec ses forces vertigineuses et mécanisantes, que nous avons à noter. Par suite, sa servilité, son absence de volonté et de conduite, la promptitude et la tyrannie de ses suggestions, sa brutalité en un mot s'expliquent par notre réduction fondamentale. La sensibilité affective n'a pas de volonté ; elle est tiraillée en tous sens par des impulsions contradictoires dont elle poursuit . éperduinent le succès. Elle ignore l'action réductrice de rintelMgence ; elle ne connaît que la jouissance immédiate, l^lle est un centre d'appétits et de tendances. Elle s'érige d'elle-même en un moi essentiellement fruste et brutal.
Concluons : la psychologie de l'inconscient est forcément une psychologie simpliste et élémentaire. C'est qu'elle nous met en présence d'une force psychologique primitive et peu c(jmpliquée. Elle autorise l'assimilation
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de rinconsricnt à la vie purement alVcclive, niiciix // ///; type de conscience tout animale. Mais, dans la mesure où Tobservation de lels états nous in\ile à remonter jusqu'à Toriginc de la \ic psychologifjue et à la saisir dans la pure tendance avant qu'elle se soit inflécliie vers l'expcriencc et Futilité, elle nous permet de retrouver le dynamisme interne qui fait le fond de la conscience. Nous n'avons eu qu'à le suivre dans ses degrés variables de tension et dans les attitudes naissantes qui révèlent ses invisibles énergies. Mais nous avons dû auparavant écarter Tappareil mythique qui le masque et dont l'imagination ne cesse de l'envelopper comme dun obscur symbole.
CHAPITRE Y
LA GENÈSE DE L'INCONSCIENT. — NAISSANCE ET DISSOLUTION DE LA CONSCIENCE
Il ne saurait suiïire à ]a psychologie Je rinconscient d'avoir situé son objet dans le développement de l'activité humaine et den avoir dressé, en quelque sorte, la topographie. D'autres questions se posent suscitées par notre solution même. Si Tinconscient est une forme attardée de la conscience, peu adaptée par suite aux conditions actuelles de l'esprit, comment expliquer le fait singulier de sa survivance ? Comment comprendre surtout qu'il existe en chacun de nous une zone plus ou moins large d'inconscient reprenant les effets de l'activité réfléchie ou l'envahissant peu à peu ? Nous ne saurions répondre à ce problème sans rappeler auparavant la solution de difficultés connexes qui se trouvent engagées dans celte difficulté générale. Les voici dans leur corrélation logique. i° Quelle est la structure du moi envisagé comme le terme opposé à l'inconscient ? Quelle est la nature de l'équilibre qui le maintient en lui-même !' i>° Notre impression générale d'inconscient ne serait-elle pas avivée par un effet de contraste dont il importe avant tout de fixer lo jeu? 3" Comment comprendre, indépendamment des contrastes qui la mettent en relief, la survivance de celte forme éteinte d'activité
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dépassée par réxohilion ? V ^ y aiitait-il pas lieu enfin de la réduire, par opposition à la fonction unificatrice de la pensée, à une fonction « niytliologique » attestant par cette création incessante de mythes son origine naturaliste et son caractère primitif? — On le voit, la psychologie de la genèse de Tinconscient nous ramène aux premières démarches de l'esprit humain. Elle considère Tinconscienf non comme un accident de la vie primitive, mais comme une fonction naturelle, comme un mode d'activité propre à riiomme dans une période lointaine de son développement. Si les combinaisons élémentaires d'images et de sentiments, si les rêves, les actes spontanés, les répulsions instinctixTes sont inassimilables à la réflexion; si ces diverses « objectivations » du subconscient nous ont à certains égards paru absurdes ou immorales, ne serait-ce pas qu'elles sont des survivances d'un mode d'organisation psychologique sans rapport avec le type devenu prépondérant? Bref, l'aclivité subsconciente soumise à cette lente régression ne serait pas complètement annihilée, quoiqu'elle ait dû céder le terrain à une forme rivale mieux armée et mieux organisée.
Sil nous était permis daller de suite au bout de noiro pensée, nous dirions que la condilitm mentale corresponilant à l'inconscient ne paraît pas comporter dindiviilualilé bien nette, encore qu'elle soit un principe précieux ilinvenlion cl d'originalité. Elle est formée d'une agglomération de virtualités, telles (|uo des impressions, des sentiments, des images cpii sont autant tle poussées de la \ie Ba/aili.as. i^
consciente s'épanouissant en tous sens, mais se préoccupant fort peu d'un dessin d'ensemble et d'une organisation continue. Mais surtout ces états, que nous appellerons des virtualités psychologiques, vivent sans arriver à se survivre, sans se dédoubler par la réflexion, sans se dépasser par l'emploi de la pensée. Si Ton voulait se faire une idée d'une telle condition en ce qu'elle a d'instable et de fuyant, il faudrait se rappeler certaines rêveries agréables et qui pourtant ne laissent pas de traces après elles (dans la représentation du moins), certaines émotions, les émotions lyriques, les émotions religieuses, le sentiment musical, qui causent urte exaltation momentanée de la conscience sans laisser percer nettement leur signification. Ces expériences sans doute ne sont point perdues et, si notre connaissance réfléchie ne les conserve pas, notre être concret en garde l'empreinte et s'en trouve profondément modifié. Mais, pour la réflexion qui essaie de les fixer, elles sont essentiellement fugaces et volatiles : elles se survivent tout au plus dans quelques abstraits émotionnels qui les résument bien incomplètement. C'est bien là un moi qui se laisse vivre et qui se plaît à vibrer ; mais ce moi de la vie libre, ce fond toujours en mouvement, tour à tour relâché et tendu, ce point sensible de notre conscience, n'est que la matière de notre individualité et l'étolTe dont elle est tissée. Il est instable, mobile, polymorphe surtout ; c'est une sorte de protée psychologique ; il est variable, il est changeant, il est plastique ; disons-le, il est tout potentiel; il est le résumé et le centre de nos virtualités. Si ce système à peine ébauché de possibilités présente dans la suite fuyante de ses synthèses une certaine unité et une disposition continue, il le doit à la nature (pii j)cut lui donner, ainsi qu'à r;inini;il cl à la plante.
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une unité de direction et de composition. Mais cette unité est organique ou affective relie se projette dans les centres iinaginatifs et sensibles, non dans la pensée. Si elle olltv à certains moments une forme saillante, un relief assez marqué, c'est encore à la manière de la nature qui tente bcaucouj) d'essais avant de réussir et qui passe, avant d'aboutir à un gioupoment viable, par une foule de formes end)ryoniiaires, de tentatives infructueuses, d'ébaucbes bientôt rejclées, de maquettes inutiles et abandonnées. Là réside l'individualité organique ; et encore, ne s'obtienl-elle qu'au j)rix de tous ces essais, de tous ces tâtonnements et de celte multitude de formes préparatoires souvent avortées. — L'individualité psvcbologique, celle qui <^quivaut au sujet connaissant devenu principe d'action et d'existence, n'apparaît que bien plus tard, quand elle apparaît. Elle résulte d'une j)rise de possession de l'individualité sensible par la réflexion devenue aussi la forme lumineuse et barmonique où se distribue cette matière. Elle réside donc dans ce passage du potentiel à l'actuel, de la sensibilité à la réflexion. Elle est tout entière dans celle conquête du moi de la nature par le moi de la pensée, de la volonté organique par une volonté de l'idéal et de luniversel. Si lOn voulait anticiper sur nos conclusions, on |)ourrait dire cpie les sentiments, les images, les inventions spontanées même ne sont pas, en nous, ce qui est le plus, nous-mêmes. Le sentiment, multiple et cliangeant, nous offre comme le spectacle d'une grâce naturelle opérant en nous sans nous. Là, à vrai dire, se retrouvent la multitude, la diversité et l'anonymat. La jnMsomialilé Nient plus tard, et elle vient de plus liant: de la pensée tombe sur ce monde mouvant et anonyme la force d'élection et de sélection. L'unité spirituelle en résulte.
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faisant suite à Tunité organique, l'épurant, la consacrant, la glorifiant. L'idea singularis, pour parler avec Spinoza, n'est pas dans le donné, dans le fait, dans la pluralité mouvante qui fait le fond mobile et pittoresque des consciences : elle s'aflTirme aux sommets de la pensée.
De là les lois qui résument le sens de révolution interne de nos états persoiinels : il y a d'abord une condition potentielle où le rêve, le sentiment pur nous ramènent ; ensuite, Tactualisation par la pensée — grâce à une reprise consciente de l'instinct et de la spontanéité — de cette immense zone d'inconscient delà sensibilité : enlin, le trajet d'un système, d'abord naturel, d'états polymorphes et sensationnels, impulsifs et vitaux, aux centres réfléchis où ils se redressent et s'intellectualisent. On le voit donc: transposition dans des plans différents et en des champs de conscience variables ; formes successives et étagées, de plus en plus définies et simplifiées à mesure qu'elles se projettent au centre conscient, ou qu'elles s'épanouissent en haut : bref, une architecture psychologique en voie de se con struire. Cet édifice d'ailleurs doit son individualité à son mouvement global ou d'ensemble.
Mais ce n'est là que la coupe simplifiée et comme le schéma du devenir qui actualise le moi, qui le fait passer des virtualités de la conscience sensible à l'acte de la personne. Cette construction peut paraître encore trop formelle ou, pour mieux dire, trop simplement esthétique. Avec son procédé de superposition, elle fait songera rarchiteclurc du moven âge: \atura, Gratia, Gloria. Disons bien Aile (|ue, si tel est le dessin général et comme la courbe de la vie psvchologicpic, on ne tarde pas à rencontrer dans les faits des heurts et des oppositions, des contrastes et des anomalies qui font de la condition hu-
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inaine, cl du moi en parliculior, une existence beaucoup plus tourmentée et beaucoup moins harmonique que la théorie semblait le dire : c'est cette confrontation de la théorie avec le réel que nous avons plusieurs fois tentée.
Avant de généraliser les résultats de cette confrontation, nous devons reconnaître (juc révohilinn de no^ étals personnels n'est ni essentielhmicnt lo/^nque ni rigoureusement continue. Dabord, le sentiment évolue souvent avec une lenteur extrême, alors que nos idées et nos méthodes intellectuelles se modifient parfois très rapidement. Il n'est pas rare de voir des caractères et des sensibilités se nouer prématurément. D'autres fois au contraire, le moi sensible ne vieillit [)as ; il conserve comme chez les mystiques, les Imaginatifs et les spontanés, la même ardeur, la même jeunesse, la même sève naturelle. Ce n'est pas tout. Ces moi si divers et souvent si hétérogènes se meuvent en nous comme autant de cercles psychologiques capables de se rapprocher, de coïncider, de s'extérioriser, de s'annuler. (le sont de véritables atomes-tourbillons dans l'ordre mental ; à leur entre croisement on aurait à noter des phénomènes curieux que nous avons appelés phénomènes d'interférence : certaines formes de l'elTort, des faits dimmobililé el d'écpiilibrc factice, leconllitde forces opposées, intellectuelles et émotionnelles, la reprise, dans un équilibre plus stable et dans des combinaisons mieux définies, (le lanl d'éléments disparates, voilà quelques-uns de ces cas d'inlerciurenfc <|ui sont à la base de noire unité psychologique el parfois aussi au principe ignoré de la déleclion ou de la dissolution intérieures.
Quoi qu'il en soit, la constilulion du mol est (vUèmo nicnl complexe. Il ne p;irvicnl au poini culminant de riMiité et de l'énergie stoïque, (pie par un efiort incessant
et au prix de combinaisons innombrables'. Le moi moral, le moi intellectuel et réfléchi, toujours débordés par le moi imaginatif et sensible, ne se maintiennent que par habileté instinctive et perfection de méthode. Leur harmonie est précaire ; et même, quand une fois elle s'est produite, elle est bien vite brisée, si Ton n'y prend garde, soit que les forces novatrices multiplient les oppositions, les interférences et les anomalies, soit que les forces conservatrices ramènent Tinertie et la stagnation, rendant inévitables le vertige, la répétition stérile et la mort. 11 semble donc que notre moi réfléchi ne soit, comme la liberté, qu'une combinaison infiniment rare et qu'une espèce de réussite. Il est porté, comme par son poids naturel, vers l'inconscient, vers la grande unité naturaliste sur laquelle il s'est mis en relief et a brillé un moment. On comprendra maintenant le sens de cette évolution ou, pour micu.x dire, le dessin de cette architecture psychologique dont nous avons tâché d'étudier quelques fragments. Les phases de l'évolution générale de la conscience ramènent, avec ces alternances, ces retours, ces crises, toute cette progression irrégulière enfin, plusieurs conditions qui ne s'ajustent pas toujours d'elles-mêmes et se contrarient assez souvent, ce qui est bien fait pour jeter dans l'édifice du moi une incohérence plus apparente que réelle. D'abord, le moi saisi dans sa féiondilé naturelle et dans l'unité de son mouvement productif est une Idée de la nature, une Liée organique, comme une espèce vitale, un type animal. Quelles que soient les modifications extérieures, ce sont là des liens dilïiciles à briser; nous serons toujours quelque peu par là rattachés à la vie physique et à
1. \oir, à ce propos, notre ouvrage lu \ ir ju-rsoimcUf, dernier cliapitre et conclusion.
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riiiiilé cosmique des forces nialcriclles. Knsuilc, ces émotions fondamentales s'épurant, se claiilianl, nous assistons à une relouche insensible do la nature par Tespril, à une reprise de l'impulsion par la réllexion. Au lieu de l'état anonyme et mouvant qui fait le fond de la vie alTective — puissante, mais amor[)lK' ou polymorphe — se dessine maintenant une unité composée et volontaire qui se greffe sur ce fond d'émotivité. Au point d'atlache de celte pensée (pii construit et de cette nature qui vit ou qui rêve, nous retrouverions la variété des types du moi, accusant tous ces compromis et se réduisant à cette faculté de combinaisons élémentaires. Enfin, il nous serait aisé de noter la période de dissolution, qui n'est pas chronologique mais psychologique, et qui intervient à l'état normal, dans la perfection même de la condition personnelle. C'esl là une graiule lutte, avec le llux et le reflux de la vie, avec de vraies anxiétés. Celte période exprime, avec une vérité douloureuse, l'incertitude entre deux mondes. Elle est le fait de celle dualité qui est on nous, et (pii donne au moi do la [)ensée pure et de la liberté, comme contenu et comme matière souvent inassimilables, la vie naturelle, les forces cosmiques à peine métamorphosées en sentiments et en alTectivité.
Nous n'avons pas à \m»vv iii lo priihlÔMif, dialectique ou critique, des rapports de cotte Ibrnio à celte matière. Nous n'avons qu'à envisager conmie un fait la réalité de leur combinaison et l'équilibre mental qui en résulte. Il sera dès lors facile de dissocier ces éléments et de départager leur roMe. Nous verrons la fonction d'unité, inhérente à la conscience réfléchie, souvent conq)romise et tenue en échec par riuqwticnce des éléments composants, tandis que ces derniers se recomposent parfois à leur manière d'après un
type d'organisation primitif cl naturel, mieux adapté en tous cas à leur logique et à leurs aspirations secrètes. Cette action réductrice ne cesse d'entamer, de ronger la zone consciente ; elle lui enlève par voie de corrosion des principes constitutifs. Elle vient singulièrement renforcer la genèse de Tinconscient. Elle apporte, ainsi que nous allons voir, une limite incessante à l'activité unificatrice de la pensée considérée comme une forme d'organisation opposée et rivale : elle en précipite la dissolution.
On comprendra d'abord, croyons-nous, que la conscience intellectuelle soit très voisine d'une « fonction de juger » appliquée à la simultanéité contradictoire de nos sensations, et qu'à ce titre elle soit beaucoup plus impersonnelle et « objective » qu'on ne l'accorde d'ordinaire. On aurait même à se demander, conformément aux idées de M. Durkheim, si la conscience du groupe social, consistant en un ensemble de règles et en un système coordonné dbabitudes précises, n'aurait pas eu une influence décisive dans les transformations qui ont fait jaillir la conscience individuelle de l'indivision priniilivo. En tenant compte de l'influence qui a pu s'exercer par la division du travail et par la formation do groupes ou de cercles sociaux relativement stables, il importe d'accorder une large part, dans la naissance de ce type conscient, à une fonction commune qui est la fonclion de choisir, et qui consiste essentiellement à critiquer on à opter, — nul élément psycbologique n'ayant droit de cité dans le système fermé de la conscience intellectuelle qu'il n'ait été l'objet d'un travail
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préparaloirc d'ajustcmenl cl de séloclion. Par contre, l;iiil que colle fonclion n'enlre point en exercice ou dès qu'elle se suspend, la conscience rêve et végète. Il y a donc dans le type inlelloctuol de la conscience une relation avec ce qu'on peutappeleirobjccti vile, lintelligibililé platonicienne, et cette relation transposée subsiste au sein de phénomènes qu'elle embrasse en les détachant de la subjectivité de leur première origine. InvcrsemenI, on pourrait prétendre qu'il reste dans la conscience actuelle, de son alliance étroite avec le cosmos, quelque chose de plus que le caractère strictoinent émotionnel. Il subsiste, comme un résidu facile à saisir, une condition cl des aptitudes nettement naturalistes qui, au point de l'évolution où nous sommes parvciuis, tendent à disparaître, mais qui sont très marqués chez les êtres primitifs. Il y a donc une peri)éluelle naissance de riiommo inlcllecluel sous le stimulant de la vie sociale et de la vie rationnelle ; mais, comme si la nature (endait à compenser en sous-main les concessions qu'elle a faites à la pensée, ou si elle façonnait en .nous une infrastruclure réfractaire aux modifications de la surface, nous assistons en même temps à la persistance d'un moi animal. Nous avons monln- .lillcurs cette action continue du moi fruste et prliuilif. Il nous sera permis de fortifier celle première démonstration en élablissanl le caractère précaire et souvent provisoire il*^ ruiiilé de conscience qui donne le change sur lui.
Les formes primitives de la conscience, celles qui se traduisent par la prépondérance des éléments imaginalits ou mythiques, et qui correspondent au subconscient, ne sont pas mises en péril par les ])rogrès de l'aclivilé mentale : elles subsistoiil tout m se Iraiisformant. (^etle succession régulière de foruies est comparable à Téxolulion conti-
nue des types zoologiques qui, au dire d'un savant autorisé, se développent sans cesse et finissent par devenir méconnaissables aux regards vulgaires, mais où un œil exercé retrouve toujours les traces du travail antérieur des siècles passés. Or ce qui entre dans le concept négatif de Finconscient, correspond à un pareil phénomène de survivance : des états revivent, que l'on croyait disparus. Il est permis à l'analyse d'en dégager le dessin à demi-efTacé parmi les transformations qui les recouvrent. D'après une loi hypothétique, de Yico, l'humanité passe nécessairement et repasse par les trois âges : divin, héroïque et humain. De même, dirons-nous, le moi est tour à tour nature, sensibilité et réflexion. Au cours de l'évolution mentale qui en difîérencie les moments, il présente successivement l'aspect d'une spontanéité pure, d'une vie émotionnelle et Imaginative, enfin dune pensée pratique directement soumise aux méthodes critiques de la réflexion. L'erreur du psychologisme a été d'ignorer que les consciences individuelles, considérées au moment de leur développement réfléchi, recouvrent sous leurs jeux d'idées une masse de sentiments et de croyances, des dispositions affectives à évolution lente. Celles-ci sont moins apparentes, mais plus profondes et plus tenaces. Elles ressemblent à ces idées fondamentales, fort rarement renouvelées, qui constituent les premières assises d'une civilisation et qui expliquent, en se transformant, ses ultérieures perfections. Le moi animal nous paraît correspondre à l'âge primitif où tout est imagination et symbole. De là les mythes dont il vit, à rencontre des froides fictions de la raison, et qui composent sa trame, \otre personnalité n'est que cette ne mythique épurée et rationalisée. Mais l'on comprend aussi que cette vie mythique subsiste en nous malgré l'effort
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rationnel qui la refoule ou qui la transforme. Elle survit aux conditions qui la provoquèrent, et elle se mêle à notre réalité piésente, comme les iiuages du rêve se fondent à demi-brisées dans les représentations de la veille. Il n'est point rare que nous en mesurions la portée, non dans Torganisalion et Téquilibro de la conscience, mais seulement quand sa désagrégation libère les Ibrces élémentaires que contenaient ses intimes perfections. L'expérience de Tinconscient correspond ainsi à un phénomène de recul dû à Toptique intérieure. Il signale le passage d'une de nos images du plan de la perce|)tion, où l'enserre le réseau des forces uiotrices, au plan de raiTeclivilé et de la pure tendance. A vrai dire, il est le plus souvent lié à une contre-révolution, à wnc régession qui nous fait remonter le cours de la vie inenlale jusqu'à ses formes les plus anciennes.
Mais pour comprendre la nature t\c cet excédent laissé en liberté au cours de l'évolution des forces psyclii(jues, il importe avant tout de s'expliquer sur le sens de celte évolution. Or, les causes qui lui conviennent ne sont forcément ni l'intérêt de l'individu, sous forme d'égoïsme instinctif ou de génie calculateur, ni l'influence sociale. Dans la natiue individuelle, comme dans la nature organique, on compte bien des changements brusques, sans raison apjwrcnte, affectant une forme révolutionnaire. Les explosions qui marquent l'origine de certaines crises, ne sont pas produites, au terme d'un changement continu, par lintégralion de changements élémentaires, pas plus que l'explosion de la [)ontlre ne résulte de l'accumulation lente de petits changements. S'il s'jagit do rintelligencc et de la rélloxiou, nous pouvons en suivre aisément le pro-
cessas. LVnlreprise est ])liis malaisée quand nous pénétrons clans la vie affective et surtout dans la vie subconsciente. L'examen des conversions instantanées, des mutations de sentiments très fréquentes chez les imaginatifs, les sensibles, les spontanés, n'autoriseraient pas, en tous cas, la reprise de l'évolutionnisme classique. Ici, la doctrine des mutations brusques du naturaliste de Yries serait plutôt de mise. Dans cette progression irrégulière, on devrait distinguer la variation normale des variations fortuites, et pour cela s'attacher à l'action des ensembles ou des masses, des grands courants qui ont préparé ces mutations. Dans la conscience on découvrirait, croyons- nous, variant avec des conditions organiques, psychologiques et sociales, de véritables révolutions, des changements instantanés suivis, il est vrai, d'un travail souvent habile de raccord et de transposition. La conscience est alors dans une période non évolutive, mais révolutionnaire. On parlerait à bon droit de tension émotionnelle, d'élan originel, de force explosive des sentiments ; on pourrait chercher dans cette phase peu pacifique le principe discontinu d'une série parfois continue. L'incubation persistante et prolongée n'explique pas tout. Il } il les décisions du génie, de rhéroïsme et de la sainteté. Il y a aussi les lubies et les initiatives folles. Ce n'est pas forcément une loi d'économie et de finalité instinctive qui dirige le travail de composition des forces psychiques. Elles s'hainionisont souvent avec une lenteur extrême et se mettent péniblement en lumière sur le tableau obscur des phénomènes.
Il y aurait lieu de faire une part considérable au jeu naturel de ces forces psychiques. Il y aurait lieu surtout de leur restituer unecertaijie direction interne, sans rapport avec l'utilité individuelle ou colleclive, et qu'on pourrait
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.appeler ni(irj>lt()/o(/itjiii'. D'une lelle dispn^ilion on trouverail des exemples dans raj)parihf)n sporadicpic des tendances, dans les phénomènes de croissance mentale et d'équilibre intellectuel. On verrait, d'antre part, que beaucoup de faits alTectifs échappent à l'action utile. Le plaisir et la douleur, a-t-on dit, ne sont pas prophètes. C'est qu'ils ont une valeur par eux-mêmes. L'explosion joyeuse est souvent sans rapport avec l'économie de la vie consciente qu'elle menace plutôt de bouleverser. Il y a en elle U14 luxe qui met en éveil l'imagination, qui prépare l'entraînement irrésistible et qui signale l'apparition du monde alTeclif donné avec les lois d'un développement tout nouveau. De même, la sensation ne se ramène pasà une réponse mécaniquement appropriée aux promesses ou au\ menaces de la nature. Elle n'entre pas tf)ujours dans les vues d'une sagesse aussi étroitement circonspecte. Elle renferme une grande part d'inutilité et de fantaisie. Elle nous donne l'idée d'une réaction, sans doute, mais qui dépasse à chaque instant son but en se trompant souvent d'objet. La sensation, quand elle résulte des centres supérieurs, comporte un éclat inutile — fut-ce le rayonnement interne du plaisir et l'élévation du ton vital — qui en fait un détail intéressant par lui-même, original, valable en soi. A ce titre, elle est à l'origine du développement imaginatif de l'esprit ; elle est le principe d'un progrès ultérieur que nous n'ambitionnerions pas do produire, si tout en nous était conduit selon le mécanisme de l'action utile. Ainsi, le jeu de la perception, l'agencement des images, la production de vrais motifs ornementaux ne sont pas toujours dus à une survivance cpie la sélection autoriserait. Un grand nombre de formes prétendues utilitaires s'inscrivent naturellement dans une suite de produits sensibles ou imaginalifs sans relation iuunédiale à la logicjue in
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terne de la vie, encore moins au calcul vital. Nous faisons retour à une conception « indifîérentiste » de l'évolution intérieure : la sélection psychologique serait un effet artificiel de Tutilisation antérieure, non une cause. L'équilibre mental, le choix, l'agencement des parties résulteraient d'une adaptation tardive imposée, au cours d'un vrai dressage, à des forces indifférentes. Il en résulte que la loi de production des phénomènes psychologiques ne coïncide pas toujours nvec la loi de leur utilisation ou de leur économie. Cette disposition est l'effet d'une adaptation volontaire, d'une conquête de la réflexion sur la nature, de l'industrie psychologique sur la spontanéité. Dans l'ordre du moi sensible, au contraire, il n'y aurait pas de finalité consciente ni inconsciente; il y aurait simplement une espèce psychologique qui perce peu à peu malgré les obstacles, comme par l'effet d'une pression interne. La finalité est imposée plus tard, et du dehors, par un type intellectuel de conscience qui fait de l'adaptation voulue la loi de l'être pensant. — On accordera facilement, s'il en est ainsi, que la totalité de notre existence mentale ne soit pas forcément comprise dans l'ordre surajouté de la conscience réfléchie, ni que l'attribution à cette conscience ne soit pas le but imique de notre développement interne. Rien dès lors ne nous empêche d'admettre, pour certaines de ces formes réputées inférieures, la possibilité de vivre en dehors de la caractéristique consciente. Elles seront irréprésentables dans leur origine et dans leur parcours, mais saisissables dans leurs produits. Elles manifestent tardivement leur présence par le sentiment d'un enrichissement intime qui se révèle dans le pragmatisme de la vie, dans l'effusion de la force intérieure, non dans le système trop lointain de la pensée. Ce (jue nous connaissons olaircmonl de nous-mêmes, par
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comparaison à ce qui nous en échappe et qui pourtant s'agite dans les profondeurs du sentiment, est insignifiant. Mais ne savons-nous pas, une fois pour toutes, que le signe conscient convient à une catégorie seulement de nos états, ceux qui se sont contractés dans une attitude pratique ou dans une formule intelligible!'
D'ailleurs, Texpérience psychologique en lait foi : elji.' montre le caractère précaire d'un équilibre aussi laborieusement obtenu. On Va ingénieusement remarqué : « Dans les périodes de fermentation et de transition, il se forme, même à Tétat normal, des oppositions et des changements soudains qui rendent l'individu étranger à lui-même et menacent de faire éclater .son unité. C'est ainsi qu'aux approches de la puberté surgissent un sentiment vital, des aspirations et des désirs tout nouveaux ; l'individu se sent emporté au delà de lui-même : il ne se comprend plus. Cette disposition inquiète et cet essor hardi de l'imagination le rendent étranger à lui-même. La maturité de l'es- [)rit, surtout dans les natures profondes, résulte d'une fermentation analogue ; diverses inspirations, idées, et ap petits s'agitent en une sorte de chaos : le développement de l'esprit commence souvent en des points épars çà el là, tout comme la lormalion des os'. » Hien de plus vrai. L'unité du moi est trop vite donnée comme la condition psychologique de la vie consciente. L'unité formelle de la réflexion n'a pourtant de contenu que si elle s'applique à une unité naturelle qui l'enrichit, pour ainsi dire, et la justifie. Lesmonomanes connaissent parfaitement cette syn ihèse fermée, vide de loule matière émotionnelle. Le moi de l'égoisme revêl la forme d'une unité impénétrable que la grâce
I. HnfTdil.jJ, lor. cit
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doit briser ou fondre imperceptiblement', si Ton veut assister à l'apparition d'un ordre supérieur, Tordre de la personnalité. C'est dire que cette unité n'est pas lessentiel. Elle est un raccourci intellectuel, une formule simplificatrice, non créatrice ; elle résume, elle éclaire, elle accentue une réalité donnée. D'autre part, on ne doit pas se hâter d'attribuer à la vie mentale, comme but téléologique et comme raison d'être unique, la constitution d'une telle unité. Il y a dans la vie plus d'élasticité et de jeu ; il y a surtout plus dindifférence native à l'égard de cette unité rationnelle et de ces dispositions symétriques. Cette conception téléologique est inspirée, il faut bien le dire, par im anthropomorphisme étroit. La vérité est qu'ici, comme en tout ce qui est naturel, des essais se produisent, des ébauches se forment qui n'auront pas toujours d'utilité immédiate et qui attestent plutôt la vitalité que la rationalité de la conscience. Concevoir autrement les choses, c'est perdre totalement de vue les lois d'un monde en formation, tel que paraît être le monde inconscient; c'est méconnaître les poussées de sève, les jets prolongés d'énergie, les centres multiples où l'activité se concentre sans volonté arrêtée, sans but le plus souvent, simplement avec le désir de produire et de contribuer par une nécessité de nature à la multiplication interne du principe de la vie.
Dans le rêve, dans certains cas dexallation vitale, le double sens de la continuité historique et de la motivation logique tend à disparaître : aussi la conscience a-t-ellc quelque peine à soupçonner son unité. Elle revient alors à sa condition primitive. Elle est une force de la nature portant sans doute en elle son unité de composition, son architec-
I. Boutroux, I*(tsral. Voir iiolainnient le beau cliajntre intitulé Cniivcrsifin définitive .
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Ionique profonde; elle se comporte, à ce lilre, comme un principe de production, non d'explication. La force qu'elle récèle vaut uniquement par le degré spécifique de tension et de fécondité, par une tonalité affective donnée, non par l'unité explicative qu'elle communiquera aprrs coup à ses productions.
I']n résumé, on ne comprendrait pas le subconscient si on l'isolait complètement de l'activité générale de l'esprit <t si l'on n'y voyait un état de la volonté de tendance envisagée soit au repos, soit en mouvement. Statique ou dynamique, il n'est que la tendance qui n"a pas encore réfléchi sur soi et qui ne s'est pas élevée, dans une phase (le contemplation unificatrice, à la représentation d'ellemême. La /une éclairée de la conscience correspond à ce • ommenlairc intelligible, sorte d'exégèse intérieure qui fait momentanément passer la synthèse primitive à l'état dune activité qui se sait. Mais faut-il éliminer de l'existence en voie de formation toute espèce de réalité, sous prétexte qu'elle n'a point encore la caractéristique consciente? Nullement: car il résulte des conclusions acquises à la psychologie moderne que, si la conscience n'est pas un accident dans la vie de l'esprit', on a cependant singulièrement exagéré ^on importance. Si nous étions organisés de telle sorte que la réllcxion fût mise en éveil m [)ropos de toutes les modifications survenues en nous, il nous serait totalenicnl impossible de vivre. On l'a souvent remarqué : la ^élection natiu'elle amène par son jeu mécaniqut> une ccrtalnp harmonie de la conscience et des conditions extérieures ; mais cet équilibre va presque toujours avec une suppression de la notation consciente. Nous concevons, il
I. Cf. I\auli. /<( Méthode dans la psycholoijic des sentimenU (V . Mcaii). Da/.vii.las. lu
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est vrai, que 'cet état cPéquilibre ne soit jamais de longue durée. L'organisation mentale n'est pas toujours ajustée aux circonstances internes ou externes que des évolutions partielles ramènent. Bien des phénomènes d'interférence se produisent qui signalent l'apparition brusque de Télémcnt réfléchi, comme si un trouble mental, une rupture de l'équilibre intérieur, un choc enfin étaient nécessaires à son retour. Le signal conscient — c'est ainsi qu'il faut désormais lo nommer — est la désignation formelle, produite rapidement et en gros, d'une évolution imparfaite ou d'un manque d'adaptation dans les phénomènes psychiques. On peut dire de l'organisation intellectuelle qu'elle n'est pas toujours adaptée aux fonctions aiîectives, beaucoup plus lentes à se mouvoir et obéissant à une logique tout autre. Si, dans un pareil cas, la conscience subsiste sous la forme aiguë, on ne sainait quand même la regarder comme un guide sur ni comme un moniteur infaillible. Les avertissements qu'elle nous donne ne sauraient affecter la forme d'euseignements décisifs. Elle ne connaît que les extrémités où l'activité se repose: les intermédiaires et le parcours lui échappent. Elle apparaît donc bien comme un signe variable destiné à nous révéler les heurts des forces internes ou la discontinuité brusfjue des états conscients. Elle atteste encore que des évolutions partielles d'états accomplissent leur tache inévitable, en se contrariant parfois et en se tenant en échec. Mais qu(^l but poursuivent-elles? Quelle est la spécificité de leur elTort? Que sont-elles, saisies dans la réalité même de leur mouvement? Ou, si l'on considère ces états au repos, quel est le secret de leur composition, la loi de leur stnutnre interne ? Voilà ce qu'elle ne saurait dire occupée simplement à noter les adaj)lations incomplètes des contrastes alTectifs, les résultats généraux et sim|>li-
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liés, immédinlemcnt utilisables, auxquels raclivilé est parvenue. La conscience n'est pas la mesure de la réalité psychique qui se déploie en dehors d'elle et qui ne lui parvient que sous forme de raccourci : elle est, au même titre que le plaisir ou la peine, un signe accessoire et intermittent.
Le subconscient n'est donc pas un étal d'exception. Il a dioit de cité dans la vie mentale. C'est miracle que nous ayons fini par organiser Tordre conscient avec cette stabilité et cette clarté. Une telle réussite ne saurait s'ériger en type exclusif d'existence ; nous n'y parvenons que par des adaptations incessantes, par un entraînement méthodique et une savante sélection. Mais ce qu'il est permis d'alTirmer, c'est que le subconscient est [)lus primitif et plus étendu que le terme réfléchi qui doit ensuite le supplanter. Conscient et inconscient sont, au même titre et à des degrés dilTérents, le privilège de l'homme. — 11 nous reste à montrer que, si le subconscient est ù la base de l'équilibre mental et s'il échappe aux artific^îs de la représentation créée, à vrai dire, pour d'autres objets, il peut néanmoins profiter d un de ces effets de contraste, si fréquents dans l'optique intérieure, pour se mettre en saillie et s'affirmer d'une manière qui rende son action saisissablc et manifeste.
On a souvent remarqué (|ue le soiilimcnt roiuanlique de la nature, l'amour de ce qu'elle a de libre et de spontané, n'était point primitif, mais résultait par un elTet de contraste, des ralVinements de la civilisation. Ce sentiment est lié à l'idée très nette de rindé[)endancc<l d<- l.« \.il. m de Ki
vie afTective, et celle idée à son lonr se rattache directement à des progrès de l'àme tels que la civilisation et la culture peuvent seules les donner. Nous découvrons tout ensemble et nous conquérons par la réflexion un côté obscur de l'àme et un côté inconnu de la nature qui nous étaient auparavant fermés. On pourrait en dire autant du sentiment de la spontanéité subconsciente. Il est loin d'appartenir aux données primitives ou frustes de Tintelligence.
La conscience que nous en prenons dénote une longue suite d'enrichissements internes, un développement parfois excessif de la réflexion et de l'analyse : celles-ci se trouvent insensiblement amenées à considérer ce côté de la conscience qui serait resté complètement inaperçu dans l'état ordinaire d'atténuation des contrastes intellectuels. Recourons, pour fixer les idées, à un rapprochement. La philosophie du dix-septième siècle n'a eu qu'incomplètement une telle idée parce qu'elle était dans la phase héroïque de la pensée. Elle a exclu le sens de Tinconscient, au même titre cl pour les mêmes raisons que les artistes de celte époque excluaient le sentiment de la nature. Un certain intellectualisme, figé et borné, ne le possède pas davantage, parce que ses représentants, épris de dialectique abstraite, manquent surtout de culture psychologique et que l'expérience de la vie, dont ils méconnaissent les sources d'intérêt, a peu d'étendue pour eux. Les reliefs cl les saillies des contrastes affectifs ne leur a[)paraissent pas, de même que le déploiement hardi de la nature n'intéresse pas encore l'espril classique, uniquement tourné vers l'organisation mesurée et rationnelle, à caractère anllaopomorphique. Il reste donc qu'un philosophe sinq)lemenl logicien ou dialecticien, étranger par suite aux grands courants spirituels de la vie intérieure,- ne possédera pas une inloliigcncc complète de
LA (:()\S(:ii;n<ji: dismx ii.i: 2().»
I incoiiscienl. Il n'en aura [)as le ^ciis. Il ne romprfndra pas notamment, comme le lemanjue M.W . James, que le renouvellement est une des phases les plus élevées de l'évolution mentale, puisqu'il s'exprime par des causes incessamment créatrices et qu'il met au jour des forces toute Craîrlics. Il s'en tiendra à l'examen sommaire des résultats.
Le sentiment d'inconscient serait ainsi rattaché à un pli('nomèncd'opli(|iie intérieure ; il suivrait le jeu naturel de nos facultés réfléchies quand elles se trouvent en présence (le la spontanéité interne dont elles mesurent, avec l'idée d'une limite qu'elles rencontreront toujours, l'insondable jHofondcur. Au demeurant, celte limite accuse la dualité de ces deux natures hétérogènes, la réflexion tout entière adonnée au rôle rejirésentatif ou de connaissance (o/vA; coijnosccndP), la spontanéité plus agissante que pensante, productrice et dynamique Qjrdo essenrH). C'est donc, en définitive, à un cflet de contraste intérieur que ce sentiment se réduit. Il s'excitera en nous, et il sera [)om' la conscience réfléchie plus impérieux et plus pressant toutes les fois (jue rimi)ression de ce contraste entre les diflérentes faces (le notre réalité ira se développant. Nous aurons alors, par exemple, l'impression d'un monde où nous baignons et d'où sortent nos actes, mais qui demeure lui-même invisible et insaisissable. Cette impression peut aflecler plusieurs formes, toutes analogues d'ailleurs. C'est parfois l'image confuscMlune existence indéterminée, dure etopaque, dont nous ne parviendrions [las à dissiper les ténèbres. C'est encore le sentiment plus philosophique et moins Imaginatif d'une sorte de mvstèrc psychologique où notre condition, conime croyait Pascal, a ses no-uds et ses détours. Enlin elle peut se transformer en une expérience religieiise très particulière, nous présentant le jeu coiidiiné de la liberté et de la grâce.
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avec les impénélrablcs démarches que celle-ci détermine en nous. Ce sentiment, qu'on peut encore rapprocher du sentiment de présence propre à tous les mystiques, se ramène en son fond, en dépit de la diversité de ses aspects, à la perception intérieure d'une opposition entre deux faces du moi. Les exemples de conversion, de crise profonde en font foi : il semble qu'une face ignorée de notre réalité psychologique apparaisse brusquement et entre en conflit avec cet autre aspect dont la réflexion avait depuis longtemps fixé les traits. Il semble, de plus, que cette apparition soudaine, en mettant le désarroi dans l'image simplifiée de nous-mêmes, soit comme un défi jeté à la réflexion, comme une limite apportée des profondeurs de notre être à nos facultés de connaissance. Bref, ce sentiment original d'inconscient se ramène au contraste psychologique entre les phénomènes intellectuels et les phénomènes affectifs, entre la logique de la pensée et la logique des sentiments. Il atteste au regard de la réflexion, surprise et comme en suspens devant un ordre si nouveau pour elle, l'indépendance et la valeur de la vie affective en général.
Mais insistons sur cet effet de contraste en mettant en lumière celui des deux termes qui a été sans contredit le moins souvent décrit, le terme affectif. Disons-le bien vite : nous ne faisons aucune difficulté d'admettre en nous une vaste région tranquille — tranquille comme la nature ou comme l'instinct — qui ne se laisse point transformer par les décisions tranchantes du vouloir ni par l'action catégorique des idées. Cet ordre, donné en parallélisme avec l'ordre intellectuel, demeure en soi irréductible et hétérogène. On devrait même ajouter que nous prenons le sentiment de l'action de l'inconscient toutes les fois que nous nous appliquons à ce côté affectif de la conscience, avant qu'il ait
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tic conquis par la rclloxion ou que nos l'acullcs tl'analvso <'n aient scrulé les profondeurs. Mais il importe, pour que l'inconscient ne seconfonde pas avec Texpérience siMq)lenienl iniaginative d'une obscurité impénétrable, dune opacité sp'iriliiolle, qu'il se ramène à la vie autonome d'un système affeclif capable de produire à son tour, ca[)able même d'actionner noire [)ensée qui le saisira directement dans cette inlluence continue sur elle. Nous verrons bientôt comment est assurée, à l'étape de l'évolution mentale où nous sommes présentement, la vie indépendante d'un système instinctif qui se comporterait, par delà la conscience intellectuelle, comme un moi animal, purement sensible. Pour l'instant, rien ne nous parait plus certain que l'existence d'un [)arfil type de conscience. Sans doute, il nous est extrêmement dillicilc de le saisir à l'état pur, bien que le rêve et la rêverie nous le présentent assez souvent dans sa simplicité primitive. Mais nous le voyons à l'œuvre toutes les fois que l'action immédiate ou le désir imminent adressent un appel à ces invisibles réserves de forces, à ce dynamisme latent qui n'a rien de commun avec notre pensée conceptuelle. Nous comprenons alors que le système savamment ordonné de notre vie personnelle, celui qui présente toujours le mêujc aspect intérieur et qui correspond à la même mesure pratique, n'est qu'un personnage d'avant-scène, parfois même d'ap- [)aial. A l'arrière-plan, nous devinons l'action continue de ce moi instinctif qui ne mesure pas son mode d'action aux indications précipitées ou aux calculs laborieux du moi réflécbi, qui réussit souvent quand l'autre se trompe, qui ne tlispose pas ses inspirations d'après les prévisions de lautre, qui veille, comme une providence organi(pie, quand l'autre s'endort, qui est toujours agissant et infatigable. Certes, son cbamp de ])roduction est ex-
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trèmement limité : il ne s'étend guère quaux démarches naturelles ou vitales, et encore ne se met-il en éveil que sous la sollicitation de forces favorables'. Incompétent pour tout le reste, inditîérent au temps, à Tàge, au progrès des idées, au mécanisme de Fintelligence comme à Tentrainement méthodique de la volonté, il se maintient dans la zone naturaliste, sans se hausser vers la pensée, désireux simplement de vivre, joyeux de vivre. Aussi reprend-il ses moyens, qui sont exclusivement dynamiques, toutes les fois que le contact d'une réalité quelconque s'établit avec lui par l'intermédiaire du désir ou de la sensation. On le verrait alors s'agiter, déterminer à coup sûr l'action opportune, tandis que les appels réitérés de l'intelligence le laissaient inerte et froid.
Une autre expérience — plus indirecte, il est vrai, mais concluante — nous permet de rétablir dans son intégrité ce type d'existence mentale. L'expérience artistique, et surtout l'expérience musicale, nous ont révélé la vie indépendante d'une espèce psycholoqique d'états émotionnels nul-
l.^oir à ce sujet, dans un curieux article de M. Mœterlinck (ÏAccident'),ce{ic intéressante remarque: « L'inconscient est toujours au fait et à la hauteur de toutes les situations imaginables... On peut, on doit s'attendre à un mouvement décisif de l'instinct qui a des ressources aussi inépuisables que l'univers ou la nature au creux desquels il puise à même. Pourtant, s'il faut tout dire, nous n'avons plus tous le même droit de compter sur son intervention souveraine. Il ne meurt, il ne boude, il ne se trom[)e jamais; mais bien des hommes le bannissent à de telles profondeurs, lui pcrmetlenl si rarement de revoir un rayon de soleil, le perdent si totalement de vue, l'iuimilient si cruellement, le garrottent si étroitement que, dans l'airolcmcnt de l'urgence, ils ne savent plus où le trouver, lis n'ont plus, matériellement, le temps de le prévenir ou de le délivrer au fond des oubliettes où ils l'ont enchaîné, et, f[uand il monte enfin à la rescousse, plein de I)onne volonté, ses outils à la main, le mal est fait ; il est trop tard, la mort vient d'accomplir son œuvre. »
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Iciiiciil aclapléc aux dispositions inltlleclucllcs qui sollicitent de plus en plus Thommo civilisé et qui, au point de révolulion mentale où nous sommes, tendent à devenir evclusives et prépondérantes. Nous l'avons établi : le sentiment que nous éprouvons au cours de rette expérience est bien celui d'une régression, d'un retour à la sim[)licité primitive. L'impression de «renouvellement» et de « fraîcbeur » tient alors à l'apparilion, dans notre horizon intellectuel, d'états émotionnels que la conscience réfléchie avait [jcrdus de vue, mais qui persistaient et qui reviennent brusquement emplir son champ de vision. Ce changement d'optique intérieure nous apparaît comme le fait capital de rexpériencc artistique; c'est lui qui la caractérise, et il n'existe pas sans lui de vraie jouissance esthétique. 11 nous semble que nous vov ions s'inaugurer en nous une nouvelle forme de vie consciente, desti née par son développement ultérieur à rejeter à larrièreplan les formes habituelles de la pensée et de l'action. En réalité, il n'en est pas tout à lait ainsi : nous remontons plutôt le cours de notre vie mentale, et nous passons de notre conscience actuelle, disciplinée et rationalisée, à une conscience primitive faite d'émotions et d'impressions pures, d'impulsions ou de répulsions instinctives. Ce ne sont pas de nouvelles formes qui s'inaugurent, mais d'anciennes qu'on croyait abolies, et qui reparaissent, .\insi, l'élémrnt spontané, fruste de la sensibilité, que l'organisation mentale et sociale tend à supprimer ou à adapter à des condi tions hostiles et asservissantes, reprend sa liberté et contracte dans le commerce des sons une nouvelle jeunesse. Ce qui revient encore à dire que. malgré la super>lru« liue intel Icclucllt', il n'avait rien perdu de son élasticité, de son aptitude native à se reformer, bref de son caractère dynamique primitif. L'art entendu dans un sens émotionnel, et no-
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tamment Tart musical, nous apparaît comme le refuge ou la sauvegarde de la sensibilité profonde, de.celle qui, au point actuel de notre évolution, se met en opposition avec la conscience distincte, se refuse à toute assimilation, et manifeste ce caractère irréductible en se donnant comme une forme contrastante, indilTérente et étrangère à la première. L'inconscient résulte de celle opposition : il naît d'un contraste intellectuel.
Généralisons encore la loi de cette opposition : elle se ramène à un jeu antithétique des forces qui entrent dans notre équilibre intellectuel et de celles qui s'enchaînent ou s'accordent en nous obscurément, emportées par im même devenir. Cette alternance implique d'abord une disposition en cercles psychologiques, simultanément donnés à des degrés et comme à des étages différents, et assurant par leur correspondance plus ou moins exacte l'organisation et la complexité de la vie intérieure. Nos images internes ne se prêtent donc pas à des dispositions continues d'idées, à des développements réguliers dont on pourrait dérouler l'histoire, ni à des arrangements naturels suffisamment exprimés par les lois de l'organisation psychologique ; mais elles forment des cycles dans notre pensée, se correspondant, se renforçant l'un par l'autre, se renvoyant, dans des formes bien différentes, la même image centrale. Ces expériences parallèles, répétées et transposées à des étages divers, donnent le degré de notre enrichissement interne ; elles mesurent la force de la vie mentale en chacun de nous. Sans cette organisation simultanée, sans cette orchestration de nos états intérieurs, notre vie serait suffisamment exprimée par les lois du mécanisme; mais elle perdrait son signe de vérité psychologique au profil d'une existence de reflet et de convention.
LIBERATION DES l'OUCES l'SVrilIQt ES '>()()
Ce qui lait sa riclicsse et sa vérilé supérieure serait aboli. Il s'en faut d'ailleurs que tout en nous soit clair et permanent. N(»us porti»n.s au fond de nous une réalité ondoyante et éphémù-re, un monde mouvant, divers, inconnu oii, par instants et par places, apparaît la conscience. Le moi éclot alors : il brille avec cette grâce fragile et périssable des personnes; en dessous, le roulement de nos états profonds se poursuit sans trêve. Mais ces ap[)aritions sont-elles inutiles ? N'orientcnt-ellcs pas insensiblement cet univers des forces dynamiques qui s'agitent confusément ? Les exemples du génie en loui lui. C'est une idée de la raison qui capte ces forces ; elles vont s'approfondissant et s'organisanl. La [)artie la plus noble de notre conscience ^uide cet autre personnage intérieur coulant, divers, redoutable. Et il y a un intérêt, je ne dis pas seulement moral, mais intellectuel, ou psycbologique, à ce qu'il en soit ainsi. 8i le fait capital de la conscience et sa seule raison d'être est, en principe, l'acte de la personne, il importe qu'un éclair de conscience distincte et organisée jaillisse de celte nuit.
Cependant, si nous nous replat.ons. par delà la zime éclairée et relativement stable, au sein du devenir qui^ transforme, à l'aide de quelques thèmes conducteurs, ce souple et changeant personnage, nous découvrons un fond a évolution lente, une suite continue de variations qui se commandent et se fondent. Tout, ici, nous parle d'un monde en travail qui cherche encore sa voie et qui ne saurait se tenir à un type déterminé d'existence. L'évolution morphologique de la conscience n'est point terminée ; celle-ci est loin d'avoir donné sa fleur et son huit. D ou vient celte disposition ? De l'inquiétude des élém(>nls composants qui restent malgré tout, désordonnés et instables, ou bien d'une croissance interne qui passe par des étapes
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successives avant d'atteindre la période relativement stable de la maturité ? Au même titre que la conscience affective toujours capable de révéler des l'orces fraîches et neuves, l'inconscient nous paraît être an élément psychologique en formation. Aussi n'a-t-il pas encore de forme arrêtée, et son évolution est-elle singulièrement éloignée de son terme. Par voie d'inversion, il nous fait invinciblement songer à la puissance inter-moléculaire de la matière avec le pouvoir de diffusion et de rayonnement indéfini qui en découle. On pourrait, sous toute réserve, le rapprocher de ces éléments physico-chimiques dont la science moderne nous montre l'action et qui sont eux aussi des corps en voie de formation. Il n'est pas jusqu'à son instabilité qui ne fasse penser à ces groupements matériels d'un équilibre tellement instable, d'une cohésion si rudimentaire que la dispersion est leur règle. C'est ainsi que les explosions soudaines viennent attester en nous l'existence d'une énergie longtemps comprimée, en nous montrant que les formes construites de la société et de la conscience sont à la merci de ces données psychiques qui n'ont pas trouvé une hn jcléfinitive d'équilibre. Pareillement, la force inter-moléculaire de la matière a vite raison de ses formes solidifiées ' : elle les renverse ou les désagrège sans peine. Les cas de dissolution et de restitution progressive que nous venons d'analyser autorisent ce rapprochement et donnent à notre analogie une réelle valeur explicative. Ceux qui n'en conviendraient pas ont en vue les formes arrêtées et symétriques de l'existence intérieure au lieu du mouvement qui les édifie ou de la force prodigieuse qui les bouleverse, emportées dans le même élan et le même tourbillon.
I. Voir Le Bon, l'Iivululion de Ut matière
LE l'ASSAGK A LINCONSCIENT .Soi
Nous croyons avoir indiqué le inécanisine de Tinconscient : une conscience d'origine sensible constituée d'après le type alîcclifDU anininl est peu à peu rejetée du cliami) de vision qu'elle emplissait primitivement s<»it dans l'individu, soit dans l'espccc. l'ar le fait de cette élimination progressive et de cet isolement, elle s'érige en une réalité fermée aux suggestions de la pensée, sensible uniquement au langage de la vie. Elle se dispose comme un véritable pcrson nage affectif n'ayant ni les goûts, ni les traditions du personnage intellectuel qui lui devient de plus en plus étranger, alors que de son côté elle lui reste impénétrable. Au terme de cette dualité, notre existence intérieure se divise selon la loi du contrasle psycliologique que nous avons déjà formulée. .Mais comment comprendre le retour de certains de nos états conscients à celte forme primitive de la vie psycbologicjue;' Nous coiniaissons le travail d'adaptation qui les élève à la dignité de la conscience. Il nous reste à comprendre comment s'elJ'ecliie leur régression ou leur chute. En un mot, le problème qui se présente à nous est d'expliquer le passage à rinconscient.
Le même mouvement ascensionnel de l'esprit, qui projette une lumière de plus en plus vive sur le terme intellec luel et volontaire, enveloppe il'une obscurité toujours pbis impénétrable le terme puieiuenl alleciil (pu ne cesse d'être refoulé et qui végète loin de toute pensée et de toute action véritable. La sciein e. la morale et la vérité sont le domaine où le premier s'alVerniil et se réali>e: le sommeil, le rêve et les formes végclalives de la vie servent tlissue à l'activité
continuellement rcduife du second. L'un ne cesse de semettre en relief, tandis que l'autre, inditTércnt à l'action et à la pensée, se retire, au delà du seuil de la conscience, dans la torpeur et l'inaction où il s'abolit pratiquement. Ce mouvement antilliélique est d'ailleurs aidé par une circonstance capitale. L'évolution mentale dans l'individu, retraçant en cela les grands traits de l'évolution spécifique, encourage Tapparilion du tvpe intellectuel au détriment du type affectif. Ce dernier se borne, chez la plupart des hommes, à traduire ou à notifier les besoins de la vie élémentaire donnés comme de simples signes organiques'. L'immense développement qu'il prend dans l'enfiince ou dans les premiers âges de l'humanité, sa forme libre et mythique, la surabondance d'imagination qui accompagne ses premières révélations ne sont, dans la maturité, que des souvenirs lointains que le souille de la vie n'anime plus. La pensée et l'action se chargent de les reléguer, au même titre que les légendes, loin de toute utilisation possible, dans une région imaginaire, domaine de la fantaisie et du merveilleux. C'est même dans ce rejet progressif des formes imaginatives et émotionnelles que réside le pathétique des existences les plus simples et les plus convenues. La plupart d'entre elles sont des consciences d'où la sensibilité se retire. Ce retrait de l'activité émotive est d'ailleurs dans le sens de l'évolution mentale de Ihomme ; il se conforme en tous cas à la division du travail et à l'organisation du labeur humain. Il vient un moment où nous devons nous détourner de cette torpeur prolongée pour penser et agir. Cette option équivaut à une
I. Voir Myers, la Personnalité hiimainr, p. a('i el sq. On } trouvera ceUe alfirmalion d'une conscience primitive occupée uniquement à présider aux fonctions vitales de l'organisme. — Voir aussi dans le Rire, de M. Bergson (dernier chapitre), l'indication d'un moi primitif qui j>eut outrer en jeu dans certaine* conditions finement notées.
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vcrilublc ciisf : un ordre de dioses ("mit, et un aiilie ordre commence. L'enlliousiasme imaginalif, les excitations émotionnelles ne sonlphis, comme chez l'enfant <>u le [)riiMilir, les lins uniques de la vie ; ce sont des forces captées, domeslif|uées, devenues des moyens ou des signes. L'ahnndon immé- (linlde nous nie m es à l'éniolion, rara<-tcristl(jue de lu sponlancilc et de la suhconscience. est à rlia'jne inslanl contrarié, mis en nianje par les normes lofjifjues cl morales tjue la réflexion impose. Le progrès social va aussi dans ce sens. Il luit prédominer les lois de limitation on delà ré[)élilion sur la production des originalités émotionnelles. Partout refoulé, inutilisé, le monde alTectif s'atténue, sans dioit dr cité dans Tordre de res[)rit. Les données qui le composent se retirent de la circulation de nos pensées, se réfugient, au-dessous « du seuil diiïérentiel », dans le subsconcient. Désormais, elles feront inutilement pression sur le système de nos idées claires et pratiques, essayant de vivre sans y réussir, faute d'assimilation possible avec elles, incapables surtout de passer de l'ordre des images à l'ordre des mouvements. Elles marqueront ainsi la survivance de làge mythique ressortissant, dans notre espèce, à une variété disparue.
Il y a plus : certains traits caractéristiques de l'inconscient, cette incompatibilité avec la pensée, cette indilîérence à tout idéal, manifestent mieux encore sa nature hétérogène. Nous l'avons laissé entendre: le règne inconscient, opposé dans son fond aux normes et aux traditions de l inlelli gcnce, peut bien servir de base aux opérations de l'esprit' et leur prêter un vivifiant contact : mais il ne saurait s'y substituer ni se donner comme une fin. Il est moyen, il n'est pas extrémité. ,\ en juger par ses « objcctivalions >•
I. Le rt'giic incoiiscieul, vis-à-^is de lorilrc conscient, remplit une fonclioii senililal]li' ii . oll.> du vrgélal (|ui alimente l'animal.
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les plus apparentes, il nous présente clans son type d'organisation élémentaire la suspension des lois de Tintelligence et la négation de la volonté. C'est là ce qui explique l'impression de torpeur qui dénote sa présence, espèce de vertige ou de glissement insensible vers un néant qui nous attire par ses promesses de repos. On devine ce que serait la fin de la conscience, quand le monde intérieur qui s'agite en elle, pacifié par le monotone retour de rindifîérence et de la désillusion, n'aurait plus la force de vouloir et n'adopterait plus que des éthiques négatives. C'est bien là, pour parler avec Schopenhauer, l'équivalent psychologique du nirvana, le point parfaitement insensible oii l'individualité se brise dans une lassitude ineffable, oii feraient place à l'exaltation du moi, la coopération des inerties et l'équilibre de l'indifférence.
Comment peindre un pareil état qui correspond justement au point mort de la conscience ? Les tableaux qu'un art subtil consacre aux cités qui meurent et aux mondes qui finissent, pourraient nous en donner une idée'. Ils doivent leur charme troublantà ce qu'ils nous ramènent malgré nous à ces limites de la conscience au delà desquelles nous sentons tour à tour s'éteindre et se reformer confusément toute une sensibilité. « Telle est la muette et perfide suggestion de ces calmes et radieux pays oii, parmi les hommes qui ne sont plus des vivants, on sent se dénouer les liens qui obligent, les servitudes et jusqu'aux devoirs, fondre le désir de pouvoir et de valoir, et tout ce qui aiguillonne à l'effort. Quelle lenlation de ne plus mesurer la durée, de se perdre dans récoulement égal des heures, de s'engourdir avec toutes choses dans le silence et la lumière. Toutes ces choses nous parlent, nous ra[)pellent leur sagesse qui est de ne point résister, de s'abandonner, de laisser faire
l'équilibre d'indifférence 30.")
le temps fjtii les a menées à la vieillesse où elles sont belles, qui les mrne à la mort où elles seront bien'. » L'eflct de stupeur et d'arrêt propre à l'inconscient est encore heureusement décrit dans ce passage qu'une légère transposition pourrait lui appliquer : « En Egypte, terre du soleil et de la mort, j'ai senti le temps s'immobiliser dans la lumière. En cette contrée de réternel, bien autrement qu'ici, s'elTace l'illusion si spéciale et compliquée dont s'hallucine la vie d'un Européen, ce rêve qui vraiment est sans rapport aucun avec l'infini de silence où nous allons entrer. La voix planante et calme du niuc/zin — invariable à travers les siècles — se suspend sur la ville comme une incantation de paix, et se prolonge. L'homme chante comme en un rêve. La voix n'a rien de personnel ; on dirait qu'elle est étrangère au chanteur, (piVlie vient de très loin. Si lente, sans passion, elle sort du profond passé des ancêtres. Par elle, les morts parlent aux vivants pour les pacifier et déjà les endormir ". » Transportons ces peintures dans l'ordre intérieur et, selon les procédés de Taine, convertissons-les [)ar liniagination en paysages psychologiques. Elles s'appliqueront à merveille au règne que nous venons de décrire: elles nous parleront d'un monde qui finit et ilune pensée (|iii se supprime. L'impression de monotonie, de torpeur prolongée qui nous saisit toutes les l'ois que nous passons au-dessous du seuil dilTérenliel de la conscience, est exactement notée. Cette impression est faite, elle aussi, dindilTérencc aux liens qui obligent, aux réalités supérieures du devoir et de l'elTort. Les normes de la pensée se nient, les mythes de la sensibilité les remplacent. Aussi, dans ce monde évanouissant, n'avons- nous trou\é ni règle,
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ni idéal, ni excitation salutaire. La confusion, le mensonge, rillusion perpétuelle sont les formes que revêt cet étrange devenir ; et cette disposition se trahit par les traits que nous y avons démêlés, par cette logique nulle ou contradictoire, par cette esthétique indilTérente, par cette morale négative.
Le passage à l'inconscient, contrastant d'ailleurs au pôle opposé avec le passage à l'acte de la personne, tient à une autre raison. D'ordinaire, les éléments qui font partie d'un système conscient relèvent d'une mesure pratique, toujours la même chez le même individu, ce qui nous permet d'établir leur importance ainsi que leur degré d'utilisation. Il y a donc un niveau mental au-dessous duquel les états psychologiques sont méconnaissables ou perdent leur caractéristique ordinaire. Or, l'écrasement que la conscience intellectuelle fait subir à la conscience affective, le défaut d'adaptation de cette dernière, le caractère arbitraire et imaginatif de ses produits empêchent l'application de la mesure commune. Nous manquons à son égard de points de repère et de moyens positifs d'évaluation. La vie affective devient ainsi une donnée sans importance apparente et dont nous ne songeons plus à faire état, parce qu'elle échappe à tout critérium psychologique. Du môme coup, elle nous paraît correspondre à un zéro de conscience. L'absence de règle commune entre le conscient et le subconscient contribue à refouler ce dernier loin des réalités mesurables et précises, et à le donner comme un point mort.
Mais, heureusement pour nous, certaines formes réputées inférieures de la vie mentale nous ramènent parfois à nos origines. A défaut des suggestions artistiques qui s'adressent directement à ce fond reculé de l'àme, d'autres
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avcilisseincnls venus du rôvc, do l'imagination cl de la voloiit»; instinctive favorisent encore son évolution, rendent possibles ses transformations. Ils attestent qu'il ne cesse de se produire une circulation continue d'imagos et de sentiments donnés dans une disposition alTective fondamentale, et cette disposition, se poursuivant sans trêve ni cesse, constitue notre configuration intime, notre degré de résistance à la douleur, la violence, relative avec chacun, de l'abandon au plaisir. Mais cette vie affective diffuse se prête si peu aux localisations psychologiques qu'il nous semble assister aux révélations d'un monde étranger, toutes les fois qu'un accident émotionnel ou qu'une crise passagère nous y ramènent. Sans doute, l'interruption soudaine de la contiiniilé entre le monde émrttif et notre représentation intellectuelle est pour beaucoup dans cette illusion ; mais ce qui la rend plus inévitable, c'est certainement l'oubli où le personnage affectif est ordinairement tenu et le mod*^ d'existence isolée et solitaire qui lui est propre. Bien qu'il soit contemporain de notre vie et qu'à certains égards il soit le plus ancien et le plus persistant parmi les phénomènes de la conscience, il nous apparaît comme une espèce psychologique inconnue et anonyme. Son existence toujours précaire, toujours menacée, serait même rayée de l'ordre mental si les formes attardées de l'évolution ne la garantissaient à propos, des envahissements de la pensée pure et du travail de rationalisation dont celle-ci donne le signal. Ce type ancien et persistant, contrarié par les habitudes nouvelles contractées au cours du développement mental, toujours remis en question, mais qui persévère avec la ténacité admirable de la nature, c'est bien un moi, si l'on entend par là un mode d'organisation de la vie intérieure et un système d'états ayant une existence indépcndonlo ;
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c'est le moi subconscient (siibwakinfj), avec les caractères que nous avons énumérés plus haut et qui en font un personnage agissant et redoutable. L'inconscient correspond ainsi à une forme éteinte de la conscience qui n'a plus d'objet bien marqué ni de correspondances précises avec le reste de l'organisme psychologique. Il est bien, à ce titre, une conscience désaffectée.
Nous venons de signaler une des lois les plus importantes par lesquelles se manifeste dans le devenir psychologique, un procès de dissolution. Nous la formulerons ainsi : l'inconscient, que l'on considère son influence soit dans les sentiments soit dans l'action, manifeste partout cette continuité d'éléments passionnels qui irait d'un mouvement naturels la raine du vouloir et à la destruction de l' intelligence: Dira-ton que ce cjui est ainsi diminution ou dégradation pour le principe pensant se trouve en fait compensé par le travail invenlifque les formes dynamiques de l'inconscient exécutent comme en un jeu particulièrement heureux et fécond ? Mais, nous croyons Tavoir établi, celte force créatrice n'est le plus souvent qu'usurpée ou imitée d'ailleurs. L'envahissement de Tintelligence par la vie sensilive et spontanée serait même le signal d'une irrémédiable décadence, si l'élan qu'elle communique en retour, n'était orienté par un jugement confirmatif, par une idée innnanenlc. Tout au plus recueillons-nous de cette elTusion de la force intérieure, avec un sentiment de puissance, un excédent d'activité indifférente en soi à toute combinaison, mais qui s'emploiera à soutenir le travail intellectuel, une fois engagé. Cette énergie disponible servira désormais à actionner la promptitude imaginalive ou émo-
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lionncllc qui est, pour rcs[)iil en quètc d'inspiration, un puissant secours. Mais, abandonnée à elle-nième, elle menacerait d'inlroduirc dans notre ('([uilibre nicnlal, avec des forces incessamment renouvelées et refaites, un prinripe d'or^'anisation imprévisible et déconcertant.
On conçoit cependant que le procès de dissolution (pic nous venons de décrire, soit souvent suivi d'un processus de combinaison (jui marque pour le devenir intérieur une nouvelle pliase. Nous formulerons ainsi cette seconde loi : In conscience s' accroît indéfiniment par l'adjonction d'éléments nouveaux. La notion du devenir se confond en elle avec la loidun accroissement interne. Si, sur d'autres points (lu monde moral, on voit se produire des disjonctions ou des déjierditions, les forces, détacliées ainsi du courant conscient qui les vivifiait, se reforment (comme des ondes en •-cns contraire) à la suite du mouvement auquel elles ne ])articipent j)lus, débris vivants qui viennent composer un autre monde. C'est cet ordre, obtenu par voie d'inversion ou par régression naturelle, que nous avons étudié en dernier lieu. Il ne constitue pas tout l'inconscient, puisque nous avons vu encore en ce dernier l'énergie indivisée et comme l'élan originel d'une conscience naissante.
Au contraire, dans la représentation conceptuelle (pie nous en formons, le moi devient, au lieu de cette réalité mouvante, un terme sur lequel le lenq)> ne mord pas. .\u lieu d'un système susceptible d'accroissement ou de déperdition graduelle, il se comporte comme vm objet incapable de recueillii- la suite d'incessantes transformations en un centre d'intériorité. Nous fermons les yeux sur ce double mouvement de création et de destruction (pii modifie à cliacpie instant son état foncier. Nous prrd(»ns de vue cet être qui trouve dans le cbangemenf, le trouble et la crise son
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mode d'existence propre. Une psychologie clairvoyante pourrait cependant noter, au sein de la fluidité des éléments oiî baigne ce système rigide, deux courants en sens inverses qui provoquent d'incessantes variations : Tun tendant à intégrer en lui des données nouvelles, l'autre ne cessant de ronger ses contours pour englober dans une sphère neutre ou anonyme, qui se referme sur eux, les états individualisés.
De cet échange entre les données conceptuelles ou statiques et les forces dynamiques, résulte à chaque instant le moi saisi dans la réalité de son mouvement. Si l'inconscient désigne le lieu où s'opèrent ces métamorphoses, la zone naturaliste oii s'élaborent et d'où jaillissent à chaque Instant des forces incalculables, 11 -correspond bien au moment d'origine de la conscience. De celle-ci on peut dire, comme du langage, qu'elle débute comme une poésie et finit comme une algèbre. Si elle entend rester de la poésie, elle doit partir d'une source plus naturelle et plus profonde que la pensée réfléchie : l'inconscient est cette source. La pensée réfléchie se rapproche du courant vital pour s'y vivifier à son tour, tandis qu'avec son aptitude plastique, celui-ci modèle son action sur les formes qu'elle lui présente et qu'il remplira à sa manière des intuitions successives et des élans de l'énergie qu'il contient. Fécondité, d'ailleurs, vraiment imprévisible : car ces variations créatrices, une fois amorcées, continuent leur mouvement, même si la pensée qui leur a donné le branle exécute une pause. Le courant vital, inconscient, ramène des positions successives, en nombre illimité, des acquisitions nouvelles qu'il ne cesse d'insérer dans son cours. Le système ébauché par l'intelligence se retrouve ainsi ranime, vivifié par l'intuition. D'où cette dernière proposition qui exprime le
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rôle de rinronscienl : Si l'espace est le lieu des corps et lu conscience le lieu des esprits, l'inconscient est le lien de leurs échamjcs et de leurs métamorphoses. 11 ne suffit pas de voir dans l'inconscicnl iiii j)rinci[)C de devenir dont téinoigncraient les comlnnaisons incessantes et les oscilialinns de raclivilc mentale : il faut voir encore celte loi du devenir à l'œuvre jusque dans Tinconscient lui-même, à Toriginc à peine soupçonnée de Taccrolssement ou de la décroissance internes. C'est la même loi, celle du Jieri, qui gouverne, du sein des possibilités indistinctes où la vie s'agite, la nature et les esprits.
En introduisant la loi du devenir jusque dans ces origines de la conscience, la psychologie de la genèse de Tinconscient nous a permis de démêler plusieurs aspects dans la réalité subliminale, plusieurs courants qui la traversent en y charriant des éléments bien différents et en lui imprimant des directions opposées. Confondu avec une conscience à l'état naissant, Tinconscient fait retour à la période déformation des tendances, c'est-à-dire des forces psychiques. Il n'est alors que la vie des tendances saisies à leur moment d'origine. Le plan de formation (\u\\ applique d'instinct se ramène, avons-nous vu, à la loi de combinaison des actes donnée en conformité avec un type primitif et fruste de conscience, le type affectif. Ce premier aspect de Tinconscicnt en ramèned'ailleurs un autre. l/acti\ilé de tendance^ qui se comporte en lui sans mélange de représentation, s'ér'uje en un dynamisme passionnel, systhne naturel de sentiments en mouvement capahle indifféremment de vœre d une vie propre, comme une ortianisation naturelle et cnmple.ve. ou de se lais.s'er capter par les fornws supérieures de Factivité. Mais, soit (|ue le dynamisme passionnel puisse écraser le conceptualisme de lintelligencc, soit qu'il recèle enlui.
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comme tout ce qui est vivant, un germe de dissolution, un autre aspect de l'inconscient s'offre à nous qui ramène justement l'instabilité primitive et qui résulte de la libération ou de la désagrégation de ces forces quelque temps unies. Cette condition nouvelle, qui marque la dissolution de la conscience ou son retour à des forces élémentaires, est sans contredit la plus significative : elle correspond aux procédés d'une analyse naturelle, car elle nous présente, dans un mouvement d'incessante décomposition, des énergies natives dissimulées jusque-là sous des formes d'emprunt. La conscience, sujette à cette versatilité mortelle, n'est plus un foyer persistant et vivant ' ; elle est comparable « à une machine ingénieuse qui s'électrise contrairement en un rien de temps wctoù, selon les fortes expressions de Sainte- Beuve, le centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'existe plus nulle part. Notre personne morale se réduit à n'être qu'un composé délié «de courants et de lluides, un amas mobile et tournoyant, une scène commode à mille jeux^ », un cadre à transformation. Ce troisième aspect de l'inconscient, en nous montrant l'inconsistance et comme l'inquiétude foncière de la vie psychologique, nous fait mieux sentir le prix d'une organisation rationnelle qui utilise nos ressources ignorées et qui les arrête un moment sur la voie de l'inévitable décomposition.
C'est cependant dans cet ordre voué à la dissolution et à l'alanguissement progressif que l'on pourrait le mieux saisir les procédés de l'inconscient, quand il gagne d'un mouvement d'insensible destruction les systèmes organisés de la conscience distincte. Il conviendrait, il est vrai, d'ajouter à celte remarque générale l'observation de faits posi-
I . ViiIuijU-, p. I aG
■A. Ibill.
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lil's capables de iiianlfcster l'enliseincnt de la volonté dan< les terres mouvantes et mal assurées de Tinconscient. Que rinconscient nous présente la forme d'une activité qui s'endort ou d'une conscience qui s'atténue, fju'il soit à ce titie une cause de torpeur et di; renoncement à M»i-mème,. qu'il procède enfin comme un stupéfiant de l'activité, personne n'en doute. Mais on a moins noté, croyons-nous, l'espèce de dissolution' (ju'il ijroxoquc d.ins les systèmes organisés de la conscience et la nature de l'imperceptible vertige ou du glissement qui le suit. Avec son à peu près continuel et ses dispositions fuyantes, il nous fait songer à un nonêtre psychologique où les choses preiincnl bien vite une existence de reflet et lloltcnt, à demi-brisées, comme en un mirage. C'est bien là cette espèce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais Icjujours à demi-sincère et toujours vaine', dont parle Sainte lieuve. On le comprend d'ailleurs sans peine : dans ces teintes dégradées, dans ce clair-obscur delà vie mentale, les actions ordinaires ne conservent pas l(Migtemps leur caractère réel et leurs proportions normales; elles ne conservent [)as en tout cas la netteté de leurs rapports, l'allés font rclonr |teii à \)rn à linconsistancc et à la bizarrerie des rêves. l'Mles deviennent l'objet d'une déformation systéinatique, soit qu'elles profitent du grossissement confus des songes, soit qu'elles s'atténuent et s'estompent au point de se confondre en une ligne vmiforme et grise : elhs perdent letir relief habituel cl, laute de relations précises entre elles, elles flottent et se brisent comme dans un cadre à transformation. Nous somiues \raim(Mil en présence d'un amorphisme conscient,
I. ToiilelDis ce |>lu''iiotnène a rlr sigiiiilo par M. I.alaixlo, la nissolnlion ()/)/) i,s-(-c ('( l'Evoliitiitii.
a. Sainle-Beuvc, VoliiiUr. \>. nii.
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d'un principe proléiforme qui introduit dans ses expressions immédiates quelque chose de lindéfmi et de Tincertain dont il est lui-même pénétré.
Que deviennent, par suite, les formes construites de la personnalité quand elles se transportent dans cette région indistincte oîi tout nous parle de vertige et dalanguissemenl:*On le devine. Des confusions et des compromis s'organisent, empruntant à ce monde trouble, véritable domaine de l'équivoque psychologique, un air de vraisemblance qui déconcerterait la raison, mais qui suffit pour engager l'action. Ici, tout nous parle de vague, d'à peu près et de possibilités Imaginatives. jNos suggestions ont vite fait, par suite, de profiter :1e ces approximations mêmes, pour franchir l'intervalle qui les séparait de la réalité. Elles entraînent ainsi le consentement du vouloir, et elles trouvent naturellement leur place parmi les puissances charmées de notre personnalité. La résistance d'ailleurs est singulièrement difficile sur ce nouveau terrain. La vie subconsciente ne connaît pas, à l'instar du rêve, l'usage de règlesprécises et de normes infaillibles. Elle n'est pas protégéecontre elle-même par l'affirmation énergique d'un idéal intérieur. Cet idéal, qui fait la force des sages et la grandeur des héros, n'est plus là pour limiter les suggestions du rêve et en faire éclater l'étrangeté. Dans ce monde irrationnel, voué à l'absurde, où rien ne nous rappelle l'objectivité et la certitude, où la contradiction est de règle, il n'est point d'impulsion que l'imagination n'encourage, car elle demeure seule, clairvoyante et subtile, à la place des méthodes et des traditions de la pensée. On se demande j)arfois, non sans surprise, comment un caractère plein de décision et d'énergie s'est défait. On oublie de chercher la fissure imperceptible par où l'inconscient s'est introduit^
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avec la vague puissance indéfinie qui le pénètre. On ne voit pas c[ue ce caractère s'est aboli pour s'être laissé envahir ]);ii' (oui un monde de possibilités contradictoires, pour avoir glissé à son tour dans les visions irréelles et fuyantes, pour s'être unicpienicnl complu à sentir couler la vie au lieu de la construire, «couler, s'en aller doucement ». Le charme de sentir s'est substitué en lui à la volonté de produire. Cette substitution donne le signal de reffondremenl d'un monde. Le moi moral s'émietle et se brise, comme l'on verrait, d'après Platon, les relations précises de l'ordre intelligible se réfracter, puis se perdre dans l'inconsistance du non-être. Le bien résulte souvent d'une conversion inconsciente. Mais les suggestions morbides ont la même origine ; elles émanent d'im être qui trouve dans la langueur, le trouble et la crise une vie défaillante. L'inconscient est un défi jeté à la responsabilité. L'immoralité et le mal résultent prescpie toujours de cette ambiguïté des états au sein du monde subconscient. C'est en lui qu'ils germent à la faveur du mélange des idées qui s'y produisent: ils ne sont que l'illusion à laquelle il donne lieu.
CONCLUSION
Si, mesurant le chemin parcouru, nous opposons aux formes d'inconscient dont nous venons de rétablir la genèse le moi de la conscience distincte, objet habituel des analyses de la pensée spéculative, nous comprendrons les difficultés auxquelles se trouve exposée cette psychologie de l'inconscient. Elle s'efforce de décrire un objet donné dans le double processus de dissolution et d'évolution créatrice, à moins qu'il n'ait dans les formes les plus fuyantes et les plus élémentaires de la vie son mode propre d'exis tence. De là, la nécessité de faire fléchir les procédés analytiques de l'investigation vers la méthode synthétique des analogies et des approximations, seule possible en cette obscure matière. La ililliculté du problème de linconscicnt, celle du moins qui a engendré toutes les autrca, tient donc à la contradiction qui se marque entre ses conditions positives et les habitudes traditionnelles de la recherche psychologique. On se demande s'il est possible de déterminer au juste de telles conditions, quand la forme d'activité qui les implique va s'atténuant dans les perspectives de la vie consciente jusqu'à n'y apparaître que comme un point insaisissable ou connue une l'égion vague, domaine du mythe et du merveilleux. Mais ce n'est là, à vrai dire, qu'un phénomène de recul que nous avons dû rectifier. Nous n'avons eu qu'à remonter le courant qui nous éloigne insensiblement du type primitif de la conscience; nous n'avons eu qu'à dépasser les formes de celle nouvelle menlalilc
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<jui, encouragée par une culture rationnelle et pratique, devait intercepter dans l'esprit le spectacle d'un monde naissant.
Or — nous venons de le voir — le trajet à effectuer n'est pas aussi long, ni surtout aussi pénible qu'on parait le croire. Ce trajet se réduit même à bien peu de chose, si Ton songe aux accidents d'optique qui lui ont donné un prolongement illusoire. La conscience primitive ne paraît si éloignée de nous, que parce qu'elle est à certains égards une forme évanouissante de l'activité, une forme éteinte. Mais elle se réveille à l'occasion et se recompose avec une promptitude surprenante, lorsqu'un appel lui est directement adressé, venu de ce monde de la sensibilité et de l'instinct qui constitue son domaine. C'est ainsi que les évocations du lyrisme passionnel, de l'expérience religieuse, et surtout du rêve musical qui comprend les éléments de l'un et de l'autre, sont pour elle une occasion toujours renouvelée d'apparaître et de s'affirmer. La vérité paraît donc être que cette forme de conscience s'est produite comme la dernière expression d'un monde voué à l'oubli. Sa physionomie est bien vite devenue obscure. Faute d'adaptation suffisante avec la nouvelle condition de l'homme, elle a été de plus en plus refoulée dans les ombres de la condition primitive, et elle a vécu inutilisée, indifférente à l'ordre nouveau qui se préparait, espèce de nature que la pensée traîne après elle et qu'elle ne réussit pas à s'assimiler. Aussi nous est-il singulièrement difficile de la saisir dans son plan de formation, si nous appliquons à un état qui nous est si [)cu familier les formes d'une organisation consciente qui n'a cessé de se diriger en sens contraire. Que serait, en elTct, pour la réflexion de l'homme parvenu à la maturité scientifique, l'âge des légendes? Comment le prendrait-il au sérieux? Comment songerait-il, du
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liaiil (le sa pensée critique, à s'ap[)liqueiavec quclcjue syrnp.ilhic à ce domaine enchanté du merveilleux;' C'est exactement ce qui est arrivé pour linconscient : il n'a cessé de pAlir et de s'cflacer devant Téclat grandissant de la conscience intellectuelle. L'cITel dV'loigncment que nous avons signalé n'est donc pas un recul véritable ; il se réduit à un jeu d'opposition (pii met en contraste l'aspectaftectif et l'aspect réfléchi <lc l'activité mentale, les facultés spontanées et les facultés ciitiqucs, le mythe et la raison, la légende et l'histoire.
D'ailleurs, il n'est pas dit qu'une telle dépréciation soit justifiée. La science établit des faits, elle n'indique pas de préférences. Un ingénieux historien l'a bien montré à propos de certaines figures de l'antiquité f[ui, après a\oir occupé l'attention des hommes, étaient rapidement devenues incertaines et énigmatiqucs. Car les historiens les plus rapprochés les ont vu bien souvent à travers les premiers hrouillards d'une mentalité nouvelle qui devait, durant tant de siècles, intercepter le ravissant spectacle du monde classi(pie et païen'. Puis le brouillard s'est épaissi, jusqu'à ce qu'elles aient apparu comme des fantômes. Mais, à mesure qu'il se dissipait sous des conditions plus favorables à leur compréhension vraie, les regards se sont de nouveau tournés vers elles. Elles se sont remises peu à peu en pleine lumière : on n'a eu qu'à les fixer avec un peu d'attention pour les comprendre. — Nous croyons qu'il en est de même [)0ur l'inconscient. Il n'est devenu obscur et énigmalique que par défaut d'adaptation à un nouveau mode de penser qui devait renqilir l'esprit des hommes. Il est le représentant d'un monde où l'imagination et TalToctivité avaient le
I. Gugliclino l'crrcro. Voir nolammont I.i iloriiii-n- ronfcTcncc du Collège de France. (Année i<jof>).
CONCLUSION
seul rôle. Ensuite sont arrivées des formes de pensée intellectuelles et critiques mieux adaptées au développement mental de l'homme. Désormais, son mode d'action, sa physionomie originale ont eu de la peine à percer les nuages qui l'enveloppaient, à vaincre les défiances qu'il suscitait. On a longtemps regardé cette condition primitive de la conscience comme un néant psychologique. Actuellement, des moyens, que nous avons décrits, nous sont donnés de réduire la zone intellectuelle qui fait obstacle à la perception du monde naissant, et de comprendre qu'elle n'est point tout. Nous pouvons remonter au delà de ses limites et retrouver cette condition qu'attestent les vestiges d'un ordre d'organisation disparu. Une attention accordée avec quelque sympathie aux manifestations diverses de l'activité spontanée, le développement sentimental et romantique, si important de nos jours', nous ont fait, pour un, instant, cette mentalité favorable à la compréhension de l'inconscient. S'il était besoin d'une justification tardive du rapprochement que nous avons osé tenter et qui met aux prises, semble-t-il, deux termes disparates, nous la trouverions dans cette nécessité d'une préparation nouvelle de l'intelligence pour comprendre un objet qui ne lui était plus familier. La musique peut servir d'initiation à l'étude de l'inconscient, s'il est vrai qu'elle soit, selon la profonde remarque de Myers, une chose qui se découvre plutôt qu'un produit qui se fabrique et qu'elle exprime, à ce titre, bien mieux que les modalités de la pensée claire, les procédés instinctifs de l'inconscient — naturel et spontané comme" elle cl, comme elle, pénétré de la passion primitive qui lie la vie à la vie.
I. Voir à ce propos le brillant ouvrage de M. Pierre Lasserrc, /(• Ronuinlismi' fraïKnis.
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— * LeiSens et l'Intelligence. Trad. 6acelle8.3*édit. 10 fr. BALDWIN (Mark), professeur à rUsiversité de Princeton (États-Unis). Le Déyelop-
pement mental chea l'enlantet dans la race. Trad. Nourrj'. 1897. 7 fr. 50 BARDOUX (J). *Essai d'une psychologie de l'Angleterre contemporaine. Les crisei belliqueuses. {Couronne par IWcadéiuie française}. lOO'î. 7 fr. 50
BARTHÊLEMY-SAINT-HILAIRE, de l'Institut. La Philosophie dans lei rapportb avec les sciences et la religion. 5 fr.
BARZELOTTI, prof, à l'Univ. de Rome. *La Philosophie de H. Taine. 1900. 7 f^. 50 BAZAILLAS (A.), docteur es lettres, professeur au lycée Condorcet. *La Vie personnelle, Élude sur quelques illusions de la perceplion extérieure. 1005. 5 fr. BELOT (G.i, agrégé de philosophie. Etudes de morale positive. 1907. 7 fr. 50 BERGSON (H.), de l'Institut, professeur au Collège de Trance. * Matière et mémoire, essai sur les relations du corps à l'esprit. 2» édit. 1900. 5 fr
— Essai sur les données immédiates de la conscience, i* édit. 1904. 3 fr. 75 BERTRAND, prof, à l'Université de Lyon. * L'Enseignement intégral. 1898. 5 fr.
— Les Études dans la démocratie. 1900. 5 Ir. BINET (A.), directeur de laboratoire à la Sorbonne. Les révélations de récriture,
avec 07 grav. 5 fr.
B3IRAC (Emile), recteur de l'Académie de IVrfon. * L'Idée du P1iénomdn«. H Ir. BOUGLÉ, prof, à l'Univ. de Toulouse. •Les Idées égalitaires. 189». 3 *r. 76 BOURDEAU (L.). Le Problème de la mort. 4* édition. 1904. 5 ir.
— Le Problème deïa vie. 1901. 7 fr. 5è B)URDON, professeur à l'Université de Rennes. * L'Expression des émottoar et
des tendances dans le langage. 7 fr. 50
BODTROUX (E.), de l'inst. Etudes d'histoire de la philosophie. 2* éd. 1901. 7 fr. 50 BRAUNSCHVIG (M.), docteur es lettres, prof, au lycée de Toulouse. Le sentiment
du beau et le sentiment poétique. Essai sur resthéiique du vers. 1904. 3 fr. 75 8RAY (L.). Du beau. 1902. 5 tt.
BROCHARD (V.), de l'Institut. De l'Erreur. 2* édit. 1897. 5 fir.
BanNSCHVlCG(Ë.), prof, au lycée BenrtlV.doct. es lett. La Modalité du iugement.Sfr.
— * Spinoza, z" édit. 1900. 3 U. 75 CARRAU (Ludovic), professeur à la Sorbonne. La Philosophie rellgiouso «K
Angleterre, depuis Locke jusqu'à boa jours. 5 n.
CHABOT (Ch.), prof, à l'Univ. de Lyon. * Nature et Moralité. 1897. 5 tx.
CLAY (R.). * L'Alternative, Contrihution à la Psychologie, f édiU tO- fr,
COLLINS (Howard). *La Philosophie de Eerbert Spencer, avec préface de
Herbert Spencer, traduit par H. de Varijnay- 4*édiL 1904. 10 fr.
COMTE (Aug.). La Sociologie, résumé par E. Rigûlagk. 1897. 7 fr. 50
GOSENTINl (F.). La Sociologie génétique. Essai sur la pensée et la vie sociale
préhistoriques. 1905. 3 fr. 75
CÔSTE. Les Principes d'une sociologie objective. 3 fr. 76
— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900. 10 fr. COUTLRAT (L.i. Les principes des mathématiques, suivis d'un appendice sur
La philosophie des uiadiémnliqncs île Kant. 1906. 5 fr.
CRÉPIEUX-JAMIN. L'Écriture et le Caractère. 4» édit. 1897. 7 fr, 50
CRESSON, doct. es lettres. La Morale de la raison théorique. 1903. 5 fr.
DAURIAC (L.). * Essai sur Vesprit musical. 1904. 5 fr.
DE LA GRASSERIK(R.), hniréatd«rinsiitut. Psychologie des religions. 1899. 5 ft.
DELBOS (V.), raaître de. couf. à la Sorbointe. *La philosophie pratique de Kant.
1905. (Ouvra^ couronné par l'Acailéiuie franç.iiisi\) 12 fr. 50
DELVAILLE (.1.), agr. de philosophie. La vie sociale et l'éducation. 1907. :! fr. i:> DELVOLVK (J.), docteur es lettre-;, ngn?i;é ifc philosopliic. ^Religion, critique et
philosophie positive chez Pierre Bayle. l'.'OtJ, 7 fr. 50
DEWAULE, docteur es lettres. *CandiIlac et la Psycbol. anglaise contemp. 5 fr. DBAGHICESCO (!).). ch;ir-.- de cours à l'Université de Bucarest. L'Individu dans
le déterminisme social. 1904. 7 fr. 50'
— Le problème de la conscience. 1907. 3 fr. 75
- 7 - F. ftLCAN.
Suite (le la Dililiolhèque de phil&iopUie c(mlemporainp., formai in-H.
hW/n:B (G.), chargé de ceuru à la Sorboni>e. •La Tristesee et la Joie. 1900. 1 tr, §D
— Psychologie do deux messies. Saint-Simon et Auguste (lomle. l'.Hj.'i. 'S fr. DDPKAT(G. L.), docteur es ietlres. L'Instabilité mWale. 1899. S (fr. DUPROIX (P.), i.roi. à \.\ Vrxc <l.-8 l( tires .le rUniv.deCencve. '*Kailt«t Fixité et
le problém* oe l'éducation. 2* édit. 181)7. (Ouv. cour, par l'Acad. Iranç.) 5 fr. ODRA.ND (de Gros). Aperçus de taxinomie génfirale. 1898. S fr,
— nouvelles recherches sur l'esthétique et la morale. 1899. Stk.
— Variétés philosophiques. 2" édit. revue et augmentée. 1900. S fr. QD&KHKrM, professeur à la Sorbonne. * De la diTlsion dn travail social
2» édil. 1901. 7 tr. 60
— Le Suicide, étude sociologique. 1897. 7 Ir. SO
— • L'année sociologique : 'J années parues.
I** Année (180G-1897). — Durkiieisi : La prohibition de l'inocste et aes origines.
— G. SrutiEL : Comment les formes sociales -se maiuticnnenL — AnalyKei des travaux de sociologie puliliésdo I" Juillet 1896 au 30 Juin 1897. il) fV.
t' Année (1897-1898). — Durkheim : De la définition des phénomènes reliji;i«aK.
— Hubert et Mauss : La nature et la fonclLûn du sacrifice. — Anal]^itet. 10 fr. J» Année (1898-1899).— RAiaEL : Loiol, la saciété, l'Ét»*. — Richah» : Lea crhrtê
sociales et la criniinalLlé. — Stcinmetz : ClaasiGratiun des t^^es seciam. —
Analyses. W fr.
f Année (1899-1900). — BovGLÉ : fiantarquM «ur ie régime des castes. —
Durkheim : Deux lois de l'évchitioD pénale. — Chaimom : ^'otes «ur lei causes
■i'vxilinction de la propriété corp<oraiive. Analytea. 10 A.
Sf* Année (1900-1901). — f. Siwavd : ftaïuap^eBSttrlBSwariatiionsduprixdnckariita
au XIX* siècle. — Ddrkheim : Sur le Totéiiue.ue. — Analyses.. iO tr.
«• Année (1901-1902). — 2>UK>KflBi« et Mal'^s : De guolques formes primiliv«« i»
alasAificatiuu. Contributisn à l'étude des Teprésanialions collt-clives. — BocfiLt :
Les théories ri'centcs sur la division du travail. — Analysen. 12 Ir. 50
7* Année \l90:2-19O3). — 11. AuKES.T«t Ma.dss : Esquisse d'uae théorie ;générals
de la magJe. - Anaiyseji. 12 tr. SO
8* Année (1903-1901^. — II. BouRC.l.v : (La boucherie à i' aria an \j\' siècle. —
Ë. Durkheim : L'organisation malriuionialc ^uâtralicnne. — AHalysa.ïi ù. 50
^9* Année (1904-19( .")). — A. Mf.ii.let : C oui mont les nouus cliaageut de sene. —
'M. Mauss et H. iiEUOiAT : Les variations ^aisoimiiir^s des sociétés uakiiuoe. —
A-Hulijaes. 42 fr. 50
EG^IER (V.), prof.à IniFac. nlieslctlresiie >PariE. Xa parole intérieure. i* éd. l'JOi.ïi fr.
ïîSFl^AS (A.), de l'Institut, j>i\yft;»so»v ,i la Sorboniic. "La Philosophie «Doiala d«
XVIIT* siècle et la Révolntioa française. 1898. 7 fr. 50
FERHEKO (G.). Les Lois psychologiques du symbolisme. 189;"». i> fr.
Fl-yRUl (Enrico). La Sociologie criminelle. Traduction L. TEBRtER. 19(16. K\ fr.
TERRI (Louis). La Psychologie de l'association, depuis Hoblk's. 7 ir. 50
TINOT (J.). Le préjugé des races. 2' édit. 1905. 7 tr. 50
— La philosophie de la longévité. 11' édit. Trfhndue. 190<î. 5 Ir. FONSEGlUVi:,, prof, au lycccDiuroii. * Essai sur le librearbitre. f édit.189r>. K> fr. FOUCAULT, mnitre de coîif.à;rOjiiv.»le M^ntpclli^u-. Lapsychi)physixiua. 1903. 7fr. 5(J
— Le Rêve. 1906. 5 fr.
FOUILLÉE (Alf.), de ri«8tiLaU *La Liberté et le Déterminisme. 4' édit. 7 fr. 50
— Critique des systèmes de morale CQUlemp«xrains. 1" oilU. 7 Ir. 50
— *La Morale, l'Art, la Religion, d a|ir.'i (■.r\Ai . '>' .'ilit. aui;TU.
— L'Aveuir de Ja Métaphysique fondée sur l'expérience ï" odi».
— *iL'Évolutionuisme des idées forces '^' étiài.
— *L« Psychologie des idées-Jorces. 2voL.£*.édiL -~ *ireBg>érameut et caractère. 3* i-ilit.
— Le Meuvemeut positiviste et la couceptùxn sociol. du monde, •i'éàtl.
— Le "Mouvement idéaliste et laréaction contre la science posit.S'édil.
— "^Psychologie du peuple français. ;! l'dit.
— *La Trance au point de vue moral. 2* cdrt.
— *"Esquisse psychologique des peuj)les européens. 2* édit. 19C0.
— ••Nietzsche 6i l'innhoralisme. l"* Mh. 190JL -^ *Le moralisme de fiant •* rtnmnralisme contemporMa. IWS.
— *L€i éléments sociologiques ae la morale. l'.'U'J.
3 fr.
5 fr.
7 ïn
.15 St.
Tïr.
fr
7 fr.
7 Tr.
fr.
5 âr.
7 fr.
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7 fr.
7 fr.
fr.
5 fr.
7 fr.
7 fr.
fr.
politiques.
7 fr.
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fftIîRNIÈRE (E.). *Les théories socialistes auXIX'siècle, de Babeuf à Proudhon.
"904. 7 fr. 50
rULLlQUET. Essai sur l'Obligation morale. 1898. 7 fr. 50
GAROFALO, prof, à l'Université de Naples. La Criminologie, ô'édit. refondue. 7 fr. 50
— La Superstition socialiste. 1895. 5 fr. CÉRARD-VAUET, prof. àl'Univ. de Dijon. L'Ignorance et l'Irréflexion. 1899. 5 k. GLEY (D' E.), professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris. Études de
psychologie physiologique et pathologique, avec fig. 1903. 5 fr.
GOBLOT(E.), Prof, à l'Université de Caen. * Classification des sciences. 1898. 5 fr. GORY (G.). L'Immanence delà raison dans la connaissance sensible. 5 fr. GRASSET (J.), professeur à la Faculté de médecine de Montpellier. Demifous et ■ demiresponsables. 1907. 5 fr.
GREEF (de), prof, à l'Univ. nouvelle de Bruxelles. LeTransformisme social. 7 fr. 50
— La Sociologie économique. 190i. 3 fr. 75 GROOS (K.), prof, à l'Université de Bàle. *Les jeux des animaux. 1902. 7 fr. 50 GURNEY, MYERS et PODMORE, Les Hallucinations télépathiques, préf.^de Ch^
RiCHET. -i' Cdit.
GUYAU (M.). '^La Morale aaglaise contemporaine, ô' édit.
Les Problèmes de l'esthétique contemporaine. 6" édit.
.— Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 6" édit. L'Irréligion de l'avenir, élude de sociologie. 9^ édit.
— * L'Art au point de vue sociologique. 6' édit.
*Éducation et Hérédité; étude sociologique. ?• édit.
HALÉVY (Élie), docteur es lettres, professeur à l'École des sciences
*La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., chacun HANNEQUIN, prof. àrUniv. de Lyon. L'hypothèse des atomes. 2'édit. 1899. 7 fr. 50 HARTENBERG (13' Paul). Les Timides et la Timidité. 2' édit. lOOi. 5 fr.
HÉBERT (Marcel), prof, à l'Université nouvelle de Bruxelles. L'Évolution de la
loi catholique. 1905. 5 fr.
Le divin. Expériences et hypothèses. Etudes psiicholofji'pies. 1907. 5 fr.
HÉMON (C), agrégé de philosophie. La philosophie de M. Sully Prudhomme.
Préface de M. Sully Pimjdhomme. 1907. 7 fr. 50
HERBERT SPENGEK. *Les premiers Principes. Traduc. Gazelles. 9* édit. 10 fr.
— * Principes de biologie. Praduct. Gazelles. 4' édit. 2 vol. 20 fr. ♦Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinis. 2 vol. 20 fr.
— ♦Principes de sociologie. 5 vol., traduits par M.M. Gazelles, Gerscliel et de Vari^
?;ny : Tome I. Données de la socioloijie. 10 fr. — Tome H. Inductions de la socioogie. Relalions domestiques. 7. fr 50. — Tome III. Institutions cèrémonielles et politiques. 5 fr. — Tome IV. Institutions ecclésiastiques. 3 fr. 75. — Tome V. Institutions professionnelles. 7 fr. 50.
— * Essais sur le progrii. Trad. A. Burdeau. 5* édit. 7 fr. 50 >- Essais de politique. Trad. A. Burdeau. 4* édit. 7 fr. 50 ^ Essais scientifique». Trad. A. Burdeau. 3* édit. 7 fr. 50 «. * De l'Education physique, intellectuelle et morale. 10* édit. 5 fr.
— Justice. Traduc. Castelot. 7 fr. 50 I— Le rôle moral de la bienfaisance. Trad. Castelot et Martin St-Léon. 7 fr. 50
— La Morale des différents peuples. Trad. Castelot et Martin St-Léon. 7 fr. 50
— Une Autobiographie. Trad. et adaptation H. de Yarigny. 10 fr. HIRTH (G.). * Physiologie de l'Art. Trad. et introd. de L. Arréat. 5 fr. HOFFDIN(>, prof, à l'Univ. de Copenhague. Esquisse d'une psychologie fondée
$nr l'expérience. Trad. L. Poitevin. Préf. de Pierre Janet. 2* éd. 1903. 7 fr. 50 » ♦Histoire de laPhilosephie moderne. Traduit de l'allemand par M. Bordier, préf.
de M. V. Delbos. 1906. 2 vol. Chacun 10 (r.
I8AMBERT(G.). Les idées socialistes en France (1815-1848). 1905. 7 fr. 50
JACOBY (D' P.). Études sur la sélection chez l'homme. 2* édition. 1904. 10 fr. JANET (Paul), de l'Institut. * Œuvres philosophiques de Leibniz. 2* édition.
î vol. 1900. ÎO fr.
JANET (Pierre), professeur au Collège de France. ♦ L'Automatisme psychologique.
5* édit. 1907. 7 fr^
JAURÈS (J.), docteur es lettres. De la réalité du monde sensible. 2'éd. 1902. 7 fr. 50
KARPPE (S.), docteur es lettres. Essais de critique d'histoire et de philosophie.
1902. ^ afr. 75
Suite de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, format in-l,
LACOMBE (V.). La psychologie des individus et des sociétés chez Tain*.
1906. 7 fr. 50
LALANDE (A.), maître de conférences à la Sorbonne, *La Dissolution opposé* I
l'évolution, dans les sciences physiques et morales. 1899. 1 fr. W
LANDRY (A.), docteur es lettres, aprég^ de philosophie. * Principes de raorals r»-
tionnelle. 1900. 5 fir.
LANESSAN (J.-L. de). *La Morale des religions. 1905. 10 fr.
LfNG (A.). * Mythes, Caltes et Religion. Iiitroduc.de Léon Marinier. 1896. 10 fr. LÂflE (P.), professeur à l'Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté 1902. 7 fr. BO LAUVRlÈRE, docteur es lettres, prof, au lycée Charlemagne. Edgar Poô. Sa vU
loH auvre. Essai de psychologie pathologique. 1901. lO fr.
LAVELEYE (de). *De la Propriété et de set formes primitives. 5* édit. 10 fr.
— *L6 Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 3* édit. 1896. 16 fr< LE BON (D' Gustave). ^Psychologie du socialisme. 5* éd. refondue. 1907. 7 fr. M LECHALAS (G.). *Étude8esthétique8. 1902. S fr. LEÇflARTlER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900. 6 fr. LEGLËEE(A.), docteur es lettres. Essai critique sur le droit d'affirmer. 1901. 5 fr. LE DANTEC, chargé de cours à la Sorbonne. L'unité dans l'être vivant. 1902.7 fr. ••
— Les Limites du connaissable. la vie et les phénom. naturels. 1' éd. 1904. 8 fr.H LÉON (ïavier). * La philosophie de Tichie, ses rapports avec la contcitnce eonteijf^
foraine, Préface de E.BoUTROLX, de l'Institut. 1902. (Couronné par l'Institut.) 10 fr. LEROY (E. Bernard). Le Langage. La fonction normale et pathologique de C<dv
fonction. 1905. $ !».
LEyjr(A.), maitredeconf. à l'Un, de Nancy. La philosophie de Feuerbaeh. 1904. 10 fr. LÉVY-BRUHL(L.),prof. adjoint à la Sorbonne. «La Philosophie de Jacobi.1894. 6fr.
— ^Lettres inédites de J.-S. Mill à Auguste Comte, publiées avec les réponm de Comte et une introduction. 1899. lO fr.
— 'La Philosophie d'Auguste Comte. 2« édit. 1905. 7 fr. 6#
— *La Morale et la Science des mœurs. 2* édit. 1905. ( fr. LIARD, de l'Institut, vice-rectour de l'Acad.de Paris. ♦Deicartes, 2* éd. 1903. ( fr* —' * La Science positive et la Métaphysique, 5* édit. 7 fr. VD LlftBTENBERGER (H.), maître de conférences à la Sorbonne. «Richard Wagner,
poète et penseur. 3* édit. 1902. (Couronné par l'Académie française.) 10 ON
— Henri Heine penseur. 1905. 3 fr. T»
LOMBROSO. * L'Homme criminel (criminal-né, fou-moral, épileptique), précédé
(Tune préface de M. le docteur Letourneàu. 3* éd., 2 vol. et atlas. 1896. S6 fr.
— Le Crime. Causes et remèdes. 2' édit. 10 fr, LOMBROSO et FERRERO. La femme criminelle et la prostituée. 15 fr. LOMBROSO et LASCHl. Le Crime politique et les Révolution»^ 2 vol. 15 fr. LUBAC, agrégé de philosophie. * Esquisse d'un système de psychologie riUtn*
nelle. Préface de H. Bbrcson. 1904. 8 fr. 7»
LUQUET(G. -H.), agrégé dephilosophie. Idées générales de psychologie. l'.'OG. 5 fr, LYON (Georges), recteur de l'Académie de LiHe. * L'Idéalisme ea A'*flJ*£*T5
n xvni- siècle. 7 fr. W
MALAPERT (P.), docteur es lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand. 'Les Hémentâ
du caractère et leurs lois de combinaison. -* édit. 190C. ^ ''■
MARION(H.), prof.à Ir. Sorbonne. «Delà SoUdarité morale. <-• édit. 1.107. 6 fr. MARTIN (Fr.), docteur es leUres, prof, au lycée Voltaire. 'La Perception •xU-
rieure et la Science positive, essai de philosophie des science». 1894. » fr»
MAXWELL (J.), docteur en médecine, avocat général près la Cour d'appel de BOIS
4eaux. Le" Phénomènes psychiques. Recherches, Observationi MéthoBll.
Préface de Ch. HiciiET. 3' édit. 19UG. • ^^^
MULLEBiMax), prof. à rUniv.u Oxford. •Nouvelles études de mythologie. i898.Hf.80
MYERS. La personnalité humaine. 5(i survivance après la mort, ses """"^l''«
lions supra-uorviales. Traduit par le docteur Jankélevitch. l'.lOô. 7 fr. W
KAVILLE (E.), correspondant de l'ln.stitut. La Physique moderne. 1* édit. \ P'
— • La Logique do l'hypothèse. 2* édit. • J*
— • La Définition de la philosophie. 1894. f P*
— Le libre Arbitre, t' élit. 1898. f F*
— tes Philosophies négatives. 1899. * ""•
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NA'YRAC (J.-P.). Physiologie et Psychologie de l'attention. Préfaça de
M. Th. RiBOT. (Rûconipeiisé par l'Institut.) l'JOG. 3 fr. 75
NORDAT (Max).* Dégénérescence, 7»éd. I9()4.î «oUTome l. 7fr.50.TomeU. iOfr.
— Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 7*édit. 1904 S-f'-.
— •Vnadu dehors,. Easnis de crilique mr quelques auteurs jrançaiscQntempA%3. b £r. NOVICOW. Les Luttes entre Sociétés humaines. 3* édit. 10 fr.
— * Les Gaspillages des sociétés modernes. 2* édit. 1899. Si fr.
— "^La Justice et l'expansion de lavie-£'.ssa; sur le bonheur des sociélésAQiJït . 7 fir.SQ (MiMNBëRG, professeur à l'Univerâité de Kiel. *La Bonâdha, sa Vie, sa DocUfin»,
»« Communauté, trad. par P. boucHER, maître de conférences à l'École de» Hautes Études. Préf. de Sylvain Lévi, prof, au Collège de France. 2° éd. 1903. 7 fr.50
— *La religion du Véda. Traduit pai- Y. Be.nrt, prof, à la Sorbonne. 1903. 10 fr. OSSJP-LOURIÉ. La philosophie russe contemporaine. 2'édit. 1905. S ft-
— *La Psychologie des romanciers russes au XLX^ siècle. 1905. 7 fr. 50 OUVRÉ (H.), professeur à l'Université de Bordeau.x- 'Les Formes littéraires dA Is
pansée grecque, 1900. (Couronné par l'Académie française.) 10 fr.
PALANTKCG.), agrégé de philos. Combat pour l'individu. 1904. 3 fV. 78
PADLHAN. L'Activité mentale et les Éléments de l'esprit. 10^
— *Las Caractères. 2* édit. 5 tt>.
— Les Mensonges du caractère. f905. & fr.
— Le mensonge de l'Art. 1967. 5 k.
PAYOT (J.), recteur de l'Académie de Chambéry. La croyance. 2* édit. 1905(. 5 ft.
— *L'Éducation de la volonté. 2^ édit. Î90t. 8 h. PtRÈS (Jean), professeur au lycée de Caen. *L'Art et le Réel. 1898. 3 fr. TC PfREZ (Bernard). Zes Troir premières années de l'enfant. 5* édit. 5' Ih.
— L'Éducation morale dès le bercean. 4" édit. 1901. 5 IV.
— •L'Éducation intellectuelle dès le berceau. 2* éd. WOl. 5 fr. PLAT (C). La Personne humaine. 1898. (Couronné par l'Institut). 7 fr. £0
— * Destinée de l'homme. 1898. 5 fl PICA'VET (E.), secret, général du Collège de France, charge de cours à la Sorbonne.
• Les Idéologues. (Couronné par l'Académie française. /^ Ifr fr.
PIDERIT. La Mimique et la Physiognomonie. Trad. par M. Girct. 5 fr.
PiLLON (F.).*L'Année philosophique, 17 années : 1890, 1891, 1892, 1893 (épuisée).
1894,1895,1896,1897,1898,1899, 1900 à 1006. 16 vol. Chac. &fT.
PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894. 5 fV.
— La Vie sociale, la Morale et la Progrès. 1894. 5 fv PRAT (L.), doct. es lettres. Le caractère empirique et la personne 1906. 7 fr. 50 PREYSR, prof, à l'Université de Berlin. Éléments de physiologîa. 5 ft. PROAL, conseiller à la Cour de Paris. * La Criminalité politique. 1895. B"*-
— 'Le Crime al la Paine. 2* édit. (Couronré par l'Institut.') Wtt-
— La Crime et le Suicide passionnels. 1900. (Couronné par l'Ac. française.) 10 fi". RAGEOT (G.), prof, au Lycée St-Louis. *Le Succès. Auteurs et Pulilic. V.m. 3 fr. ELàUH, chargé de cours à la Sorbonne. '*De la méthode dans la p^cholegie ê$»
sentiments. 1899. (Couronné par l'Institut.) 5 Cl.
— *L'Expérieûce morale. 1903. (Piécompcnsé par l'Institut.) 3 fr. 76 R£CEJAC, doct. es lett. Les Fondements de la Connaissance mystique. 1897. Sfr. RENAKD (G.), professeur au Conserv.itoire des arts et métiers. 'La Méthode soiflS-
tifique de l'histoire littéraire. 19(K). 10 it.
RENOCVIER (Ch. ) de l'Institut. 'Les Dilemmes de la métaphysique pur». 1900. S ft.
— *flistoireet solution des problèmes métaphysiques. 1901. 7 fr. 50
— Le personnalisnie, avec une étu'ie surl:i perception externe et la fotve. 1903. l'Ofr.
— 'Critique de la doctrine de Kant. l'.t'Kî. 7 fr. 50 RIBERY, doct. èslcti. Essai de classificationnaturelledescaractères. 1003. 3 fr. 75 RJBOi (Th.), lie l'Itistitut. * L'Hérédité psychologique. 8* édit. 7 fi-. 50
— *La Psychologie anglaise contemporaine. 3* édit. 7 fr. 50
— '*La Psychologie allemande contemporaine, iT édit. 7 fr. 50
— La Psychologie des sentiments, lî' «'ilit. l'JOO. 7 fr. 50
— L'Évolution des idées générales. 2* édit. 1904. S fr.
— * Essai sur l'Imagination créatrice. 2 .dit. lOo.'). 5 fr.
— *La logique des sentiments. H" élit. I'.t07. 3 fr. 7-5
- " - F. ALCAM.
Suite de l;i iJihliiilheijue de j>lnliisi>iihie onlemporaine, format i(i-8.
RIBOT (Tli.), de l'Institut. Essai sur les passions. 1907. 3 fr. 75
RICARDOU (A.), docteur es lettres. * De ndéal. «Couronné par l'Institut. i .', fr.
RICHARD (0.), chargé du coure de sociolnçit à ITj'on. de Bordcriux. * L'idée d'évolution dans la nature et dansThistoire. l'JUJ. (Couronné |>;u l'Instiiut.) 7 ir. :a)
RIEMANN (U.i, prof, à J'I'nivcisiXc de Leipzig. Les éléments de 1 esthétique musicale. Trad. de. r.iliemand par .M. G. HuœherL l'-tOCi. 6 fr.
RIG.NANO (K.). Sur la transmissibilité des caractères acquis. Tlijpolhèse d'une centro-epigenese. l'JOG. 5 fr.
RIVAL'D (A.), maître de conf. à PUniv. de Rennes. Les notions d'essence et d'existence dans la philosophie de Spinoza. 1906. 3 fr. 75
ROHERTV it. «Ici. L Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 fr. 50
— * La Philosophie du siècle /positivi'^nie, cnticisntc, L\oluli<innisiii(; . 5 fr.
— Nouveau Programme de sociologie. ll'iU. 5 fr. ROMANES. yL'Évolulion mentale chez Ihomme. 7 fr. 50 RUYSSEN (Tli.),< hîirgé de cours à l'Université de Dijon. * Essai sur l'évolittioa psychologique du jugement. .'< fr.
SAIGEY (E.). *Les Sciences au XVIII siècle. La IMiTsiquc de Volt-iin-. .'. fr.
SAINT-PAtJL {ly (',.). Le Langage intérieur et les paraphasies. ll«Jl. i^ fr.
^A-NZ Y ESCAKTIN. L'Individu et la Réforme sociale, intd. Dietricb. 7 fr. 50 SCHOPENHALER. Aphor.surlasagesse dans la vie. Irad. Canlacu/.éne. 7* tid. 5 fr.
— *Le Monde comme volonté et comme représentation. 3' éd. W vaJ.,i;liac. 7fr.50 SËAII.LES {<>.), jnof. a la Sorlioniie. Essai sur le génie dans l'art. 2' vAil. 5 fr.
— * La Philosophie de Ch. Renouvier. Inlruduclion an itéocnlicuine. l'JUô. 7 fr. 50 SIGHELE (Scipio;. La Foule criminelle. '2' édil. rjul. 5 fr. SOLLIEI;. Le Problème de la mémoire. 1900. 3 fr. 75
— Psychologie de l'idiot et de rimbécUe, avec 12 pi. hors texte. 2" éd. 19Ji. 5 fr.
— Le Mécanisme des émotions. I9"ô. 5 fr. SOCT.lAU iPauI), pruf. à Tlniv. de ISaucy. L'Esthétique du mouvement. 5 Ir.
— La Beauté rationnelle. 1901. 10 fr.
STAl'T'En iP.), doyen lionoraire de la Faculté dei lettres de IJordcaux. Questions
esthétiques et religieuses. t906. 3 fr. 75
STEIN L.), i-rofessonr à rUiiiversilé de Berne. • La Question sociale au point de
vue philosophique. \'¥}0. 10 fr,
STUAUT MILL. " Mes Mémoires. Histoire de nia vie et de me? idées. 3' éd. 5 fr.
— 'Système de Logique déductive et inductive. 4' étlit. i, vol. ^0 fr.
— *ïssais sur la Religion, o' édit. 5 fr.
— Lettres inédite* à Aug. Comte et réponse» d'Aug. Comte. i>;)3. !(' fr. SULLY (Jamcsj. Le Pessimisme. Trad. Bertranil. '2' édit. 7 fr. 50
— * Études sur l'Enfance. Trad. A. Nonod, préface de C. CftmpHvré. 1898. 10 fr.
— Essai sur le rire. Trad. Terrier. 1901. 7 fr. 50 SULLY l'RUDIlO.M.ME, d^-l'Acad. franc. La vraie religion selon Pascal. laOû. î fr.50 TAKDi; (G.),df I iksiiint j>rof. au CoJi.de France. *LaLogiqueBOCiale.i' éd. ItWS. 7 fr.50
— *Le6 Lois de l'imitation. 3* édit. 1900. 7 fr. 50
— L'Opposition universelle, listai d'une Ihéoiie des conlraires. 1897. 7 fr. 50
— * L'Opinion et la Foule. 2' édit. 1901. 5 fr.
— 'Psychologie économique. lOOi. 2 vol. 15 fr. TARDIEU (E.i. L Ennui. Étude pxiiclwl'><vque. l'.Hi3. 5 fr. THO.MAS (P.-F.j, dorli ur es lettr.s. 'Pierre Leroux, sa philosophie. 1904. 5 fr.
— * L'Éducation des sentiments. (<;"iiii'nnc par llnsiiiul ) 3' cJit. l'.HW. 5 fr. VACREItoT (Et.,., do Hii#titul. * Essais de philosophie critique. 7 fr. î-O
— La Religion. 7 fr. 5« WEBEK (L.). 'Vers le positivisme absolu par Fidéalisme. IWi/â. 7 iir. 50
PHILOSOPHIE ANCIENNE
▲RISTOTE. I.a Poétique d'Aris-
fote, par Hatzfeld (A,), et M.DuFOi]R.lvol,in-8. 1900. 6 fr.
gOCRATË. * Philosophie de ile crête, parÀ. Fouillée. 2 v. in-8. 18 fr.
•— liC Procès de Socrate, par G.
SoRSL. 1 vol. in-8 3 fr. 50
PLATON. liaThéorîo platonicienne des Sciences, par ÉLIE HalÉVY.
Ia-8. 1895 5 fr.
— «Euvres, traduction Victor Cousin revue par J. Barthélémy- Saint-Hilaire : Socrate et Platon ou le Platonisme — Eutyphron — Apologie de Socrate — Criton — Phédon. 1vol. in-8. 1896. 7fr. 50
iPlCURE.* La Morale d'Épleare et itt rapports avec les doctrines contemporaines, par M. GuTAU. 1 volume in-8. 5« édit 7fr.50
B&NÂRD. La Philosophie' aneienne, ses systèmes. La Philosophie et la Sagesse orientales. — La Philosophie grecque avant Socrate.
Socrate et les socratiques. — Lei sophistes grecs. 1 v. in-8 ... 9 fr.
FAVRE (M°" Jules), née Velten. La Morale de Socrate. In-18. S 60
— Morale d'Arlstote.In-18. 3fr. 50 OUVRÉ (H.) L es rornies littéraires
de la pensée grecque. In-8. lOfr.
COMPERZ. Les penseurs de la
Grèce. Trad. Reymond. (Trad. cour, par l'Acad. franc.).
III. Sous presse
RODIËR (G.). * La Physique deStra-
ton doLanipsaque. In-8. 3 fr.
TANNERY (Paul). Pour la science
hellène. In-8 7 fr. 50
MILHAUD (G.).* Les philosophes
géomètres de la Grèce. In-8.
1900. {Couronné par t'Inst.). 6 fr.
FABRE (Joseph) . La Pensée antique
De Moïse à Marc-Aurèle. 2' éd . In-8 .
5 fr.
— La Pensée chrétienne. DfsEt^âmgiles à r Imitation de J .-C . In-8. 9 fr,
LAFONTAINE (A.). Le Plaisir.
d'après Platon et Aristote. In -8. 6 fr.
RIVAUD (A.), maître de conf. à l'Univ.
de Rennes. Le problème du devenir et la notion de la matière, des origines jusqu'à Théophraste. In-8. 1906 10 fr.
GUYOT(H.), docteur èsletlres. L'infinité divine depuis Philon te Juif jusqu'à Plotiu. ln-8.190G.. 5 fr.
— Les réminiscence*i <Ic Philon le jnir chez Pfotin. Etude critique. Ere eh. in-8 2 fr.
PHILOSOPHIE • DESCARTES, par L. LiAir, de l'Institut 2» éd. 1vol. in-8. 6 fr.
— Essai sur l'Esthétique de Deseartes, par E. Krantz. 1 vol. in-8.
S» éd. 1897 6 fr.
— Deseartes, directeur spirituel, par V. de Swarte. Préface de E. BouTROux. 1 vol. in-16 avec pi. {Couronné par l' Institut) . 4 fr. 50
LEIBNIZ. *CEuvros philosophiques,
pub, par P. Janet.2» éd. 2vol. in-8.
20 fr.
— ♦La logique de Leibniz, par L. CouTURAT. 1 vol. in-8.. 12 fr.
— ■ Opuscules et fragments inédits de Leibniz, par L.Couturat.
1 vol. in-8 25 fr.
— Leibniz et l'organisation religieuse de la Terre, d'nprrs des documents inédits, par Jean
MEDIEVALE ET MODERNE
B.VRUZi, 1 vol. in-8 10 fr.
PICAVET. chargé de cours à la Sorbonne. Histoire générale et comparée des philosophies médiévales. 1 vol. in-8. 2' éd. 1907.
7 fr. 50
W(JLF(M.de) Histoire delà philos, médiévale. 2° éd ln-8. 10 fr,
FABRE (Joseph). * L'imitation de ilésuB-Chrlst. Trad. nouvelle avec préface. In-8 7 fr.
SPINOZA. Benedletl de Spinoza •pera, quotquotreperta sunt.recognovermit J. Van Vloten et J.-P.-N.
Land. 2 forts vol. in-8 sur papier
de Hollande A5 fr.
Le même en 3 volumes. 18 fr.
FIGARO (L.), docteur es lettres. Vn Médecin philosophe au X.VI* •ièele. La Psychologie de Jean
Fernel. 1 v. in-8. 1903. 7 fr. 50 GASSENDI. I.a Pbilosopble de Gaa-
■endi, par P. -F. Thomas. In-8.
1889 6fr.
MALEBRâNCHE. * La Pblloaopkie
de Malebraneke, par OllÉ-La-
PRDNK, de l'Institut. 2 v. ia-8 . 1 6 fr . PASCAL. I.e aeeptielsme de Pascal,
par Droz. 1 vol. in-8 6 fr.
VOLTAIRE. Les Sciences au
XTIII" siècle. Voltaire physicien,
par Em. Saigit. 1 vol. in-8. 6 fr.
DAMIHON. Mémoires poar servir
à rhistoire de la pbiloMopble an
XVIII" siècle. 3 vol. in 8. 15 fr.
J.-J. ROUSSEAU*Da Contrat Noelal,
édition comprenant avec le text* définitif les versions primitives de l'ouvrage d'après les manuscrits d« Genève et de Neuchâlel, avec introduction par EDHOMODREYFUS-bRlSAC.
1 fort volume grand in-8, 12 fr.
ERASME. Stultltin laus des.
EraHmlRot.declainatio. Publié et annoté par J.-B. Kan, avec tes figuresdeHoLBEiN.l v.in-8. 6 fr. 75
PHILOSOPHIE ANGLAISE
DU6ALD STEWART. * Éléments de
la philosophie de l'esprit ha-
malB. S vol. ia-16 9 fr.
— * Philosophie de François
Bacon, par Ch. Adah. (Couronné
par l'Institut). In-8 7 fr. 60
BERKELEY. Œuvres choisies. Essai
d'une nouvelle théorie de la vision.
Dialogues iVHylas et de Philonoùs.
Trad. de l'angl. par M.M. Beaula^ok (G.) et Parodi (d.). ln-8. 6 (r.
PHILOSOPHIE
FEUERBACQ. Sa pbilo»4ophie, par A. LÉVY. 1 vol. in-8 10 fr.
JACOBI. Sa Philosophie, par L.Levy- Brlhl. 1 vol. in-8 5 fr.
KANT. Critique de la raison pratique, traduction nouvelle avec introduction et notes, par M. Picx- VIT. 2" édit. 1 vol. în-8.. 6 fr.
— * Critique de la raison pure, traduction nouvelle par MM. Pa- CADD et TREMEâAYOUES. Préface de M. Hankeûuin. 1 vol. in-8. . 12 fr.
— Éclaircissements sur la Critique de la raison pure, trad.
T188OT. 1 vol. in-8 6 fr.
— Boctrine de la vertu, traduction Barmi. 1 vol. in-8 8 fr.
— * Méianses de loslqne, tradactionTissoT.l v.in-8 6fr.
— * Prolésomènes à tonte métaphysique future qui se prétentera eommt science, traduction T188OT, 1 vol. In-8 6 fr.
— *Essal critique sur l'Esthé- Uque de Kant, par V. Basch.
1 vol. in-8. 1896 10 fr.
— 0a morale, par Cresson. 2* éd.
1 vol. in-12 2 fr. 50
— Ei'Idée ou critique du Kantisme, par C. Pjat, D' es lettres.
2« édit. 1 vol. in-8 6 fr.
EANT et FICHTE et le problème de l'éducation, par Paul Dcproix.
1 vol. in-8. 1897 5 fr.
SCHELLING. Bruno, ou du principe divin. 1 vol. in-8 I flr. 50
ALLEMANDE
HEGEL. "Locique. 2vol. in-8. Ufr.
— * Philosophie de la nature.
> vol. in-8 25 ir.
— * Philosophie de l'esprit. 2 vol.
in-8 18 fr.
— * Philosophie de la reilston.
2 vol. in-8 20 fr.
— La Poétique, trad. par M. Ch. BÉ- NARD. Extraits de Schiller, Goaths, Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 12 fr.
— Estbétlqae. 2 vol. in-8, trad.
BÉNARD 10 fr.
— Antécédents de l'héséllanlsme dans la philos, rranç., par E. Beaussirk in-18. 2 fr. 50
— Introduction à la phllosophio de Hegel, par VtRA. in-8. Ofr.bO
— * La logique de ncgel, par Ens. NoEL. Iri-8. 189" 3 fr.
HERBART. * Principales œnvrea pédagogiques, trad. A. PiRLOCBi:.
In-8. 1894 7 fr. 50
La métaphysique de Herbart et la critique de Kant, par M.
Mauxion. 1 vol. in-8.,. 7 fr. 50
MAUIION (M.). L-éducatlon par l'Instruction et les théories pédagogiques de Herbart. 2*éd. In-I2.
1906 2fr.5»
SCHILLER. Sa Poétique, par V.
Basch. 1 vol. in-8. 1902. .. 4 ti.
EMsal sur l<^ myatlr^sme spéculatif on Allemagne an •%.t\' siècle, pir Delacroix (H.), maître de conf. À l'Univ, de Cien, 1 vol. iu-8. 1900 5 fr.
PHILOSOPHIE ANOIJLISE CONTEMPORAINS
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à 11.)
LES MAITRES DE LA MUSIQUE
Etudes d'histoire et d'esthétique, .Publiées sous la direction de M. JEAN CHANTAVOINE
Chaque volume in-16 de 250 pages environ 3 fr. 51)
Collection honorée d'une souscription du Ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts.
Volumes parus :
* J.-S. BACH, par André Pirro (2'- édition). * CÉSAR FRANCK, par Vincent d'Indy (3« édition). * PALESTRINA, par Michel Bkenet. BEETHOVEN, par Jean Cii.\ntavoine (2- édition). En préparation . Grétry, par Pie«re Aubry. — Mendelssohn, par C.\mille Bellaigue. — Moussorgsky, par J.-I>. Calyocdressi. — Orlande de Lassus, par Henry Expert. — Wagner, par Henri Lichtenrerger. — Berlioz, p;ir Romain PiOlland. — Gluck, par Julien Tiersot. — Schubert, par A. Schweitzer, etc., etc.
LES GRANDS PHILOSOPHES
Publié sous la direction de M. G. PIÀT Agrégé de philosophie, docteur es lettres, professeur à l'École des Carmes.
Chaque étude forme un volume in-8o carré de 800 pages environ, dont
le prix varie de 6 francs à 7 fr. 50.
*Kant, par M. RuYSSEN, charge de cours à l'Université de Dijon. 2* édition. 1 vol. in-«. (Couronné par l'Institut.) 7 fr. bQ
*Socrate, par l'abbé C. Put. 1 vel. in-8. 6 tt.
*ATicenne, par le baron Carra le Vaux. 1 vol. in-8. 5 fr.
♦Saint Augustin, par l'abbé Jules Martin. 1 vol. in-8. 5 f^.
•Malebranohe, par Henri Joly, de l'Institut. 1 vol. in-8. 5 f*.
*Paseal, par A. Hatzfeld. 1 vol. in-8. 5 tr.
*Saint Anselme, par Douet de Vorggs. 1 vol. in-8. 5 fr.
Spiacza. par P.-L. Couchoud, agrégé de l'Université. 1 vol. ia-8. {Couronné par l'Académie Française). 5 fr.
Anstote, par l'abbé C. Put. 1 vol. in-8. 5 fr.
Gazali, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. (Couronné pur l'Académie Française). 5 fr.
*Maine de Biran, par Marins Couailiiac. 1 vol. in-8. (Récompensé par rinslilut). 7 fr. 50
Platon, par l'abbé C Put. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
Montaigne, par F. Strowski, prufessciir à l'Universilé de Bordeaux. 1 vol. in-8. 6 Ir.
MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT
flMRi WELSCHINGER, lie l'Institut.— *BisBiarck. 1 v. in-16. 1900. f Ir. 50
H. LÉONARDON. — ♦Prim. 1 vol. in-16. 1901 î fr. 50
M. GOCRCELLE. — •Disraeli. 1 vol. irT-16. 1901 î fr. 50
M. CODRANT. — Okoubo. 1 vol. in-16, avec un portrait. 1904 . . î fr. 50
A, VIALLATE. — Chamberlain. Préface de E. Boutmy. 1 vol. in-16. 8 fr. 50
BIBLIOTHÈQUE GÉiNÉRALE
des
SCIENCES SOCIAEES
UCliTillI »l U RiDlCTIOS : DICK MAY, SMrébir» («aéril H rfe«l« ii lbi,t«< iti4M imuIm.
Cliii'|uo volimie ii\-8 de 300 (la^'cs oiiviion, cnrloiiii/; à t' iiit.ldi-''i-, 6 d'.
1. L'Indivldualisatioa de la peine, par R. Saleill£S, professeur à la Faculté
de droit de l'Université Je Paris.
L'Idéalisme social, par Eui,'ène Fournière
3. *0aTrier8 du temps passé (xv'ot xvi* tiècles), par H. Hauser, professeur
à l'Université de Dijon, i cdit.
4. •Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde, Je l'fiistitut.
5. Morale sociale, par M.M.G. Belot, Maucel Bernés, Bblnscuvicc, F. fius-
soN, Dablu, Dauriac, Deluet, Cu. Gide, M. Kovalevsky. Malapmt, le B. P. Mauuus, de Robekty, g. Sor£I.» le Pasteur Vag.ncr. Préface de
M. E. BODTROUX,
6. Las Enquêtes, pratique et théorie» par P. DC MAiiousszii. {Ouvraçt caw-
romié i>ar l'Inslilut.)
7. * Questions de Morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buissox, A. Croket,
Dari.u, Dklbos, Fournière, Malapeut, Moch, Parodi, g. Sorel {Ecole de morale). ± édit. ,
8. Le développement du Catholicisme social depuis reacycliqae Rmmm
Hovarum, par Max Turmann.
9. * LaSocialisme sans doctrines. La Questieu ouvrière et la Question afraire
en Australie et en NouveUe-Zélande, par Albevl Métin, agrégé de l'Oai-
xersilé, professeur à l'École Coloniale.
18. • Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss, sénateur. U. *L'£ducatiou morale dans l'Université. {Enseignement «ecâ)i</«iiir^.)Par
MM. Lévy-Bki HL, Darlu, M. Beb.nbs, Kortz,Clairix, Rouafort, Hiuau;,
Ph. GiDKL, Malapeut, Belot. {Ecole des Hautes Eludes sociales . rj(X>-19(M).
12. *La Méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par Charles
Skigxosos, profes-îeurà l'UiHversitéde Paris.
13. ^L'Hjgiàue sociale, par E. i)ucLAi'X,de l'iiislitut, directeur de l'iii&tit. Pasteur.
14. L* Contrat de travail. Le rôle des sipidiciU professionnels, par P. liuaiAu,
prof, à la Faculté libre de droit de Paris.
15. *]B^sai d'une philosophie delà solidarité, pu- .MM. n\r.n-. Haih.F ihus-
soN, Gide, X Léon, La Fo.ntai.ve, t. Bodtroux {Ecole des Hautes ctuUe^ sociules). t' édit.
16. *L'exode rural et le retour aux champs, par S. Vandekvu.uk, profeainos
à l'Uaiversilé ntniveUe de Bruxelles.
17. •L'Education de la démocratie, par MM. K. Lavissk, A-Croiset. Cli. Siieno-
Bos, P. Malapeht, g. Lanson, J. Hadamabd {Ecole, des Hautes Etudes toc-).
18. •La Lutte pour l'existence et l'évolution des sociétés, par J.-L. de
Lanness.vn, député, prof. agr. à la F;ic. de niéd. de Paris.
19. *|ia Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par le même.
20. * L'Individualisme anarchiste, Max Stiruar, par V. Bascr, professeur à
l'Université de Rennes.
2t. •La démocratie devant la science, par G. BoF6(.ïb, prof, de philosophie sociale à l'Université de Toulouse. (/Jecompfnsé par l'hts^ttut.)
22. •LasApplications sociales de la solidarité, par .M.M. P. Uuuin, Cit. Gias,
H. MoNoo, Paim.kt, Koijin. Siec.fkikd, Biidoaiuiel. Prélaee do M. Léon Boi'RGEi>is ( Ecole des Hautes Eludes snc., im)i-\W.i).
23. La Paix et l'enseignement pacifiste, par M.M. Fr. Passy. Ch. Riciet.,
d'ESTOlIRNELLES DE r,0><STANT, E. BOURGEOIS, A. WeISS, H. Là Ko»TA.niK,
G. Lyon {Ecole des Hautes Eludes so,\, \Wi-\Wi). 2t. «Etudes sur la philosophie morale auXlX'siécle, par MM. Belot, A.Diaiu, M. Bk.rnès, a. I.AMUtv, cil. C.iiiE. K. Bobebtv, l'i. Al. LIER, H. LiCRTEXaUCER, L. Brunschvicg (Ecole des Hautes Etudes soc, lyu2-li.K)3).
25. '*' Enseignement et démocratie, par MM. Appell, J. Uoitel. A. Cioiset,
A. DEVINAT, Ch.-V. Langloi.s, g. Lanson, A. .Millerv.'JD, Ch. SsicneBos (Ecole des Hautes Etvdes soc, 1903-1904).
26. * Religions et Sociétés, par MM. Tu. Rkinach. A. Pi'C<:u. R. Alukr.
A. Lki,ov-I!bal'i.iei'. le l.iron Caura DE VAtx. H. Dbkyfi's {EcoU des Houles Eludes sac, t'.Ht3-l'J01).
27. ♦Essais socialistes. I.a reliijinn. l'aii. l'alco'd. y:\r F. Vanoervelde.
28. Le surpeuplement et las habitations 4 bon luarcké, par tt. fcaft. conseiller municipal de Paris, et M. Bellamy.
EUROPE
BEBIDOUR, professeur à la Sorbonne, * Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815 à 1878. 2 vol. in-8. (Ouvrage couronné par l'Institut. 18 fr.
DOELLINGtR (I. de). La papauté, ses origines au moyen âge, son influence jusqu'en 187U. Traduit par A. Girald-Teulon, 1904. 1 vol. in-8. 7 fr.
SYBEL (H. de). * Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, traduit de l'allemand par M'" DosûL'ET. Ouvrage complet en fi vol. in-8. -42 fr.
TARDIEU (A.). *Questions diplomatiques de l'année 1904. 1 vol. in-12. {ouvrage couronné par l'Académie française). 3 fr. 50
FRANCE Révolution ^et Empirei
AULARD, professeur à la Sorbonne. *Le Culte de la Raison et le Culte de l'Être suprême, étude liislerique (1793-179.4}. 2" édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
— * Études et leçons sur la Révolution française. 5 v. in-12. Chacun. 3fr. 50 DUMOULIN (Maurice).* Figures du temps passé. 1 vol. in-16. 1906. 3 fr. 50 MOLLIEN (C'f). Mémoires d'un ministre du trésor public (1780-1815),
publiés par M. Ch. Gomel. 3 vol. in-8. 15 fr.
BOITEAU (P.). État de la France en 1789. Deuxième éd. 1 vol. in-8. 10 fr.
BORNARD (E.), doct ès-leitres. Cambon et la Révolution française. In-8. 7 fr,
CAHE>' (L.), atrrégé d'histoire, docteur es lettres. * Condorcet et la Révolution française. 1 vol. in-8. iRécompensé.par Vhistilut.) 10 fr.
DESPOIS (Eug.). *Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires, scientifiques et artistiques de la Convention. 4-'' édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
DEBIDOUR, professeur à la Sorbonne. * Histoire des. rapports de l'Église et de lÉtat en France (1789-1870). 1 fort vol. in-8. 1898. [Couronne par l'Institut.) 12 fr.
— * L'Église catholique et l'Etat en France sous la troisième République (1870-1906). — I. (1870-1889 , 1 vol. in-8. 1906. 7 fr.— 11. (1889- 1906), paraîtra en 1907.
GOMEL (G.). Les causes financières de la Révolution française. Les ministères de Turgot et de Necker. 1 vol. in-8. 8 fr>
— Les causes financières de la Révolution française ; les derniers contrôleurs généraux. 1 vol. in-8. 8 fr.
— Histoire financière de l'Assemblée Constituante (1789-1791). 2 vol. in-8, 16 fr. — Tome I : (1789), 8 fr. ; tome II : (1790-1791), 8 fr.
— Histoire financière de la Législative et de la Convention. 2 vol. in-8, 15 fr. _ Tome I : 1792-1793), 7 fr.50: tome 11 : (1793-1795). 7 fr. 50
MATHIEZ (.4), agrécé d'histoire, docteur es lettres. La théophilantbropie et le culte décadaire, 1796-1801. I vol. in-8. 12 fr.
— Contributions à l'histoire religieuse de la Révolution française. In-16, 1900. 3 fr. 50
ISAMBERT (G.). * La vie à Paris pendant une année de la Révolutiop (1791-1792). In-16. 1896. • 3 fr. .50
MARCELLIN PELLET. ancien député. Variétés révolutionnaires. 3 vol. in-12, précédés d'une préface de A. Rang. Civique vol. séparém. 3 fr. 50
CARNOT (H), sénateur. * La Révolution française, résumé historique. In-16. Nouvelle édit. ' 3 fr. 50
DRI.4ULT (E.), professeur au lycée de Versailles. La politique orientale d« Napoléon. Sébastiani et GÀrdane (1806-1808). 1 vol. in-8. (Récompensé par rin.<ttilut.) 7 fr.
— 'Napoléon en Italie (1800-1812). 1 vol. in-8. 1906. 10 fr. SILVESTRE, professeur à l'École des sciences politiques. De Waterloo à
Sainte-Hélène (20 Juin-16 Octobre 181.5). I vol. in-16. 3 fr. 50
RONDOIS iP.K a-régé de l'Université. * Napoléon et la société de son
temps (1793-1821). 1 vol. in-8. 7 fr.
VALLAU.X (G.). '''Les campagnes des armées françaises (1792-1815). In-16,
avec 17 cartes dans le texte. 3 fr. 50
Epoque contemporaine
SCHEFER (Cil.), professeur à l'Ecole des sciences politiques. * La France moderne et le problème colonial. I. (1815-18à0). 1 vol. iii-8. 7 fr.
TTEILL (T..), maître il<; rnul'. à l'Université (!<■ Ciien. Histoire du parti républicain en France, de 1814 à 1870. 1 vol, m-8. l'JOO. [ftécomijense par l' Institut.) 10 fr.
-.^Histoire du mouvementsocial en France (1852-1902). 1 v.in-8.1905. 7 fr.
— L'Ecole saint- simenienne, son histoire, son influence jusqu'à noi jours, ln-16 1896. 3 fr. 50
BLANC (Louis). *Histoire de Dix ans (1830-1810). 5 vol. in-8. 25 fr.
GAFFAREL (P.), professeur .t 1 Université d'Aix. • Les Colonies françaises. 1 vol. in-8. G" édition revue et augincHtéc. 5 fr.
LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.
SPULLER (E.), ancien ministre de l'Instruction publique. 'Figures disparues, portraits contcmp., lilti'r. et politici- 3 vol. in-16. Chacun. 3 fr. 50
— Hommes et choses de la Révolution. In-IG. 1896. 3 fr. 50. TAXILE DELOr.l). * Histoire du second Empire (1818-1870). 6 v. in-8. -12 fr. TCHERNôl'U (.1.). Associations et Sociétés secrètes sous la deuxième
République (1848-1851,i. 1 vol. in-8. 1905. 7 fr.
ZEVOKT <K.), recteur de l'Académie de Caen. Histoire de la troisième
République :
Tome IV. La présidence de Sadi Carnot. 1 vol. in-8. 7 fr
LANESSAN (J.-L. de). L'Etat et les Eglises de France. Histoire de leurs
rapports, des origines jusqu'à la Si-paration. 1 vol. in-16. 1906. 3 fr. 50
— Les Missions et leur protectorat. 1 vol. in-16. 1907. 3 fr. 50 WAHL, inspect. général, A. BElîNAKD, professeur à la Sorbonne. 'L'Algérie.
1 vol. in-8. i' éilit., l'JOlJ. [Ouvrage couronné par l'Institut.) 5 fr.
NOËL (0.). Histoire du commerce extérieur de la France depuis la Révolution. 1 vol. in-8. 6 fr.
DUYAL (J.). L'Algérie et les colonies françaises, avec une notice biographique sur l'auteur, par J. Levasseur, de l'Institut. I vol. in-8. 7 fr. 50
VIGISON (L.), professeur à l'Ecole coloniale. La France dans l'Afrique du nord. 2" édition. 1 vol. in-8. (Ri>compensé par l'inatitut.) 7 fr.
— Expansion de la France. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 LAIIbSSAN (J.-L de). *L'Indo-Chine française. Etude économique, politique
et administrative. 1 vol. in-8, avec J» carte» en couleurs hors texte. 1.S tw.
PIOLET (J.-B.). La France hors de France, notre émigration, sa nécessité, ses conditions. 1 vol. in-8. 1900. (Couronné par l'Institut.^ 1<^ fr.
LAPIE (P.), professeur à l'Université de Bordeaux. • Les Civilisations tunisiennes (Musulmans, Israélites, Européens), ln-16. 1898. (Couronna par l'Académie française.) 3 fr. 50
LEBLON D (Marins -Ary) . La société française sous la troisième République. 1905. 1 vol. 5 tr.
GAISMAN (A.). * L'Œuvre de la France au Tonkin. Préface de H. J.-L. de Lanessaji. 1 vol. in-16 avec i cartes en couleurs. 1906. 3 fr. 50
ALLEMAGNE
8CHMIDT (Ch.), docteur es lettres. Le grand duché de Berg (1806-1813) 1905. 1 vol. in-8. 10 fr.
TEKON (Eug.). • Histoire de la Pmsse, depuis la mort de Frédéric 0, ln-16. 6* édit. 8 fr. 50
— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jonre. ln-16. 3' éd., mise au courant des événements p»r P. Rondois. 3 U 50
ANDLER (Ch.), prof, à la Sorbonne. *Les origines du socialisme d État •B Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7 tf.
GUILLAM) (A.), professeur d'histoire à l'Ecole polytechnique suisse.* L'Allemagne nouvelle et ses historiens. (Niebuhr, Ranke, Mommsen, Stbèl, ThKlTSCHKE.) 1 vol. in-8. 1899. 5 fr.
MILHAUD (G.), professeur à l'Université de Genève. 'La Démocratie socU- Uste allemande. 1 vol. in-8. 1903. 10 fir.
MATTER (P.), doct. en droit, substitut au tribunal de la Seine. 'La Prusse et la révolution de 1848. In-16. 1903. 3 fr. 50
— '^Bismarck et son temps. I. La préjwrafion (1815-1863). I vol.in-8. 10 fi*. II. *l'action (1863-1870). 1 vol. in-8. 10 fr.
AUTRICHE-HONGRIE BOURLIëR (J.). * Les Tchèques et la Bohême contemporaine. In-16.
1897. 3 Ir. 50
AUERBACH, professeur à l'Université de Nancy. *Les races et les iiatio>
nalités en Autriche-Hongrie. In-8. 1898 5 fr.
SAY'^nç; IV.dA, professeur à la Faculté des lettres d« Besançon. Siatoir* dM
Hongrois M de leur littérature politique, de 1790*1815. Id-16. Sfr.Sr
•RECOULY (R.), agrégé do l'Univ. Le pays magyar. 1903. In-16. 3 fr. 56
RUSSIE CO>rBES DE LESTRADE (Vtc). La Russie économique et sociale à Tavènement de Nicolas II. 1 vol. in-8. G fr.
ITALIE
COMBES DE LESTRAI>E (Vi^). La Sicile sous la maison de Savoie. 1 toI. in-18. 3 fr. 50
SORIN /Ëlie). «aistoira de l'Itali», depuis 1815 jusqu'à la mort de Victor- Emmanuel. ln-16. 1888. 3 fr. 50
GAFFAREL (P.), professeur à l'Dniversité d'Aix. * Bonaparte at lei Bépubliques italiennes (1796-1799). 1895. I vnl. in-8. 5 ir.
BOLTON KING (M. A.). ♦Histoire do l'unité italienne. Histoire politique de l'Italie, de 1814 à 1871, traduit de ran{flais par M. Macquart; iotroduction de M. Yves GUYOT. 1900. 2 vol. in-8. 15 tt.
ESPAGNE RKYNiLD (H.). * Histoire de l'Etpagno. depuis U mort de Charles ill
ROUMANIE DAMÉ (Fr.). ♦ Histoire de la Roumanie contemporaine, depuis l'avènement des princes indigènes jusqu'à nos jours. 1 vol. ia-8. 1900. 7 fr.
SUISSE BAENDLIKER. ^Histoire du peuple suisse. Trad. de ratlem. par M** Jules Pavrk et précédé d'unis Introduction de Jules Favrb. 1 vol. in-8. 5fr.
SUÈDE 8CHEFER (G.). ♦ Bernadette roi (181M818-1844). 1 vol.in-^. 1899. 5 fr.
GRÈCE, TURQUIE, EGYPTE
BÉRARD (Y.), doeteur es lettres. * La Turquie et l'Hellénisma couteia-
TfQTain.lOuvragé cour, par l'Acad. française). ln-\6 5*éd. 3fr.5e
RODOCANACHI (E.). ♦Bonaparte et les lias Ioniennes (1797-1816).
1 volume in-8. 1899. 5fr.
MÉTIN (Albert), professeur à l'École coloniale. 'La Transformation da
l'Egypte. In-16. 1903. (Cour, par la Soc. de géogr. comm.) 3 fr. 50
'INDE PIRIOU (E ), agrégé de l'Université. *LInde contemporaine et le mouvement national. 1005. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
CHINE CORDIER (H.), professeur à l'Ecole des langues orientales. *Histoire des relations de la Chine avec les puissances occidentales (1860-190i2), avec cartes. 3 vol. iii-8, chacun si-parénieut. 10 fr.
— L'Eipédition de Chine de 1857-58. Histoire diplomatique, notes el do- CHments. l'.tOJ. 1 vol. in-8. 7 tr.
— *L'Eipédition de Chine de 1860. Histoire diplomatique, notes et documents. l'J06. 1 vol. iu-8. 7 fr.
COURANT (M.), maître de conférences à l'Université de Lyon. En China. Uoturs et institutions. Hommes et faits. 1 vol. in-16. 3 ft. 50
AMÉRIQUE LLLIS STEVENS. Les Sources de la constitution des États-Unis. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
DEBERLE (Alf.). ♦ Histoire da l'Amérique du Snd, in-16. 3* éd. 3 fr. 50
BARM (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en iraDC» au XVIII* siècle, i vol. in-IG. Chaque volume. 3 fr. 50
— * Les Moralistes français aa XVIII* siècle. Iq-16. t U. 50 BBAUSSIRË (Emile), de l'Iustitut. La Guerre étrangère et la Gaerre
civile. 1(1-16. 3 fr SO
LOUIS BLANC. Discours politiques (1818-1881). 1 vol. in-8. 7 fr 50
BONET-MAUKY. 'Histoire de la liberté de conscience (15981870), In-8
B)URDEAU (J.). *Le Socialisme allemand et le Nihilisme msse. la-16.
V édit. 1894. 3 fr. 50
— 'L'évolution du Socialisme. 1901. I vol. in-16. 3 fr. 50 D'EICHTHAL (Kug.). Souveraineté du peuple et gouvernement. Ia-16.
1895. " *' 3 fr. 50
DESCHANEL (£.), sénateur, professeur au Collège de France. *Le Peuple
et la Bourgeoisie. 1 vol. in-8. 2* édit. 5 ftr.
DEPASSE (Hector), député. Transformations sociales. 1891. ln-16. 3 fr. 50
— Du Travail et de ses conditions (Chambres et Conseil* du travaH). ln-16. 1895. 3 fr. 50
DRIADLT(Ë.), prof. agr. au lycéa de Versailles. * Les problèmes politiques et sociaux à la fin du XIX* siècle. Ia-8. 1900. 7 fr.
— *La question d'Orient, préface de G. Mo.nod, de l'Institut. 1 vol. in-8. 8* 6dit. 1905. {Ouvrage couronné par l'Institut). 7 f^.
6UÉR01ILT (G.). • Le Centenaire de 1789. In-16. 1889. 3 fr. 50
LÀVlCLETE (E. de), correHpondant de l'Institut. Le Socialisme contemporain. In-16. 11* édit. augmentée. 3 fr. 50 LICHTENBERGER (A). 'Le Socialisme ntoplque, élude sur quelque» précurseurs du Socialisme. In-Ki. 18'J8. 3 fr. 50
— * Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-S. 5 Ir. MATTER (P.). La dissolution des assemblées parlementaires, étude de
droit public et d'histoire. 1 vol. in-8. 1898. 5 Ir.
NOVICOW. La Politique internationale. 1 vol. in-8. 7 fr.
PAUL LOUIS. L'ouvrier devant l'Etat. Etude de la législation ouvrière
dans les deux mondes. 1901. I roi. in-8. 7 fr.
— Histoire du mouvement syndical en France (1789-1906>.l vol in- 16 19(17. 3 Ir. .-.0
RIINACH (Joseph), député. Pages républicaines, ln-16. 3 f r 50
— *La France et l'Italie devant l'histoire. 1 vol. in-8. 5 ft-. SPTJLLER (E.).* Education de la démocratie. In-lC. 1892. 3 fr. .W
— L'Évolution politique et sociale de l'Église. 1 vol. in-1*. 1893. 3 fr. 50
PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES
♦DE SAINT-LOUIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD, pir le lieutenantcolonel MoNTEiL. 1 beau vol. in-8 colombier, précédé d'une préface de M. DE VoctiÉ, de l'Académie française, illustrations de Riotr. 1895. Ouvrage couronné par l'Académie françaisf {Prix Mnntyon), broché 80 fr., relié amat., 38 Ir.
•HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Dilord. « vcL in-8, avec 500 gravures. Chaque *ol. broché, 8 fr.
BIBLIOTHÈQUE DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS
HISTOIRE et LITTÉRATURE ANCIENNES *0o raniiuMiiicltô deM rpiKrMnmtea tfe NlMonlde, par M. If Profos-
«enr 11. Haivette, 1 vol. iu-S. 5 fr.
*Leii MaiiroNd'llornro, par M. le Prof. A. Caktvllt. 1 vol. i«-8. 41 fV. *i»e la nc:(loii «tana B.ucrècr, par M. le Prof. A. CartaI'LT. 1 vol. in-8. h fr. *I.a iiiain-d'o^nviT induMiricllP' dan»« ranelcnne Uréee, pnr M. le
Prof. GiiBAUD. 1 vol. iu-8. 7 It.
*Rccberctaies sur le Discours aux Grecs de Tatlen. suivies d'une traduclion française du discours, avec notes, par A. Puech, profetseur adjoint à la Sorbonne. 1 vol. in-8. 1903. 6 fr.
*I.es a Métamorpboscs '> d'Ovide et leurs modèles (recs, par Â. L\-
fAYE, professeur adjoint à la Sorbonne. 1 vol. in-8, i90A. 8 fr. 50
MOYEN AGE
*Frcniier8 mélanges d'histoire du Moyen Age, par MM. le Prof. A. LiCHAiRE, Dupont-Ferrier et PoDPARDix. 1 \o\. in-8. . 3 fr. 50
Deuxièmes mélanges d'histoire du lessyen ilge, publiés sous la direct, de M. le Prof. A. Ldchaire, par MM. Luchaire, Halphen et Huckel. 1 vol. in-8. 6 fr.
Troisièmes mélanges d'histoire du .Moyen Age, par MM. le Prof. Li'CH.MRE, Beyssier, Halphen et CoRDET. 1 vol. in-8. 8 fr. 50
Quatrièmes mélanges d'histoire du Moyen Age, par MM. Jacquemin, Faral, Beyssier. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
^Essal de restitution des plus anciens Mémoriaux de la Chambre des Comptes de Paris, par MM. J. Petit, Gavrilovitch, Maury et TÉODORu, préface de M. Ch.-V. Langlois, prof, adjoint. 1 vol. in-8. 9 fr.
Constantin V, empereur des Roiunins (3-10-995). Etude d'idsloire byzantine, par A. Lombard, licencié es lettres. Préface de M. Ch. Diehl, prof, adjoint. 1 vol. in-8. 6 fr.
Étude sur quelques manuscrits do Rome et de Paris, par M. le Prof. A. Luchaire, membre de l'Inititut. 1 vol. in-8. 6 fr.
K.es archives de la cour des comptes, aides et finances de Montpellier, par L. Martin-Chabot, arckiviirte-paléographe. 1 vol. in-8. 8 fr,
PHILOLOGIE et LINGUISTIQUE
'^I.e dialecte alaman de Colmar (naute-Alsace) en 1S30, grammaire et lexique, par M. le Prof. Victor Henry. 1 vol. in-8. 8 fr.
'^'Études linguistiques sur la Basse-Auvergne, phonétique historique du patois de Tinzelles (Pny- de-Dôme), par Albert Daczat. Préface de M. le Prof. A. Thomas. 1 vol. in-8. 6 fr.
*.%ntinomies linguistiques, par M. le Prof . Victor Henry. 1 v. in-8. 2 fr.
Mélanges d'étymologio française, par M. le Prof. A. Thomas. In-8. 7 fr.
A propos du corpus Tlbullianum. Un siècle de philologie latine classique, par M. le Prof. A. Cartault. 1 vol. in- 8. 18 fir.
PHILOSOPHIE E.*iiiiagination et les mathématiques selon Descartes, par P. Boutroux, licencié es lettres. 1 vol. in-8. 2 fr.
GÉOGRAPHIE La rivière Vincent-Pinaon. Étude sur la cartographie de la Guyane, par M. le Prof. Vidal DE LA Blachb, de l'Institut, ln-8, avecgrav. et planches hors texte. 6 fr.
TRAVAUX DE L'UNIVERSITÉ DE LILLE
PAUL FABRE. I>a polyptyque du chanoine llenoit. In-8. 3 fr. 50
A. PINLOCHF. '-^Principales «puvres de Herbart. 7 fr. 50
A. PENJON. Pensée et réalité, de A. Spir, trad. de l'allem. In-8. 10 fr. — I/énigme sociaio. 1902. 1 vol. in-8. 2 fr. 50
G. Lii^FËVRE. *t,es 'i-ariations de Ciuillaumc de Champoanxotlaqaestion des l'niversaux. Etude suivie de documents originaux. 1898. 3 fr. J. DEROCQUIGNY. Charles Lamb. Sa vie et ses œuvres. 1 vol. in-8 12 fr.
ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE LYON
liCttre* Intimes de J.-lf. Alberoni adresMéeM au comte J.
Boeca, par Emile Bourgeois, 1 vol. in-8. 10 fr!
lia répiibl. dcM ProvInees-IJalefi, France et Paya-BaM etipa-
l^nolsi, de 16SO à 105O, par A. Waddincton. 2 vol. in-8. li fr. lie %'lworal», essai de géographie régionale, par Burdin. 1 vol. in-8. 6 fr.
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