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PERSONNAGES
Jean MAR'^INEL, neveu de M. Martinel, artiste peintre, célèbre déjà et décoré, 3o ans MM.
LÉON DE PETITPRÉ, frère de Gilberte Martine!, jeune avocat, 3o ans.
M. MARTINEL, ancien armateur havrais, 55 ans
M. DE PETITPRÉ, ancien conseiller à la Cour, officier de la Légion d*honneur, 60 ans
D'PELLERIN, médecin très élégant, 35 ans
M»« DE RONCHARD, sœur de M. de Petitpré, 55 ans M"»"
Henriette LÉVÈQUE, surnommée MUSOTTE, petit modèle, ancienne maîtresse de Jean Martinel, 22 ans
M»» FLACHE, sage-femme, ancienne danseuse de TOpéra, 35 ans . . .
GiLBERTE MARTINEL, fille de M. et M"« de Petitpré, mariée le jour môme à Jean Martinel, 29 ans . .
Lise BABIN, nourrice, 26 ans . . .
Domestiques.
Raphaël Duflos.
NOBLET
Nertann.
LéoN Noël.
Paul Plan.
Pasca.
Raphaële SisoSr Desclauzas.
Darlaud.
Blerzyp
La ScènCy de nos jourSy à Paris.
LE PREMIER ET LE TROISIEME ACTE DANS UN SALON, CHEZ M. DE PETITPRÉ LE DEUZIÈME ACTE DANS LA CHAMBRE DE MUSOTTE.
S'adresser, pour la mise en scène, à M. CHARLES MASSET^ administrateur de la scène au théâtre du Gymnase.
SCÈNE PREMIÈRE
MONSIEUR DE PETITPRË, MONSIEUR MARTINEL, MADAME DE RONGHARD, LÉON DE PETITPRÉ, JEAN, GILBERTE..
ta i«be de mariée, niak auts covroone si Tofle^
1IADA.ME DE R0NCBÂRD,aprè8 avoir salnéM.Uaiv tinel, qui lui donnait le ttras, va s'aaseoir à droite, pois :
Gilberte! Gilbertel
MUSOTTB.
GILBERT Ey quittant le bras deJeâa.
Ma tante?
MADAME DE RONGHARD.
Le café, mon enfant!
GILBERTE, s'approchant de la table»
J'y vais, matante»
MADAME DE RONGHARD.
Prends garde à ta robe 1
XiÉON, accourant.
Maïs non, mais non, ce n'est pas ma sœur qui sert le café aujourd'hui. Le jour de son mariage 1 C'est moi qui m'en charge. .. (a u^^ de Ronchard.) Vous savcz quc je peux tout faire, ma tante, en ma qualité d'avocat.
ACTE PREMIER. iJ
MADAME DE HONGHABD.
Oh! je connais tes mérites, Léon, et je les apprécie...
LÉON , riant, en lai présentant une tasse.
Trop bonne.
MADAME DE RONCHARD, après avoir pris la tasse, sèche.
... pour ce qu'ils valent I
LÉON, à lui-raém e, retournant à la table. J
Vlan! le petit coup de patte... Ça ne
manque j amais . (offrant une autre tasse à Martinel.).
Trois morceaux, n'est-ce pas, monsieur Martinel, et un peu de fine Champagne? Je sais vos goûts. Nous vous soignerons bien, allezl
MARTINEL.
Merci, mon ami.
f MUSOTTB.
LÉON, à son fera»
Tu en prrads, père?
PETITPRÉ.
Oui, mon fils.
LËON| aux jeunes mariés qui se sont assis à gauche et causent à toîz bases*
Et VOUS, les jeunes époux? (Les jeunes gens
BbsorbéB ne répondent pas.) La cduse est entendue t (H replace la tasse sur la table.)
PETITPRÉ, à Martine!.
Vous ne fumez pas, je crois?
MARTIN^EL
Jamais, merci.
MADAME DE RONGHARD.
Ça m'étonne. Mon frère et Léon ne
ACTB PREMIER. T
s'en passeraieht pour rien au monde, même un jour comme celui-ci. .. Qiidlld horreur que le cigare 1
PETITPBÉ.
Une bonne horreur, Clarisse.
Presque toutes les horreurs sont bonneSy ma tante; j'en connais d'exquises.
MADAME DE RONGHARO.
Pofissonl
PETITPRÉi prenaat 1a Ihbm à son 1^.
Viençi fumer dans le billard, puisque ta tante n'aime pas ça!
LÉON, à son père*
Le jour où elle aimera quelque chose en dehors de ses canîchesl...
MUSOTTB.
PETITPRfi.
^ ADons, taîs-toî.
(Ils sortent Tun et Vautre par le fond.) MARTINEL, à M"* de Ronohard.
Voilà les mariages comme je les aime et comme on ^'en fait pas souvent ici, dans votre Paris. Après le lunch, offert en sortant de Téglise, tous les invités s'çn vont, même les demoiselles d'honneur et les garçons d'honneur. On reste en famille, puis on dîne avec quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous les jours; flirt entre les mariés... (A ce moment,
Gilbertû et Jean se lèvent et sortent lentement par le fond, en se donnant le bras.) puis, avant minuit,
dodo.
MADAME DE RONCHARD, à part.
Ce qu'il est commun l
àCTB PREMIER.
II4RT1NSL^ Ta ji'asBeoir à droite sur le eanapé à côté de Mn* de Roachard.
Quatit aux jeunes gens^ au Heu de partir pour Fabsurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis préparé pour eux. Je sais bien que vous trouvez que ça manque de chic, de genre, de flafla. Tant pis ! j'aime c&^ moi.
MADAME DE RONCHARD.
Ce n'est pas dans les usages du monde, Monsieur 1
MARTINEL.
Le monde I II y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien qu'au Havre...
MADAME DE RONGHARD.
Je ne connais que le nôtre... (Sereprenmt) le mien, qui est le bon.
10 HUSOTTB.
MÂRTINBL.
Naturellement. Enfin, Madame, tout simple qu'il soit, il est fait, ce mariage, et j'espère que vous avez admis en grâce mon pauvre neveu, qui jusqu'ici.-
MADAME DE RONGHARD.
n le faut bien, puisqu'il est le gendre de mon frère et le mari de ma nièce.
MARTINEL.
Ça n'a pas été tout seul, hein? Je suis joliment content que ce soit fini, moi, quoique j'aie passé ma vie dans le^ difficultes...
MADAME DE RONGHARD.
Vous?
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MÀRTINKL.
••• les difficultés commereialas et non
matrimoniales.
MADAME DE RONGHARD.
Vous parlez de difficultés, vous, un Crésus, qui donnez.dnq cent mille francs de dota votre neveu I (ATecunsoupir.) Cinq cent mille francs 1 ce que m'a mangé feu mon mari..*
MARTINEL.
. Ow.«. Je sais que M. de Ronchard..»
MADAME DE RONGHARD, soupirant.
Ruinée et abtodonnée après un an de mariage^ MoBsieur» un an I.. Juste le temps de comprendre combien j'aorais pu ^tre heureuse! Car il avait su se faire adorer, le misérable!
MARTINEL.
Une canàillei enfin 1
MADAME DE RONGHA|iD*
Ohl Monsieur I C'était un homme du monde.
MARTINEL»
Çali'empéche pas!—
MADAME DE RONGHARQ.
Mais ne parlons pas de mes malheurs»
Ce serait trop long et trop triste» Tout Ift monde est si heureux ici •
IfARTIMEU
Et moi plus que tout le monde, je IV toue. C'est un si brave garçon que mon neveu I Je Taime comme un fils. Moi, j'ai fait ma fortune dans le commerce...
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MADAME DE RONCHARD, à part.
Ça se voit.
MARTINEU
... le commerce maritime ; lui, il est en train défaire la gloire de notre nom par sa renommée d'artiste ; il gagne de Targent ayec ses pinceaux, comme j'en ai gagné avec mes bateaux. Les arts, aujourd'hui, Madame, ça rapporte autant que le commerce etc'est moins aléatoire. Par exemple, s'il est arrivé aussi vite, c'est bien à moi qu'il le doit. Mon pauvre frère mort, et sa femme L'ayant suivi de près, je me suis trouvé, garçon, seul avec le petit. Dame !
je lui ai fait apprendre tout ce que j'ai pu. Il a tftté la science, la chimie, la musique, la littérature. Mais il mordait au dessin plus qu'à tout le reste. Ma foi , je l'ai poussé
U MUSOTTK,
de ce côté. Vous voyez que ça u réussi.
A trente ans, il est célèbre, il vient d'être décoré. ••
MADAME DE RONGHARt).
Décoré à trente ans, c'est tard, pour un peintre.
MARTINEL.
Bah I il rattraperale temps perdu. (Sei«nBt) Mais, je bavarde, jo bavarde... Excuser moi. Je suis un homme tout rond. Et puis, je suis un peu animé par le dtner. C'est la faute à Petitpré, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller à la cour.
Et nous buvons bien, au Havre I (n ^ fimrson
▼erra d« fine Champagne.)
MADAME DE RONGHARD, à part.
En est-il assez du Havre I
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MARTINEL, reTenant à M»« de Ronchard.
Làl voilà la paix faite, entre nous, n'est-ce pas? une vraie paix qui dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli rompre ce mariage.
MADAME DE RONCHARD, se lerant et passant à
, gauche.
Une niaiserie?... Vous en parlez bien à votre aise I Mais puisque c'est chose faite. •• C'est égal, je révais pour ma nièce unautre. .. berger que celui-là. Enfin, faute de grive, on mange un merle, comme dit le proverbe.
MARTINEL.
Un merle blanc, Madame I Quant à votre nièce, c'est une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours.
le MUSOTTEw
MADAME DE RONGHARD.
Je lô souhaite, sans oser l'espérer.
Monsieur.
MARTINBL.
Âllez^ je possède bien la connaissance des mérites des femmes., et des vins supérieurs.
MADAME DE RONGHARD, à part.
Surtout!
MARTINEL.
Voilà tout ce qu'il faut dans la via.
SCENE
Lbs Mêmes, plus PETITPRE,
paraissant au fond, avec LEON.
PETITPRÉ.
Puisque ça se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une partie de billard avec moi, monsieur Martinet ?
MARTINEL.
Je crois bien. J'adore le billard.
LÉON| descendant.
Comme papal... Et il paraît que quand on aime le billard, c'est une passion. Vous êtes deux petits passionnés, quoi 1
iê MUSOTTflL
MARTINBL.
Voyez-vous, mon garçon, quand on avance dans Texistence, et qu'on n'a pas de famille, il faut bien se réfugier dans ces plaisirs4â. Avec la pèche à la ligne pour le matin, le billard pour le soir, on possède deux goûts sérieux et captivants.
LÉON
Oh J ohl la pèche à la ligne ! Se levtf de grand matin; s'asseoir, les pieds d^jos l'eau, sous la pluie et le vent, dans l'espoir de prendre tous les quarts d'heure un poisson gros comme uneallamette... Vu goût captivant, ça?
MARTINEL.
Mais sans doute. Croyez-vous qu'il y att un amoureux au monde capable d'en faire
ACTE PREMIER
autant pour une femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie? Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze jours I
MADAME DE RONGHARD.
Ah ' certes I
LÉON
Moi, je me connais. •• Je n'attendrais pas la semaine 1
MARTIMBL.
Vous Voyez bien.
PBTITPRÉ.
Allons, mon cher Martinel. En cin^ quante, Toulez-vousî
MARTINEL.
En cinquante, ça va 1 A tout à l'heure, madame Ronchard 1
MUSOTrifi.
MADAME DE ROJMGHARD.
En est-il assez, du Havre 1
(Martinel et Petitprô sortent par le fond.)
ACTE PREMIER
MÂDAMB DE RONGHÂRD».
Tu dis?
LÉONy se reprenant et allant à elle.
Je dis : Et vous ma tante... Vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne. . . avec votre grande habitude du monde.
MADAME DE RONCHARD.
Mais certainement ! Tues trop gamin pour t'en souvenir, mais j'ai été beaucoup dans le monde autrefois,- avant ma ruine. J'y ai même eu des succès. A un grand bal de l'ambassade ottomane, où j'étais costumée en Salammbô. ••
LÉON
Vous! en Carthaginoise?
MAI>ÂMB DE R0MCHARD.
Certainement, en Carthaginoise... Et j'étais joliment bien, va ! C'était en mil huit cent soixante...
Pas de dates! je ne demande pas de dates I
MADAME DE RONGHARO.
Ne sois pas ironique.
LÉON
Ironique, moi ? A Dieu ne plaise I Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi j'en voulais et que ce mariage s'est fait... je suis content, que voulez-vous? Je triomphe, je triomphe même bruyamment ce soir. .. Mais demain.
ACTE PREMIER
envolé, le triomphateur... Plus rien qu'un petit neveu respectueux, gentil... gentil...
AllauSy faites risette, ma tante I Vous n'êtes pas aussi méchante que (a, au fond, puisque vous avez eu la grandeur d'âme de fonder, à KemBy, msJgré votre fortune modeste, un hôpital... pour les chiens errants.
liAI>AJI& DE ROKGHARD.
Que veux-tu? quand on est seule, quand on n'a pas d'enfants... J'ai été si peu mariée l.«. Qu'est-ce que je suis, moi, au fond? Une vieille fille^ et^ comme toutes les vieilles filles...
LÉON
Tous aimez les petits chiens. ••
MADAME DE RONGHARD.
Autant que je déteste les hommes I
Vous voulez dire un homme, votre mari.
Et en ça vous n'avez pas tort.
MADAME DE RONCHARD.
Et sî tu savais pour quelle febimé, pour quelle fille il m'a abandonnée, ruinée I...
Tu ne Tas jamais vue, toi, cette femme?
LÉON
Pardonnez-moi... une fois, aux Champs- Elysées. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient à nous, vous avez été très émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de mon père et j'ai entendu que vous lui disiez à voix basse : « Ne regarde pas^ C'est elle! »
ACTE PREMIER
MADAME DE RONCHARD.
Alors, qu'est-ce que tu as fait, toi?
LÉONi
Moi? J'ai regardé 1
MADAME DE RONGHARD, se levant.
Et tu Tas trouvée horrible, hein?
LÉON
Je ne sais pas, j'avais onze ans.
MADAME DE RON.GHARD, passant à droite.
Tu es insupportable 1 Tiens, je te battrais.
LÉON, câlin, se leyant.
Eh bien I non, là I vrai I c'est la dernière fois ! Je ne serai plus méchant, je vous le promets I Pardonnez-moi,
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MADAME DK ROMCHARD, fidiut flrfne de sortif pir le foad«
Nonî
LÉOH.
Sî!
MADAME DE RONGHAHDi revenant
Non ! Si tu n'étais que taquin à mon égard, passe encore. Je sais me détendre.
Mais tu as été imprudent vis-à-vis de ta sœur, £t cela, c'est plus grave 1
LÉON
Imprudent, moi?
MADAME DE RONCHARD, tapant sur la table à droite.
Oui. Ce mariage, c'est toi qui Tas fait.
ACTE PREMCSa
LÉON, mÂme jeu, à gatteh* dû la table.
Certes ! Et j'ai eu raison I Jo ne me lasserai jamais de le dire.
MADAME DB RONGHARD, mémdjea.
Et moi je ne me lasserai jamais de répéter que ce n'est pas un garçon comme celui-là qu'il fallait à Gilberte I
LÉÔNy même jeu.
Qu'est-ce qu'il fallait donc alors à Gilberte?
MADAME DE RONGHARD.
Un homme en place, un fonctionnairOt un médecin, un ingénieur.
LÉON
Comme au théâtre.
MADAME DE RONGHARD.
11 y en a aussi dans la vie I Puis surtout pas un beau garçon.
C'est ça que vous reprochez à Jean?
Mais c'est une énormité, ma tante, qu'on répète trop souvent dans le monde. Un homme n'a pas besoin d'être beau. S'ensuit-il qu'il doive être laid?
MADAME DE RONGHARD, s^asseyant sur le
tabouret devant la table.
Mon mari était beau, lui, superbe mèmcy un vrai cent-garde 1 Et je sais ce que ça m'a coûté.
LÉON
Ça lui aurait peut-être coûté plus cher,
à lui, s'il avait été laid, (interrompant Mm» de Ron-
ACTE PREMIER
éhard qui va s'emporter,) D'ailleurS> Jean n'est
pas beau, il est bien. Il n'est pas fat, il est simple, n a dé plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera certainement de Tlnstitut. Ça vous fera plaisir, ça, qu'il soit de rinstitut? Ça vaudra Bien votre ingénieur.
Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, excepté vous,
MADAME DE RONGHARD.
C'est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a déjà fait le portrait d'un tas de femmes. Il continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier,.. Et nous savons ce qui 8*y passe, dans les ateliers î
LÉON
Vous y avez été, ma tante î
80 MUSOTTB,
MADAME DB RONGHARD, offusqua.
Ob ï (Se repreuant.) Ah ! SI, une fois, chez Horace Vernet.
l£on.
Un peintre de batailles!
MADAME DE RONGHAHD.
Enfin, je dis que tous ces artistes-là, ce n'est pas fait pour entrer dans une famille de magistrats comme la nôtre. Ça y amène des catastrophes. Est-il possible d'être un bon mari dans des conditions pareilles, avec un tas de femmes autour de soi qui passent leur temps à se déshabiller, à se rhabiller?Les clientes, les modèles... (Avec
intention.) LeS modèles SUrtoul... (EUe se lèye,
Léon M tait.) J'ai dit les modèles, Léon, ,
▲GTE PREMIER. SI
LÉON
J'entends bien, ma tante.' C'est une allusion fine et délicate que yous faites à rhistoire de Jean. Eh bien, quoil II a eu pour maîtresse un de ses modèles, il Ta aimée, très sincèrement aimée pendant trois ans. ••
MADAME DE RONGHARD.
Est-ce qu'on aime ces femmes-là I
LÉON
Toutes les femmes peuvent être aimées, ma tante, et celle-là méritait de Fétre plus que bien d'autres.
MADAME DE RONGHARD.
Beau mérité, pour un modèle, d'être jolie. Ça rentre dans le métier, ça I
Zt MUSOTTB.
LÉON
Métier ou non, c'est tout de même joli d'être jolie. Mais elle était mieux que jolie, celle-là, elle était d'une nature exceptionnellement tendre, bonne^ dévouée..»
Il ne fallait pas qu'il la quitte, alors !
LÉON
Comment, c'est vous qui me dites ça?
Vous qui tenez tant à l'opinion du monde?
(Se croisant les bras.) ScrieZ-VOUS pOUr l'unioU
libre, ma tante?
Madame de ronghard.
Quelle horreur!
LÉON, sérieux.
Non I la vérité c'est qu'il est arrivé à
ACTE PREMIER
Jean ce qui est arrivé à bien d'autres avant lui, d'ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontrée, aimée... un collage... (Se reprenant.) des relations intimes s'établissant peu à peu et durant pendant une, deux, trois années ; la durée du bail au gré des locataires. Puis, à ce moment-là, rupture tantôt violente, tantôt douce, rarement à l'amiable. Et puis l'un à droite, l'autre à gauche... Enfin l'éternelle aventure banale à force d'être vraie. Mais ce qui distingue celle de Jean, c'est le caractère vraiment admirable de la femme.
MADAME DE RONGHARD.
Oh! oh! admirable? Mademoiselle...
(S'interrompant.) Au fait, COmmCUt TàppelcZ-
vous, cette fille? J'ai oublié, moi. M"** Mus... Mus...
Si HUS0TT8.
l£on.
Musette, ma tante«.. La petite Musotta,..
MADAME DB RONGHARD.
Musette?... Peuhl c'est bien vieux jeu, ça! Le quartier Latin, la yie de Bohème...
(Atôc mépris.) Musette!
LÉON
Mais non, pas Musette, Musette, avec un 0... Musette à cause de son gentil petit museau... Vous comprenez? Musotte! ça dit tout!
MADAME DE RONGHARD, arec mépris.
Oui... la Musette fin de siècle^ c'est encore pire... Mais, enfin, Musette* ce n'est pas un nom, çal
■«■■■■Bn^
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LÉON
Aussi n'est-ce qu'ua suraom, ma tante, son surnom de modèle... son vrai nom est Henriette Lévêque.
MADAME DE RONGHARD, offusquée.
Lévêque?.*.
LÉON
Eh bien! oui, Lévêque! qu'est-ce que vous voulez, c'est comme ça, je n'y suis pour rien. Or Henriette Lévêque ou Musotte, si vous préférez, non seulement pendant toute cette liaison a été fidèle à Jean, l'adorant, l'entourant d'un dévouement, d'une tendresse toujours en éveil, maïs à l'heure de la rupture, elle a fait preuve d'une force d'âme?... Elle a tout accepté sans reproehes, sans récrîminafrons...
elle a compris, la pauvre petite, que c'était
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fini, bien fini,.. Avec son instinct de femme, elle a senti combien Tamour de Jean pour ma sœur était réel et profond. Elle s*est inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance la position indépendante que lui créait Jean. Et elle a bien fait d'accepter, car elle se serait tuée
plutôt que de devenir une... (S'arrôtant, respectueusement à sa tante.) une courtisane! Ça, j'en suissûri
MADAME DE RONGHARD.
Et depuis, Jean ne Ta pas revue?
LÉON
Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à peu près. Comme il désirait avoir de ses nouvelles, il me chargea d'en prendre. Je ne la retrouvai pas. Et je ne pus rien savoir d'elle, tant elle avait mis d'adresse à
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cette fuite généreuse et noble. (Changeant de ton.) Mais je ne sais pas pourquoi je yous répète tout ça... Vous le savez aussi bien que moi, je vous Tai déjà dit vingt fois.
MADAME DE RONGHARD.
C'est tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus à la vingtième fois qu'à la première.
LËON.
C'est la vérité pourtant
MADAME DE RONGHARD.
Eb bieni si c'est la vérité, lu as tort d'aider Jean à rompre cette liaison avec une femme si... admirable.
Non, ma tante, j'ai fait mon devoir.
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Vous me traitez parfois d'écervelé et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais être sérieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore duré, Jean perdait sa vie.
MADAME DB RONGHARD.
Qu'est-ce que ça peut nous faire?
LÉON
C'est terrible pour un homme, ces...
collages-là. Tant pis! j'ai dit le motl...
C'était mon devoir d'ami, je le répète, de tâcher d'y soustraire Jean, et mon devoir de frère de faire épouser à ma sœur un homme tel que lui. Et vous verrez que l'avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit neveu ou une petite nièce, à soigner, à
ACTE PREMIER
dorloter... C'est ça qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly.
MADAME DE RONGHARD.
Les pauvres chéris ! Je ne les abandon*^ neraî jamais. Tu sais que je les aime comme une mère I
LÉON
Eh bieni vous deviendrez leur tante seulemeait, tandis que vous serez la mère de votre petit ïieveu.
MADAME DE RONGHARD.
Tais-toi I tu m'exaspères.
JEAN, qui lient de paraître depuis un instant areo Gilberte dans la galerie du fond, à son domestique, au fond également.
Jose|)hIvous n'avez rien oublié?... Des fleurs partout I
M MUSOTTBv
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LÉON, à part
Hum l hum I
JEAN
Oui! je disais que je ne vous av?iîs pas encore fait mon cadeau de noces, parce que cela m'a demandé beaucoup de réjQexion.
MADAMB DE RONGHARD, sôche.
Mais Gilberte m'en a fait un très beau pour vous deux, Monsieur.
JEAll.
Ça ne suffit pas. Moî, j'aî cherché quelque chose qui fût particulièrement agréable à vos goûts... Savez-vous ce que j'ai trouvé? C'est bien simple. Je vous prie, Madame, de vouloir bien accepter
M MUSOTTE.
ce portefeuille qui contient quelques billets pour VOS' toutous abandonnés. Vous pourrez établir dans votre asile quelques niches supplémentaires, et vous me permettrez seulement d'aller caresser de temps en temps ces pensionnaires nouveaux, à la condition que vous ne choisirez pas les plus méchants pour moi.
MADAME DE RONGHARD, flattée dans sa manie.
Mais... merci bien, Monsieur. C'est gentil de penser à mes pauvres bêtes.
LÉON, bas> à Toreille de Jean.
Diplomate, val
JEAN
Rien d'étonnant, Madame. J'ai pour les bétes beaucoup d'amical instinct. Ce sont les frères sacrifiés de l'homme, ses esclaves
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et sa nourriture, les vrais martyrs de cette terre.
MADAME DE RONGHARD.
Ce que vous dites là est fort juste, Monsieur. J'y ai souvent songé. Oh! les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues!
LÉON, ayeo emphase.
Et le gibier, ma tante, le gibier affolé, tombant sous le plomb de tous les côtés, fuyant éperdu devant ces horribles massacres. . . pan I pan ! pan I
MADAME DB RONGHARD.
Ne parlé pas de ça... On en frémit. •.
C'est épouvantable I
JEAN, allant à Gilberto.
Épouvantable 1
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LÉON, après an temps, gaiemoDl»
OuL.. mais c'est bon à manger t«.«
MADAME DE RONGHARD.
Tu es sans pitié 1
LÉON, à Yoix basse, à sa tante.
Sans pitié pour les bêtes, peut-être; mais vous, vous l'êtes pour les gens.
MADAME DP RONGHARD| de même.
Qu'entends-tu par là?
LÉON, de même, lui montrant Jean et Oilberte qui se sont assis sur le canapé, à droite.
Croyez-vous que votre présence leur soit bien agréable, ce soir, à tous les deux?
(Lui prenant le bras.) Papa a Certainement fini
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de fumer... Allez un peu dans la salle de billard.
MADAME DE RONCHARD.
Et toi?
LÉON
Moi, je descends au rez-de-chaussée, dans mon cabinet de travail. •• et je remonte aussitôt après.
MADAME DE RONCHARD, ironique.
Tou cabinet de travail. .• c^est ton atelier à toi, hein, polisson?... Les clientes?
LÉON| pudique.
Ahl ma tante... chez nous on ne se déshabille pasl ^A part.) Hélas !... (Sortant par U droite, en bënissant les deux jeunes gens.) Enfants, JO
VOUS bénis ! (M-* de Ronchard sort en même tempe par le fond.)
MUbOlTU.
SCÈNE V
JBANt GILBERTS, n^\s. tar la canapé, à dfoita. JEAN.
Oui, oui, VOUS ête$ bien ma femme^Ma^ demoiselle.
GILBERTB.-
Mademoiselle?
JEAN
Oh 1 pardon. Tiens, je ne sais comment vpus nommer.
GILBERTE
Dites Gilberte, ça n'a rien de choquant.
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JEAN
Giiberte! Enfin, enfin, enfin, vous êtes ma femme.
GILBERTE
En vérité, ce n'est pas sans peine.
Ahl quelle mignonne et énergique créature vous êtesl Comme vous avez lutté contre votre père, contre votre tante ! C'est par vous, grâce à vous, que nous sommes l'un à l'autre; merci de tout mon cœur...
qui vous appartient.
OILBERTB.
J'ai eu confiance en vous, voilà tout.
JEAN
Rien que de la confiance?
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6ILBERTB.
Vous êtes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si vous ne m'aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. Ou plaît d'abord ; sans ça, rien à tenter, Monsieur,,.
JEAN
Dites Jean... comme j'ai dit Gilberto.
OILBERtE, hésitante.
Ce n'est pas la même chose.. • H me semble... cependant. . . Non ! je ne pourrais pas.
(Elle se lève et passe à gauche.)
JEAN, se levant à son tour.
Comme je vous aime! Je ne suis pas un emballé, je vous le jure; je suis un homme qui vous aime, parce que j'ai découvert en vous des mérites inappréciables.
ACTE PREMIER
Vous êtes une perfection douée d'autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble .en rien à la sentimentalité ordinaire des femmes. C'est cette grande et belle faculté d'attendrissement qui caractérise les nobles âmes et qu'on ne rencontre plus ^ère dans le monde. Et puis vous êtes jolie, très jolie, très gracieuse, d'une grâce spéciale, et j'adore la beauté, moi qui suis peintre. ». Et puis; avant tout, vous me séduisez... jusqu'à avoir effacé le reste du monde de ma pensée et de mes yeux.
GILBERTS
Gela me fait beaucoup déplaisir devons entendre; cependant, je vous prie de n'en pas dire davantage, car cela me gêne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prévois à peu près tout, qu'il faut profiter
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d'aujourd'hui pour savourer toutes ces choses ; ce sont là encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de plus tard seront délicieuses aussi peut-être, quand on s'exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez m'aimer. Mais elles seront différentes.
JEAN
Ohl
OiLBBRTEy t'MMyant tnrlè tabouret deyant k table.
Parlez encore.
JEAN
Ce qui m'a entraîné vers vous, c'est cette harmonie mystérieuse de la forme de votre être et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma première entrée dans cette maison?
ACTE PREMIER
GILBERTE
Ouï, très bien. C'est mon frère qui vous a amené dîner. Je crois même que vous avez fait quelque résistance.
JEAN, riant
Est-il peu sûr, votre indiscret de frère 1 Ah 1 il vous a avoué cela... Je suis confus tout de même qu'il vous Tait dit. J'en conviens, j'ai fait quelque résistance. J'étais un artiste accoutumé à notre société particulière , vivante et bruyante , libre de propos , et je fus un peu inquiet à l'idée de pénétrer dans un intérieur sérieux comme le vôtre, un intérieur à magistrats et à jeunes filles. Mais j'aime tant votre frère, je le trouve si imprévu, si gai, si sagement ironique et perspicace sotis sa trompeuse légèreté, que je le suivrais partout, et je l'ai suivi chez
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VOUS. Etjerenaibienremercié,allez. Quand je suis entré dans ce salon où votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des fleurs qu'on venait d'apporter; vous ea souvénez-vous?
GILBEHTB.
Oui, certainement.
JBAN.
Votre père me parla de mon oncle Martinel, qu'il avait connu autrefois. Ce fut un trait d'union entre nous. Mais, tout en causant, je vous regardais arranger vos fleurs.
GILBERTE, sourianU
Vous me regardiez même trop pour une première fois.
ACTE PREMIER
JEAN
Je VOUS regardais en artiste, et j'admirais, vous trouvant délicieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison où votre frère m'invitait et où votre présence me rappelait. J'ai senti votre charme à la façon d'un aimant. C'était une attraction incompréhensible m'appelant
vers vous sans cesse. (U s'assied près d'elle, à droite de la table.) AlorS, Une idée COnfuSC,
celle que vous pourriez un jour devenir ma femme, s'est glissée en mon esprit, et j'ai fait se renouer des relations entre votre père et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. N'avez-vous rien compris de mes manœuvres ?
GILBERTE
CompHs? non; j'ai un peu deviné, par
moments. Mais j'étais si surprise qu'un homme comme vous^ en plein succès, si connu, si fêté, s'occupât tant d'une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment à la sincérité de vos attentions.
Pourtant nous sûmes nous entendre et nous comprendre bien vite.
GILBERTB.
Votre caractère me plaisait. Je vou8 sentais très loyal ; puis vous m'amusiez beaucoup, car vous m'apportiez de l'air artiste qui faisait vivre mes idées. Il faut avouer aussi que mon frère m'avait bien préparée à vous apprécier. 11 vous aime beaucoup, Léon.
JEAN
Je sais. Je crois même que c'est lui qui
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a eu le premier l'idée de ce mariage. (Aprèi
un court silence.) VoUS rappcleZ-YOUS DOtrO
retour de Saint-Germain, quand nous avons été dtner au pavillon Henri lY?
GILBERTE
Je crois bien.
JEAN
Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du landau. Vous et moi à reculons, et, dans l'autre voiture, votre père et Léon.
Quelle belle nuit d'été 1 Vous aviez Fiur très froid à mon égard.
J'étais si troublée 1
JEAN
Vous deviez pourtant vous attendre à ce
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que je vous pose un jour la question que je vous ai posée, car vous ne pouviez plus ignorer que je m'occupais beaucoup de vous et que mon cœur était conquis.
GILBERTE
C'est vrai. N'importe, elle m'a surprise et bouleversée. Ah! j'y ai songé souvent depuis, et je n'ai jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous êtes servi. Vous en souvenez-vous?
JEAN
Non. Elle m'est venue aux lèvres; montée du fond de mon cœur, comme une prière éperdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez pas un peu l'espoir d'en être un jour, quand vous me connaîtriez davantage.
ACTE PREMIER. M
Vous avez réfléchi bien longtemps avant de me répondre, puis vous m'avez dit à voix si basse que j'hésitais à vous faire répéter..,
GILBERTB| prenant la parole et répétant comme en
« ... Ça me ferait de la peine de ne plus vous voir... »
JEAN
OuH
OILBERTB.
Vous n'avez rien oublié !
JJBAff.
Est-ce qu'on oublie ça? (Ayec nne émodon
profonde.) Savcz-vous cc quo je pense ? En nous regardant bien Tun et l'autre, en étudiant bien nos cœurs^ nos âmes et notre
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façon de nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis sur la
Traie route du bonheur I (U rembrasse. ns restent mu moment silencieux.)
GILBERTEy ae levant
Mais il faut que je vous quitte. (Se ^hn^^Ant fttn la porte de ganebe.) Je .vais me préparer pour notre départ. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon père.
JEAN, lasuirant.
Oui, mais dites-moi avant que vous m'aimez.
GILBERTE
Oui... je vous aime.
JEAN , lui mettant un baiser sur le front.
- Ma bien-aiméel...
(QUberte disparait par la gauche. Une seconde après.
ACTE PREMIER
Martinel arrive par le fond, l'air très agité, une lettre à la main.)
MARTINEL I apercevant Jean, glisse viTement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant i
Tu n'as pas vu Léon ?
JBAN..
Non. Vous avez besoin de lui?
' MARTINEL.
Rien qu'un mot à lui dire... un renseignement sans importance.
JEAN, Tapercevai^t.
Tenez ! le voici !
(Léon entre par la droite. Jean disparait par le fono.)
SCÈNE VI
HARTINFJi, LÉON ViklVTUilEL y allant viToment à Léon*
J'ai à vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible. De ma vie je n'ai éprouvé une émotion et un embarras pareils.
LÉON
Dites vite.
MARTINEL.
Je finissais ma partie de billard quand votre domestique mVi apporté une lettre adressée à M. Martinel, sans prénom, avec la mention : « Très urgent. » Je la crois
ACTE PREMIER
adressée à moi, je déchire Tenveloppe, et je lis des choses écrites à Jean, des choses qui m'ont enlevé toute raison. Je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il s'agit de prendre une résolution sur rheure^àla minute même.
LÉON
Parlez I
HARTINBL,
Je suis un homme d'action, monsieur Léon, et je ne demanderais l'avis de personne s'il s'agissait de moi; mais il s'agit de Jean... J'hésite encore pourtant... C'est si grave... Et puis, ce secret n'est pas à moi, je l'ai surpris.
LÉON
Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.
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MARTINEL.
Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le médecin de Jean^ son ami, notre ami, un toqué, un viveur, un médecin de jolies femmes, mais incapable d'écrire ceci sans
nécessité absolue, (n pam la lettre à Léon qui la lit tout haut.)
LÉON, Hsant.
« Mon cher ami, je suis désolé d'avoir à vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je me dis pour m'absoudre que si j'agissais autrement, vous ne me le pardonneriez peutêtre pas. Votre ancienne maîtresse, Henriette Lévêque, est mourante et veut vous
dire adieu, (ll jette un^regard à Martînel, qui lui fait
aigne de continuer.) Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt après avoir mis au monde, voilà
ACTE PREMIER
une quinzaine de jours, une enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure être de vous. Tant qu'elle n'a couru aucun danger, elle était décidée à vous laisser ignorer l'existence de cet enfant. Aujourd'hui condamnée, elle vous appelle. Je sais combien vous avez aimé cette femme.
Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Chaptal, 31. Je vous serre les mains, mon cher ami. »
MARTINEL.
Voilà I Cela nous arrive ce soir, c'est-àdire à la minute même où ce malheur menace tout l'avenir, toute la vie de votre sœur et de Jean. Que feriez-vous à ma place? Garderiez-vous cette lettre ou la lîvreriez-vous? En la gardant, nous sauvons peut-être la situation, mais cela me semble indigne.
LÉON| é nergiquement.
Oui, indigne I II faut donner la lettre à Jean.
MARTINBL.
Que fera-t-il ?
LÉON
Il est seul juge de ce qu'il doit faire !
Nous n'avons le droit de lui rien cacher.
MARTINEL.
S'il me consulte ?
LEON
Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne consulte en ce cas-là que sa conscience.
MARTINEL.
Mais il me traite comme un père. S'il
ACTE PREMIER
hésite un seul instant entre l'élan de son dévouement et l'écrasement de son bonheur, que lui conseillerai-je?
LÉON
Ce que vous feriez vous-môme»
MARTINfiL.
Moi, j'irais 1 et vous?
LÉON
Moi aussi.
MARTINBL.
Mais votre sœur ?
LÉON, tristement, 8*a8sied devant la tabl««
Oui, ma pauvre petite sœur. Quel cha« grinl
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MARTINBLy aprèt gnehéMintioii, bwtq i i —i en t, p i wtnt de'gftiidM à droiite.
Non, c'est trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, je le sauve.
LÉON
Vous ne pouvez pas faire ça, Monsieur.
Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je me demande avec angdsse si ce n'est pas de ce mariage qu'elle meurt.
(8e levant.) On DO refuse pas, quoi qu'il doive arriver, lorsqu'on a eu pendant trois ens tout l'amour d'une femme comme ellei d'aller lui fermer les yeux.
MARTINBL.
Que fera Gilberte?
LÉON
Elle adore Jean... mais elle est fiera.
ACTE PREMIBIU
MARTINEU
Acceptera-trelle? Pardonnera-t-elle?
LÉON
J en doute beaucoup, surtout après tout ce qui s'est déjà dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais qu'importe! Il faut prévenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous l'amène, (u m dirige vers u
porte du fond.)
MARTINEU *
Comment voulez-vous que je lui annonce ça?
LÉON
Donnez-lui simplement la lettré, (u ion.)
MUSOÏTB.
ACT2 PREMIER
MARTINRL.
Tiens, mon pauvre garçon, lis ça et pardonnè-moi d'avoir ouvert cette lettre, j'ai cru' qu'elle était pour moi. (n la lui donne, puis
le regarde la lire; Léon fait de même de Tautre c6të.)
JE AN , après avoir lu avec une émotion profonde, mais contenue, à lui-même.
Il le faut! Je le dois!... (AMartînei.) Mon oncle, je vous laisse près de ma femme.
Ne dites rien avant mon retour; mais restez ici, quoi qu'il arrive. Attendez-moi.
(Se tournant vers Léon.) Je te COnuais aSSCZ pOUr
savoir que tu ne me désapprouves pas. Je te confie mon avenir. Adieu I (ii se dirige vers U
porte de droite. Après un regard du côté de la porte de « gauche qui est celle de la chambre de Oilberte). C CSt
toi qui m'as donné l'amour de ta sœur
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sœur. Tâche encore une fois de me le conserver! (Il sort Tivement par la droite.)
ACTE PREMIER
HARTINEL, «élevant.
N'importe. J'aimerais mieux être plus vieux de vingt-quatre heures. Ahl non, je n'apprécie pas les drames de l'amour. Et puis cette question d'enfant est épouvantable. Que va-t-il devenir, ce mioçhe-Jià?
On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-Trouvés 1 (ApecceTMit OUberU.) GiU>ertel
SCÈNE X
Lés Mêmes, 6ILBERTE, arriyant parla gauche.
'£i\e a quitté 9a robe de ïnariée et a revêtu une robe 'élégante. Elle tient un manteau de soirée qn*elie pLaOi en «âtrtat sur une chaise.
GILBERTfi,
Où est donc Jean?
liUSOTTB.
LÉON
Sois sans inquiétude, li va revenir toul à l'heure.
GILBBRTB, stupéfait*.
n est sorti?
Lt01f#
Oui.
GILBERTB.
Il est sorti I lui I Ce soir?
LÉON
Une circonstance, une circonstance grave, Ta forcé à s'absenter une heure!
GILBERTB.
Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu
ACTE PREMIER
me caches? C'est impossible. Il y a ud malheur d'arrivé.
LÉON ET MÂRTINBL.
Mais non, mais nom
GILBERT!
Lequel? Dis, parle.
LÉON
Je ne peux rien dire. Attends une heure, c'est à lui seul qu'il appartient de te révéler la cause imprévue et sacrée qui Ta fait sortir en un pareil moment.
GILBERTË.
Quels mots tu emploies!... La cause imprévue et sacrée? Mais il est orphelin... ïl n'a pas d'autres parents que son oncle,
Alors, quoi? qui? pourquoi? Dîeul que j'ai peurl
LÉON
Il y a des devoirs de toute sorte. L'amitié, la pitié, la compassion peuvent en imposer.
Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de patience...
GILBERTE, à Martinel.
Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie! Que fait-il? Où est-il allé? Je sens, oh ! je sens un affreux malheur sur moi, sur nous. Parlez, je vous en supplie!
MARTINEL, les larmes aux yeux.
Mais je ne peux pas parler non plus, ma chère enfant 1 je ne peux pas. Comme votre frère, j'ai promis de me taire, et j'aurais
ACTE PREMIER
fait ce que fait Jean. Attendez une heure, rien qu'une heure*
GILBERTE
Vous êtes ému! Il y a une catastrophe!
MARTINEL.
Mais non, mais non! Je ^uis ému de vous voir ainsi bouleversée, car je vous aime aussi de tout mon cœur, (u rembrasM.)
GILBERTE, à son frère.
Tu as parlé d'amitié, de pitié, de compassion?... Mais toutes ces raisons-là, on peut les avouer. Tandis qu'ici, en vous regardant tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystère qui me fait peur!
LÉON, péBolument.
Petite sœur, tu as confiance en moi?
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GILBER1E.
Oui. Tu le sais bien.
LÉON
Absolument?
GILBERTB.
Absolument 1
LÉON
Je te jure sur mon honneur que j'aurais agi tout à fait comme Jean, et que sa probité vis-à-TÎs de toi, sa probité peut-être exagérée depuis qu'il t'aime, est la seule cause qui lui ait laissé ignorer jusqu'à ce moment le secret qu'il vient d'apprendre.
GILBEHTE, regardant son frère dans les yeux.
Je te crois, merci. Cependant, je tremble
SCÈNE XI
Les Mêmes, MONSIEUR DE PETITPRÉ, MADAME DE RONCHARD,
entrant en même temps et Yite, par le fond,
PETITPRÉ.
Qu'est-ce que j'apprends? M, Jean Marlinel vient de partir?
MARTINEL.
Il va revenir, Monsieur.
PETITPRÉ.
Mais comment est-il parti, un soir comme celui-ci, sans un mot d'explication à sa femme? Car tu ne le savais point, n'est-ce pas?
GILBERTE, assise à gauche de la table.
Mon père, je ne le savais point.
Et sans un mot d'explication à la famille? C'est un manque de distinction!
PETITPRÉ, à MartineL
Et quelle est la raison qui l'a fait agir ainsi, Monsieur?
MARTINEL.
Votre fils la sait comme moi, Monsieur;
ACTE PREMIER
mais nous ne pouvons la révéler ni l'un ni l'autre. Votre fille d'ailleurs consent à l'ignorer jusqu'au retour de son mari
PETITPRÉ.
Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul avez été prévenu de ce départ...
MADAME DE RONGHARD, frémissante, à Martin cl.
C'est à vous qu'on a remis la lettre...
C'est vous qui l'avez lue le premier.
MARTINEL.
Vous êtes déjà bien renseignée. Madame. Il existe une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilité de cette affaire^ j'ai communiqué la lettre à
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vofrefilSy Monsieur, en lui demandant sou ivis ayec Tintention de le suivre.
LÉON
Le conseil que j'ai donné est absolument conforme à ce qu'a fait mon beau-frère, de sa propre impulsion d'ailleurs, et je Ten estime davantage.
PETITPRÉ, aUantàléoil.
C'est moi qui devais être consulté et non toi. Si l'action est au fond excusable, le manque d'égards est absolu, impardoh-»
nable.
MADAME DE HONGHARD.
Un scandale !
LÉON, k son père.
Oui^ il eût mieux v&lu te consulter, mais
ACTE PREMIER
Turgence ne le permettait pas. Tu aurais discuté, toi; ma tante aurait discuté, nous aurions tous discuté, toute la nuit ; et en certains cas il ne faut pas perdre les secondes. Le silence était indispensable, jusqu'au retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je Tespère, comme j'ai jugé moi-même.
MADAME DE RONGHAHD, aUant à Martînel.
Mais cette lettre? De qui venait-elle, cette lettre?
MARTINEL.
Je peux vous le dire, d'un médecin.
MADAME DE RONGHARD.
D'un médecin... d'un médecin... mais alors, il y avait un malade!... et c'est auprès d'un malade qu'il l'a fait venir. . . Quel
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malade? Ab ! je parie que c'est cette femme, son ancienne, qui lui joue ce tour-là aujourd'hui... Malade... elle aura fait semblant de s'empoisonner pour lui montrer qu'elle l'aime encore, qu'elle l'aime toujours... Ah! la rouée I (A Léon.) Et tu soutiens ces gens-là, toi?
LÉON , qui est remonté, redescendant.
Il eût été convenable, ma tante, de ne pas faire tout haut devant Gilberte des suppositions* révoltantes de cette nature, alors que vous ne savez rien.
GILBERTE, se levant.
Je vous en prie, ne parlons plus de cela.
Tout ce que j'entends en ce moment me déchire et me salit. J'attendrai mon mari, je ne veux rien savoir que de sa bouche, car j'ai confiance dans sa parole. S'il est
ACTE DEUXIÈME
»A chambre de Musette. Ameublement coquet, mais sans luxe. Au fond, à gauche, un lit défait. A gauche, au premier plan, derrière un pararent qui la cache entièrement. Musette étendue sur une chaise longue. Près du lit, un berceaur dont la tête est tournée du côté du public. Sur la cheminée et sur le petit meuble à côté, fioles de pharmacie, tasses» réchaud, sucrier. Table à droite, premier plan.
SCÈNE PREMIÈRE
MUSOTTE, endormie, LA BABIN, MADAME FLAGHE
LA BABIN, àmi-vois.
Voilà qu'elle dorti
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MADAME FLAGHEy de même.
Oh I elle ne dormira pas longtemps, à moins que ce ne soit pour toujours.
LA BABIN
Pas de chance, tout de même. Ça nous en donne-t-il du tintouin, c't'affaire-là I Aller perdre la vie pour un enfant.
MADAME FLAGHE.
Que voulez-vous, madame BabinI Faut bien qu'on meure, puisqu'on natt. La terre deviendrait trop petite.
LA BABIN, 8*as8eyant à droite de la table.
On devrait s'en aller de la même façon, à la même âge, tout le monde; comme c&i y aurait point de surprise.
ACTE DEUXIEME
MADAME FLAGHE, versant du thé.
Vous avez des idées simples , madame Babin. Moi, j'aime mieux ne pas savoir. Je voudrais finir comme on s'endort, une nuit, pendant le sommeil, sans souffrance, par un accident du cœur.
LABABIN^ regardant la malade.
Si c'est pas fou de s'avoir voulu lever sur une chaise longue, comme elle a faitl Le médecin l'a bien dit que ça pourrait la faire mourir du coup.
MADAME FLAGHE, 8*as3eyant à gauche de la table.
Moi, je comprends ça. Quand on tient à un homme, voyez-vous, on fait toutes les folies. Et puis, quand on est coquette, nourrice, vous ne connaissez pas ça, vous autres delà campagne, on l'est dans l'âme.
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comme on serait déyote. C'est pour ça qu'elle a voulu faire un brin de toilette.
Elle craignait d'être laide, vous comprenez.
Il a fallu que je la peigne, que je l'arrange bien, que je lui fasse sa tête, comme on dit.
LA BABIN
Ces Parisiennes!.... Faut que ça se bichonne jusqu'au fin bout 1 (Un silence.) Yieudra-t-il, son monsieur?
MADAME FLAGHB.
Je ne crois pas. Les hommes n'aiment pas beaucoup ça, leurs anciennes qui les appellent dans ces moments-là. Et puis, il se marie aujourd'hui, ce pauvre garçon I
LA BABIN
Ça, c'est une guigner
ACTE DEUXIEME
MADAME FLAGHE.
Vous pouvez le dire.
LA BABIN
Pour sûr, il ne viendra pas. Dans ces cas-là, est-ce que vous iriez voir un homme, vous?
MADAME FLAGHE.
Ohl si je l'avais bien aimé, oui, j'irais.
LA BABIN
Même si vous en épousiez un autre, ce jour-là?
MADAME FLAGHE.
Tout de même. Ça me remuerait le cœur, ça me ferait une émotion, une forte. Et j'aime ça, les émotions, moil
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LA BABIN
Oh 1 moi, pour sûr, j'irais pas. Non, non, j'irais pas. J'aurais trop peur de me tourner les sangs.
MADAME FLAGHE.
Le docteur Pellerin prétend que celui-là viendra.
LA BABIN
Vous le connaissez beaucoup, ce médecîn-là?
MADAME FLACHB.
Le docteur Pellerin?
LA BABIN
Oui. 11 a Tair d'un mirliflor.
MADAME FLAGHE.
Ah I c'en est un, allez... mais un bon
ACTE DEUXIEME
médecin aussi. Et puis drôle, mais drôle, et viveur! En voilà un qui se la coule douce. Il n'est pas pour rien médecin de rOpéra, allez 1
LA BABIN
Ce freluquet de petit poseur?
MADAME FLAGHE.
Un freluquet 1 Vous n'en trouverez pas pasbeaucoup^ des freluquets comme ça!
Et puis, ce qu'il aime les femmes, oh I oh !
Du reste, il y a beaucoup de médecins comme çal C'est à TOpéra que je l'ai connu.
LA BABIN
A l'Opéra?
MADAME FLAGHfi.
Pendant huit ans, j'ai été danseuse,
moi, telle que vous me voyez, danseuse à rOpéra.
LA BABIN
Vous, madame Flache?
MADAME FLACHE
Oui. Maman était sage-femme et m'a fait apprendre le métier en même temps que celui de la danse, car elle disait qu'il faut toujours avoir deux cordes à son arc.
La danse, voyez-vous, ça mène à tout, pourvu qu'on n'aime pas trop les primeurs, et malheureusement c'est mon cas.
J'étais mince comme un fil à vingt ans, et agile! Mais j'ai engraissé, je me suis essoufflée, je suis devenue un peu lourde. Et puis, quand je n'ai plus eu maman, comme je possédais mes diplômes de sage-femme, j'ai pris sa suite et sa clientèle, et j'ai ajouté
ACTE DEUXIÈME
le titre d'accoucheuse de TOpéra; car c'est moi qui les accouche toutes. Oq m aime beaucoup là-bas. Quand j'étais danseuse, je m'appelais M"* Flacchi I**,
LA BABIK.
Mademoiselle?... Vous vous êtes mariée depuis?
MADAME FLÂCIIË.
Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame^ c'est plus convenable. Ça donne de la confiance. Et vous, nourrice, d'où êtes-vous? Car enria, vous ne faites que d'entrer ici et on ne m'a pas fait l'honneur de me consulter pour vous prendre
LA BABIN
Je suis des environs d'Yvetot.
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MADAME FLAGHE.
Vous nourrissez pour la première fois?
LA BABIN
Pour la troisième. J'ai eu deux filles et un garçon.
MADAME FLAGHE.
Votre mari est cultivateur? jardinier?
LA BABINy simplement
J'suis demoiselle.
MADAME FLAGHE, rianU
Demoiselle, et vous en avez déjà eu trois?
Mes compliments, vous êtes précoce.
(Trinquant avec elle.) A la vôtre 1 LA BABIN.
N'en parlez pas, Y a point de ma volonté.
ACTE DEUXIEME
C'est le bon Dieu qui le veut comme ça. On n'y peut rien.
MADAME FLAGHE,
Simple nature! Et, en revenant chez vous, vous en aurez peut-être un quatrième?
LA BABIN
Ça se peut bien.
MADAME FLACHB.
Qu'est-ce qu'il fait, votre amoureux?
N'y en a-t-il qu'un, au moins?
LA BABIN, avec uns i-évoliâ.
Il n'y en a jamais eu qu'un, sur ma parole, sur mon salut ! Il est garçon limonadier à Yvetot. : : r:
MADAME FLAGHB.
C'est UQ beau gars?
LA BABINy orgueilleuse.
Je crois bien, que c'est un beau gars. (Ea confidence.) Si je VOUS dîs tout ça, c'est que vous êtes une sage-femme, et une sagefemme, pour ces affaires-là, c'est comme qui dirait un curé au confessionnal. Mais vous, madame Flache, qui avez été danseuse d'Opéra, vous en avez eu aussi, ben sûr, des amoureux, et des chouettes?
MADAME FLACHE, fiattëe et réveus*.
Mais oui, quelques-uns.
LA BABIN, riant.
Et vousn'avez jamais eu. . . c't'accidentlà?
:(«&31etno>ntre le berceau.)
ACTE DEUXIÈME
MADAME FLAGHB.
Non.
LA BABIN
D'où vient ça?
MAEtAME FLAGHE, se leTaEt el allant à la
cheminée.
Probablement parce que je suis une sage-femme.
LA BABIN
Moi, j'en ai connu une qui en a eu cinq
MADAME FLAGHE, avec mépris.
Elle n'était pas de Paris.
LA BABIN
Ça, c'est vrai. Elle était de Courbe\a)fe;\
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MUSOTTE, d'une Toix faibla.
Personne n'est là?
MADAME FLAGHE.
Elle se réveille. Voilà! Voilai (EUe replia w
parayent qui masquait la chaise longue.) MUSOTTE.
Il n'est pas encore venu?
MADAME FLAGHB.
Non.
Il arrivera trop tard... Mon Dieul mon Dieul
MADAME FLACHB.
;^^ î)ès idées... Il viendrai
. ACTE DEUXIEME. iOi
Et mon petit... mon enfant?
MADAME FLAGHE.
Il dort comme un ange 1
MUSOTTE, après s*étre regaidée dans une glaça à main.
Je ne lui ferai plus peur comme çal Âhl * mon Dieul Mon petit 1 Je veux le voirl
MADAME FLAGHE.
Mais si je vous le montre, il va se réveiller; et qui sait s'il se rendormira de sitôt?
Approchez le berceau. (Geste de reins éê
M»« Flache.) Si, si !... (M»» Flache et la nourrice ap-
rn prêchent doucement le berceau.) PluS près, tOUt
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près... que je le voie bien, le chéri! Mon enfant 1 mon enfant! Et je vais le quitter, je vais disparaître! Oh! mon Dieu^ que c'est triste!
MADAME FLAGHB.
Mais ne vous tourmentez pas, tous n'êtes pas si bas que ça. Ah ! j'en ai vu revenir de plus loin. Tenez, vous venez de le réveiller. Emportons le berceau, nourrice. (Elles remettent le berceau en place. A la nourrice.) Lai SSCZ, laisSCZ, ça me regarde. Vous savez bien qu'il n'y a que moi qui le calme.
(S^assejant auprès du berceau, ehantonne en berçant reniant.)
Une poule grtse Entre dans la r'mise .. . Pour y pondre un bon coco
A Fenfant qui fait dodo... ^
Dodo, dormez poulette !
- Dodo, dormez poulotl
ACTE DEUXIÈME
LA BABIN, près de la chemina* an fond, burani de Teau sucrée et fourrant du sucre d&as ses poches^ à toiz basse. t.
Faut pas oublier la danraie! Et puis j'ons aperçu à la cuisine un reste de gigot à qui je dirions bien deux mots. J'crévions de faim, à c't'beure I
MADAME FLAGHEy continu aut la chanvon plus bai.
Une poule noire
Entre dans l'armoire
Pour y pondre un bon qgoo ^
A reniant qui fait dodo*.*
Dodo» dormez poulette 1
IkmIo, aormez pouloU
MUSOTTE, fur sa ehaiia longue» après worn g^mi.
Il s'est endormi?
MADAME FLAGHE, allant ft «lie.
Oui, Mademoiselle. Comme un petit Jésus. Voulez-vous que je vous dise? Ce
jeune homme-là, vous le conduirez à Tautel pour son mariage I C'est un bijou que votre mioche, ma petite; moi J'en raffole.
Vous le trouvez gentil?
MADAME FLACHE
Foi de sage-femme, je n'en ai pas souvent mis au monde d'aussi jolis. C'est un plaisir de se dire qu'on a présenté à la lumière un amour comme ga.
Et penser que dans quelques heures peut-être je ne pourrai plus le voir, le regarder, Taimerl
MADAME FLACHE
Mais, non, mais non, vous vous montez la tête sans raison.
Ah ! je sais bien. Je vous ai entendu causer avec la nourrice. Je sais bien que ce sera bientôt fini, cette nuit peut-être. Estce que le docteur aurait écrit à Jean de venir me voir, ce soir, le soir de son mariage, si je n'étais pas perdue? (Coupa de timbre. Elle pousse un cri.) Ah I le voilà I C'cst lui. Allez vite ouvrir, madame Flache. Vite, vite, vite! Ah! mon Dieu, comme j'ai mal! (Kik
regarde la porte du fond par oit disparaît la âa^e-fâmiue. Le docteur Pellerin apparaît, élëgapt^ Iiabit iioir, cnT&t« blanohe.)
SCÈNE II
Lks Mêmes, LE DOCTEUR MUSOTTE, avec désespoir.
Ah! ce n'est pas lui!
iOe MUSOTTB.
LE DOCTEUR, allant & MutotU.
Il n'est pas encore venu?
Il ne viendra pas.
LE DOCTEUR
Il viendra, j'en suis sûr. Je le connais.
MUSOTTB.
Non.
LE DOCTEUR
Je vous le jure. (Se tournant yers M«« Flache.)
Il n'a pas répondu, n'est-ce pas?
MADAME FLACHE
Non, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR
Il viendra. Elle, comment va-t-elle?
ACTE DEUXIÈME
MADAME FLAGHl^.
Elle s'est un peu reposée.
MU SOTTE; très agitée.
C'est fini, c'est fini... Je sens que je ne me reposerai plus jusqu'à ce qu'il vienne, ou jusqu'à ce que je m'en aille sans l'avoir vu 1
LE DOCTEUR
Il viendra. Vous dormirez ensuite jusqu'à demain matin.
MUSOTTB.
Vous ne l'auriez pas fait venir ce soir si j'avais pu attendre seulement jusqu'à
demain matin ! (Coup de timbre, cris de Musette qui
balbutie:) Si cc n'est pas lui, si ce n'est pas
lui, je suis perdue! (Mno Placheva ouvrir, Mu-
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sotte écoate, on entend au dehors une toîx d homme. Ella murmure, désespérée :) Ce n'est paS lui !
MADAME PLACEE rentrant, vne fiole à la main.
C'est la potion du pliarmacien.
MUSOTTEy très agitée.
Ahl mon Dieu, que c'est horrible I H ne vient pasl Qu'est-ce que j'ai fait? Docteur, montrez-moi mon enfant Je veux le voir encore 1
PELLERIN
Mais il dort, ma petite Musette,
Il a le temps de dormir, luil
PELLERIN
Voyons, voyons, calmez- vous I
ACTE DEUXIEME. M HUSOTTE
Si Jean ne vient pas, qui s'occupera de mon enfant? Car il est à lui, je vous le jure. Me croyez-vous? Je l'aimais tantl
PELLERIN
Oui, ma petite, je vous crois, mais calmez-vous 1
M U s T T E , avec une agitation croitsante»
Dites-moi... Quand vous êtes sorti tout à rheure, ou avez-vous été?
PELLERIN
Voir un malade.
Ce n'est pas vrail Vous avez été voir
il» MUSOTTB.
Jean qui n'a pas voulu vous suivre, car il serait ici avec vous,
PBLLERIN.
Parole d'honneur, non.
HUSOTTE.
Sî,je le sens, vous l'avez vu, vous n'osez pas me le dire, vous avez peur de me tuer.
PELLERIN
Ahl voilà la fièvre qui recommence. Ça ne peut pas continuer comme ça. Je ne veux pas que vous déraisonniez quand il entrera. (AM«»Piache.) Nous allons faire une piqûre! Donnez-moi la morphine, madame Flache. (M»« Flache va prendre une seringue à morphine sur la cheminée et la lui donne.)
ACTE DKUXIËME
MUSOTTE dëcouTre elle-même son bras, puis murmure:
S'il n'y avait pas ça, je ne sais pas comment j'aurais supporté ces derniers jours.
(Il la pique.)
PELLERIN
Maintenant^ vous allez dormir, je vous défends déparier, je ne vous réponds plus et je vous jure qu'avant un quart d'heure
Martinel sera ici. (EUê s'étend docilement sur le dos et s'endort.)
LA BABIN , remettact lentement le paravent qui cache Musette.
Gomme elle s'endort I Une bénédiction, cette drogue-là! J'en voudrais tout de même pas pour moi ! Ça me ferait trop peur! C'est des diableries 1 (EUeya s'asseoir prés
4u berceau et lit un journal.)
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MADAMB FLACHEi à mi-voix, à PeUeriiu
Ah lia pauvre femme I Quelle misère I
PELLERINy deméme.
Ouï, et c'est une brave fille! Il y a longtemps que je la connais avec Jean Martineli qui lui a dû trois années de bonheur.
EtpuiSi c'est une âme droite et simple!
MADAME FLACHE
Vîendra-t-il, ce M. Martine!?
PELLERIN
Je le crois ; c'est un homme de cauur, mais il n'a pas pu lâcher ainsi dare-dare sa femme et sa belle famille I
MADAME FLACHE
Le fait est que c'est une fichue coïncidence... une vraie tuile!
ACTE DEUXIÈME. U
PELLERIN
Comme tu dis
MADAME PLACEE^ changeant de ton*
Où avez-vous été tout à Theure? Ce n'est pas pour une malade que vous avez mis ce soir un habît et une cravate Manche?
PELLERIN
J'aî été voir danser les premier pas du ballet d'André Montargy.
MADAME FLAGHE; intéressée, allant s'asseoir sur le bord de la table.
C'est bien, dites?
PELLERIN, 8*asseyant & gauche de la table.
Très bien dansé 1
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MADAME FLECHE
La nouvelle direction fait bien les choses.
PELLERIN
Jeanne Mérali et Gabrielle Poivrier deviennent vraiment des sujets.
MADAME FLAGHE.
Poivrier, la petite Poivrier... est-ce possible? Quand à Mérali, ça ne m'étonne pas.
Elle est franchement laide, mais elle a. de la pointe. EtMauri?
PELLERIN
Oh! une merveille, une vraie merveille, qui danse <^omme personne... Un oiseau de chair qui a des jambes au lieu d'ailes.
C'est la perfection.
ACTE DEUXIÈME. ili
MADAME PLACEE
Vous en êtes amoureux?
PELLERIN
Non, j'admire. Tu sais que j'adore la danse, moi.
MADAME FLACHE
Et les danseuses aussi, par moments,
voyons... (Baissant les yeux.) T'aS Oublié 1 PELLERIN.
On n'oublie jamais les artistes de ta valeur, ma chère.
MADAME FLACHB.
Vous moquez pas de moi.
Iir MUSOTTE.
P^LLERIN.
Je ne iqe mo^ue pas. Je te rends justice.
J'ai même eu pour toi, jadis, quand j'étais tout jeune médecin, un fort béguin de six semaines. Tune regrettes pas ce temps-là, le temps de la grande fête?
MADAME FLAGHE.
Un peu... Mais faut se faire une raison, quand on n'est plus jeune.. • D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre. Le métier de sage-femme va bien.
PELLERIN
Tu gagnes de l'argent. On m'a dit que tu donnais des dîners.
MADAME FLAGHE.
Je te crois. Et une bonne cuisine, val
ACTE DEUXIËMB. Ml
Faites-moi donc le plaisir de venir dîner un de ces jours, mon petit docteur.
PELLERIN
Mais ouiy mon enfant, très volontiers.
MADAME FLAGHE.
Avec d'autres médecins, ou tout seul?
PELLBRIN.
Seuil si tu veux bien. J'aime pas le coa-frère.
(Un coup de timbre.)' MUSOTTEj s'éveîllan
Âhl on a sonné... Allez donc voir,
(M** Flache sort. Silence. On écoute.)
UNE VOIX, dorantrecôtédalapocte,
M** Henriette Lévêque?
m MUSOTTS.
liUSOTTEy potttiant un ori àigOm
Ah I c'est lui 1 Le YOilà i (BUe fait on effort pour
M leier.— Jean Martiael parait.) JeaO, Jean I Enfin I (Elle M toulèT» et tend lea bras vers lui.)
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Vous avez bien fait, merci I
PELLERINy prësentanU
M"* Flache, la sage-femme. .. Là nourrice. •• (Montrant le berceau d*un geste grave.) Et
voilà...
JEAN s'approche du berceau, lire le petit rideau, se penche et embrasse Tenfant dans s^ niche de dentelles; puis, se relevant :
11 semble bien portant.
PELLERIN
Très bel enfant!
MADAME FLAGHB»
Superbe I C'est un ae mes bgoux du mois.
iU M.USOTTB.
|EAN| àToixbatta.
Et eUCi comment va-t-elle ?
IIUSOTTBi qui a entendo.
Moi, je suis perdue. Je le sais bien, c'est fini. (AJeanO Prends la petite chaise, assieds-toi là tout près de moi et nous allons causer tant que je pourrai encore parler.
J*ai tant de choses à te dire ! car nous ne nous reverrons plus. Toi, lu as le temps d'être heureux... Mais moi... moi... Ohl pardonne! pardonne! Je suis si contente de te voir que rien ne me coûte plus.
JEAN 86 rapproche d'elle.
Ne t'agite pas, ne remue pas.
MUSOTTB.
Comment veux-tu que je ne m'agite pas en te revoyant?
ACTE DEUXIEME. ili
JEAN approdM la petite chaise et 8*astied, pnis prend la main de Masotte,
Ma pauvre Musotte, quel choc j'ai reçu quand j'ai appris tout à l'heure que tu étais si malade I
Aujourd'hui surtout, cela a dû te porter un rude coup!
JBANé
Quoil tu savais?
MUSOTTB.
Oui| depuis que je me sens si mal, je me suis informée de toi tous les jours pour ne pas m'en aller sans t'avoir revu et sans Vavoir parlé, car j'ai à te parler I (Sur un signe
de Jean, U,^* Flache, Pellerin et la Babin sortent par la droite.)
iS2 MUSOTTE
ACTE DEUXIÈME
à te faire prévenir, bien hésité jusqu'à ce matin; mais j'ai entendu la sage-femme causer avec la nourrice, j'ai compris que demain peut-être il serait trop tard et j'ai fait venir le docteur Pellerin pour savoir d'abord, pour t'appeler ensuite.
JEAN
Comment ne m'as-tu pas fait appeler plus tôt?
Je ne pensais point que cela deviendrait si grave. Je n'ai pas voulu troubler ta vie.
JEAN| montrant le berceau.
Mais cet enfant... Comment ne Tai-je pas su?
Tu ne l'aurais jamais su s'il ne m'avait
iS4 MUSOTTB.
pas tuée. Je t'aurais épargné cette peine, cette gêne dans ton existence. Tu m'avais donnéi en me quittant, ce qu'il fallait pour vivre. C'était fini entre nous. Et puis, m'aurais-tu crue en un autre moment que celui-ci, si je t'avais dit : « C'est ton fils 1 »
JEAN
Oui, je n'ai jamais doulé ce tou
MUSOTTB.
Tu es bon comme toujours, mon Jean.
Non, je ne te mens pas, va I II est à toi, lé petit, je te le jure à mon lit de mort, je te le jure devant Dieu!
JEAN
Je t'ai dit que je te crois, que je t^auraîs toujours cru...
ACTE DEUXIEME
Écoute. Voilà commeDt ça s'est passé Sitôt après que tu m'as quittée, j'ai él6 malade... bien malade... J'ai pensé mourir, tant j'ai souffert. On m'a ordonné un changement d'air. Tu te souviens... C'était l'été... Je me suis rendue à Saint-Malo; tu sais, chez cette vieille parente dont je t'ai souvent parlé...
JEAN
Oui... oui...
C'est là, après quelque temps, que je me suis aperçue... Un enfant de toi! Mon premier mouvement a été de tout t'apprendre. Tu es un honnête homme... Tu aurais reconnu l'enfant... peut-être même
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aurais-tu renoncé à ton mariage... Ça^ je ne l'ai pas voulu 1 C'était fini, n'est-ce pas? ça devait rester fini... Je savais bien que jamais je ne pourrais être ta femme.
(Riant.) M** Martiuel, moi, Musette ! Vois-tu ça?
JEAN
Ahl ma pauvre amiel Comme nous sommes brutaux et durs, nous autres hommes, sans le savoir et sans le vouloir!
Ne dis pas cela. Je n'étais pas faite pour toi. J'étais un petit modèle; toi, tu étais un artiste, et je n'ai jamais cru que tu me garderais. (Jean sanglote.) Non, va! ne pleure pas! Tu n'as rien à te reprocher; tu as toujours été bon pour moi. C'est Dieu qui est méchant pour moi !
ACTE DEUXIÈME. m
JEAN
Musottel
Mais laisse-moi coDtinuer. Je suis restée à Saint-Malo, le plus longtemps que j'ai pu, en cachant mon état,., Puis^ je suis revenue à Paris et, quelques mois après, le petit est né. Un enfantl Quand j'ai compris ce qui m'arrivait, j'ai d'abord éprouvé de la peur... oui, de la peur,.. Puis, j'ai pensé qu'il était de ton sang, qu'il avait de ta vie, qu'il me resterait comme de toi!
On est bête, quand on n'est pas instruite; on change d'idées comme s'il vous passait du vent dans l'esprit, et j'ai été contente tout à coup, j'ai été contente à la pensée que je relèverais, qu'il grandirait... qu'il m'appellerait maman... (Eiie sanglote encore) 11 ne dira jamais maman, il ne m'embras*
ISS MUSOTTE.
sera jamais avec ses petits bras, puisque je vais le quitter, moi, et m'en aller, je ne sais pas où... là où tout le monde val Mon Dieu! mon Dieu!
JEAN
Calme-toi, ma petite Musette. Est-ce que tu parlerais comme tu parles, si tu étais aussi malade que tu crois?
Tu ne vois donc pas que la fièvre me brûle, que je perds la tête, que je rie sais plus ce que je dis?...
JEAN
Mais non, mais non... calme-toi«
Câline-moi, tu me calmeras.
ACTE DEUXIÈME
JEAN lui baise les cheveux, puis reprend .
Là... comme ça... ne me parle plus pendant quelques moments. Restons ainsi, Tun près de Tautre.
Mais il faut que je te parle. J'ai tant de choses à te dire encore. Et je ne sais plus, ma tête m'échappe... Oh I mon Dieu ! je ne
sais plus I (Elle se soulève, regarde autour d'elle et
aperçoitie berceau.) Ah ! oui I je sais. Je me rappelle... C'est luiy mon enfant. Dis-moi, qu'est-ce que tu feras de lui? Tu sais que je suis orpheline. 11 va rester tout seul, tout seul au monde, ce petit. Écoute, Jean, j'ai toute ma tête revenue. Je comprendrai très bien ce que tu vas me répondre, et le calme xle mes derniers moments en dépendra... Je n'ai personne à qui le lais* ser... quetoi.
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JEAN
Je te jure de le prendre, de le recueillir, de l'élever.
Comme un père?
JEAN
Comme un père!
MUSOTTB.
Tu l'as déjà vu?
JEAN
Oui.
Va le regarder encore. ( Jean va au beree^n.)
Il est gentil, hein?... Tout le monde est d'accord pour le dire. Regarde-le, ce pauvre
ACTE DEUXIEME. J?l
petit, qui a seulement quelques jours de vie, qui est à nous, dont tu es le papa, dont je suis la maman, et qui n'aura plus de maman tout à l'heure... (Avec angoisse.} Pro* mets-moi qu'il aura toujours un papa?
JEAN, aUaDtàeUe.
Je te le promets, ma chérie.
Un vrai papa qui l'aimera bien?
JEAN
Je te le promets.
Qui sera bon, bon, bon, très bon pour lui?
JEAN
Je te le jure.
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Et puis, j'ai encore quelque chose... Je n'ose pas.
JEAN
Dis-le.
HUSOTTE.
Depuis que je suis revenue à Paris, j'ai cherché à te voir sans être vue de toi, et je t'ai aperçu trois fois. Tu étais avec elle, avec ta fiancée, ta femme. . . et un monsieur, son père, je crois. Oh! comme je l'ai regardée, elle! Je me demandais : «c L'aimera- t-elle comme je l'ai aimé? le rendrat-elle heureux? Est-elle bonne? » Dis-moi, crois^tu qu'elle soit très bonne?
JEAN
Mais oui, je le crois.
MUS0TT
Tu en es bien certain, n'est-ce pas?
JEAN
Mais oui.
Je l'ai cru aussi, rien qu'à la voir passer.
Elle est si jolie I J'ai été un peu jalouse.
J'ai pleuré en rentrant. Mais comment vas-tu faire, toi, entre elle et ton fils?
JEAN
Je ferai mon devoir.
Ton devoir, c'est elle, ou lui?
JEAN
C'est lui.
loi MUSOTTB.
MUSOTTB.
Jean, écoute I Quand je ne serai plus»
demande-lui de ma part, à ta femme, de la part d'une morte, de Fadopter, ce petit; de l'aimer, comme j'aurais fait; d'être sa mdman, à ma place. Si elle est tendre et bonne, elle consentira. Dis-lui comme tu m'as vu soufiTrir, que ma dernière prière, ma dernière supplication sur la terre ont été pour elle. Le feras-tu?
JEAN
Je te promets que je le ferai.
HUSOTTE.
Ohl merci, merci! je n'ai plus peur de rien ; mon pauvre petit est sauvé, je suis heureuse, je suis tranquille. Ahl comme je suis calmée!... Tu ne sais pas, je lai
ACTE DEUXIÈME
appelé Jean, comme toi... Ça ne te cod* trariepas, dis?
JEAN, pleurant.
Mais noa!
Tu pleures, tu m'aimes encore un peu^ merci, Jean... merci... Afa! si je ne mourais pas ! C'est possible pourlant, je vais mieux depuis que tu es ici, depuis que tu m'as promis tout ce que tu viens de me promettre, depuis que je suis rassurée.
Donne-moi ta main. En ce moment, je me rappelle toute notre vie, je suis contente, je suis presque gaie, j'ai envie de rire, tiens... J'ai envie de rire, je ne sais pas
pourquoi. (EUe rit.)
JEAN
Calme-toi, ma petite Musotte I
13e MUSOTTB.
BlUSOTTE.
Si tu savais comme il me vient des souvenirs! Te rappelles-tu quand j'ai posé pour ta Mendiante, pour ta Marchande de violettes et pour ta Femme coupable, qui t'a valu une première médaille?... Et le déjeuner chez Ledoyen le jour du vernissage? Plus de vingt-cinq à une table de dix! En a-t-on dit des folies, surtout le petit... le pelit... comment s'appelle-t-il donc? Ce petit si rigolo qui fait toujours des portraits qui ne ressemblent jamais...
Ahl oui, Tavernier... Et quand tu m'as installée chez toi, dans ton cabinet de débarras, où il y avait deux grands mannequins dont j'avais peur la nuit... Et je t'appelais et tu venais me rassurer... Ah 1 que c'était drôle... tu te rappelles? (Eiierit encore.) Si cettc vie-là pouvait recommencer 1 (Elle pousse un cri.) Ah! j'ai mal... j'ai maL..
ACTE DEUXIÈME, * Itl
(Â Jean qui Tout aller chercher le doctear.) NoD I fCSte I r6Ste ! (Un silence. Changeant brusquement de vh^ga
et de ton.) Voîs! îl fait un temps superbe.
Si tu veux, nous irons avec Fenfant faire un tour sur un bateau-mouche,.- Ça m'amuse tant, les bateaux-mouches! C'est si gentil... Ça court sur Teau, vite, vite, et sans bruit! Maintenant que je suis ta femme, je peux me lever, je suis guérie.
Chéri 1 je n'aurais jamais cru que tu m'épouserais... Notre petit, regarde-le, comme il est joli, et comme il grandit... H s'appelle Jean aussi, comme toi.*. J'ai mes deux petits Jean, à moi, bien à moil...
Comme je suis heureuse 1 Tu ne sais pas?
Il a marché aujourd'hui pour la première
fois... (Elle rit de nonveau, les bri« teudos, montrant Tenfant qu'elle croit apercevoir devant elle.)
JEAN, pleurant.
Musette, Musette, tu me reconnais?
MUSOTTK.
Je crois bien que je te reconnais, puisque je suis ta femme ! Embrasse-moi, chéri ; embrasse-moi, mon amour...
JEAN , la prend dans ses bras, sanc^otanl^r^iétant :
Musette, Musette 1
(A 06 momsnt, Mnsotte se lève sur son séant, montra du geste à Jean le berceau yers lequel il se dirige en lui faisant : « Oui l oui I » de la tête. Quand Jean est arriré près du berceau, Musette, qui s*est levée sur les genou retombe inanimée sur la chaise longue.)
JEAN efifrajé, appelaoÉ.
PellerinI Pellerinl
ACTF. DKUXIJSMfi.
SCÈNE V
Les MÂHftg, PELLERIN,
MADAME FLAGHE, LA BABÎN,
arrirant par la droite.
PELLERINi qui a été Tivement à Mnsottftf te penebi et rausculte.
Le cœur ne bat plus. Ua miroir, madame Flaclie.
JEAN
Ah! j'ai peur I
(Mm* Flache donne la glace à main à Pdlerîn qui la f&il passer lentement sur la bouche, puis d^una îoîit basae :)
m MUSOTTE,
PELLERIN
Elle est mortel
JEAN 86 jette sur la main de la morte et la baise loDguement, puis, la Yoix grelottante de larmes.
Adieu, ma pauvre petite amie! Dire qu'il y a une minute elle me parlait... Il y a une minute, elle me regardait, elle me coDnaîssait, elle me voyait; c'est fini!
FELLERIN Tenant à lui et le prenant par r épaule
Allez-vous-en! Allez-vous-en 1 vous n'avez plus rien à faire ici. Votre devoir est accompli. Allez- vous-en 1
JEAN se levant.
Je m'en vais... Adieu, pauvre Musottel
ACTE DEUXIÈME
PELLERIN
Moi, je me charge de tout ici, ce soir...
Mais cet enfant... voulez-vous que je m'occupe de lui trouver un asile?
JEAN
Non, non, je le prends. Je l'ai juré à la pauvre morte. Venez me rejoindre tout de suite chez moi avec lui... Puis j'aurai un autre service & vous demander.. , Mais.», auprès d'elle... qui est-ce qui va rester auprès d'elle?
MADAME PLACEE
Moi, Monsieur. Et soyez tranquille; ça me connaît!
JEAN
Merci, Madame. (U t'approche du ut, ferme 1m yeav à Musotte et Tembrasse longuement sur le front.)
i42 MUSOTTE.
Adieu.. • pour toujours. (Puis il ya lentement au l>erceaa, Tentr^ouvre, embrasse l'enfant et lui dit d*ane voii à Ja fois ferme et pleine de larmes :) A tOUt à rheure, mon petit JeanI Ul tort brusquemeal par It ùmd.)
SCÈNE PREMIÈRE
MONSIEUR DE PETJTPRÉ, MADAME DE RONCHARD,MONSIEURMARTINEL, LÉON DE PETITPRÉ.
MADAME DE RONGHARD, debout. se promenart avec agitation.
Minuit moins septl Voilà près de cjnx heures qu'il est parti I
lie MUSOTTE.
LÉON y assis à gauche
Maïs, ma tante, en comptant une demiheure de voiture pour aller, une demiheure pour revenir, il lui reste tout juste une heure pour ce qu'il avait à faire.
MADAME DE RONCHARD.
C'est donc bien long, ce qu'il avait à faire?
LÉON
Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s'énerver en comptant les minutes? Votre agitation ne changera rien à l'événement, n'avancera pas le retour de Jean d'une seconde et ne fera pas marcher plus vite les aiguilles delà pendule.
MADAME DE RONCHARD.
Comment veux-tu qu'on ne s'énerve pas
ACTE TROISIÈME
quand on est remplie de soucî, quand le cœur bat et quand on sent que les larmes Yous montent aux yeux?
LÉON
Vous voyez bien, ma tante, que Vous n'êtes pas si méchante que ça.
MADAME DE RONCHARD.
Tu m'agaces.
MARTI NEL, assis près de la table.
Ne vous tourmentez pas, Madame. La situation est délicate, mais elle n'est pas inquiétante, pas menaçante, si nous savons y apporter, au moment voulu, du sang- froid et de la raison.
LÉON
Oui, ma tante. M. Marlinel dit vrai.
III MUSOTTE.
MADAME DE RON CHAR D, passant à droite.
Vous êtes à battre, tous les deux . Vous savez tout et vous ne voulez rien dire,..
Ah 1 les hommes sont terribles ! Pas moyen de leur faire avouer un secret.
MARTINEL.
Jean va venir et il vous apprendra tout.
Un peu de patience.
PETITPRÉ.
Oui, soyons calmes. Essayons de parler d'autre chose, ou de nous taire, si nous pouvons. ••
MADAME DE RONGHARD.
Se taire? C'est ce qu'il y a de plus difficile...
LE DOMESTIQUE
Je ne sais pas, Madame ; c'est le concierge qui est monté.
MADAME DE RONGHARD.
Eh bien ! allez voir sans vous montrer, et vous reviendrez nous l'apprendre tout de suite.
PETITPRÉ, qui s*est le\é A ^entrëe da domestique.
Non ! Je ne veux pas les espionner. Attendons. Ce ne sera pas long maintenant.
(Au domestique.^ AUeZ.
(Le domestique sort.)
MAI^AME DE R ONCH ARD^ à Petitpré. ,
Je ne te comprends pas, Adolphe! Tu es d'un calme!. On dirait qu'il ne s'agit pas du bonheur dé ta fille . RJôî, je bous.
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PETITPRÉ.
Ça ne sert à rien.
MADAME DE RONGHÂRD.
Si on ne faisait que ce. qui sert à quelque chose!
PETITPRÉ, s'asseyant près delà table ^ à droïte*
Causons, au contraire; causons raisonnablement, maintenant que nous voilà en famille et que M. Martinel est parti,
MADAME DE RONCHARD, s'asseyant à droite.
S'il pouvait s'en retourner au Havre !
LÉON, s'asseyant à gauche de la table.
Cane changerait rien qu'il soit au Havrp.
PETITPRÉ.
Quanta moi, je pense...
f53 MU90TTB,
MADAME DB RONGH^RD, llntorrompant
Mon opinion, à moi, youlez-yous que je vous la dise? C'est qu'on noi^s prépare quelque chose ; qu'on yeut nous mettre dedans, comme on dit.
PBTITPR)^.
Mais pourquoi? Dans quel intérêt?
M. Jean Martinel est un ttonnête homme, il aime ma fille. Léon, dpnt j'apprécie le jugement, bieo qu'il 9oit mon fils...
LÉON
Merci, papa!
PETITPRÉ.
«.. Léon et pour lui autant d'estime que d'amitié . Quant à l'oncle...
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MADAME DE RONGHARD.
Ne parlons pas d'eux, si tu veux, C^est cette femme qui est en train de nous mettre dedans. Elle a joué quelque comédie et elle a choisi aujourd'hui pour le dénouement. C'est son coup de théâtre, son coup du traître...
LÉON
Comme à l'Ambigu.
Ne ris pas. Je les connais, ces femmeslà. J'en ai assez souffert.
PETITPRÉ.
Ehl ma pauvre Clarisse, si tu avais su le comprendre, tu l'aurais tenu si bien, ton mari.
iSil MUSOTTB,
MADÀMBDERONGHARD, seleTUt.
Qu'est-ce que tu appelles le comprendre?
Pardonner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d'où? Je préfère encore ma vie brisée et ma solitude... avec vous I
PBTITPRÉ.
> Tu avais raison sans, doute & ton point de vue d'épouse, mais il existe d'autres points de vue peut-être moins égoïstes et certainement supérieurs, comme celui de la famille.
MADAME DE RONGHARD.
De la famille? Tu dis que j'ai eu tort au point de vue de. la famille, toi, un magistrat!. . ,
PBTITPRÉ.
Ça m'a rendu très prudent, d'avoir été
ACTE TROISIEME
magistrat, d'avoir VU passer sous mes yeux tant de situations équivoques ou terribles qui, mettant ma conscience à la torture, m'ont donné de cruelles heures d'indécision. L'homme est souvent si peu responsable,, les circonstances sont tellement puissantes, Timpénétrable nature est si capricieuse, les instincts sont si mystérieux, qu'il faut être tolérant et même in* dulgent devant les fautes qui ne ressemblent pas à des crimes et qui ne prouvent rien de scélérat ni de vicieux dans un être.
MADAM£ DE RONCHARD.
Tromper sa feinme n'est pas scélérat?
Tu dis cela devant ion fils? Voilà un joli
enseignement 1 (Passe à gauche.) LÉON.
Ohl j'ai mon opinion faite là-dessus, ma tante.
iM MUSOTTE
PBTITPRÉ, Mleyant
Ce fut un crime, ce n'en est presque plus un. Il est considéré aujourd'hui comme si naturel qu'on le punit à peine On le punit par le divorce, châtiment de délivrance pour beaucoup. La loi préfère désunir & huis clos, timidement, plutôt que de sévir comme autrefois.. •
MADAME DB RONCHARD.
Vos théories d'aujourd'hui sont révoltantes... et je dis...
LÉON, Mletaot
Ah 1 voilà M. Martinell
SCENE III Les Mêmes, MARTINEL
MARTINBL, très éniQ,
Je viens remplir une mission très délicate. Jean, qui s'est rendu chez lui avant d'oser se présenter ici, m'a envoyé le docteur Pellerin. Je suis chargé par lui de vous mettre au courant de la situation douloureuse où il se trouve, où nous nous trouvons tous.
MADAME DE RONGHARD.
Enfin 1 nous allons savoir quelque chosal
MARTI19EL
Par une lettre que vous allez Hre^ nous
nS MUSOTTE.
avons appris ce soir, chez vous, une nouvelle foudroyante. Une femme dont vous connaissez tous l'existence était à l'heure de mourir.
MADAME DE RONGHARD.
Ohl je l'avais bien prédit, qu'il s'agirait d'elle.
LÉON
Laissez-le parler, ma tante.
MADAME DE RONGHARD.
Et maintenant qu'elle l'a vu, comment va-t-elle, votre mourante? Mieux, sans doute?
MARTINEL, simplement.
Elle est morte, Madame, morte devant lui.
MADAME Ï^E lîONCHARD.
•Juste cé SQÎr!.!.. C'0st impossible!
MARTINEL.
Cela est pourtant, Madame.
LÉON y à paru
Pauvre petite Musottel
MARTINEU
Il y a un point grave. Elle laisse un enfant, et cet enfant est dé Jean.
MADAME DE RÔNGHARD, stapëfaito.
Un enfant 1
' ' MARTINEL , là Petï^ré. *
Lisez la lettre du médecin, Monsieur.
ÇX lui remet la lettre, Petitpré la lit.)
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MADAME DE BONGHARD.
Il avait un enfant, et il ne Fa pas dit, il ne Ta pas avoué, il nous Ta caché? Mais c'est infftmel
MARTINEL.
n vient de l'apprendre tout à l'tieure.
MADAME DE RONGHARD.
Il vient de... C'est trop fort à la fini Vous vous moquez de nous, Monsieur.
LÉON
Mais, ma tante, laissez mon père répondre. Moi, je vais trouver Gilberte. Elle doit mourir d'anxiélé. Nous n'avons pas le droit de lui cacher plus longtemps la vérité. Je vais la lui apprendre.
SCÈNE IV
PETITPRÈ, MARTINEL,
PETITPRÉy qui a Uni do Ure la loUra.
Alors, Monsieur, vous affirmez que votre neveu ignorait la situation de cette femme?
162 MUSOTTK
MÀRTINEL.
Sur l'honneur l
MADAME DE RONGHARD.
C'est inadmissible I
MARTINEL.
Je TOUS répondrai d'un mot. S'il avait connu cette situation, comment aurait-il fait ce qu'il a fait ce soir?
PETITPRÉ.
Expliquez-Yous plus clairement!
— ■ MARTINEL*
C'est bien simple ! S'il avait connu plus tôt le danger que courait cette femme, aurait-il attendu la dernière heure, choisi ce soir enfin, cette minute suprême, pour
aller dire adieu à cette mourante et pour vous révéler Texistence d'un fils illégitime?... Mais on les cache quand on veut et comme on veut, ces enfants-là, sacrebleu ! Vous le savez aussi bien que moi, Monsieur!... Pour nous jeter tous ainsi dans cette émotion et compromettre son avenir, il eût fallu que Jean fût un imbécile et ce n'en est pas un. Et s'il Tavait sue plus tôt, cette situation, pensez-vous qu'il ne me l'aurait pas confiée, à moi, et que j'aurais été assez bête, moi aussi, pour ne pas éviter ce désastre? Mais c'est clair comme le jour çç.que' je vou3 dis là.
MADAME DE RONCHARD, agitée^ toujours allant 41 Tenant dans la partie gauche de la Mchae*
Clair comnie le jouF... clair comme le joiu*,..
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MÂRTINEL.
Mais oui. Si nous n'avions pas reçu cette nouvelle comme une balle qui tue toute réflexion, si nous avions eu le temps de raisonner, de nous concerter, nous pouvions vous cacher tout. Et du diable si vous en auriez jamais su quelque chose I Notre tort a été d'être trop sincères et trop loyaux. Je ne le regrette pas d'ailleurs. 11 faut toujours agir loyalement dans la vie.
Permettez, Monsieur...
PETITPRÉ.
Tais-toi, Clarisse. (A Martînei.) Soit, Monsieur. Il ne s'agit pas de votre honneur ni de votre loyauté, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux bien
ACTE TROISIÈME
admettre que voire neveu n'ait rien su de la situation. Mais Tenfant? Qu'est-ce qui vous prouve qu'il soit de lui ?
MARTINEL.
Et à Jean, qu'est-ce qui le lui a prouvé?
Il Ta cru cependant, et pourtant, sac à papier! ce n'était pas son intérêt de le croire I Ça n'a rien de réjouissant, un mioche qui vous pousse comme ça tout d'un coup sans qu'on s'y attende, et le soir même de votre mariage ! Il l'a cru cependant. Et moi, et vous, et nous tous, nous n'accepterions pas ce qu'il a accepté, ce que le père a accepté? Allons donc! (Un temps.) Vous me demandez de vous prouver que cet enfant est le fils de Jean?
MADAME DE RONCHARD ET PETITPRÉ.
Oui.
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MARTINEL
Prouvez-moi donc, vous, qu'il ne Fesi pasl
MADAME DE RONCHARD.
Vous voulez rimpossible 1
MARTINEL.
Vous aussi... Le vrai juge là dedans, voyez-vous, c'est mon neveu. Nous autres, nous n'avons qu'à le suivre.
MADAME DE RONGHARD#
Mais, cependant...
PETITPRÉ.
Tais-toî, Clarisse l... M. Martînel a raison.
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MADAME DE RONGHARD.
Encore I
MARTINEL .
On n'a jamais à moitié raison, Madame.
(APetitppé.) J'étais bien sûr que vous me comprendriez, Monsieur. Vous êtes uo homme de bon sens, vous I
MADAME DE RONGHARD.
Et moi, qu'est-ce que je suis donc, alors?
MARTINEL.
Vous êtes une femme du monde, Madame.
MADAME DE RONGHARD.
Et c'est justement comme feaime du monde que je proteste, Monsieur! Vous aurez beau épiloguer , il n'y a pas moins là un
fait: c'est que M. Jean Martiael apporte à son épouse, comme cadeau de noces, le jour de son mariage, un bâtard. Eh bien !
je vous le demande, femme du monde ou non, est-ce qu'on peut accepter ces choses-là?
PETITPRÉ.
Ma sœur a raison cette fois, Monsieur Martine!.
MADAME DE RONGHARD.
Ce n'est pas trop tôt !
PETITPRÉ.
Il s'agît d'un fait qui existe, patent, indéniable, et qui crée pour nous une intolérable situation. Nous avons uni notre fille à un homme libre de tout lien, de toute entrave dans la vie. Et il arrive ce que vous savez. Les conséquences doivent en être
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supportées parlai, et non par nous. Nous sommes lésés et déçus dans notre confiance, et le consentement que nous avons donné à ce mariage^ nous l'aurions certainement refusé dans les circonstances actuelles.
MADAME DE RONCHARD.
Si nous l'aurions refusé? Ah I ah! Plutôt deux fois qu'une! D'ailleurs, cet enfant^ si on l'acceptait, deviendrait certainement une cause de brouille entre nous tous.
Voyez Gilberte mère à son tour. Que de jalousies, de rivalités, de haines peut-être, entre cet intrus et les autres! Une pomme de discorde, que cet enfant-là.
MARTINEL.
Mais non,^acrebleu! Il ne sera un farta
no MUSOTTE.
deau pour personne, ce petit. Grâce à Jean, sa mère lui aura laissé de quoi vivre largement; et plus tard, quand il sera un homme, il travaillera, que diable I II fera comme j'ai fait, moi, comme font plus des neuf dixièmes du genre humain. Ce seratoujours un oisif de moins et ça n'en vaudra que mieux I '
PETITPRÉ.
Mais d'ici là, qui s'en chargera?
MARTINEL.
Moi, si l'on veut. Je suis garçon, retiré des affaires. Ça m'occupera... ça me distraira. . . Je suis tout prêt à le prendre avec
moi, ce mioche... (Regardant M»« de Ronchard.)
A moins que Madame, qui aime tant à sauver les chiens perdus...
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MADAME DE RONGHARD.
Cet enfant!... à moi!... Oh! ce serait un
comble I (Elle passe à droite.)
MARTINEL.
Vrai, Madame, si vous y tenez, je vous céderai la place de bien bon cœur.
Mais, Monsieur... Je n'ai pas dit,..
MARTINEL.
Pas encore, c'est vrai... Mais vous le direz peut-être avant qu'il soit longtemps. . . car je commence à vous connaître, allez!
Vous êtes une fausse méchante, vous, et pas autre chose!... Vous avez été malheu reuse dans la vie... Ça vous a aigrie...
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comme le lait^ qui tourne à la surface...
mais au fond... beurre première qualité!
MADAME DE RONGHARDy offusquée.
Cette comparaison... Du lait... du beurre... Pouah ! c'est écœurant I
PETITPRÉ.
Mais, Clarisse...
MARTINBL.
Voilà votre fille.
SCÈNE V
Lks Mêmes, plus GILBERTE et LÉON»
entrant de gauche.
PETITPRÉ, allant à safille.
Avant de revoir ton mari... si tu dois le revoir, il faut que nous ayous décidé eosemble ce que tu vas répondre.
OILBERTEy très émue, 8*a8seyant à gauche de la table.
Je savais bien que c'était un malheur.
. MARTINELy s'asseyant près d'elle.
Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes de malheurs, ceux qui viennent de la faute
iO
des hommes et ceux qui viennent uniquement du hasard des faits, c'est-à-dire de la fatalité . Dans le premier cas, Thomme est coupable. Dans le second, il est victime. Me comprenez-vous bien?
Oui, Monsieur.
. MARTINBL.
' Un malheur dont quelqu^un est victime peut atteindre cruellement aussi une autre |»ersonne. Le cœur de cette seconde blessée tout à fait innocente ne pardonnera-t-il pas à l'auteur involontaire de son mal? ^
GILBERTE, d'ane yoix douloorease.
- Gela dépend de la souffrance qu'elle a mhie.
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MARTINBL.
Cependant, vous avez su qu'avant de vous aimer, puis de concevoir la pensée et Tespoir de vous épouser, mon neveu avait eu... une liaison. Vous avez accepté ce fait qui n'a rien d'ailleurs d'exception-
GILBERTE
Je rayai* accepté.
Votre frère yient.de you& apprendre le reste,
GIIiBBRTB, .
Oui, Monsieur.
MARTINBU
Que dois-je répondre à Jean?
n« MUSQTTB.
6ILBERTE, se relevant et descendant
Je suis trop bouleversée pour vous le dire encore. Cette femme à laquelle je ne pensais point, dont l'existence m'était indifiTérente, sa mort me fait peur. Il me semble qu'elle vient de se dresser entre Jean et moi, et qu'elle y restera toujours.
Tout ce que Ton m'a dit d'elle, m'a fait mal étrangement. Vous l'avez aussi connue, cette femme, vous, Monsieur?
MARTINEL, levé également.
Ouï, Madame, et je n'en peux dire que du bien. Votre frère et moi nous l'avons toujours considérée comme irréprochable vis-à-vis de Jean. Elle l'aima d'un amour vrai, dévoué, fidèle, absolu. J'en parle en homme qui a déploré profondément cette liaison, car je me considérais comme un
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père ; mais il faut être juste pour tout le monde.
Est-ce que Jean l'aima beaucoup aussi?
MARTINEL.
Oui, certainement. Maïs son amour s'alVaiblit. Il y avait entre eux trop de distance morale et sociale. Il lui demeurait cependant attaché par reconnaissance de la profonde tendresse qu'elle lui avait donnéCé
GILBERTE, gray«.
Et Jean vient de la voir mourir?
MARTINEL.
n eut le temps de lui dire adieu.
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GILBERTE, à mi-roix.
Sî je pouvais deviner ce qui s'est passé en lui à ce moment-là! Ohl cette morte, c'est bien pis pour moi que si elle était vivante !
MADAME DE RONGHARD, assise à droite, se le- ; ' ^ , Tant et remontant.
Je ne te comprends plus, ma chère. Elle est morte, tant mieux pour toi. Dieu t'en délivre 1
GILBERTE
Non, ma tante; ce que j'éprouve est si pénible que j'aimerais mieux la savoir loin que delà savoir morte,
PETITPRÉ, descendant.
Moi, je l'admets, c'est là un sentiment déjeune femme émue par un atfreux évé-
ACTS TROISIEME. in
nement. Il n'y a qu'une complication grave là dedans, très grave : celle de Fenfant* Quoi qu'oij fasse de lui, il ne sera pas moins le fils de mon gendre et un danger pour nous tous.
MADAME DE RÛNCEABDp
Et un ridicule* Voyez-vous un peu ce qu'en dirait le monde?
LÉON
Laissons le monde tranquille, ma lante, et occupons-nous de nous-mêmes 1 (AiiEintà sa sœur.) Toi, Gilbertc, est-ce que Fidée de Tenfant t'émeut beaucoup?
GILBERTE
Oh ! non, le pauvre petit
laO MUSOTTB.
PETITPRÉ.
Encore des folies de femmes qui ne comprennent rien de l'existence.
LÉON
Eh! papa, pourquoi avons-nous tant de morales diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou acteurs des événements? Pourquoi tant de différence entre la vie d'imagination et la vie réelle ; entre ce qu'on devrait faire , ce qu'on voudrait que les autres fissent, et ce qu'on fait soi-même'?. .. Oui ! ce qui nous arrive est très pénible ; mais la surprise de cet événement, sa coïncidence avec le jour du mariage, nous le rendent plus pénible encore. Nous grossissons tout de notre émotion, parce que c'est chez nous que ça se passe. Supposez un instant que vous ayez lu ça dans votre journal .
ACTE TROISIEME
IfADÂME DE RONCHARD, asslsa & gauche da la table, ayec indigna tioo*
Est-ce que mon journal?,..
LÉON-
: ... ou dans un romani Que d'émotions I Que de larmes, mon Dieu! Comme Totre sympathie irait vite à ce pauvre enfant dont la naissance a coûté la vie à m mère!... Comme vous estimeriez Jean, franc, loyal, et bon sans défaillance! Tandis que s'il avait... lâché la monrante et fait disparaître le petit dans quelque village de banlieue, il n*y aurait pas assez de mépris pour lui... assez d'insultes.. > Il deviendrait un être sans cœur et sans entrailles... Et vous, ma tante, pensant aux innombrables toutous qui vous doivent la vie, vous vous écrieriez avec de grands
gestes : « Quel misérable! >»
âî
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MARTINEL^ assis à ganoliib
Mais certainement!
MADAME DE RONCHARO.
Les chiens valent mieux que les hommes I
LÉON
Les enfants ne sont pas des hommes, ma tante. Ils n'ont pas encore eu le temps de devenir méchants.
PETITPRÉ,
Tout cela est très ingénieux, Léon, et tu plaides à ravir.
MADAME DE RONCHARD.
Si ça pouvait être comme ça au Palaist
ACTE TROISIÈME. iti'A
PETÏTPRÉ.
Mais il ne s'agit pas ici de roman, ni de personnages imaginaires. Nous avons marié Gilberte avec un jeune homme dans les conditions normales.
MADAME DE RONGHARD.
Sans enthousiasme!
PETITPRÉ.
Sans enthousiasme, c'est vrai 1 Mais enfin, nous l'avons mariée tout de même. Or, le soir de ses noces il nous apporte en cadeau... Je ne veux pas de ce présent qui braille^
LÉON
Qu'est-ce que ça prouve, sinon que ton gendre est un brave garçon ? Ce qu'il vient de faire en risquant son bonheur pour ac-
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complir son devoir ne dit-ilpas^ mîeux que n'importe quoi, combien il est capable de dévouement?
MÂRTINEL..
C'est clair comme le jour I
MADAME DE RONCHÀRD , à part.
U est fatigant, cet homme du Havre 1
PBTITPRÉ.
Alors, tu admets que Gîlberte, le jour de son entrée en ménage, devienne la mère adoptive du b&tard de la maltresse de son mari?
LÉON
Parfaitement, comme j'admets tout ce qui est noble et désintéressé. Et tu pense* rais comme moi s'il ne s'agissait pas de ta fille 1
ACTE TROISIÈME
PETITPRÉ,
Non, c'est là une situation inacceptable]
LÉON
Mais alors, qu'est-ce que tu proposes?
PETITPRÉ.
Mais, parbleu, un divorce 1 Le scaadale de ce soir suffit.
MADAME DE RONCHARD, se levant
Gilberte divorcée !•.. Mais tu n'y songes pas I... La moitié de nos amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues... Le divorce 1... Allez! allez 1 malgré vos lois nouvelles, il n'est pas entre dans nos mœurs et n'y entrera pas de sitôt,.. La religion le défend, le monde ne T accepte
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qu'en rechignant, et quand on a contre soi la religion et le monde...
PETITPRÉ.
Cependant les statistiques prouvent. ••
MADAME DE RONGHARD.
Ah 1 les statistiques 1 On leur fait dire ce qu'on veut, aux statistiques!... Non!
pas de divorce pour Gilberte l_(Mouyement de
détente de tous. D'une toîz douce. :) Une bonne petite séparation tout simplement, c'est admis, au moins, ça... c'est de bon ton... On se sépare... Je me suis séparée, moi,..
Tous les gens comme il faut se séparent, ça va très bien comme ça, tandis que divorcer...
LÉON, sérieux.
Il me semble à moi qu'une seule personne a le droit d'avoir une volonté et nous l'ou-
blions trop ! (A sa sœur.) Tu as tout entendu. . . Tu es maltresse de ton jugement et de ta décision... De toi, d'un mot, dépendent la pardon ou la rupture... Mon père t'a donné des arguments. Qu'est-ce que ton cœur a
répondu?... (OUberte va parler, puis t'arrête et sa
met à pleurer.) SougB aussi qu'eu refusant de pardonner, tu me frappes moi-même et que si je te vois malheureuse de ton obstination à dire non... j'en souffrirai beaucoup. M. Martinel te demandait tout à Theure une réponse pour Jean, Faisons mieux, je vais le chercher. C'est de ta bouche, c'est plutôt dans tes yeux qu'il
apprendra son sort. (L*amenant doacemeût à
raTant-scône.) Petite soBur, petite sœur, ne sois pas trop fière.,. ne sois pas vaniteuse. Écoute ce que te dit ton chagrin dans ton âme... Écoute bien... pour ne pas le confondre avec l'orgueil.
i8« MLSOTTK.
GILBERTB.
Mais je n'ai pas d'orgueil. Je ne sais pas ce que je sens. J'ai mal. J'ai de la joie gâtée qui m*empoisonne...
LÉON
Prends garde. Il suffit de si peu, en des moments comme celui-ci, pour faire des blessures inguérissables I
GILBERTB.
Non... non... Je suis trop émue... Je serais peut-être dure, j'ai peur de lui et de moi... J'ai peur de tout briser ou de tout céder...
LÉON
J'y vais...
GILBERTE, résolue.
Non... je ne veux pas... je te le défends...
SCÈNE VI
Lis Hêhes, plus JEAN MARTINEL,
debout sur le seuil de la porte.
OILBERTBi ayec un cri étouffé»
C'est luil...
LÉON y allant à lui et lui lerraut les mains.
Toi?
JEAN
J'étais comme le prévenu qui attend l'aitêt des juges : l'acquittement ou la mort. Ces moments que je viens de passer, je ne les oublierai jamais 1
ACTE TROISIEME
Ton oncle et moi nous avons dit tout ce que nous avions à dire. Parle.
JEAN
Ahl moi y je ne saurais... C'est à ma femme seule... Devant tous, je n'oserais pas... Je lui demande un instant; après, je pars et je quitte cette maison si son attitude me l'indique. Je ferai ce qu'elle voudra^ je deviendrai ce qu'elle ordonnera; mais je veux entendre de sa bouche sa décision sur ma vie. (a oiiberte.) Vous ne pouvez pas me refuser cela^ Madame. C'est la seule prière que je vous adresserai jamais, je vous le jure, si ma supplication vers vous demeure inexaucée.
(Ils sont debout face à face et se regardent)
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QILBBRTE.
Non, je ne peux pas refuser, en effet.
Mon père, ma tante, voulez-vous me laisser seule quelques minutes avec... M. Mar* tinel? Vous voyez que je suis très calme.
PETITPRÉ.
Cependant...
JBAM , viyement à M. de Pethpré.
Monsieur, je ne contredirai en rien votre volonté. Je ne ferai rien sans votre approbation. Je ne suis pas revenu ici pour braver votre autorité ni pour parler d'un droit. Je vous demande respectueusement la permission de rester seul quelques mi« nutes avec... ma femme. Pensez que c'est là peut-être notre dernière entrevue et que notre avenir à tous deux en dépend.
ACTE TROISIÈME. i9S
MADAME DE RONGHARD.
C'est seulement l'avenir de Gilberte qui nous occupe.
JEAN y à M«« de Ronchard.
J'en appelle simplement à votre cœuri Madame, à votre cœur qui a souffert. N'oubliez pas que votre irritation et votre amertume contre moi viennent du mal qu'un autre vous a fait. Votre vie a élé h risée par lui, ne m'en veuillez pas à moi. Vous avez été malheureuse, mariée à peine un
an... (Montrant Gilberte.) VoulcZ-VOUS qu'elle
soit mariée à peine un joui et que plus tard elle parle de sa vie brisée, gardant sans cesse le souvenir du désastre de ce
soir? (Sur un mouTement de M^e de Ronchard^} Je
VOUS sais bonne, quoique vous vous dé- ^ fendiez de l'être, et je vous promets, Ma-
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dame, que si je reste le mari de Gilberte, je vous aimerai comme un fils, comme celui que vous étiez digne d'avoir.
MADAME DE RONGHARD, très émae, en elle-même.
Un fils!... Il m'a tout émue !... (a mi-voix à Peutprë.) Allons, Adolphe, laissons-les seuls, puisqu'il le demande. (Eiie embrasse ou-
berte.)
PETITPRÉ, à Jean.
Eh bien ! soit, Monsieur I (n remonta ei mi
par le fond en donnant le bras à sa sœur.) MARTINEL, à Lëon«
Ils vont se parler avec ça... (u m frappe u eœur.) C'est la vraie éloquence I
(Il sort par le fond avec Léon.)
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SCÈNE VII
GILBERTË, JEAN
Vous savez tout, n'est-ce pasf
GILBERTB.
Tout, et j'ai été meurtrie profondément.
JEAN
J'espère que vous n'avez supposé aucun mensonge ni même aucune dissimulation de ma part?
GILBERTE
Ohlnonl
IM MUSOTTB.
JEAN
M*avez-YOus blâmé d'avoir été là-bas ce •oir?
GILBERTE
On ne blâme pas quelqu'un qui fait son devoir.
JBAN.
Vous n'ignoriez pas cette femme. .. Et puis, elle est morte.
C'est parce qu'elle est morte qu'elle me trouble ainsi.
JEAN
Ce n'est pas possible, vous avez une
autre raison... (D'une voix hésitante) L'enfant I
ACTE TROISIËMB
GILBERTEy vivement.
Non, non, vous vous trompez. Pauvre petit! Est-ce que c'est sa faute, tout cela?
Non. Je souffre de quelque chose qui est uniquement en moi, qui ne vient que de moi et que je ne peux pas vous confesser- C'est une douleur de mon cœur, si vive quand je l'ai sentie naître sous la parole de mon frère et de votre oncle, que, si je devais l'éprouver en vivant près de vousi en femme, je ne m'y résoudrcds jamais
JEAN
Mais quoi donc?
GILBERTE
Je ne peux pas vous le dire. (EJk a'&âsied à
gauche.)
JEAN, debout.
Écoutez-moi. Il ne faut pas qu*il y ait en
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ce moment^ entre nous, une ombre de mal* entendu. Toute notre vie en dépend. Vous êtes ma femme, mais je vous considère comme libre absolument après ce qui vient d'arriver. Je ferai ce que vous voudrez, je me prêterai à toutes les combinaisons possibles, même, si vous l'exigez, au divorce. Mais qu'advîendra-t-il de moi ensuite? Je ne sais pas, car je vous aime tellement que la pensée de vous perdre ainsi, après vous avoir conquise, me jetterait sans doute en quelque résolution
désespérée. (Sur un mouvement de Gilberte.) Je UO
cherche pas à vous attendrir, à vous émouvoir, je vous dis la vérité toute simple. Je sens, et j'ai senti durant toute cette nuit, à travers les secousses et les émotions affreuses du drame subiettraversé,quevous en étiez pourmoi la grande blessure! Si vous me repoussez, je suis un homme perdu.
ACTE TROISIÈME
GILBERTK, émue.
M'aimez-Yous vraiment tant que cela?
D'un amour que je sens inguérissable.
GILBERTE
Mais vous l'avez aimée, elle?
JEAN
J'ai été épris. J'ai éprouvé un tendre attachement pour un être gentil, dévoué...
(A mi-Toixy avec passion.) Tcuez... ce qUO je Vaîs
VOUS avouer est indigne... infâme peut-, être... mais je ne suis qu'un être humain, faible comme les autres... Eh bien ! tout à l'heure, auprès de cette pauvre fille, mes yeux pleuraient, les sanglots m'étouffaient; tout mon être vibrait douloureusement ;
mais là, dans mon âme^ au plus profond de mon âme, je ne pensais qu'à vous !. . .
GILBERTEySe levant vivemenl.
Vrai?
JEAN| simplement»
Je ne sais pas mentir.
GILBERTE
Eh bien I savez-vous ce qui m'a fait tant souffrir tout à l'heure quand mon frère me racontait cette liaison et cette mort? Je peux vous le dire maintenant : J'ai été jalouse. C'est vilain, n'est-ce pas? Jalouse de cette morte 1 Mais, il a si bien parlé d'elle pour m'apitoyer et j'ai senti qu'elle vous aimait tant, que vous me trouveriez peut-être indifférente et froide après elle.
Et j'ai souffert de ça, j'ai eu peur de ça, jusqu'à vouloir renoncer à vous.
ACTE TROISIEME
JEAN
Et maintenant... Gilberte?
GILBERTEy lui tend ses deux mains.
Me voici, Jean,
JEAN
Ahl merci. •• merci! (Lui baisant les mains.
Puis, aussitôt après, avec émotion.) MaiS VOilà
qu'une autre angoisse me saisit : j'ai promis à cette pauvre femme de prendre et de garder l'enfant avec moi... (Mouvement de oaberte.) Ce u'cst pas tout... Savcz-vous quel fut son dernier vœu, quelle fut sa dernière prière?... Elle m'a supplié de vous le recommander...
GILBERTE
A moi?
JEAN
A Y0US| Gilberte.
GILBBRTEy très (
EUe a fait cela^ la pauvre femme?. ,. Elle a cru que je prendrais?...
JEAN
Elle Ta espéré, et sa mort en fut adou* cie.
GILBERTBy exaltë«, passant à droite.
Mais ouif je le prends! où est-il?
JEAN
Chez moi.
GILBERTE
Chez vous? Mais il faut y aller tout de suite.
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Que je m'en aille, que je vous quilte en cet instant?
OILBERTB.
Non... Nous irons tous les deux, puisque je devais m'installer chez vous ce soir...
JEAN joyeux.
Oh! Gilberte! Mais votre père ne voua laissera pas partir.
GILBERTE
Eh bienl savez-vous ce qu'il faut faire puisque mon déménagement est accompli et que ma femme de chambre m'attend chez vous? Il faut m 'enlever j Monsieur.
JEAN
Vous enlever?
GILBERT£
Donnez-moi mon manteau et partons.
Tout s'arrangera, tout s'expliquera demain. •• (Lni montrant le manteau qu*elle a laissé au premier acte sur la chaise près de la porte à gauche.)
Mon manteau!...
JEAN, prenant Tiyement le manteau et le lui mettant sur les épaules.
Vous êtes la plus adorable des créatures I
Q loi prend le bras et ils se dirigent vers la droite.)
SCÈNE VIII
lbs mèmbs, madame de ronghard, petitpré, martinel, léon,
arrivant par le fond.
MADAME DE RONGHÂRD.
Eh bien I Qu'est-ce qu'ils font?,.. Vous partez maintenant?
PBTITPRÉ.
Que signifie?
GILBERTE
Ouiy père, je partais... Je m'en allais avec mon mari^ mais je serais venue de-
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main vous demander pardon de celle fuitel •« et vous en expliquer toutes les raisons.
PETITPRÉ.
Tu t'en allais sans nous dire adieu., sans nous embrasser?
GILBERTB.
Oui, pour éviter d'entendre encore discuter.
LÉON
Elle a raison, qu'ils s'en aillent, qu'ils s'en aillent I
GILBERTE, sautant au cou de Petitpré,
Ademain, père I A demain, ma tante !...
Adieu, tout le monde, je n'en peux plus d'émotion et de fatigue.
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