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PERSONNAGES
.h\N MARTINEL, neveu de M. Martine], artiste peintre, célèbre déjà
et décoré, 3o ans MM. Raphaël Duflos.
Léon de PETITPRÉ, frère de Gil-
berte Martinet,) eune avocat, 3c ans. Nobi.et.
M. MARTINEL, ancien armateur
havrais, 55 ans Nertann.
M. DB PETITPRÉ, ancien conseiller
à la Cour, officier de la Légion
d'honneur, ôo ans Léon Noël.
\)' PÊLLERIN, médecin trèsélégant,
35 ans Paul Plans.
M»" de RONCHARD, sœur de M. .le
Petitpré, 55 ans M»" Pasca.
Henriette LEVÈQUE, surnommée
MUSOTTE, petit modèle, ancienne maîtresse de Jean Martinet,
23 ans RAPHAËLE SlSOS.
M l'LACHE, sage-femme, ancienne
danseuse de l'Opéra, 35 ans. . . . Desclauzas.
Gilbbrte M \.RTINEL, fille de M. et
M1"' de Petitpré, mariée le jour
inclue à Jean Martine!, 20 ans. . . Darlaud.
Lise BABIN, nourrice, 26 ans. . . . Blerzy.
Domestiques.
La Scène, de nos jours, à Paris.
r.K PREMIER ET LE TROISIÈME ACTE DANS UN SALON, CHEZ M. DE PETITPRÉ LE DEUXIÈME ACTE DANS LA CHAMBRE DE MUSOTTE.
S'adresser, pour la mise en scène, A M. CHARLES MASSET, administrateur de la scène au thèitre du Gymnase-
SCÈNE PREMIÈRE
MONSIEUR DE PETITPRÉ, MONSIEUR MARTINEL, MADAME DE RONCHARD, LÉON DE PETITPRÉ, JEAN, GILBERTE.
en robe de mariée, mais sans couronne ni voile.
MADAME DE RONCH ARD, après avoir salué M. Martinel, qui lui donnait le bras, va s'asseoir à droite, puis :
Gilberte! Gilberte!
GILBERTE, quittant le bras de Jean.
Ma tante?
MADAME DE RONCHARD.
Le café, mon enfant!
GILBERTE, s'approchant de la table.
J'y vais, ma tante.
MADAME DE RONCHARD.
Prends garde à ta robe!
LÉON, accourant.
Mais non, mais non, ce n'est pas ma sœur qui soi! Le café aujourd'hui. Le jour de son mariage ! C'est moi qui m'en charge... (a m°>« de Ronchard.) Vous savez que je peux tout faire, ma tante, en ma qualité d'avocat.
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MADAME DE RONCHARD.
Oh! je connais tes mérites, Léon, et je les apprécie...
LÉON , riant, en lui présentant une tasse.
Trop bonne.
MADAME DE RONCHARD, après avoir pris la
tasse, sèche.
... pour ce qu'ils valent!
LÉON, àlui-raême, retournant à la table.
Vlan! le petit coup de patte... Ça no
manque jamais . (Offrant une autre tasse à Martinel.)
Trois morceaux, n'est-ce pas, monsieur Martinel, et un peu de fine Champagne? Je sais vos goûts. Nous vous soignerons bien, allez!
MARTINEL.
Merci, mon ami.
G MUSOTTE.
LÉON, à son père.
Tu en prends, père?
PETITPRÉ.
Oui, mon fils.
LÉON, aux jeunes mariés qui se sont assis à gaucho et causent à voir bases.
1.1 VOUS, les jeiinCS épOUX? (Les jeunes gens absorbés ne répondent pas.) La CRUSe CSt enten- Q il*1 . Il replace la tasse sur la table.)
PETITPRÉ, à Martinel.
Vous ne fnmez pas, je crois?
Jamais, merci.
MADAME DE RONCHARD.
'. m étonne. Mon frère et Léon ne
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s'en passeraient pour rien au monde, même un jour comme celui-ci... Quelle horreur que le cigare!
PETITPRÉ.
Une bonne horreur, Clarisse.
LÉON , allant à sa tante.
Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tante; j'en connais d'exquises.
MADAME DE RONCHARD.
Polisson !
PETITPRÉ, prenant le bras à son fils.
Viens fumer dans le billard, puisque ta tante n'aime pas ça!
LÉON, à son père.
Le jour où elle aimera quelque chose en dehors de ses caniches'...
PETITPRÉ.
Allons, (ais-toi.
(Ils sortent l'un et l'autre par le fond.) MARTIN EL, à M"»« de Ronchard.
Voilà les mariages comme je les aime et comme ou n'en fait pas souvent ici, dans votre Tari'-. Après le lundi, offert en sorl;nii de L'église, tous les invités s'en vont, même les demoiselles d'honneur et les garçons d'honneur. On reste en famille, puis on dtne avec quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous les jours; flirt entre les mariés... (A ce moment,
et Jean se lèvent et sortent lentement par le donnant le bras.) puis, avant minuit, dodo.
MADAME DE RONCHARD, à part.
Ce qu'il est commun !
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MART1NEL, va s'asseoir à droite sur le canapé à côté de Mme de Ronchard.
Quant aux jeunes gens, au lieu de partir pour l'absurde voyage traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis préparé pour eux. Je sais bien que vous trouvez que ça manque de chic, de genre, de flafla. Tant pis ! j'aime ça, moi.
MADAME DE RONCHARD.
Ce n'est pas dans les usages du monde, Monsieur !
MARTINEL.
Le monde ! Il y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien qu'au Havre...
MADAME DE RONCHARD.
Je ne connais que le nôtre... (Se reprenant.)
le mien, qui est le bon.
MIS.. 1TK.
Naturellement. Enfin, Madame, tout simple qu'il soit, il est fait, ce mariage, et j'espère que vous ;i\<v admis en grâce mon pauvre neveu, qui jusqu'ici...
MADAME DE RONCHARD.
11 le faut bien, puisqu'il est le gendre de mon frère et le mari de ma nièce.
• a n'ii pas été tout seul, hein? Je suis joliment content que ce soit fini, moi, quoique j'aie passé ma vie dans les diflicultée
MADAME DE RONCHAKD.
Vous?
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MARTINEL.
... les difficultés commerciales et non matrimoniales.
MADAME DE RONCHARD.
Vous parlez de difficultés, vous, un Crér sus, qui donnez cinq cent mille francs de dota votre neveu! (Avec un soupir.) Cinq cent mille francs ! ce que m'a mangé feu mon mari...
Oui... Je sais que M. de Ronchard...
MADAME DE RONCHARD, soupirant.
Ruinée et abandonnée après un an de mariage, Monsieur, un an ! . . Juste le temps de comprendre combien j'aurais pu être heureuse] Car il avait su se faire adorer, le misérable!
MARTINEL.
Une canaille, enfin!
MADAME DE RONCIIARD.
Oh! Monsieur! C'était un homme du monde.
MARTINEL.
Ça n'empêche pas ! . . .
MADAME DE RONCHARD.
Mais ne parlons pas de mes malheurs.
Ce serait trop long et trop triste. Tout le monde est si heureux ici.
MARTINEL.
Et moi plus que tout le monde, je l'avoue. C'est un si brave garçon que mon neveu I Je l'aime comme un fils. Moi, j'ai fait ma fortune dans le commerce...
MADAME DE RONCHARD, à part.
Ça se voit.
MARTINEL.
... le commerce maritime ; lui, il est en train défaire la gloire de notre nom par sa renommée d'artiste ; il gagne de l'argent avec ses pinceaux, comme j'en ai gagné a\ec mes bateaux. Les arts, aujourd'hui, Madame, ça rapporte autant que le commerce etc'estmoins aléatoire. Par exemple, s'il est arrivé aussi vite, c'est bien à moi qu'il le doit. Mon pauvre frère mort, et sa femme l'ayant suivi de près, je me suis trouvé, garçon, seul avec le petit. Dame î je lui ai fait apprendre tout ce que j'ai pu. Il a tâté la science, la chimie, la musique, la littérature. Mais il mordait au dessin plus qu'à tout le reste. Ma foi, je l'ai poussé
de ce côté. Vous voyez que ça a réussi. A trente ans, il est célèbre, il vient d'être décoré...
MADAME DE RONCHARD.
Décoré à Irente ans, c'est tard, pour un peintre.
MARTINEL.
Bah] ilrattraperaletemps perdu. (Soievant.) Mais, je bavarde, je bavarde... Excusezmoi. Je suis un homme tout rond. Et puis, je suis un peu animé par le dîner. C'est la faute à Petitpré, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller à la cour. El nous buvons bien, au Havre !(ii va finir son
verre «le fine Champagne.)
MADAME DE RONCHARD, à part.
En est-iJ assez du Navre!
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MARTINEL, revenant à Mm" de Ronchard.
Là! voilà la paix faite entre nous, n'est-ce pas? une vraie paix qui dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli rompre ce mariage.
MADAME DE RONCHARD, se levant et passant à gauche.
Une niaiserie?... Vous en parlez bien à votre aise! Mais puisque c'est chose faite... C'est égal , j e rêvais pour ma nièce un au Ire . . . berger que celui-là. Enfin, faute de grive, on mange un merle, comme dit le proverbe.
MARTINEL.
Un merle blanc, Madame ! Quant à votre nièce, c'est une perle. Et le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours.
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MADAME DE RONCHARD.
Je le souhaite, sans oser l'espérer, Monsieur.
Allez, j.' possède bien la connaissance des mérites des femmes... et des vins supérieurs.
MADAME DE RONCHARD, à part.
Surtout!
MARTINEL.
Voilà tout ce qu'il faut dans la vie.
SCENE II Les Mêmes, plus PET1TPRË
paraissant au fond, avec LEON.
PETITPRÉ.
Puisque ça se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une partie de billard avec moi, monsieur Martinel?
MARTINEL.
Je crois bien. J'adore le billard.
LÉON, descendant.
Comme papa!... Et il paraît que quand on aime le billard, c'est une passion. Vous êtes deux petits passionnés, quoi î
MARTINEL.
Voyez-Vous, mon garçon, quand on avance dans l'existence, etqu'onn'apas de famille, il faut bien se réfugier dans ces plaisirs-là. Avec la pêche à la ligne pour le malin, le billard pour le soir, on possède deux goûls sérieux et captivants.
Oh ! oh ! la pèche à la ligne ! Se lever de grand malin; s'asseoir, les pieds dans l'eau, sous la pluie et le vent, dans l'espoir de prendre tous les quarts d'heure un poisboe gros comme une allumette... Un goût captivant, ça?
MARTINEL.
Mais -ans doute. Croyez-vous qu'il y ait un amoureux au monde capable d'en faire
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autant pour une femme pendant dix, douze ou quinze ans de sa vie? Allons donc, il y renoncerait au bout de quinze jours !
MADAME DE RONCHARD.
Ah ! certes !
LÉON
Moi, jeme connais... Je n'attendrais pas la semaine !
MARTINEL.
Vous voyez bien.
PETITPRÉ.
Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez-vous?
MARTINEL.
En cinquante, ça va! A tout à l'heure, madame Ronchard !
lo mu sot ru.
En est-il assez, du Havre !
(Martinel et Petitpro sortent par le fond.)
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MADAME DE RONCHARD.
Tu dis?
LÉON, se reprenant et allant à elle.
Je dis : Et vous ma tante... Vous vous y connaissez... et vous pouvez juger mieux que personne. . . avec votre grande habitude du monde.
MADAME DE RONCHARD.
Mais certainement! Tu es trop gamin pour t'en souvenir, mais j'ai été beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai même eu des succès. A un grand bal de l'ambassade ottomane, où j'étais costumée en Salammbô...
LÉON
Vous! en Carthaginoise?
MADAME DE RONCIIARD.
Certainement, en Carthaginoise... Et j'étais joliment bien, va! C'était en mil huit cenl soixante...
LÉON, s'asseyant près d'elle.
Pas de dates! je ne demande pas de dates !
MADAME DE RONCHARD.
ISTe sois pas ironique.
LÉON
Ironique, moi ? A Dieu ne plaise ! Seulement, comme vous ne vouliez pas de ce mariage et que moi j'en voulais et que ce mariage s'est fait... je suis content, que voulez-vous? Je triomphe, je triomphe même bruyamment ce soir... Mais demain,
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envolé, le triomphateur... Plus rien qu'un petit neveu respectueux, gentil... gentil... Allons, faitesrisette, ma tante ! Vous n'êtes pas aussi méchante que ça, au fond, puisque vous avez eu la grandeur d'âme de fonder, à Neuilly, malgré votre fortune modeste, un hôpital... pour les chiens errants.
Que veux-tu? quand on est seule, quand on n'a pas d'enfants... J'ai été si peu mariée!... Qu'est-ce que je suis, moi, au fond? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles...
LÉON
Vous aimez les petits chiens...
MADAME DE RONCHARD.
Autant que je déteste les hommes !
LÉON
Vous voulez dire un homme, votre mari.
El en ça vous n'avez pas tort.
MADAME DE RONCHARD.
Et si tu savais pour quelle femme, pour quelle lille il m'a abandonnée, ruinée!... Tu ne l'as jamais vue, toi, cette femme?
LÉON
Pardonnez-moi... une fois, aux Champs- Elysées. Je me promenais avec vous et papa. \în monsieur et une clame venaient à nous, vous avez été très émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de mon père et j'ai entendu que vous lui disiez ■ i \oix basse : « Ne regarde pas! C'est elle ! »
MADAME DE RONCHARD.
Alors, qu'est-ce que tu as fait, toi?
LÉON
Moi? J'ai regardé !
MADAME DE RONCHARD, se levant.
Et tu l'as trouvée horrible, hein?
LÉON
Je ne sais pas, j'avais onze ans.
MADAME DE RONCHARD, passant à droite.
Tu es insupportable ! Tiens, je te battrais.
LÉON, câlin, se levant.
Eh bien ! non, là ! vrai ! c'est la dernière fois! Je ne serai plus méchant, je vous le promets! Pardonnez-moi.
MADAME DE RONCII A RD , faisant mine de sortir par le fond.
Non!
LÉON
Si!
MADAME DE RONCIIARD, revenant.
Non ! Si tu n'étais que taquin à mon égard, passe encore. Je sais me détendre. Mais lu as été imprudent vis-à-vis de ta sœur. Et cela, c'est plus grave 1
LÉON
Imprudent, moi?
MADAME DE RONCHARD, tapant sur la table à droite.
Oui. Ce mariage, c'est toi qui l'as fait.
ACTE PREMIER
LÉON, même jeu, à gauche de la table.
Certes! Et j'ai eu raison ! Je ne me lasserai jamais de le dire.
MADAME DE RONCHARD, même jeu.
Et moi je ne me lasserai jamais de répéter que ce n'est pas un garçon comme celui-là qu'il fallait à Gilberte!
LÉON, même jeu.
Qu'est-ce qu'il fallait donc alors à Gilberte?
MADAME DE RONCHARD.
Un homme en place, un fonctionnaire, un médecin, un ingénieur.
LÉON
Comme au théâtre.
2S MUSOTTE.
MADAME DE RONCHARD.
Il y en a aussi dans la vie ! Puis surtout pas un beau garçon.
LÉON
C'est ça que vous reprochez à Jean?
Mais c'est une énormité, ma tante, qu'on répète trop souvent dans le monde. Un homme n'a pas besoin d'ôtre beau. S'ensuit-il qu'il doive être laid?
MADAME DE RONCHARD, s'asseyant sur lo tabouret devant la table.
Mon mari était beau, lui, superbe même un vrai cent-garde ! Et je sais ce que ça m'a coûté.
LÉON
Ça lui aurait peut-être coûté plus cher,
Ù lui, s'il Jivuit été laid. (Interrompant M™ de Tarn-
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chard qui va s'emporter.) D'ailleurs, JeaQ n'est
pas beau, il est bien. Il n'est pas fat, il est simple. Il a de plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera certainement de l'Institut. Ça vous fera plaisir, ça, qu'il soit de l'Institut? Ça vaudra bien votre ingénieur. Et puis, toutes les femmes le trouvent charmant, excepté vous.
C'est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a déjà fait le portrait d'un tas de femmes. 11 continuera. Elles resteront des heures seules avec lui, dans son atelier... Et nous savons ce qui s'y passe, dans les ateliers 1
LÉON
Vous y avez été, ma tante?
MADAME DE RONCIIARD, offusquée.
Oh! (Se reprenant.) Ah! si, une fois, chez Ilorare Vernel.
LÉON
Un peintre de batailles!
MADAME DE RONCIIARD.
Enfin, je dis que tous ces artistes-là, ce n'est pas fait pour entrer dans une famille de magistrats comme la nôtre. Ça y amène des catastrophes. Est-il possible d'être un bon mari dans des conditions pareilles, avec un tas de femmes autour de soi qui [iii-scnt leur temps à se déshabiller, à se rhabiller?Les clientes, les modèles... (Avec
intention.) Les modèles Surtout... (Elle so lève,
i m tait.) J'ai dit les modèles, Léon.
ACTE PREMIER
J'entends bien, ma tante. C'est une allusion fine et délicate que vous faites à l'histoire de Jean. Eh bien, quoi! Il a eu pour maîtresse un de ses modèles, il l'a aimée, très sincèrement aimée pendant trois ans...
MADAME DE RONCHARD.
Est-ce qu'on aime ces femmes-là !
LÉON
Toutes les femmes peuvent être aimées, ma tante, et celle-là méritait de l'être plus que bien d'autres.
MADAME DE RONCHARD.
Beau mérite, pour un modèle, d'être jolie. Ça rentre dans le métier, ça!
LÉON
Métier ou non, c'est tout de même joli d'être jolie. Mais elle était mieux que jolie, celle-là, elle était d'une nature exceptionnellement tendre, bonne, dévouée...
MADAME DE RONCHARD.
Il ne fallait pas qu'il la quitte, alors!
LÉON
Comment, c'est vous qui me dites ça?
Vous qui tenez tant à l'opinion du monde?
(Se croisant les bras.) SeHeZ-VOUS pour l'union
libre, ma tante?
Quelle horreur!
LÉON, sérieux.
Non ! la vérité c'est qu'il est arrivé à
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Jean ce qui est arrivé à bien d'autres avant lui, d'ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans, rencontrée, aimée... un collage... (Se reprenant.) des relations intimes s'établissant peu à peu et durant pendant une, deux, trois années ; la durée du bail au gré des locataires. Puis, à ce moment-là, rupture tantôt violente, tantôt douce, rarement à l'amiable. Et puis l'un à droite, l'autre à gauche... Enfin l'éternelle aventure banale à force d'être vraie. Mais ce qui distingue celle de Jean, c'est le caractère vraiment admirable de la femme.
MADAME DE RONCHARD.
Oh! oh! admirable? Mademoiselle...
(S'interrompant.) Au fait, Comment l'appeleZ-
vous,cettefille?J'aioublié,moi.M"°Mus...
Mus...
U4 MUSOTTE.
LÉON
Musotte, ma tante... La petite Musolle...
MADAME DE RONCIIARD.
Musette?... Penh! c'est bien vieux jeu, ça! Le quartier Latin, la vie de Bohème...
(Avec mépris.) Musette!
LÉON
Mais non, pas Musette, Musotte, avec un 0... Musotte à cause de son gentil petit museau... Vous comprenez? Musotte! ça dit tout!
MADAME DE RONCIIARD, avec mépris.
Oui... la Musette fin de siècle, c'est encore pire... Mais, enfin, Musotte, ce n'es! pas un nom, çal
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LÉON
Aussi n'est-ce qu'un surnom, ma tante, son surnom de modèle... son vrai nom est Henriette Lévêque.
MADAME DE RONCHARD, offusquée.
Lévêque?...
LÉON
Eh bien! oui, Lévêque! qu'est-ce que vous voulez, c'est comme ça, je n'y suis pour rien. Or Henriette Lévêque ou Musotte, si vous préférez, non seulement pendant toute cette liaison a été fidèle à Jean, l'adorant, l'entourant d'un dévouement, d'une tendresse toujours en éveil, mais à l'heure de la rupture, elle a fait preuve d'une force d'âme!... Elle a tout accepté sans reproches, sans récriminations...
elle a compris, la pauvre petite, que c'était
■6G MUSOTTE.
fini, bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien l'amour de Jean pour ma sœur était réel et profond. Elle s'est inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance la position indépendante que lui créait Jean. Et elle a bien fait d'accepter, car elle se serait tuée
plutôt que de devenir Une... (S'arrêtant, respectueusement à sa tante.) une courtisane! Ça, j'en suis sûr!
MADAME DE RONCIIARD.
Et depuis, Jean ne l'a pas revue?
LÉON
Pas une fois. Et voilà de cela huit mois à peu près. Comme il désirait avoir de ses nouvelles, il me chargea d'en prendre. Je ne la retrouvai pas. Et je ne pus rien savoir d'elle, tant elle avait mis d'adresse à
ACTE PREMIER
cette fuite généreuse et noble. (Changeant de ton.) Mais je ne sais pas pourquoi je vous répète tout ça... Vous le savez aussi bien que moi, je vous l'ai déjà dit vingt fois.
MADAME DE RONCHARD.
C'est tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus à la vingtième fois qu'à la première.
LÉON
C'est la vérité pourtant.
Eh bien! si c'est la vérité, tu as tort d'aider Jean à rompre cette liaison avec une femme si... admirable.
LÉON
Non, ma tante, j'ai fait mon devoir.
j MUSOTTE.
Vous me traitez parfois d'écervelé et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que je sais être sérieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois ans avait encore duré, Jean perdait sa vie.
MADAME DE RONCHARD.
Qu'est-ce que ça peut nous faire?
LÉON
C'est terrible pour un homme, ces...
collages-là. Tant pis! j'ai dit le motl... C'était mon devoir d'ami, je le répète, de tâcher d'y soustraire Jean, et mon devoir de frère de faire épouser à ma sœur un homme tel que lui. Et vous verrez que l'avenir me donnera raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit neveu ou une petite nièce, à soigner, à
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dorloter... C'est ça qui enfoncera tous vos caniches de Neuilly.
MADAME DE RONCHARD.
Les pauvres chéris î Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je les aime comme une mère!
LÉON
Eh bien! vous deviendrez leur tante seulement, tandis que vous serez la mère de votre petit neveu.
MADAME DE RONCHARD.
Tais-toi! tu m'exaspères.
JEAN, qui vient de paraître depuis un instant avec Gilberte dans la galerie du fond, à son domestique, au fond également.
Joseph! vous n'avez rien oublié?... Des fleurs partout!
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LÉON, à part.
Hum ! hum !
JEAN
Oui! je disais que je ne vous avais pas encore fait mon cadeau de noces, parce que cela m'a demandé beaucoup de réflexion.
MADAME DE RONCHARD, sèche.
Mais Gilberte m'en a fait un très beau pour vous deux, Monsieur.
JEAN
Ça ne suffit pas. Moi, j'ai cherché quelque chose qui fût particulièrement agréable à vos goûts... Savez-vous ce que j'ai trouvé? C'est bien simple. Je vous prie, Madame, de vouloir bien accepter
ce portefeuille qui contient quelques billets pour vos toutous abandonnés. Vous pourrez établir dans votre asile quelques niches supplémentaires, et vous me permettrez seulement d'allercaresser de temps en temps ces pensionnaires nouveaux, à la condition que vous ne choisirez pas les plus méchants pour moi.
MADAME DE RONCHARD, flattée dans sa manie.
Mais... merci bien, Monsieur. C'est gentil de penser à mes pauvres bêtes.
LÉON, bas, à l'oreille de Jean.
Diplomate, va!
JEAN
Rien d'étonnant, Madame. J'ai pour les bêtes beaucoup d'amical instinct. Ce sont les frères sacrifiés de l'homme, ses esclaves
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et sa nourriture, les vrais martyrs de cette terre.
MADAME DE RONCHARD.
Ce que vous dites là est fort juste, Monsieur. J'y ai souvent songé. Oh! les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues!
LÉON, avec emphase.
Et le gibier, ma tante, le gibier affolé, tombant sous le plomb de tous les côtés, fuyant éperdu devant ces horribles massacres... pan! pan! pan!
MADAME DE RONCHARD.
Ne parle pas de ça... On en frémit...
C'est épouvantable!
JEAN, allant à Gilberto.
Épouvantable 1
Il MU SOTTE.
LÉON, après uq temps, gaiement.
Oui... mais c'est bon à manger!...
MADAME DE RONCHARD.
Tu es sans pitié !
LÉON, à voix basse, à sa tante.
Sans pilié pour les bêtes, peut-être; mais vous, vous l'êtes pour les gens.
MADAME DE RONCHARD, de même.
Qu'entends-tu parla? .
LÉON, de même, lui montrant Jean et Gilberte qui se sont assis sur le canapé, à droite.
Croyez-vous que votre présence leur soit bien agréable, ce soir, à tous les deux? (Lui prenant le bras.) Papa a certainement fini
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de fumer... Allez un peu dans la salle de billard.
MADAME DE RONCHARD.
Et toi?
LÉON
Moi, je descends au rez-de-chaussée, dans mon cabinet de travail... et je remonte aussitôt après.
MADAME DE RONCHARD, ironique.
Ton cabinet de travail... c'est ton atelier à toi, hein, polisson?... Les clientes?
LÉON, pudique.
Ah! ma tante... chez nous on ne se déshabille pas! ^A part.) HélaS !... (Sortant par la droite, en bénissant les deux jeunes gens.) Enfants, je
VOUS bénis! (M">« de Ronchard sort en même temps par le fond.)
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JEAN
Gilberte! Enfin, enfin, enfin, vous êtes ma femme.
GILBERTE
En vérité, ce n'est pas sans peine.
Ah ! quelle mignonne et énergique créature vous êtes! Comme vous avez lutté contre votre père, contre votre tante! C'est par vous, grâce à vous, que nous sommes l'un à l'autre; merci de tout mon cœur... qui vous appartient.
GILBERTE
J'ai eu confiance en vous, voilà tout.
JEAN
Rien que de la confiance?
,8 MUSOTÏB.
GILBERTE
Vous êtes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si vous ne m'aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. On plaît d'abord; sans ça, rien à tenter, Monsieur...
JEAN
Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte.
GILBERTE, hésitante.
Ce n'est pas la môme chose. . . Il me semble.. . cependant. . . Non ! je ne pourrais pas.
(Elle se lève et passe à gauche.)
JEAN, se levant à son tour.
Comme je vous aime ! Je ne suis pas un emballé, je vous le jure; je suis un homme qui vous aime, parce que j'ai découvert en vous des mérites inappréciables.
Vous êtes une perfection douée d'autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne ressemble en rien à la sentimentalité ordinaire des femmes. C'est cette grande et belle faculté d'attendrissement qui caractérise les nobles âmes et qu'on ne rencontre plus guère dans le monde. Et puis vous êtes jolie, très jolie, très gracieuse, d'une grâce spéciale, et j'adore la beauté, moi qui suis peintre... Et puis; avant tout, vous me séduisez... jusqu'à avoir effacé le reste du monde de ma pensée et de mes yeux.
GILBERTE
Cela me fait beaucoup déplaisir de vous entendre ; cependant, je vous prie de n'en pas dire davantage, car cela me gêne aussi un peu. Je sais bien pourtant, car je prévois à peu près tout, qu'il faut profiter
d'aujourd'hui pour savourer toutes ces choses; ce sont là encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de plus tard seront délicieuses aussi peut-être, quand on s'exprime comme vous, et quand on aime comme vous paraissez m'aimer. Mais elles seront différentes.
JEAN
Oh!
GILBERTE, s'asseyant sur le tabouret devant la table.
Parlez encore.
Ce qui m'a entraîné vers vous, c'est cette harmonie mystérieuse de la forme de votre être et de sa nature intime. Vous rappelez-vous ma première entrée dans cette maison?
ACTE PREMIER
GILBERTE
Oui, très bien. C'est mon frère qui vous a amené dîner. Je crois même que vous avez fait quelque résistance.
JEAN, riant.
Est-il peu sûr, votre indiscret de frère! Ah ! il vous a avoué cela... Je suis confus tout de même qu'il vous l'ait dit. J'en conviens, j'ai fait quelque résistance. J'étais un artiste accoutumé à notre société particulière, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu inquiet à l'idée de pénétrer dans un intérieur sérieux comme le vôtre, un intérieur à magistrats et à jeunes fdles. Mais j'aime tant votre frère, je le trouve si imprévu, si gai, si sagement ironique et perspicace sous sa trompeuse légèreté, que je le suivrais partout, et je l'ai suivi chez
Sa MUSOTTE.
vous. Etjerenaibien remercié, allez. Quand je suis entré dans ce salon où votre famille se tenait, vous disposiez en un vase de Chine des Heurs qu'on venait d'apporter; vous en souvenez-vous?
GILBERTE
Oui, certainement.
JEAN
Votre père me parla de mon oncle Martinel, qu'il avait connu autrefois. Ce fut un trait d'union entre nous. Mais, tout en causant, je vous regardais arranger vos ileurs.
GILBERTE, souriant.
Vous me regardiez même trop pour une première fois.
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JEAN
Je vous regardais en artiste, et j'admirais, vous trouvant délicieuse de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis revenu souvent dans cette maison où votre frère m'invitait et où votre présence me rappelait. J'ai senti votre charme à la façon d'un aimant. C'était une attraction incompréhensible m'appelant
Vers VOUS sans Cesse. (Il s'assied près d'elle, à
droite de la table.) Alors, une idée confuse, celle que vous pourriez un jour devenir. ma femme, s'est glissée en mon esprit, et j'ai fait se renouer des relations entre votre père et mon oncle. Les deux hommes sont devenus amis. N'avez-vous rien compris de mes manœuvres?
GILBERTE
Compris? non; j'ai un peu deviné, par
moments. Mais j'étais si surprise qu'un homme comme vous, en plein succès, si connu, si fêté, s'occupât tant d'une fillette aussi modeste que moi, que je ne pouvais croire vraiment à la sincérité de vos attentions.
JEAN
Pourtant nous sûmes nous entendre et nous comprendre bien vite.
GILBERTE
Votre caractère me plaisait. Je vous sentais très loyal ; puis vous m'amusiez beaucoup, car vous m'apportiez de l'air artiste qui faisait vivre mes idées. Il faut avouer aussi que mon frère m'avait bien préparée à vous apprécier. 11 vous aime beaucoup, Léon.
JEAN
Je sais. Je crois même que c'est lui qui
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a eu le premier l'idée de ce mariage. (Après un court silence.) Vous rappelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand nous avons été dîner au pavillon Henri IV?
GILBERTE
Je crois bien.
JEAN
Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du landau. Vous et moi à reculons, et, dans l'autre voiture, votre père et Léon. Quelle belle nuit d'été! Vous aviez l'air très froid à mon égard.
GILBERTE
J'étais si troublée!
JEAN
Vous deviez pourtant vous attendre à ce
que je vous pose un jour la question que je vous ai posée, car vous ne pouviez plus ignorer que je m'occupais beaucoup de vous et que mon cœur était conquis.
GILBERTE
C'est vrai. N'importe, elle m'a surprise et bouleversée. Ah! j'y ai songé souvent depuis, et je n'ai jamais pu me rappeler la phrase dont vous vous êtes servi. Vous eh souvenez-vous?
JEAN
Non. Elle m'est venue aux lèvres, montée du fond de mon cœur, comme une prière éperdue. Je sais seulement que je vous ai dit que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez pas un peu l'espoir d'en être un jour, quand vous me connaîtriez davantage.
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Vous avez réfléchi bien longtemps avant de me répondre, puis vous m'avez dit à voix si basse que j'hésitais à vous faire répéter...
GILBERTE, prenant la parole et répétant comme en rêve.
«... Ça me ferait de la peine de ne plus vous voir... »
JEAN
Oui!
GILBERTE
Vous n'avez rien oublié !
JEAN
Est-ce qu'on Oublie Ça? (Avec une émotion
profonde.) Savez-vous ce que je pense? En nous regardant bien l'un et l'autre, en étudiant bien nos cœurs, nos âmes et notre
façon de nous comprendre, de nous aimer, je «rois que nous sommes partis sur la
\ laie route du bonheur! (Il l'embrasse. Ils restent uû moment silencieux.)
GILBERTE, se levant.
Mais il faut que je vous quitte. (Se dirigeant vers la porte de gauche.) Je vais me préparer pour notre départ. Vous, pendant ce temps, allez retrouver mon père.
JE AN , la suivant.
Oui, mais dites-moi avant que vous m'aimez.
GILBERTE
Oui... je vous aime.
JEAN , lui mettant un baiser sur le front.
Ma bien-aimée!...
(Oilberte disparaît par la gauche. Une seconde «près,
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Martinel arrive par le fond, l'air très agité, une lettre à la main.)
MARTINEL, apercevant Jean, glisse vivement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant:
Tu n'as pas vu Léon?
JEAN
Non. Vous avez besoin de lui?
MARTINEL.
Rien qu'un mot à lui dire... un renseignement sans importance.
JEAN, l'apercevant.
Tenez ! le voici !
(Léon entre par la droite. Jean disparait par le fonru)
SCÈNE VI
MARTINEL, LÉON MARTIN EL, allant vivement à Léon.
J'ai à vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible. De ma vie je n'ai éprouvé une émotion et un embarras pareils.
LÉON
Dites vite.
MARTINEL.
Je finissais ma partie de billard quand votre domestique m'a apporté une lettre adressée à M. Martinel, sans prénom, avec la mention : « Très urgent. » Je la crois
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adressée à moi, je déchire l'enveloppe, et je lis des choses écrites à Jean, des choses qui m'ont enlevé toute raison. Je viens vous trouver pour vous demander conseil, car il s'agit de prendre une résolution sur l'heure, à la minute même.
LÉON
Parlez !
MARTINEL.
Je suis un homme d'action, monsieur Léon, et je ne demanderais l'avis de personne s'il s'agissait de moi; mais il s'agit de Jean... J'hésite encore pourtant... C'est si grave... Et puis, ce secret n'est pas à moi, je l'ai surpris.
LÉON
Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.
Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du docteur Pellerin, le médecin de Jean, son ami, notre ami, un toqué, un viveur, un médecin de jolies femmes, mais incapable d'écrire ceci sans
nécessité absolue. (Il passe la lettre à Léon qui la lit tout haut.)
LÉON, lisant.
« Mon cher ami, je suis désolé d'avoir à vous communiquer, surtout ce soir, ce que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je me dis pour m'absoudre que si j'agissais autrement, vous ne me le pardonneriez peutêtre pas. Votre ancienne maîtresse, Henriette Lévèque, est mourante et veut vous
dire adieu. (Il jette un regard à Martinel, qui lui fait
signe de continuer.) Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt après avoir mis au monde, voilà
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une quinzaine de jours, une enfant que, au moment de quitter cette terre, elle jure être de vous. Tant qu'elle n'a couru aucun danger, elle était décidée à vous laisser ignorer l'existence de cet enfant. Aujourd'hui condamnée, elle vous appelle. Je sais combien vous avez aimé cette femme. Vous agirez comme vous le penserez. Elle demeure rue Chaptal, 31. Je vous serre les mains, mon cher ami. »
MÂRTINEL.
Voilà ! Cela nous arrive ce soir, c'est-àdire à la minute même où ce malheur menace tout l'avenir, toute la vie de votre sœur et de Jean. Que feriez-vous à ma place? Garderiez-vous cette lettre ou la livreriez-vous? En la gardant, nous sauvons peut-être la situation, mais cela me semble indigne.
Ci MUSOTTE.
LÉON, énergiquement.
Oui, indigne! Il faut donner la lcllre à .Jean.
MARTINEL.
Que fera-t-il ?
LÉON
Il est seul juge de ce qu'il doit faire! Nous n'avons le droit de lui rien cacher.
MARTINEL.
S'il me consulte ?
LEON
Je ne crois pas qu'il le fasse. On ne consulte en ce cas-là que sa conscience.
MARTINEL.
Mais il me traite comme un père. S'il
ACTE PREMIER
hésite un seul instant entre l'élan de son dévouement et l'écrasement de son bonheur, que lui conseillerai-je?
Ce que vous feriez vous-même.
MARTINEL.
Moi, j'irais! et vous?
LÉON, résolument.
Moi aussi.
MARTINEL.
Mais votre sœur ?
LÉON, tristement, s'assied devant la table.
Oui, ma pauvre petite sœur. Quel cha* grin !
M A R T I N E L, après une hésitation, brusquement, passant de gauche à droite.
Non, c'est trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai coupable, tant pis, je le sauve.
LÉON
Vous ne pouvez pas faire ça, Monsieur.
Nous la connaissons tous deux, cette pauvre fille, et je me demande avec angoisse si ce n'est pas de ce mariage qu'elle meurt. (Se levant.) On ne refuse pas, quoi qu'il doive arriver, lorsqu'on a eu pendant trois ans tout l'amour d'une femme comme elle, d'aller lui fermer les yeux.
Que fera Gilberte?
LÉON
Elle adore Jean. . . mais elle est fière.
ACTE PREMIER. G
MARTINEL.
Acceptera-t-elle? Pardonnera-t-elle?
LÉON
J'en doute beaucoup, surtout après tout ce qui s'est déjà dit au sujet de cette femme dans la famille. Mais qu'importe! Il faut prévenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous l'amène, (n se dirige vers la
porte du fond.)
MARTINEL.
Comment voulez-vous que je lui annonce ça?
LÉON
Donnez-lui simplement la lettre, (il sort.)
r,i MU SOTTE.
ACTE PREMIER. C
MARTINEL.
Tiens, mon pauvre garçon, lis ça et pardonne-moi d'avoir ouvert cette lettre, j'ai cru qu'elle était pour moi. (il la m donne, puis
le regarde la lire; Léon fait de même de l'autre côté.)
JEAN, après avoir lu avec une émotion profonde, mais contenue, à lui-même.
Il le faut! Je le dois!... (AMartinei.) Mon oncle, je vous laisse près de ma femme. Ne dites rien avant mon retour; mais restez ici, quoi qu'il arrive. Attendez-moi. (Se tournant vers Léon.) Je te connais assez pour savoir que tu ne me désapprouves pas. Je te confie mon avenir. Adieu! (il se dirige vers ia
porte de droite. Après un regard du côté de la porte de gauche qui est celle de la chambre de Gilberte). C'est
toi qui m'as donné l'amour de ta sœur
sœur. Tache encore une fois de me le conserver! (Il sort vivement par la droite.)
ACTE PREMIER. 7i
MARTINEL, se levant.
N'importe. J'aimerais mieux être plus vieux de vingt-quatre heures. Ah! non, je n'apprécie pas les drames de l'amour. Et puis cette question d'enfant est épouvantable. Que va-t-il devenir, ce mioche-là? On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-Trouvés ! (Apercevant Gilberte.) GiLberte !
SCÈNE X
LES MÊMES, GILBERTE, arrivant par la gauche. Elle a quitté sa robe de mariée et a revêtu une robe élégante. Elle tient un manteau de soirée qu'elle place en entrant sur une chaise.
GILBERTE
Où est donc Jean?
LÉON
Sois sans inquiétude, il va revenir tout à l'heure.
GILBERTE, stupéfait©.
11 est sorti?
LÉON
Oui.
GILBERTE
Il est sorti! lui! Ce soir?
LÉON
Une circonstance , une circonstance grave, l'a forcé à s'absenter une heure!
GILBERTE
iju'cst-ce qui se passe, qu'est-ce que tu
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me caches? C'est impossible. Il y a un malheur d'arrivé.
LÉON ET MARTINEL.
Mais non, mais non!
GILBERTE
Lequel? Dis, parle.
LÉON
Je ne peux rien dire. Attends une heure, c'est à lui seul qu'il appartient de te révéler la cause imprévue et sacrée qui l'a fait sortir en un pareil moment.
GILBERTÉ.
Quels mots tu emploies!... La cause imprévue et sacrée? Mais il est orphelin... Il n'a pas d'autres parents que son oncle.
Alors, quoi? qui? pourquoi? Dieu! que j'ai peur!
LÉON
Il y a des devoirs de toute sorte. L'ami lie, la pitié, la compassion peuvent en imposer. Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de patience...
G1LBERTE, à Martine!.
Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie! Que fait-il? Où est-il allé? Je sens, oh! je sens un affreux malheur sur moi, sur nous. Parlez, je vous en supplie!
MARTINEL, les larmes aux yeux.
Mais je ne peux pas parler non plus, ma chère enfant! je ne peux pas. Comme votre frère, j'ai promis de me taire, et j'aurais
fait ce que fait Jean. Attendez une heure, rien qu'une heure.
GILBERTE
Vous êtes ému ! Il y a une catastrophe !
MARTINEL.
Mais non, mais non! Je suis ému de vous voir ainsi bouleversée, car je vous aime aussi de tout mon cœur, (il l'embrasse.)
GILBERTE, à son frère.
Tu as parlé d'amitié, de pitié, de compassion?... Mais toutes ces raisons-là, on peut les avouer. Tandis qu'ici, en vous regardant tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystère qui me fait peur!
LÉON, résolument.
Petite sœur, tu as confiance en moi?
7G MUSOTTE.
GILBEIUE.
Oui. Tu le sais bien.
LÉON
Absolument?
GILBERTE
Absolument!
Je te jure sur mon honneur que j'aurais agi tout à fait comme Jean, et que sa probité vis-à-vis de toi, sa probité peut-être «\;i^érée depuis qu'il t'aime, est la seule cause qui lui ait laissé ignorer jusqu'à ce moment le secret qu'il vient d'apprendre.
GILBERTE, regardant son frère dans les yeux.
Je le crois, merci. Cependant, je tremble
SCÈNE XI
Les Mêmes, MONSIEUR DE PETITPRÉ, MADAME DE RONCHARD,
entrant en même temps et vite, par le fond.
PETITPRÉ.
Qu'est-ce que j'apprends? M. Jean Martine! vient de partir?
MARTINEL.
Il va revenir, Monsieur.
PETITPRÉ.
Mais comment est-il parti , un soir comme celui-ci, sans un mot d'explication à sa femme? Car tu ne le savais point, n'est-ce pas?
GILBERTE, assise à gauche de la table.
Mon père, je ne le savais point.
MADAME DE RONCIIARD.
Et sans un mot d'explication à la famille? C'est un manque de distinction!
PETITPRÉ, à Martinel.
Ef quelle est la raison qui l'a fait agir ainsi, Monsieur?
MARTINEL.
\ olre fils la sait comme moi, Monsieur;
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mais nous ne pouvons la révéler ni l'un ni l'autre. Votre fille d'ailleurs consent à l'ignorer jusqu'au retour de son mari
PETITPRÉ.
Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul avez été prévenu de ce départ...
MADAME DE RONCHARD, frémissante, à Martin cl.
C'est à vous qu'on a remis la lettre... C'est vous qui l'avez lue le premier.
MARTINEL.
Vous êtes déjà bien renseignée, Madame. Il existe une lettre en effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilité de cette affaire, j'ai communiqué la lettre à
votre fils, Monsieur, en lui demandant son avis avec l'intention de le suivre.
LÉON
Le conseil que j'ai donné est absolument conforme à ce qu'a fait mon beau-frère, de sa propre impulsion d'ailleurs, et je l'en estime davantage.
PETITPRÉ, allant à Léon.
C'est moi qui devais être consulté et non toi. Si l'action est au fond excusable, le manque d'égards est absolu, impardonnable.
MADAME DE RONCHARD.
Un scandale!
LÉON, à son père.
Oui, il eût mieux valu te consulter, mais
ACTE PREMIER
l'urgence ne le permettait pas. Tu aurais discuté, toi; ma tante aurait discuté, nous aurions tous discuté, toute la nuit ; et en certains cas il ne faut pas perdre les secondes. Le silence était indispensable, jusqu'au retour de Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je l'espère, comme j'ai jugé moi-même.
MADAME DE RONCHARD, allant à Martinel.
Mais cette lettre? De qui venait-elle, cette lettre?
MARTINEL.
Je peux vous le dire, d'un médecin.
MADAME DE RONCHARD.
D'un médecin... d'un médecin... mais alors, il y avait un malade!... et c'est auprès d'un malade qu'il l'a fait venir... Quel
malade? Ah !je parie que c'est cette femme, sou ancienne, qui lui joue ce tour-là aujourd'hui... .Malade... elle aura fait semblant de s'empoisonner pour lui montrer qu'elle l'aime encore, qu'elle l'aime toujours... Ah! la rouée! (A Léon.) Et tu soutiens ces gens-là, toi?
LÉON , qui est remonté, redescendant.
Il eût été convenable, ma tante, de ne pas l'aire tout haut devant Gilberte des suppositions révoltantes de cette nature, alors que vous ne savez rien.
GILBERTE, se levant.
Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce que j'entends en ce moment me déchire et me salit. J'attendrai mon mari, je ne veux rien savoir que de sa bouche, car j'ai confiance dans sa parole. S'il est
ACTE DEUXIÈME
La chambre de Musotte. Ameublement coquet, mais sans luxe. Au fond, à gauche, un lit défait. A gauche, au premier plan, derrière un paravent qui la cache entièrement, Musotte étendue sur une chaise longue. Près du lit, un berceau dont la tète est tournée du côté du public. Sur la cheminée et sur le petit meuble à côté, fioles de pharmacie, tasses, réchaud, sucrier. Table à droite, premier plan.
SCÈNE PREMIÈRE
MUSOTTE, endormie, LA BABJN, MADAME FLACHE
LA BABIN, àmi-Toix.
Voilà qu'elle dorl!
MADAME FLACHE, de même.
Oh ! elle ne dormira pas longtemps, à moins que ce ne soit pour toujours.
LA BABIN
Pas de chance, tout de même. Ça nous en donne-t-il du tintouin, c't'affaire-là ! Aller perdre la vie pour un enfant.
MADAME FLACHE
Que voulez-vous, madame Babin! Faut bien qu'on meure, puisqu'on naît. La terre deviendrait trop petite.
LA BABIN, s'asseyant à droite de la table.
On devrait s'en aller de la même façon, à la même âge, tout le monde; comme ça, y aurait point de surprise.
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MADAME FLACHE, versant du thé.
Vous avez des idées simples, madame Babin. Moi, j'aime mieux ne pas savoir. Je voudrais finir comme on s'endort, une nuit, pendant le sommeil, sans souffrance, par un accident du cœur.
LA BABIN, regardant la malade.
Si c'est pas fou de s'avoir voulu lever sur une chaise longue, comme elle a fait! Le médecin l'a bien dit que ça pourrait la faire mourir du coup.
MADAME FLACHE, s'asseyant à gauche de la table.
Moi, je comprends ça. Quand on tient à un homme, voyez-vous, on fait toutes les folies. Et puis, quand on est coquette, nourrice, vous ne connaissez pas ça, vous autres de la campagne, on l'est dans 1 ame,
03 Ml! SOTTE.
comme on serait dévote. C'est pour ça qu'elle a voulu faire un brin de toilette. Elle craignait d'être laide, vous comprenez. Il a fallu que je la peigne, que je l'arrange bien, que je lui fasse sa tête, comme on dit.
LA BABIN
Ces Parisiennes!... Faut que ça se bichonne jusqu'au fin bout! (Un silence.) Viendra-t-il, son monsieur?
MADAME FLACHE
Je ne crois pas. Les hommes n'aiment pas beaucoup ça, leurs anciennes qui les appellent dans ces moments-là. Et puis, il se mûrie aujourd'hui, ce pauvre garçon!
LA BABIN
Ça, c'est une guigne !
ACTE DEUXIEME. A
MADAME FLACHE
Vous pouvez le dire.
LA BABIN
Pour sûr, il ne viendra pas. Dans ces cas-là, est-ce que vous iriez voir un homme, vous?
MADAME FLACHE
Oh! si je l'avais bien aimé, oui, j'irais.
LA BABIN
Même si vous en épousiez un autre, ce jour-là?
MADAME FLACHE
Tout de même. Çameremueraitlecœur, ça me ferait une émotion, une forte. Et j'aime ça, les émotions, moil
LA BAB1N
Oh I moi, pour sûr, j'irais pas. Non, non, j'irais pas. J'aurais trop peur de me tourner les sangs.
MADAME FLACIIE.
Le docteur Pellcrin prétend que celui-lù viendra.
LA BABIN
Vous le connaissez beaucoup, ce médccin-là?
MADAME FLACIIE.
Le docteur Pellerin?
LA BABIN
Oui. Il a l'air d'un mirliflor.
MADAME FLACIIE.
Ah! c'en est un, allez... mais un bon
ACTE DEUXIEME
médecin aussi. Et puis drôle, mais drôle, et viveur! En voilà un qui se la coule douce. Il n'est pas pour rien médecin de l'Opéra, allez !
LA BABIN
Ce freluquet de petit poseur?
MADAME FLACHE
Un freluquet! Vous n'en trouverez pas pas beaucoup, des freluquets comme ça!
Et puis, ce qu'il aime les femmes, oh ! oh ! Du reste, il y a beaucoup de médecins comme ça! C'est à l'Opéra que je l'ai connu.
LA BABIN
A l'Opéra?
MADAME FLACHE
Pendant huit ans, j'ai été danseuse,
moi, telle que vous me voyez, danseuse à l'I Ipéra.
LA BABIN
Vous, madame Flaclie?
MADAME FLACHE
Oui. Maman était sage-femme et m'a fait apprendre le métier en môme temps que celui de la danse, car elle disait qu'il faut toujours avoir deux cordes à son arc. La danse, voyez-vous, ça mène ù tout, pourvu qu'on n'aime pas trop les primeurs, et malheureusement c'est mon cas.
J'étais mince comme un fil à vingt ans, et agile! Mais j'ai engraissé, jeme suis essoufflée, je suis devenue un peu lourde. Et puis, quand je n'ai plus eu maman, comme je possédais mes diplômes de sage-femme, j'ai pris sa suite et sa clientèle, et j'ai ajouté
ACTE DEUXIÈME
le titre d'accoucheuse de l'Opéra; car c'est moi qui les accouche toutes. On m'aime beaucoup là-bas. Quand j'étais danseuse, je m'appelais M1Ie Flacchi Pe.
LA BABIN
iMademoiselle?... Vous vous êtes mariée depuis ?
MADAME FLACHE
Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame, c'est plus convenable. Ça donne de la confiance. Et vous, nourrice, d'où êtes-vous? Car enfin, vous ne faites que d'entrer ici et on ne m'a pas fait l'honneur de me consulter pour vous prendre.
LA BABIN
Je suis des environs d'Yvetot.
MADAME FLACIIE.
Vous nourrissez pour la première fois?
LA DABIN
Pour la troisième. J'ai eu deux filles et un garçon.
MADAME FLACHE
Votre mari est cultivateur? jardinier?
LA BABIN, simplement.
J'suis demoiselle.
MADAME FLACHE, riant.
Demoiselle, et vous en avez déjà eu trois? Mes compliments, vous êtes précoce.
(Trinquant avec elle.) A la VÔtre !
LA BABIN
N'en parlez pas. Y a point de ma volonté.
ACTE DEUXIEME
C'est le bon Dieu qui le veut comme ça. On n'y peut rien.
MADAME FLACHE
Simple nature! Et, en revenant chez vous, vous en aurez peut-être un quatrième?
LA BABIN
Ça se peut bien.
MADAME FLACHE
Qu'est-ce qu'il fait, votre amoureux?
N'y en a-t-il qu'un, au moins?
LA BABIN, avec une révolte.
Il n'y en a jamais eu qu'un, sur ma parole, sur mon salut ! Il est garçon limonadier à Yvetot.
MADAME FLACIIE.
C'est un beau gars?
LA BABIN, orgueilleuse.
Je crois bien, que c'est un beau gars. (En confidence.) Si je vous dis tout ça, c'est que vous êtes une sage-femme, et une sagefemme, pour ces affaires-là, c'est comme qui dirait un curé au confessionnal. Mais nous, madame Flache, qui avez été danseuse d'Opéra, vous en avez eu aussi, ben sûr, des amoureux, et des chouettes?
MADAME FLACHE, flattée et rêveuse.
Mais oui, quelques-uns.
LA BABIN, riant.
Et vousn'avezjamais eu. . . c't'accidentlî
(Elle montre le berceau.)
ACTE DEUXIÈME
MADAME FLACHE
Non.
LA BABIN
D'où vient ça?
MADAME FLACHE, se levant et allant à la cheminée.
Probablement parce que je suis une sage-femme.
LA BABIN
Moi, j'en ai connu une qui en a eu cinq.
MADAME FLACHE, avec mépris.
Elle n'était pas de Paris.
LA BABIN
Ça, c'est vrai. Elle était de Courbevoie.
MUSOTTE, d'une voix faibla.
Personne n'est là?
MADAME FLACIIE.
Elle se réveille. Voilà ! voilà ! (Elle replie le
paravent qui masquait la chaise longue.) MUSOTTE.
Il n'est pas encore venu?
MADAME FLACHE
Non.
Il arrivera trop tard... Mon Dieu! mon Dieu !
MADAME FLACIIE.
Des idées... Il viendra!
ACTE DEUXIÈME
Et mon petit... mon enfant?
MADAME FLACHE
Il dort comme un ange!
MUSOTTE, après s'être regardée dans une glace à main.
Je ne lui ferai plus peur comme ça! Ah! mon Dieu! Mon petit! Je veux le voir!
MADAME FLACHE
Mais si je vous le montre, il va se réveiller; et qui sait s'il se rendormira de sitôt?
Approchez le berceau. (Geste de relus de Mme Flache.) Si, si !... (M">« Flache et la nourrice approchent doucement le berceau.) PlllS près, tout
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près... que je le voie bien, le chéri! Mon enfant! mon enfant! Et je vais le quitter, je vais disparaître! Oh! mon Dieu, que c'est triste!
MADAME FLACHE
Mais ne vous tourmentez pas, vous n'êtes pas si bas que ça. Ah ! j'en ai vu revenir de plus loin. Tenez, vous venez de le réveiller. Emportons le berceau, nourrice. (Elles remettent le berceau en place. A la nourrice.) Laissez, laissez, ça me regarde. Vous savez bien qu'il n'y a que moi qui le calme.
(S'assejant auprès du berceau, chantonne en berçant l'enfant.)
Une poule grise Entre dans la r'mise Pour y pondre un bon coco A l'enfant qui fait dodo...
Dodo, dormez poulette 1 Dodo, dormez poulot!
ACTE DEUXIEME
LA BABIN, près de la cheminée au fond, buvant de l'eau sucrée et fourrant du sucre dans ses poches, à Voix basse.
Faut pas oublier la danraie ! Et puis j'ons aperçu à la cuisine un reste de gigot à qui je dirions bien deux mots. J'crévions de faim, à c't'heure!
MADAME FLACHE, continuant la chanson plus bas.
Une poule noire Entre dans l'armoire Pour y pondre un bon coco A l'enfant qui fait dodo...
Dodo, dormez poulette!
Dodo, dormez poulotl
MUSOTTE, sur sa chaise longue, après avoir gémi.
Il s'est endormi?
MADAME FLACHE, allant à elle.
Oui, Mademoiselle. Comme un petit Jésus. Voulez-vous que je vous dise? Ce
jeune homme-là, vous le conduirez à l'autel pour son mariage! C'est un bijou que votre mioche, ma petite; moi, j'en ralîole.
Vous le trouvez gentil?
MADAME FLACIIE.
Foi de sage-femme, je n'en ai pas souvent mis au monde d'aussi jolis. C'est un plaisir de se dire qu'on a présenté à la lumière un amour comme ça.
Et penser que dans quelques heures peut-être je ne pourrai plus le voir, le regarder, l'aimer!
MADAME FLACIIE.
Mais, non, mais non, vous vous montez la tête sans raison.
ACTE DEUXIEME
Ah ! je sais bien. Je vous ai entendu causer avec la nourrice. Je sais bien que ce sera bientôt fini, cette nuit peut-être. Estce que le docteur aurait écrit à Jean de venir me voir, ce soir, le soir de son mariage, Si je n'étais pas perdue? (Coups de timbre. Elle pousse un cri.) Ah ! le voilà ! C'est lui . Allez vite ouvrir, madame Flache. Vite, vite, vite! Ah! mon Dieu, comme j'ai mal! (Elle
regarde la porte du fond par où disparaît la sage-femme. Le docteur Pellerin apparaît, élégant, habit noir, cravate blanche.)
SCÈNE II
Les Mêmes, LE DOCTEUR
MUSOTTE, avec désespoir.
Ah! ce n'est pas lui!
LE DOCTEUR, allant à Musotte.
11 n'est pas encore venu?
Il ne viendra pas.
LE DOCTEUR
11 viendra, j'en suis sûr. Je le connais.
Non.
LE DOCTEUR
Je VOUS le jure. (Se tournant vers M"»8 Flache.)
11 n'a pas répondu, n'est-ce pas?
MADAME FLACHE
Non, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR
Il viendra. Elle, comment va-t-elle?
ACTE DEUXIEME
MADAME FLACHE
Elle s'est un peu reposée.
MU SOTTE, très agitée.
C'est fini, c'est fini... Je sens que je ne me reposerai plus jusqu'à ce qu'il vienne, ou jusqu'à ce que je m'en aille sans l'avoir vu !
LE DOCTEUR
Il viendra. Vous dormirez ensuite jusqu'à demain matin.
Vous ne l'auriez pas fait venir ce soir si j'avais pu attendre seulement jusqu'à
demain matin ! (Coup de timbre, cris de Musotte qui
balbutie:) Si ce n'est pas lui, si ce n'est pas
lui, je Suis perdue! (M»»° Flache va ouvrir, Mu-
écoute, on entend au dehors une voix d'homme. Elle murmure, désespérée :) Ce n'est pas lui !
MADAME FLACHE rentrant, une fiole à la main.
C'est la potion du pharmacien.
MUSOTTE, très agitée.
Ah! mon Dieu, que c'est horrible! Il ne vient pas! Qu'est-ce que j'ai fait? Docteur, montrez-moi mon enfant. Je veux le voir
encore
PELLERIN
Mais il dort, ma petite Musotte.
11 a le temps de dormir, luil
PELLERIN
Voyons, voyons, calmez-vous I
ACTE DEUXIEME
Si Jean ne vient pas, qui s'occupera de mon enfant? Car il est à lui, je vous le jure. Me croyez-vous? Je l'aimais tant!
PELLERIN
Oui, ma petite, je vous crois, mais calmez-vous!
MUSOTTE, avec une agitation croissante.
Dites-moi... Quand vous êtes sorti tout à l'heure, ou avez-vous été?
PELLERIN
Voir un malade.
Ce n'est pas vrai ! Vous avez été voir
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Jean qui n'a pas voulu vous suivre, car il serait ici avec vous.
PELLERIN
Parole d'honneur, non.
Si.je le sens, vous l'avez vu, vous n'osez pas me le dire, vous avez peur de me tuer.
PELLERIN
Ah! voilà la fièvre qui recommence. Ça ne peut pas continuer comme ça. Je ne veux pas que vous déraisonniez quand il entrera. (A m»« Fiachc.) Nous allons faire une piqûre! Donnez-moi la morphine, madame r lâche. (Mme Flache va prendre une seringue a morphine sur la chcmiui-eet la lui donne.)
ACTE DEUXIÈME
MUSOTTE découvre elle-même son bras, puis murmure :
S'il n'y avait pas ça je ne sais pas comment j'aurais supporté ces derniers jours.
(Il la pique.)
PELLER1N
Maintenant, vous allez dormir, je vous défends déparier, je ne vous réponds plus et je vous jure qu'avant un quart d'heure
Martinel Sera ici. (Elle s'étend docilement sur le dos et s'endort.)
LA BABIN , remettant lentement le paravent qui cache Musotte.
Comme elle s'endort! Une bénédiction, cette drogue-là! J'en voudrais tout de môme pas pour moi ! Ça me ferait trop peur! C'est des diableries! (Elle va s'asseoir près
'lu berceau et lit un journal.)
MADAME F LAC HE, à mi-voir, à Pellerin.
Ali! la pauvre femme! Quelle misère!
PELLERIN, de même.
Oui, et c'est une brave fille! Il y a longtemps que je la connais avec Jean Martiiicl, qui lui a dû trois années de bonheur. Et puis, c'est une âme droite et simple!
MADAME FLACHE
Vïendra-t-il, ce M. Martinel?
PELLERIN
Je le crois ; c'est un homme de cœur, mais il n'a pas pu lâcher ainsi dare-dare sa femme et sa belle famille!
MADAME FLACHE. '
Le fait est que c'est une fichue coïncidence... une vraie tuile!
ACTE DEUXIEME
PELLER1N
Comme tu dis
MADAME FLACHE, changeant de ton.
Où avez-vous été tout à l'heure? Ce n'est pas pour une malade que vous avez mis ce soir un habit et une cravate blanche?
PELLERIN
J'ai été voir danser les premier pas du ballet d'André Montargy.
MADAME FLACHE, intéressée, allant s'asseoir sur le bord de la table.
C'est bien, dites?
PELLERIN, s' asseyant à gauche de la table.
Très bien dansé 1
MADAME FLACIIE.
La nouvelle direction fait bien les choses.
PELLERIN
Jeanne Mérali et Gabrielle Poivrier deviennent vraiment des sujets.
MADAME FLACHE
Poivrier, la petite Poivrier... est-ce possible? Quand à Mérali, ça ne m'étonne pas. Elle est franchement laide, mais elle a de la pointe Et Mauri?
PELLERIN
<>li! une merveille, une vraie merveille, qui danse comme personne... Un oiseau de • haie qui a des jambes au lieu d'ailes. C'est la perfection.
ACTE DEUXIEME
MADAME FLACHE
Vous en êtes amoureux?
PELLERIN
Non, j'admire. Tu sais que j'adore la danse, moi.
MADAME FLACHE
Et les danseuses aussi, par moments,
VOyOnS... (Baissant les yeux.) T'as Oublié ! PELLERIN.
On n'oublie jamais les artistes de ta valeur, ma chère.
MADAME FLACHE
Vous moquez pas de moi.
PELLERIN
Je ne me moque pas. Je te rends justice. J'ai même eu pour toi, jadis, quand j'étais tout jeune médecin, un fort béguin de six si niaines. Tu ne regrettes pas ce temps-là, le lemps de la grande fête?
MADAME FLACHE
Un peu... Mais faut se faire une raison, quand on n'est plus jeune... D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre. Le métier de sage-femme va bien.
PELLERIN
Tu gagnes de l'argent. On m'a dit que lu donnais des dîners.
MADAME FLACHE
Je le crois. Et une bonne cuisine, va!
ACTE DEUXIEME
Faites-moi donc le plaisir de venir dîner un de ces jours, mon petit docteur.
PELLERIN
Mais oui, mon enfant, très volontiers.
MADAME FLACHE
Avec d'autres médecins, ou tout seul?
PELLERIN
Seul, si tu veux bien. J'aime pas le confrère.
(Un coup de timbre.)] MUSOTTE, s'éveillan
Ah! on a sonné... Allez donc voir.
(M"8 Flache sort. Silence. On écoute.)
UNE VOIX, do l'autre côté de la porte.
Mmo Henriette Lévêque?
MUSOTTE, poussant un cri aigtU
Ail ! C'est lui ! Le Voilà ! (Elle fait un effort pour
se lever.— Jean Martinel parait.) Jean, Jean! Enfin! (Elle se soulève et tend les bras vers lui.)
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Vous avez bien fait, merci !
PELLE R IN, présentant.
Mme Flache, la sage-femme... La nourrice... (Montrant le berceau d'un geste grave.) Et voilà...
JEAN s'approche du berceau, lève le petit rideau, se penche et embrasse l'entant dans sa niche de dentelles ; puis, se relevant :
Il semble bien portant.
PELLERIN
Très bel enfant 1
MADAME FLACHE
Superbe! C'est un ae mes bijoux du
mois.
JEAN , i voix basse.
Et elle, comment va -t-elle?
MUSOTTE, qui a entendu.
Moi, je suis perdue. Je le sais bien, c'est fini. (Ajean.) Prends la petite chaise, assieds-toi là tout près de moi et nous allons causer tant que je pourrai encore parler. J'ai tant de choses à te dire! car nous ne nous reverrons plus. Toi, tu as le temps d'être heureux... Mais moi... moi... Oh! pardonne! pardonne! Je suis si contente de te voir que rien ne me coûte plus.
JEAN se rapproche d'elle.
Ne t'agite pas, ne remue pas.
Comment veux-tu que je ne m'agite pas on te revoyant?
ACTE DEUXIEME
JEAN approche la petite chaise et s'assied, puis prend la main de Musotte.
Ma pauvre Musotte, quel choc j'ai reçu quand j'ai appris tout à l'heure que tu étais si malade !
Aujourd'hui surtout, cela a dû te porter un rude coup !
JEAN
Quoi! tu savais?
Oui, depuis que je me sens si mal, je me suis informée de toi tous les jours pour ne pas m'en aller sans t'avoir revu et sans t'avoir parlé, car j'ai à te parler! (Sur un signe
de Jean, Mm° Flache, Pellcrin et la Babin sortent par la droite.)
m MUSOTTE
ACTE DEUXIÈME
à te faire prévenir, bien hésité jusqu'à ce matin; mais j'ai entendu la sage-femme causer avec la nourrice, j'ai compris que demain peut-être il serait trop tard et j'ai fait venir le docteur Pellerin pour savoir d'abord, pour t' appeler ensuite.
JEAN
Comment ne m'as-tu pas fait appeler plus tôt?
Je ne pensais point que cela deviendrait si grave. Je n'ai pas voulu troubler ta vie.
JEAN, montrant le berceau.
Mais cet enfant... Comment ne l'ai-je pas su?
Tu ne l'aurais jamais su s'il ne m'avait
pas tuée. Je t'aurais épargné cette peine, cette gène dans ton existence. Tu m'avais donné, en me quittant, ce qu'il fallait pour vivre. C'était fini entre nous. Et puis, m'aurais-tu crue en un autre moment que celui-ci, si je t'avais dit : « C'est ton fils! »
JEAN
Oui, je n'ai jamais douté de toi.
Tu es bon comme toujours, mon Jean.
Non, je ne te mens pas, va ! Il est à toi, le petit, je te le jure à mon lit de mort, je te le jure devant Dieu!
JEAN
Je t'ai dit que je te crois, que je t'aurais toujours cru...
ACTE DEUXIEME
Écoute. Voilà comment ça s'est passé.
Sitôt après que tu m'as quittée, j'ai été malade... bien malade... J'ai pensé mourir, tant j'ai souffert. On m'a ordonné un changement d'air. Tu te souviens... C'était l'été... Je me suis rendue à Saint-Malo; tu sais, chez cette vieille parente dont je t'ai souvent parlé...
JEAN
Oui... oui...
C'est là, après quelque temps, que je me suis aperçue... Un enfant de toi! Mon premier mouvement a été de tout t'apprendre. Tu es un honnête homme... Tu aurais reconnu l'enfant... peut-être même
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aurais-tu renoncé à ton mariage... Ça, je ne l'ai pas voulu ! C'était fini, n'est-ce pas? ça devait rester fini... Je savais bien que jamais je ne pourrais être ta femme* (Riant.) Mmo Martinel, moi, Musotte ! Vois-tu
ça?
JEAN
Ali! ma pauvre amie! Comme nous sommes brutaux et durs, nous autres hommes, sans le savoir et sans le vouloir!
Ne dis pas cela. Je n'étais pas faite pour toi. J'étais un petit modèle; loi, tu étais un artiste, et je n'ai jamais cru que tu me garderais. (Jean sanglote.) Non, va! ne pleure pas! Tu n'as rien à te reprocher; tu as toujours été bon pour moi. C'est Dieu qui est méchant pour moi !
ACTE DEUXIÈME
JEAN
Musolte!
Mais laisse-moi continuer. Je suis restée à Saint-Malo, le plus longtemps que j'ai pu, en cachant mon état... Puis, je suis revenue à Paris et, quelques mois après, le petit est né. Un enfant! Quand j'ai compris ce qui m'arrivait, j'ai d'abord éprouvé de la peur... oui, de la peur... Puis, j'ai pensé qu'il était de ton sang, qu'il avait de ta vie, qu'il me resterait comme de toi! On est bête, quand on n'est pas instruite ; on change d'idées comme s'il vous passait du vent dans l'esprit, et j'ai été contente tout à coup, j'ai été contente à la pensée que je l'élèverais, qu'il grandirait... qu'il m'appellerait maman.. . (Elle sanglote encore. 11 ne dira jamais maman, il ne m'embras-
sera jamais avec ses petits bras, puisque je vais le quitter, moi, et m'en aller, je ne <ais pas où... là où tout le monde va! Mon Dieu! mon Dieu!
JEAN
('aime-toi, ma petite Musotte. Est-ce que tu parlerais comme tu parles, si tu étais aussi malade que tu crois?
Tu ne vois donc pas que la fièvre me brûle, que je perds la tête, que je ne sais plus ce que je dis?...
JEAN
Mais non, mais non... calme-toi.
Câline-moi, tu me calmeras.
ACTE DEUXIÈME
JEAN lui baise les cheveux, puis reprend.
Là... comme ça... ne me parle plus pendant quelques moments. Restons ainsi, l'un près de l'autre.
Mais il faut que je te parle. J'ai tant de choses à te dire encore. Et je ne sais plus, ma tête m'échappe... Oh ! mon Dieu ! je ne
SaiS plus ! (Elle se soulève, regarde autour d'elle et
apercoitie berceau.) Ah ! oui! je sais. Je me rappelle... C'est lui, mon enfant. Dis-moi, qu'est-ce que tu feras de lui? Tu sais que je suis orpheline. 11 va rester tout seul, tout seul au monde, ce petit. Écoute, Jean, j'ai toute ma tête revenue. Je comprendrai très bien ce que tu vas me répondre, et le calme de mes derniers moments en dépendra... Je n'ai personne à qui le laisser... que toi.
M i SOTTE.
JEAN
Je te jure de le prendre, de le recueillir, de l'élever.
Comme un père?
Comme un père!
Tu l'as déjà vu?
Oui.
JEAN
Va le regarder encore. (Jean va au berceau.)
Il est gentil, hein?... Tout le monde est d'accord pour le dire. Regarde-le, ce pauvre
ACTE DEUXIEME. l?i
petit, qui a seulement quelques jours de vie, qui est à nous, dont tu es le papa, dont je suis la maman, et qui n'aura plus de maman tout à l'heure... (Avec angoisse.) Promets-moi qu'il aura toujours un papa?
JEAN, allaDt à eUe.
Je te le promets, ma chérie.
Un vrai papa qui l'aimera bien?
JEAN
Je te le promets.
Qui sera bon, bon, bon, très bon pour lui?
JEAN
Je te le jure.
Et puis, j'ai encore quelque chose... Je n'ose pas.
Dis-le.
JEAN
Depuis que je suis revenue à Paris, j'ai cherché à te voir sans être vue de toi, et je t'ai aperçu trois fois. Tu étais avec elle, avec ta fiancée, ta femme. . . et un monsieur, son père, je crois. Oh! comme je l'ai regardée, elle! Je me demandais : « L'aimcra-l-elle comme je l'ai aimé? le rendrat-elle heureux? Est-elle bonne? » Dis-moi, crois-tu qu'elle soit très bonne?
JEAN
Mais oui, je le crois.
ACTE DEUXIÈME
Tu en es bien certain, n'est-ce pas?
JEAN
Mais oui.
Je l'ai cru aussi, rien qu'à la voir passer. Elle est si jolie! J'ai été un peu jalouse. J'ai pleuré en rentrant. Mais comment vas-tu faire, toi, entre elle et ton fils?
JEAN
Je ferai mon devoir.
Ton devoir, c'est elle, ou lui?
JEAN
C'est lui.
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Jean, écoute! Quand je ne serai plus, demande-lui de ma pari, à ta femme, de la part d'une morte, de l'adopter, ce petit; de l'aimer, comme j'aurais fait; d'être sa maman, à ma place. Si elle est tendre et bonne, elle consentira. Dis-lui comme tu m as vu souffrir, que ma dernière prière, ma dernière supplication sur la terre ont été pour elle. Le feras-tu?
JEAN
Je te promets que je le ferai.
Oh! merci, merci! je n'ai plus peur de rien; mon pauvre petit est sauvé, je suis heureuse, je suis tranquille. Ah! comme je suis calmée!... Tu ne sais pas, je l'ai
ACTE DEUXIÈME
appelé Jean, comme toi... Ça ne te contrarie pas, dis?
JEAN, pleurant.
Mais non!
Tu pleures, tu m'aimes encore un peu, merci, Jean... merci... Ah! si je ne mourais pas ! C'est possible pourtant, je vais mieux depuis que tu es ici, depuis que tu m'as promis tout ce que tu viens de me promettre, depuis que je suis rassurée.
Donne-moi ta main. En ce moment, je me rappelle toute notre vie, je suis contente, je suis presque gaie, j'ai envie de rire, tiens... J'ai envie de rire, je ne sais pas
pourquoi. (Elle rit.)
JEAN
Calme-toi, ma petite Musotte!
1CS MUSOTTE.
MDSOTTE.
Si tu savais comme il me vient des souvenirs] Te rappelles-tu quand j'ai posé pour la .Mendiante, pour ta Marchande de violettes et pour ta Femme coupable, qui t'a valu une première médaille?... El le déjeuner chez Ledoyen le jour du vernis- - iue? Plus de vingt-cinq à une table de dix! En a-t-on dit des folies, surtout le petit... le petit... comment s'appelle-t-il donc? Ce petit si rigolo qui fait toujours des portraits qui ne ressemblent jamais... Ah! oui, Tavernier... Et quand tu m'as installée chez toi, dans ton cabinet de débarras, où il y avait deux grands mannequins dont j'avais peur la nuit... Et je t'appelais, et tu venais me rassurer... Ah! que c'était drôle... tu te rappelles? (Kiierit encore) Si cette vie-là pouvait recommencer! (Elle pousse un cri.) Ah! j'ai mal... j'ai mal...
ACTE DEUXIÈME
(A Jean qui veut aller chercher le docteur.) Non ! TÔSie ! reste ! (Un silence. Changeant brusquement de visage
et de ton.) Vois! il fait un temps superbe. Si tu veux, nous irons avec l'enfant faire un tour sur un bateau-mouche... Ça m'amuse tant, les bateaux-mouches! C'est si gentil... Ça court sur l'eau, vite, vite, et sans bruit! Maintenant que je suis ta femme, je peux me lever, je suis guérie. Chéri! je n'aurais jamais cru que tu m'épouserais... Notre petit, regarde-le, comme il est joli, et comme il grandit... Il s'appelle Jean aussi, comme toi... J'ai mes deux petits Jean, à moi, bien à moi!... Comme je suis heureuse! Tu ne sais pas? Il a marché aujourd'hui pour la première
fois... (Elle rit de nouveau, les bras tendus, montrant l'enfant qu'elle croit apercevoir devant elle.)
JEAN, pleurant.
Musotte, Musotte, tu me reconnais?
13S MUSOTTE.
Je crois bien que je te reconnais, puisque je suis ta femme ! Embrasse-moi, chéri ; embrasse-moi, mon amour...
JEAN , la prend dans ses bras, sanglotant, répétant :
Musotte, Musotte!
(A ce moment, Musotte se love sur son séant, montre du geste à Jean le berceau vers lequel il se dirige en lui faisant : « Oui! oui! » de la tête. Quand Jean est arrivé près du berceau, Musotte, qui s'est levée sur les genoux retombe inanimée sur la chaise longue.)
JEAN effrayé, appelant.
Pellerin! Pellerinl
SCÈNE V
Les Mêmes, PELLERIN, MADAME FLAGHE, LA BABIN,
arrivant par la droite.
PELLERIN, qui a été vivement à Musotte. se penche et l'ausculte.
Le cœur ne bat plus. Un miroir, madame Flache.
JEAN
Ah! j'ai peur!
(Mme Flache donne la glace à main à Pellerin qui la fait passer lentement sur la bouche, puis d'une voie basse :)
PELLERln.
Elle est morte!
JEAN 6e jette sur la main de la morte et la baise longuement, puis, la voix grelottante de larmes.
Adieu, ma pauvre petite amie! Dire qu'il y a une minute elle me parlait... 11 y a une minute, elle me regardait, elle me connaissait, elle me voyait; c'est fini!
PELLERIN venant à lui et le prenant par l'épaule
Allez-vous-en! Allez-vous-en! vous n'avez plus rien à faire ici. Votre devoir est accompli. Allez-vous-en 1
JEAN se levant.
Je m'en vais... Adieu, pauvre Musotte!
ACTE DEUXIÈME
PELLERIN
Moi, je me charge de tout ici, ce soir... Mais cet enfant... voulez-vous que je m'occupe de lui trouver un asile?
JEAN
Non, non, je le prends. Je l'ai juré à la pauvre morte. Venez me rejoindre tout de suite chez moi avec lui... Puis j'aurai un autre service à vous demander.. . Mais... auprès d'elle... qui est-ce qui va rester auprès d'elle?
MADAME FLACHE
Moi, Monsieur. Et soyez tranquille; ça me connaît!
JEAN
Merci, Madame. (11 s'approche du lit, ferme les yeux à Musotte et l'embrasse longuement sur le front.)
Adicil... pOlir toujours. (Puis il va lentement au berceau, l'entr'ouvre, embrasse l'enfant et lui dit d'une voix à la fois ferme et pleine de larmes :) A tout 8
l'heure, mon petit Jean! en sort brusquement
]>ar le fond.)
SCÈNE PREMIÈRE
MONSIEUR DE PETITPRÉ, MADAME DE RONCHARD.MONSIEURMARTINEL, LÉON DE PETITPRÉ.
MADAME DE RONCHARD, debout, se promenant avec agitalion.
Minuit moins sept! Voilà près de ljiik heures qu'il est parti!
l,r, MU SOTTE.
LÉON, assis à gauche
Mais, ma tante, en comptant une demiheure de voiture pour aller, une demiheure pour revenir, il lui reste tout juste une heure pour ce qu'il avait à faire.
MADAME DE RONCIJARD.
C'est donc bien long, ce qu'il avait à faire?
LÉON
Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s'énerver en comptant les minutes? Votre agitation ne changera rien à l'événement, n'avancera pas le retour de Jean d'une seconde et ne fera pas marcher plus vile les aiguilles de la pendule.
MADAME DE R0NCHARD.
Comment veux-tu qu'on ne s'énerve paj
ACTE TROISIÈME
quand on est remplie de souci, quand le cœur bat et quand on sent que les larmes vous montent aux yeux?
LÉON
Vous voyez bien, ma tante, que vous n'êtes pas si méchante que ça.
MADAME DE RONCHARD.
Tu m'agaces.
MARTI NEL, assis près de la table.
Ne vous tourmentez pas, Madame. La situation est délicate, mais elle n'est pas inquiétante, pas menaçante, si nous savons y apporter, au moment voulu, du sang-froid et de la raison.
LÉON
Oui, ma tante. M. Martinel dit vrai.
liS
MADAME DE RONCII A R D, passant à droite.
Vous êtes à battre, tous les deux . Vous savez tout et vous ne voulez rien dire... Ali ! les hommes sont terribles! Pas moyen du leur faire avouer un secret.
Jean va venir et il vous apprendra tout. ! n peu de patience.
petitpré.
Oui, soyons calmes. Essayons de parler d'autre chose, ou de nous taire, si nous pouvons...
MADAME DE R0NCIIARD.
Se taire? C'est ce qu'il y a de plus difficile...
LE DOMESTIQUE
Je ne sais pas, Madame ; c'est le concierge qui est monté.
MADAME DE RONCIIARD.
Eh bien ! allez voir sans vous montrer, el vous reviendrez nous l'apprendre tout de suite.
PETITPRÉ, qui s'est le\é à l'entrée du domestique.
Non! Je ne veux pas les espionner. Attendons. Ce ne sera pas long maintenant.
(Au domestiquer Allez.
(Le domestique sort.)
MADAME DE R ONU II ARD, à Petitpré.
Je ne te comprends pas, Adolphe ! Tu es d'un calme! On dirait qu'il ne s'agit pas du bonheur de ta fille . Moi, je bous.
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PETITPRÉ.
Ça ne sert à rien.
MADAME DE RONCHARD.
Si on ne faisait que ce qui sert à quelque chose !
PETITPRÉ, s'asseyant près delà table, à droite»
Causons, au contraire; causons raisonnablement, maintenant que nous voilà en famille et que M. Martinel est parti.
MADAME DE RONCHARD, s'asseyant à droite.
S'il pouvait s'en retourner au Havre !
LÉON, s'asseyant à gauche de la table.
Cane changerait rien qu'il soit au Havre.
PETITPRÉ.
Quanta moi, je pense...
MADAME DE RONCIIARD, l'interrompant
Mon opinion, à moi, voulez-vous que je vous la dise? C'est qu'on nous prépare quelque chose ; qu'on veut nous mettre dedans, comme on dit.
PETITPRÉ.
Mais pourquoi? Dans quel intérêt?
M. Jean Martinel est un honnête homme, il aime ma fille. Léon, dont j'apprécie le jugement, bien qu'il soit mon fils...
Merci, papa
LÉON
PETITPRÉ.
.... Léon a pour lui autant d'estime que d'amitié . Quant à l'oncle...
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MADAME DE RONCHARD.
Ne parlons pas d'eux, si tu veux. C'est cette femme qui est en train de nous mettre dedans. Elle ajoué quelque comédie et elle a choisi aujourd'hui pour le dénouement. C'est son coup de théâtre, son coup du traître...
Comme à l'Ambigu.
MADAME DE RONCHARD.
Ne ris pas. Je les connais, ces femmeslà. J'en ai assez souffert.
PETITPRÉ.
Eh! ma pauvre Clarisse, si tu avais su le comprendre, tu l'aurais tenu si bien, ton mari.
M r SOTTE.
MADAME DE RON CHAUD, se levant.
Qu'est-ce que tu appelles le comprendre? P ai donner, vivre avec ce coureur, rentrant on ne sait d'où? Je préfère encore ma vie brisée et ma solitude... avec vous !
PETITPRÉ.
Tu avais raison sans doute à ton point de vue d'épouse, mais il existe d'autres points de vue peut-être moins égoïstes et certainement supérieurs, comme celui de la famille.
MADAME DE RONCHARD.
De la famille? Tu dis que j'ai eu tort au point de vue de la famille, toi, un magistrat!
PETITPRÉ.
Ça m'a rendu très prudent, d'avoir été
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magistrat, d'avoir vu passer sous mes yeux tant de situations équivoques ou terribles qui, mettant ma conscience à la torture, m'ont donné de cruelles heures d'indécision. L'homme est souvent si peu responsable, les circonstances sont tellement puissantes, l'impénétrable nature est si capricieuse, les instincts sont si mystérieux, qu'il faut être tolérant et même indulgent devant les fautes qui ne ressemblent pas à des crimes et qui ne prouvent rien de scélérat ni de vicieux dans un être.
MADAME DE RONCIIARD.
Tromper sa femme n'est pas scélérat?
Tu dis cela devant ton fils? Voilà un joli
enseignement ! (Passe à gauche.) LÉON.
Oh! j'ai mon opinion faite là-dessus, ma tante.
i 6 MUSOTTE
PETIT PRÉ, se levant.
Ce fut un crime, ce n'en est presque plus un. Il est considéré aujourd'hui comme si naturel qu'on le punit à peine On le punit par le divorce, châtiment da délivrance pour beaucoup. La loi préfère désunir à huis clos, timidement, plutôl que de sévir comme autrefois...
MADAME DE RONCHARD.
Vos tiiéories d'aujourd'hui sont révoltantes... ei je dis...
LÉON, se levant.
Ah! voilà M. Martinell
scène ni
Les Mêmes, MARTINEL
MARTINEL, très ému.
Je viens remplir une mission très délicate. Jean, qui s'est rendu chez lui avant d'oser se présenter ici, m'a envoyé le docteur Pellerin. Je suis chargé par lui de vous mettre au courant de la situation douloureuse où il se trouve, où nous nous trouvons tous.
MADAME DE RONCIIARD.
Enfin ! nous allons savoir quelque chose.!
MARTINEL.
Par une lettre que vous allez lire, nous
avons appris ce soir, chez vous, une nou- \. Ile foudroyante. Une femme dont vous connaissez tous l'existence était à l'heure de mourir.
MADAME DE RONCHARD.
Oh! je l'avais bien prédit, qu'il s'agirait d'elle.
LÉON
Laissez-le parler, matante.
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MADAME DE RONCHARD.
Juste ce soir!... C'est impossible!
MARTINEL.
Cela est pourtant, Madame.
LÉON, à part.
Pauvre petite Musotte!
MARTINEL.
Il y a un point grave. Elle laisse un enfant, et cet enfant est de Jean.
MADAME DE RONCHARD, stupéfaite.
Un enfant !
MARTINEL, à Petitpré.
Lisez la lettre du médecin, Monsieur.
(Il lui remet la lettre, Petitpré la lit.)
iCO MUSOTTE.
MADAME DE RONCHARD.
11 avait un enfant, e* il ne l'a pas dit, il De l'a pas avoué, il nous l'a caché? Mais c'est infâme!
MARTINEL.
11 vient de l'apprendre tout à l'heure.
MADAME DE RONCHARD.
Il vient de... C'est trop fort à la fin! Vous vous moquez de nous, Monsieur.
LÉON
Mais, ma tante, laissez mon père répondre. .Moi, je vais trouver Gilherte. Elle doit mourir d'anxiété. Nous n'avons pas le droit de lui cacher plus longtemps la vérité. Je vais la lui apprendre.
SCÈNE IV
PETITPRE, MARTINEL,
PETITPRE, qui a fini de lire la lettre.
Alors, Monsieur, vous affirmez que votre neveu ignorait la situation de cette femme?
MU SOTTE MARTINEL.
Sur l'honneur !
MADAME DE RONCHARD.
C'est inadmissible !
MARTINEL.
Je vous répondrai d'un mot. S'il avait connu cette situation, comment aurait-il fait ce qu'il a l'ait ce soir?
PETITPRÉ.
Expliquez-vous plus clairement!
MARTINEL.
C'est bien simple! S'il avait connu plus lui le danger que courait cette femme, aurait-il attendu la dernière heure, choisi ce soir enfin, cette minute suprême, pour
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I aller dire adieu à cette mourante et pour vous révéler l'existence d'un fils illégitime?... Mais on les cache quand on veut et comme on veut, ces enfants-là, sacrebleu ! Vous le savez aussi bien que moi, Monsieur!... Pour nous jeter tous ainsi dans cette émotion et compromettre son avenir, il eût fallu que Jean fût un imbécile et ce n'en est pas un. Et s'il l'avait sue plus tôt, cette situation, pensez-vous qu'il ne me l'aurait pas confiée, à moi, et que j'aurais été assez bête, moi aussi, pour ne pas éviter ce désastre? Mais c'est clair comme le jour ce que je vous dis là.
MADAME DE RONCHARD, agitée, toujours allant et venant dans la partie gauche de la scène.
Clair comme le jour... clair comme le jour...
MARTINEL.
Mais oui. Si nous n'avions pas reçu cette nouvelle connue une balle qui tue toute réflexion, si nous avions eu le temps de raisonner, de nous concerter, nous pouvions vous cacher tout. Et du diable si vous en auriez jamais su quelque chose! Notre tort a été d'être trop sincères et trop loyaux. Je ne le regrette pas d'ailleurs. 11 faut toujours agir loyalement dans la vie.
MADAME DE RONCIIARD.
Permettez, Monsieur...
PETITPRÉ.
Tais-toi, Clarisse, (a Martinei.) Soit, Monsieur. Il ne s'agit pas do votre honneur ni de votre loyauté, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux bien
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admettre que votre neveu n'ait rien su de la situation. Mais l'enfant? Qu'est-ce qui vous prouve qu'il soit de lui?
Et à Jean, qu'est-ce qui le lui a prouvé? Il l'a cru cependant, et pourtant, sac à papier! ce n'était pas son intérêt de le croire! Ça n'a rien de réjouissant, un mioche qui vous pousse comme ça tout d'un coup sans qu'on s'y attende, et le soir même de votre mariage! Il l'a cru cependant. Et moi, et vous, et nous tous, nous n'accepterions pas ce qu'il a accepté, ce que le père a accepté? Allons donc ! (Un temps.) Vous me demandez de vous prouver que cet enfant est le fils de Jean?
MADAME DE RONCHARD ET 1>ET1TPRÉ.
Oui.
MARTINEL
Prouvez-moi donc, vous, qu'il ne L'est
pus !
MADAME DE RONGHARD.
Vous voulez l'impossible !
MARTINEL.
Vous aussi... Le vrai juge là dedans, voyez-vou9, c'est mon neveu. Nous autres, nous n'avons qu'aie suivre.
MADAME DE RONGHARD,
Mais, cependant...
Tais-toi, Clarisse!... M. Martiuel a
raison.
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MADAME DE RONCHARD.
Encore !
MARTINEL
IOn n'a jamais à moitié raison, Madame. a Petupré.) J'étais bien sûr que vous me comprendriez, Monsieur. Vous êtes un homme de bon sens, vous !
MADAME DE RONCHARD.
Et moi, qu'est-ce que je suis donc, alors?
MARTINEL.
Vous êtes une femme du monde, Madame.
MADAME DE RONCHARD.
Et c'est justement comme femme du monde que je proteste, Monsieur! Vous aurez beau épiloguer,il n'ya| as moins là un
GS
l'ail : c'est que M. Jean Marlinel apporte à soe c|»ouse, comme cadeau de noces, le jour de son mariage, un bâtard. Eh bien! je vous le demande, femme du monde ou non, est-ce qu'on peut accepter ces choses-là?
PETITPRÉ.
Ma sortir a raison celte fois, Monsieur Marti nel.
MADAME DE RONCIIARD.
Ce n'est pas trop tôt!
PETITPRÉ.
Il s'agit d'un fait qui existe, patent, indéniable, et qui crée pour nous une intolérable situation. Nous avons uni notre fille ;i un homme libre de lout lien, de toute entrave dans la vie. El il arrive ce que vous savez. Les conséquences doivent en être
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supportées par lui, et non par nous. Nous sommes lésés et déçus dans notre confiance, et le consentement que nous avons donné à ce mariage, nous l'aurions certainement refusé dans les circonstances actuelles.
MADAME DE RONCHARD.
Si nous l'aurions refusé? Ah! ah! Plutôt deux fois qu'une! D'ailleurs, cet enfant, si on l'acceptait, deviendrait certainement une cause de brouille entre nous tous.
Voyez Gilberte mère à son tour. Que de jalousies, de rivalités, de haines peut-être, entre cet intrus et les autres! Une pomme de discorde, que cet enfant-là.
MARTINEL.
Mais non, sacrebleu! 11 ne sera un far-
HO MUSOTTE.
deau pourpcrsonne, ce petit. Grâce a Jean, sa mère lui aura laissé de quoi vivre largement; et plus tard, quand il sera un homme, il travaillera, que diable! Il fera comme j'ai fait, moi, comme font plus des neuf dixièmes du genre humain. Ce scia toujours un oisif de moins et ça n'en vaudra que mieux!
PETITPRÉ.
Mais d'ici là, qui s'en chargera?
.Moi, si l'on veut. Je suis garçon, retiré des affaires. Ça m'occupera... ça me distraira... Je suis tout prêt aie prendre avec
Illi ii. Ce mioche... (Regardant Mme de Ronchard.j
A moins que Madame, qui aime tant à sauver les chiens perdus...
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MADAME DE RONCHARD.
Cet enfant!... à moi!... Oh! ce serait un
COmble! (Elle passe à droite.)
MARTINEL.
céderai la place de bien bon cœur.
MADAME DE RONCHARD.
Mais, Monsieur... Je n'ai pas dit...
MARTINEL.
Pas encore, c'est vrai... Mais vous le direz peut-être avant qu'il soit longtemps. . . car je commence à vous connaître, allez! Vous êtes une fausse méchante, vous, et pas autre chose!... Vous avez été malheureuse dans la vie... Ça vous a aigrie...
172 MCSUTTIi.
comme le lait, <jui tourne à la surface... mais au fond... bourre première qualité!
MADAME DE RONCIIARD, olTusquée.
Cette comparaison... Du lait... du beurre... Pouah ! c'est écœurant!
PETIT l'IlÉ.
Mais, Clarisse...
Voilà voire (ille.
SCÈNE y
Les Mêmes, plus GILBERTE et LÉON,
entrant de gauche.
PETITPRÉ, allant à sa fille.
Avant de revoir ton mari... si tu dois le revoir, il faut que nous ayons décidé ensemble ce que tu vas répondre.
GILBERTE, très émue, s'asseyant à gauche de la
table.
Je savais bien que c'était un malheur.
MARTIN EL, s'asseyant près d'elle.
Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes
de malheurs, ceux qui viennent de la faute
des hommes et ceux qui viennent uniquement du hasard des faits, c'est-à-dire de la fatalité. Dans le premier cas, l'homme est coupable. Dans le second, il est victime. Me comprenez-vous bien?
GILBERTE
Oui, Monsieur.
MARTINEL.
Un malheur dont quelqu'un est victime peut atteindre cruellement aussi une autre personne. Le cœur de cette seconde blessée tout à fait innocente ne pardonnera-t-il pas à l'auteur involontaire de son mal?
GILBEHTE, d'une voix douloureuse.
Cela dépend de la soull'rance qu'elle a subie.
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MARTINEL.
Cependant, vous avez su qu'avant de vous aimer, puis de concevoir la pensée et l'espoir de vous épouser, mon neveu avait eu... une liaison. Vous avez accepté ce fait qui n'a rien d'ailleurs d'exceptionnel.
GILBERTE
Je l'avais accepté.
MARTINEL.
Votre frère vient de vous apprendre le reste.
GILBERTE
Oui, Monsieur.
Que dois-jc répondre à Jean?
17G MUSOTTE.
G ILBERTE, se relevant et descendant.
Je suis trop bouleversée pour vous le dire encore. Cette femme à laquelle je ne pensais point, dont l'existence m'était indifférente, sa mort me fait peur. 11 me semble qu'elle vient de se dresser entre Jean et moi, et qu'elle y restera toujours. Tout ce que l'on m'a dit d'elle, m'a l'ait mal (''(rangement. Vous l'avez aussi connue, cette femme, vous, Monsieur?
MARTINEL, levé également.
Oui, Madame, et je n'en peux dire que du bien. Votre frère et moi nous l'avons toujours considérée comme irréprochable vis-à-vis de Jean. Elle l'aima d'un amour vrai, dévoué, fidèle, absolu. J'en parle en homme qui a déploré profondément cette liaison, car je me considérais comme un
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monde.
GILBERTE
Est-ce que Jean l'aima beaucoup aussi?
MARTINEL.
Oui, certainement. Mais son amour s'affaiblit. Il y avait entre eux trop de distance morale et sociale. Il lui demeurait cependant attaché par reconnaissance de la profonde tendresse qu'elle lui avait donnée*
GILBERTE, grave.
Et Jean vient de la voir mourir?
MARTINEL.
Il eut le temps de lui dire adieu.
i:s m i: sotte.
GILBERTE, à mi-voix.
Si je pouvais deviner ce qui s'est passé en lui à ce moment-là! Oh! cette morte, c'est bien pis pour moi que si elle était mante!
MADAME DE RONCIIARD, assise à droite, se levant et remontant.
Je ne te comprends plus, ma chère. Elle est morte, tant mieux pour. toi. Dieu t'en délivre!
GILBERTE
Non, ma tante: ce que j'éprouve est si pénible que j'aimerais mieux la savoir loin que de la savoir morte.
PETITPRÉ, descendant.
Moi, je l'admets, c'est là un sentiment déjeune femme émue par un aliréux évé-
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nement. Il n'y a qu'une complication grave là dedans, très grave : celle de l'enfant.. Quoi qu'on fasse de lui, il ne sera pas moins le fils de mon gendre et un danger pour nous tous.
MADAME DE RONCHARD.
Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce qu'en dirait le monde?
Laissons le monde tranquille, ma tante, et occupons-nous de nous-mêmes! (Allant à sa sœur.) Toi, Gilberte, est-ce que l'idée de l'enfant t'émeut beaucoup?
GILBERTE
Oh ! non, le pauvre petit.
ISO
PETITPRÉ.
Encore des folies de femmes qui ne comprennent rien de l'existence.
LEON
Eh! papa, pourquof avons-nous tant de morales diverses, suivant que nous sommes spectateurs ou acteurs des événements? Pourquoi tant de différence entre la vie d'imagination et la vie réelle ; entre ce qu'on devrait faire, ce qu'on voudrait que les autres lissent, et ce qu'on fait soi-même'/... Oui! ce qui nous arrive est très pénibie; mais la surprise de cet événement, sa coïncidence avec le jour du mariage, nous le rendent plus pénible encore. Nous grossissons I ou L de notre émotion, parce que c'est chez nous que ça se passe. Supposez un instant que vous ayez In ça dans votre journal .
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MADAME DE RONCHARD, assise à gauche de la table, avec indignation.
Est-ce que mon journal?...
LEON
... ou dans un roman! Que d'émotions!
Que de larmes, mon Dieu! Comme votre sympathie irait vite à ce pauvre enfant dont la naissance a coûté la vie à sa mère!... Comme vous estimeriez Jean, franc, loyal, et bon sans défaillance! Tandis que s'il avait... lâché la mourante et fait disparaître le petit dans quelque village de banlieue, il n'y aurait pas assez de mépris pour lui... assez d'insultes... Il deviendrait un être sans cœur et sans entrailles... Et vous, ma tante, pensant aux innombrables toutous qui vous doivent la vie, vous vous écrieriez avec de grands gestes : « Quel misérable! »
IS2 M i; SOTTE.
M A R T 1 N E L, assis à gauch».
Mais certainement!
MADAME DE RONCIIARD.
Les chiens valent mieux que les hommes!
LÉON
Les enfants ne sont pas des hommes, ma tante. Us n'ont pas encore eu le temps de devenir méchants.
Tout cela est très ingénieux, Léon, et tu plaides à ravir.
MADAME DE RONCHARD.
Si ça pouvait être comme ça au Palais!
PETIT PRÉ
Mais il ne s'agit pas ici de roman, ni de personnages imaginaires. Nous avons marié Gilberte avec un jeune homme dans les conditions normales.
MADAME DE RONCHARD.
Sans enthousiasme!
PETITPRÉ.
Sans enthousiasme, c'est vrai ! Mais enfin, nous l'avons mariée tout de même. Or, le soir de ses noces il nous apporte en cadeau... Je ne veux pas de ce présent qui braille!
LÉON
Qu'est-ce que ça prouve, sinon que ton gendre est un brave garçon? Ce qu'il vient de faire en risquant son bonheur pour ac-
complir son devoir ne dit-il pas, mieux que n'importe quoi, combien il est capable de dévouement?
C'est clair comme le jour !
MADAME DE RONGH ARD , à part.
11 est fatigant, cet homme du Havre I
PETITPRÉ.
Alors, tu admets que Gilberte, le jour de son entrée en ménage, devienne la mère adoptive du bâtard do la maîtresse de son mari?
LÉON
Parfaitement, comme j'admets tout ce qui est noble et désintéressé. Et tu penserai- comme moi s'il ne s'agissait pas de la I i lie !
ACTE TROISIEME
PETITPRÉ.
Non, c'est là une situation inacceptable!
LÉON
Mais alors, qu'est-ce que tu proposes?
PETITPRÉ.
Mais, parbleu, un divorce! Le scandale de ce soir suffit.
MADAME DE RONCIIARD , se levant.
Gilberte divorcée !... Mais tu n'y songes pas !... La moitié de nos amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues... Le divorce !... Allez! allez ! malgré vos lois nouvelles, il n'est pas entré dans nos mœurs et n'y entrera pas de sitôt. . . La religion le défend, le monde ne l'accepte
(jiiVn rechignant, et quand on a contre soi la religion et le monde...
PETITPRÉ.
Cependant les statistiques prouvent...
MADAME DE RONCHARD.
Ah ! les statistiques ! On leur fait dire ce qu'on veut, aux statistiques!... Non!
paS de (livOI'Ce pOUr Gilberte ! (Mouvement de ate de tous. Dune voix douce:) Une bonne petite séparation tout simplement, c'est admis, au moins, ça... c'est de bon ton... On se sépare... Je me suis séparée, moi... Tous les gens comme il faut se séparent, ça ?a très bien comme ça, tandis que divorcer...
LÉON , sérieux.
Il me semble à moi qu'une seule personne a I»' droit d'avoir une volonté et nous l'ou-
ACTE TROISIÈME
blions trop! (A sa sœur.) Tu as tout entendu... Tu es maîtresse de ton jugement et de ta décision... De toi, d'un mot, dépendent le pardon ou la rupture. . . Mon père t'a donne des arguments. Qu'est-ce que ton cœur a
répondu?... (Gilberte va parler, puis s'arrête et se
met à pleurer.) Songe aussi qu'en refusant de pardonner, tu me frappes moi-même et que si je te vois malheureuse de ton obstination à dire non... j'en souffrirai beaucoup. M. Martinel te demandait tout à l'heure une réponse pour Jean. Faisons mieux, je vais le chercher. C'est de ta bouche, c'est plutôt dans tes yeux qu'il
apprendra SOn SOrt. (L'amenant doucement à
l'avant-scène.) Petite sœur, petite sœur, ne sois pas trop fière... ne sois pas vaniteuse. Ecoute ce que te dit ton chagrin dans ton âme... Écoute bien... pour ne pas le confondre avec l'orgueil.
i -s MUSOTTE.
GILBERTE
Mais je n'ai pas d'orgueil. Je ne sais pas ce que je sens. J'ai mal. J'ai de la joie gâtée qui m'empoisonne...
LÉON
Prends garde. Il suffit de si peu, en des moments comme celui-ci, pour faire des blessures inguérissables !
GILBERTE
Non... non... Je suis trop émue... Je serais peut-être dure, j'ai peur de lui et de moi... J'ai peur de tout briser ou de toul céder...
LÉON
J'y vais...
GILBERTE, résolue.
Non... je ne veux pas... je te le défends...
ACTE TROISIEME
LÉON
Ton oncle et moi nous avons dit tout ce que nous avions à dire. Parle.
JEAN
Ah! moi, je n% saurais... C'est à ma femme seule... Devant tous, je n'oserais pas... Je lui demande un instant; après, je pars et je quitte cette maison si son attitude me l'indique. Je ferai ce qu'elle voudra, je deviendrai ce qu'elle ordonnera; mais je veux entendre de sa bouche sa décision sur ma vie. (A Giiberte.) Vous ne pouvez pas me refuser cela, Madame. C'est la seule prière que je vous adresserai jamais, je vous le jure, si ma supplication vers vous demeure inexaucée.
(Ils sont debout face à face et se regardent.)
GILBERTE
Non, je ne peux pas refuser, en effet. Mon père, ma tante, voulez-vous me laisser seule quelques minutes avec... M. Martinel? Vous voyez que je suis très calme.
Cependant...
JEAN, vivement à M. de Petitpré.
Monsieur, je ne contredirai en rien votre volonté. Je ne ferai rien sans votre approbation. Je ne suis pas revenu ici pour braver voire autorité ni pour parler d'un droit. Je vous demande respectueusement la permission de rester seul quelques minutes avec... ma femme. Pensez que c'est là peut-être notre dernière entrevue et que notre avenir à tous deux en dépend.
ACTE TROISIÈME
MADAME DE RONCHARD.
C'est seulement l'avenir de Gilberte qui nous occupe.
JEAN , à Mme de Ronchard.
J'en appelle simplement à votre cœur, Madame, à votre cœur qui a souffert. N'oubliez pas que votre irritation et votre amertume contre moi viennent du mal qu'un autre vous a fait. Votre vie a été brisée par lui, ne m'en veuillez pas à moi. Vous avez été malheureuse, mariée à peine un
an... (Montrant Gilberte.) VouleZ-VOUS qu'elle
soit mariée à peine un joui et que plus tard elle parle de sa vie brisée, gardant sans cesse le souvenir du désastre de ce
SOir? (Sur un mouvement de Mme de R.onchard.) Je
vous sais bonne, quoique vous vous défendiez de l'être, et je vous promets, Ma-
dame, que si je reste le mari de Gilbertc, je vous aimerai comme uu fils, comme celui que vous étiez digne d'avoir.
MADAME DE RON CHAR D, très émue, en elle-même.
Un fils!... Il m'a tout émue !...(A mi-voix à Petitpré.) Allons , Adolphe , laissons-les
SCllls, puisqu'il le demande. (Elle embrasse Gilberte.)
PETITPRÉ, à Jean.
Eh bien ! soit, Monsieur ! (il remonte et sort
par le fond en donnant le bras à sa sœur.) MARTINEL, à Léon.
Ils vont se parler avec ça... (il se frappe le cœur.) C'est la vraie éloquence I
(Il sort par le fond avec Léon.)
SCENE Vil GILBERTE, JEAN
JEAN
Vous savez tout, n'est-ce pas?
GILBERTE
Tout, et j'ai été meurtrie profondément.
J'espère que vous n'avez supposé aucun mensonge ni même aucune dissimulation de ma part?
GILBERTE
Oh! nonl
«SG MUSOTTE.
JEAN
M'avez-vous blâmé d'avoir été là-bas ce soir?
GILBERTE
On ne blâme pas quelqu'un qui fait son devoir.
JEAN
Vous n'ignoriez pas cette femme... Et puis, elle est morte.
GILBERTE
C'est parce qu'elle est morte qu'elle me trouble ainsi.
JEAN
Ce n'est pas possible, vous avez une autre raison... [D'une voU bisitante.) L'cnfanl !
ACTE TROISIEME
GILBERTE, vivement.
Non, non, vous vous trompez. Pauvre petit! Est-ce que c'est sa faute, tout cela? Non. Je souffre de quelque chose qui est uniquement en moi, qui ne vient que de moi et que je ne peux pas vous confesser. C'est une douleur de mon cœur, si vive quand je l'ai sentie naître sous la parole de mon frère et de votre oncle, que, si je devais l'éprouver en vivant près de vous, en femme, je ne m'y résoudrais jamais
JEAN
Mais quoi donc?
GILBERTE
Je ne peux pas vous le dire. (Elle s'assied à
gauche,)
JEAN, debout.
Ecoutez-moi. Il ne faut pas qu'il y ait en
ce moment, entre nous, une ombre de malentendu. Toute notre vie en dépend. Vous êtes ma femme, mais je vous considère comme libre absolument après ce qui vient d'arriver. Je ferai ce que vous voudrez, je me prêterai à toutes les combinaisons possibles, même, si vous l'exigez, au divorce. Mais qu'adviendra-t-il de moi ensuite? Je ne sais pas, car je vous aime tellement que la pensée de vous perdre ainsi, après vous avoir conquise, me jetterait sans doute en quelque résolution
désespérée. (Sur un mouvement de Gilberte.) Je ne
cherche pas à vous attendrir, à vous émouvoir, je vous dis la vérité toute simple. Je sens, et j'ai senti durant toute cette nuit, à travers les secousses et les émotions aii'reuses du drame subi et traversé, que vous en et irz pourmoi la grande blessure! Si vous me repoussez, je suis un homme perdu.
ACTE TROISIÈME
GILBERTE, émue.
M'aimez-vous vraiment tant que cela?
JEAN
D'un amour que je sens inguérissable.
GILBERTE
Mais vous l'avez aimée , elle ?
JEAN
J'ai été épris. J'ai éprouvé un tendre attachement pour un être gentil, dévoué... (A mi-voix, avec passion.) Tenez. . . ce que je vais vous avouer est indigne... infâme peutêtre... mais je ne suis qu'un être humain, faible comme les autres... Eh bien! tout à l'heure, auprès de cette pauvre fille, mes yeux pleuraient, les sanglots m'étouffaient; tout mon être vibrait douloureusement ;
MUSOTTB.
mais là, dans mon àme, au plus profond de mon ame, je ne pensais qu'à vous !...
G I L U E R T E , se le vant vivement.
Vrai?
JEAN, simplement.
Je ne sais pas mentir.
GILBERTE
Eh bien! savez-vous ce qui m'a fait tant souffrir tout à l'heure quand mon frère me racontait cette liaison et cette mort? Je peux vous le dire maintenant : J'ai été jaloux. C'est vilain, n'est-ce pas? Jalouse de cette morte ! Mais, il a si bien parlé d'elle pour m'apitoyer et j'ai senti qu'elle \i»us aimait tant, que vous me trouveriez peut-être indifférente et froide après elle. Kl j'ai souffert de ça, j'ai eu peur de ça, jusqu'à vouloir renoncer à vous.
ACTE TROISIEME
JEAN
Et maintenant... Gilberle?
GILBERTE, lui tend ses deux mains.
Me voici, Jean.
JEAN
Ah! merci... merci! (Lui baisant les mains. Puis," aussitôt après, avec émotion.) Mai S Voilà
qu'une autre angoisse me saisit : j'ai promis à cette pauvre femme de prendre et de garder l'enfant avec moi... (Mouvement de guberte.) Ce n'est pas tout... Savez-vous quel fut son dernier vœu, quelle fut sa dernière prière?... Elle m'a supplié de vous le recommander...
GILBERTE
A moi?
A vous, Gilbcrte.
GILBERTE, très émue.
Elle a fait cela, la pauvre femme?... Elle a cru que je prendrais?...
JEAN
Elle l'a espéré, et sa mort en fut adoucie.
GILBERTE, exaltée, passant à droite.
Mais oui, je le prends! où est-il?
JEAN
Chez moi.
GILBERTE
Chez vous? Mais il faut y aller tout de suite.
ACTE TROISIEME
JEAN
Que je m'en aille, que je vous quille en cet instant?
GILBERTE
Non... Nous irons tous les deux, puisque je devais m'installer chez vous ce soir...
JEAN joyeux.
Oh ! Gilberte ! Mais votre père ne vous laissera pas partir.
GILBERTE
Eh bien! savez-vous ce qu'il faut faire puisque mon déménagement est accompli et que ma femme de chambre m'attend chez vous? Jl faut m'enlever, Monsieur.
JEAN
Vous enlever?
GILBERTE
Donnez-moi mon manteau et partons.
Tout s'arrangera, tout s'expliquera demain... 'Lui montrant le manteau qu'elle a laissé au premier acte sur la chaise près de la porte à gauche.)
Mou manteau !...
JEAN, prenant vivement le manteau et le lui mettant sur les épaules.
Vous êtes la plus adorable des créatures !
Il lui prend le bras et ils se dirigent vers la droite.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MADAME DE RGNCHARD, PETITPRÉ, MARTINEL, LÉON,
arrivant par le fond.
MADAME DE RONCHARD.
Eh bien! Qu'est-ce qu'ils font?... Vous partez maintenant?
Que signifie?
GILBERTE
Oui, père, je partais... Je m'en allais avec mou mari, niais je serais venue de-
mai h vous demander pardon de cette fuite...
et vous en expliquer toutes les raisons.
PET1TPRÉ.
Tu t'en allais sans nous dire adieu...
sans nous embrasser?
GILBERTE
Oui, pour éviter d'entendre encore dis- <uler.
LÉON
Elle a raison, qu'ils s'en aillent, qu'ils s'en aillent!
GI LBERTE, sautant au cou de Pctitpré.
Ademain, père ! A demain, ma tante !... Adieu, tout le monde, je n'en peux plus d'émotion el de fatigue.
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