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Lady Gwendoline Vancouver a vingt-six ans; elle est jolie, elle est
riche, ce qui est agréable; elle est parfaitement née, ce qui a son
prix; enfin elle est charmante et étonnante en toute sorte de
choses, mais elle a ses petits chagrins dont elle ne parle pas.

Lady Gwen, qui est blanche comme la neige des Alpes, qui a
des cheveux chatains, ondés, courts et légers, un petit nez droit,
une bouche ronde, l'air étonné et sérieux, tient a plaire et plait.
Elle fait tout ce qu’il faut pour cela, la belle Gwen, et c’est entre
elle et sa sceur ainée, Lady Treppy, qui a épousé un Pair, une ri-
valité parfaitement soutenue. Lady Treppy se coiffe avec des
boucles courtes et un petit chignon de rien du tout; les cheveux
ne sont plus de mode. Lady Gwen a coupé les siens et s’est fait
une Titus tres-drolette et réussie du reste. Lady Treppy est esthé-
tique et porte des manches tailladées, des cordelieres, des aumo-
nieres, des bonnets du temps de la reine Anne; elle est meublée
en vieux style anglais (on n’a jamais su ce que c’était).

Lady Gwendoline a mis bas le corset, s’habille a la grecque,
trouve la chemise un vétement démodé, et le remplace par un
maillot de soie chair. L'une et l'autre portent des bas transpa-
rents, et leurs toilettes de thé sont des chefs-d’ccuvre. Comme
Lady Treppy est beaucoup plus blonde que Lady Gwen, elles
sortent quelquefois ensemble, et aiment qu’on dise a leur entrée:
«Voila les belles sceurs!» (_The handsome sisters! )



Eustace Vancouver, le mari de Lady Gwendoline, n’est que le
troisieme fils d’'un brasseur, mais ce brasseur a des millions, et
ses fils s’offrent légitimement des filles de duc. Du reste, élevé
lui-méme comme un fils de duc, ayant parié aux courses a seize
ans, fait quinze mille livres de dettes avant sa majorité et n’ai-
mant que les chevaux. Bel homme, ne croyant ni a Dieu ni au
diable, généreux comme un pacha, et ne refusant rien ni a Gwen
ni a d’autres. Lady Gwen et Lady Treppy sont toutes deux folles
de courses, parient sans compter, et Lady Treppy dirige elle-
méme le haras de mylord, dont pas un cheval ne gagne jamais, et
qui passe sa vie a perdre, a emprunter et a hypothéquer. En at-
tendant, on vit sur un pied de 35,000 livres par an, les années
raisonnables. Lady Gwen qui sait qu’elle peut dépenser plus ne
s’en prive pas, et sa maison de Grosvenor square est tout ce qu'on
peut voir de plus chic; il y a émulation entre elle et Lady Treppy,
sur la taille de leurs valets de pied; aussi ont-elles derriere leurs
voitures de jeunes géants qui font lever le nez a toutes les _hou-
semaids_. Lady Gwen est a la mode, et elle en veut étre la reine;
elle ne se refuse rien qui puisse la faire regarder et admirer; elle a
un chien danois de la taille d'un poney et le mene le matin au
parc dans sa victoria.--La victoria est si élégante pour une femme
seule!--De temps en temps Bertie, ravissant bonhomme de
quatre ans et qu’on habille en velours caroubier, col Charles Ier,
plumet idem, est étalé sur le siége de devant, et Emperor, le
chien, lui sert de repoussoir. Dans le fond, couchée a demi, I'ceil
grand ouvert et perdu, Lady Gwendoline parée, sentant bon,
d’énormes roses toujours au col et des fleurs naturelles au cha-
peau, semble une belle idole.



II

Un matin de juin, par un temps bas, chaud et brumeux, Lady
Gwendoline, toute droite, sérieuse, habillée de crépe de Chine
blanc, boutonnant ses grands gants de Suede, également blancs,
fleurie comme une fiancée, se préparait a sortir. Emperor et Ber-
tie étaient a leur poste, le tapis déroulé devant la porte, la victoria
bien contre le trottoir, et Eustace Vancouver, qui allait monter a
cheval, se tenait fumant sur les marches de la maison, prét a
mettre d’abord Gwen en voiture. Comme Lady Gwen paraissait,
son mari saluait, de la main, un jeune homme qui traversait le
square.

--Qui est-ce? demanda Lady Gwen de son air indolent.
--Oh! personne, le petit Tommy Lorrett.

--Dites-lui de venir luncher un de ces jours, fit Lady
Gwendoline.

--Si vous voulez, mais il n’en vaut pas la peine.

Eustace Vancouver n’était pas discutailleur; il s’occupa d’ins-
taller Lady Gwen; il hissa lui-méme Bertie, et subit de bonne
grace le choc d’Emperor qui faillit le renverser. La voiture s’éloi-
gna. Les trois valets de pied, qui étaient sur le seuil, regarderent
dévotement Vancouver sauter en selle; puis on roula le tapis, la
porte se referma, et Lady Gwendoline continua sa route vers le
parc, en pensant a Tommy Lorrett. Ce n’était pas, comme on le
croirait difficilement, du reste, que la vue d’un jeune athlete plus
ou moins blond, et ayant une rose plus ou moins épanouie a sa
boutonniere, fit le moins du monde faite pour troubler inopiné-
ment l'esprit de Gwen; elle n’était pas inaccessible a des senti-



ments agités, mais il fallait pour étre regardé par elle avec bonté,
beaucoup plus de temps et de peine. Non; Lady Gwendoline Van-
couver, qui connaissait tout le monde, donnait deux bals par sai-
son et un nombre imposant de diners, n’avait pu vaincre une
vieille rancune dun petit monsieur de rien du tout, qui s’appelait
Victor Rowe, et dont elle s’était moquée autrefois, lorsque avec
ses grands yeux bleus de femme, aux cils noirs frisés, il avait vou-
lu faire 'amoureux de Lady Gwendoline.

Victor Rowe n’était alors quun assez gentil garcon posant
pour l'esprit, et cet esprit lui avait servi, car il était devenu le di-
recteur du _Miroir_, feuille hebdomadaire archi-élégante, archi
bien informée, et publiant les portraits chromolithographiés des
femmes les plus en vue, les plus belles, les plus conquérantes. Or,
avoir son portrait dans le _Miroir__ était un des caprices non réa-
lisés de Lady Gwen! Victor Rowe affectait toujours de ne pas la
connaitre, et, pour la dépiter, avait publié un portrait tres-flatté
de Lady Treppy. Lady Gwen en avait pleuré, car sa photographie
était partout et se vendait beaucoup mieux que celle de sa sceur,
et Eustace Vancouver avait le plaisir, soit qu’il allat au Club ou
descendit Regent-Street, de voir a toutes les vitrines de papetiers
le portrait de sa femme: 1a, en costume de bal (trés-grec); 1a, en
robe de thé; 1a, en costume de vendeuse de la «vieille foire an-
glaise»; ici, avec Bertie; plus loin, avec Bertie et Emperor, et par-
tout, sous les photographies, une petite pancarte portant ces ca-
racteres bien moulés: Lady Gwendoline Vancouver. Tous les pa-
petiers constataient qu’il y avait une demande tres-soutenue pour
le portrait de Lady Gwendoline, tandis que Lady Treppy, méme
dans son costume de grande dame vénitienne, avec sa fille a son
cOté en petite Vénitienne, se vendait faiblement. Et cependant
Lady Treppy avait eu les honneurs du _Miroir_, les honneurs



d’une biographie, et toute ’Angleterre savait, a I’heure qu’il était,
qu’elle jouait du violon, mieux que Paganini, cela va sans dire!
Lady Gwendoline n’avait jamais confié ce petit déboire a son
mari; a vrai dire, elle lui confiait peu de chose; elle en avait un
jour laissé tomber quelques mots a Cis Pen, un de ses bons amis;
mais quoique cet excellent garcon se fiit jeté au feu sans hésiter,
pour les yeux de Gwen, il n’avait rien trouvé de mieux que de ju-
rer sur Victor Rowe, et d’offrir a Lady Gwen d’aller lui casser la
téte, laquelle proposition avait été repoussée avec perte.

Les choses en étaient 13, et Lady Gwendoline, peu habituée
aux résistances, était irritée, et dans son esprit ce désir avait pris
des proportions inquiétantes. Elle savait sa valeur, Lady Gwen, et
elle ne négligeait nulle chose pour la faire ressortir; elle arrivait
bonne premiére a toutes les excentricités; on l'avait vue, aux
courses de Goodwood, habillée d’écarlate des pieds a la téte, et se
promenant au bras de Cis Pen avec l'air indifférent d’'une per-
sonne vétue de noir, et qui sait que personne ne la regarde. Elle
donnait des soupers, elle gravait a ’eau-forte!... Enfin, c’est une
femme compléte qui ne veut pas avoir le démenti sur quoi que ce
soit.

111

En arrivant au Park, ce jour-la, 'apparition de Lady Gwendoline
fit son effet accoutumé; elle échangea des petits saluts courts
avec d’autres femmes, et répondit de la téte et du sourire a plu-
sieurs saluts d’hommes: elle se savait irréprochable, elle, son
chien, son fils, son cocher, son valet de pied, son cheval et sa vic-



toria; elle sentait que la ou elle passait, les hommes levaient le
nez, et, ayant fait mettre sa voiture au pas, elle eut le plaisir de
défiler doucement devant quatre ou cinq jeunes gens accoudés a
une des balustrades du Park, et parmi eux de voir Tommy Lor-
rett, sur lequel elle fixa ses grands yeux hardis, sans broncher,
sans quun muscle de son visage, a elle, tressaillit; elle vit le rouge
monter a celui du jeune homme ému de cet étonnant regard, puis
tranquillement elle dit quelques mots a son chien, et laissa Tom-
my bouche bée. Il faut savoir qu’elle n’ignorait pas que ce garcon,
qui n’était personne, avait prété cinq mille livres sterling a Victor
Rowe, dont le journal cofitait gros. Tommy comptait la-dessus
pour se mettre a la mode; et, en effet, il commencait a étre invité
a diner en ville, car on savait que Victor Rowe le protégeait.

Tommy Lorrett regarda la voiture s’éloigner, et, 6tant son ci-
gare de la bouche, dit a son voisin de balustrade: «Femme
épatante!»

«Tout ce qu’il y a de plus complet!» répondit le jeune Lord Ar-
chibald Lurch; il comprenait dans son admiration la voiture et le
chien.

--Est-ce que vous la connaissez?

--Qui... Gwen? Parfaitement. Vancouver est mon ami, il m’a
fait parier sur Lucifer I'année derniére; diable de Lucifer, j’y ai
perdu sept mille livres; il a fallu parler au gouverneur qui a rugi.
Et Lord Archibald commenca son histoire que personne n’écou-
tait; il fut interrompu par l'apparition de Vancouver lui-méme,
qui lui toucha I’épaule de son stick et arréta son cheval devant
eux.



--Savez-vous comment se porte Juliet? demanda immédiate-
ment Lord Archibald.

Juliet était une jument sur laquelle ces messieurs avaient de
gros intéréts. Apres avoir donné et recu de meilleures nouvelles
de «Juliet», on passa a celles de Lady Gwendoline.

--Venez luncher tout a ’heure, Archie, dit Vancouver, et vous
aussi, Lorrett! Lady Gwendoline sera charmée de vous voir, elle
m’a dit de vous amener. Est-ce que vous gravez a '’eau-forte?

Et sur cette plaisanterie et 'acceptation de ses deux convives,
Vancouver mit son hack au petit galop.

Tommy Lorrett éclatait de satisfaction; il ne laissa rien voir a
Lord Archibald et parut trouver l'invitation de Vancouver toute
naturelle, et aussi naturel le désir de la belle Lady Gwendoline de
le connaitre; mais Lord Archibald '’humilia en disant au bout
d’un instant:

--Est-ce que vous savez peindre les portes, vous? L’autre jour,
chez Lady Gwen, ils étaient tous a barbouiller des couleurs; en
voila des folies!

M. Lorrett ne daigna pas répondre, et ayant renouvelé la fleur
de sa boutonnieére, frappait a deux heures a la porte de la maison
de Grosvenor square.

| Y

Lady Gwendoline les attendait dans un salon dont les vitraux de
couleur tamisaient le jour; les murs étaient rouges; il y avait du



vieil or, du vieux vert, des potiches bleues et des plumes de paon;
elle-méme était sur un petit canapé bas dont le velours sombre
faisait admirablement ressortir sa robe blanche; elle avait devant
elle une table, et rangeait dans une coupe de Chine des roses
qu'elle prenait dans une corbeille posée a ses pieds; ces mes-
sieurs la surprirent dans cette agréable occupation; elle sourit
d’une facon charmante, leur tendit la main a tous deux, et se mit
a causer avec Tommy Lorrett comme si elle I'eiit connu de tout
temps.

Quand elle se leva pour descendre a la salle a manger, et mon-
tra, dans le collant de I'étoffe molle, absolument vierge de ba-
leine, son corps mince un peu roide, et cette taille de jeune fille
que gardent si longtemps les Anglaises, Tommy fut ébloui! Van-
couver était déja a la salle a manger, faisant sauter Bertie qui di-
nait a cette heure-la. Lady Gwendoline s’assit, mit son coude sur
la table, mordilla son ongle rose, fit sautiller les douze bagues de
sa main gauche; puis, ayant encore regardé sa victime, se mit a
manger avec la satisfaction que donne la certitude d’avoir rendu
amoureux un homme de plus.

Vancouver mangeait de son coté et ne faisait pas la moindre
attention au manége de sa femme. Lord Archibald, qui assurait
toujours que rien ne I’étonnait, était surpris et un peu faché pour
Cis Pen qui était son ami; mais, a part cela, la chose lui était
égale; il donna la réplique a Vancouver et laissa Lady Gwendoline
achever sa conqueéte; elle n’y eut nulle peine.

Tommy Lorrett sortit de la maison de Grosvenor ivre d’or-
gueil, et une nouvelle vie commenca pour lui: partout ou allait
Lady Gwendoline Vancouver, il allait; et, comme elle allait par-
tout, Victor Rowe fut assiégé du matin au soir par les sollicita-



tions de son excellent ami, et forcé de consacrer pas mal de ses
précieux instants a écrire des demandes d’invitation qui ne lui
étaient jamais refusées, car que refuser a un homme qui tient
dans sa main la fortune de nos filles, et qui lance dans le monde
les beautés, les impose, les soutient, les conduit au pinacle, et,
quand elles ’ennuient, se met a leur dire leurs petites vérités, ce
qu’elles appellent alors étre calomniées? Victor Rowe s’était pro-
mis d’étre le génie bienfaisant de Tommy Lorrett, et, au bout de
quelques semaines, il s’apercut avec amertume qu’on n’avait plus
besoin de lui.

Lady Gwendoline avait exprimé une ou deux fois sa sympathie
pour Lorrett: on I'avait vu dans sa loge a 'Opéra, a c6té d’elle en
stalle dans les petits théatres; ce fut assez: il était lancé. La pro-
tection de Lady Gwendoline aurait fait accepter des étres plus
désagréables que celui-la, qui était parfaitement inoffensif et
amoureux a en étre attendrissant. Ce n’est pas qu’il attendrit le
moins du monde Lady Gwendoline; elle savait ce qu’elle faisait,
et éclata de rire au nez du pauvre Cis Pen, qui vint un matin lui
faire une scene de jalousie épouvantable.

--Tommy Lorrett? vous étes fou!

--Cependant vous ’encouragez, il est partout a vos cotés. Niez-
vous, niez-vous?

Et trois minutes de protestations, de cris, de fureurs.
--Vous étes fou!
Il ne la fit pas sortir de 13, et il fallut bien s’en contenter.

Quelqu'un qui dans l'ombre était jaloux aussi, c’était Victor
Rowe, jaloux du succes de Lorrett, jaloux du dédain absolu que



les yeux insolents de Lady Gwendoline laissaient tomber sur lui;
il se mit a parler d’elle avec Lorrett, et enfin, n’y résistant plus,
voulant absolument qu’elle fit attention a lui, il dit sur elle, dans
le _Miroir_, quelques mots d’éloge enthousiaste. Elle les lut et
parut n’y pas faire la moindre attention. Ce fut en vain qu’il inter-
rogea Lorrett. Non, Lady Gwendoline n’y avait pas fait allusion;
seulement, le soir méme, elle accorda, a un bal, le cotillon a Tom-
my Lorrett et fut plus déesse que jamais.

Au commencement d’aofit, elle partit pour sa villa de Virginia
Water. C’était un cadeau de M. Vancouver pere que cette villa, et
le voisinage de Londres l'avait rendu tres-acceptable a Lady
Gwendoline; elle invita Lorrett a venir passer chez eux le premier
dimanche de leur séjour et ajouta d’un air détaché:

--Amenez Victor Rowe si vous voulez.

L’invitation fut transmise avec la satisfaction et I'importance
qu’elle comportait. Victor Rowe trouva la chose roide, fut sur le
point de dire non, puis se ravisa, se rengorgea en pensant qu’elle
y venait enfin! D’autres aussi fiéres avaient bien été forcées de lui
sourire. Il se promit de maintenir sa dignité et de faire sentir a
Lady Gwendoline qu’il fallait avec lui traiter de puissance a
puissance.

\Y

Ils arrivérent ensemble a Dandelion Villa un samedi, vers cinq
heures et demie, et furent admis tout de suite a présenter leurs
hommages a la maitresse de la maison.



Lady Gwendoline avait aupres d’elle sa mere Sa Grace la du-
chesse de Riven, une de ses sceurs cadettes non mariée, Lady
Gladys Guilbert, et une amie, Mrs Charles Highbred, jolie femme
trés-lancée. Toutes ces dames, réunies dans le salon du rez-de-
chaussée, étaient, sauf Sa Grace, habillées de robes de thé de la
derniere élégance, et représentaient assez au naturel un parterre
de fleurs brillantes. Lady Gwendoline surtout était éblouissante
dans une tunique de soie indienne du vert le plus pale, s’ouvrant
sur un jupon d’étoffe brochée d’une nuance crevette, et le tout
garni de dentelles magnifiques, chaussée de suede naturel brodé
de fleurs assorties, et sur ses cheveux courts une espece de petit
bonnet de dentelle fleurie d'une seule rose fraichement cueillie,
un immense paquet des mémes roses attachées au col au milieu
du fouillis de la dentelle. Le négligé de Mrs Charles était du
méme golit, et celui de Lady Gladys avait un faux air de bergére
Watteau qui ne manquait pas de charme. On prenait le thé, Lady
Gwendoline daigna se lever, tendit sa main aux deux messieurs
sans un mot en plus ou en moins pour I'un que pour l'autre, les
nomma a Sa Grace et ne s’en occupa pas plus que s’ils n’étaient
pas la.

Victor Rowe se mit a faire sa cour a la duchesse; il savait le
poids des duchesses dans la balance du monde et ne les négli-
geait jamais, méme quand, comme celle-1a, elles étaient de
bonnes personnes sans 'ombre de méchanceté ni de prétentions.

Sa Grace de Riven était une excellente femme, toute simple,
n’ayant aimé au monde que son cher duc, 'aimant toujours, et
absorbée dans I'unique préoccupation de marier ses filles, dont
elle avait une réserve de six, dont deux sorties, plus trois fils. Le
souci de neuf enfants 'occupait suffisamment, car, quant a ses



deux filles mariées, elle ne s’en inquiétait plus d’aucune fagon,
que pour se réjouir de les voir si bien établies, élégantes et heu-
reuses; mais la pensée de se méler de conseiller leur conduite ou
leur ménage, ou de les critiquer en quoi que ce soit, ne lui venait
méme pas. On se voyait souvent, le plus agréablement du monde,
et rarement dans ce qu’on pourrait appeler l'intimité. Lady
Gwendoline aimait ses freres et sa sceur Gladys: les autres I'en-
nuyaient, et elle ne se croyait pas tenue de le dissimuler; per-
sonne ne s’en offensait, pas méme les parties intéressées. La du-
chesse était charmée de se reposer quelques jours a Virginia Wa-
ter, car, quoique robuste et belle, la saison 'avait un peu éprou-
vée, et elle savait que d’autres fatigues 'attendaient. Elle fit bon
accueil a Victor Rowe, parla aimablement du _ Miroir__ et du por-
trait de Lady Treppy; de tout cela Gwendoline n’avait 'air de rien
entendre.

A diner, ces dames parurent dans leurs mémes toilettes, sauf
Sa Grace, qui tenait a la vieille tradition et qui était a demi décol-
letée. Comme il y a garnison et bonne garnison a Windsor, on eut
deux ou trois convives d’occasion; le repas fut gai. Victor Rowe se
donna une peine énorme pour amuser et avoir de 'esprit. Il y
réussit; mais Lady Gwendoline ne le regarda pas deux fois, et
pourtant elle était en verve aussi et plaisanta sans cesse avec les
officiers.

Apres diner, on se dispersa avec une aimable liberté; Lady
Gwendoline et Mrs Charles Highbred s’enveloppérent la téte et
s’assirent sous la vérandah, entourées de I’escadron voulu d’ado-
rateurs, et Victor Rowe eut enfin le bonheur d’entendre Lady
Gwendoline lui adresser la parole. Mais elle s’obstina a lui parler
jardinage et entama une discussion sur les roses et le greffage des



roses: elle semblait avoir oublié que Londres existat et fut absolu-
ment poétique sur la beauté de la soirée.

Un des officiers se hata d’observer que c’était une belle soirée
pour étre amoureux.

A quoi, un de ses camarades reprit que tous les temps étaient
propices a ce sentiment.

On demanda a Mrs Charles Highbred son opinion la-dessus.
--Vous étes des curieux; je n’en sais rien.

--Aucune expérience?

--Aucune.

--Eh bien, et Charlie, alors?

--Charlie, c’est ancien.

--Vous étes franche, au moins, vous.

--Mais certainement. Pourquoi mentir, n’est-ce pas, Gwen?
--Quoi! dit Lady Gwen, qui avait repris le sujet des roses.

--Oh! rien, rien. Mrs Charles, laissez donc Lady Gwendoline
tranquille; nous savons que Victor est un charmeur.

--Je rentre, dit Lady Gwendoline. Victor Rowe n’osa la suivre,
lui, qui était hardi comme un escadron; elle I'intimidait. Il se de-
mandait pourquoi elle 'avait invité, ce qu’elle lui voulait; par les
portes ouvertes, il I'apercevait a demi couchée dans un fauteuil,
Lady Gladys a coté d’elle, et a leurs pieds, sur un tabouret, Tom-
my Lorrett rose, frais, épanoui, un gardenia plus gros que nature



au revers de son habit. Il n’était pas content, ’homme d’esprit, lui
si choyé, gaté, adulé d’habitude.

La duchesse, qui sommeillait, se réveilla et demanda a sa fille
de chanter.

--Gwen, ma cheére, un peu de musique, je vous prie.
--Oui, maman; qu’est-ce que vous voulez entendre?
--Ce que vous voudrez, darling.

--Gladys, accompagnez votre sceur.

--_Fun or Love_, Gwen? demanda Lady Gladys en approchant
du piano.

--_Fun_, ma cheére! Et Lady Gladys sortit une romance tres-
drole et tres-béte, qui faisait fureur depuis quelques mois.

Aux premiers sons, tout le monde rentra, et méme M. Vancou-
ver vint s’étendre dans un fauteuil: la demoiselle qui avait mis le
refrain a la mode était de ses amies, et il ne put s’empécher de
trouver que Lady Gwen était tout aussi amusante: elle avait une
voix treés-jeune et trés-pleine, et ouvrait bien la bouche, serrant et
dilatant les narines de son joli nez grec. Elle finit en éclatant de
rire elle-méme, et, s’adressant tout haut a Victor Rowe:

--Comment trouvez-vous que je chante, monsieur Rowe? Est-
ce que je ne suis pas bien intrépide d’affronter vos critiques?

--Oh! Lady Gwendoline! Mes critiques... mon admiration,
vous voulez dire.

--Vraiment, cela me fait grand plaisir. Et, s’asseyant: A vous,
Gladys.



Pendant que Lady Gladys chantait, M. Vancouver fut assez
étonné d’entendre Lady Gwendoline lui dire:

--Eustace, si Rowe me demande la permission de mettre mon
portrait dans le _Miroir_, défendez-le-moi, je vous prie.

--Pourquoi? Lady Treppy y a eu le sien.
--Je le désire ainsi.
--Ce sera comme vous voudrez.

Victor Rowe, apres toute une journée passée a Dandelion Vil-
la, se sentit abasourdi du peu de cas qu’on avait fait de lui; mais il
croyait tenir sa revanche, et, dans le courant de la soirée, s’adres-
sant avec une humilité feinte et pleine d’emphase a Lady
Gwendoline:

--Lady Gwendoline, oserai-je espérer que vous nous permet-
trez de publier votre portrait dans le _Miroir_?

Il parlait du ton d'un homme qui croit un refus impossible.
Tommy Lorrett et les autres avaient levé la téte.

--Moi, mon portrait, répondit Lady Gwendoline. Mais je ne
sais... Demandez a mon mari.

La duchesse regarda sa fille.

--Vancouver? dit Rowe sur un ton de plaisanterie.
--Tres-flatté, mon cher, mais je préfére pas.

Rowe fut atterré.

--Cependant, Lady Treppy... N’est-ce pas, Votre Grace?



--Oh! dit Lady Gwendoline, on se passera bien de mon image
au _Miroir_.

Et elle toisa avec dédain le pauvre petit homme.

Victor Rowe cependant ne fut pas démonté, et sur I'’heure ré-
solut que le portrait de Lady Gwendoline paraitrait.

Et, en effet, le portrait de Lady Gwendoline a paru dans le
_Miroir_!...

Et en pleine saison!...
Et aussi flatteur qu'’il est possible de se I'imaginer!!!...

LA RENCONTRE

I

Lady Gwendoline Vancouver a occupé ses loisirs de campagne a
composer deux ou trois toilettes qu’elle briile de faire voir a
Londres. Sous sa haute direction, Mrs Hill, sa femme de
chambre, lui a exécuté une robe de brocart d’or faite en fourreau
et garnie de plumes, qui est un chef-d’ceuvre. Lady Gwendoline a
donc envie d’exhiber sa robe, et de revoir Cis Pen, un gentil gar-
con de ses amis auquel elle ne pense pas beaucoup quand il est
14, mais qui lui manque quand il n’y est pas.

Lady Gwendoline, comme fille d'un duc, pense qu’il lui est
permis d’avoir les idées a 'envers si cela I'amuse, et surtout de
faire toutes ses volontés. Son mari en est amoureux tout juste,
mais en est tres fier, ce qui est plus durable.



Lady Gwendoline n’a donc pas trouvé d’obstacle aupres de lui
quand elle a annoncé qu’elle voulait rentrer a Londres, et M.
Vancouver s’est contenté d’annoncer qu’il profiterait des derniers
froids pour rester a la campagne et avoir quelques bons _runs_.
Les enfants ont tranquillement été expédiés chez la duchesse,
leur grand’'mere, et Lady Gwendoline est arrivée en ville, ayant
pour toute escorte son magnifique danois, Emperor, Mrs Hill, sa
femme de chambre, personne d’'un mérite distingué et dont un
valet de pied porte les chales, et le valet de pied préposé a cet
emploi.

Le temps était fort laid a Londres, mais Lady Gwendoline ne
s’en est pas sentie attristée; elle a écrit a M. Vancouver qu’elle
comptait se divertir, que les _revivals_ de Shakespeare et les
_ Private Views_ du Grosvenor Gallery, sans compter toutes les
autres expositions, lui prendraient tout son temps, qu’elle avait
de plus une masse de _shopping__ a faire et qu’elle écrirait quand
elle ne serait pas fatiguée. M. Vancouver, de son coté, se montra
sobre de correspondance; du reste, ils sont les meilleurs amis du
monde. Lady Gwendoline ayant ainsi mis ordre a tous ses de-
voirs, et se sentant trois semaines d’agréable liberté en perspec-
tive, commenca, pour se faire la main, par s’acheter pour cinq ou
six cents livres de bijoux, car elle avait a coeur d’étre belle et de
plaire a Cis Pen qui, bien décidément, est un agréable amoureux:
seulement, il la tourmente pour qu’elle vienne visiter sa petite
maison, située dans le voisinage de Belgrave square, dans la rue
la plus tranquille et la plus solitaire; avec un voile et par un jour
de brouillard, que peut-elle bien craindre?

Ils discutaient cette question, tout en prenant le thé dans le
boudoir de Lady Gwendoline, une toute petite piéce, ou il est im-



possible, vu la quantité de porcelaines entassées partout, d’avoir
des mouvements violents. Lady Gwendoline est assise sur un fau-
teuil élevé a dossier haut, contre lequel elle appuie sa jolie téte
coiffée a la Titus; le grand coussin carré en velours rose sur lequel
reposent ses pieds est tres-commode pour s’y agenouiller; c’est ce
que fait Cis en prenant les belles mains couvertes de bagues.

--Allons, Cis, vous n’étes pas raisonnable; voulez-vous que je
me compromette comme la pauvre Nelly Mountfall qui est ren-
fermée a la campagne depuis dix ans?

--Mais, cher ange, d’abord Vancouver n’est pas Mountfall, et
moi, je ne ressemble pas au vieux Lord Turdown; et puis, il ne
s’agit pas d’aller a Calais, mais dans mon petit coin, et pour une
heure.

--Vous étes tout a fait déraisonnable, tout a fait; je déteste les
folies, vous le savez...

--Les détestez-vous vraiment?

Et le regard de Cis est si éloquent que Lady Gwendoline est
forcée de rire et finalement de consentir.

Ces rendez-vous ne lui déplurent pas; ces allées et venues
mystérieuses, aux heures les plus différentes, par tous les temps,
mettaient dans son existence un élément nouveau qui n’était pas
sans charme. C’est comme cela qu’on est heureuse, qu'on trouve
que le brouillard n’a rien d’ennuyeux et que descendre Piccadilly
dans un bon _hansom_, quand le gaz est allumé, que les maisons
ont l'air de fantasmagories, et que la statue dévétue d’Achille gre-
lotte sous la pluie, est un plaisir charmant, surtout quand, a ses



cOtés, on a un gentil garcon qui vous aime bien, et qu’on ne dé-
teste pas.

I

Lady Gwendoline revenait ainsi une apres-midi d’une de ces par-
ties d’école buissonniére, portant sur sa robe de brocart d’or un
long newmarket de peluche noire, doublé de fine fourrure, qui la
couvrait entiérement, et un voile de vraie dentelle, a dessins tres-
compliqués, qui la cachait complétement. Le _hansom__ filait
grand train; elle était occupée a écouter Cis Pen, assis a ses c6tés,
quand, tout a coup, un choc violent la réveilla de ses réves, et, a la
hauteur de Hyde Park Corner, un autre _hansom_, venant en
sens inverse, accrocha le leur. Il y eut un concert de jurons, on
damna les cochers, puis Lady Gwendoline poussa un cri vite
étouffé, en reconnaissant dans le monsieur qui venait de sauter a
terre et tancait les deux cochers, M. Vancouver lui-méme.

Dans le _hansom__ de celui-ci, se trouvait, riant comme une
folle, Mabel Deare, une personne fort connue pour danser a I’'Al-
hambra, ou Lady Gwendoline l'avait vue dix fois. Cis était des-
cendu avant qu’elle efit eu le temps de le retenir; mais elle, sans
hésiter, comprenant le danger qu’elle courait, entendant 1’excla-
mation stupéfaite de son mari qui reconnaissait Cis, voyant son
regard essayer de plonger dans la voiture, d'un bond, se jeta de-
hors, et en une seconde sauta dans un autre _hansom__ qui guet-
tait I’épisode. Vivement, par la lucarne elle jeta au cocher:

--Une livre si, dans deux minutes, je suis dans Mount Street.



C’était 'adresse de madame Vesey, une amie complaisante,
qui n’abandonnait jamais son prochain dans l’embarras, et
qu’elle savait toujours chez elle a cette heure-la.

Trois minutes apres, elle y arrivait.

M. Vancouver eut comme un éclair de soupcon, mais Cis par-
lait si fort, Mabel riait si haut (elle avait reconnu Lady Gwendo-
line et s’amusait en conséquence), les deux cochers constataient
leurs dégats avec une telle furie, les policemen accourus faisaient
tant de questions, qu'une téte plus forte que Vancouver en aurait
été étourdie.

Cependant, la poignée de main qu’il donna a Cis manquait de

cordialité, et le premier mot de Mabel, quand ils se retrouverent
en voiture, ne fut pas de nature a le remettre:

--Vancouver, c’était votre femme! la bonne plaisanterie!
--Ma femme! Vous révez, ma chére.

Elle révait en effet un bon scandale, et, chose bien plus grave,
mais possible a Londres, un bon divorce de Lady Gwendoline, et
un bon mariage pour elle-méme, car elle savait Vancouver du
bois des imbéciles qui épousent.

Quoique se déclarant a lui-méme qu’il divaguait, qu’il était
fou, Vancouver laissa miss Deare a sa porte et fila immédiate-
ment chez lui; il avait pris, en passant au cercle, une petite valise
toujours préte pour toutes les éventualités.

On ne fut pas surpris de le voir, on n’était jamais surpris dans
cette maison bien tenue ou 'on avait ordre, chaque fois que Lady
Gwendoline s’absentait, de dire qu’elle était chez son amie, ma-



dame Vesey. Sur la demande du mari, c’est donc ce qui lui fut na-
turellement répondu.

Le temps de mettre une cravate blanche, d’envoyer chercher
une fleur, et M. Vancouver se dirigea vers Mount Street. La
_housemaid_ qui lui ouvrit parut surprise de tres-bonne foi, le
couvert n’étant mis que pour deux, et ces dames étant déja au
poisson; mais elle I'introduisit sans hésiter dans la salle a manger
ou Lady Gwendoline et madame Vesey dinaient en téte-a-téte.
On l'accueillit avec des exclamations d’étonnement, pas trop ce-
pendant. Lady Gwendoline fut ce qu’il fallait, s’enquit de sa san-
té, d’ou il arrivait, et pendant qu’il cherchait ses réponses, ma-
dame Vesey, débordante d’hospitalité, sonnait, faisait rapporter
le potage, et Lady Gwendoline, tournant vers lui ses beaux yeux
clairs, lui demandait comment il avait su ou elle était.

--On me I’a dit dans Grosvenor square, et j’ai pensé que notre
amie me pardonnerait de m’inviter moi-méme.

--I1 est trop béte, fut 'amicale réponse de madame Vesey. Puis
ces dames reprirent leur entretien.

--Ou allez-vous, continua Vancouver, que vous diniez de si
bonne heure?

--Ah! c’est un secret, a moins que vous ne veniez aussi; nous
allions, _my dear fellow_, a I’Alhambra, voir danser Mabel
Deare.

Lady Gwendoline mangeait du chevreuil avec une tranquillité
désespérante; le pauvre Vancouver ne fut pas maitre de lui dans

ce premier moment, et rougit jusqu’aux racines de ses cheveux

blonds.



--Comment, Gwen, vous allez 14?

--J’adore cela, répondit doucement Lady Gwendoline.
--Qui vous y mene?

--Cis Pen et Charlie Vere.

--Ils ne vont pas étre en retard, au moins, dit Lady Gwendo-

line; cette créature m’amuse toujours.
--Quelle créature?
--Mais Mabel Deare.

M. Vancouver commencait a regretter ses soupcons; dans quel
guépier 'avaient-ils fourré? La conversation lui avait appris que
Lady Gwendoline était chez son amie depuis midi, et que ces
dames n’étaient pas sorties. Cis Pen allait venir; une indiscrétion
pouvait étre fatale. En somme, Vancouver était fort sensible a
I’honneur d’étre le gendre du duc de Riven, I'illustre pére de Lady
Gwendoline; et la pensée que sa femme pourrait bien avoir la
fantaisie de divorcer lui donnait le frisson; il maudissait son im-
prudence, sa stupidité, sa hardiesse mal placée; il ne pouvait plus
s’en aller. Madame Vesey avait insisté pour qu’il fit de la partie;
tout en prenant son café, il était sur des épines; ces dames étaient
restées dans la salle 8 manger sous prétexte qu’on y était mieux:
avertir Cis n’était donc pas possible. Pendant qu’il cherchait une
issue, le heurtoir fut secoué de main ferme, et les deux jeunes
gens attendus firent leur apparition; il en advint ce que le pauvre
mari redoutait.

--Eh bien, demanda Cis d’une voix dégagée, comment cela va-
t-il, Vancouver, depuis la secousse de tantot?



--Trés-bien, trés-bien, balbutia Vancouver.

--Quelle secousse, Eustace? interrogea Lady Gwendoline.
--Rien, une bétise; a la porte du club, Pen m’a accroché.
--Vous ne nous l'aviez pas dit.

--Cela n’en valait pas la peine, n’est-ce pas, Pen?

--Oh! non.

Le fidele et obéissant Cis avait joué son role, mourant de peur,
et trouvant que Lady Gwen était folle; mais la téte de Vancouver
lui montra qu’elle était plus forte que lui, et il entra avec convic-
tion dans son role. Le mari, qui frémissait qu'une indiscrétion ré-
vélat ses infidélités a Lady Gwendoline, prit dans le passage une
seconde Cis a part, et a voix basse:

--Ne me vendez pas, Cis.
--Stirement non, cher ami.
--Chut! chut! fit Vancouver.

Leur présence fit sensation a ’Alhambra. Mabel Deare avait
déja colporté T'histoire; mais quand on vit Lady Gwendoline
calme, hautaine comme une déesse, son mari, humblement ai-
mable, et Cis Pen parfaitement d’accord avec eux, on se dit que
Mabel Deare était une toquée, et que la seule chose certaine dans
tout cela était qu’elle s’était trouvée en _hansom_ avec Eustace
Vancouver.



II1

Cependant Lady Gwendoline n’était rien moins que rassurée;
réellement son mari I'avait-il reconnue? Etait-ce par calcul qu’il
avait feint de tout ignorer, et pouvait-elle recevoir Cis Pen sans
danger? Ou, s’il I'ignorait réellement, n’allait-il pas d'un moment
a l'autre apprendre la vérité?

Ces préoccupations l'agitaient fort lorsque, quelques jours
apres cette scene, elle recut de son mari une demande d’entretien
qui fut accordée.--11 s’agissait, en effet, de choses sérieuses pour
le ménage. L'histoire de la rencontre des deux _hansoms__ s’était
ébruitée, et la nouvelle d’'un scandale concernant M. Eustace
Vancouver et miss Mabel Deare était parvenue, grace aux feuilles
spéciales, jusqu’au fond de la province, ou M. Vancouver pere se
reposait. La vision d’'un divorce possible, de perdre ’honneur
d’avoir une fille de duc comme bru, avait consterné la famille! M.
Vancouver s’était haté d’écrire a son fils, 'invitant a redoubler
d’égards pour sa femme, et le pressant d’obtenir qu’elle vint leur
faire une visite, ce qui suffirait pour faire tomber tout bruit fa-
cheux. En méme temps, il laissait entendre que, si un sacrifice
d’argent pouvait réparer une imprudence de son fils, il était prét
a le faire. Mais tout cela était attaché a la clause de la présence de
Lady Gwendoline, qui jusqu’ici s’était toujours refusée a aller
chez ses beaux-parents. C’est ce qu’il fallait obtenir.

Lady Gwendoline attendait son mari de pied ferme. Quand il
frappa discrétement a la porte du cabinet de toilette, il la trouva
occupée a lire les feuilles hebdomadaires, Emperor, le danois,
plus magnifique que jamais, a ses pieds, et Lancelot, son perro-



quet, sur ses épaules. D’'un simple signe de téte, et sans quitter sa
lecture, elle lui désigna un siége.

A dessein, elle avait composé sa toilette du matin d’'une ma-
gnifique pelisse fraise écrasée, s’ouvrant sur une robe japonaise
brodée d’oiseaux. Le cabinet de toilette était vert et or, les fe-
nétres voilées de gaze indienne brochée d’or; au-dessus du fau-
teuil ou Lady Gwendoline était couchée, les plumes d’'un paon
s’ouvraient en parasol, faisant a ses cheveux blonds un diadéeme
vraiment royal. Sous cet appareil, Lady Gwendoline était extré-
mement imposante.

M. Vancouver, au contraire, gardant une attitude quelque peu
embarrassée, prit place sur le siége qu'on venait de lui désigner.
En lui-méme, il faisait d’assez tristes réflexions; il avait horrible-
ment besoin d’argent: la veille encore, Mabel Deare avait déclaré
que, pour rendre ses souvenirs plus clairs et ses récits plus dis-
crets, il fallait commencer par réaliser deux ou trois de ses fantai-
sies, et les fantaisies de Mabel étaient chéres. Le carnet de
chéques de M. Vancouver en avait vu long a cet égard.

La femme de chambre était occupée a ranger les flacons de
vermeil:

--Renvoyez Hill, s’il vous plait, dit Vancouver.

Du haut de son espece de trone, et de l'air d'une souveraine
donnant audience, Lady Gwendoline fit un signe; le pauvre Eus-
tace cherchait un joint et le trouva enfin en tirant les oreilles du
chien, il confessa des embarras d’argent, la nécessité _absolue_
d’avoir recours a son pere, et proposa a lady Gwendoline de I'ac-
compagner chez ses parents... une courte visite... ils le désiraient
beaucoup...



--Seriez-vous disposée, dit-il en terminant, de consentir a ce
déplacement?

Lady Gwendoline prit l'air indifférent et mécontent d’une
femme qui n’a rien a se reprocher, elle.

--Cela a l'air de vous ennuyer?
--Extrémement!

--Je vous serais pourtant trés-obligé...
--Combien de temps la-bas?

--Une dizaine de jours.

Elle le fit attendre, et puis d’un ton généreux:
--Eh bien, j’irai.

Et voila comment la rencontre de deux _hansoms_ a eu pour
résultat de cotiter d’abord:

Dix mille livres a M. Vancouver pere;
Une parure pour sa belle-fille;
Deux poneys pour les enfants;

Pour Lady Gwendoline, d’en faire I'idole de tous les Vancou-
ver, qui tiennent a leur fille de duc comme a leur vie;

De la rendre absolue et souveraine maitresse dans son mé-
nage, car Eustace n’est pas pardonné.

Enfin, de faire de Cis Pen le plus heureux des hommes.

DANCING



Madame Vesey, la méme qui a rendu a Lady Gwendoline Van-
couver le signalé service que nous vous contions I'autre jour, est
une charmante femme que tout le monde aime; on la plaint aus-
si, car elle est veuve d'un officier mort aux Indes, et elle a beau-
coup de peine, la pauvre petite femme, a vivre comme elle le doit.
Il est vrai qu’elle fait a ravir les excuses de sa médiocre fortune et
en demande pardon a ceux qui viennent la voir. Elle habite au
cceur de Londres, dans une des rues a boutiques qui touchent aux
confins d’'un des quartiers les plus fashionables, une petite mai-
son a deux fenétres de facade; encore le rez-de-chaussée est-il oc-
cupé par un épicier qui est aussi la poste, le télégraphe et le mar-
chand de journaux. Madame Vesey a préféré ce voisinage aux
agréments d’'une villa isolée dans des quartiers aristocratiques,
mais au bout du monde. Elle a embelli sa petite niche comme elle
a pu, et tous ses amis l'ont aidée; on lui a prodigué les porce-
laines, les tapis, les bouts d’étoffe; on ne la laisse jamais sans
fleurs fraiches. Son thé est exquis et lui est envoyé par un cadet
de bonne maison qui s’est mis dans la Cité. Tout I'hiver et tout le
printemps elle a toujours un feu bien clair, car un admirateur
désintéressé, propriétaire d'une des plus grandes mines de char-
bon d’Angleterre, lui en expédie, a titre gracieux, des charrettes
qu'elle accepte comme des bonbons. L’art lui-méme est venu la
trouver: elle ne pouvait s’offrir la plus insignifiante aquarelle,
mais elle ne peut pas refuser a un aimable garcon la permission
d’orner les panneaux de ses portes et 'encadrement de ses mi-
roirs de fleurs et d’oiseaux, surtout quand il lui jure qu’elle lui
rend service en lui permettant cette petite enseigne; deux ou trois
chérubins vétus de leurs ailes se promenent sur son plafond bas:



elle assure, et il faut I'en croire, que Fred Tony les a peints pen-
dant qu’elle lui préparait une tasse de thé.

Pour sa toilette, elle explique qu’elle s’habille avec rien. D’a-
bord elle fait, naturellement, toutes ses robes, et elle recoit mo-
destement les compliments qu’on lui prodigue sur son habileté. Il
est de fait qu’elle s’encadre a ravir; elle est brune, avec des yeux
de génisse d’'un bleu profond; elle se coiffe haut; pendant que
tout le monde porte un petit chignon dans la nuque, elle, au
contraire, dégage bien la sienne et découvre son cou rond et
brun; ses robes sont toujours 1égérement ouvertes, et le col offi-
cier, dentelle ou autre, lui est en horreur; elle a un signe velouté
et noir au coté gauche du cou et s’en pare; elle est souvent en
noir, surtout quand ses amies sont vétues de teintes mourantes,
et ce noir témoigne, avec le reste, de son économie et de son en-
tente. Enfin, elle a évidemment résolu le probléme de la vie a bon
marché qui tourmente tant de pauvres sottes!

En organisant sa vie, elle était partie du pied de n’aller nulle
part, parce que cela entraine a trop de dépenses, et que, n’ayant
que deux femmes a son service, elle ne peut recevoir. Mais peu a
peu on lui a forcé la main, les amis et les amies charitables ont
prété leur voiture et leur escorte; de son coté, elle s’est apercue
qu’un poulet froid, une langue et une salade pouvaient tres-bien,
sur le minuit, étre servis par une «housemaid». On ne refuse pas
un cadeau de champagne, et ses petits soupers, les plus simples
du monde, qui ne cofitent rien, sont tres-recherchés.

Madame Vesey soutient modestement son succes; si elle est
trés-jolie femme, elle a I'air d’en demander pardon, et quand Son
Altesse Royale le prince de Cing-Ports s’est mis en téte de la re-
marquer, elle a confié a une de ses bonnes amies qu’elle était dé-



solée, et 'aimable amie I'a encouragée dans cette componction.
Cependant, comme on ne peut ouvrir sa maison a l'un et la fer-
mer a lautre, on ne s’étonne pas trop de voir souvent, devant la
porte de madame Vesey, le cab incognito d’'une Altesse Royale
connue de tout Londres et le dogcart élégant du jeune marquis de
Tyars, ’homme le plus a la mode de la saison et qui n’admet pas
qu’on soit amoureux d’un autre, fiit-il empereur! Et cependant, a
sa sincére surprise, madame Vesey ne donne pas au beau mar-
quis toutes les preuves d’affection qu’il attend d’elle, et qu’il lui a
fait 'honneur de lui demander!

Le noble marquis veut bien lui faire 'honneur d’un sursis,
mais voit, en attendant, d'un tres-mauvais ceil la cour trés-pu-
blique que lui fait monseigneur... Son Altesse Royale ne cache
pas ses sentiments, et pourquoi le ferait-il? Ils n’ont jamais nui a
aucune femme, au contraire, et depuis qu’il honore madame Ve-
sey de sa bienveillance, elle recoit de douairieres plus impec-
cables que les neiges éternelles, les plus bienveillantes invita-
tions; en I'ayant, elle, on est siir d’avoir Son Altesse. Madame Ve-
sey n’y met pas plus de mystere.

Pour ce qui est de Tyars, elle I'a connu quand il était a Eton. Il
portait encore des jaquettes rondes, et n’avait alors que dix-sept
ans. Depuis, elle n’a cessé de s’intéresser particulierement a lui;
elle a suivi ses fredaines et gémi sur ses dettes; car le jeune mar-
quis, qui a hérité de son titre a cinq ans et a parfaitement des lors
mesuré I'importance de sa personne, s’est conformé aux bonnes
traditions, et entre autres bagatelles s’est offert, a crédit, pendant
son séjour a Oxford, pour trois mille livres de voitures et de har-
nais; le détail porte dix mille francs de fouets et cravaches.



Avec un garcon pareil, on peut tout espérer; aussi madame
Vesey en espérait-elle bien tout!

Certes, le beau de Tyars 'avait toujours trouvée fort jolie, mais
jamais autant que depuis qu'une Altesse Royale s’était posée en
soupirant. C’est alors que le séduisant «guardsman» (Tyars était
officier aux «guards»), en regardant dans la glace sa téte de ché-
rubin blond et sa taille de jeune Hercule, se dit qu’il était tout a
fait inconvenant que madame Vesey n’en fiit pas amoureuse et
pariit lui préférer ce prince étranger, petit, brun, simple pré-
somptif dégommé, car le roi son pere s’était vu enlever son
royaume. Son héritier s’en consolait en menant a Londres la vie
d’'un simple particulier, agrémentée de toutes les graces d’état
que donne le sang royal dans un pays ou il fait prime. Son Altesse
Royale le prince de Cing-Ports, en effet, était la fureur du jour;
l’avoir chez soi, une «délicieuse» distinction. Quand il apparut
dans la société, revétu de toutes les séductions du courage vain-
cu, il fit dans les coeurs féminins des ravages effrayants.

Plusieurs fois déja Son Altesse a confié a quelques amis que
madame Vesey était «_the dearest little woman_ », et, véritable-
ment, il la trouve exquise! Jamais on n’a vu un désintéressement
pareil: il a fallu des supplications pour lui faire accepter un mé-
chant bracelet! Jamais elle ne parle d’embarras pécuniaires; ja-
mais elle ne pleure! Monseigneur, jusqu’ici, n’a pas été gaté sous
ce rapport. En général, ses amies faisaient des frais si extrava-
gants pour lui plaire, qu’elles I'accablaient au bout d’'un certain
temps avec I'exposé de leur situation. A I'ordinaire, le temps que
duraient ces liaisons, deux ou trois fois les maris faisaient ban-
queroute pour avoir donné trop de bals et trop de diners «pour
rencontrer Son Altesse Royale».



Avec madame Vesey, rien de ce genre: d’abord, pas de mari;
pas de crainte d’étre appelé un jour a «mentir comme un gentil-
homme» devant la cour de divorce, et une petite femme si simple
qui prétendait qu’avec son revenu elle faisait encore des écono-
mies. Et voila pourquoi Son Altesse lui donnait, sans arriere-pen-
sée, la satisfaction de faire stationner son cab des heures entiéres
devant sa porte, et ne se formalisait pas de la voir flirter de temps
en temps, et méme assez souvent, _pour les convenances_, avec
Tyars.

II

Ces convenances étaient aussi les solides espérances de madame
Vesey. C’était une femme trop sensée et trop raisonnable, elle sa-
vait trop bien ce qu’elle se devait a elle-méme pour s’amuser sans
raison a une chose aussi sotte que le sentiment. Son projet n’était
rien moins que de faire le bonheur définitif de Tyars, et elle se
sentait tout ce qu’il fallait pour cela; puisqu’il était assez aveugle
pour ne pas s’apercevoir de ce qu’elle valait, elle lui faisait ouvrir
les yeux par le prince.

Elle assurait avec une parfaite bonne foi a sa chere Altesse
Royale qu’elle n’avait d’autre ambition que d’étre aimée, le
moindre présent gaterait son bonheur; aussi cette perspective
d’amour désintéressé promettait-elle a Cinq-Ports de longs jours
de bonheur. Jamais, depuis une passion oubliée pour une Gret-
chen devenue une «Frau» quelconque, il n’avait été a ce point
aimé pour lui-méme.



Mais la parfaite félicité de Son Altesse Royale ne suffisait pas a
celle de madame Vesey; lord Tyars était jaloux; c’était un char-
mant commencement a une solution sérieuse; mais toute ’habi-
leté de madame Vesey ne parvenait pas a faire sortir le marquis
des déclarations spéculatives; elle le rassurait, c¢’était bien; elle ne
décourageait pas ses illégitimes espérances, ce qui était indispen-
sable; mais la parole décisive ne venait pas, et du train ou les
choses marchaient, elle pouvait se faire attendre.

Le marquis de Tyars ne cachait pas, d’ailleurs, sa préférence
pour madame Vesey, femme a la mode, mais madame Vesey
n’était peut-étre pas encore assez haut pour que le séduisant
marquis efit la pensée de la confisquer a son profit et de I'enlever
a l'univers entier. Il fallait un triomphe, un triomphe public; il
fallait qu’elle fit enviée en un seul moment par cent femmes, et
désirée par tous les hommes!... Un instant comme celui-la, et
Tyars était a elle!

Elle y pensait jour et nuit. Que faire? Que combiner? Quand
on n’a ni voiture ni loge, les succes extérieurs sont difficiles. On
ne donne pas de féte réussie dans une boite d’allumettes comme
son appartement!... Chez une autre? mais chez qui? Elle eut enfin
une inspiration! Elle pensa a son amie madame Rush, et un jour,
vers cinq heures, sans préméditation d’aucune part, le hasard fit
que madame Rush, prenant le thé chez madame Vesey, eut le
plaisir de se rencontrer avec Son Altesse Royale le prince de
Cing-Ports, et que, tous trois, ils passerent une heure charmante.

Madame Rush est la précieuse, élégante et intelligente com-
pagne de Holophern Rush, garcon d’esprit, fondateur du «_ Elec-
tric Journal_» radical, et dont les tendances font horriblement
souffrir sa femme, qui est d’'une vieille famille conservatrice et



aristocrate jusqu’au bout des ongles. Elle a épousé Holophern
pour plusieurs raisons, dont la principale est que personne
d’autre n’a sollicité sa main, et comme elle est tres-fine et qu’il
n’est pas béte, ils se sont entendus a demi-mot pour accentuer
leur dissidence politique et s’en servir. Du reste, madame Rush
déteste la politique, elle n’aime que I'’_Art_ sous toutes les
formes: les cantatrices dinent chez elle, les actrices des diffé-
rentes nationalités y lunchent; on y récite, on y joue la comédie,
on y fait de la musique de chambre, on y encense les peintres a la
mode et les sculpteurs distingués; enfin I'_Art_, 1'_Art_
toujours!

Madame Rush veut étre a la mode; elle sait que ce n’est ni la
naissance ni la distinction qui assurent le triomphe. Elle s’est dit,
le jour ou, jolie provinciale inconnue, elle a épousé un homme
ambitieux qui ne se cache pas d’étre parti de trés-bas et de vou-
loir arriver a tout, qu’il y arriverait, et elle a commencé sa labo-
rieuse campagne; ses peines, ses labeurs, ses affronts, ses conso-
lations, ses triomphes font sa vie; chaque année, elle ajoute a sa
«_visiting list_»; chaque année, ses diners comptent des noms
de plus en plus relevés. Elle a commencé par les attachés et les
secrétaires d’ambassade, qui s’ennuient et sont contents d’une
invitation quand le diner est excellent et 'h6tesse jolie; elle a pas-
sé par les gens d’esprit et les célébrités, mais maintenant elle est
arrivée aux simples imbéciles titrés et aux femmes les plus en-
nuyeuses et les plus recherchées. Cependant, comme elle recoit
encore souvent des refus qui la désolent, comme surtout elle n’a
jamais envoyé de cartes avec la mention tant désirée: «_Pour
rencontrer Son Altesse Royale le prince de..._», elle briile d’avoir
cet honneur, qui I’établirait tout a fait femme fashionable.



On comprend maintenant a quel point cette chére madame
Vesey lui est devenue doublement chére, depuis qu’elle lui a fait
connaitre le prince de Cing-Ports! Avoir chez elle Son Altesse
Royale est le réve de madame Rush, 'y avoir officiellement et
sentir que les passants diront, en voyant le tapis écarlate de la
porte, qu’elle a de la «Royalty» dans son salon!!!... Holophern
Rush, tout radical qu’il est, en réve lui aussi. Comblée de mille
prévenances par ses bons amis les Rush, madame Vesey a bien
voulu promettre de s’entremettre au sujet de I’Altesse; elle I'a fait,
elle a obtenu le consentement royal, en ajoutant que le prince
trouvait Holophern Rush un tres-bon garcon, mais qu’il était
bien fatigué de I’Art sous toutes ses incarnations.

Madame Rush fut d’abord anéantie! Chez elle, hors I’Art,
rien!... Si Son Altesse Royale était fatiguée de voir des comédies
de salon et d’entendre chanter, on pourrait avoir peut-étre
quelque faiseur de tours japonais.

--Non, dear, pas de Japonais... Puisqu’il faut absolument
quelque chose de nouveau, je sais une danse, moi, bien étonnante
que j’ai apprise aux Indes... C’est toute une histoire. Personne ne
la connait ici et... ne...

Madame Rush ne la laissa pas finir, elle était enthousiasmée,
ravie; «chere Vesey», elle savait donc tout, méme une danse in-
dienne, et qu’est-ce qu’il faudrait? voulait-elle un encadrement,
une pagode, un pavillon, n’'importe quoi?

--Non, ma cheére, rien du tout; tichez seulement de décorer
votre salon un peu a lorientale, puisque ma petite idée vous
amuse... N'en parlez pas...



--Jamais, dearest... et je vous donnerai un souper comme on
n’en a jamais vu. Il y aura une table a part pour vous, et vous y fe-
rez les invitations que vous voudrez... Tout Londres en parleral...

Le lendemain, les invitations étaient lancées, et les trois se-
maines a parcourir avant cette heureuse soirée parurent bien
longues aux Rush. De tous c6tés on leur demandait quelle était la
surprise qu’ils réservaient a leurs invités, et d'un air innocent ils
répondaient:

--Aucune, nous serons entre amis, simplement...

II1

Lord Tyars continuait a venir voir fréquemment madame Vesey.
Un jour, comme il entrait, il la surprit se renversant devant la
glace dans une pose des plus charmantes. Il devint tres-rouge et
se hata de la supplier de recommencer...

--Mais non, Harry, laissez donc!...

Comme elle l'avait connu en veste, elle en profitait pour I'ap-
peler par son prénom, et il était fort sensible a cette preuve
d’intimité.

--Est-ce que vous voulez vous faire photographier ainsi? Pour-
quoi prenez-vous une aussi jolie attitude, quand vous étes seule,
et ne voulez-vous pas recommencer, quand je briile de vous
regarder?

--Parce que c’est un secret.



--Un secret, quel secret?

Elle finit par le lui confier, tout doucement, petit a petit; il prit
d’abord un visage souriant et charmant, puis tout a coup se
rembrunissant:

--Tout cela, c’est pour Cing-Ports.
A son tour, madame Vesey eut l'air offensé.
--Comme vous voudrez, mon cher.

--Alors, si ce n’est pas pour lui, si c’est seulement un tout petit
peu pour moi, pour votre pauvre Harry, dansez pour moi seul.

--Non.
--Je vous en prie!
--Non, ne me le demandez pas.

Il voulut se lever, partir; elle le retint doucement, le forca a
s’asseoir, a I’écouter, a la regarder, a observer le regard tendre et
mystérieux de ses yeux, et a lui dire un peu bas:

--Vous étes une «darling»!...

Holophern Rush ne refuse jamais rien a sa femme; on s’en
apercut le jour de la soirée. Leurs trois salons avaient été trans-
formés; des arcades orientales, des palmiers a profusion, des
vases indiens, tout avait été prodigué. Le tapis écarlate, de ri-
gueur pour tout hote royal, couvrait le trottoir et menait a une
entrée qui semblait celle du palais des fées; une quantité infinie
de lanternes de couleur jetaient une lueur a fois éclatante et
douce; les draperies aux nuances les plus pales, les plus délicates,
s’enroulaient autour de la rampe de l'escalier, et, sur le palier su-



périeur, madame Rush, plus éthérée que jamais, drapée dans une
gaze d’argent, du rouge aux pommettes, les yeux alanguis, cou-
verte de bijoux, était superbe a voir. Elle ne dormait pas depuis
trois nuits; elle n’avait pas mangé de la journée; mais elle venait
de boire un verre de champagne et se sentait de force a rester
vingt heures sur ses pieds.

Les voitures arrivaient; la haie pressée de pauvres se tenait
des deux c6tés du tapis, guettant avec un intérét passionné le
passage de chaque femme sous la marquise improvisée; les
«_linkmen_ », leur lanterne a la main, s’empressaient aux mar-
chepieds des «hansoms» qui amenaient des hommes; les valets
de pied, superbes et orgueilleux, se tenaient a la porte, et les
femmes de chambre, les cheveux plats sentant le musc et la pom-
made, enlevaient les manteaux, présentaient des épingles et ra-
justaient les jupes. Holophern Rush, sa barbe peignée en éven-
tail, était en bas, attendant Son Altesse Royale. A minuit précis,
elle arriva, le visage coloré, la mine bonasse, la main ouverte. On
dansait déja, mais dans tous les groupes courut un petit mouve-
ment. Madame Vesey, en robe écarlate, assise un peu a I'écart,
eut 'honneur du premier regard, et bient6t celui d’'une valse. Le
prince ne I'eut pas quittée qu’elle fut assaillie; elle accepta, moitié
figue moitié raisin, un quadrille avec un jeune gandin sans consé-
quence, et puis on la vit disparaitre...

Madame Rush, qui voltigeait dans 1’éther, apercut un léger
nuage d’inquiétude qui couvrit aussitot le visage de Son Altesse
Royale, et alla lui dire en souriant d’'une facon exquise deux mots
qui, évidemment, le rassurérent. Lord Tyars, qui, bien entendu,
avait diné chez les Rush et s’était trouvé a c6té de madame Vesey



a table, était assez amoureux et assez gris pour regarder sans la
moindre géne un futur souverain d’un trés-mauvais ceil.

Pendant ce temps, la maitresse de la maison glissait a travers
ses salons et murmurait tout bas qu’on était prié de s’asseoir,
qu’elle avait réservé une petite surprise. Holophern Rush repous-
sait tout doucement les groupes et formait un vide entre la baie
qui séparait les deux salons. Des domestiques poudrés, porteurs
de splendides mollets a bas roses, arriverent, d'un air condescen-
dant, grouper quelques plantes, afin de faire un fond, et, a I’éton-
nement général, une «ayah», tout enroulée de draperies
blanches, vint s’accroupir a terre et frapper sur une sorte de tam-
bourin une mélodie plaintive et douce. Le silence se fit: Son Al-
tesse Royale, assise au premier rang, avait ’air charmé et atten-
dait avec la mine d’'un gourmet qui va étre satisfait.

Il y eut un léger brouhaha... Un paravent fut déplié et refermé,
et madame Vesey apparut, les deux pieds rapprochés, le buste
renversé, les dents découvertes, les yeux langoureux; elle était
drapée dans une gaze rose, souple et légere, qui la moulait; ses
cheveux noirs dénoués étaient entremélés de bijoux et de jasmin
odorant; ses poignets et ses chevilles étaient chargés de lourds
bracelets, et ses petites mains étincelaient. Ainsi vue, elle était
superbe: le fard lui donnait vingt ans, et elle y ajoutait tout ce
qu’on ne sait pas a vingt ans!

Il y eut un murmure approbateur... 'ayah reprit le tambourin,
qu'accompagnait voluptueusement en sourdine l'orchestre, et
madame Vesey dansa comme on danse dans les pagodes
sacrées... Ce fut du délire, des applaudissements a tout rompre!...
Ivre de son succes, elle mettait toute sa fougue, toute son ardeur,
toute son ambition dans ses yeux voilés!...



Quand elle eut fini, ce fut un murmure spontané; le prince ne
fit qu'un saut de sa chaise, et lui prenant la main, la lui baisa en
lui disant: Merci! En une seconde, elle fut la femme la plus a la
mode de Londres. De vieilles duchesses vinrent lui faire des gé-
nuflexions; Holophern Rush la regardait avec adoration; quant a
madame Rush, elle lui aurait baisé les pieds, tant ce succes, chez
elle, la ravissait.

--Et maintenant, ma chere, vous allez venir souper; il y a un
souper servi rien que pour vous dans mon boudoir... Prenez un
cavalier...

Madame Rush regardait du coin de I'ceil le prince qui était
tout proche.

--Et a vous deux faites vos invitations.

--Moi, choisir! répondait la douce Vesey, toute frémissante en-
core; choisissez vous-méme... Enfin, si vous le voulez... Puis,
tournant légérement la téte pendant que tous les yeux étaient ar-
rétés sur elle, et que ceux du prince la dévoraient en plein, éle-
vant un peu la voix:

--Lord Tyars, voulez-vous me faire la faveur de me donner le
bras?

Lord Tyars! Pas le prince!... Celui-ci devint blanc comme sa
cravate; puis, comme Lord Tyars, qui avait bousculé trois
femmes, offrait le bras a madame Vesey, Son Altesse Royale, avec
son air de grand seigneur, s’approcha:

--Puis-je m’inviter a votre table, moi aussi?...



--Trop honorée, monseigneur... fut la respectueuse, mais bien
froide réponse.

C’était une défaite, et, mal préparé, le pauvre prince n’eut pas
le courage d’étre du souper. Toute réflexion faite, il se déclara
tres-fatigué, et une fois dans l'escalier, au désespoir morne de
madame Rush, il demanda sa voiture. Pendant ce temps, Tyars,
du champagne plein la téte, étouffait d’orgueil de s’étre vu ainsi
publiquement préféré!!!...

--C’est ma surprise! lui dit-elle, en mettant ses levres tout pres
de son oreille, pendant qu’il se penchait pour la servir.

--J’ai la mienne aussi!... fut sa réponse.

On sut le lendemain quelle était cette surprise: madame Vesey
devenait la marquise de Tyars.

Le jour du mariage, c’est Bobbie Rush, personnage de quatre
ans, qui, vétu en page, avec un pourpoint fraise écrasée, a porté la
queue de la mariée. Madame Rush recoit maintenant tous les
princes qu’elle veut; elle est tout a fait a la mode. Il n’y a que le
pauvre Cing-Ports qui cherche de nouveau un cceur et pleure en-
core sa chaumiere!

KITTY DOVE

Le mariage de Sir Marmaduke Orris et de Bertha Tremayne avait
fait du bruit en son temps. Ce n’était ni par la pompe, ni par le
nombre des demoiselles d’honneur et ’élégance des pages, mais



précisément par ’absence de tout cela. Sir Marmaduke avait célé-
bré sa majorité le samedi, et ce garcon, qui passait a bon droit
pour le plus timide du monde, qui depuis 'age de huit ans trem-
blait en s’entendant interpeller, qu’on avait assommé du poids de
son nom et de sa fortune, qui avait toujours eu une peur horrible
de Lady Orris, sa belle-meére, et ne se sentait pas le courage de la
mettre a la porte de chez lui,-~-comme depuis plusieurs années il
révait tous les soirs avec délices qu’il le faisait;--ce nigaud, au
dire de Lady Orris, ce sot, d’apres 'opinion de mesdemoiselles
ses seceurs, avait montré qu’il savait parfaitement ce qu’il voulait,
en s’en allant, dés le lundi, se marier sans aucune notification
préalable avec Miss Bertha Tremayne!

Notez que Miss Bertha Tremayne était la protégée de Mylady
qui lui avait donné un médaillon devenu inutile, 'amie chérie de
Miss Orris, avec qui elle persiflait sans cesse ce pauvre stupide
Sir Marmaduke. Cette petite colombe, incapable de nourrir un
projet, laide par-dessus le marché, avait, grace aux conseils de
madame sa meére, et en suivant un plan de campagne supérieure-
ment congu, enlevé Sir Marmaduke au nez de tous, et pendant
qu’on la cherchait, craignant qu’elle ne fiit noyée ou écrasée, elle
arrivait tranquillement a X..., un petit sac de nuit a la main, y
trouvait Sir Marmaduke amoureux comme une oie et fier comme
un dindon, faisait avec lui une courte visite a 1’église, et en sortait
Lady Orris épouse 1égitime d’un baronnet dont la famille datait
de la conquéte et dont le «rent roll» était estimé, au bas mot, tout
pres d’'un million.

Dés le soir méme, elle affichait hautement ses droits en en-
voyant Marmaduke (muni d’'un bout de ruban pour la longueur)
lui acheter une paire de pantoufles chez le principal cordonnier



du lieu. La vue du jeune baronnet du Hall faisant une telle com-
mission avait failli causer une attaque d’apoplexie a la respec-
table personne qui portait a Mylady ses chaussures. Le bruit se
répandait aussitot d’'un événement extraordinaire, et le lende-
main, quand l'incroyable vérité parvint a Orris Hall, les jeunes
tourtereaux filaient tranquillement sur Paris, car la pauvre Ber-
tha se mourait de peur (disait-elle) de la colere de ses parents, et
comme, en effet, la premiére lettre de madame Tremayne fut
tres-cruelle, et qu’elle refusa d’envoyer quoi que ce soit a sa fille,
Sir Marmaduke eut grand’peine a consoler sa femme, mais répa-
ra avec transport son déntiment par lachat d'un trousseau
comme on en fait aux héritieres des maisons princieres.

Les premiers temps du mariage furent délicieux; d’abord Ber-
tha, qui n’était jolie qu’aux yeux de son mari, le devint presque
pour de vrai.

Ses cheveux pales prirent une nuance dorée, ses sourcils ab-
sents se changerent en un arc charmant, ses yeux eurent tout a
coup de I’éclat, ses levres s’épanouirent rouges comme la cerise,
et ayant toujours été blanche comme une jatte de lait, 'ensemble
ne fut rien moins que désagréable. Elle était petite et mince, on
I'habilla a ravir, et les fanfreluches et les rubans lui donneérent
I’'ampleur qui lui manquait.

Sir Marmaduke, au septiéme ciel, ne parlait pas plus qu’aupa-
ravant... Mais pourquoi aurait-il parlé? Sa femme parlait si bien,
si haut, si facilement! Elle lui avait dicté la lettre qui avait poli-
ment signifié a Lady Orris d’avoir a élire ailleurs son domicile;
elle lui dictait aussi ses paroles et ses actions, et il ne lui restait
plus qu’a se laisser vivre.



Apres le _honey moon__ de rigueur, la vie s’établit entre Orris
Hall et Londres, et Sir Marmaduke passa officiellement au rang
des maris qui ne comptent pas. Bien des personnes se mirent a
plaindre cette charmante petite Lady Orris d’avoir un mari si
béte, et madame Tremayne surtout en gémissait dans le secret
avec ses meilleures amies... Bertha était si douce!... On s’en aper-
cut bientot.

II

Lady Orris commenca par des diners, et ces diners faisaient le
désespoir du pauvre Marmaduke; il lui était effroyable d’avoir a
donner le bras a une duchesse ou a une comtesse, a passer devant
tout le monde et, durant le diner, a suffire & une conversation.
Lady Orris excusait bien a 'avance la timidité de son mari; elle le
faisait méme devant lui d’'un ton maternel qui rendait le pauvre
Marmaduke dix fois plus confus. Mais cela n’empéchait pas les
diners de Lady Orris d’étre agréables, et son chef un artiste
émérite.

Elle donna deux bals, et ces bals ayant réussi, elle voulut avoir
la comédie chez elle, mais 'avoir d’'une facon complete; elle avait
pour cela un excellent conseiller. L’honorable Victor Fielding,
son propre cousin germain, était un jeune homme réputé plein
d’esprit. Dés I'adolescence, il ne pouvait parler a son valet de
chambre sans jeter ce personnage dans des convulsions d’hilari-
té; quant a son coiffeur et a son bottier, ils estimaient M. Fielding
I’homme le plus spirituel de la terre. Revétu de cette auréole, et
malheureusement dépourvu de fortune, Victor Fielding entra



dans le monde, propre a tout et bon a rien, et un beau jour épata
la société et son honorable famille en paraissant sur les planches
d’un vrai théatre et en choisissant un réle burlesque pour son dé-
but; on cria d’abord, puis on se mit a raisonner, et finalement, au
lieu d’étre déchu, Victor Fielding se trouva plus recherché que ja-
mais; c’était un acteur, mais un des leurs; beaucoup de femmes le
trouvaient aimable, ses engagements aux théatres étaient courts,
et entre temps il jouait avec des amateurs sans trop se faire prier.
Et il avait promis a Lady Orris de jouer chez elle!!!

Sir Marmaduke détestait Fielding, détestait les gens de
théatre, détestait les comédies de société. Lady Orris, sa belle-
mere, tout en lui faisant les gros yeux, lui avait inculqué tous les
préjugés qui convenaient, il y a cent ans, aux gens bien nés. L’i-
dée qu'une Orris se fit applaudir par un public quelconque (et sa
femme parlait maintenant d’'une représentation de charité ou I'on
entrerait pour sa guinée) le mettait en fureur. Il essayait des re-
montrances a sa chere Bertha; il ne répondait pas a Fielding
quand celui-ci lui parlait; mais ni lui ni 'autre n’avaient l’air de
s’en apercevoir. Si I'on était en particulier, Bertha donnait a son
mari une chiquenaude sur le bout du nez, ce qui terminait la dis-
cussion; s’il y avait un tiers, elle prenait la mine d’un ange résigné
et compatissant; quant a Fielding, il faisait la grimace en aparté
d’'une facon qui ravissait Lady Orris. Ils étaient les gens les plus
gais du monde, prenant des mesures, renversant en imagination
les cloisons, élevant les portants et surtout dessinant les cos-
tumes--car Victor Fielding dessinait; on disait méme, ce qui s’ap-
pelle tout bas, c’est-a-dire tres-haut, que les costumes de la cé-
lebre Kitty Dove étaient sortis de son cerveau.
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Cette Kitty Dove occupait au moins beaucoup son esprit, et, avec
Lady Orris, ils en parlaient sans cesse. Kitty Dove était une créa-
ture si remarquable, la premiere actrice du siecle, de I'avis de
Victor, la seule qui elit compris Sheridan. Belle, noble, distin-
guée, un ange!... Et I'on allait applaudir cet ange, pendant que Sir
Marmaduke s’enfermait, de mauvaise humeur, dans son «study»
et se consolait, ou plutét se lamentait, en compagnie de son
meilleur ami «Rascal», petit terrier a rat, qui le regardait avec
des yeux humains, pendant que tristement il fumait sa pipe, et
semblait lui dire qu’il comprenait bien sa peine. Du reste, Rascal
n’aimait qu’a demi Mylady et la grognait souvent dans des coins,
sachant qu’il lui était interdit de le faire plus ouvertement, mais il
ne se génait pas pour attraper les mollets de Victor Fielding,
chaque fois que 'occasion s’en présentait.

Le pauvre Sir Marmaduke se sentait devenir bien inutile; la
douairieére Lady Orris était maintenant la meilleure amie de Ber-
tha, qu’elle soutenait, encourageait et chaperonnait, et les deux
Miss Orris adoraient leur ancienne amie. Le pauvre Sir Marma-
duke ne se sentait que «Rascal» pour appui, et les soutiens de
Lady Orris étaient légions, tous ceux qu’elle amusait, tous ceux
qui comptaient étre invités par elle, tout le troupeau affamé et
repu, qui va la ou la table est mise.

Un soir, la solitude des deux camarades, le maitre et le chien,
fut interrompue par Bertha, qui rentrait d'une partie de théatre
en la compagnie irréprochable de sa belle-mére, de son cousin et
de plusieurs autres. On avait été voir Kitty Dove dans le role que
Bertha ambitionnait.



--Eh bien! Sir Marmaduke, vous n’étes donc pas couché; il fal-
lait venir avec nous alors!

--Je déteste le théatre.

--Quelle idée! Kitty a été délicieuse; et savez-vous, Marma-
duke, que je veux 'avoir un soir a souper? je veux absolument la
connaitre.

Sir Marmaduke pétrifié ouvrait des yeux effrayés.

--Pourquoi pas, s’il vous plait? Miss Dove est une personne
parfaitement comme il faut; on I'invite partout; d’abord elle a été
mariée; c’est une personne aussi distinguée que n’importe qui; je
suis décidée a faire sa connaissance; je la trouve charmante!...

--Mais Bertha, je vous en prie, réfléchissez!...

--Ah! ne soyez donc pas toujours a gronder. Victor viendra de-
main vous chercher pour vous présenter a Miss Dove, et vous ta-
cherez de parler... si vous pouvez!...

Aller chez Miss Kitty Dove, I'avoir a souper chez lui avec Lady
Orris!... depuis son enfance une «Lady Orris» était pour I'imagi-
nation de Sir Marmaduke une personne vivant dans une sphere a
part; une Lady Orris, de Orris Hall, soupant avec une actrice, lui
paraissait une action presque sacrilége; c’était déja assez terrible
qu'une Lady Orris efit parmi ses parents un personnage comme
Victor Fielding, tout fils de lord qu’il était.

Malgré tout, le pauvre Sir Marmaduke se sentait condamné; il
se rendait compte qu’il irait, et quune fois 13, il n’oserait jamais
étre impoli pour une femme, car, bien que ne songeant quavec



un mépris naif a une certaine classe de femmes, il n’aurait pu
étre grossier pour la derniere fille des rues.

Et Bertha fut aimable a déjeuner, et Victor arriva au lunch, et,
tout en mangeant bien et buvant mieux, fit la biographie et
I’éloge de Miss Dove; elle avait tout: vertu, talent et le reste; elle
avait eu le malheur d’étre mariée avec une affreuse canaille dont
elle avait pu heureusement se débarrasser; elle épouserait sans
doute un duc, elle en était digne; quant a lui, Fielding, il lui baise-
rait les pieds avec plaisir; c’était une grande faveur d’étre recu
par elle, elle recevait si peu de personnes chez elle! Le lunch
n’était pas terminé que Mylady sonna pour la voiture de Sir Mar-
maduke et le pria de se hater.

| Y

Le pauvre Marmaduke était au supplice; son expérience de la vie
était nulle, et il se figurait l'intérieur d’'une actrice comme la
chose du monde la plus extraordinaire; du reste, Fielding eut
soin d’entretenir un ahurissement qui était manifeste en parlant
sans arrét depuis Belgrave Square jusqu’a une des rues neuves du
quartier de Kensington, ou se trouvait la maison de Miss Dove.

Une housemaid en alpaga noir, tablier de mousseline a ba-
vette épinglée de noeuds roses et un petit bonnet blanc a noeuds
roses également, vint ouvrir; elle introduisit ces deux messieurs
au premier, dans le salon le plus honnétement béte; tous les
meubles couverts d'une perse luisante; des livres, des plantes,
quelques belles gravures; une petite installation pour faire les
fleurs artificielles; quelques bluets étaient dans un vase, et leur



copie reposait sur la tablette de bois peinte en blanc; devant cette
table, une cage avec deux beaux canaris chantant a tue-téte; les
stores rouges étaient baissés, et l'air entrait par la large fenétre
du petit salon du fond, qui s’ouvrait sur un jardin dont on aperce-
vait les arbres et dont on respirait les parfums. Des quantités de
photographies de beaux enfants complétaient '’ensemble.

Miss Dove les fit attendre cinq minutes; puis elle parut, vétue
d’'une robe de laine blanche légere, le corsage plissé, la jupe
longue et unie, un ruban bleu dans ses cheveux chatains, lisses et
nattés; a la main, une corbeille pleine de roses fraichement
cueillies, I'air du visage sérieux et paisible. Elle s’avanca droit
vers Sir Marmaduke.

--Sir Marmaduke, je suis touchée, je vous remercie; mon ami
Fielding m’a dit que vous étiez un de mes amis inconnus, soyez le
bienvenu.

Et d’'un geste doux elle forcait Sir Marmaduke a s’asseoir, pen-
dant qu’elle-méme prenait place dans le petit fauteuil d’osier de-
vant sa table de travail, et de ses mains légeres et blanches se
mettait a pétrir une fleur.

Sir Marmaduke murmura quelques mots de... ravi..., charmé,
puis, rouge comme une braise, regarda d’'un air embarrassé Vic-
tor Fielding qui parlait a Miss Dove avec tout le respect possible.
Mais Sir Marmaduke n’avait pas besoin d’étre embarrassé: de sa
voix douce et cadencée, Kitty Dove lui adressait la parole, faisant,
sans qu’il s’en rendit compte, les demandes et les réponses; tout
était net, simple et de bon gout. Sir Marmaduke, qui aimait les
bétes, fut heureux quand I'entrée d’'un grand chien de montagne



le mit sur un sujet qui lui était familier; il caressa le bel animal,
qui s’appelait Otello et était fier comme le Maure de Venise...

--Ah! quand on est seule et sans enfants, dit doucement Kitty,
il faut bien tromper son cceur.

Et, voyant les yeux de Sir Marmaduke s’arréter sur les photo-
graphies enfantines:

--Oh! je n’en ai jamais eu, dit-elle; mais je les aime tant! je me
console en regardant ceux des autres!...

Sir Marmaduke était ahuri.

Ca, une actrice! cette femme belle, chaste, s’entourant de por-
traits d’enfants! Les sentiments intérieurs de Marmaduke se ma-
nifestaient par une timidité redoublée. Aussi Victor Fielding par-
lait-il tout le temps; mais c’était au jeune baronnet que Miss
Dove adressait ses réponses, et quand, au moment du «shake-
hands» du départ, Fielding dit: «Ma chere Kitty, je sais que Sir
Marmaduke est chargé par Lady Orris de vous dire qu’elle sera
ravie de vous voir», Sir Marmaduke ne put que répéter «ravie»,
tant les yeux bruns et doux qui s’arrétaient sur lui le rendaient in-
capable d’'une autre réponse.

A la porte, les deux hommes se séparerent, Fielding pour s’en
aller a de nouveaux triomphes, Sir Marmaduke pour réfléchir...

Lady Orris eut tout le loisir de se divertir avec son cousin de la
facon dont elle menait son mari:

--Ce pauvre Marmy, qui a peur des femmes de théatre comme
du diable!... le voila donc apprivoisé... Voyez-vous, Victor, vous
avez de I'esprit; mais, ma parole, méme si vous aviez été Sir Mar-



maduke Orris, je ne crois pas que je vous aurais choisi. Un mari
qui n’oserait seulement pas regarder une autre femme... car il n’a
pas regardé Miss Dove, j’en suis certaine; il ne sait pas seulement
la couleur de ses yeux.

Sir Marmaduke la savait si peu, la couleur des yeux de Miss
Dove, qu'encore amoureux de sa femme, et se croyant tenu en-
vers elle a la plus rigoureuse fidélité, il se faisait des reproches de
penser autant a Miss Dove. Comme elle avait I'air tranquille!...
Comme sa voix était harmonieuse! comme tout était simple et
«anglais» chez elle!... Comme cela devait étre agréable de diner
en face d’elle!...

Et alors I'image de son petit pantin de femme qui riait ou
criait sans cesse, qui n’aimait que les chinoiseries, les japonaise-
ries, les choses baroques, qui se moquait du gotit anglais et de la
lourdeur anglaise... cette image baroque dansait désagréable-
ment devant ses yeux, et puis Marmaduke révait un «_son and
heir_ », et 1a pensée des enfants était affreuse a Lady Orris.

Qu’est-ce qu’on peut faire de ces petits singes? Un héritier?
Mais pourquoi faire, un héritier? Pour nous enterrer?... Telle
était sa constante profession de foi.

Miss Dove, qui, au contraire... Marmaduke était bien triste!

Lady Orris, ayant obtenu ce qu’elle désirait, était d’'une
condescendance rare. Elle voulut bien informer Sir Marmaduke
du jour qu’elle avait choisi pour donner un souper a Miss Dove,
et, de plus, pour I'édification de son mari, ajouta que Miss Dove
avait déjeuné plusieurs fois chez la duchesse de Boldfront.



Elle fut fort étonnée quand Sir Marmaduke se permit de dire
en guise de réponse:

--Je n’approuve pas cela.
--Quoi! la duchesse?
--Non, votre projet.

Il y eut un court silence; Lady Orris faisait sonner sa cuiller.
Puis, de son petit ton glacé:

--C’est pour jeudi.

--Je vous répete que je n’approuve pas. Et Marmaduke se leva
et fit frapper violemment la porte en s’en allant.

\Y

Le jeudi vint, et le triomphe de Bertha. Miss Dove avait répondu
un mot charmant a l'invitation de Lady Orris. Tout était réglé et
agencé par Fielding, qui jouait en ce moment au Star Theatre le
role d’une vieille femme ivrogne, dans un «burlesque», le jouait
délicieusement et était I'idole d’un petit groupe d’admiratrices.

Lady Orris avait révé un souper a sensation, un souper positi-
vement pompéien!... Elle-méme, vétue dun peplum couleur
flamme, des sandales d’or aux pieds, ses cheveux frisés, couron-
nés de roses blanches, avait, au dire de Fielding, une mine abso-
lument réussie. Lui, a son profond regret, était tenu au vil cos-
tume moderne, mais il s’en était dédommagé en faisant des re-
cherches archaiques, afin que le souper ne ressemblat a rien qui



se flit déja vu a Londres en ce genre. Un véritable décor antique
avait été établi par ses soins, et la table mise comme chez Cicéron
lui-méme! Il avait laissé comprendre quelque chose de la sur-
prise qui l'attendait a Miss Dove, et I'on comptait bien qu’elle
viendrait costumée en vestale ou quelque chose d’approchant.
Quand Sir Marmaduke vit sa femme, il manifesta une surprise
non équivoque. Quant a la salle du souper, I'entrée lui en avait
été interdite; il verrait quand on se mettrait a table. A minuit
moins un quart, deux amies aussi toquées que Lady Orris fai-
saient leur apparition, semblant sortir dun tableau d’Alma Tade-
ma. L'une avait ses cheveux en cone et entourés de bandelettes;
l’autre, dans un peplum noir, avait l'air de la divinité de la Nuit...
dans un pays chaud...

Les cavaliers étaient des amis de Fielding et se donnaient a
peine la fatigue de serrer la main a Sir Marmaduke. On attendait
avec impatience, parlant d'un lion apprivoisé qu’il avait été ques-
tion, pendant un moment, d’introduire dans la salle du festin; on
s’enthousiasmait a la pensée de répétitions futures dirigées par
Kitty Dove...

Enfin, elle arriva!... Elle entra de l'air d’'une lady qui va a un
drawing room, habillée de crépe de Chine blanc, garni de den-
telles magnifiques, le corsage a peine ouvert au col, des manches
coupées a la saignée.

Ses cheveux bruns nattés, lissés et des plumes blanches for-
mant comme un diademe, un léger voile tombant derriere les
plumes; le visage doux a peine éclairci par un demi-sourire, elle
entra, pleine de dignité et d’aisance, regardant avec quelque
étonnement la maitresse de la maison qui, ravie et sans le
moindre embarras non plus, l'accueillait avec des phrases en-



chantées et louangeuses. Ce furent des présentations, des compli-
ments, et chez Miss Dove des remerciments polis, des révérences
de dame d’honneur. Sir Marmaduke n’était pas négligé. Le plus
joliment du monde, elle linterpella comme une ancienne
connaissance, le remercia de sa visite, plus encore de I’honneur
quelle avait ce soir-la.

Sir Marmaduke n’exprima aucune surprise en prenant place a
la table antique préparée par d’autres soins que les siens; il eut
un ceil tranquille pour Lady Orris, pour Fielding qui s’évertuait a
faire le polichinelle agréable. Miss Dove répondait, tout en gar-
dant une réserve charmante et parlant toujours de cette voix
douce qui est, comme dit Shakespeare, «une excellente chose
chez une femme».

Les premiers moments du souper furent froids et corrects; on
mangeait le potage sous l'influence de cette géne réciproque qui
saisit les gens qui ne sont pas du méme bord, ni accoutumés a
étre réunis. On parla d’abord de courses, du Parc, de parties a la
campagne. Miss Dove, qui se possédait parfaitement, causait
avec naturel et gaieté; on causa musique; elle chantonna sans se
faire prier deux ou trois mélodies dans cette langue italienne qui
est celle méme de 'amour. Prise d’émulation, Lady Orris fredon-
na de sa voix pointue une niaiserie sentimentale qui autrefois
avait ravi Sir Marmaduke. Ces romances mirent 'amour sur le
tapis. Les trois dames crurent faire les bonnes princesses et
mettre Miss Dove a l'aise en professant les théories les plus
larges; Lady Orris alla jusqu’a dire que le mariage était une insti-
tution ridicule et démodée. Aussitot Fielding, prenant un ton de
conférencier méthodiste, débita une série de vieilles calembre-
daines a I'admiration presque générale.



Seule Kitty Dove, peu enthousiasmée évidemment, continuait
a causer a voix basse avec Marmaduke; elle le regardait de ses
yeux tendres et doux, et parlait de son gott pour les jardins, pour
les roses, pour la campagne, son réve de s’y retirer un jour en
compagnie d’Otello, «le seul fidele ami sur lequel je compte».

Sir Marmaduke devenait brave comme le sont les poltrons
quand ils s’y mettent, et confessait ses gotits a lui, son horreur du
bruit, son peu d’attrait méme pour les soupers, et, a I'instant ou
le visage de Miss Dove, tourné vers lui, lui faisait oublier le reste,
la voix glapissante de Victor s’élevait; debout, le verre en main, il
criait: «Vive la Rome des Césars!» On ne savait pas trop ce que
cela voulait dire, mais on applaudissait avec délire.

--Oui, disait Victor, nous jouerons la comédie, la tragédie, le
drame! Shakespeare! Sheridan! Congreve! tout nous est bon,
n’est-ce pas?... Oui, nous rirons, nous serons gais, nous serons
joyeux, et Kitty Dove sera notre divinité. Vive Kitty!

Et Lady Orris, de sa petite voix pointue, faisait chorus: «Vive
Kitty!...» pendant que Miss Dove, semblant répondre a ses sujets,
levait son verre d’'un geste de reine.

--Elle joue la _Reine Catherine_, ce soir, murmurait Fielding.

--Je suis stire que c’est Marmaduke qui ’'assomme, répondait
Lady Orris.

La féte charmante se prolongea jusqu’a deux heures et demie.
A ce moment, Miss Dove, qui, assise a I'écart depuis qu’on s’était
levé de table, respirait le bouquet de muguet qu’elle tenait en
main, demanda sa voiture. Lady Orris, qui aimait se coucher a
cing heures, protesta en vain.



--Vous étes trop bonne, Lady Orris; mais demain j’ai une répé-
tition, je suis forcée de me reposer. Mais je suis toute a vous le
jour que vous voudrez pour organiser ce que vous désirez, a sup-
poser que je puisse étre utile...

--Vous étes trop charmante; venez me voir, je vous en prie,
nous vous admirons tant, tant!...

Pendant cet échange de compliments, Sir Marmaduke avait
été chercher la pelisse de Miss Dove, une immense pelisse brune,
close et sombre, avec une coiffe a la vieille qu’elle rabattait sur
ses yeux. Le valet de pied vint prévenir que la voiture de Miss
Dove était la. Sir Marmaduke lui offrit son bras pour ’'accompa-
gner. La porte du salon se referma; on entendait le bruit des voix
pendant que Sir Marmaduke et 'actrice descendaient lentement.
Ils traverserent le Hall, et Sir Marmaduke fit signe a un des trois
valets de pied:

--Mon paletot.
Et se tournant vers Kitty:
--J’aurai ’honneur de vous déposer a votre porte...

--Marmy est allé se coucher, disait pendant ce temps Lady Or-

ris & Fielding.

»n

--Oh! n’en parlez plus, disait le charmant Victor.

--Si, si, j’en parle; c’est un mari modele; c’est un chien de ber-
ger... Vive Marmaduke!



VI-I

Les fétes, méme pompéiennes, ont leur lendemain; celui-ci fut
imprévu. Dix jours apres ce joli souper, Sir Marmaduke, qui avait
oublié de rentrer a Belgrave square, débarquait a New-York. Miss
Dove payait son dédit... et Victor Fielding raconte qu’ils se sont
mariés au pays des Mormons!!!

Lady Orris accomplira son réve; elle débutera sur un vrai
théatre.

HOUSE-PARTY

Lady Charles Berner est une de ces tranquilles personnes éle-
vées a la campagne, dont les plus vifs plaisirs ont été, de temps
en temps, un County-Ball, et les distractions, des Lawn-Tennis
plus ou moins réussis. Une fois mariée, Lady Charles a changé de
maison, mais sa vie n’a pas été plus accidentée. Lord Charles
n’aime que l'agriculture, la chasse et la pipe, et elle s’est figuré
aussi qu’elle n’aimait que I'agriculture, la chasse et la pipe. En y
ajoutant les joies que 'on promet a la bonne conscience, elle se
croyait assurée dune existence trés-douce. Elle aimait ses
comptes de ménage, elle aimait ses lapins, elle aimait méme ses
cochons... puis elle cessa d’aimer tout cela. Leur fortune ne per-
mettait pas aux Berner une double installation aux champs et a la
ville; mais Lord Charles avait la chance de posséder, a Londres,
un frere ainé généreux, Lord Treppy. Or, Lord Treppy allant en
Norvége cette année, et Mylady I'accompagnant, au lieu de louer
leur maison, ils la préterent aux Charles; ceux-ci se crurent tenus
d’accepter une offre aussi avantageuse.



Lord Charles avait un certain entrainement, mais Mylady, qui
était paresseuse, se sépara avec peine de ses animaux domes-
tiques. Huit jours apres, elle ne se souvenait plus guere que «the
Hedge» existat; quinze jours plus tard, elle y songeait avec mé-
pris, et au bout d'un mois avec horreur. L’air de Londres, les plai-
sirs, le Parc, les diners, les bals lui paraissaient son élément natu-
rel; elle s’amusait follement avec une tranquillité grave, qui
n’était pas sans attrait. Grande, toute blanche, les cheveux d’un
blond roux, les yeux bleus, un peu myopes, une bouche en fraise,
le cou et la poitrine éclatants comme la neige fraichement tom-
bée; mal mise, elle était belle, d'une beauté de campagnarde; elle
aimait les parfums forts et les fleurs odoriférantes; elle en portait
de grosses touffes, et sa personne était toujours fraiche a la croire
sortant du bain; elle tendait a chacun, avec une cordialité visible,
ses belles mains un peu grandes, mais souples et bien faites.

Elle s’amusait avec ’entrain d’un enfant bien portant, ravie de
rire et de s’entendre dire toutes sortes de choses agréables, dont
elle n’avait pas I'habitude. Lord Charles I'avait choisie quand il
avait quarante ans et elle trente, et ne s’était pas cru tenu a de
grands frais de cour. Depuis qu’elle complétait 'ameublement de
sa maison, sa galanterie n’avait pas fait de progres.

Lady Charles, qui avait toujours été économe, devint dépen-
siere, mais sans transition, tout d’'un coup. Elle avait envie de
tout et aurait pleuré quand son mari venait lui lire les feuilles lo-
cales. Qu’est-ce que cela lui faisait maintenant? I’état de la ferme,
elle s’en moquait. Elle songeait au bal de Lady X... et a la robe de
tulle vert d’eau que lui confectionnait sa femme de chambre, car
elle faisait encore confectionner toutes ses robes par sa femme de
chambre.



Lord Charles ne faisait nulle attention au changement, débi-
tait son boniment, expliquait son engrais, lisait les lettres du ré-
gisseur, les nouvelles du veau dernier-né, 'annonce dune portée
de lapins, fumait sa pipe, buvait son eau-de-vie et son soda, et
s’en allait a son club causer avec d’autres gentlemen conserva-
teurs, agriculteurs bornés comme lui-méme; 13, il lisait d’intermi-
nables journaux et reparaissait pour accompagner Mylady, car il
considérait un peu d’amusement comme hygiénique, et sa belle
Caroline se portant trés-bien, il comprenait qu’elle aimat le mou-
vement et méme la danse une fois par hasard. Du reste, il parlait
toujours du ton d’'un homme venu une fois a Babylone, mais qui
n’a pas l'intention d’y revenir. Comme il n’était pas avare, il vou-
lait bien, pour une fois, se livrer a des dépenses au dela de son re-
venu, mais a condition de n’y revenir jamais. Lady Charles était
décidée a y revenir toujours; les lettres qu’elle recevait de la cam-
pagne I'énervaient, tout ce qui faisait allusion au retour I'exaspé-
rait, et un soir, quand Lord Charles répondit avec son gros rire a
un espoir exprimé de les voir ’'année suivante:

--Ici 'année prochaine! Ni ’'année prochaine, ni dans dix ans!
Nous retournons dans notre niche pour n’en plus sortir, n’est-ce
pas, Carey?

Elle sourit, mais elle 'aurait étranglé.

Chose étonnante, elle n’avait jamais eu de réveries, d’aspira-
tions; sa jeunesse s’était écoulée tranquillement a attendre un
mari, a étudier le piano et la botanique, et a marcher quatre
heures par jour, chaussée de bottines sans talon. Apres cela, on
peut se croire une femme raisonnable et ne pas I'étre.



Lord Charles n’avait pas voulu la conduire au derby; elle avait
vu d’un balcon de Grosvenor place revenir les voitures, ce qui
l’avait un peu dédommagée; mais aller a Ascot, cela, elle le sou-
haitait avec passion. Elle connaissait un tas de gens qui y allaient,
qui lauraient bien invitée a se joindre a eux, mais qui n'y pen-
saient pas. Lady Charles Berner était encore un _outsider_ et
menacait de le demeurer, puisqu’elle partait, et Lord Charles, qui
était extrémement de mauvaise humeur, par suite de la mort su-
bite d'une magnifique génisse, avait déclaré qu’il n’irait pas; il
n’avait pas d’argent, pas dix livres; il n’irait pas!

Il n’y a que la hardiesse pour réussir. Lady Charles Berner de-
manda de but en blanc a Lady Gwendoline Vancouver, qui avait
loué a Sunningdale un délicieux cottage pour la semaine d’Ascot,
si elle ne voulait pas I'inviter.

--J’ai si envie d’y aller!

--Dear Lady Charles, ah! si javais su, Syringa Cottage est si
petit! et notre _house-party__ est au complet.

--Ah! chere lady Gwen, donnez-moi la chambre de votre
femme de chambre!

--Non, mais je vous en trouverai une absolument; seulement
Lord Charles...

--Mais il ne veut pas venir! cria presque Lady Charles.

--Oh! alors je vous promets; il y a un fumoir au premier, je
crois, je le ferai déranger; enfin je parlerai a Mrs. Top. (Mrs. Top
était la _housekeeper_ et une personne de profonde
conséquence.)



Grace a Mrs. Top, qui le voulut bien, Lady Charles Berner fut
invitée a faire nombre dans le _house-party extra cream_ de
Lady Gwendoline Vancouver.

Elle était aux anges, et la femme de chambre sur les dents,
mais elle avait des robes, et méme plusieurs robes. Pendant ce
temps, Lord Charles usait le papier a lettres de son club a écrire
des lettres d’affaires et a aligner des chiffres, toujours désastreux,
comme tous les chiffres.

II

Syringa Cottage est une délicieuse habitation; le ménage qui I’ha-
bite I’a acheté, meublé, organisé a la seule fin de le louer la se-
maine d’Ascot et d’étre logé a bénéfice le reste de 'année. Tout
est ridiculement bourré de bibelots, de porcelaines; il y a des as-
siettes accrochées dans les coins les plus inaccessibles, des pe-
lotes a T'infini, des toilettes qui sont submergées par des nceuds
roses, des oiseaux peints sur toutes les portes, des nattes
blanches le long des corridors, des portieres a profusion et une
abondance de vaisselle et de verrerie dans un gott d’élégance
moderne tres-raffiné, tout cela se paye et se paye bien; du reste,
Syringa Cottage est une maison de bonne taille; sous son toit de
chaume, il y a quinze lits de maitre, grace a une quantité de bow-
windows ajoutées apres coup, mais qui sont de l'effet le plus
agréable; une vérandah entoure le rez-de-chaussée; cette véran-
dah, tout enjolivée de plantes grimpantes, toute parfumée, est la
plus jolie chose du monde: on y a multiplié les fauteuils d’osier,
les petites tables, les paravents qui gardent des courants d’air:



deux superbes perroquets, qui ajoutent au décor et se louent avec
le reste, y ont leur perchoir, étalent a la lumiere leurs belles
plumes blanches et leur créte d’or; d'un bout de 'année a l'autre,
les heureux propriétaires de ce joli nid projettent et exécutent des
embellissements, et les font payer a leurs non moins heureux lo-
cataires d’'une quinzaine.

Le _house-party_ de Lady Gwendoline Vancouver était fort
élégant. Sa mere, la duchesse de Riven, avec une de ses sceurs
non mariée, Lady Gladys, deux ménages jeunes, élégants et fa-
shionables. Un médecin de la médecine de I’avenir, dont chacun
raffole; trois officiers dans les guards, ce qu’il y a de mieux dans
le genre, et son oncle Lord Arthur Deburn, vieux beau militant
dont les conquétes ont été innombrables, et qui, mari adoré, n’en
est que plus aimé apres chaque infidélité notoire. Lady Arthur
passe sa vie a la campagne a élever sa jeune famille, car elle a une
jeune famille. Jamais homme n’a été plus stir d’étre aimé pour
lui-méme que Lord Arthur; sa plus brillante situation financiere
correspond a un billet de dix livres; il a, depuis longtemps, man-
gé jusqu’au dernier penny de sa légitime, et sans le duc de Riven
serait a la mendicité, ce qui le génerait médiocrement, ayant eu
toute sa vie ce qu’il y a de meilleur en tout, sans jamais songer a
payer. Comme il était de bonne compagnie on l'invitait toujours,
et Lady Gwendoline traitait son oncle en vieil enfant gaté et le ga-
tait plus que les autres.

Ce fut dans ce petit paradis terrestre que Lady Charles Berner
débarqua, ravie des plaisirs en perspective d’'une «Ascot-week».

Des le premier soir, elle vit qu'on s’amusait; une bonne hu-
meur extréme présida au diner. Bonne chere, bons vins, belles
fleurs, élégance, gaieté: tout y était. M. Vancouver, ayant gagné



quatre mille livres au derby, se montra généreux comme Sarda-
napale. On y discuta les mérites d’_Angora_, de _Queen of the
Night_, de _Tipsy_, de _Lady Mary Harber_. Lady Gwendoline
a engagé des paris, et _Typsy__ était son favori pour le Cup, tan-
dis que M. Vancouver backait _Queen of the Night . Lady
Charles fut immédiatement prise dans I'engrenage; elle qui, un
an auparavant, parlait avec horreur des paris aux courses, elle s’y
engagea sans le moindre remords et sans la moindre arriére-pen-
sée. De plus, elle écouta les galanteries assez soulignées de Lord
Arthur Deburn; et de fait, pourquoi se scandaliser de ce qu'un
homme qui n’est plus jeune, car il ne I'est manifestement plus
avec sa téte chauve et sa moustache blanche, vous trouve
agréable? Mais, sous ses sourcils gris, il a encore un ceil bleu
plein de vie, et cette moustache cache des dents bien rangées qui
semblent pleines de promesses. Lady Charles était enchantée;
elle jouissait de son triomphe et en devenait plus gaie, plus ai-
mable, plus épanouie, et 'on trouvait que, pour une _poor
thing_, qui toute sa vie a été enfermée a la campagne, elle n’était
pas ennuyeuse du tout.

Elle dormit mal et se leva reposée.

II1

C’est le premier jour des courses, et la journée s’annonce absolu-
ment délicieuse, une de ces journées d’été du Nord qui laissent
loin derriere elles les arides et dures beautés du Midi. Toute la
nature est en féte, et, du haut du drag de M. Vancouver, attelé de
quatre chevaux gris pommelé, on domine un océan de verdure se



déroulant sous un ciel doux comme I'ceil bleu d'une femme qui,
quelquefois, se voile de larmes. De Windsor et de Sunningdale,
de Bracknell et de Virginia-Water, on arrive de tous c6tés, en co-
toyant les jolis jardins tout pleins de roses, de rhododendrons, de
seringa, de tilleuls, de lilas encore en fleur. C’est sous ce ciel mou
comme un baiser du printemps et de 1'été qui fait donner a la
belle terre noire et moite toute sa moisson de fleurs. La-bas, sur
la pelouse, nette comme celle d'un jardin bien tenu, tout brille, et
I'ceil au loin se repose sur des genéts en fleur qui poudrent d’or
les tapis verdoyants. Tout s’éteint a c6té des richesses de ton du
paysage, et, dans cette atmosphére caressante, I'étre se dilate
sans se sentir étouffé ni écrasé.

Lady Charles Berner jouit de tout cela: ce n’est point la nature
qui la ravit, c’est tout; c’est cette succession d’équipages, ce bruit,
ce mouvement, ces arrivées, ce but vers lequel on court. Elle est
admirablement bien sur le drag, derriere M. Vancouver, qui,
ayant a coté de lui sa femme, belle comme une jeune déesse, et
devant ses yeux quatre bétes admirables, savoure une félicité
sans mélange. On roule avec ce bruit charmant que font les che-
vaux sur une bonne route; on rit, on cause, on vit, et il semble a
Lady Charles qu’elle n’a jamais si bien senti la vie courir dans ses
veines: comme toutes les Anglaises, elle est plus sensible aux
plaisirs pris en plein air qu’a tous les autres. On arrive.

Le Royal enclos est rempli de la créme, et les loges particu-
lieres et les stalles ne le sont pas moins; c’est un assaut d’élé-
gance, et les couleurs claires dominant, c’est une clarté dans la
clarté; les drags sont rangés a leur place, et bient6t on voit arriver
I’équipage royal--ce qu’on appelle le semi-Ascot state.--Il arrive
en bon ordre, précédé de Lord Cork; les livrées rouge et or



éclatent au soleil, et ce luxe a la fois royal et familier est comme
la touche définitive qui rend la scéene compléte; puis 'acclama-
tion loyale qui s’éléeve de toutes parts, et puis tout de suite--les
«Trial Stakes»--les vestes de soie des jockeys se bouffent au vent;
ils passent contre l'horizon, emportés comme dans un vol
vertigineux...

Nul n’est indifférent: chacun sent, chacun palpite, chacun ac-
clame, et les femmes autant, sinon plus que les hommes. Quant a
Lady Charles, Lord Arthur Deburn n’a jamais eu plus de plaisir a
expliquer tout ce qu’il connait si bien a une débutante (car elle
est une débutante a Ascot), et il la promene a son bras avec un air
courtois et conquérant qui fait qu'on la regarde et qu’elle est
charmée d’étre regardée. Quant a Lord Arthur, il sent la poudre,
et, comme les bons chevaux de bataille, il 1éve la téte!...

Le retour est encore plus agréable que l'arrivée; il s’y ajoute
comme une pointe de griserie. Tout le jour sous le soleil ardent,
les bouchons de champagne ont sauté avec un bruit de feux d’ar-
tifice; on a lunché sur le drag de Vancouver plus qu’il n’était né-
cessaire; les femmes ont un peu le sang a la téte, les hommes sont
surexcités juste assez pour étre tres-gais; la fraicheur du soir, la
rosée abondante qui tombe de bonne heure dans cette campagne
humide est un rafraichissement délicieux.

--Allons! Lady Charles, nous partons, dit M. Vancouver, et,
prenant d'une main un peu moins ferme les rénes, de 'autre il
fait décrire a son fouet une élégante spirale, et en route pour Sy-
ringa Cottage!

Mais, a mesure qu’on avance, les voix baissent un peu; la nuit
vient, quelques mains se rapprochent, et a I'arrivée tout le monde



est silencieux...

| AV

Il s’agit de s’habiller pour diner. Lady Charles ne s’est jamais sen-
tie plus désireuse de plaire; elle s'inonde d’eau froide, elle brosse
ses cheveux légers, elle se parfume, elle se poudre d'une poudre
qui embaume la violette, et méme elle se met un peu de rouge,
afin de ne pas étre écrasée par la nuance de son corsage de ve-
lours, échancré carré, sans réticence et garni, selon la bonne tra-
dition, d’'une dentelle de Honiton. Ce corsage, elle le met sur une
jupe de mousseline couverte de grosses cerises, et elle justifiera
parfaitement I'exclamation de _cherry ripe!_ qui l'accueillera
tout a ’heure. Un éventail de bois de santal, des bas roses a jour,
des souliers assortis au corsage, et la voila préte. On frappe, c’est
Lady Gwendoline qui envoie des gardénias a Mylady, et Mylady
s’empresse d’en garnir son corsage. Quand elle descend, elle
trouve Lord Arthur qui a été habillé le premier; il est superbe
dans sa tenue irréprochable, avec sa fleur au revers, son mou-
choir saturé de «jockey-club», et sa belle mine de fils de duc.

Peu a peu on arrive, Lady Gwendoline la derniére, indolente,
la bouche entr’ouverte, jolie, languissante, mise comme un conte
de fée. Le salon éclairé est plein de bonnes senteurs du jardin; on
parle avec entrain, Lady Charles s’est appuyée a une barre de fe-
nétre, elle sent que Lord Arthur la regarde... enfin le «_dinner is
on the table_ » rompt le charme.

La salle a manger est encore plus brillante et plus embaumée;
la table est éclatante, la nappe est traversée d’'une large bande de



velours rouge, sur laquelle sont posées des corbeilles basses gar-
nies uniquement de fleurs blanches et de fine verdure; des candé-
labres d’argent sont placés entre ces corbeilles et garnis de bou-
gies roses coiffées d’un petit abat-jour rose. Devant chaque dame,
il y a un élégant arrangement de fleurs; pas de dessert sur la
table; le dressoir est couvert d’argenterie, comme si les Vancou-
ver étaient la a demeure. On sert la soupe dans des assiettes d’ar-
gent, et le bataillon des domestiques est en bon ordre; le _but-
ler_, le _groom of the chamber_, le valet de M. Vancouver, en
noir, et les trois valets de pied poudrés, dans une livrée ventre de
biche. C’est un diner exquis, des vins parfaits; on est entre soi,
dans le laisser-aller de la campagne, apres une journée passée
ensemble, et la conversation se fait capiteuse comme le cham-
pagne. Lord Arthur, qui est d'un c6té de Lady Charles, lui débite
toutes les fadeurs amoureuses de son répertoire, et l'officier qui
est a sa gauche lui fait valoir tous les agréments d'une telle
journée.

--Je ne connais rien de mieux qu'un bon diner, apres une jour-
née comme celle-ci.

--Je ne sais pas pour le diner, dit Lady Charles, mais j’adore
les courses.

--Ce qu’il y a de meilleur au monde; un _house-party_ comme
celui-ci est la chose la plus parfaite. Vancouver fait tout
admirablement!

--Oh oui! c’est charmant.

Le jeune homme dévisage son vin et le boit avec une satisfac-
tion visible.



Lord Arthur a soin que le verre de champagne de sa voisine ne
soit jamais vide.

On rit; on est joyeux. A les entendre tous parler uniquement
de plaisirs, de réunions, d’amusements, on croirait volontiers
qu’il n’y a pas autre chose sous le ciel; eux-mémes le croient,
pour le moment, et c’est avec un sentiment de satisfaction in-
time, que ses hotes partagent, que Lady Gwendoline se leve et
donne aux dames le signal du départ. M. Vancouver, la serviette a
la main, leur ouvre correctement la porte: tous les hommes sont
debout, et elles disparaissent avec un bruissement de soie et une
envolée de parfum. Un mouchoir est tombé a terre, Lord Arthur
le releve sans rien dire et le met dans sa poche d’habit.

La «prima sera» est un peu longue; mais, en insulaires intré-
pides, elles vont dans le jardin se baigner dans 'air humide. Les
héliotropes embaument a cette heure ot I'on ressent peu a peu le
charme mystérieux que vient troubler I'arrivée des hommes, le
cigare a la bouche, repus de bonne cheére, et dans la disposition
d’esprit qui suit, et qui, contraste frappant, est ce qu’ils qualifient
de poétique... Dans ce jardin étroit, sous cette vérandah close,
Lady Charles éprouve des sensations nouvelles; Lord Arthur lui
parle a voix basse; ils sont seuls; les autres sont ici et 1a: il y a une
liberté compleéte, et le parfum des jasmins acheve de la griser...

\Y

Le lendemain est aussi bon que la veille. Lady Gwendoline com-
mencait a remarquer la flirtation de son oncle et de Lady Charles;
mais elle la regardait avec un certain dédain, se promettant ce-



pendant, une autre fois, de laisser Lady Charles a ses regrets, et,
pour amour de I'art, ébauchant a son mécréant de parent une
petite exhortation, mais, au fond, étant flattée d’avoir un oncle
aussi séduisant. Ce sont des dons de famille!

Pendant ce temps, Lord Charles Berner, a Londres, occupait
ses heures de loisir a écrire a Mylady pour lui rappeler qu’aussi-
tot Ascot on partait, on retournait chez soi faire des
«économies», surveiller les génisses, les lapins et les abeilles, et
surtout faire des «économies» et rester tranquille. Il s’étendait
complaisamment sur ces riants tableaux.

Cette lettre tomba sur Lady Charles comme une étincelle sur
la poudre; elle la recut apres le «Cup-day», et pendant qu’il était
question d’un pique-nique a Virginia-Water! Le mirage de sa pe-
tite maison, dans un pays pas joli du tout, de sa vie éteinte,
étroite, endormie, lui fit horreur; elle s’anima, s’excita et finale-
ment lut la lettre a Lord Arthur, lui demandant son avis!...

Le résultat de la consultation ne s’est pas fait attendre! Grace
a Lord Arthur, Lady Charles Berner a gotité de I'indépendance,
de la vie libre et de 'amour. Quelques jours apres, sans regarder
derriere elle, elle débarquait a Boulogne en compagnie de Lord
Arthur, qui, pour la septieme fois, dans sa vie accidentée, arra-
chait une femme a ses devoirs (terme consacré).

Lady Charles avait débarqué a Boulogne, apres un fort mal de
mer, sans une malle, et dut immédiatement consacrer vingt livres
sur les quarante qui étaient son fonds de bourse, a des achats de
premiere nécessité. Lord Arthur, on ne sait comment, avait sa
malle; il connaissait Boulogne (il y vient quand ses créanciers le
pressent et y amene ses conquétes), il connaissait les hotels, le



bon marché et le reste, et les voila installés--car la triste raison
les empéchait d’aller momentanément plus loin. Lord Arthur a
bien gagné soixante livres a Ascot, mais il ne les a pas encore tou-
chées! Pendant vingt-quatre heures Lady Charles vécut en plein
roman; elle fut une héroine, elle avait été enlevée, rien ne lui
avait résisté. Mais, au bout de ce laps de temps, sa femme de
chambre lui manquait horriblement, et Lord Arthur se plaignait,
du matin au soir, de la cuisine et des vins. Le fait est qu’apres la
cuisine et le vin de M. Vancouver, c’était plus que médiocre. Au
bout de trois jours de cette vie libre et indépendante, de prome-
nades sur la jetée et d’invocations a la lune, Lady Charles en avait
assez, et Lord Arthur éprouvait un léger sentiment de goutte--
tres-peu de chose, mais enfin c’était la goutte! Le soir du troi-
sieme jour, ils étaient assis dans le salon mal meublé de 'hotel,
Lady Charles étendue sur une chaise longue de cuir noir et lisant
un roman, édition de Tauchnitz, quand la porte s’ouvrit avec fra-
cas, et M. Vancouver fit son entrée... A I'instant, Lord Arthur re-
trouvait son agilité et sautait sur ses pieds; Lady Charles, qui ne
savait quelle contenance prendre, poussait un cri et se persuadait
quelle était évanouie. Cela ne 'empéchait pas d’entendre des
choses trées-malhonnétes et des épithetes extrémement fortes que
M. Vancouver, sans le moindre respect, adressait a son oncle. Ce-
lui-ci se défendait mal.

--Et avec quoi payerez-vous la note, ici? termine enfin M.
Vancouver.

--Le diable emporte la note!

--Le diable vous emporte vous-méme! Ce que je fais, enten-
dez-vous? c’est pour ma femme, c’est pour Gwen, car, vous, jau-
rai du plaisir a vous voir pendre!



--Mereci!

--Il n’y a pas de quoi. Allons, Lady Charles, allez vous habiller;
nous traversons a onze heures.

--Nous traversons! Elle a ouvert les yeux et poussé un nouveau
cri.

--Oui, nous traversons, et vous pourrez remercier Lady Gwen-
doline; elle a écrit a votre mari que vous avez les oreillons.

--Les oreillons, alors...

--Alors la femme la plus folle que je connaisse pourra oublier
sa folie.

--Ah! ah!
Nouveaux cris, nouvelles convulsions.

Lord Arthur veut se précipiter avec des sels; son neveu le

pousse, le prend par les épaules, le met a la porte et la ferme a
clef.

Lady Charles reprend alors ses sens; elle met son manteau,
elle met son chapeau et laisse ses achats dans le tiroir de la
commode.

--Ou est votre malle? demanda Vancouver d’une voix sévere.
--Je n’en ai pas...
Et elle souhaiterait, a un pareil aveu, que la terre I'engloutit.

Mais les éléments sont heureusement indifférents. Escortée de
M. Vancouver, qui ne la lache pas, Lady Charles monte a bord du



bateau, et le lendemain se retrouve a Syringa Villa, ou elle a les
oreillons.

Comme la chose n’a rien de grave, dit la lettre apprenant I'ac-
cident a Lord Charles, celui-ci en est quitte pour attendre sa
femme a Londres quelques jours de plus, dans cette placidité
béate que procure un club ot tout se trouve sous la main, surtout
a un homme ayant, comme lui, un gofit tres-marqué pour regar-
der par la fenétre deux heures de suite sans rien dire.

LES GANTS

La douairiere comtesse de Towerbay a soixante-dix-huit ans,
onze enfants et trente-sept petits-enfants; a tous ces éléments de
bonheur elle ajoute une santé parfaite et la volonté de jouir de la
vie jusqu’au dernier moment. Apres avoir mené ses sept filles
dans le monde, elle y conduit ses petites-filles, et quelquefois
méme il lui arrive d’avoir a ses cotés, dans sa voiture, une arriéere-
petite-fille; mais toujours et partout il lui faut de la jeunesse et un
prétexte pour se coucher a trois heures, pour courir plusieurs
bals dans une méme soirée et pour donner elle-méme des bals,
des diners, des lunchs et n’importe quel plaisir a la mode cette
année-la.

Elle n’est nullement désagréable a voir, nullement ridicule;
trés-grande dame, hospitaliére et bonne enfant. Elle affectionne
ses petites-filles, selon leur degré de beauté. Celle qui a été sa
Benjamine, Winifred, a été mariée par elle, il y a trois ans, a un



baronnet immensément riche, mais ni beau, ni jeune, ni amu-
sant. Winifred, bien stylée, a compris assez facilement qu’il est
des choses plus solides en ce monde, et elle a accepté son vilain
mari tel quel, la bonne vieille Towerbay lui ayant fait observer,
avec beaucoup de sagesse, que ce n’était pas une raison parce que
Julia, sa sceur ainée, avait épousé ’héritier d'un duc, pour qu’elle
en trouvat un, le nombre des ducs étant trés-limité, et un bon oi-
seau dans la main valant mieux que dix dans le nid, et, de fait, la
douairiere avait eu raison. Winifred, devenue Lady Howber, pa-
raissait vivre parfaitement heureuse, trouvant des satisfactions
infinies et répétées dans son luxe, dans ses toilettes magnifiques.
Sir Julian Howber ayant eu, dés la premiere année, 'héritier qu’il
voulait, le _son and heir__ pour la possession duquel il s’était ma-
rié, permettait a Mylady de dépenser tout I'argent qu’elle voulait,
et elle avait la main large!

C’était en tout une personne élevée dans les idées modernes,
tres-pratique, voulant prendre de la vie tout ce qu’elle a de bon et
se refusant absolument a toute impression triste. Bien portante,
rieuse, se sachant trés-belle, trés-riche, elle était contente de
tout, s’amusait toujours. Elle montait a cheval, conduisait le plus
joli poney-phaéton de Londres, dansait, dinait bien, aimait la
bonne chere, les bons vins, le champagne surtout; s’habillait et se
déshabillait six fois le jour avec le plus grand plaisir; folle de ses
chiffons, aimant a la passion les dentelles, le velours, les étoffes
rares, tout ce qui était doux, beau, brillant; parée comme une
chasse, des une heure de l'apres-midi; les mains écrasées de
bagues, et toujours une fortune aux oreilles et au cou; et, avec
cela, 'air d’'une grande enfant sans pose ni morgue d’aucune
sorte.



Sir Julian la voyait ainsi avec plaisir; il la traitait un peu
comme un bel animal de luxe pour lequel il faut savoir faire des
sacrifices.

Pour elle il était sir Julian: il ne lui était ni agréable ni désa-
gréable; elle lui faisait aussi bonne mine qu’a n’importe qui, et,
quand ils étaient seuls en voiture, continuait a rire et a causer; du
reste, elle ne pensait jamais a lui que quand elle le voyait ou que
sa grand’'mere Towerbay lui en parlait pour lui recommander de
le bien soigner; la vieille Towerbay trouvait que, dans de telles
conditions, le bonheur conjugal valait la peine d’y songer.

II

Mais Lady Howber ne songeait a rien du tout de sérieux, et elle
était un peu surprise elle-méme de s’apercevoir que depuis une
certaine partie a Hurlingham, un jour de pluie, qu'en robe
blanche et sans manteau, elle avait voulu rester quand méme,
Johnnie Vere, le beau Johnnie, comme on disait, lui trottait par
la téte. On le savait sur le point d’épouser la petite-fille du vieil
Archback, 'ancien marchand de diamants, une orpheline rousse
et millionnaire, tres-gentille, et amoureuse de Johnnie a en
perdre la téte, amoureuse a en avoir refusé plusieurs Pairs; car
toutes les excellentes vieilles ladies qui se faisaient un plaisir de
chaperonner la petite-fille d’Archback avaient chacune, qui un
cousin, qui un neveu, qui un fils a mettre sur les rangs.

La petite Archback ne regardait personne et ne se transfor-
mait que quand ce paresseux de Johnnie s’approchait, la regar-
dait de ses yeux trop beaux et lui disait quelque babiole. Elle lui



donnait des fleurs de ses bouquets, elle le choisissait effronté-
ment et continuellement aux cotillons, aux promenades, partout.
Il se laissait faire, lui serrait la main, parfois la taille. Alors elle
pensait mourir de bonheur!...

Parfois Johnnie se croyait bien amoureux d’Ethel; d’autres
fois, elle le laissait indifférent. Ce fut un de ces jours-la qu’il abri-
ta Lady Howber de la pluie, et se prit pour elle d'un violent
caprice.

Comme entrée en matiere, il lui fit observer que, pour la taille,
ils semblaient faits I'un pour lautre, et qu’ils auraient été un
couple charmant.

--Oui, mais nous n’y avons jamais pensé, vous savez.
--C’est 1a le malheur.

--Oh! non, les pauvres gens ne peuvent pas se marier entre
eux.

Johnnie eut un petit juron trés-gai et ajouta, en abaissant un
peu le parapluie:

--Heureusement qu’ils se rencontrent apres.
--Oh! monsieur Vere, levez donc ce parapluie!

--Non, je ne le léverai pas... Savez-vous que je suis tout a fait
amoureux de vous?

--Non, je ne le savais pas.
--Eh bien! je vous en parlerai souvent désormais.

--Vraiment! Et si je ne veux pas?



--Je ne demande jamais de permission!... Quel cher petit pied
vous avez!

--Allons, laissez mon pied, occupez-vous de m’empécher d’étre
mouillée, et puis voici ma «gran’'ma» Towerbay qui nous regarde.

--Chére vieille ame, elle est bien trop bonne pour rien dire.
--Mais elle aime beaucoup sir Julian.
--Justement, pour cela.

--Vous savez que je vous trouve ridicule, car tout le monde dit
que vous étes fiancé a Ethel Archback.

--Tout le monde verra bien qu’il se trompe. Je n’aurai plus
d’yeux que pour vous.

--Et moi, je ne vous regarderai pas.
--Si, vous me regarderez!...

Et il fallut bien s’y résigner, car partout ou allait Lady Howber,
partout elle trouvait Johnnie, qui lui parlait invariablement,
comme s’il elit assurance d’étre aimé. Il s’était mis fort bien avec
Sir Julian, et bient6t compta au nombre des commensaux
assidus.

Voyant cela, la vieille Towerbay crut faire plaisir a tout le
monde en l'invitant tres-souvent aussi.

Et pendant ce temps, la pauvre petite Archback se mourait de
jalousie; elle faisait venir des toilettes de Paris, elle faisait acca-
bler Johnnie d’invitations, elle comblait Lady Howber de flatte-
ries dans l'espoir de I’attendrir, elle envoyait méme des fleurs a la



vieille Towerbay qui, prenant la balle au bond, révait de la faire
épouser par un de ses petits-fils.

111

Au fond, Lady Howber aimait-elle Johnnie? Elle y pensait certes;
on en parlait trop autour d’elle; ses succes étaient trop criants
pour ne pas la préoccuper... D’ailleurs, indifférente au mari,
jeune, étourdie, élevée dans une singuliere atmospheére, qui au-
rait pu répondre d’elle?

C'est ce que sentit bien Johnnie; habilement, en bon garcon
str de lui, il laissa venir les choses sans rien presser.

Il commenca par prendre place dans la vie de la jeune femme,
la voyant tous les jours, lui rendant mille services, toujours la,
toujours prét. Lady Howber s’y préta, tres-flattée; elle sut bien,
quelque temps encore, le tenir a une distance que n’aurait pas
fait supposer pareille intimité, mais, a certains élans de ten-
dresse, elle sentit bientdt que cette situation platonique ne pou-
vait durer indéfiniment.

Souffrir véritablement, Johnnie en était incapable; mais étre
piqué, c’était une autre affaire! Jamais il ne s’était vu a ce point
inutilement constant. De plus, lassé de tant d’hésitations, le vieil
Archback pouvait marier sa petite-fille. Aussi Lady Howber en-
tendit des appels pathétiques.

--Vous n’allez pas me traiter comme cela toute la vie?

--Peut-étre! Je n’en sais rien.



--C’est abominable!

--Pas du tout. Retournez donc a Ethel Archback, elle vous
attend.

--Pourquoi étes-vous si froide, ce matin? A quoi pensez-vous?
--Je pense a ma toilette pour le «Drawing-Room».

--Ah! c’est vrai, vous allez étre présentée!... Serez-vous tres-
magnifique?

--Je le crois bien! Un si grand jour pour moi! C’est ma présen-
tation de mariage!

--I1 faut que je vous voie, ce jour-la!...

--Venez chez Lady Towerbay; elle a un «tea» aprés le drawing-
room pour que ma sceur, Lady Wording et moi, allions montrer
nos traines.

--De plus... pour ce grand jour-la, il faut me promettre
quelque chose...

--Non.
--Si, si, quelque chose qui me fasse bien plaisir...

--Qu’est-ce que je pourrais donc vous promettre... qui puisse
vous faire bien plaisir?...

--Vous le savez bien...

Et il embrassait ferme les mains de la jeune femme, pendant
que ses yeux brillants lui disaient ce que sa bouche n’osait dire...



--Eh bien, fit Lady Howber, assez émue, si ce jour-la... j’ai des
gants brodés de roses...

--Si vous avez des gants brodés de roses?... répéta Johnnie de
plus en plus pressant.

--Eh bien, si, avec ma toilette de «drawing-room», j'ai des
gants brodés de roses... jamais je ne vous parlerai plus d’Ethel
Archback! dit Lady Howber, toute rougissante.

Il voulut témoigner I'exces de sa reconnaissance; mais elle
coupa court, et il fallut bien en rester 1a pour cette fois.

| A%

Le jour du Drawing-Room était proche, en effet. C’était, pour une
élégante, I'occasion par excellence de déployer toutes ses magni-
ficences. D’ailleurs, il y avait, de proche en proche, une sorte
d’émulation a qui 'emporterait pour I'inédit et la splendeur, et
Lady Howber voulait 'emporter. Ce que sa toilette lui cotita de
méditation, de combinaisons, de courses, de nuits blanches déli-
cieuses, elle seule 'aurait pu dire!

Enfin le grand jour arriva! Le matin, Lady Howber monta a
cheval de meilleure heure; le temps était doux et beau, le parc
tout parfumé, le Rotten-Row plus aristocratique et plus ombragé
que jamais. Elle rencontra Johnnie, comme cela lui arrivait
souvent:

--Allez-vous au «tea» de Lady Towerbay aprés le drawing-
room? demanda-t-elle avec malice.



--Oui, Lady Howber, j’y vais, et j’espere avoir le plaisir de vous
y VOir.

--Vous croyez? C’est possible.
--Est-ce que vous avez décidé la couleur de vos gants?
--Non.

Ils se regarderent, se comprirent et firent prendre un temps de
galop a leurs chevaux.

A une heure, la magnifique voiture de gala de Lady Howber
venait se ranger devant la porte. La housse en drap bordeaux re-
levé d’or; le cocher dans une livrée de méme couleur, en tricorne,
perruque frisée, bas roses, souliers a boucles; les chevaux bais
magnifiquement harnachés, et les deux grands valets de pied, ha-
bit de drap bordeaux, culottés de peluche noire, bas roses, sou-
liers vernis, cordeliere d’or au chapeau, énormes bouquets au re-
vers et grande canne a la main, attendaient dans le hall; la mai-
son était silencieuse et tranquille. Le «hall porter» avait ouvert la
porte; un des valets de pied qui ne sortaient pas avait déployé le
tapis; Mylady pouvait descendre. Elle passa comme un éblouisse-
ment, une simple dentelle jetée sur ses épaules nues, et monta
lair indifférent et le cceur ravi.

De tous les cOtés arrivaient devant le vieux Saint-James, a fa-
cade terne et triste, les carrosses magnifiques, les livrées éblouis-
santes. Les salles se remplissaient, et toutes les couleurs du
prisme, toutes les pierreries de Golconde semblaient s’étre donné
rendez-vous la. Dans le jour assombri des grandes salles, les cou-
leurs éclataient quand méme, tant leur intensité brillante défiait
méme cette lumiére fade d’une journée voilée.



Lady Howber était étincelante. Sa jupe de soie brochée, du
vert le plus pale, était entiérement couverte de vieille dentelle de
Bruges; sur cette dentelle, a la hauteur de chaque volant, une
grosse plume crevette formant I'attache d’une branche de corail
rose qui servait de soutien a de magnifiques roses jaunes natu-
relles. Le corsage, décolleté bien bas, selon la vieille tradition,
avait une berthe de dentelle couverte de roses, au milieu des-
quelles étincelaient les diamants; le manteau de cour, également
vert pale, partait des épaules comme un manteau de reine.
Chaque fleur brochée sur I’étoffe était rebrodée a la main en or
fin; la doublure de satin crevette était également brodée d’or; sur
I’épaule tombante s’attachait une touffe de plumes, et de ces
plumes partait une guirlande de roses naturelles, allant d'un c6té
jusqu’au bas de la traine.

Sur sa téte, coiffée serrée, un oiseau de pierreries ouvrait ses
ailes au-dessus des frisons du front; les plumes blanches d’éti-
quette s’écrasaient du c6té droit, et un voile de gaze d’or retom-
bait sur les épaules; autour du cou, une sorte de ruche, dentelle et
velours, soutenait les diamants, et, entre les mains gantées de
suede couleur chair brodé, jusqu’a la saignée, de roses, elle tenait
un bouquet immense également de roses choisies.

Les souliers de peau de Suede, de méme nuance que les gants
et également brodés, se décolletaient sur un bas de soie vert pale
a petites étoiles d’or. Lady Howber sentait que personne ne
I’écrasait! On l'enviait, et I'on se rappelait a temps que Sir Julian
était bien vieux pour elle.

Une a une, toutes les femmes, les vieilles, les jeunes, celles qui
en étaient a leur trentieme drawing-room, les débutantes qui en
étaient a leur premier, passaient en la Présence, baisaient la



main, faisaient leur révérence aisée, gauche ou guindée, et se
retiraient.

Tout a coup un bruit courut, et parmi celles dont le tour n’était
pas encore venu, il y eut un vif émoi: Sa Majesté avait remarqué
et vertement blamé les gants de couleur au dernier drawing-
room, et un chambellan prenait, en ce moment-la, les noms de
celles qui en portaient!...

Des joues se colorérent, d’autres palirent. Passer en la Pré-
sence en méritant une censure, étre remarquée pour une infrac-
tion a l'étiquette, quelle humiliation! En une seconde, de bouche
en bouche coururent les supplications aux heureuses qui, correc-
tement gantées de hauts gants blancs, avaient déja salué leur
souveraine. De belles mains se déganterent a la hate. Lady How-
ber, consciente que ses gants a elle devaient attirer particuliere-
ment P'attention, sachant, de plus, son bouquet de la taille exagé-
rée qui, disait-on, déplaisait aussi a la Reine, arracha ses gants
brodés de roses, les roula, les jeta dans un coin, enfila les gants
blancs qu’on lui prétait, et qui étaient trop grands, mais cela im-
portait peu; son ceeur battait encore quand les pages déployerent
sa traine... Elle s’inclina avec un profond respect, et il lui sembla
précisément que Sa Majesté regardait ses mains!!!

\Y

Le Drawing-Room est fini; il avait été interminable par suite du
nombre de présentations;--l’agitation que cette petite émeute
avait causée se manifesta tout haut: les mal notées sont au déses-
poir; les autres s’en vont louant la sévérité royale qui allait enfin



faire respecter 'étiquette. Dans tous les «teas» ou les belles la-
dies se dispersent pour faire admirer leurs toilettes, il n’est ques-
tion que de cela.

Lady Howber, toute frémissante encore de compliments, arri-
vait chez sa grand’'mere. Lady Towerbay, entourée d’une élite élé-
gante, nageait dans une douce satisfaction. Comme elle faisait
toujours bien les choses, elle s’était procuré deux de ses arriere-
petits-fils (les plus jolis). Vétus de pourpoints satin gris a crevés
loutre, ils étaient la pour faire le service de pages et étaler les
traines. Quand Lady Howber entra, ce ne furent qu’exclamations;
tous les intimes qui étaient présents tournaient autour d’elle,
I’admiraient, la contemplaient.

Elle avait apercu Johnnie pres de la vieille douairiére et lui
sourit; mais, au moment ou elle se retournait pour lui dire un
mot, il avait disparu... Elle le crut en bas, ou se servaient les ra-
fraichissements, et, comme elle n’aimait point se géner ni at-
tendre, le demanda:

--Ou est donc Johnnie Vere?
On le chercha inutilement.

--Mais il était 12 a l'instant, «dear», répondit tout de suite
Lady Towerbay, qui se tenait debout, charmée, et jamais blasée
sur ce spectacle délicieux d’'une de ses filles ou petites-filles toute
couverte de diamants, et continuant de lorgner Lady Howber
avec soin et de 'admirer en détail:

--Tout est admirable, disait la vieille lady; ce corail, «dear»,
est tout ce que j’ai vu de plus nouveau...

Puis, s’arrétant dans ses approbations:



--Mais comme vos gants vont mal, Winifred!

Ses gants! Elle les avait oubliés pendant une minute. Et John-
nie, ce fou, qui était parti!

--Mes gants! Mais ce ne sont pas mes gants!
Et elle les otait avec colére.

Au méme moment, deux autres figurantes du Drawing-Room
faisaient leur apparition. L’histoire des gants fut contée, confir-
mée, commentée, pendant que les blondins a pourpoint étalaient
les traines. Lady Towerbay, absolument dans son élément, rayon-
nait. C’étaient la les bonnes heures de sa vie; elle ne pouvait se
lasser d’admirer, ruisselante de diamants, la triomphante Lady
Howber!

Mais la triomphante Lady Howber, rejetant son manteau,
s’était assise, et, la mine boudeuse, acceptait ’assiette qu’on lui
présentait.

--Vous étes fatiguée, «dear»? demanda Lady Towerbay.
--Non!... oui!... je crois que je suis fatiguée!...

Comme d’autres traines venaient se faire admirer, Lady How-
ber dit qu’elle s’en allait. Elle dinait en ville d’abord.

--Merci, ma «dearest», d’étre venue, disait Lady Towerbay;
dites a ce cher Julian que je vous ai trouvée splendide. Je pense
que je vous reverrai ce soir chez Lady Charlotte.

Et, diment escortée, Lady Howber remonta dans sa voiture.
Les deux valets de pied s’élancérent d'un bond simultané, et



I’équipage roula, suivi des yeux avec attendrissement par I'excel-
lente douairiere.

VI

Lady Howber était énervée, mais elle n’attachait pas trop d’'im-
portance a la chose. Johnnie lui reviendrait le lendemain plus
amoureux que jamais, car elle savait que les hommes les plus
épris le sont en proportion des convoitises excitées par la femme
aimée, et elle avait conscience de sa valeur. Sans doute Johnnie
serait chez Lady Charlotte, et une valse remettrait tout. Elle se
laissa donc habiller sans mauvaise humeur, et, toute en dentelle
blanche, un bouquet de lilas sans feuilles a la main, elle partit
avec son mari, dina extrémement bien, et a onze heures et demie,
toute restaurée, arriva au bal de Lady Charlotte. L’orchestre hon-
grois jouait, et 'excellente musique donnait un entrain endiablé
aux danses. Décor superbe: une tenture de soie abricot sur les
murs, des fleurs blanches a profusion, et dans un petit salon au
fond, ou se prenait le thé, un immense bloc de glace. Partout une
atmosphere parfumée de fleurs a griser.

Lady Howber commencait a s’impatienter de ne pas voir
Johnnie, quand, revenant de prendre une tasse de thé, elle se
trouva nez a nez avec lui.

Johnnie n’était pas seul; a son bras, il avait la jolie Ethel Arch-
back; celle-ci avait en main un splendide bouquet, et, se jetant
presque au cou de Lady Howber:



--Vous savez, nous sommes engagés! Et, rayonnante d’orgueil,
elle levait les yeux vers son Johnnie, qui était assez content de
lui-méme a ce moment-la!

--Vraiment, dit lentement Lady Howber, _how delightful!_
Et, s’adressant a Johnnie, pendant que la petite fiancée écoutait,
surprise, elle lui conta comment elle avait dii changer ses gants
au Drawing-Room.

Puisque la bétise était faite, Johnnie Vere s’est résigné a épou-
ser; apres tout, on se retrouve dans la vie.

Surtout quand on se cherche!

LE STROPHION

On déjeune a neuf heures a Belfry-Hall. Le grave et exact Sir
James Pomeroy est invariablement le premier a table; a cette
heure-1a, il est levé depuis longtemps et a déja fait une longue
séance dans sa bibliothéque. Lady Pomeroy arrive pendant le
premier quart d’heure suivant, et les autres convives selon leur
paresse.

Sir James Pomeroy, bel homme, tres-grave, tres-sérieux, tres-
studieux, du mauvais co6té de la cinquantaine, est l'indulgent
mari d'une femme de vingt ans sa cadette, tres-bonne et gentille
personne, aimant fort son mari, le craignant un peu et le respec-
tant beaucoup. Ils ne s’accordent pas sur tout, notamment sur
I'importance d’arriver exactement au déjeuner au coup de neuf



heures; mais le ménage n’en marche pas moins d’'un pas égal,
dans une route que rend facile la possession d’une infinité de
choses qui contribuent fortement a I'agrément de I'existence.

Le «breakfast-room», a Belfry-Hall, est une piece charmante,
égayée par le soleil du matin, et la table, pas trop grande, est cou-
verte d’argenterie et de fleurs.

Le moment du déjeuner est aussi celui du courrier, et 'on s’y
communique les nouvelles.

Un matin, Sir James venait de se servir une cuisse de poulet
en «devil», quand Lady Pomeroy, habillée d’'un lainage sombre et
couverte de bijoux, bagues, magnifique broche de fantaisie, et
diamants aux oreilles, fit son apparition, suivie de ses deux petits
chiens, Mars et Vénus. Elle s’assit tout de suite, et, tout en soule-
vant les couverts d’argent des petits réchauds ronds a sa portée:

--Oh! James, vous étes encore seul a table, ce matin?
--Oui, ma chere, tout le monde dort, je crois.

--11 est seulement le quart.

Et au domestique qui lui demandait a voix basse:
--Thé?... café?... chocolat?...

--Café, je vous prie.

Puis tournant la téte vers le dressoir ou, sur une nappe
blanche, étaient rangées les viandes froides:

--Du beeuf froid, s’il vous plait.



Mystérieusement et silencieusement, les trois domestiques
s’occuperent a accomplir la tache difficile de couper des tranches
fines comme des pains a cacheter, et a les faire passer sur I'as-
siette de Mylady.

Elle tenait sous sa main droite trois ou quatre lettres, et en dé-
cacheta une pendant qu’'on la servait. Apres avoir parcouru les
premieres lignes:

--Ah! James, Dodo arrive aujourd hui!
--Vraiment, j’en suis charmé.
--Mais avez-vous lu sa derniere lettre dans le _Télégraphe_?

--Certainement non..., darling. Comment pouvez-vous suppo-
ser que je m’occupe de pareilles billevesées? Qu’est-ce que vous
avez la a gauche?...

--Du ris de veau... en voulez-vous?... Vraiment, vous n’avez

pas lu une seule de ses lettres?
--Pas une seule!
--Comment ferez-vous pour lui en parler?
--Je ne lui en parlerai pas!

--Oh! James, vous étes sévere pour Dodo. Vous savez qu’on dit
ses lettres merveilleuses d’éloquence et d’érudition, d’érudition
surtout!

--Soit!... Mais, ma cheére, tout ce que je puis faire, c’est de res-
pecter sa folie. Vous ne me demandez pas de la partager, je
suppose?...



--Sa folie!... mais elle soutient une cause si juste, si difficile, si
intéressante...

Le grave Sir James n’eut pas la peine de répondre, car la porte
s’ouvrit, et la brillante Mrs Hobart-Moray fit son entrée, suivie de
son mari. Derriére eux marchait Reginald Pomeroy, le frére ca-
det, trés-cadet, de Sir James...

--Oh! bonjour, tout le monde, dit Mrs Hobart-Moray... Sir
James, vous étes horriblement exact... Darling Maud (Maud est
le petit nom de Lady Pomeroy), comme vous avez bonne mine...
Mars, Vénus, mes bons chiens, comment allez-vous? La... la...
Chocolat, je vous prie.

Et comme Sir James soulevait les réchauds placés dans son
voisinage, pour en faire voir le contenu a madame Hobart-
Moray:

--Merci, Sir James, oui, ces petites cotelettes.
Et frottant ses mains blanches I'une contre I'autre:
--Quel temps charmant!

Elle jouissait du beau temps, madame Hobart-Moray, comme
de tout ce qui est bon sous le ciel.

Deés qu’elle la vit occupée a faire les honneurs a son déjeuner,
Lady Pomeroy se hata de communiquer sa nouvelle.

--Charlotte, je viens de recevoir une lettre de Dodo; elle arrive
ce Ssoir.

--Darling Dodo! répond Mrs Hobart-Moray en se beurrant
avec raffinement une tartine de pain bis.



--Oui, mais est-ce que vous avez lu sa derniere lettre?

--Moi?... Non... Je ne crois pas... Et s’adressant a son mari:
Ralph, est-ce que vous vous rappelez si j’ai lu la derniére lettre de
Lady Dorothéa?

Ralph se déclara incapable de renseigner sa chére femme.

--Supposez que vous l'avez lue, alors, dit Reginald Pomeroy, et
que vous 'avez oubliée.

--Oh! Reginald, vous étes ridicule. Dodo mérite toute votre
sympathie, elle est dévouée a une cause sérieuse.

--Elle s’est déja dévouée a cent causes, répond irrévérencieu-
sement Reginald. L’année passée, c’était un roi sauvage; est-ce
qu’elle a une reine sauvage, cette année, Maud?

--Reginald, vous savez tres-bien qu’elle est la présidente de la
Ligue pour la réforme de I'’habillement des femmes, pour I’ha-
billement «rationnel» et «hygiénique».

--Ce qui serait rationnel, dit sentencieusement sir James, ce
serait qu’elle s’habillat comme tout le monde.

--Mais, James, notre costume est horriblement incommode;
vous en parlez a votre aise avec vos knickerbockers!

--Est-ce que vous voulez porter des knickerbockers, Maud? dit
Reginald.

Et comme a cette irrévérencieuse supposition, Sir James fron-
cait le sourcil:

--Mais, dit madame Hobart-Moray, vous savez bien que le
«_Dual Garment_ », ou la jupe divisée, ou tout ce que vous vou-



drez, qui a la forme d’un pantalon, est, pour les femmes, le véte-
ment de I'avenir.

--Eh bien, 1a, vrai, dit Reginald avec une gravité feinte, je
trouve cela choquant; heureusement que Dodo est charmante
dans n’importe quel costume!

Ici, Sir James qui est un scrupuleux observateur des conve-
nances, rompit l'entretien en adressant a M. Hobart-Moray
quelques réflexions sur la politique du jour. Mais comme
quelques minutes apres son déjeuner fini, il prend ses lettres et
s’en va, Reginald se hate de demander a madame Hobart-Moray
pourquoi elle ne s’habille pas d’une facon rationnelle.

--Parce que Ralph ne veut pas.

--Oh! nous savons que c’est un tyran! Montez-vous a cheval,
Moray, ce matin?

--Oui.

--Eh bien, alors venez avec moi: j’ai promis a James d’aller
voir un cheval a X..., vous me donnerez votre avis.

Le déjeuner terminé, ces messieurs vont droit du «breakfast
room» a I'’écurie, tandis que Lady Pomeroy et Mrs Hobart-Moray
sortent, en flanant, lire leurs lettres, sur le tapis vert qui s’étend
devant la maison.

Le parc est dans toute sa beauté, vert, profond et vaste: a
gauche, on apercoit les charmilles qui entourent le parterre de
fleurs, dessiné a la francaise, et rempli de belles statues. Belfry-
Hall est une vieille maison en pierres grises, avec d'innombrables
fenétres placées irrégulierement; une tour carrée couverte de



lierre dans un coin; un rez-de-chaussée superbement élevé, et
s’ouvrant partout sur une vaste allée sablée et un tapis vert for-
mant une terrasse, fermée par une balustrade de pierre sur la-
quelle, de loin en loin, se tiennent des paons; et, de distance en
distance, des vases de marbre remplis de géraniums rouges et
d’héliotrope odoriférant.

A T'intérieur, tout est solide, luxueux et vieux genre. Sir James
aime sa maison telle quelle, avec ses tableaux de maitre et ses
draperies de perse luisante, avec son argenterie massive et sa
salle a manger d’acajou épais. Rien n’a été changé aux bustes
d’hommes d’Etat d’'un autre temps, ni aux portraits de famille.
Sir James a horreur des innovations et de ce qu’il appelle le décor
a la moderne. Lady Pomeroy n’y peut sacrifier qu’en accordant de
la facon la plus artistique possible ses fleurs et ses porcelaines.
Pour cela et pour 'arrangement du couvert, Sir James lui laisse
toute liberté. Ce qu’il demande avant tout, c’est I'ordre, c’est la
régularité, c’est une étiquette digne, immuablement réglée dans
toutes les circonstances de la vie. Mylady peut inviter ses amis et
passer son temps a sa guise, pourvu que ces conditions soient ob-
servées et que Sir James ait la paix qu’il lui faut, pour passer des
heures dans sa bibliotheque; c’est un latiniste enragé, et il pré-
pare depuis des années une bonne traduction de Cicéron; ce qui
ne 'empéche pas de représenter tres-assidiment son comté au
Parlement. Les amies de Lady Pomeroy le trouvent un peu en-
nuyeux; mais on est extrémement bien a Belfry-Hall, elles ne le
lui montrent pas.



II

Ce jour-la méme, vers six heures, comme l’avait annoncé Lady
Pomeroy, Dodo, c’est-a-dire Lady Dorothéa Freehold, fit son ap-
parition a Belfry-Hall, et quelques minutes apres huit heures se
trouvait dans le grand salon, recevant les politesses de Sir James
et les amabilités de tout le monde.

C’est une belle personne que Lady Dodo, grande, les cheveux
de ce bel «auburn» franc qui reflete chaque étincelle de lumiere;
des traits bien anglais, petits, réguliers, doux, un ovale un peu al-
longé, un cou long, des épaules tombantes, a peine de gorge trés-
basse, des hanches étroites, et la roideur et la souplesse d'un ro-
seau. Elle marche avec aplomb et hardiesse, parlant avec assu-
rance, et aussi peu génée que si sa mise n’eiit pas été singuliere.
C’est une personne d’avant-garde que Lady Dodo: elle est ferme-
ment persuadée que I’édifice social ne peut rester debout que si
chacun apporte en tribut son intelligence, son zéle ou méme sa
bétise. Elle est partie de ce principe, et convaincue de ’égalité de
la femme et de 'homme, elle est résolue a aider ses sceurs, moins
entreprenantes, a conquérir leur rang.

Pour cela il faut d’abord agir, et pour agir, il faut étre vétue
d’'une facon rationnelle. La plus grande supériorité de ’'homme
sur la femme, c’est le pantalon. Eh bien! la femme le conquerra,
ce bienheureux pantalon, elle en fera sa chose, et alors on verra
ses enjambées!... Et la conquéte est faite! Lady Dodo la porte au
grand jour, cette «divided skirt» (jupe divisée), sorte de pantalon
turc, large et bouffant, recouvert de quelque chose qui n’est pas
une jupe. Cela est absolument incompréhensible aux profanes;
seulement quand Lady Dodo avance son pied, et elle remue ses



jambes avec I'aisance de quelqu’un que les jupes n’entravent pas,
on apercoit une espéce de ruche au-dessus de la cheville; cette
ruche est le volant du «dual garment» et est supposée répondre a
toutes les pudeurs!

Quant au corset, cet instrument de torture, cause de toutes les
maladies connues et inconnues, il est ignominieusement rejeté
par elle; elle est occupée a lui chercher un remplacant, les bre-
telles ne répondant pas a toutes les nécessités. La chemise, véte-
ment incommode et superflu, elle 'a reléguée aux vieilleries, et
porte a la place un maillot de soie, une «combination» comme la
Ligue nomme cela, bien plus adhérent et plus chaud. Ainsi débar-
rassée de ses lisieéres, la femme peut relever la téte et s’affranchir
de son esclavage séculaire.

Clest a cette cause que la charmante Lady Dodo s’est consa-
crée corps et ame; ayant épousé un imbécile dont I'unique mérite
consiste a étre le fils ainé d’'un marquis, elle a senti de bonne
heure la nécessité de tromper sa faim et s’est jetée téte basse
dans le prosélytisme, y allant de sa plume, de son argent, de sa
personne. Ardente et sincérement persuadée, du reste, que des
qu'elle s’occupe d’une chose, cette chose doit étre excellente,
n’ayant absolument rien de la violette; aimant beaucoup au
contraire le bruit et la lumieére, elle se trouve a l’aise d’étre en ve-
dette, et y réussit parfaitement, son nom étant connu d’'un bout a
lautre de ’Angleterre.

Lord Freehold était d’ailleurs en admiration devant sa femme
et ne se permettait jamais de discuter une seule de ses idées; il
était ébloui par sa facilité a écrire, par sa facilité a parler; il ap-
prouvait toujours, et elle avait assez d’esprit pour apprécier un



mari de cette pate et en faire ce qu’elle voulait, tout en le rendant
parfaitement heureux.

Elle s’était d’abord contentée de mener grand bruit pour la ré-
pudiation des étoffes étrangeres; mais comme le patriotisme le
plus pur trouvait difficile d’avaler, a aussi haute dose, le mohair,
la popeline et 'alpaga, elle avait laissé la cette cause (fort belle
assurément) et s’était absorbée dans celle qui, en réformant le
costume des femmes anglaises, devait réformer les générations a
venir et le monde. Elle-méme se savait un tres-bel échantillon de
son sexe, et se portant toujours a merveille, assurait le devoir a sa
maniere rationnelle de se vétir. Ses effets étaient pesés avec au-
tant de soin que si une once de plus efit di I’écraser.

Au résumé, moins active que brouillonne, moins habile que
rusée: indifférente au but a atteindre, pour peu qu’il fiit clair et
facile, elle aimait surtout les chemins de traverse, qu’elle eft elle-
méme semés de complications et de difficultés, pour avoir le plai-
sir de les vaincre. Quoi qu’il en fit, calculant tout, ne faisant ja-
mais une démarche au hasard, en venant passer quelques jours a
Belfry-Hall, Lady Dorothéa avait certainement un but.

Telle qu’elle était, cette agitée faisait un peu peur au correct
Sir James; mais comme il était 'h6te le plus courtois, il 'avait a
peine fait asseoir a sa droite, qu’il la remerciait en termes mesu-
rés de I'honneur qu’elle faisait a Lady Pomeroy en venant a Bel-
fry-Hall.

--Mon cher Sir James, répondit Lady Dodo avec un sourire dé-
licieux, je suis enchantée d’étre venue; jaurais été horriblement
désappointée si Maud ne m’avait pas invitée; Belfry-Hall est mon
idéal!



II1

Outre les maitres de la maison, Mrs Hobart-Moray, son mari et
Reginald Pomeroy, dinaient ce soir-la a Belfry-Hall cinq ou six
voisins, dont deux dames agées et un vieux bonhomme, vétéri-
naire de son emploi, mais extrémement choyé et ménagé par tout
ce grand monde, a cause de son influence prépondérante dans les
élections. On le nommait Foley.

Lady Dorothéa parut prendre a tache d’étre charmante et d’in-
fluencer favorablement son auditoire. Tenant a se montrer origi-
nale en tout, elle déclara trouver le vieux Foley tres «funny», et
elle I'interpella plusieurs fois pendant le diner de sa voix harmo-
nieuse, levant un peu son verre et le regardant a travers la table.

--Monsieur Foley! fit-elle.

--Mylady!... Et avec respect, ravi, le vieux vétérinaire porta
chaque fois le verre a ses lévres.

Sir James suivait des yeux Lady Dorothéa, et ne put voir un
aussi aimable procédé sans rendre justice a son bon sens mo-
mentané. Aussi lui dit-il tout a coup:

--Lady Dorothéa, je veux vous intéresser a mon élection.

--Sir James, intéressez-moi, je vous en conjure; mais je suis
stire que votre élection se fait toute seule.

--Pardonnez-moi, Lady Dorothéa.

Et Sir James se mit a faire lentement un exposé de la situation
politique du comté. Lady Dodo avait pris I’habitude d’étre pra-



tique, elle I’écouta complaisamment, si long qu’il en efit a dire, et
résuma la question:

--Cela doit vous coftiter horriblement cher, Sir James?
Sir James avoua que les frais étaient considérables.

Quand les dames passerent au salon, Sir James s’était presque
décidément promis de lire une des lettres de Lady Dorothéa. Elle
avait plus de sens qu’il n’avait pensé, et elle paraissait avoir supé-
rieurement compris ou étaient ses difficultés.

Lady Pomeroy, marchant la derniére, suivit ses invitées dans
le salon, piece immense tres-éclairée et embaumée par une quan-
tité de roses coupées. Lady Dodo se mit immédiatement a en
prendre plusieurs, qu’elle ajusta sur le devant flottant de la
blouse de soie jaune qui lui servait de corsage. Les dames se plai-
gnaient de la chaleur, et Mrs Hobart-Moray s’éventait avec rage;
il est vrai que sa robe de surah fraise écrasée, extrémement gar-
nie de dentelles blanches, avait un corsage des plus ajustés. Elle
allait vers les fenétres ouvertes, derriere les volets fermés, es-
sayant de respirer la fraicheur. Lady Dodo, au contraire, s’était
assise au beau milieu du salon, I'image du parfait bien-étre.

--Charlotte, ma chere, venez donc pres de moi.

Mrs Hobart-Moray arriva en pressant le revers de sa main
blanche sur ses joues briilantes.

--Quel ennui d’avoir chaud!

--Ma chere, vous n’avez pas chaud, c'est votre corset;
comment peut-on digérer ou se bien porter avec un corset?

--Ma chére Dorothéa, on a toujours porté des corsets.



Lady Dodo n’aimait pas précher une seule personne a la fois;

elle interpella Lady Pomeroy, qui faisait les honneurs a ses
voisines.

--Lady Pomeroy?
--Oui, chere.

--Est-ce que vous avez chaud? est-ce que vous étouffez un
peu?

--Non, pas trop.

Une des deux dames agées, Mrs Wyndham, puissante per-
sonne toujours préte a éclater, se hata de placer son mot:

--Lady Dorothéa, si vous cherchez quelquun qui ait chaud, j’ai
une véritable suffocation. Certainement, chére Lady Pomeroy, la
salle a manger est admirablement ventilée; eh bien, a diner, je
souffrais d’'une facon pénible, je souffre toujours de la chaleur.

--Mistress Windham, vous souffrez de votre corset.
--Lady Dorothéa?...

--Ma chére Mistress Windham, de pas autre chose, et voici
Mrs Hobart-Moray et Lady Pomeroy qui ne sont pas beaucoup
mieux. Vous étes écrasées, accablées. Je vous admire, vous étes
héroiques: je me demande, Maud, ce que votre robe peut peser.
Quelque chose d’effrayant.

--Oh! Dorothéa, quelle idée!

--Ce costume--votre costume, Mistress Wyndham--est absolu-
ment contraire a n'importe quelle idée rationnelle. Vous seriez
une tout autre femme, mieux portante, de meilleure humeur,



plus heureuse par conséquent, si vous étiez débarrassée de tout
ce superflu, si vous aviez la liberté que j’ai, moi...

Et elle remua victorieusement les jambes et se leva.

Avec une personne du rang de Lady Dorothéa Freehold, on
discute; aussi Mrs Windham répondit-elle d'une voix un peu
timide:

--Sans doute... peut-étre... mais il me serait tout a fait impos-
sible, je vous assure, tout a fait impossible de me passer de cor-
set. Et toutes les femmes en sont la.

Lady Dorothéa demeura un instant sans répondre, puis
gravement:

--Oui! dit-elle, 1a est la grande difficulté!... mais soyez tran-
quilles, nous trouverons quelque chose, Mistress Windham,
quelque chose d’aussi utile que le corset, et qui ne sera pas un
instrument de torture.

--Mais que sera-ce, Lady Dorothéa?

--Puisque vous vous intéressez a cette question, Mistress
Windham, je vous enverrai mes articles. Sachez que pour le cor-
set, nous préparons un modele, approuvé par les artistes et par
les docteurs. Oui, ma chére Charlotte, votre fine taille est une
simple difformité; vous seriez a plaindre, pauvre chere, si natu-
rellement vous étiez ainsi. Vous pouvez rire, je suis décidée a
vous convaincre.

--11 faut convaincre Ralph d’abord.

--C’est ce que je ferai.



Quand les hommes vinrent les rejoindre, Lady Pomeroy fut
assez surprise d’entendre Lady Dodo proposer un whist a Sir
James.

--Et nous prendrons M. Foley, ajouta-t-elle gracieusement.

La partie fut des plus sérieuses, et Lady Dodo une excellente
partenaire. Quand elle et Sir James eurent gagné plusieurs rub-
bers, elle lui dit:

--Toujours dans vos études, sir James? Comment se porte
Cicéron?

Ce soir-la, dans le téte-a-téte de la chambre nuptiale, Sir
James confia a sa femme que son opinion sur Lady Dodo se
modifiait.

AV

Quelques jours se passerent occupés par les parties accoutumées
de «lawn-tennis», de «boating», promenades a cheval et en voi-
ture. Partout et a tout, Lady Dodo se trouvait au premier plan,
forte a la fatigue, hardie a la marche, patiente contre les petits
contre-temps. Tout le «Country side» était déja en émoi au sujet
de la réforme sur I'habillement. L’élément jeune surtout grillait
de suivre une route nouvelle. Tout aurait été pour le mieux, et
I'excellente Lady Pomeroy on ne peut plus satisfaite des succes de
sa chére Dodo, si, a son grand étonnement, elle ne s’était aper-
cue, malgré la volonté de ne pas en croire ses yeux, que Lady Do-
rothéa était en galanterie réglée avec le grave Sir James et réser-
vait pour lui ses graces les plus séductrices. C’était sans cesse:



«Ou est Sir James?» «Pourquoi Sir James n’est-il pas avec
nous?» Et tant d’amabilité n’était pas perdue!... Avec un certain
embarras, Sir James avait demandé a sa femme de lui préter a
lire le dernier article de Lady Dorothéa.

--Mais cette question vous ennuie, James, avait répondu Lady
Pomeroy.

--Lady Dorothéa me I’a demandé, et je lui ai promis de lire cet
article; la question me parait en effet plus sérieuse qu’elle ne m’a-
vait semblé tout d’abord.

Lady Pomeroy, qui avait la faiblesse traditionnelle a son sexe,
ne répliqua pas, donna la revue ou se trouvait I’article, et se sentit
fort triste.

Une apres-midi, comme elle entrait toute songeuse dans le
hall, elle y trouva Reginald, son beau-frére, s’lamusant tout seul a
faire rouler les billes sur le billard.

--Maud, venez-vous jouer?

--Non, Reginald, merci; j’ai mal a la téte.
--Bétise, cela vous fera du bien! venez donc!
--Je vous assure que j’ai besoin de prendre ’air.

Reginald leva les yeux, et la figure attristée de sa belle-sceur le
frappa.

--Tiens! tiens! Qu’est-ce qui va de travers?

La pauvre Lady Pomeroy mourait d’envie de faire des confi-
dences; Reginald le vit bien et continua:



--Ce n’est pas James qui vous contrarie, Maud?
Elle ne répondit pas.

--Ce n’est pas... Dodo?

--Oh! Reginald!

Et elle le regarda d’'un air navré...

--Mais c’est tout a fait ridicule! Il est certain qu’elle veut tour-
ner la téte a James; mais c’est un caprice, une bétise, une fantai-
sie qui ne durera pas huit jours... Qu’est-ce que Dodo ferait de
James, je vous le demande?... Il y a la-dessous quelque chose
d’inexplicable, c’est vrai, mais soyez une petite femme raison-
nable, ne vous tourmentez pas; je me charge d’éclaircir tout cela.

Lady Pomeroy fit semblant de se laisser persuader, mais
confirmée plutét dans ses soupcons par ce quelque chose d’inex-
plicable dont venait de parler son beau-frere, sitot qu’il 'eut quit-
tée, elle résolut d’en avoir le cceur net. Elle alla droit au «study»
de Sir James.

Le study de Sir James faisait partie dun petit appartement in-
time qui occupait la tour carrée, et qui était séparé du reste des
appartements par plusieurs antichambres et un escalier inté-
rieur; personne ne songeait jamais a envahir cette retraite, et Sir
James pouvait a son aise y poursuivre ses cheres études. Comme
toute cette partie de la maison est plongée dans un silence pro-
fond, Lady Pomeroy, en approchant de la porte, fut surprise d’en-
tendre ce qui lui parut un bruit de voix dans le study de Sir
James: d’abord elle pensa que le régisseur était la; mais prétant
I'oreille une seconde, elle reconnut une voix de femme, et cette
voix était celle de Lady Dodo... Elle eut honte d’écouter, mais elle



écouta cependant. C’étaient des: «Dear Sir James!...» «Comme
vous étes bon!!!... Et vous serez discret, n’est-ce pas?...»

La pauvre Lady Pomeroy en eut assez... Elle partit beaucoup
plus vite qu’elle n’était venue, et alla se réfugier dans sa chambre.

Sir James, si sévere, si réservé!... A son age!... et Dodo en qui
elle avait tant, tant de confiance! Oh! elle le divorcerait... elle fe-
rait un scandale, I'affreuse Dodo serait perdue!!!...

\Y

A diner ce jour-la, la satisfaction de Sir James et de Lady Dodo
fut visible. Deux ou trois fois, ils se parlérent a voix basse, et le vi-
sage gourmé de Sir James trahissait un orgueil satisfait. Reginald
les regardait avec étonnement, puis ses yeux allaient de Lady Do-
rothéa a sa belle-sceur. Celle-ci répondait a sa question muette et
semblait dire:

--Voyez-les!...

Le diner n’en suivit pas moins son cours solennel; on se leva
comme de coutume; le café et le thé parurent a leurs heures, et
Lady Dodo se consacra au whist de Sir James...

La partie terminée, comme Lady Dorothéa se levait de sa
chaise, Reginald, qui I'observait, vit tomber une lettre a terre. Il
mit le pied dessus avant qu’elle pit tourner la téte, et saisissant
son moment, glissa la lettre dans sa poche. Chacun prit son bou-
geoir, et I'on se dit bonsoir avec une aménité parfaite.



Sit6t seul, sans s’occuper de I'indiscrétion qu’il commettait et
se réservant d’agir avec prudence, Reginald ouvrit la lettre; ’écri-
ture de son frere lui avait sauté aux yeux; voici ce qu’il lut:

«Dear Lady Dorothéa,

«Vous avez fait appel a mon humble science, et je puis vous
donner les détails que vous désirez: voici le résumé de mes re-
cherches sur le «strophion», ceinture qui remplacait le corset
pour les dames romaines...»

Ici, Reginald s’arréta. Suivaient quatre pages serrées de cita-
tions traduites du latin... il alla a 1a fin.

«Pour vous, chere Lady Dorothéa, jai été trop heureux de
feuilleter mes vieux volumes, comme je serai toujours heureux de
faire tout en mon pouvoir, pour plaire a une femme qui est le
charme méme et la grace en personne, etc., etc.»

Rien dans cette lettre, sauf la formule un peu ampoulée de la
fin, exigée d’ailleurs par la plus simple politesse, rien ne dénotait
une autre préoccupation que celle d’'un savant enchanté d’avoir a
placer des documents.

Aussi, la lecture terminée, Reginald de s’écrier:

--Trés-correct, mon vieux James!... Voila donc le but de la vi-
site de Lady Dorothéa!... Que c’est bien d’elle!... Pourquoi ne pas
demander franchement ces renseignements a Sir James... Oui,
mais Sir James les elit-il donnés sans ces coquetteries?... Et ces
coquetteries sont-elles restées purement scientifiques?... Au
diable!... N’approfondissons pas... Cette lettre me donne suffi-
samment moyen de rassurer ma belle-sceur; n’en demandons pas
davantage.



Et remettant lettre et enveloppe dans une seconde enveloppe,
I’honnéte Reginald écrivit dessus: «Trouvée par terre», et son-
nant son valet, lui donna l'ordre de faire remettre immeédiate-
ment ce pli a Lady Dorothéa. Puis prenant une autre feuille de
papier, il écrivit:

«Dear Maud,

«Dormez en paix! Lady Dorothéa n’a jamais songé qu’a obte-
nir de votre mari des documents pour son prochain article; je
vous en donnerai la preuve demain.

«Votre dévoué,

«REGINALD.»

Et par la méme voie, fit remettre cette seconde lettre a la
femme de chambre de sa belle-sceur.

A déjeuner le lendemain matin, Reginald pouvait a peine re-
garder son frére sans rire, en songeant qu'un homme aussi sé-
rieux avait fait des recherches sur le «strophion», ceinture des
dames romaines!... Il expliqua tout bas a Lady Pomeroy le conte-
nu de la lettre surprise.

Rassurée, celle-ci entendit néanmoins sans chagrin Lady Do-
rothéa annoncer son prochain départ.

--Désolée, mon cher Sir James, mais il le faut! J’ai promis lec-
ture d’'un nouvel article... Oh! Maud! je vous I'enverrai, quand il
sera imprimé; ce sera tout a fait nouveau. Vous le communique-
rez, je vous prie, a Mrs Hobart-Moray et au vieux Foley...

Le sujet de cet article ne serait-il pas le «strophion»? dit Lady
Pomeroy, sans lever les yeux...



Lady Dodo partit le jour méme.
Sir James est plus imposant que jamais!

YACHTING

M. et madame Alfred Tower sont tout fiers de leur yacht, et il est
de fait que dans les eaux du Solant, aucun navire de plaisance n’a
meilleure renommeée que le _White Feather_, sorti des chantiers
célebres de M. Lowe de Liverpool. C’est une merveille du genre,
avec ses flancs peints en blanc, son pont immaculé sur lequel on
craint méme l'empreinte d’'un talon de femme, ses cordages
brillants, ses cuivres étincelants, et ses embarcations plus légeres
et plus élégantes I'une que l'autre. L’aménagement intérieur a été
exécuté sous la haute direction de madame Tower, qui a tout
combiné, dessiné, inventé; depuis le fer de cheval arabe attaché a
la proue en guise de porte-bonheur, jusqu’a I'emplacement du
moindre placard, tout a été voulu par elle, et elle a le plaisir de
faire admirer son gofit artistique du nord au midi, et de I'ouest a
l'occident.

C’est surtout pendant la grande semaine des régates de Cowes
que le _White Feather_ se transforme en un lieu de réception, et
que les luncheons, les diners, les sauteries sur le pont ameénent a
bord la troupe d’amis de May Tower; May est éminemment a la
mode, surtout depuis qu’apres dix-huit années consacrées au role
difficile de beauté a marier qui ne se marie pas, elle a enfin mis la
main sur Alfred Tower, gentil garcon de vingt-quatre ans, fort



riche, ce qui a fait passer facilement sur la différence d’age. Du
reste, madame Tower se défend admirablement, et la 1égion de
ses anciens adorateurs la déclare plus séduisante que jamais; aux
yeux du timide et amoureux Alfred elle représente une divinité; il
l’adore, lui obéit en tout, lui laisse carte blanche pour ses dé-
penses, et se contente de parler en maitre a ses matelots. Sur le
pont du _White Feather_, il se transforme; lui qui rougit devant
une femme, il trouve tout d’'un coup la décision et 'aplomb; il est
son propre capitaine, et connait aussi bien les grandes routes de
la mer que Saint-James street et Piccadilly. Le _White Feather__
est un batiment sérieux, et le récit de ses voyages parait dans le
_Times_; aussi Alfred ne veut a bord personne qui puisse étre
sujet a la peur, au mal de mer, a I'impatience; sa femme et son
équipage lui suffisent. Madame Tower, a toute apparence, par-
tage le gotlit de son mari, et a acquis dans le «struggle for life» le
don d’étre invulnérable; elle ne craint ni la mer, ni le chaud, ni le
froid, ni la pipe, ni le cigare, ni quoi que ce soit, et elle s’arrange-
rait pour donner une féte au pole nord, tant elle a de ressources
et d’'ingéniosité.

Il est certain que par un beau temps, le _White Feather__ est
une résidence délicieuse; la cabine du pont ou 'on va flaner, est
meublée de divans couverts d'une épaisse soie blanche; les parois
sont peintes en vert pale; sur les panneaux se promenent de
grands flamants roses; de fines nattes servent de stores tamisant
la lumiére; enfin toutes sortes d’installations ingénieuses, pour
les livres, pour I'ouvrage, pour les fleurs qui abondent toujours
comme par miracle.

La chambre a coucher du jeune ménage ne le céde en rien
comme élégance; les cloisons sont incrustées de nacre et les



meubles assortis; les rideaux, la courte-pointe sont de vieille gui-
pure doublée de rouge vénitien; a c6té, un cabinet de toilette avec
une baignoire en forme de conque marine, est encombré de né-
cessaires de vermeil, et le plafond et les murs entierement en
glaces permettent de se mirer a l'aise.

Le salon contient une bibliothéque de trois cents volumes
choisis et tous les jeux inventés par ’'homme en ses jours d’ennui.
Quant au personnel, il est au complet: chef, maitre d’hotel,
femme de chambre de premier choix, et tous garantis inacces-
sibles aux effets du roulis. Quant a 'équipage, tous triés, tous dé-
voués, tous beaux hommes. Lorsqu’on sent que tout cela vous ap-
partient, on embellit, et cette douce pensée rend extrémement
agréables a madame Tower les excursions fréquentes qu’elle fait
a terre, elle y retrouve presque toujours une escorte d’anciens
amoureux, et elle comprend mieux que jamais a quel point
I’amour est chose creuse! Elle jette un regard de compassion sur
son passé sentimental, et la réalité, en yachting-suit et petite cas-
quette, lui parait infiniment préférable.

Un beau matin que le «gig» du _White Feather_ amenait a
terre M. et madame Tower, cette derniere fut surprise de voir
parmi les visages qui 'attendaient, un quelqu'un dont la vue la fit
légerement palir. Cependant elle sauta a terre de fort bonne
grace, et ce fut avec lair le plus calme qu’elle accueillit
I’'exclamation:

--Nous vous amenons un vieil ami, madame Tower, voila El-
liott, revenu de Perse!

Et elle donna une poignée de main a ce vieil ami et le présenta
a son mari.



Voila comme les choses tournent! C’est la vie, se disait May
Tower en regardant celui qui avait été le grand amour de sa jeu-
nesse, il y avait longtemps! et tout a coup, en I’entendant parler,
cela lui parut hier!... Il lui avait fait la cour la plus tendre et la
plus assidue; pour lui, elle avait volontiers éloigné tous les fils ai-
nés, préférant mille fois Ralph Elliott pauvre, a qui que ce fit ar-
chiriche! Les mois et les semaines s’écoulaient délicieusement,
elle, attendant toujours qu’il parlat; enfin, apres deux jours pas-
sés a Newmarket sous le méme toit, alors que tout le monde re-
gardait le mariage comme fait, il était parti, sans un mot, sans
une explication! On apprenait plus tard qu’il voyageait en Orient.
Le coup avait été terrible pour la pauvre May; elle n’avait pu ca-
cher son cruel chagrin, et pendant des années, il avait pesé sur sa
vie. Quant a Ralph Elliott, content d’avoir échappé au mariage
pour lequel il se jugeait trop pauvre, il avait promené sa vie sans
le moindre remords, pensant quelquefois a ses anciennes amours
quand il fumait sa pipe entre chien et loup.

Au moment ou l'existence du continent commencait a 1'en-
nuyer, il avait hérité d’'un oncle, et rentrait en Angleterre pour y
étre riche et estimé. L'envie de revoir May lui était venue, et un
peu pour cela, un peu pour se promener, il était arrivé a Cowes.
Ils s’y retrouvaient, comme bien des années auparavant, surpris
I'un et I'autre d’étre si peu changés, et échangeant des banalités
avec une tranquillité charmante.

--Il y a des siécles que nous ne nous sommes vus, commenca
Ralph Elliott, en se mettant a marcher a coté de madame Tower.

--Tres-longtemps, en effet.

--Je suis ravi de vous retrouver si _flourishing_.



--Merci.

--Il parait que votre yacht est une merveille.
--Oui, c’est gentil.

--Vous m’inviterez a bord, j’espére?

--Nous serons charmés...

Elle manquait un peu d’enthousiasme;--aussi avec la plus
agréable désinvolture, Ralph Elliott s’adressa au mari:

--On me dit que votre yacht bat tous les autres.
--Venez le voir.

On ne faisait pas impunément des compliments a Tower sur le
_White Feather_.

--Je serai ravi. Jusqu’ici un pauvre diable comme moi n’a pu
admirer que les yachts des autres; mais il est possible, grace a
mon oncle bien-aimé, que ’'année prochaine je me mette quelque
chose a flot.

Amené sur ce sujet, I'entretien devint bientot confidentiel, et
quand on se sépara, madame Tower eut le plaisir d’entendre son
mari faire promettre a Ralph Elliott de venir a bord le lendemain
pour le lunch, et en recevoir ’assurance positive.

--Good bye, madame Tower.
--Good bye.

--Charmant garcon, dit immédiatement Alfred a sa femme. Il
veut acheter un yacht--et je lui ai dit que je crois que le _Gleam__



fera son affaire; je sais que Fred Holt trouve la dépense trop
forte; je vais aller au club tout a 'heure expres.

I

Le lendemain, par un temps calme, madame Tower en yachting
costume blanc rehaussé de rouge, attendait ses invités, car elle
s’était empressée d’étendre l'invitation de son mari. Elle était
sous les armes, et les réflexions qu’elle se faisait depuis le matin,
réflexions toutes parfaitement sages cependant, donnaient a ses
yeux un éclat extraordinaire. Son cceur battait un peu vite... mais
qui voit un cceur?... Elle était charmante, voila tout. C’est ce que
lui dit immédiatement I'aimable Lady Baltoun qui révait une in-
vitation plus permanente, et ce dont ’assura le premier regard de
Ralph Elliott, regard si éloquent qu’elle s’en voulut de le com-
prendre; mais elle n’y répondit pas du tout, ce qui était le point
capital; il eut l'esprit, du reste, de s’en tenir a ce regard et de
commencer instantanément l'inspection du _White Feather_,
qu’interrompit seulement I’avis que le lunch était sur la table.

Madame Tower prit sa place de maitresse de maison. Elle
avait voulu que rien ne prétat a la critique, méme pour quelqu'un
qui s’était affiné le gofit sur le continent. Sur la nappe blanche, au
milieu des verreries et de 'argenterie étincelante, s’étendait une
glace dont les bords étaient dissimulés par une ligne de fine ver-
dure; sur cette glace s’étalaient de gros nénufars semblant se mi-
rer dans une eau transparente; de distance en distance, des sou-
coupes d’or travaillé étaient remplies de lycopode serré d’ou
s’élevaient de fines figurines d’ivoire, vrais chefs-d’ceuvre d’art;



devant chaque convive un verre allongé contenait une fleur
blanche et un feuillage 1éger; a c6té de chaque couvert une petite
assiette d’or remplie d’amandes salées; le service de table blanc
et turquoise était semé de fleurs de mai, délicate allusion au pré-
nom de madame Tower; tous les verres d’'une finesse extréme
étaient blancs et unis, sauf les verres de hock, d’'une teinte vieil or
et semblables en forme a ceux qu’on voit dans les vieux tableaux
flamands.

Le lunch fut exquis, les vins irréprochables, et les compli-
ments d’Elliott furent sinceres; il fut assez hardi pour profiter
d’'un bon moment et dire a May:

--Ah! que n’ai-je hérité plus t6t!

Elle rougit, et se hata d’aller prendre place a coté de Lady Bal-
toun, qui ne tarissait pas sur les agréments et le plaisir du Yach-
ting. Ces messieurs, tout en fumant, paraissaient s’entendre a ra-
vir, et tout en ramenant Elliott a terre, Alfred Tower se disait que
ce serait 1a quelquun qu’il vaudrait la peine d’inviter; il méditait
la pensée de lui offrir une place sur le _White Feather_ pour leur
prochaine excursion dans la Méditerranée.

Au bout de huit jours, cette pensée était préte a prendre une
forme positive. Les pourparlers au sujet du _Gleam_ avaient
amené des rapprochements fréquents, tantét au R. Y. S. Club,
tantot a bord du _ White Feather_.

Elliott devenait indispensable a Alfred, et quant a madame
Tower, le seul point de ses sentiments sur lequel elle fat tout a
fait fixée, était un besoin de redoubler d’élégance et de paraitre
charmante.



Elle fut saisie de bonne foi quand, quarante-huit heures avant
le moment fixé pour lever I’ancre, son mari lui fit la proposition
étonnante de demander a Elliott de se joindre a eux.

--Il ne vous génera pas, c’est un ancien ami.
--Oh! non, il ne me génera pas, non, stirement...

Mais mon mari, se disait elle, est un imbécile! Un ancien
ami!... il aurait di savoir... mais au fait, comment I’aurait-il su, il
était dans ce temps-la un gamin en jaquette courte... et évidem-
ment il était bien jeune encore!

Le surlendemain au soir, profitant d'une marée favorable et
d’un vent d’arriere, le _White Feather levait 'ancre faisant
route pour Gibraltar et la Méditerranée, ayant a son bord,
comme la presse locale 'apprit au monde, M. et madame Alfred
Tower et M. Ralph Elliott.

111

Le lendemain matin, a six heures, quand la toilette du pont ré-
veilla May, elle eut un singulier sentiment, en se disant qu’il était
la et qu’ils allaient vivre ensemble du matin au soir. Elle se réso-
lut de n’avoir pas du tout peur de lui, et d’occuper si bien sa vie,
qu’il n’y trouvat aucune place. Elle voulait apprendre I'espagnol,
elle 'apprendrait; elle lirait, elle écrirait... Non, sirement, ils se-
raient beaucoup moins réunis qu’elle ne le craignait. En atten-
dant, elle agirait comme a son habitude, et pour se conformer a
cette premiere résolution, une demi-heure apres, elle était sur le
pont et y trouvait Ralph aupres de son mari; elle le salua sans



embarras, regarda le compas, s’informa du chemin qu’on avait
parcouru pendant la nuit.

Le jour naissant, doux et gris, promettait une journée magni-
fique; a huit heures on déjeuna. May profita de la circonstance
pour annoncer ses intentions laborieuses. Ralph Elliott y répon-
dit en déclarant des intentions analogues; lui qui n’avait jamais le
temps de lire,--il allait lire,--il dessinerait, puis il s’amuserait a
apprendre a parler a «Proud», le perroquet de madame Tower. Il
paraissait du reste décidé a étre bien avec tout le monde a bord,
car il fit des avances aux trois pugs, caressa la téte du magnifique
kitten persan qui paraissait déja acclimaté, puis sans insister s’en
alla tranquillement de son c6té, laissant madame Tower a sa li-
berté habituelle.

Ces commencements étaient corrects et des plus rassurants,
et, pendant deux ou trois jours, le programme fut exactement
suivi... Mais, peu a peu, on en vint a vivre un peu moins séparés.
Le temps s’était gaté, il pleuvait, le vent sautait d’'un coté a
lautre, et Alfred Tower était constamment sur le pont, occupé a
donner des ordres, montrant une énergie froide dont il ne faisait
nul usage dans la vie ordinaire. Avec cela, on ne prend pas quatre
repas ensemble tous les jours, on ne joue pas aux cartes tous les
soirs de compagnie, sans qu’une intimité involontaire s’établisse.
Madame Tower avait beau se défendre et s’attacher a rester céré-
monieuse quand elle y pensait, il était clair qu’elle en revenait par
une pente tres-douce aux jours évanouis. Tout y conspirait. Les
réveries sur le pont, le spectacle émouvant de la mer, le mystere
des nuits, alors qu’elle entendait le clapotement de I’eau et le fré-
missement du vent; puis I'escalier ou elle se croisait souvent avec
Ralph était bien étroit, et, plus d'une fois, le mouvement du rou-



lis les avait jetés dangereusement I'un preés de l'autre, et alors,
dans son trouble, elle sentait le regard des yeux de Ralph et
n’osait plus lever les siens. Alfred, lui, était toujours ravi. Elliott
montrait le plus intelligent et le plus consciencieux intérét au ba-
rometre, au compas, a toutes les manceuvres. Comme marin, le
capitaine du _ White Feather__ se sentait apprécié. May, selon son
habitude, tenait un livre de bord des plus intéressants, et notait
le vol d’'un oiseau, I'apparition d’'une épave, le volume et la cou-
leur des vagues...

| AY

La couleur des vagues ne disait précisément rien de bon quand
ils entrerent dans le golfe de Gascogne. Tout annoncait un chan-
gement peu favorable. La partie de cartes apres diner s’effectua
dans des conditions difficiles; les jetons tombaient a terre, et, en
les ramassant, les mains de madame Tower et celles de Ralph se
rencontrérent. On vint appeler plusieurs fois Alfred pour la ma-
neceuvre, et restés seuls, ne trouvant rien a dire d’abord, May se
crut enfin obligée a une protestation.

--Pourquoi étes-vous venu? dit-elle d’'une voix basse.
--Vous le demandez?

--Oui. Et elle ajouta avec effort: Vous ne deviez pas venir.
--Regardez-moi, dit-il pour toute réponse.

Elle n’en fit rien, mais laissa prendre sa main; ils s’étaient
compris, et quand Alfred revint annoncer que la nuit serait mau-



vaise, conseillant & sa femme d’aller se coucher tout de suite, elle
obéit avec une promptitude extraordinaire.

La nuit fut en effet extrémement mauvaise; le vent et la mer
faisaient un bruit furieux, et le _White Feather tremblait de la
poupe a I’éperon (stern to stem). Mais May n’avait pas la pensée
d’avoir peur; Alfred était sur le pont, et plusieurs fois dans la nuit
Ralph vint frapper a la porte de sa cabine et lui donner des nou-
velles du vent. C’était pour elle un terrible et mystérieux plaisir
que de le sentir 13, si pres, au milieu des éléments déchainés, et
elle aurait voulu que le jour ne se levat jamais. Il se leva pourtant,
pale et menacant. Aidée par son mari, May monta un instant sur
le pont et vit les dégats de la nuit. Quoique le vent fit moins
violent, on roulait tellement qu’il était impossible de se tenir,
meéme assis, sans étre attaché; elle se résigna a descendre et s’ins-
talla tant bien que mal dans la cabine. Elliott resta aupres d’elle
pour lui tenir compagnie, car s’occuper a quoi que ce soit était
impossible. La matinée se passa lentement; de temps en temps
un mouvement plus violent faisait perdre I’équilibre. Tout d’'un
coup, soit effet d'un choc plus violent, soit préméditation, May se
trouva dans les bras de Ralph, sentit un baiser sur son cou, en-
tendit une voix pressée qui disait: «Je vous aime!» Et étourdie,
éperdue, elle allait peut-étre répondre a I'étreinte, quand la porte
s’ouvrit, et M. Tower, pale, s’arc-boutant a la cloison, parut sur le
seuil.

May et Ralph s’éloignerent précipitamment I'un de 'autre.
D’une voix parfaitement calme, M. Tower dit:

--Ne vous alarmez pas, May, c’est la fin. Le barometre monte
rapidement.



Puis, sans un mot de plus, il remonta.

Un marin a pieds nus arriva immédiatement essayer d’épon-
ger I'eau qui ruisselait dans la cabine, et ils ne se dirent plus un
mot.

May ferma les yeux, et les ouvrant au bout de quelques mi-
nutes, se trouva seule et put penser... Non, c’était impossible! Al-
fred n’avait pu rien voir... Le mouvement, le bruit, le trouble, tout
avait da faire passer inapercue cette caresse dont le seul souvenir
la faisait trembler et se blottir dans des bras imaginaires...

Elle résolut d’étre plus prudente, elle se promit fermement de
s’en tenir 1a, de s’arréter au moins maintenant, de jouir sans re-
mords du bonheur de 'avoir pres d’elle. Ce bonheur n’était pas
son ceuvre, elle pouvait donc s’y abandonner sans arriére-pensée,
mais rien de plus désormais!

La journée s’écoula lourdement. Petit a petit comme lasse et
assouvie, la mer s’apaisait.

Prétextant la fatigue de la nuit précédente, madame Tower se
retira chez elle et s’étendit pour dormir. Elle put s’habiller pour
se mettre a table, et le diner s’effectua dans des conditions maté-
rielles moins difficiles. Il fut uniquement question des alterna-
tives de la température, et Alfred Tower recut avec calme les féli-
citations de Ralph.

--Je n’ai pas tant de mérite que cela, dit-il. Le _White Fea-
ther__ est un brave petit bateau, et tous mes hommes me sont dé-
voués; pas un qui ne me connaisse depuis que je suis gamin. Ils
ont I'obéissance parfaite, et c’est tout ce qu’il faut a bord.

Puis, souriant, il ajouta:



--Je leur dirais de jeter un homme a la mer qu’ils le feraient
sans demander pourquoi!

--Heureusement, vous n’aurez jamais a le leur demander, ré-
pondit Ralph en buvant un verre de champagne.

Le whist fut silencieux, et 'on se sépara de meilleure heure
que de coutume; I'accalmie se faisait de plus en plus, et Alfred
avait bien gagné son repos.

Malgré ce calme général, May eut beaucoup de peine a s’en-
dormir; elle était nerveuse, inquiete, et aurait voulu causer; mais
Alfred était décidé a dormir et ferma les yeux tout de suite. Enfin,
vers quatre heures, elle s’endormit aussi d'un sommeil si lourd
que le bruit accoutumé sur le pont ne la réveilla pas, et qu’il était
huit heures quand elle ouvrit les yeux. Elle s’habilla, monta sur le
pont et y trouva son mari. Il s'informa affectueusement de sa
santé, puis lui expliqua comme toujours le chemin qu’on avait
parcouru.

--On voit la terre, dit-elle, en regardant ’horizon.
--Oui, je me suis mis a I’abri de la cote.

--Est-ce que ce n’est pas dangereux, Alfred?
--Non, pas ici; nous reprendrons le large tantot.

Elle ne le questionna plus, s’installa sur des coussins, s’éton-
nant de ne pas voir Elliott. Enfin, tout a fait surprise, elle deman-
da vers midi a son mari:

--Est-ce que M. Elliott est malade?

--Pas que je sache...



May se demanda pourquoi il s’enfermait. Enfin elle verrait au
lunch ce qu’il en était. Mais au moment de se mettre a table, Al-
fred lui dit d’une voix singuliere:

--Elliott ne lunchera pas avec nous.
--Non... et pourquoi?
--Ne vous en inquiétez pas, je vous en prie.

La téte lui tourna a cette réponse, et surtout au regard froid de
son mari. Il lui fallut des efforts héroiques pour avaler ce qu’on
lui servait, et surtout pour répondre a Alfred qui plaisantait et
paraissait d’'une excellente humeur.

La journée fut terrible pour elle. Plus d’une fois, elle s’appro-
cha de la cabine d’Elliott, il y régnait un silence de mort. Tout a
coup May se rappela ce que son mari avait dit la veille: «Ils jette-
raient un homme a la mer sans demander pourquoi.»

... Une sueur froide la parcourut tout entiére... Alfred avait
surpris leur baiser... il s’était vengé... Non, ce n’était pas
possible... Mais ou était Ralph?... Ou avait-il disparu?... L’an-
goisse était si forte qu’elle ne put la dissimuler quand elle se re-
trouva en face de son mari. Il la regarda, et d’'une voix calme:

--N’ayez aucune inquiétude, dit-il.
Puis, parlant en maitre:

--Prenez un meilleur visage que cela, May, je vous prie. Elle
prit celui qu’elle put, cherchant, se creusant la téte; tantot elle le
voyait se débattant contre les vagues, mais partout elle voyait Al-
fred fier et décidé, et son respect pour lui augmentait sensible-
ment. Il n’était pas aussi petit garcon qu’elle I'avait cru, et elle se



promettait bien de le ménager sérieusement, si jamais la vie re-
prenait pour elle, car ce n’était pas vivre que d’éprouver les
craintes qui la dévoraient.

\Y

Le lendemain, le surlendemain, quinze jours s’écoulérent. Elle
avait da rire, causer, recevoir a Lisbonne, a Gibraltar. De Ralph
pas un mot. Etait-il mort, noyé? Cette incertitude était affreuse...

Enfin, apres trois semaines de ce supplice, se trouvant a
Malte, elle y recut une quantité de vieux journaux anglais, et les
parcourant avec 'avidité qu’on éprouve en pareille occasion, elle
fut préte a s’évanouir quand, au milieu des comptes rendus mon-
dains, elle vit cette mention: «M. Ralph Elliott, en Ecosse.» Lui,
Ralph... vivant en Ecosse!!! Comment s’était-il évanoui du pont
du _White Feather_? Elle eut alors une inspiration sublime, et
qui devait beaucoup plus convaincre son mari de son innocence
que ne 'auraient fait toutes les protestations. Elle prit le journal,
et, mettant son doigt sous la mention du nom:

--Comment est-il arrivé 1a? dit-elle.

Il la regarda une seconde, elle soutint son regard.
--Je I’ai fait mettre a terre.

--Ou, comment, quand?

--Cette nuit-la, sitot que je vous ai vue endormie.



Et comme le regard de sa femme, ferme et droit, interrogeait
toujours:

--Oui, a terre, je lui ai offert cela, ou par-dessus bord; il a pré-
féré la terre.

--Mais «ou?» dit May qui commencgait a sourire.

--Un peu loin d’une ville, je crains; mais vous voyez, les mau-
vaises monnaies courent toujours.

Apres un silence, May dit a son mari:
--Vous avez bien fait, Alfred.
Depuis, May adore son mari.

AVEC EFFRACTION

Hightone square, comme chacun sait ou doit savoir, est une oasis
des plus distinguées, a vingt pas de Kensington road, a cent du
monument commémoratif du prince Albert, et cependant on y
est tellement chez soi, les jardins y sont si jolis, qu'on a toute li-
berté de se croire a la campagne. Les habitants de Hightone
square sont tous fort distingués, et riches bien entendu; une ai-
mable émulation régne dans I'architecture des différentes habita-
tions, et dans plus d’un cas s’étend a I'intérieur. «Raphaél house»
surtout, située au milieu d’un petit parc en miniature, a un cachet
absolument personnel, et le gotit de madame Meryton, qui en est
la fortunée propriétaire, a non-seulement une célébrité locale,



mais une renommeée assez étendue dans le grand monde. Fred
Meryton, son mari, a ses affaires dans la Cité, quoique d’'une ex-
cellente famille et fort élégant; il aurait préféré une installation
moins exotique, et se serait contenté d’'une maison de I'extérieur
le plus banal dans une rue chic du West-End; mais en cela,
comme en mille autres choses, il a cédé aux désirs de Griselda--
c’est le nom de madame Meryton,--et avec le temps il est devenu,
lui aussi, fou de son chez-lui. Il s’est passionné, avec elle, pour les
vieux cuirs, pour les panneaux, pour les armures qui ornent le
hall, pour le verre de Venise, la toquade spéciale de madame Me-
ryton. Leur salon n’est pas celui de tout le monde. Une cheminée
monumentale en occupe le fond; I'intérieur de cette cheminée est
garni de faiences artistiques blanches et bleues; les chenets
datent de la reine Elisabeth, les fauteuils sont reine Anne, les ba-
huts contemporains de Thomas de Cantorbéry; le soufflet est un
document, les pelles et les pincettes des témoins! Il y a des bibe-
lots partout depuis les plinthes jusqu’au plafond. Des fleurs par-
tout aussi; et madame Meryton, sachant que rien ne fait mieux
qu'une petite spécialité, a adopté uniquement les primeveres;
d’immenses plantes vertes étendent leur feuillage dans 'ombre,
car il ne regne jamais la qu’une clarté indécise; la lumiere du jour
est tamisée par des vitraux foncés, et le soir, quatre grandes lan-
ternes a verres de couleur, suspendues aux quatre coins de la
piece, forment avec quelques bougies coiffées d’abat-jour, le seul
éclairage, rien n’étant démodé comme I'éclat bourgeois des
lampes.

Entre tous Harry Rosing, le peintre a la mode, qui est leur voi-
sin, envie a madame Meryton son salon et son originalité. Ma-
dame Meryton pourrait peut-étre en dire plus long et avouer que
toutes ses bonnes idées lui ont été suggérées par cet aimable et



désintéressé voisin, car il est tres-aimable, trés-original, et a un
talent immense! Ce talent est relevé par une figure charmante,
une barbe «michelangelesque», et des maniéres caressantes rap-
portées d’Italie avec la science de la couleur. Harry Rosing trouve
de son coté sa voisine tres-séduisante, «tres-désirable», comme il
I’'avoue en fumant sa pipe, et il lui plait tout a fait d’avoir établi
entre Raphaé€l house et The Vista qu’il habite, des relations jour-
nalieres. Sous prétexte d’abord de communauté de jardinage, en-
suite de golts--ensuite d’ame, il a pris 'habitude de venir, a
I’heure ou il pose ses pinceaux, discourir chez madame Meryton
des fins immédiates de 'homme et de la femme. Griselda (ma-
dame Meryton, comme nous I'avons dit) aime beaucoup ces dis-
cours; en général, elle aime coqueter avec tout le monde, mais
surtout avec l'artiste a la mode, car Harry Rosing, ayant pour
spécialité les portraits des jolies femmes, est choyé et mis sous
verre comme un objet précieux.

La grande habitude qu’Harry Rosing a du succes lui fait regar-
der sa petite voisine comme une personne tres-singuliere; tout en
I'encourageant, elle ne veut absolument pas aborder ce qu’il ap-
pelle le terrain sérieux. Comme il lui semble tout a fait incongru
que M. Fred Meryton, assez laid et sans la moindre poésie, lui
soit préféré, il s'imagine que les bonnes occasions seules lui ont
manqué, et il s’est promis de s’évertuer a les faire naitre. Pratique
autant que poétique, il compte infiniment pour cela sur le voisi-
nage, et sur les absences obligatoires relativement assez fré-
quentes du mari.

De son c6té, M. Fred Meryton n’est pas sans avoir remarqué
lattention toute particuliere quHarry Rosing accorde a sa
femme. Mais jusqu’a quel point devait-il ou non s’en formaliser,



jusqu’a quel point pouvaient étre allées les choses, c’est ce qu’il
ne pouvait encore trop dire lui-méme. A tout hasard, il se méfiait,
et veillait.

Au commencement de cet automne, les affaires de M. Fred
Meryton l'obligeérent précisément a une nouvelle absence; un jour
ou deux a peine, disait-il a sa femme au départ. Mais le lende-
main matin méme, madame Meryton recevait une longue lettre
de son mari. Son retour se trouvait reculé d'une semaine. Rien
d’étonnant a cela. Mais I'inusité était une longue et interminable
série de recommandations, sur la facon de se garder dans Ra-
phaél house; pendant cette absence prolongée, il lui conseillait de
recourir au besoin a leur obligeant voisin, 'aimable Harry
Rosing.

Madame Meryton, enchantée, envoya immédiatement un petit
mot a Harry Rosing. Il ne se fit pas attendre. Madame Meryton
lui lut la lettre de son mari; Harry flaira un piége, mais il entrevit
aussi un joint, s’il savait profiter de la situation. A tout hasard, il
surenchérit sur les risques éventuels, ne sachant pas encore bien
exactement a quel point de vue il pourrait en tirer parti, mais
trouvant qu’'une situation nouvelle ne pouvait avoir que du bon.
Il rappela qu’en effet une recrudescence de vols hardis, «burgla-
ries», avait mis depuis quelque temps I'alarme dans les environs
de Londres. Ils parlerent longtemps et tres-confidentiellement
des risques possibles et de la situation découverte de Raphaél vil-
la; ils allérent jusque dans la serre, sur laquelle s’ouvrait une des
portes-fenétres du salon, et remarquerent ensemble que cette
serre était horriblement exposée et prétait le flanc a toutes les en-
treprises; le jardin était tres-touffu et rejoignait de ce coté la
charmille d’arbres verts de «The Vista», propriété d’'Harry Ro-



sing tres-boisée aussi. La situation bien approfondie, madame
Meryton ne put s’empécher d’avouer qu’elle se sentait mal a
l’aise. Harry Rosing, qui la vit un instant préte a quitter Londres
et a s’en aller faire une visite a la campagne, crut bon, apres avoir
excité ses craintes, de les modérer, 'assurant qu’avec sa maison
bien montée comme elle I’'avait, et des précautions de fermeture,
elle était complétement a 'abri. Il osa méme insinuer avec une
délicatesse infinie que son voisinage devait la rassurer un peu;
elle savait son dévouement et la sollicitude, le bonheur qu’il au-
rait a veiller sur elle, accompagnant le tout de regards noyés et de
légers serrements de main, sur lesquels ils se séparérent ce pre-
mier jour-la.

II

Madame Meryton ne fut pas extrémement surprise quand le len-
demain, des midi, on lui annonca M. Rosing:--elle ne s’attendait
pas a moins de sa sympathie et lui tendit trés-cordialement la
main.

--Avez-vous lu les journaux du matin? dit-elle.
Il prit I’air grave.

--Oui; les histoires de voleurs se confirment. Il est évident
qu’il faut veiller. Mais ne vous alarmez pas, nous allons organiser
la défense. Ce «nous» n’était pas sans une certaine douceur.

D’abord, ils passérent en revue les domestiques. Le «butler»
était vieux, et madame Meryton le croyait siir, mais trop débile
pour faire bonne garde. Le blond James, son acolyte, plus jeune,



mais au lit depuis deux jours. La «housekeeper» n’avait d’incli-
nation que pour les policemen, ce faible devait étre encouragé;
mais madame Blayn, la femme de chambre, et surtout Hannah et
Lucy, les deux housemaids... elle les soup¢onnait d’avoir un coeur
trés-tendre, et il lui avait quelquefois semblé vers les neuf heures
apercevoir une silhouette courir a travers le jardin vers la route.

--Pas un gardien dans tout cela! Pas méme un chien!... Si vous
me permettiez de vous préter «Tibere».

--Tibére! Mais il ne voudra pas rester, il se sauvera chez vous.

--Laissez-moi le soin de cela. Je réponds de Tibére. Le voulez-
vous? Pour vous garder.

Harry prit un air tendrement pathétique en disant cela,--telle-
ment que madame Meryton ne put s’empécher de dire--bien dou-
cement aussi:

--Que vous étes bon!

Il y eut un silence tres-doux, treés-favorable a 1’éclosion des
plus tendres sentiments, dans la grande piece mystérieuse avec le
seul bruit du grand feu de bois.

--Ah! si j’avais le droit de veiller sur vous, murmura Rosing, si
j'avais 'immense bonheur de Fred, je ne voudrais pas vous quit-
ter, pas une heure, pas une minute, pas une minute!

Madame Meryton commenca a trouver qu’effectivement son
mari se montrait bien peu digne de la garde d’un pareil trésor. La
quitter, la laisser seule dans un moment si dangereux, c’était
vraiment la désigner comme une proie; elle se voyait réduite a
prendre les avis d’'un étranger!



C’était une position bien pénible! On ne I'aurait pas cru, a la
voir renversée dans son grand fauteuil de chéne sculpté, la téte
appuyée contre le petit coussin de drap d’or qui en atténuait un
peu la dureté artistique; et sur un tabouret a trois pieds (non
moins vieil anglais) Harry Rosing en face d’elle, tres-pres, et
jouant avec les bibelots de sa chatelaine.

--Vous étes pale, dit-il a la fin de ce long silence.
--C’est que j’ai mal dormi, monsieur Rosing.

--Promettez-moi de vous rassurer; je vous amenerai Tibere
tantot.

--Oh! venez diner.
--Le voulez-vous?...
Quelle intonation! Quelle ame dans cette simple question!

L’'intonation était si profonde que madame Meryton ne put ré-
pondre que:

--Huit heures, vous savez.

--Comptez sur moi, et jorganiserai tout... tout... pour votre re-
pos... darling!

Madame Meryton crut inutile de s’offenser. Il était superflu
d’'indisposer un homme qui se consacrait a sa sécurité; et chez
une nature aussi artiste que celle de Harry Rosing les expressions
de ce genre n’ont pas la méme portée qu’elles auraient avec un
autre. Aussi le regard de madame Meryton ne contenait pas le
moindre reproche. Cétait au contraire un regard plein de man-
suétude, un regard qui faisait appel a tous les plus nobles senti-



ments de Harry Rosing, et il se promit d’y répondre. Il pensa que
la fortune qui 'avait toujours aimé allait lui donner une nouvelle
preuve de sa faveur, et il n’en fut pas trop surpris, mais il en fut
ravi. La position qu’il venait de prendre était admirable. Tout
conspirait en sa faveur. Jamais, au grand jamais, un pareil
concours de circonstances ne se trouverait réuni; il en profiterait
aussi vrai qu’il était Harry Rosing, et que sa charmante voisine
s’appelait Griselda.

Restait le retour possible du mari pour les surprendre?... Mais
était-il bien stir que I’honnéte Fred elit machiné cela?... Une fois
introduit dans la place, I'important était d’en profiter.

La fortune, qui s’est de tout temps moquée de la morale, en-
voya précisément chez madame Meryton, ce jour-la, des per-
sonnes qui trouverent intéressant de I’alarmer.

--Dear Griselda, lui dit la jolie madame Johnnie Ray, est-ce
que vous n’avez pas horriblement peur?... vous étes tellement
isolée! Et vous savez? on ne peut pas les reconnaitre, ces bandits,
ils ont la figure noircie... j’ai dit a Johnnie que je voulais qu’il
achete un revolver. Avez-vous un revolver, Griselda?

--Mais non.

--Vous devez en avoir un. Je trouve que votre mari est cruel de
vous laisser seule dans un pareil moment. A votre place, darling,
j'aurais un revolver.

Et sur cette fleche de Parthe, I’élégante madame Johnnie s’en-
vola pour porter ailleurs les risques et périls de madame
Meryton.



Des fenétres de Raphaél house, on n’apercevait rien, pas une
lumiére, rien que le brouillard et la silhouette vague d'un arbre.
Dans le housekeeper’s room, en prenant leur thé, madame Blayn
et les deux satellites inférieures, Hannah et Lucy, avaient raconté
des histoires terribles. Quant a madame Meryton, la vue du
brouillard, le silence absolu qui régnait depuis que sa derniére vi-
site était partie, 'oppressaient comme ils ne 'avaient jamais fait.
Les affreux récits qu’elle avait lus le matin, de fenétres escala-
dées, d’hommes marchant sur leurs bas, silencieux, a minuit, et
emportant I’argenterie, tout cela lui revenait avec une force in-
croyable. Heureusement que Harry Rosing allait venir diner avec
elle. Il ameénerait Tibére, et elle sentait que, d’'une facon inexpli-
cable, Tibére lui serait une énorme consolation.

II1

Harry Rosing arriva a 'heure dite; jamais il n’avait été plus élé-
gant, plus poétique d’aspect; ses cheveux avaient un faux air
d’auréole, et tous ses mouvements étaient si doux, si calins, que
c’était un plaisir de le regarder. Il tenait par le collier un splen-
dide chien du mont Saint-Bernard, dont les yeux humains étaient
fixés, avec une interrogation muette, sur madame Meryton. Tout
de suite, pour témoigner qu’il comprenait sa présentation, le
saint-bernard remua la queue de la fagon la plus bienveillante.

--Tibére a parfaitement compris, dit son maitre; Tibére sait
qu’il doit vous garder.

Et, pour mieux faire entendre au fidele Tibére I'étendue de ses
devoirs, Harry Rosing baisa bien tendrement la main de madame



Meryton, ce que le saint-bernard parut approuver du regard.

--Dear thing! dit madame Meryton, et elle posa ses lévres sur
le beau front de Tibére. Dear noble thing! et elle enlaca le cou du
chien de son bras blanc. Tibére comprit et Tibeére lui fut dévoué!

Pendant le diner, la présence des gens interdit toute espéce
d’intimité; mais le café servi, Rosing comprit que I'’heure des
épanchements était venue.

--Dearest madame Meryton, dit-il d'une voix émue, j’ai pensé
a vous toute la journée, et puisque, hélas! je ne puis me mettre en
faction toute la nuit ici, comme je le voudrais, comme ce sera le
bonheur de Tibére, j’ai trouvé le gardien qu’il vous faut.

Madame Meryton, baissant les yeux, demanda nécessairement
lequel, et apprit que Harry Rosing, sachant qu'un peintre de ses
camarades avait souvent d’anciens soldats pour modeles, avait
été a la recherche d'un de ces modeles, le plus brave homme du
monde, qui, pour la somme de cing shillings, serait absolument
charmé de faire, cette nuit-l1a, sentinelle dans le jardin de Ra-
phaél house, de dix heures du soir a six heures du matin, «et avec
lui et Tibere, vous pourrez dormir tout a fait tranquille».

Une pareille sollicitude, un plan si intelligent provoqua une
reconnaissance appropriée, mais cependant un peu plus mesurée
que ne l'etit désirée Harry.

--Vous savez que je ne vous quitterai que lorsque vous serez
tout a fait tranquille?... lui disait-il.

--Oh! mais je serai tranquille, je vous assure, répondit-elle.



La conversation se continua ainsi, simplement affectueuse
jusqu’a dix heures, moment auquel I'ex-soldat et ex-modele se
présenta, et Harry Rosing sortit lui parler dans le hall et lui expli-
quer ce qu’il avait a faire.

--Personne ne doit approcher de la maison, vous comprenez,
mon homme? Personne, nous n’attendons personne! Donc, si
I'on sonne a la porte, gardez-vous d’ouvrir! Si 'on veut forcer la
serrure, sifflez comme ceci, et j’accours. Vous avez une lanterne?
Oui, c’est bien. Voici le chien; ici, Tibére! Evitez le bruit; il y a une
Lady qu’il ne faut pas alarmer. J’irai voir si la faction se fait bien.
Personne ne doit sortir non plus...

--All right! Sir!

Le vieux soldat se tenait trés-droit, ravi de ce retour momenta-
né a la discipline. Malgré ses nombreux cache-nez, chose d’ordi-
naire suspecte a Tibére, le chien 'accepta comme un honnéte
homme, et, sur un signe de son maitre, sortit avec la sentinelle
improvisée.

--Maintenant, se dit Harry Rosing, M. Meryton peut revenir,

au moins serons-nous prévenus.

Une seule chose l'inquiétait encore. Comment faire consentir
madame Meryton a ne pas le renvoyer, comme I'exigeaient toutes
les convenances?... Fallait-il brusquer les choses?... Tout devoir a
son éloquence?... Ou tout attendre de la peur?...

Sur ces pensées, Harry Rosing rentra au salon.

--Vous étes dans un fort. Il est impossible d’approcher. Tibere
et Joe font bonne garde.



--Et comment vous remercier? dit doucement madame
Meryton.

Harry Rosing ne la laissa pas longtemps dans I'incertitude sur
la facon dont il révait d’étre remercié. Il s’agissait tout simple-
ment de 'aimer, lui qui 'adorait; un homme peut-il demander
moins? et, je regrette de le dire, mais Griselda s’y sentait dispo-
sée. Se voir seule dans une maison isolée et bien défendue avec
Rosing, ne lui était pas désagréable. Il avait une facon de se rap-
procher d’elle et de lui caresser les mains qui bannissait toute
idée de crainte ou qui, du moins, faisait trouver bien agréable
d’avoir peur. Il y avait des pauses pendant lesquelles elle éprou-
vait un tremblement délicieux. De temps en temps, Tibere don-
nait un court aboiement, puis tout retombait dans le silence.

Vers minuit, car Harry Rosing avait décidé qu’il ne partirait
pas avant minuit, I’heure de tous les crimes, comme on sait, ma-
dame Meryton I'engagea d’une voix faible a s’en retourner chez
lui.

--Etes-vous siire que vous n’aurez pas peur? répéta-t-il pour la
centiéme fois.

--Oh! oui.

Mais au méme moment un aboiement furieux de Tibére reten-
tit dans la nuit.

--Chut! dit Harry, écoutons, et en méme temps, pour mieux
entendre, il passa un de ses bras autour de la taille de madame
Meryton. Elle ne fit aucune espéece de résistance.

--On marche, dit-elle en se serrant contre lui.



Oui, on marchait; des pas s’entendaient dans le jardin. Tibére
aboyait de plus en plus, c’était un appel immédiat et pressant.

--J’y vais! dit Rosing.

AV

Dans le jardin, voici ce qui se passait. Joe et Tibére accomplis-
saient leur faction avec conscience, 'un fumant sa pipe, 'autre
digne et calme, attendant le danger la téte haute, I'ceil au guet,
loreille a lalerte. Quelques-uns des habitants de Hightone
square étaient rentrés tard, puis le mouvement avait absolument
cessé, et le brouillard et la nuit avaient tout enveloppé.

Joe écoutait les heures sonner a une église voisine; il avait en-
tendu minuit, quand le bruit d’'un cab attira son attention, puis le
bruit s’éteignit et disparut, revint, et s’éteignit encore, et soudain
Tibere fit un bond formidable. Joe se redressa. Dans la partie la
plus reculée du jardin, derriere la maison, un bruit de branches
cassées s’était fait entendre, on escaladait la grille, et pendant
que Joe et le chien y couraient, on était entré; Joe se jeta en avant
et empoigna rudement au collet I'individu qui sautait a terre.

--A bas! a bas! fut le cri de ’'homme, s’occupant d’abord du
chien, dont il se défendait avec peine.

Puis, un juron formidable, et, s’adressant a Joe:

--Tenez le chien. Je suis chez moi; lachez-moi, 'homme, je
vous dis.



--Ah! elle est forte, celle-la. Et Joe fit entendre un coup de sif-
flet dont on était convenu avec les policemen de faction, auxquels
on avait remis une clef de la grille pour arriver plus vite. A ce
coup de sifflet répondit tout de suite ’appel d’une crécelle; puis
des pas lourds et cadencés; Tibere cria plus fort, car ’homme en
colere essayait de se dégager; et deux autres policemen, leur lan-
terne sourde a la main, parurent sur la scene.

Le prisonnier de Joe jurait d'une facon épouvantable, 'appe-
lant idiot, imbécile; mais Joe le tenait, et Tibére montrait ses for-
midables crocs.

Joe eut vite raconté le comment de sa capture, et la prétention
du prisonnier. Un homme qui pour rentrer chez lui, disait-il, es-
caladait une grille! C’était absurde! C’était clair! Aussi, confiant la
garde du prisonnier aux policemen, Joe traversa le jardin et arri-
va devant la maison au moment ou Harry Rosing en sortait. Joe
lui conta I'affaire et demanda ce qu'il fallait faire du prisonnier.

Aux premiers mots, Harry s’arréta; il avait compris: M. Mery-
ton avait bien réellement voulu les surprendre. Sonner a la porte
de la grille efit été les prévenir; il avait préféré I’escalade.

--Joe, dit Harry, inutile d’amener ’homme ici; cela ferait trop
peur a madame Meryton. Qu’on le conduise au poste de police le
plus proche. Demain, j’aviserai.

Et ce qui fut dit fut fait. Et pendant que, pris dans ses propres
filets, M. Meryton était emmené sous bonne escorte, madame
Meryton tremblante, éperdue, se jetait au cou de son sauveur, et
le suppliait de ne plus la quitter de toute la nuit.



L’IDEAL -1

Grace Roberthon venait d’avoir dix-sept ans. C’était une grande
enfant naturellement gaie, avec un beau teint brillant, des yeux
bien ouverts et une bouche en fraise; n’ayant qu'un goft trés-mo-
déré pour les livres et pour le piano, dont ’étude réguliére la
désespérait. En revanche, les voisins de douze a quinze ans la
proclamaient une glorieuse créature, car elle était de toutes leurs
parties, et avait appris d’eux a siffler d'une facon tout a fait re-
marquable. Son chien Tip I'entendait de bien loin, et elle passait
avec ledit Tip et sa petite jument Midnight les meilleurs mo-
ments de sa vie. Miss Grace ne devait débuter dans le monde que
la saison prochaine, mais le récent mariage d’'une de ses sceurs ai-
nées avait donné a la petite personne un avant-goiit des douceurs
qu’on trouve a étre pourvue d'un amoureux, et a étre amoureuse
soi-méme. La tranquillité et la solitude qui régnaient a 'automne
sur Roberthon-Manor n’étaient d’ailleurs que trop propices aux
réveries vagues; Grace ne s’en faisait pas faute; elle regardait
souvent droit devant elle, se figurant voir surgir au fond dune
des grandes allées du parc I'idéal pressenti, et bientot, en effet,
I'idéal parut.

Le Révérend Ambrose Hurstmonceaux venait d’étre nommé
vicaire de la paroisse de Roberthon. Il fut trés-bien accueilli par
Lady Frances Roberthon, la mere de Grace, qui n’était pas sans
trouver aussi que les soirées d’automne étaient longues au cha-
teau. Le Révérend Ambrose était poli, empressé, toujours aux
ordres de Mylady; il accepta avec beaucoup de reconnaissance les
fréquentes invitations a diner qui lui furent prodiguées. C’était de
sa personne un assez joli garcon a barbe d’apétre, a raie médiane
irréprochable; des yeux bleus d’'une douceur persuasive. Il modu-



lait sa voix avec la derniére douceur, comme cela convient a un
homme qui s’est installé dans l'idéal. De la meilleure foi du
monde, il avait pris le «Beau» en tout comme mot d’ordre, bri-
lant du désir de faire des prosélytes et trouvant en général la
pauvre espéce humaine horriblement grossiére. Il eut bient6t dé-
veloppé ses vues a Lady Frances. Celle-ci I’écoutait les yeux clos,
la lumiére lui faisant mal le soir, a ce qu’elle disait; mais Grace
accorda au Révérend une attention beaucoup plus éveillée, et il
ne tarda pas a s’en apercevoir.

Il n’y avait pas au monde de fille moins contrainte que Grace;
Lady Frances s’était épargné tout souci d’éducation, en posant en
principe qu’il faut respecter le naturel des enfants et les laisser se
développer a leur gré. Elle n’avait jamais contrarié les siens et
s’en félicitait; ils étaient charmants: ses filles étaient noblement
mariées; Rupert Roberthon, son fils ainé, ne faisait de dettes que
ce qui est de rigueur au régiment. Lady Frances trouva donc tout
simple que Grace s’intéressat aux théories et aux ceuvres du Ré-
vérend Ambrose; mais elle ne laissa pas d’étre un peu surprise
quand elle vit que sa fille modifiait d'une maniére sensible toute
sa maniere d’étre.

Les conversations avec le Révérend Ambrose, au sujet de
I'idéal, sous le beau ciel d’automne, en présence des feuilles dis-
persées, avaient sur Grace un effet magique. Elles eurent pour
premier résultat de lui inspirer un trés-grand refroidissement
pour la société de son cheval et de ses chiens, et un zele tout nou-
veau pour la musique. Elle édifia, tous les dimanches, par ses
chants religieux, la congrégation de la petite église de campagne.
Cela lui importait peu; mais 'approbation du Révérend Ambrose
avait un autre prix! En sa compagnie, Grace partait pour un



monde nouveau; le Révérend Ambrose lui expliquait comment
I'idéal de la vie se trouve dans les tableaux de Fra Angelico: des
créatures qui sont humaines, puisqu’il le faut, mais qui se pro-
menent sur un fond bleu avec un nimbe d’or sur le front!... Il
s’étendait alors sur les félicités envolées avec le Moyen Age,
époque poétique, noble et chevaleresque; il fallait dans la mesure
du possible essayer d’imiter ces gens-la, se plaire uniquement
dans la contemplation du Beau... Oui, Grace le comprenait!... Et
ils se regardaient avec des yeux extasiés!... Les théories du Révé-
rend Ambrose s’alliaient parfaitement avec le sentiment de
I’amour terrestre, la perspective d'un bel et bon mariage sancti-
fiant tout d’ailleurs.

Dans le village, on avait été fort surpris en apprenant que le
Ministre avait fait peindre toutes les pieces du presbytéere en bleu
pale. Ce décor véritablement poétique eut bientot son pendant au
chateau. Grace, maitresse de son propre appartement, avait
transformé le petit salon qui lui était particulier, en oratoire; les
murs peints fond or et parsemés de lys blancs, le reste du décor a
I'avenant, et tout ce qui ressemblait a I'ignoble confortable mo-
derne soigneusement banni.

Son habillement cadra ensuite avec I'appartement, et, un jour,
Grace apparut aux yeux de sa mere ébahie, coiffée tout a fait a la
Jeanne d’Arc.

De ce moment, Lady Frances recut moins bien que d’habitude
le Révérend Ambrose et vit avec moins de satisfaction la bonne
entente qui paraissait régner entre lui et Grace. Lady Frances
était une personne incapable d’agir par elle-méme, mais elle se
promit d’en écrire a 'ainée de ses filles, madame Charles Bland,
dans le jugement de laquelle elle avait grande confiance, et qui



menait son mari et ses cinq enfants d'une maniére a justifier ce
sentiment.

I

Précisément, No€l approchait. A cette époque, toute la famille se
réunissait a Roberthon-Manor. Madame Charles Bland allait y
venir avec ses cing enfants, ainsi que Sir Rupert, le fils ainé, ame-
nant toujours quelque camarade de son régiment.

Grace avait timidement confié au Révérend Ambrose les pré-
parations pantagruéliques qui se faisaient en vue de ce Noé€l au
chateau. Ils lui faisaient mal au coeur! Au contraire, sa mere,
Lady Frances, reprenait vie, en se préparant a voir sa maison
pleine. Grace dut se résigner a la pensée de vivre avec des per-
sonnes qui ne la comprendraient pas.

Au jour fixé, le défilé joyeux commenca; la vie de Roberthon-
Manor changea entiérement; tout le monde se réveilla; toutes les
piéces du rez-de-chaussée s’ouvrirent. D’énormes feux brillaient
partout; les longs corridors, si silencieux d’habitude, se remplis-
saient de mouvement; les petites housemaids, la téte montée par
les nouvelles arrivées, allaient et venaient en tous sens; les pom-
peuses femmes de chambre glissaient avec distinction sur les ta-
pis: on entendait le bruit des sonnettes, le roulement des voitures
sur le sable et un murmure de voix du haut en bas de la maison.

L’arrivée de Rupert Roberthon amenant un de ses bons cama-
rades de régiment, Sir Peregrine Dacre, mit le comble a I'anima-
tion. Cette année, Sir Peregrine Dacre avait été spécialement in-



vité d’apres les conseils intelligents de la sceur ainée de Grace.
Les chevaux des jeunes gens arriverent une heure apres, et quand
Rupert se fut assuré qu’ils étaient a I'abri de tout accident, il se li-
vra sans réserve a la joie de se retrouver en famille. Il y était sen-
sible; il y avait entre lui et Grace I’'amitié particuliere qui unit le
frére ainé a la plus jeune de ses sceurs, et il était charmé qu’elle
fit jolie; il n’aurait méme pas été faché que son ami Peregrine fiit
de cet avis.

Quoique ce fiit en famille, tout le monde parut en grande toi-
lette au diner. Grace s’était composé avec soin une toilette ra-
phaélique! Ses cheveux crépés autour de sa téte formaient une
véritable auréole, et sa longue robe de mousseline de 'Inde tres-
molle tombait en plis naturels sur un dessus or pale. Ainsi vétue,
la pauvre Grace faisait singuliere figure, aupres de ses sceurs et
cousines, habillées au dernier gofit, la nuque découverte, la taille
longue et bien prise, le pied dégagé; madame Charles Bland re-
garda Grace avec étonnement, et Rupert, qui s’empressait de lui
présenter Sir Peregrine, ouvrit lui aussi des yeux interrogateurs.
Grace les surprit, et, plus vexée qu’elle ne voulait se I’avouer, per-
suadée du reste qu'un officier de cavalerie ne pouvait avoir au-
cune affinité avec elle, se contenta de lui dire quelques mots
polis.

Pourtant, elle ne fut pas sans s’apercevoir que Sir Peregrine
était un fort beau garcon brun avec des cheveux bouclés, des
traits réguliers, de grands yeux bleu sombre et une jolie mous-
tache qui lui seyait fort bien. Il paraissait plein d'une exubérante
bonne humeur, aussi chez lui a Roberthon-Hall, que s’il y et
passé sa vie. Grace ne put s’empécher d’observer qu’il la regardait
avec persistance a travers la table; il se demandait, en effet, si elle



était laide ou jolie. De son coté, elle observa qu’il avait un appétit
sérieux, et qu’il buvait 'excellent vin de Lady Frances avec une
satisfaction évidente. Le Révérend Ambrose, qui était au nombre
des invités, se versait d’édifiantes rasades d’eau claire; en quoi
Grace I'imitait docilement, au grand étonnement de son fréere.

Quand les messieurs revinrent joindre les dames au salon, Ru-
pert s’empressa de demander une explication a sa sceur.

--Est-ce que vous étes malade, Grace, que vous ne buvez plus
que de I'eau?

--Oh! non!... Mais je la préfere.

--Comment! dit Sir Peregrine, vous n’aimez pas un verre de
champagne, apres un bon tour de valse?...

--Oh! j’ai rarement I'occasion de valser!...

--Mais vous l'aurez souvent, maintenant; vous devez adorer la

danse, je sais bien que j’adorerai danser avec vous.

--Au fait, pourquoi ne danserions-nous pas un peu ce soir? dit
Rupert: sept ou huit couples, c’est plus qu’il ne faut. Et élevant
immédiatement la voix, en s’adressant a sa mere:

--Ma chére madame, verriez-vous quelque objection a ce que
nous dansions un peu?

--Moi! dit Lady Frances, mais, mon cher garcon, je serai ravie;
on va débarrasser le Hall, rien n’est plus facile, et justement
Grace n’a pas dansé une seule fois cet automne; Grace, ma chere,
sonnez, je vous prie.



L’embarras de Grace était extréme: que penserait la-dessus le
Révérend Ambrose? elle le voyait de loin causant avec sa tante...
Elle sonna, pendant que pour sa bonne pensée, Rupert recevait
les remerciments de chacun.

Sir Peregrine était revenu pres de Grace:

--Miss Roberthon, vous me donnerez la premiere valse, je
vous prie?

--Je valse trés-mal, Sir Peregrine...
--Vous me permettrez d’en douter...

Les premiers accords entrainerent Sir Peregrine et Grace; il
I'enlaca, 'enleva comme une plume, et en une seconde ils eurent
traversé la vaste piece dans toute sa longueur; Grace avait légere-
ment rougi, donné un dernier regard au gilet clérical du Révé-
rend Ambrose qui se retirait du c6té de la table de whist... puis
elle se mit a danser de bon ceeur et avec un plaisir qu’elle trouva
inexplicable!...

Sir Peregrine valsait vraiment admirablement, et la soulevait
si bien que tout étourdie qu’elle se sentit, ils allaient toujours.
Enfin il voulut bien s’arréter, et la regardant en face de son re-
gard franc et un peu hardi:

--Il n’y a pas beaucoup de choses meilleures qu'un tour de
valse comme celui-ci! lui dit-il.

Grace le regarda avec surprise et hasarda un: «Oh! Sir
Peregrine?»

--Oui, miss Roberthon, et je veux que vous en restiez d’accord

avec moi; voyons, encore un tour.



Quand ils eurent fini, il ne lui demanda pas son appréciation,
mais lui dit:

--Vous savez, je vais revenir vous chercher tout a I'heure.

Cette soirée fut pénible pour la pauvre Grace; elle luttait de
bonne foi contre le plaisir qu’elle prenait; le Révérend Ambrose
avait été persuadé par Lady Frances de prendre place a un qua-
drille, et Grace n’avait pu s’empécher de le trouver terne; il avait
l'air emprunté, il avait l'air triste, et le voisinage de Sir Peregrine
et de Rupert Roberthon ne lui était pas favorable; il s’éclipsa de
bonne heure, laissant Grace aux persuasions de Sir Peregrine qui
la suppliait de boire un verre de champagne... et I'obtenait.

111

Le lendemain, ce fut bien pis, au lunch! Grace avait sensiblement
modifié sa coiffure et sa toilette; elle était vraiment jolie, ainsi
modernisée. Elle accueillit assez bien le Révérend Ambrose, mais
chose singuliere, elle aurait été plus contente qu’il fit resté a son
presbytere. Mais il était 1a, et tout le monde lui faisait bonne
mine; cette charmante réception lui déliait la langue, et il fut
bient6t engagé dans une conversation animée avec Sir Rupert,
qui paraissait prendre grand plaisir a cet entretien. Il y a des
choses évidemment faites pour étre dites en trés-petit comité;
toutes les belles théories du Révérend Ambrose se faisant jour
entre le paté de pigeons et les ris de veau perdaient infiniment;
Grace était agacée de I'entendre développer ses idées, mais son
frére paraissait décidé a les connaitre a fond; il interpellait ami-



calement le Révérend et remplissait en méme temps son assiette
de gros morceaux.

--Ma meére me dit, monsieur Hurstmonceaux, que vous avez
beaucoup embelli le presbytere, si... si... encore une tranche de ce
paté.

--Lady Frances est trop indulgente, et le Révérend Ambrose
salua avec grace, jai en effet fait quelques changements, capi-

taine Roberthon: je ne puis exister au milieu de certaines
couleurs.

--Vraiment!

--Non, je ne le puis pas, il y a chez moi un besoin absolu
d’idéal. Et I'assiette du Révérend Ambrose se vidait lentement.

--Comment I’entendez-vous? dit Rupert, comme pris soudai-
nement dune violente curiosité pour I'idéal.

--Le «Beau», capitaine Roberthon, et tout ce qui nous éléve au
dessus des miseres et des nécessités de la vie; 'ldéal parfait serait
de vivre dans un désert, entre un palmier et une source pure;
mais, hélas!... Et le Révérend Ambrose soupira pendant qu’on lui
enlevait son assiette.

--Tres-curieux! dit le capitaine, tout en découpant I'’énorme
selle de mouton placée devant lui; et alors certaines nuances...?

--Certaines nuances élevent I’esprit, oui, je le soutiens, et se
tournant galamment vers Lady Frances et sa fille ainée, ces
dames me comprennent, jen suis persuadé, les Ames féminines
sont si délicates... ceci avec un regard a Grace.



--Indubitablement, dit Rupert, je vois, mon cher monsieur,
que vous ne pensez pas comme tout le monde.

--Je l'espere, capitaine Roberthon, je I'espére... c’est trop, je
vous remercie. Et ici, le pontife de I'idéal se décide a accepter sa
part de mouton. Je m’efforce de mettre le gracieux et le doux
dans toutes les actions de la vie, nous sommes terriblement gros-
siers, terriblement...

--Vous ne chassez pas, je suppose?

--Non certainement, je ne chasse pas, je vous en demande par-
don, mais je considere la chasse comme un amusement barbare,
et je ne comprends pas... Je vous prie de m’excuser, Sir Per-
egrine, je vois que vous paraissez surpris, mais si vous voulez me
faire ’honneur de m’écouter...

--Oh! pensez la-dessus tout ce que vous voudrez, répond Sir
Peregrine avec plus de franchise que d’amabilité, et il se retourne
vers Grace, avec un dédain si absolu du Révérend Ambrose que la
pauvre fille au supplice aurait voulu rentrer sous terre...

Pauvre Grace! combien elle regrettait d’avoir refusé I'offre que
son frere lui avait faite, ce jour-1a, de la faire monter sur un de ses
chevaux, qui sautait comme un oiseau et portait admirablement
une dame! Mais elle avait dit non, et il est bien difficile de revenir
sur certains refus. Le soir, Sir Peregrine, son frére et une de ses
cousines qui les avait accompagnés, parlerent avec enthousiasme
de leur journée. Sir Peregrine, qui n’avait trouvé la cousine ni
aussi gentille ni aussi agréable a regarder que Grace, se promit de
faire revenir celle-ci sur son refus. Il se dit en méme temps que,
s’il y parvenait, cela prouverait qu’elle avait quelque sympathie
pour lui, et il ne se cachait pas qu’il en deviendrait facilement



amoureux; il songeait a se marier, et une fille de bonne maison,
jolie et bien portante était tout juste ce qu’il lui fallait. Grace était
tout cela, et il résolut d’en courir la chance.

Grace fit quelque facon; mais Sir Peregrine lui dit naivement:

--Voyons, Miss Roberthon, pour me faire plaisir? Et réservant
l’approbation certaine de Lady Frances, ce fut chose convenue.

| AY

Grace va chasser!... C’est sa premiere pensée le lendemain en ou-
vrant les yeux, et elle constate avec bonheur que le temps est a
souhait! Ils partent tous gaiement vers dix heures, Lady Frances
et sa fille ainée en voiture.

Le rendez-vous est dans une clairiere au bout d’une grande al-
lée de charmes, en face d’une vieille batisse moitié ferme moitié
chateau. On arrive de tous cotés; Grace est heureuse et animée, et
quand enfin on lache les chiens, et qu'une dizaine de minutes
apres, la fanfare joyeuse de leurs voix dit qu’ils ont trouvé la béte,
elle rend les rénes a son cheval et suit Sir Peregrine le cceur léger
et hardi!... Il la méne bien, mais la ménage, et elle a un plaisir ex-
tréme a l'entendre lui faire quelques breves recommandations,
pleines de bonté et d’autorité a la fois... Décidément, c’est un
homme, celui-lal... Et elle aspire la vie, l'air, 'amour, tout a la
fois!...

C’est un bon réve, rapide et brillant, qui dure a peine une
heure et demie. Mais que cette heure et demie a fait faire de che-
min a I'intimité de Grace et de Sir Peregrine!... Quand ils rentrent



a Roberthon-Manor, ils ont tous deux quelque chose de triom-
phant, et, malgré le brouillard qui tombe, ils pourraient aller
longtemps sans sentir le froid!...

Le pauvre Ambrose le sentait terriblement, lui; ’ennui, la soli-
tude, un vague pressentiment ’avaient fait sortir et s’en aller au-
devant des chasseurs. Peut-étre espérait-il rencontrer Grace,
seule, et lui dire tout ce qu’il avait sur le coeur depuis ces derniers
jours. Il avait l'air fort triste et fort peu brillant, quand, un gros
parapluie sous le bras, il rencontra la chasse.

A sa grande surprise, Grace devinant qu’il avait a lui parler, au
lieu de I’éviter, vint droit a lui. Elle écouta d’abord patiemment
quelques phrases vagues et tendres.

--Alors, vous croyez qu’on doit épouser celui qu’'on aime? lui
dit-elle sérieusement.

--C’est un devoir; agir autrement est un sacrilége.
--Et si cela fait souffrir quelqu'un?

--Le devoir reste le méme, dit le Révérend Ambrose. Aucun
sacrifice n’est trop grand quand le cceur parle!

Grace lui saisit les mains, et le regardant d’'un air innocent:

--Ah! que vous me faites du bien, que je vous remercie! J’é-
pouse Sir Peregrine...

Puis, comme il restait abasourdi:
--Mais nous resterons amis...

Et, sur cette parole naive, elle laissa le pauvre Ambrose réflé-
chir a I'inutilité de convertir les jeunes filles a I'Idéal!



Heureusement, Fra Angelico lui reste!

L’AMBITIEUSE -1

Ce fut avec une certaine surprise que la galerie se vit forcée de
constater que le jeune Blunt Hay, membre du Parlement pour
Berleyho, paraissait extrémement «dévoué» a Lady Mary Boyd et
qu’elle semblait s’en apercevoir sans déplaisir. Ce n’est pas que
Lady Mary fiit jugée au-dessus des coquetteries, mais les siennes
s’adressaient généralement a des gens tres-différents, et ne
s’exercaient guére qu’avec les ministres d’Etat présents ou a ve-
nir. Les petits billets que Lady Mary échangeait volontiers avec
eux traitaient des graves affaires du Gouvernement et de celles de
son parti--Lady Mary en était une des étoiles et un des plus
fermes soutiens; elle avait toujours aimé la chose publique au-
dessus de tout--et le grand mérite de M. Boyd, son mari, avait
été, non pas d’étre bien de sa personne, parfaitement né, et fort
riche, mais de passer pour un des membres du Parlement les plus
sérieux, et destiné sans nul doute a atteindre tous les honneurs
politiques. Le voir ministre était le but de la vie de sa femme;
pour cela il fallait actuellement deux choses: que le ministére
existant flit renversé, et que Sir Charles Swamp, le leader écouté
de l'opposition, fiit appelé a former le nouveau cabinet. Lady
Mary est la compagne idéale d'un homme politique; elle trouve
parfait que les séances de la Chambre retiennent son mari jus-
qu’a trois heures du matin; n’envahit jamais le study, ou, a peine
levé, il pioche les livres bleus, jaunes et verts, et de tout son pou-
voir aide a son prestige. M. Boyd, travailleur silencieux et achar-
né, sait que le coté mondain n’est pas son fort, mais il s’en remet



a sa femme qui a fait de leur maison une des plus agréables de
Londres, et qui use de tous les moyens, diners, bals, comédies in-
édites, pour en rehausser I’éclat. Tous les jeunes hommes du par-
ti trouvent chez elle un bon accueil; elle a un tact particulier pour
réveiller en eux le gofit de la vie politique, et quand une question
quelconque passionne ou occupe M. Boyd, elle fait son affaire d’y
convertir le plus de monde possible. Elle a déja formé d’excel-
lentes recrues, et le jour ou Victor Boyd arrivera au pouvoir, il
aura beaucoup d’amis derriére lui... Or, Lady Mary veut que ce
soit dans le plus bref délai possible; c’est pour cela que le jour ou
son treés-fidele ami, Sir Charles Swamp, lui a parlé de la nécessité
de tenir bien en main une personnalité indépendante, comme ce
jeune Blunt Hay qui pouvait au dernier moment déplacer une
majorité, elle s’est appliquée a en faire son serviteur et son allié.

Elle craint seulement, d’y avoir un peu trop bien réussi; d’ha-
bitude les jeunes du parti se contentent de I’adorer comme une
divinité tres-imposante; mais le fougueux Blunt Hay, dont I'am-
bition est extréme, et qui a compris tout de suite tous les avan-
tages que peut lui donner une préférence de Lady Mary, veut
rendre cette préférence sérieuse. Cest un garcon décidé a tout
oser pour arriver; aussi avide de pouvoir que Mylady elle-méme,
il se demande si une femme comme elle ne serait pas le levier
qu’il lui faudrait, et tout en valsant avec Lady Mary, il calcule les
possibilités d'un enléevement suivi de divorce et de mariage répa-
rateur! Ces projets contre le repos de M. Boyd ne I'empéchent pas
d’écouter d’'un air touché les assurances de Lady Mary, qui, sa-
chant Hay ambitieux, lui promet que M. Boyd au pouvoir n’ou-
bliera pas ses amis.



Cependant, si utile, si nécessaire méme qu’il soit d’amener le
jeune Hay au sentiment de la discipline, et d’en faire un allié so-
lide, Lady Mary trouve qu'a mesure qu’il le devient, il a un peu
trop la mine d’oublier leurs positions respectives; elle se résout
de I'y ramener, et pour cela se décide d’'user d'un moyen qui lui a
déja réussi; elle invite Hay a un de ses célébres dimanches, entre
trois et six.

Ces réceptions étaient absolument fermées, et il fallait y étre
nominativement prié; le jeune homme, au lieu de paraitre com-
blé comme elle s’y attendait, répondit en badinant qu'une prome-
nade a Richmond seul a seul avec elle serait plus son fait! Lady
Mary en stratégiste sérieux le laissa dire sans se facher, mais
compta que lorsqu’il laurait vue dans sa gloire, il comprendrait
la nécessité de prendre un autre ton.

Le superbe Hall Porter vit donc, rare surprise, arriver le di-
manche suivant, vers quatre heures, un jeune homme a lui incon-
nu! Ce blanc-bec passa devant ce grave fonctionnaire et devant
les quatre valets de pied sans manifester le moindre embarras; il
se laissa indiquer silencieusement l'escalier par le gravissime
maitre d’hotel, et en haut de la derniére marche donna son nom
avec flegme au «groom of the chambers», qui, la nuque inclinée,
paraissait attendre une sérieuse confidence. La porte du sanc-
tuaire s’ouvrit: c’était la grande galerie de tableaux; Lady Mary
était assise au milieu, en face d'un superbe Corrége qui en faisait
la gloire. A chaque bout de la galerie une large fenétre en baie, et
dans le renfoncement de ces fenétres, des marbres antiques et
des fleurs rares.

Dans le grand vide du centre, des fauteuils dorés rangés avec
symétrie, enfin un cadre absolument sévére et imposant; une



douzaine de personnages a mine grave étaient assis autour de
Lady Mary parlant a voix basse. A la vue de Hay, un léger étonne-
ment parut sur leur visage. Le tout-puissant Sir Charles Swamp,
qui dans I'embrasure d’'une fenétre tenait par la boutonniere de
sa redingote Tom Tongue, le grand pontife du journal _I’Avenir_,
leva ses regards au-dessus de son pince-nez, pour donner un
coup d’ceil surpris au nouvel arrivant--puis ce fut tout, il n'y eut
pas la moindre interruption dans I’entretien.--Lady Mary ne dé-
tourna méme pas la téte, et il fallut traverser ainsi cette grande
galerie, épreuve qui en avait troublé de trés-braves.

Mais celui-la n’en parut pas seulement ému; il alla droit a
Lady Mary, se tint debout devant elle jusqu’a ce qu’elle daignat
lui tendre la main et lui sourire, s’assit avec un air de familiarité
aisée, croisa ses jambes, écouta ce qui se disait et au premier ra-
lentissement de l'entretien s’en empara, parlant haut, et discu-
tant les pour et les contre avec une décision pyramidale.

Tous ces vieux législateurs ouvraient des yeux surpris a tant
d’assurance, et d’étranges soupcons leur passaient dans I'esprit!
Tous plus ou moins étaient amoureux a leur maniere de Lady
Mary; elle était leur possession collective, leur aimable divinité,
et ils trouvaient fort mauvais qu'un étranger pénétrat dans le
sanctuaire. La bienveillance qu’on avait d’abord éprouvée pour ce
jeune homme d’avenir diminuait singulierement, et Sir Charles
Swamp lui-méme quitta son embrasure de fenétre, pour venir
d’'une voix pondérée et habituée a étre écoutée donner deux ou
trois démentis a ce disciple trop émancipé.

Quant a Lady Mary, elle gardait une attitude de sphinx; et a
vrai dire, elle ne savait elle-méme ce qu’elle éprouvait. Elle n’était
pas indifférente a ce feu et a cette hardiesse; et malgré elle les



comparait avec la gravité et le sérieux des gens qui ’entouraient
ordinairement... Peut-étre de légers regrets étaient-ils au fond de
son ceeur?... Si elle avait rencontré plus tot un garcon comme ce-
lui-1a?... Mais ce n’était qu’une vision, vite chassée par tout le so-
lide de ce qui I'entoure. Quelque décidée qu’elle fit a ne pas in-
tervenir, le moment vint ou, sentant l'aigreur arriver, elle s’y vit
contrainte--et sur un mot d’elle--a sa presque confusion, Blunt
Hay changea son ton, prit un air de déférence et ne sembla at-
tendre que ses commandements.

Quand enfin ils s’en allérent tous, elle fut soulagée. Sir Charles
Swamp lui dit en particulier quelques mots sur leur «jeune ami»,
et ces quelques mots voulaient dire qu’'on ferait bien de le tenir a
distance. Le jeune ami s’en alla tout seul, la téte haute, saluant en
égal, et recevant des saluts aussi secs que si I'on n’elit jamais
compté sur son éloquence.

Lady Mary est infatuée! cette douloureuse conviction s’empa-
ra de ce petit cénacle; on causa ce soir-la et de la lutte qui allait
s’engager, et de la nécessité d’écraser I'outrecuidance de ce suffi-
sant personnage qui, débutant dans la vie politique, prenait I'as-
surance d’un vétéran!

II

Le jeune Blunt Hay, tout en s’en allant a son lodging solitaire,
sentait qu’il s’était fait de puissants ennemis, mais il jugeait des
ennemis trés-nécessaires au succes, et le succes, il le voulait vite
et brillant. Certes, il avait toujours trouvé Lady Mary a son gré;
mais quand il 'avait vue ainsi défendue et gardée, il s’était senti



une folle envie de la leur enlever a eux tous, de les étonner par
son audace, et de les faire compter avec lui. Il savait que le
monde est devenu beaucoup plus indulgent, et que si jamais il
parvenait a avoir Lady Mary pour femme, sa carriéere, peut-étre
interrompue un moment, n’en serait que plus brillante. Tout ce
qu’il avait voulu avec suite, il 'avait atteint. Cadet sans fortune, il
avait un siége a la Chambre, il était un des législateurs de son
pays! Inconnu la veille a Londres, il en était une des personnali-
tés! Que Lady Mary flit amoureuse de lui, son extréme fatuité ne
lui permettait pas d’en douter!

Mais Lady Mary se persuadait de bonne foi qu’elle ne songeait
qu’a l'intérét du parti.

Il ne fallait pas que Sir Charles Swamp se fit des ennemis, et
elle trouvait qu’il avait été un peu hautain vis-a-vis du jeune ora-
teur déja si bien posé.

Cela fit que deux jours apres, sa caleche déja a la porte, le tapis
déroulé sur le trottoir, et elle-méme préte a descendre ’escalier,
comme on lui apportait la carte de Hay, elle donna l'ordre de le
faire monter, et, le visage souriant, rentra dans son petit salon
pour I'y recevoir. C’était une piece aussi close et aimable que sa
galerie était froide et sévere. Une tenture d’un bleu gris couvrait
les murs, au plafond se jouaient de jeunes amours, les fenétres
avaient des vitraux peints, et une profusion de fleurs coupées dis-
tribuées dans des vases de toute forme répandaient une odeur ca-
piteuse presque trop forte. Lady Mary, accoudée contre une pe-
tite table couverte d’objets de vermeil, tendit une main cordiale a
Hay, et lui indiqua une chaise aupres d’elle.

--Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?



Il la regarda bien en face et tout de suite:
--Je vous ai offensée?...
--Moi! quand?...

--Dimanche! jai été trop hardi, n’est-ce pas? jai choqué Sir
Charles Swamp.

--Quelle idée! Sir Charles vous trouve tres-éloquent, moi aus-
si; nous espérons que vous avez bien travaillé la question qui va
se débattre, et que vous parlerez le jour de la bataille, de fagon a
faire frémir les tres-honorables messieurs assis de 'autre coté de
la Chambre.

--Je ne sais pas, je n’ai rien étudié.

Le joli visage de Lady Mary se contracta.

--Alors vous abandonnez la cause. C’est malheureux.
--Je n’abandonne rien, mais je suis jaloux.

--Jaloux de qui, de quoi?

--De tous ceux qui étaient la dimanche, et pour qui je ne suis
rien ni personne, je I'ai bien vu.

--Quel enfantillage!...

--Ne dites pas enfantillage, Lady Mary; je suis amoureux, et
vous le savez parfaitement du reste.

--Jamais de la vie! Mais si vraiment vous désirez me plaire,--et
cela, je 'apprendrai avec plaisir, car je fais grand cas de vous,--il
faut servir nos amis avec zele, avec courage, car vous savez que je
regarde leur succes comme le mien.



Il prit I'air pénitent, et d'une voix douce qui chatouilla déli-
cieusement l'orgueil de Lady Mary:

--Vous ne pouvez douter que je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez.

--Bien vrai?
--Essayez...

--Méme si je vous demande d’étre aimable pour Sir Charles
Swamp?

--Méme cela si vous le désirez.

--Eh bien, monsieur Hay, je vous remercie. Je ne m’étais pas
trompée sur vous.

--Seulement, si je vous obéis, vous aurez bien quelque indul-
gence pour moi?

--Oh! oh!
--Je vous demande si peu...

Lady Mary aimait assez ces petites escarmouches, qui se ter-
minaient généralement par un vote enlevé ou un article de jour-
nal venu a propos. Mais les récompenses honnétes qu’elle offrait
alors, et qui étaient toutes platoniques, elle se demandait
comment Hay les prendrait, et ce que son «si peu» voulait dire.
Elle ne pouvait se défendre de le trouver extréemement séduisant;
il avait de si beaux yeux et il était évidemment tres-supérieur; du
moins, le bruit en courait sans qu’on efit pensé a se demander qui
l’avait mis en circulation. Elle ne pouvait se croire amoureuse,



n’admettant pas cette éventualité dans sa vie, mais elle était évi-
demment «intéressée».

--Si peu? mais quoi enfin?

--La permission de ne rien faire que vous n’ayez approuvé;
que je sente que vous dirigez, que vous inspirez toutes mes ac-
tions, et je serai satisfait.

Ce role de Nymphe Egérie était tellement dans les cordes de
Lady Mary qu’elle ne put s’y dérober.

Sur cette entente, ils se quitterent.

Le soir méme, a un grand diner, Lady Mary eut le plaisir d’an-
noncer a Sir Charles Swamp qu’on pouvait tout a fait compter sur
le jeune Hay; elle vanta ses talents, ses connaissances des langues
étrangeres, et fit comprendre a Sir Charles que ce jeune homme
n’était pas destiné par la nature a un role insignifiant; Sir Charles
écouta Lady Mary avec l'air de respectueuse confiance qui lui
était habituel, discuta avec elle longuement, lui laissa la victoire,
et se promit que s’il ne dépendait que de lui, son protégé ne serait
jamais rien.

Il jouissait depuis longtemps de priviléges particuliers aupres
de Lady Mary, role délicieux! Ses réveries involontaires allaient
parfois plus loin; en tout cas, il était jaloux, et vouait Hay de bon
ceeur aux dieux infernaux. Il savait heureusement que Lady Mary
avait besoin de lui; et c’était lui et non Hay qui devait faire M.
Boyd ministre.

Cependant Lady Mary encourageait son néophyte. C’étaient
sans cesse de nouvelles questions qu’il avait a lui adresser. Mal-
gré I'indépendance que lui donnait sa grande position et sa répu-



tation inattaquable, elle sentit qu’il venait un peu trop souvent, et
le lui dit; c’était ce qu’il attendait avec une vive impatience.

--Oui, je le comprends.

Le fait est que les sept domestiques males qui constataient
chaque visite de M. Hay faisaient leurs réflexions.

--Je vous remercie de le comprendre.

--Oui, mais je ne veux pas renoncer a vous voir, je ne le puis
pas (il avait I'air bien passionné en disant cela, et Sir Charles
Swamp n’avait jamais l'air passionné). Il nous serait si facile de
nous rencontrer!...

Et comme elle voulait I'interrompre...

--Ne pourrions-nous nous rencontrer seuls, a Richmond, au
Palais de Cristal, par exemple?... quelle difficulté a cela? Ici, je
suis toujours comme écrasé; vous viendrez, n’est-ce pas? vous me
ferez cette grande joie?

--Ce n’est pas possible, je vous assure.

--Pas possible: adieu alors!... Et sans lui donner une seconde
de réflexion, il était parti.

Ne pas insister! quelle force auprés d’'une femme dont le cceur
est touché! Cette soumission produisit sur Lady Mary l'effet que
n’aurait obtenu aucune supplication; elle se fit a elle-méme les
raisonnements les plus spécieux. Se rencontrer au Palais de Cris-
tal ou a un bal, quelle différence? Une amitié particuliére n’est
pas une chose criminelle, et puis quelle crainte a avoir avec un
homme aussi soumis, incapable d’abuser de sa bonté, si plein de



délicatesse! Ce qui la tourmentait maintenant, c’était de lui faire
savoir qu’elle voulait bien, ce qui avait été si impossible d’abord!

Deux jours, trois jours se passerent, aucune nouvelle de Hay;
elle ne I’avait rencontré dans aucune maison ou il aurait da étre,
et elle se décida a demander a son mari s’il 'avait vu a la
Chambre.

--Oui, parfaitement, c’est un garcon qui a I'ceil ouvert a son in-
térét. Lady Mary ne fit aucune attention a l'injuste accusation,
elle ne comprit qu'une chose, c’est que Blunt Hay I’évitait!

Elle fut alors bien forcée de s’avouer que cela lui était horrible-
ment sensible!

Au bout d’une huitaine, elle lui écrivit et le pria de venir
prendre le lunch, le jour qui lui serait agréable.

Il vint naturellement le jour méme ou il recut la lettre, fut ai-
mable, causeur, charmant, laissa partir le dernier héte de Lady
Mary; puis, la porte fermée sur lui, se leva immédiatement a son
tour pour prendre congé.

--Vous partez? demanda Lady Mary.

--Oui, pourquoi resterais-je aupres d'une femme qui n’a au-
cune confiance en moi?

--Vous étes dur pour vos amis, monsieur Hay.
--Oh! non, je suis juste!
--On n’est pas libre dans ce monde, vous le savez bien.

--Ce sont les timides qui disent cela, on est toujours libre
quand on ose. Puis apres une longue pause:



--Si vous m’aimiez, que n’oserais-je pas, moi?

Lady Mary eut un éblouissement... Sans savoir comment cela
était arrivé, elle se sentit enlacée par un bras tres-ferme, et une
main la forca doucement a relever la téte...

--Dites que vous viendrez?...

Un oui mourant... Une étreinte... Et elle se trouva seule avec
sa promesse!

Elle savait qu’ils devaient se rencontrer le méme soir, et dans
I'isolement d’'un bal, dans cette atmospheére excitante ou il est si
difficile de se ressaisir, il lui arracha ce qu’il voulait. Le surlende-
main était un vendredi, jour d’affaires courantes au Parlement;
aucun incident a prévoir. L’exact M. Boyd n’en serait pas moins a
son banc comme toujours. Mais lui, Hay, irait attendre Lady
Mary au Palais de Cristal. Ils s’y rencontreraient, y dineraient (ou
dans le voisinage) et auraient quelques heures de franche
liberté...

La politique, quelle pauvre chose cela parut en ce moment a
Lady Mary! Du reste, Hay faisait bon marché de tout, et ne lui ca-
chait pas que si elle le voulait, Parlement, ambition (et il avouait
qu’il en avait beaucoup), tout lui serait sacrifié!

Lady Mary se crut a ce moment-la extrémement amoureuse.

Tout le lendemain, elle vécut comme dans un réve! M. Boyd,
qui n’était jamais tres-amusant, insista pour lui lire les plus en-
nuyeux articles de journaux; il était découragé, car le Cabinet, un
moment trés-écrasé, paraissait se raffermir. Elle le trouva sot.
Pourquoi n’était-il pas au pouvoir!
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Le matin du jour fixé pour I'expédition, elle composa une petite
histoire a déjeuner, fut écoutée et crue sans la moindre défiance.
M. Boyd était tout aux affaires de la Chambre et, pour changer,
annonca qu’il irait de bonne heure. Enfin, apres avoir défendu sa
porte, méme pour Sir Charles Swamp, qui se présenta vers midi,
Lady Mary monta en cab vers quatre heures et se fit conduire a la
gare, prit bien franchement son billet, et se rencontra comme par
hasard, sur la plate-forme du palais, avec Hay.

Il contint 'expression de sa satisfaction, mais en laissa voir as-
sez pour que Lady Mary fit touchée. A vrai dire pourtant, il re-
grettait un peu que ce rendez-vous si vivement sollicité efit lieu ce
jour-la; des bruits couraient dans l'air depuis le matin; contre
toute attente, la séance, disait-on, ne se passerait pas sans
incident.

Lady Mary, elle, n’était pas sans une arriere-préoccupation du
méme genre; tout en écoutant Hay, elle se demandait si, par ha-
sard, la visite matinale de Sir Charles Swamp n’avait pas une si-
gnification particuliere, et elle regrettait presque la consigne qui
I’en avait privée.

En attendant, elle s’essayait a éprouver le délire d'une bonne
fortune; mais tout en parcourant les cours égyptiennes et ro-
maines, et y jouissant d’'une solitude idéale, elle sentait qu’elle
était rebelle a ce genre de félicité. Hay, tout enflammé par la vue
de sa conquéte, prenait courage et s’enhardissait. Il ébauchait des
tableaux ou elle et lui tenaient absolument la premiére place; il
lui répétait a satiété qu’'inspiré par une femme comme elle, il sau-
rait atteindre a tout. Mais le mirage était éloigné, et Lady Mary,



tout en soupirant des réponses encourageantes, se disait tout bas,
tout bas au fond du cceur, que M. Boyd aurait encore plus to6t fait
d’étre ministre!...

Ils erraient dans ce grand palais, qui a déja vu tant de ren-
contres du méme genre. Hay parlait d’aller diner, espérant que le
champagne rendrait a Lady Mary un peu d’entrain. Elle hésitait,
tenant infiniment a se dire que Hay lui était soumis, mais se de-
mandant aussi ce qui se passait a Londres.

Enfin, il obtint d’elle la permission d’aller commander leur di-
ner a ’hotel, et la laissant seule un instant, saisit 'occasion pour
acheter un journal du soir, que des gamins criaient avec grand
fracas, se réservant d’y jeter plus tard un coup d’ceil. Quand il eut
le dos bien tourné, le premier soin de Lady Mary fut d’en faire
autant. Elle n’eut que le temps de lire a la volée: _Importante
séance_, et de cacher le journal. Hay revenait la bouche en cceur,
I'ceil triomphant et vainqueur.

Oh! elle I’écoutait bien: «Je vous aime! que vous étes bonne!
m’aimez-vous un peu? étes-vous un peu heureuse? Quelle jour-
née! C’est le commencement d’une vie nouvelle, etc., etc.»

Et a part lui: «Qu’est-ce que ces gamins peuvent crier si fort?
Qu’est-il arrivé?»

Et elle répondait: «Si vous m’étiez indifférent, est-ce que je se-
rais 1a? Mais vous savez nos conventions, jamais, etc., etc.»

Et lui:

«Oui, mon ange, ce que vous voudrez toujours, etc.»



--Diable de journal! je donnerais vingt louis pour savoir ce
qu’il contient.

Puis, se rapprochant d’une des grandes fenétres, il regardait
avec attendrissement le jardin.

--Nous irons y prendre l'air aprés diner, dit Hay amoureuse-
ment. Il avait dressé un petit itinéraire, et qui sait?... Si elle le
voulait, on pouvait, de de ce jardin, prendre le chemin du bon-
heur... et de Jersey!...

Pendant qu’il faisait cet audacieux projet, Lady Mary laissait
tomber son mouchoir comme par mégarde, puis enfin permettait
a Hay de la conduire vers le restaurant. Arrivée a la porte, elle
mit sa main a la poche, et d’'une voix tranquille: «Mon mouchoir?
Je l'avais en regardant le jardin.» Il ne fit qu'un bond: «Je re-
tourne le chercher.» Un regard ardent: «Merci!»

Il n’a pas disparu, qu’elle déploie le journal et lit:

«Séance importante, démission du cabinet. Sir Charles
Swamp appelé a en former un nouveau!!!...»

Elle a lu, c’est un vertige!... son mari, ministre peut-étre?... En
un instant toute sa personne est transformée, et comme Hay re-
parait,--avec, lui aussi, une figure extraordinaire,--elle lui dit
d’un ton hautain:

--Je reprends le train pour Londres.
--Mais pourquoi?

--Pourquoi? parce que je le désire. Oh! ne prenez pas la peine
de m’accompagner...



Et, sans autre explication, elle le laisse la.
Il a lu la nouvelle, lui aussi, et il a compris!

En garcon d’esprit, Hay s’est décidé a rester au moins des
amis de Lady Mary; mais il est a craindre qu’il n’y réussisse pas.
Lady Mary, en rentrant chez elle, a trouvé un petit mot de Sir
Charles Swamp, daté de quatre heures, lui annoncant son avéne-
ment au pouvoir, et a sa suite, I’entrée de M. Boyd dans le nou-
veau cabinet. Le jeune Hay est donc désormais tout a fait inutile
a 'ambitieuse Lady Mary.

LE CHAPERON

Miss Elisabeth Dally n’est plus jeune, elle n’a jamais été jolie, et
cependant elle est quelqu'un. En premier lieu, elle est riche; de
sorte que n’ayant besoin de personne, elle a une quantité de gens
a ses ordres, et platoniquement disposés a lui rendre service.
Miss Dally aime le monde a la passion; la solitude la tuerait stire-
ment, et elle fait son possible pour I'éviter. Ses diners fins, sa
bonne humeur 'ont mise a la mode pendant un certain nombre
d’années; puis 1’éclipse s’est faite visiblement, et insensiblement
Miss Dally se serait peut-étre vue reléguée au nombre des ou-
bliées, si elle n’avait trouvé un moyen original de se maintenir a
la surface. Le premier essai a été si heureux, couronné d’un si
brillant succes, que le triomphe de Miss Dally a été complet. Elle
a été proclamée un chaperon incomparable! Cest maintenant
comme chaperon qu’elle sollicite et obtient des invitations, et



tous les ans, de jeunes beautés se disputent ’honneur d’étre me-
nées dans le monde sous son égide. Miss Dally sait se faire prier
et n’accepte pas qui veut. Sa longue expérience du monde lui a
appris qu’il y a dans Londres une quantité de gens riches et bien
nés qui, soit manque d’adresse, ou d’entrain, ou de relations, sont
restés a la porte de ce qui s’appelle la société, et n’ont pas la
moindre chance de voir leurs filles invitées aux bals a la mode.
Les maitresses de maison sont déja débordées, forcées de faire
un tri, et redoutent comme une catastrophe toute nouvelle
connaissance. Mais Miss Dally est depuis longtemps dans la for-
teresse; elle a des duchesses parmi ses intimes amies, de jeunes
duchesses qu’elle a vues naitre et qu'elle a adorées des leur en-
fance, présageant sans doute leurs futures destinées. Tout le
monde aime Lizzie Dally; on rit de ses mines, de ses ridicules,
mais elle est acceptée, et en vérité son savoir-faire est grand.
Quand pour la premiere fois elle a paru accompagnée dune
«jeune amie», on a d’abord été étonné de cette fantaisie; mais
comme la jeune amie était jolie, extréemement élégante, qu’elle
sembla immédiatement au courant de tout, et qu’en outre elle
avait épousé un pair avant la fin de la saison, le prestige de Miss
Dally s’en accrut beaucoup, et au bout de deux ou trois saisons, il
suffisait d’étre la «jeune amie» de Miss Dally pour prétendre aux
meilleures invitations.

Quant a elle-méme, elle paraissait avoir un gofit extréme pour
son role de chaperon, et y apportait un zele incomparable. Elle
était ravie d’avoir du monde chez elle, ravie de sortir tous les
soirs; ses conseils étaient bons, solides, et ses jeunes amies s’en
apercevaient a leur profit.



Miss Dally y mettait son orgueil; une jeune fille introduite par
elle ne devait étre entourée que de fils ainés, ou d’hommes sé-
rieux; elle éloignait avec un soin jaloux tous les «detrimentals»,
tous les cadets, et les joueurs, méme riches, étaient mal vus.

Miss Dally était une personne franche et positive, et elle aver-
tissait catégoriquement ses jeunes amies que, si elles étaient dis-
posées a des flirtations inutiles, elle se verrait dans la nécessité
de mettre fin a leurs visites; et bien que ces visites fussent a la
fois fructueuses et agréables pour Miss Dally, elle aurait fait
comme elle le disait.

II

Jamais Miss Dally n’avait été aussi ravie d’'une jeune amie, qu’elle
I’était de Miss Kate Rynaston, qu’elle menait présentement dans
le monde et qui, a son premier bal, avait eu un succes fou. Cette
charmante personne était la seconde des six filles de Sir Guy et
de Lady Rynaston, excellentes gens, ayant passé toute leur vie a
Rynaston-Hall. N’étant pas au niveau de la dépense d’une saison
a Londres selon leur rang, ils étaient tout résignés a voir ce que le
lawn-tennis ferait pour 1’établissement de leurs filles, quand un
heureux hasard les mit en relation avec Miss Dally, et leur donna
l'occasion unique d’envoyer Kate, qui était la plus jolie, briller a
Londres. Miss Dally, de son coté, fut ravie de I'occasion de rendre
service a des gens comme Sir Guy et Lady Rynaston, promus
dans I'instant au nombre de ses amis intimes. Quant a Kate, elle
I'idolatrait, et révait pour elle les plus brillantes destinées. Rien
n’était trop relevé pour cette charmante fille, et des le commence-



ment de la saison, il fut visible que Miss Dally ferait meilleure
garde que jamais. Cela était nécessaire: Kate se rangeait bien en
tout a l'avis de son chaperon, quand celle-ci la chapitrait, des le
déjeuner, avec la plus délicieuse familiarité, délicieuse pour Miss
Dally qui se sentait certaine d’amener un Lord tout au moins aux
pieds de Kate. Mais une fois dans le monde, et entourée d’'un ba-
taillon d’adorateurs, la beauté rustique de Rynaston-Hall témoi-
gnait d'un penchant dangereux pour la flirtation, et se laissait
prendre, beaucoup plus qu’il ne convient a une personne raison-
nable, aux tres-périssables avantages extérieurs, joints a la jeu-
nesse et a la gaieté, choses charmantes en elles-mémes, mais fort
creuses a l'usage, comme l'assurait Miss Dally. Ce n’était pas
qu’elle-méme elle fiit insensible a certaines attractions, qu'une
providence perverse donne souvent en partage a ceux qui n’en
ont que faire; non, Miss Dally laissée a son naturel aurait eu le
coeur assez tendre, et a respirer de pres depuis plusieurs saisons
cette atmosphére amoureuse et capiteuse dont elle entourait ses
jeunes amies... des regrets lui venaient. Aussi, pour les éteindre,
s’identifiait-elle le plus qu’elle pouvait avec ce qui se passait au-
tour d’elle; elle prenait pour elle une part des hommages adressés
a d’autres; le petit duplicata de compliments que de jeunes ambi-
tieux se permettaient de lui offrir, lui était fort agréable a rece-
voir, tout comme le bouquet qui lui venait le plus souvent, quand
Miss Kate en recevait un, d'un adorateur aspirant a étre bien vu
du sévere chaperon.

Sir Guy et Lady Rynaston étaient ravis du succes de leur fille,
ravis qu’elle fit une quantité de connaissances qui les ignore-
raient d’ailleurs, le cas échéant, avec le plus complet dédain.
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Miss Dally et Miss Kate Rynaston avaient recu une carte pour le
bal de la duchesse de Hightone. Ces bals étaient les plus vantés
de Londres; tout y était de premier choix. Sa Grace ne voulait que
le dessus du panier en tout genre, et elle s’abstenait d’inviter ses
proches parentes, si elles avaient le malheur de posséder une fille
laide. La duchesse voulait pouvoir mettre son lorgnon sur les
yeux, et regardant sa salle de danse, dire d’'une voix assurée:
«Rien que des jolis visages!»--et ces jolis visages, elle ne voulait
les prendre que parmi la creme fashionable. Lizzie Dally était, de-
puis longtemps, dans les bonnes graces de la duchesse; celle-ci
l'avait quelquefois totalement oubliée pendant un an ou deux,
mais Miss Dally savait vivre et n’en comptait pas moins I'amitié
de Sa Grace comme une des félicités de sa vie; elle était cepen-
dant inquiéte pour le bal, et ce fut pour elle une joie profonde,
quand cette bienheureuse carte arriva. Kate Rynaston, elle-méme
aux nues, éprouva ce jour-la un véritable respect pour son
chaperon.

--My dear, dit la vieille demoiselle a sa jeune amie, vous verrez
chez cette chere duchesse tout ce que Londres peut offrir de
mieux en fait d’hommes: c’est votre meilleure occasion de la sai-
son, et comme il est probable que vous n’en aurez pas une autre,
je vous conseille d’en profiter. Quelle robe mettrez-vous?

La robe devait étre charmante, et un crédit supplémentaire fut
demandé, pour I'occasion, a Sir Guy Rynaston, qui 'accorda avec
plaisir.

Des lors, ce bal fut I'unique pensée des deux femmes; parmi la
ribambelle de cartes d’invitation qui s’étalaient autour de la glace



du salon de Miss Dally, celle de la duchesse de Hightone était no-
blement apparente. Les jeunes gens timides qui venaient prendre
le thé a cinq heures chez Miss Dally, pour y faire la cour a Miss
Rynaston, sentaient qu’elle s’élevait de plus en plus au-dessus
d’eux; elle était décidément la beauté de la saison, et dans ce cas,
la fiere duchesse faisait invariablement des avances; il fallait que
la «beauté» fit vue chez elle, et qu’elle la conniit ou non, elle lui
envoyait une invitation, qu’elle savait d’avance acceptée avec
transport.

Le jour du bal vint. Dés le matin, Miss Dally avait passé son
teint au jaune d’ceuf, s’était lavé le visage dans tous les kalydors
connus, et se préparait a étre charmante pour sa part. Kate Ry-
naston devait étre tout en blanc, et Miss Dally pensa quune toi-
lette rose serait d'une opposition heureuse; Kate avait un im-
mense bouquet de muguets et de jasmins, elle en avait un de
roses mousseuses.

A onze heures et demie, elles partirent, Miss Dally véritable-
ment éblouissante sous ses diamants et son rouge, et Kate Rynas-
ton absolument ravissante. Son excellent chaperon lui fit a nou-
veau ses recommandations, I’engagea a bien ouvrir les yeux pour
voir sur le vif comme il est agréable d’étre duchesse, lui rappela
leur signal convenu, et qui mettait Kate au courant du degré
d’amabilité auquel elle pouvait se laisser aller avec les hommes
quon lui présentait: I'éventail au menton, bon a rien; a la
bouche, médiocre; touchant le front, excellent. Grace a un petit
coup d’ceil donné, de temps en temps, a son chaperon, Miss Kate
était slire de ne pas se tromper. Enfin, comme elles traversaient
le square, déja encombré, et se dirigeaient vers la marquise éle-
vée devant I'hétel de la duchesse, Miss Dally laissa tomber cette



fleche du Parthe: «Il y aura au moins, ce soir, trois fils ainés de
ducs; tachez que I'un d’eux soit pour vous. Surtout, point de ca-
dets!» Et, pénétrées de cette pensée, elles descendirent de
voiture.

Elles mirent pied a terre devant cette marquise toute garnie de
fleurs et laissant apercevoir, par la porte grande ouverte, la ré-
gion de lumiere et de musique; il leur semblait entrer dans 'em-
pyrée. Des deux cotés, la foule pauvre, massée et silencieuse, se
pressait, essayant de dévorer du regard ’apparition, entrevue un
instant, et des que la voiture s’éloignait, faisait un mouvement en
avant pour suivre des yeux la femme qui entrait et se perdait, au
milieu d’autres, dans le hall magnifiquement éclairé, et rempli de
valets de pied poudrés, majestueux, superbes, leur livrée blanche
éclatant contre le fond rouge sombre, illuminé de centaines de
bougies.

Monter cet escalier dans cet appareil, précédée de la beauté
que tout le monde regardait, quel délicieux moment pour Miss
Dally!... Ce n’étaient que sourires, saluts, aimables reconnais-
sances des uns et des autres...

Enfin elles arrivent. «Miss Dally! Miss Kate Rynaston!» sont
annoncées a haute voix et se trouvent devant la duchesse, qui les
accueille avec un sourire charmant; au premier coup d’ceil, Kate
lui a plu; une tres-profonde expérience de la vie n’a laissé subsis-
ter chez la duchesse un respect réel que pour trois choses: la
beauté, I'argent et le rang; elle a eu la beauté, et grace a la beauté,
le reste; et elle aime la beauté chez les autres. Aussi Kate rougit
de bonheur quand Sa Grace lui dit, en lui donnant le bout des
doigts: «Very pretty», et passe a d’autres.
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En un instant Miss Dally et Kate sont entourées; tout le monde
veut danser avec la jeune fille, et Miss Dally apercoit avec bon-
heur, parmi ceux qui se font présenter, le jeune marquis de Glen.
A sa vue, elle léve son éventail, s’en frappe 1égérement le front et
regarde sa jeune amie d’un air ravi! Le marquis de Glen, voila le
fils ainé revé! Cette perspective ravissante met Miss Dally de si
bonne humeur qu’elle accueille avec une bienveillance inaccoutu-
mée le jeune Edmond Fitzhewis, charmant garcon, gai, amusant
au possible, mais cadet de cadet et dépensier comme un million-
naire. Kate Rynaston et le jeune Edmond Fitzhewis se
connaissent un peu; celle-ci a méme pour ce mauvais sujet, dans
le secret de son coeur, une préférence assez tendre. Mais Miss
Dally est convaincue que, venant manifestement de faire la
conquéte de I’héritier d’'un duc, Kate n’aura pas d’autre pensée en
téte. C’est donc avec une surprise mélée d’horreur que quelques
instants apres, elle voit Kate au bras d’Edmond Fitzhewis, et
qu’en passant devant elle, avec un air d’entente tout a fait déplo-
rable, ils lui annoncent qu’ils vont prendre du thé. Miss Dally
sourit, bien entendu, mais laisse tomber son éventail, et une se-
conde apres hele un cavalier, timide jeune homme par qui elle se
fait conduire dans le salon ou I'on prend le thé. La, elle a la dou-
leur de voir assise dans un coin et flirtant de la maniére la plus
évidente avec ce cadet de malheur, sa chere et future duchesse,
qui a encore I'aplomb de lui sourire. Lord Glen est la aussi regar-
dant le groupe d'un ceil jaloux; miss Dally est exaspérée; il ne
sera pas dit que, elle chaperon, de pareilles choses se passeront
sous ses yeux! Elle appelle Lord Glen d’un signe, et sans se sou-
cier le moins du monde de la petite personne qui prend du thé



sous sa protection, elle demande au jeune Lord derriere son
éventail s’il danse le cotillon avec Kate. Il rougit, balbutie, dit
qu’il n’a pas encore osé l'inviter.

--Ah! je croyais; je sais du moins qu’elle I'espére d’apres un
mot, mais si vous étes engagé?...

Puis, siire de I'effet qu’elle a produit, elle va s’asseoir a c6té de
Kate, sans se soucier le moins du monde des airs furieux du ca-
det. Un instant aprés, comme Miss Rynaston était réclamée par
un autre danseur, la vieille demoiselle retint par la manche le
jeune Fitzhewis qui faisait mine de s’éloigner d’un air grognon, et
a sa grande surprise lui dit nettement, et d'un ton de bonne
humeur:

--Ne soyez pas un imbécile, Edmond Fitzhewis.

Ce début singulier dérida le jeune cadet, qui s’arréta, s’assit fa-
milierement et regarda Miss Dally bien en face.

--Oh! vous savez je n’ai pas peur de vous; je sais tres-bien,
mon cher garcon, ’histoire de vos petites dettes, et je ne veux pas
que vous fassiez la cour a ma beauté.

--Mais si cela plait a Miss Kate et a moi?

--Oui, mais cela ne me plait pas; et puis vous avez trop d’es-
prit, Fitzhewis, pour vous marier, sans autre revenu que 'amour,
et rien du tout chez le banquier.

Ces allusions directes a ’état de ses finances ont toujours le
don d’attrister Fitzhewis; elles lui rappellent que s’il n’a rien chez
le banquier, comme l'exprime si éloquemment Miss Dally, il a
beaucoup de spécimens de sa signature chez les usuriers.



--Alors, Miss Dally, vous trouvez qu’il me faudrait une femme
riche?

--Fitzhewis, vous l'avez dit, et vous I’aurez si vous en prenez la
peine. Donnez-moi le bras maintenant, je vous prie, car nous
nous compromettons.

Tout en donnant le bras a Miss Dally et en lui faisant en plai-
santant des compliments sur sa robe rose, Fitzhewis se disait in-
volontairement que si elle était un peu plus jeune, ce serait bien
la femme riche qu’il lui faudrait. De son c6té, Miss Dally s’avouait
qu’il devait étre difficile de faire de la peine a cet aimable garcon.
Et elle plaignait un peu sa pauvre Kate, d’autant que Lord Glen
est légerement begue.

Le bal est des plus brillants, et Miss Dally recoit de plusieurs
coOtés des compliments voilés, sur la conquéte de sa jeune amie,
car Lord Glen, ce bienheureux fils ainé de duc, prend feu de plus
en plus, et Miss Dally a enfin le bonheur d’apprendre qu’il a invi-
té Kate pour le cotillon! Elle, Kate, aimerait mieux le danser avec
«un autre», et elle a promis a cet autre de descendre souper avec
lui; c’est une légere consolation. Décidément la pauvre Kate n’est
pas aussi raisonnable qu’elle le voudrait elle-méme, et Miss Dally
surprend des regards tout a fait inutiles, s’égarant dans la direc-
tion de Fitzhewis; mais elle veille, elle, le chaperon providentiel,
et elle sera a la hauteur de la situation! Elle a déja organisé son
plan: elle sait le jour ou elle invitera Lord Glen a diner, comment
on se rencontrera au Royal Academy, a Hurlingham; elle a calcu-
1é le temps qu’il faut pour I'amener a poser la question, et elle
n’en sera détournée absolument par rien! D’une facon ou d’une
autre, elle supprimera Fitzhewis! Il est vraiment scandaleux que
ce petit cadet nuise au triomphe de sa jeune amie! A la grande



surprise de celle-ci, elle entend Miss Dally prier Fitzhewis de ve-
nir gotter le surlendemain!...

\Y

Le bal est fini. Miss Kate Rynaston a dansé le cotillon avec Lord
Glen; elle a été comblée de bouquets, de distinctions de tout
genre; la duchesse lui a parlé deux fois, et Miss Dally a été traitée
par tout le monde avec une considération marquée. Lord Glen
met lui-méme en voiture Miss Rynaston, et Miss Dally suit
triomphante, au bras de Fitzhewis, a qui elle sourit d’'une facon
charmante en lui disant bonsoir.

--Eh bien, Kate, vous avez eu un bal agréable, j'espere!...

Et Miss Dally, a la grande surprise de sa jeune amie, s’en tient
la de ses réflexions, du moins de ses réflexions parlées, car celles
qu’elle ne dit pas étonneraient bien la jeune amie! De son coté,
celle-ci se demande si elle sera plus heureuse, pauvre avec Fitz-
hewis, ou marquise avec Lord Glen, et n’est pas encore bien siire
de ce qu’elle désire le plus.

Deux jours apres, le jeune Fitzhewis arrive gotiter comme il en
a été prié. A son grand désappointement, Miss Kate Rynaston a
été précisément invitée chez une amie. Le pauvre garcon aurait
pourtant bien besoin d’étre consolé. Ses embarras financiers lui
viennent par-dessus la téte, et il trouve, pour l'instant, la vie une
farce assez lugubre. Miss Dally est au contraire tres-satisfaite de
I'existence; sa jolie maison est fleurie du haut en bas, son petit
boudoir rose, avec ses innombrables figurines de Saxe, est aussi



riant que possible; le petit lunch qu’elle a commandé est exquis,
et le vin qu’on boit chez elle est de premier ordre; tout est si
confortable et si agréable, que Fitzhewis ne peut s’'empécher de le
lui dire.

La facon dont Miss Dally lui répond jette Fitzhewis dans I’éba-
hissement... Positivement la vieille demoiselle a des vues sur
lui!... Il est si accablé d’ennuis, qu’il se demande sérieusement si
ce ne serait pas la une fin tres-sage... D’autres en ont fait autant,
et s’en sont bien trouvés... Le fait est qu’il est quatre heures
quand il s’en va, et Miss Dally, qui va prendre Kate a cinq heures,
a un air tellement triomphant, que celle-ci s’en apercoit.

Miss Dally sait ce qu’elle veut; elle accomplira sa tache de cha-
peron jusqu’au bout! Jamais, non jamais, Kate Rynaston ne la
quittera pour épouser un cadet! Elle épouserait plutot elle-méme
Edmond Fitzhewis!... Et c’est a quoi, apres miire considération,
elle se décide... Un horizon sans dettes détermine de son co6té
Fitzhewis, et cette étonnante nouvelle est annoncée a Kate, qui,
ne pouvant en croire ses oreilles, et outrée de dépit, accepte du
méme coup le bienheureux fils ainé de duc, Lord Glen, quoique
un peu begue.

FOUR IN HAND CLUB

La masse rouge de Marlborough-House se détache doucement
sur un ciel doux et 1égerement voilé; les arbres de Saint-James
Park ont cette incomparable verdure anglaise, molle, profonde,



humide; les grandes pelouses s’étendent au loin, ondulant sous
les effets de lumiere, la terre arrosée sent bon... C’est un coin
charmant, que ce coin du Vieux Parc, dominé par cette simple
maison princiere, entourée de son grand mur de briques ternes;
les nombreuses fenétres aux rideaux trés-blancs, resserrés par le
milieu, a la mode anglaise, par des rubans roses et bleus, ont un
air de vie heureuse, et dans le parc méme, a cette heure char-
mante de la journée, quand la grande chaleur est passée, il y a
quelque chose de particulierement doux et apaisant. La-bas,
gronde furieusement la vie active et débordante; ici, tout en res-
tant brillante et vivante, elle a dépouillé tout ce qui est vulgaire et
bas. C’est un charme de venir la en voiture, se ranger sous les
vieux marronniers, au milieu de centaines de voitures, pour at-
tendre le «Meet» du «Four in hand Club». Vers quatre heures,
les voitures débouchent dans le Parc, celles-la venant du coté de
Grosvenor Place, les autres de Saint-James’ street; toutes sont
découvertes, et la plupart sont bien remplies; beaucoup de jeunes
femmes jolies, étonnamment élégantes, vétues des couleurs les
plus claires; la téte tres-droite, le regard trés-assuré, ayant la plu-
part, comme accessoires complétant I'élégance de I'ensemble, un
ou deux beaux enfants parés, et un chien gigantesque au regard
sérieux. Toutes les voitures se rangent en files pressées dans la
grande allée du bas, d’ou 'on verra le mieux le défilé de tout a
I’heure; les cavaliers arrivent au petit galop; les femmes a tour-
nure d’éphebe, leur étroite taille emprisonnée, et une fleur éclai-
rant leur corsage. Les hommes ont presque sans exception le re-
vers de I'habit fleuri; I'air de féte est général, et bien marqué du
reste dans les réunions anglaises, qu’égayent toujours le gotit des
couleurs claires et le mépris parfait de la température extérieure.



Le rendez-vous est pour cinq heures et demie, et des avant
cing heures parait le premier drag; I'un apres I'autre, ils arrivent
suscitant des émotions et des commentaires divers. Tous sont
bien chargés, tous conduits par des visages connus. Aussi, on dis-
cute avec passion les mérites des bais, des alezans, des gris qui
composent les différents attelages et ont chacun leurs partisans.
Parmi ces trente-deux drags qui, au coup de la demie, vont
s’ébranler sur la route qui mene a Orléans-House, il n’en est pas
de plus parfaitement mis au point que celui de Sir Thomas Red-
ver-Morris qui, du reste, gotite les plus pures joies de sa vie, lors-
qu’il est assis sur le siége de son grand drag a caisse jaune, ayant
devant lui les trois bais et 'alezan qui composent son train. La
gloire et le bonheur de Sir Thomas est d’étre un cocher incompa-
rable, et un strict observateur de tous les vieux canons qui, il y a
cinquante ans, étaient un article de foi sur «la Route». Tres-bon
garcon, du reste, bel homme, il a la moustache et le col des «ma-
shers» du jour, et se sait et se croit assez séduisant. Quantité de
jeunes personnes le regardent avec bienveillance, et lui-méme a
le cceur assez tendre. Chaque année, on croit qu’il va se marier;
chaque année, '’heureuse élue qu’il invite a prendre place a ses
cOtés sur son drag se flatte d’étre siire de son fait; mais invaria-
blement, on revient sans que Sir Thomas ait pensé a autre chose
qu’a ses chevaux, et son choix définitif se trouve invariablement
retardé, et ensuite indéfiniment ajourné, par les soucis que lui
donne le perfectionnement de ses attelages.



II

L’heureux jour dont nous parlons, le drag de Sir Thomas était
mieux garni que jamais; deux des femmes les plus a la mode der-
riere lui, et a son coté, la charmante Edith Howe, une des plus jo-
lies personnes de la saison. Elle efit assez agréé a Sir Thomas; elle
avait un pied charmant, ce qu’il appréciait beaucoup chez une
femme, la plus jolie allure, enfin, tous les points d'une béte de
race. Mais, d’'un autre coté, elle ne connaissait rien aux chevaux
ni aux voitures, et il la soup¢onnait méme de s’y intéresser mé-
diocrement. Aussi Sir Thomas se montrait-il beaucoup plus sen-
sible aux séductions d’'une autre jeune personne, qui le tenait
sous son joug depuis la saison précédente. Lady Charlotte Adon,
moins jeune qu’Edith, moins naive, était une sportswoman de
premier ordre; elle en savait autant que Sir Thomas lui-méme, et
a la campagne, avait mené plus d’'une fois le drag d’'un de ses
oncles. Sir Thomas ne l'ignorait pas, et c’était pour lui la plus
puissante séduction.

Les deux jeunes personnes, la timide débutante et I’étoile de la
derniere saison, avaient parfaitement conscience de leur rivalité.
Edith Howe avait, sous son petit air innocent, une envie démesu-
rée de 'emporter, d’autant qu’elle sentait que Lady Charlotte la
regardait comme une rivale sans grande conséquence. C’était en
effet Lady Charlotte qui avait, par des demi-mots, engagé Sir
Thomas a combler les veeux de Miss Howe, en l'invitant le jour de
la réunion du Four in hand Club; elle comptait sur l'ignorance
bien constatée d’Edith pour la perdre définitivement aux yeux de
leur adorateur, qui ne serait stirement pas longtemps a découvrir
la différence qu’il y a, a avoir aupres de soi une Lady Charlotte,
experte, émue, intéressée, ou une petite poupée perdue dans sa



propre gloire. Ravie de son ingénieuse combinaison, Lady Char-
lotte s’étant, quelques jours auparavant, rencontrée dans un bal
avec sa rivale, n’avait fait aucune difficulté a ’'aborder de la facon
la plus gracieuse, de lui faire quelques compliments sur sa toi-
lette, et de recevoir avec complaisance ceux qu’Edith se crut te-
nue de lui faire. De ces préliminaires, on passa a ce qui les occu-
pait toutes deux.

--Alors, Edith, dit Lady Charlotte d'un air aimablement pro-
tecteur, vous allez au rendez-vous de mercredi sur le drag de Sir
Thomas; je vous avertis seulement qu’il ne dit pas un mot quand
il conduit.

--Oh! cela m’est égal, je regarderai les autres.

--En ce cas vous aurez le plaisir de me voir; ce cher Lord Mol-
do (et Lady Charlotte ne dissimula pas son triomphe) m’a offert
une place, j’'irai avec sa sceur que j’adore.

Mylord Moldo était aussi un excellent parti, et Lady Charlotte
comptait bien, grace a lui, exciter la jalousie de Sir Thomas, sans
se faire illusion, du reste, sur les sentiments de Lord Moldo pour
elle.

--Lord Moldo a aussi un tres-beau drag, n’est-ce pas? dit
Edith, qui de son c6té croyait nécessaire d’étre généreuse.

Lady Charlotte, tout en causant avec Edith, était au bras d'un
jeune athléte passé profes dans la science hippique. Cessant de
s’adresser a Miss Edith, elle se tourna vers son partner et l'atta-
qua sur sa spécialité. L'un et 'autre paraissaient d'une compé-

tence extraordinaire; a leur avis, rien n’était parfait; ils prodi-



guaient les termes techniques. Edith les écoutait d’'un petit air
humble et interdit.

--Oui, disait Lady Charlotte, Sir Thomas a au moins des bétes
d’une taille correcte.

--Seulement la chaussette de sa Vesta, ’'avez-vous remarquée?
répondit le sportsman.

--Mais Tancred est un animal magnifique! reprenait Lady
Charlotte.

Et, stire d'un succes oratoire sur un sujet qui lui était aussi fa-
milier qu’il I'était peu a Miss Edith, Lady Charlotte, soutenue par
le jeune athlete, entama avec lui une longue et quelque peu pré-
tentieuse dissertation, dans le but évident d’éblouir et d’écraser
la pauvre petite profane.

Il fut d’abord question de la condition parfaite des chevaux
pour la route, partant d’'une allure égale, sans une secousse. La
paire du timon mettant en mouvement la lourde voiture au mo-
ment précis, de facon que les chevaux de volée, savamment rete-
nus, n’aient pas le temps de tendre leurs traits, et laissent flotter
leurs palonniers... Puis, a la descente, les chevaux de volée, tres-
dociles a la main, quoique tres-allants, doivent étre maintenus de
facon qu’ils ne tirent pas, tandis que les chevaux donnent en
plein dans leur collier, le poids de la voiture maintenu par la mé-
canique franchement serrée... A la montée, autre soin: un maitre
coup de fouet partagé entre les chevaux de volée doit enlever tout
lattelage au galop... Pour les tournants, la difficulté, s’ils sont
courts, est de maintenir les deux couples exactement I'un devant
lautre, tout en laissant a chacun d’eux leur indépendance de
mouvement. Il arrive, dans un tournant a angle droit, que les



chevaux de volée I'aient fait, tandis que ceux du timon sont en-
core dans la ligne droite; il faut alors que l'inclinaison des traits
soit telle, qu’aucun sentiment de traction ne soit imprimé a la
fleche, etc., etc., etc.

Lady Charlotte parla encore plus d'un quart d’heure; quand
elle fut siire d’avoir suffisamment fait sentir a sa rivale combien
peu elle méritait 'insigne honneur de monter sur I'irréprochable
drag de Sir Thomas, elle s’arréta, et redevenant tout affectueuse
et simple, elle s’adressa de nouveau a Miss Edith:

--Quelle ennuyeuse conversation, n’est-ce pas? parlons plutot
de la mode nouvelle des ombrelles!

Mais Edith ne l'avait pas trouvée ennuyeuse, cette conversa-
tion; elle emmagasinait dans sa téte tout ce qu’on venait de dire
devant elle, se promettant bien ne pas le laisser perdre, et quand
elle prit place sur le siége a coté de Sir Thomas, elle avait son
plan.

II1

Il y eut une approbation générale quand le drag a caisse jaune de
Sir Thomas fit son apparition. Tout y était admirablement cor-
rect; les chevaux étaient bétail de bonne souche, bien faits pour la
route, en parfaite condition, et I'on disait qu’ils étaient venus de
York a Londres deux ou trois jours auparavant. Les «_whee-
lers_» avaient quelque chose en plus de hauteur que les «_lea-
ders_»; c’est la vieille loi, souvent négligée et méme renversée
maintenant; mais Sir Thomas, pour rien, n’aurait voulu s’en dé-



partir; lui-méme, bien droit, le visage un peu coloré, maniait les
rubans avec une habileté célébrée par les vieux routiers qui sur-
veillaient chaque drag dun ceil critique.

A c6té de lui, Edith Howe habillée d’une toilette de crépe de
Chine gris, la petite capote bien serrée a la téte, surmontée d'un
marabout jaune (couleur de la caisse); mais ce qui avait frappé
d’admiration Sir Thomas, c’étaient les broderies qui ornaient le
bouffant de gaze transparente qui formait le devant du corsage:
une quantité de drags miniature (et il n’y avait pas a se tromper
quel drag) étaient brodés en soie et chenille!... C’était une véri-
table ceuvre d’art, reproduite aussi sur les brides du petit chapeau
dont chaque nceud était ajusté par un fer a cheval en diamant.
L’ombrelle surtout était unique: une ombrelle de soie grise sur la-
quelle tournaient les plus jolis drags du monde!...

Edith eut conscience de son premier succes aupres de Sir Tho-
mas, et ne s’en promit que davantage de jouer serré pendant la
route. On allait rencontrer Lady Charlotte, et de loin, elle cher-
chait a distinguer le drag de lord Moldo, épiant en méme temps
du coin de I'ceil le visage de Sir Thomas.

Six voitures arrivaient en bon ordre, roulant doucement sur la
route bien arrosée, et faisant ce bruit spécial, ce _rattle_ particu-
lier aux «Four in hand». Cétait d’abord le jeune duc de Turf,
rouge de visage, rouge de cheveux, le costume clair, le cigare a la
bouche, arrivant avec un chargement uniquement masculin, mé-
lange de pairs du Royaume et d’acteurs a la mode, ceux-la les
plus regardés de tous; puis le drag de M. Wicleff, sur le haut du-
quel trois ombrelles mirifiques attiraient tous les regards, 1'une
en satin rouge, I'autre bleu saphir, et I'autre en taffetas changeant
grenat et vert. Sur tous les drags du reste, les ombrelles faisaient



de grandes taches claires se détachant contre le fond des arbres
et ondulant avec le mouvement des chevaux.

Lord Moldo parut a son tour; Lady Charlotte aupres de lui,
tout en vert habillée, y compris les gants! Sir Thomas la vit et eut
un mouvement intérieur de satisfaction: ce vert etit été horrible
sur sa voiture! Quand enfin, arrivant le dernier, pour du reste
faire seulement acte de présence, parut le magnifique attelage du
marquis de Saint-Médard, ayant a ses cotés la marquise, quun
divorce éclatant venait de mener a ce poste envié, toutes les
femmes regardant, critiquant, plaignant le marquis, Sir Thomas,
avec une noble satisfaction, se vit certain de n’étre surpassé par
personne.

| Y

Cing heures et demie; les trente-deux drags sont a la file, formant
un des plus agréables spectacles qui se puissent voir; puis sou-
dain, il y a comme un énorme remous, le drag qui est en téte
s’ébranle, les autres suivent tenant bien leur distance, allant tous
d’un trot égal et cadencé. La masse serrée des cavaliers et des voi-
tures se met en mouvement au méme instant; on fait tourner la
téte aux chevaux, car il s’agit de voir encore une fois tous les
drags qui vont faire le tour de Hyde Park avant de partir pour
Twickenham.

Sir Thomas vient quatrieme; sur le drag suivant, Lord Moldo,
qui regarde assez tendrement Lady Charlotte, trouve de concert
avec elle une quantité de défauts a I'attelage de Sir Thomas, jugé
si correct par son propriétaire.



--Et cette jument de droite, sa Vesta qui a une chaussette
blanche!

--Et 'ombrelle d’Edith Howe! Cette ombrelle est absurde! 1l
faudrait au moins étre fiancée pour oser de pareilles choses.

Malgré la chaussette blanche de Vesta et malgré la malencon-
treuse ombrelle, Sir Thomas et Edith sont trés-satisfaits, celle-ci
pense qu’il serait charmant d’étre toujours la ou elle est en ce
moment, avec toute la saveur qu’ajoute le sentiment de la pro-
priété. Sir Thomas est heureux de sentir a ses cotés une si jolie et
si élégante créature, qui semble si bien comprendre son bonheur.
Mais, malgré ses tendres velléités, il se possede encore assez pour
se demander si une femme si bien mise n’est pas un objet de luxe
horriblement dispendieux.

\Y

On a passé Cromwell-Road, on roule hors de Londres.

Il y a un charme tout particulier a traverser la campagne an-
glaise; les habitations ont quelque chose de si vivant et de si ave-
nant! On a vite laissé derriére soi les petites maisonnettes d’em-
ployés, et a mesure qu’on avance dans la vraie campagne, les ha-
bitations se font de plus en plus confortables; cinq ou six appa-
raissent parfois I'une aupres de 'autre, avec leurs briques rouges,
leurs fenétres en «bow», et leurs pelouses incomparables, éclai-
rées de massifs aux vives couleurs. Puis ce sont les grandes villas
avec leurs «meadows» et leurs «paddocks» ou s’ébattent libre-
ment les chevaux; nulle part de murs; rien que des barriéres de



bois, auxquelles accourent pour l'occasion tous les enfants et
toutes les maids d’'une maison. Puis les rues de village avec I'arti-
san sur le pas de son cottage, la pipe a la bouche et I'inévitable
baby a moitié nu sur le bras. Au seuil des «inns», a la grande en-
seigne ballante, aux fenétres a petits carreaux avec leurs pots de
fleurs fleuris, tout un monde d’hommes d’écurie regardant les
drags avec un air connaisseur. Puis les «turnpikes» qui s’ouvrent
au bruit de la trompette; les montées pendant lesquelles il est
plus facile de causer; les descentes avec le sabot qui broie la
pierre, le grand harnais laché et flottant, et les petits chocs
inévitables.

Tout est a ’'apaisement, et le repos du soir se fait partout sen-
tir; la vue de tant de nids ou tout le monde parait heureux, car il
n’y a pas a dire, la vue superficielle des choses indique plutot le
contentement et la joie, émeut Sir Thomas, habituellement plus
maitre de lui-méme. Il ne peut s’empécher de faire a Edith la re-
marque qu’on pourrait étre tres-heureux dans un de ces petits
cottages, dont les habitants, la fulgurante housemaid a bonnet de
tulle y compris, se dérangent de leur thé ou de leur diner pour les
admirer. Ces visions de bonheur économique chassent les autres,
et Sir Thomas réfléchit qu’Edith a été parfaitement élevée et
qu’elle s’entendrait sans doute admirablement a tenir sa maison,
et il la regarde avec d’autant plus de douce bienveillance qu’elle
parait décidément familiarisée avec les trois bais et I'alezan, a qui
elle adresse par leur nom et a voix basse (ce qui arrive parfaite-
ment a Sir Thomas) les adjurations les plus calines; c’est: «Well
done, Vestal... go, you noble Tancred!...» Et ce sont des commen-
taires sur leur allure, leur courage...



Le visage de Sir Thomas respire la plus évidente bonne hu-
meur; il a observé qu'un des leaders de Saint-Médard n’est pas ir-
réprochable, et Edith se rappelant un détail de la conversation de
Lady Charlotte, lui a fait remarquer que les noirs du duc de Turf
tiraient beaucoup, et qu’ils avaient un filet sur le nez. Oui, Edith
elle-méme a fait ces découvertes pertinentes; elle a fait attention
a la taille parfaite des chevaux, et a 'apparence générale de soli-
dité et de «business» qui caractérise le drag de Sir Thomas, et il
lui explique avec volupté que c’est la premiere qualité de ce genre
d’attelage, destiné avant tout a faire son service sur la route.

Sir Thomas est transporté, Edith lui parait délicieuse; comme
il se trompait en la croyant indifférente et ignorante! Ferme
maintien des chevaux de volée aux descentes, maitre coup de
fouet également partagé aux montées, difficultés vaincues aux
tournants, a chaque occasion, Edith laisse échapper un mot qui
révele une parfaite connaissance des choses chevalines. Charlotte
ne parlerait pas mieux!

Sir Thomas est ravi; jamais aucun rendez-vous du «Four in
hand Club» ne lui a paru si agréable; quant a Edith, elle jette de
temps en temps un coup d’ceil au drag de Lord Moldo qui les pré-
céde, et trouve que la poussiere du chemin a un gotit délicieux.

VI

Positivement Sir Thomas regrette d’arriver; la vue de la riviere le
laisse insensible, mais il écoute avec plaisir les exclamations ad-
miratives d’Edith. Quelle belle soirée! Quelle délicieuse prome-



nade! Oh! Sir Thomas, je vous remercie! Et elle leve vers lui des
yeux tres-doux, tres-doux.

Cependant il faut descendre; ’échelle est placée. Edith y met
son joli pied bien chaussé d’un soulier verni a bout trés-pointu, et
d’un bas noir fin comme une toile d’araignée, et saute a terre.

Les dames montent dans des chambres pour réparer le
désordre de leur toilette; les petites boites de poudre de riz
sortent des poches, les mouchoirs fins tamponnent les yeux, les
frisettes sont rajustées. Lady Charlotte échange quelques paroles
aimables avec Edith.

Apres un moment de flanerie sur les pelouses magnifiques,
apres la vue rafraichissante de la riviere sur laquelle les petites
embarcations passent tranquillement, envoyant de temps en
temps dans l’air le bruit d’'une chanson, on rentre, car d’avis una-
nime, il faut diner.

C’est une société fort gaie qui prend place autour de la table
magnifiquement servie et chargée de fleurs jusqu’a I'exces; tous
les plats, toutes les assiettes sont encadrés de plates-bandes fleu-
ries; leur parfum se méle a celui des fruits et forme une atmo-
sphere passablement capiteuse. Au dehors, joue la musique, dont
les flonflons entrent par les fenétres ouvertes et accompagnent le
bruit des assiettes, le choc des cristaux et celui des voix.

Au début, on parle encore un peu bas selon la mode anglaise;
peu a peu le diapason s’éleve, et a mesure que circulent le cham-
pagne et le claret-cup, on parle plus haut. Le menu, minutieuse-
ment élaboré en francais, est d’ailleurs des plus réconfortants.
Sous son heureuse influence, Sir Thomas, déja plus vaillant au
milieu de tout ce monde que seul sur son drag, se met positive-



ment a faire la cour a Edith qui est a sa gauche, et cela en dépit
de Lady Charlotte qui est a sa droite, et qui s’efforce en vain d’at-
tirer son attention. On ne parle que drags, chevaux, courses, et la
elle se sait dans son élément. Mais si Sir Thomas boit et mange
vaillamment pour se donner du courage, ce n’est pas pour causer
avec Lady Charlotte qu’il en a besoin; il regarde de temps en
temps les jolis cheveux «auburn» d’Edith, sur lesquels la lumiere
pose des reflets d’or; il regarde sa petite oreille a ourlet rose, et
son charmant petit nez, et la fossette qu’elle a au menton; il se
soucie fort peu de Lord Moldo, fort peu de Wicleff qui fait du
bruit comme quatre et veut prouver a tout le monde, «my dear
fellow», qu’il n’y a que lui qui sache ce que c’est que quatre che-
vaux bien appareillés. Edith le sait aussi et bien mieux, car elle
trouve des mots charmants pour louer Vesta, Tancred et leurs
deux camarades. Aussi Sir Thomas lui raconte avec effusion les
mérites d'un de ses hunters, I'incomparable _King of Trumps_
qu’il ne céderait pas pour mille guinées! Edith comprend cela
tout de suite, elle est tout oreilles et semble ne faire nulle atten-
tion aux flirtations qui vont cependant bon train a mesure qu'on
devient plus libre, et que les rires se font plus fréquents; elle re-
marque seulement, et le fait doucement remarquer a Sir Thomas,
que Lady Charlotte commence a avoir le bout du nez rouge.

Elle est de bien mauvaise humeur, Lady Charlotte; Moldo se
conduit d’'une facon absurde avec la belle Mrs Bernard Foster, et
Sir Thomas se donne tout simplement en spectacle; elle ne peut
en croire ses yeux... Elle, si convaincue qu’il arriverait fatigué, ex-
cédé d’Edith, avide de trouver quelqu'un a qui parler enfin, elle
était la préte a se dévouer, et il ne la regardait seulement pas!...
Non-seulement Sir Thomas ne la regardait pas, mais il se deman-
dait comment il ne s’était pas décidé plus t6t a poser certaine



question a Edith, et se disait que tout a I’heure, dans le jardin,
quelque part bien pres de l'eau, il trouverait un cadre charmant
pour sa déclaration...

Et quand enfin apres ce long diner, ils se lévent de table, respi-
rant avec bonheur la fraicheur du soir, et qu'Edith, serrée de tres-
pres par Sir Thomas, fait une remarque sentimentale sur les
étoiles, elle trouve immédiatement un écho!... Cinq minutes
apres, ayant découvert le site selon son coeur, Sir Thomas offre a
Edith de devenir Lady Redver-Morris, et la propriétaire de Vesta
et de Tancred qu’elle a su si bien apprécier.

Lady Charlotte ignorera toujours la part qu’elle a eue au
triomphe de sa rivale; elle a heureusement découvert qu'on peut
captiver Lord Moldo en lui parlant de sa cave, et elle cultive
maintenant I’historique des grands crus.

REDEMPTION

Apres une absence de deux ans, absence des plus motivées, ’ho-
norable madame Tudor Hopwaring était revenue a Londres. Cet
espace de temps lui avait suffi pour quitter le domicile conjugal
avec le plus grand scandale, ayant laissé sur sa table une aimable
et insolente lettre d’adieu a son mari, pour étre diiment divorcée
(il n’y avait pas eu de défense, selon la formule consacrée), et en-
fin apres dix-huit mois de tendresse indépendante, elle avait cor-
rectement régularisé sa situation, s’appelant présentement ma-
dame Hopwaring, gros comme le bras, et oubliant qu’elle efit ja-



mais été la femme légitime de Sir James Massey. Celui-ci, du
reste, 'avait remplacée non moins réguliérement par une char-
mante petite épousée, blonde de dix-sept ans, avec laquelle il
s’était installé a la campagne. Il avait banni de chez lui tous les
pianos, tous les cahiers de musique, et il avait averti la nouvelle
Lady Massey que sauf le dimanche a l'office (et encore modéré-
ment), il ne permettrait jamais a sa femme de chanter.

C’est que la belle infidele possédait une voix admirable et un
talent de musicienne qui l'avait rendue l'idole de la société. C'est
a cette voix trop séduisante, a ’accoutumance des duos trop pas-
sionnés que beaucoup de personnes attribuaient la chute de la
pauvre Barbara; c’était son petit nom. Quant a elle, loin de vou-
loir faire oublier sa voix harmonieuse, elle 'avait cultivée et éten-
due de son mieux pendant ses séjours forcés a Paris et a Rome.
L’amoureux et heureux Tudor Hopwaring, toujours ravi, fasciné
et ensorcelé par cette voix, était un auditeur incomparable, mais
jugé insuffisant cependant. Aussi était-ce avec un véritable trans-
port que madame Tudor Hopwaring avait remis le pied dans sa
bonne ville de Londres, ne doutant pas du tout d’y reprendre
triomphalement sa place, et de faire oublier en un rien de temps
la bagatelle du divorce.

Le ménage était tres-disposé a quelques sacrifices dans ce but;
madame Hopwaring, partie brune, revenait blonde, et elle trou-
vait a cette transformation une certaine délicatesse dont elle se
savait gré. Elle croyait a n’en pas douter que tous ses parents, et
ils étaient nombreux, lui feraient bonne mine, et si la sotte fa-
mille de Tudor lui tenait un peu rigueur, elle était convaincue
qu’on ne tarderait pas a se réjouir de ’honneur de son alliance.



Elle commenca par user du crédit illimité que Tudor lui don-
nait pour remeubler la vieille maison patrimoniale qu’il possédait
dans B square; elle répudia tout ce qui aurait rappelé I'installa-
tion de Lady Massey, et adopta un pur Louis XVI, des panneaux
en grisaille, une sobriété extréme de bibelots, une absence totale
d’encombrement; de grands miroirs, des cheminées monumen-
tales, des lustres de cristal de roche, de vieilles soies pales aux fe-
nétres, des tapis de Smyrne sombres. Enfin un cadre d'une dou-
ceur et d’'une dignité extrémes. Rien ne rappelait le passé, si ce
n’est un splendide piano a queue, présent de 'amoureux Tudor,
qui se délectait en pensant aux triomphes de Barbara, dont il au-
rait maintenant officiellement le droit de se montrer glorieux.

Le retour du ménage dans ses foyers fut annoncé correcte-
ment dans les journaux qui s’occupent des mouvements du grand
monde; les intéressés et les indifférents apprirent en méme
temps que M. et madame Hopwaring étaient arrivés dans B
square pour la saison.

Cette nouvelle fut immédiatement discutée et commentée;
pour les ames innocentes que Barbara comptait parmi ses an-
ciennes relations, elle avait la fascination du crime; pour les ja-
louses elle semblait une insolence, pour beaucoup elle fut surtout
un embarras.

Madame Hopwaring, qui voulait faire une rentrée triomphale,
commenca par agir hardiment, et exactement comme s’il ne se
fit rien passé; mais plusieurs portes qui restérent résoliment
closes devant elle, des saluts non rendus, des billets laissés sans
réponse, lui arrachérent bien vite I'illusion qu’on ne lui tiendrait
pas rigueur. On y semblait au contraire cruellement disposé;
d’autres venues plus t6t, et ayant traversé les mémes caps ora-



geux, avaient su se remettre en grace. Un vent d’'indulgence ou-
trée avait soufflé, un vent contraire semblait se lever, et madame
Tudor Hopwaring devait étre le bouc émissaire de cette réaction.
On remémorait toutes ses offenses passées, on se rappelait ses
grands airs, son attitude de défi, ses nombreuses flirtations, et
par un mot d’ordre tacite, on était résolu a lui faire payer tout
cela, méme, peut-étre surtout, ce talent qui I'avait rendue si glo-
rieuse, et dont elle n’allait plus avoir une occasion qui vaille la
peine de se parer.

Madame Hopwaring fut d’abord étonnée, puis résoliiment se
mit en téte de faire face a 'orage, et de 'emporter de haute main.
Elle commenca par mettre a ses c6tés une vieille cousine, per-
sonne irréprochable, orgueilleuse et désagréable, auprés de qui
elle shumilia et qui se fit partout garante du repentir de sa pa-
rente, désormais décidée a étre un modele de toutes les vertus.
Madame Austor, comblée par le ménage Hopwaring, fit conscien-

cieusement son devoir, mais sans résultat apparent.

Cependant, madame Hopwaring avait repris son ancien «visi-
ting book», et fit annoncer, toujours par la bienfaisante influence
de la presse, une série de lunchs, et lanca ses invitations, ne
s’adressant qu’aux plus huppées, sachant que celles-la auront
parfois 'audace qui manquerait a d’autres. Ces lunchs, pour les-
quels on mettait couramment cent livres de fleurs sur la table,
furent un échec. Quelques femmes accepterent, curieuses de re-
voir Barbara et son installation, mais décidées a ne jamais lui
rendre la moindre invitation. Sans se laisser abattre, sans témoi-
gner qu’elle avait le moindre sentiment de son insucces, madame
Hopwaring fit annoncer un bal, et puis carrément s’en alla chez
la vieille comtesse douairiere de Smallbank. Cette vieille com-



tesse avait été une des meilleures amies de Barbara pendant la
premiére phase de son existence; la bonne vieille ame, pauvre et
toujours endettée, acceptait les invitations avec délices, et
presque chaque année patronnait quelque nouvelle maitresse de
maison avide de se faire une «liste», et pour le compte de la-
quelle elle lancait les invitations:

--Madame une telle chez elle.--De la part de «la comtesse de
Smallbank».

Eh bien, Barbara subirait cette humiliation de parvenue; et
elle venait conjurer sa chére comtesse de faire les invitations
pour son bal; le petit service que Tudor pourrait lui rendre en
échange était sous-entendu.

Lady Smallbank hésita un instant, mais, il faut le dire a son
éloge, un seul petit instant; elle était pratique, elle ne trouvait pas
que madame Hopwaring méritait le traitement qu’on lui infli-
geait; de plus, elle était fort génée dans ses affaires, et la chose fut
conclue.

Les cartes de madame Hopwaring furent lancées; toutes por-
taient au coin: «De la part de la comtesse de Smallbank.»

Hélas! ce bal devait étre le plus cruel déboire de madame
Hopwaring. La créme s’abstint, et il ne vint qu'une légion d’amis
inconnus de la vieille comtesse, dont, il faut le dire, les relations
étaient un peu mélangées; quelques femmes ignorerent entiére-
ment madame Hopwaring et ne saluerent que la comtesse. L’in-
comparable souper fut un succes parmi la partie masculine, qui
donna au grand complet, mais les fleurs merveilleuses (il y en
avait pour deux mille livres!) ne furent admirées que par des gens
tout a fait indignes d'un pareil régal. Madame Hopwaring, au



désespoir, fut admirable d’entrain et de hardiesse. Elle lut, le len-
demain, les commentaires entortillés sur sa féte, dont on expli-
quait l'insucces apparent; mais, avec un tact de bon stratégiste,
elle ne fit pas le plus insensible mouvement de recul, remercia la
vieille comtesse avec une générosité reconnaissante, se montra
plus que jamais partout, triomphante et aimée, en compagnie de
celui qui était indubitablement aujourd’hui le mari et le devoir. A
I’Opéra, au Lycéum, au Parc, a Hurlingham, aux courses, partout
ou l'on se fait voir, on était str de rencontrer madame Hopwa-
ring. Ses amies déploraient son manque de tact, qui les mettait si
souvent dans ’embarras; mais la galerie se laissait prendre a sa
mine assurée; rien ne paraissait au dehors; méme Tudor pouvait
croire sa femme contente, et, bien assurément, il le croyait; mais
Barbara, elle, sentait sa position perdue, et son dépit était
affreux.

II

Du reste, le monde faisait peu d’attention aux efforts et aux dé-
boires de madame Hopwaring. La société s’amusait a autre
chose, et se passionnait présentement pour la rivalité de deux so-
ciétés musicales composées de ce qu’il y a de mieux en fait de
sang bleu. Les _Rossignols__ et les _Bouvreuils_, ainsi surnom-
més, accaparaient lattention par leurs luttes. D'un coté, les
_Rossignols_ devaient chanter pour 'ceuvre éminemment inté-
ressante des _ Petits borgnes du cap de Bonne-Espérance_ . La ri-
chissime Lady Midas qui, depuis plusieurs années, prenait
chaque année la majorité des billets, avait enfin obtenu la faveur
insigne de faire tous les frais, d’ouvrir ses salons et d’avoir chez



elle les _Rossignols_. La maison de Lady Midas faisait face a
celle de madame Hopwaring, et celle-ci se rappelait a merveille le
temps ou Lady Midas, fille d'un petit avoué de campagne, voleur
par-dessus le marché, et femme du Sir Giorgus Midas, dont tout
ce qu'on savait sfirement était qu’il avait une énorme fortune,
était trop heureuse d’étre patronnée par elle; mais depuis, I’étoile
de Lady Midas avait pris un essor extraordinaire. Sir Giorgus
mettait tant de bonne volonté a dépenser son argent pour des
lords et des ladies, bals, diners, concerts, patronages de toutes les
ceuvres, bazars, foires, il ne se lassait jamais, qu’a la fin il avait eu
sa récompense; des duchesses venaient familierement diner chez
lui, et Lady Midas se croyait une grande dame, et parfaitement
I’égale de Lady Blanche Beaudisert, présidente de la Société des
_Bouvreuils_. Les _ Bouvreuils_, eux, se regardent comme infi-
niment plus recherchés que les _ Rossignols_, auxquels se mélent
parfois quelques professionals payés, tandis que chez Lady
Blanche, mademoiselle Utzves, 'admirable cantatrice russe qui
est la rage de I'année, va se faire entendre a titre gracieux, trop
heureuse de chanter en pareille compagnie.

Chez Lady Blanche, on chante au profit des _ Petits Maoris_.
Entre les deux sociétés, c’est une course au clocher a qui aura la
plus belle recette, la chambrée la plus élégante. Les deux concerts
sont fixés au méme jour, Lady Midas et Lady Blanche Beaudisert
ne se connaissent pas. Madame Hopwaring se préoccupait fort
peu des _Bouvreuils_, mais les _Rossignols_ avaient le don de la
passionner. Elle ne sortait plus, pour regarder de sa fenétre dé-
rouler le tapis a la porte de Lady Midas, et journellement voir ar-
river des voitures qu’elle connaissait bien, chevaux avec pompons
au frontail, housses galonnées, valets de pied a grandes cannes,
et les plus avérées grandes dames en descendre pour aller répé-



ter. Depuis que ces répétitions étaient en train, Barbara ne dor-
mait plus. Elle avait, deux ou trois fois, croisé la voiture de Lady
Midas dans le square, et celle-ci, qui autrefois donnait des
concerts expres pour qu’elle s’y fit entendre, ne ’avait pas recon-
nue. A l'occasion, Lady Midas avait I'excuse que son ancienne
amie était brune.

Cette insolence de parvenue, qu’elle avait connue dans le
néant de sa roture, exaspérait madame Hopwaring au dela de
tout le reste, et elle apprenait avec désespoir le succes certain du
concert de Midas House; les billets se refusaient a la douzaine;
tout le monde voulait entendre la belle madame Bernard Holt
jouer du violoncelle; cela valait une guinée et plus! Deux ducs
royaux avaient promis leur présence! De leur coté, les _Bou-
vreuils_ ne se tenaient pas pour battus; ils n’avaient pas de ducs
royaux dans le programme, mais on assurait confidentiellement
qu’une tres-illustre princesse avait annoncé sa présence. En-
tendre tout cela, comme madame Hopwaring I’entendait tous les
jours, et se dire que c’était en vain qu’elle avait la plus belle voix
de Londres! Dans de pareils moments, le pauvre Sir James était
vengé et regretté!

II1

Un matin, huit jours a peine avant le concert des _Bouvreuils_,
se répandit la stupéfiante nouvelle que la merveilleuse cantatrice
russe, qui devait faire aller la foule chez Lady Blanche, n’y chan-
terait pas! Quelques-uns la disaient malade, d’autres déclaraient
quelle était partie avec le ténor a la mode; chacun avait son his-



toire, mais ce qui était indubitable et certain, c’est que Lady
Blanche avait recu une lettre d’excuse, et que, pour une raison
bonne ou mauvaise, la prima donna annoncée ferait défaut!

Ce fut une consternation chez les Bouvreuils. Comment la
remplacer en si peu de temps? quelle attraction mettre a la place
de celle-la? Lady Blanche Beaudisert était anéantie, car elle ju-
geait, avec une compétence toute désintéressée, les talents divers
des Bouvreuils, elle cherchait fiévreusement, parcourant un cha-
pitre de noms, quand tout a coup le vieux Ciréa, impresario de la
troupe, s’écria:

--Ah! si Milady Massey, aujourd’hui madame Hopwaring, était
encore des notres!... Elle chantait autrement mieux que made-
moiselle Utzves. Le malheur est qu’elle n’est plus de la société!

Qui avait dit qu’elle était hors de la société? Lady Blanche fut
instantanément sous les armes; Ciréa avait 1a une idée lumi-
neuse; on avait grand tort de négliger une femme aussi agréable,
il n’y avait pas déja tant de gens de talent dans le monde! Elle,
Lady Blanche Beaudisert, demanderait a madame Hopwaring de
remplacer cette impertinente cantatrice, oui, ce serait un grand
coup, un succes certain! Cette idée émise spontanément et avec
décision par Lady Blanche causa une certaine stupéfaction aux
Bouvreuils réunis; mais comme personne ne voulait avoir Iair
plus prude que sa voisine, on s’attendit mutuellement pour par-
ler, et Lady Blanche ne parut pas douter un instant de leur ex-
tréme approbation. Le concert de Midas House serait éclipsé!
Elle irait le jour méme chez cette bonne Barbara!--elle redevint a
l'instant Barbara tout court.--Madame Hopwaring chanterait
chez Lady Blanche Beaudisert (Son Altesse Royale présente)!
Cette étonnante nouvelle se répandit dans Londres avec la rapidi-



té de ’éclair, et la voiture de Lady Blanche s’arrétait a peine a la
porte de madame Hopwaring, que déja le potin avait fait le tour
de la ville.

Madame Hopwaring était «at home»; Lady Blanche avec le
plus beau sang-froid monta I’escalier précédée du correct maitre
d’hotel, et entra chez son ancienne amie comme si elles s’étaient
vues peu de jours auparavant; elle ne laissa pas le temps a ma-
dame Hopwaring de s’étonner, lui donna une cordiale poignée de
main, s’assit, et de l'air le plus naturel entama I’entretien.

--Je viens vous remercier des billets que vous m’avez pris;
c’est bien aimable de votre part; mais ce qui serait bien mieux en-
core... Pourquoi ne chantez-vous donc pas pour nous?... Oui,
pourquoi?

Lady Blanche Beaudisert faisait cette question avec la simpli-
cité d’'une colombe.

Barbara Hopwaring était une personne qu’on trouvait tou-
jours a la hauteur des circonstances; elle n’avait pas vu Lady
Blanche depuis trois ans, et elle ne s’attendait guere a cette re-
quéte; mais elle comprit tout de suite qu'une complication était
survenue, et répondit comme si elles eussent déja discuté la
question la veille:

--Oh! vous n’avez pas besoin de moi, Lady Blanche!

--Tout au contraire, je ne vous cacherai pas que vous nous se-
riez de la plus grande utilité; nous sommes dans un grand embar-
ras, et comme vous étes si obligeante en ces occasions, j’ai pensé

que comme ancienne amie, je pouvais vous demander cela.



--Si vraiment je vous rends service, Lady Blanche, ce sera avec
plaisir que je chanterai.

--Thank you, dear, mille et mille fois; venez donc gotiter de-
main, si vous n’étes pas engagée. Je vous montrerai le pro-
gramme; votre ancien professeur Ciréa est notre impresario; il ne
parle que de votre talent.

Et tout de suite Lady Blanche mit 'entretien sur les sujets in-
différents, la politique, les expositions, resta une demi-heure et
en disant adieu laissa tomber que la princesse serait présente!

Il avait suffi de cette demi-heure pour faire reprendre absolu-
ment pied a Barbara; elle se persuada que cette démarche était la
plus naturelle du monde, et parla a Tudor, quand il rentra, d’aller
gotter chez Lady Blanche Beaudisert, comme d’un incident tout
prévu. Le mari, avec le tact de son sexe, témoigna une joie béte,
et se promit un triomphe délicieux a entendre sa Barbara chanter
devant la princesse, et tout de suite autorisa tous les frais de toi-
lette du monde.

Le gotter chez Lady Blanche fut parfaitement cordial et
agréable; le vieux Ciréa, qui avait beaucoup de peine a ne plus
appeler son ancienne éleve «mylady», organisa la partie tech-
nique du programme, et Barbara s’apercut qu’elle allait avoir la
part du lion; elle ne recula pas, tres-résolue de rendre a Lady
Blanche sa politesse. Les Bouvreuils males qu’on réunit le méme
soir autour d’elle manifestérent leur enthousiasme, et il aurait
semblé a un observateur que madame Hopwaring n’avait jamais
quitté Londres que pour un voyage d’agrément. Ce fut une ova-
tion admirable d’ensemble; les Bouvreuils triomphants parlerent
de leur concert comme d’une solennité hors ligne, se moquant



sans ménagements des grands préparatifs de Midas House, pour
écouter les Misses Blaine jouer du violon!

Madame Hopwaring, avant méme de s’étre fait entendre, re-
montait, remontait. Deux ou trois opportunistes, de ces person-
nages qui sont les barometres de I'opinion, lui adresserent immé-
diatement des invitations a des bals qui ne devaient avoir lieu
qu’a un mois de la date, courant la chance qu’elle fiit encore a la
mode a cette échéance. Elle, jouissait avec délices de ce change-
ment d’atmospheére, se dilatait, embellissait, retrouvait sa voix
des jours amoureux, et ravissait le vieux Ciréa!

Le grand jour vint, et a la méme heure, on roula le tapis rouge
devant la porte de Midas House, et devant la maison beaucoup
plus modeste de Lady Blanche. Mais la curiosité portait la tout le
beau monde; revoir Barbara Hopwaring n’était pas un mince at-
trait; on trouvait que Lady Blanche avait bien fait, et plus d'une
intelligente maitresse de maison enviait son initiative.

Les ducs royaux, car deux qui avaient de légeres obligations a
Sir Giorgus Midas firent acte de présence, furent étonnés de se
trouver au milieu d’une assistance aussi ordinaire. La créme, du-
chesses en téte, était allée entendre Mrs Tudor Hopwaring! Lady
Blanche avait accompli des miracles pour multiplier les places;
une vérandah couverte avait été érigée sur le balcon, les marches
de l'escalier conduisant au second étage mises a profit, et le flot
montait toujours.

La Princesse n’était pas la, mais son fauteuil, défendu avec un
soin jaloux, attirait tous les regards respectueux. Les regards et
les oreilles eurent bient6t de quoi s’occuper. Le vieux Ciréa, ad-



mirablement cravaté et constellé de bijoux, prit sa place d’accom-
pagnateur, et bient6t les musiciens parurent.

La sonate en B fut médiocrement écoutée, quoique violoncelle
et violon fussent tenus par des mains féminines et distinguées!
Toute l'attention était réservée pour le troisieme morceau du
programme!

Madame Tudor Hopwaring parut enfin, s’avanca pres du pia-
no, non en coupable amnistiée, mais en triomphatrice. Elle jeta
ses premiéres notes avec un éclat joyeux. Etait-ce absence, fruit
défendu, scandale, on ne put le savoir; mais elle excita un véri-
table délire! Les duchesses ci-dessus mentionnées tournerent
vers Tudor Hopwaring leurs aristocratiques sourires; une ovation
suivit une autre, et quand le concert terminé et Lady Blanche a
l’'apogée du contentement, madame Hopwaring put recevoir les
compliments, la foule d’amis et d’amies s’empressa autour d’elle,
lui tenant la main, la complimentant. On ne pouvait vraiment de-
mander a une personne d’'un tempérament aussi artistique les
idées d’'une petite bourgeoise de Clapham! Tout fut oublié, ou
plutét non! madame Hopwaring divorcée et remariée commenca
une carriere de succeés et de triomphes que n’aurait jamais
connue Lady Massey.

Et voila comment ce que tant d’efforts, d’argent et de temps
dépensés n’avaient pu faire, une cavatine bien chantée I’'accom-
plit en une heure.
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