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Mystère des théatres 1852
Il y a à Paris 20 théâtres desservis par 20 troupes ; dans la banlieue^ 7 théâtres desservis par 3 troupes ;
dans les déparloinents, 100 théâtres environ desservis par 08 troupes , en y comprenant rAlyérie. 11 y a à rétranger 13 théâtres français, non compris le théâtre de San-Francisco et celui de Saint- Pétersbou^,!3^ Je demande comljien il y a de théâtres étrangers en France? Un seul, auquel quelques personnes vont, mais auquel peu de personnes comprennent quelque chose. Cela prouve que notre éducation linguistique a grand besoin d'être perfectionnée. Il y a en outre à Paris 13 cafés chantants et 15 administrations de bals et de concerts, non compris Valentino et la salle Sainte- Cécile. Les départements sont affligés de 1 1 cafés chantants. Il y a à Paris un grand établissement, appelé le Conservatoire de nmsique, où le gouvernement paye des hommes et des femmes, fort honorables du reste, pour professer le maintien théâtral, riiarmonie, la déclamation et autres choses improfessables. Il y a encore à Paris une succursale du Conservatoire et six succursales dispersées dans les départements, au grand contentement des indigènes. Nous ne parlons pas des écoles municipales, qui ont pourtant une certaine importance et pas mal d'avenir.
Il y a en France 78 théâtres français. Voyons un peu rénorme personnel qu'ils exigent. Nous ne faisons entrer dans nos calculs ni les allumeurs de quinquets, ni les simples machinistes, ni les chefs du service de santé, ni les choristes, ni les ouvreuses de loges, ni les nmsiciens de l'orchestre, ni la masse des employés subalternes. Tous ces gens-là pourtant valaient bien la peine que Ton parlât d'eux; ils mangent, ils boivent, en un mot ils vivent du théâtre.
Voici le personnel des théâtres français :
THÉÂTRES FRANÇAIS DE PARIS
Eiii|iloyés supérieurs artistes.
ou chefs de service. Acteurs. Aclrices. Total.
Opéra 26 40 37 77
Opéra-Comique 28 21 14 35
Opéra-National 12 24 12 3tî
Théâtre-Français .... 9 23 (1) 22 (2) 45
Odéon 7 21 18 39
Vaudeville 18 20 21 41
Variétés 10 20 20 40
Gymnase 13 17 16 33
Palais-Royal 11 21 28 49
Porte-Saint-Martin ... 19 21 24 45
Gaîté 16 21 17 38
Ambigu-Comique. ... 6 18 11 29
Théâtre-National 11 47 36 83
Folies-Dramatiques. ... 10 23 17 40
Délassements-Comiques. 6 15 15 30
Théâtre du Luxembourg. 18 16 18 34
Théâtre Choiseul 9 29 11 40
Funambules 5 16 8 24
Lazary. 6 10 5 15
Salle Bonne-Nouvelle. .6 2 7 9
Total 246 425 357 782
Le théâtre où il y a le plus d'acteurs est le Théâtre- National; celui où il y a le plus d'actrices est l'Opéra; celui où il y a le plus d'artistes est le Cirque-National. Les théâtres où il y a plus de femmes que d'hommes sont le Vaudeville, le Palais-Royal, la Porte-Saint -Alar-
(1) 12 sociétaires et 11 pensionnaires.
(2) 2 sociétaires et 11 pensionnaires.
tin, le théâtre du Luxeiu]>oiu'g et la salle Bonne-Nouvelle. Les théâtres où il y a autant de fennnes que d'honinics sont les Variétés et les Délassements-Comiques. Aux Funambules et à Lazary, il y a précisément la moitié moins de femmes que dliommes.
BANLIEUE ET DÉPARTEMENTS
Employés supérieur» artistes.
chefs de service. Acteurs, Acirices. Total. Théâtres de la banlieue. 4 47 28 75
Théàt. des départements. 561 849 599 1,328
Total 2C5 896 627 1,593
Il y a cinq troupes qui ne figurent point dans ces calculs.
Les théâtres français de Paris et des départements occupent donc, sauf erreurs ou omissions :
o 1 1 directeurs, employés supérieurs ou chefs de service, 1,321 acteurs, 9o6 actrices.
2,788 individus qui doivent leur pain quotidien à l'industrie des théâtres.
Paris, la trente-cinquième partie de la France, occupe à elle seule 1,028 employés supérieurs et artistes, et 1,063 en y comprenant la troupe du Théâtre-Italien. Si maintenant nous ajoutons à ces 2,788 individus les musiciens de l'orchestre, les macliinistes, costumiers, décorateurs, auteurs dramatiques, compositeurs, cho-
rt'graphes, ouvreuses de loges et autres employés, les journalistes, les vendeurs et distributeurs de journaux de théâtre, les médecins, architectes, etc., les pompiers et autres agents de sûreté publique, les agents dramatiques et le dixième des hôpitaux, qui représente un certain nombre d'individus nourris, logés, chauffés, soignés et guéris ou enterrés, nous arrivons à ce résultat qu'il y a en France, en y comprenant les mille et onze professions qui se rattachent à l'industrie des théâtres, plus de 10,000 personnes qui glanent sur les planches la vie de chaque jour. Or, si tous ces gens-là se donnaient la main, ils décriraient une circonférence de plus de 5,000 mètres de diamètre, et de 16,000 mètres de périmètre.
Pour compléter ces renseignements, nous dirons que les théâtres français à l'étranger n'occupent pas moins de 190 acteurs et 153 actrices, soit 343 artistes.
Les théâtres de Paris peuvent contenir 32,208 personnes.
Les théâtres renferment 3,598 stalles et fauteuils d'orchestre, de balcon et d'amphithéâtre, et 1,107 loges, premières, secondes, troisièmes et quatrièmes. Les prix varient de 10 fr. à l'Opéra à 1 fr. 25 au Théâtre-National. Il est fâcheux que nous n'ayons pas la jauge, — si je puis m'exprimer ainsi, — des théâtres des départements.
lia été joué sur les théâtres de Paris, en 1851, 911 pièces, dont 239 nouvelles. M. Scribe entre là-dedans pour 43 chefs-d'œuvre, dont 1 nouveau. Les théâtres inféodés à l'illustre faiseur sont : l'Opéra, l'Opéra-Comique, l'Opéra-National, les Français et le Gymnase. M. Bayard ne figure sur la liste que pour 12 pièces.
dont 7 nouvelles. Mentionnons aussi 17 débuts d'acteurs et d'actriees.
Et voilà ce que fut Tannée 18j1 !
Il a été joué, pendant l'année ISol, HV.i iiièces nouvelles et 646 reprises, soit en tout 900. Les 20 théâtres de Paris jouant, en tenant compte des relâches et des fermetures, 355 fois dans l'année, 353 x 20 = 7,100. Voilà donc le nombre de représentations données pendant l'année l.Sol . Chaque théâtre donnant en moyenne 3 pièces par représentation, il en résulte que les 909 lùèces jouées pendant Tannée iSoi Tout été 21,308 fois, ce qui fait pour chacune d'elles 23 représentations 1/3. Chaque représentation se composant de 3 pièces ou .) actes en moyenne, il aurait été joué dans Tannée 37,500 actes. En portant le produit moyen de chaque représentation à 1,000 francs, nous arrivons au chiffre de 7,100,000 francs, qui est, à peu de chose près, le chiffre exact. Le dixième afférent aux auteurs dramatiques s'élève à 7 1 0,000 francs, laquelle sonune, répartie entre 35,500 actes, fournit pour quotient 20 francs, rétribution quotidienne de chaque acte. Or, comme nous savons que chaque acte est joué 23 1/3 fois, multipliant 23 1 /3 par 20, nous obtenons ce résultat que le rapport moyen et total de chaque acte est de 466 fr. 33 c. Les pièces ont en moyenne 1 13/16 acte, ce calcul porte le rendement de chaque pièce à 780 francs environ. Or. 780 X 909, nombre de pièces jouées, donne à peu ijrès 710,000 francs, chiffre que nous avons déjà trouvé, au bout de nos calculs, comme indiquant le rendement de
l'industrie dramatique dans ses développements intellectuels pour l'année IS.il. On comprend que nous n'entendons parler ici que du dixième de la recette; nous ne pouvons ni ne voulons apprécier le produit des places et autres minces revenant- bons. N'oublions pas ces deux chiffres de 710.000 et de 780 francs^ nous aurons occasion de nous en servir plus tard.
MOUVEMENT DES THÉÂTRES DE TARIS POUR I80I
Reprises. Nouvelles. Tolal.
Opéra , . 18 6 24
Opéra-Comique
Opr'ra-National
Théâtre-Français
Odéon
Théâtre-Italien
Porte-Saint-Martin
Gaîté
Ambigu-Comique
Variétés
Vaudeville
Gymnase
Palais-Royal
Théâtre-National
Fohes-Dramatiques. . . .
Délassements-Comiques. . .
Beaumarchais
Luxembourg:
Choiseul
Funambules
Total. . . 64ti 2(i3 909
io
Le Thôàtre-Français et Ifs Fuiianibulos sont les deux théâtres qui ont repn senti' le plus de pièces; après eux viennent, parordre d'activité : rOdéon, le Luxembourg-, le Palais-Royal, les Folics-Drainaticiues, les Variétés et les Délassements-Comiques ex ccqito, etc. L'Ambigu-Comique est, de tous les théâtres qui n'ont pas eu d'interruption forcée, celui qui a le moins varié son aftiche. Cela prouve-t-il qu'il n'a eu que des succès?
La statistique est quelquefois singulièrement bouffonne : elle a des rapprochements assez significatifs. Le Théâtre-Français accolé aux Funambules, l'Odéon encadré entre les Funambules et Bobino ! Voilà des plaisanteries comme savent en faire les chiffres : qui pourrait dire qu'elles ne sont pas justes? Il y a quelquefois plus de sentiment dans les pantomimes de Debureau qu'il n'y en a certainement dans une tragédie de Davrigny.
Les théâtres qui ont donné le plus de pièces nouvelles sont les Variétés, — ce théâtre a cependant été fermé pendant plusieurs semaines, — les Délassements-Comiques, le Palais-Royal et les Folies-Dramatiques. Parmi les théâtres qui n'ont point chômé, ceux qui ont donné le moins de pièces nouvelles sont : l'Opéra-Comique, les Funambules et l'Opéra, le Théâtre-National, la Gaîté et le théâtre Choiseul ex œqm.
La denrée qui abonde sur la place est le vaudeville. C'est peu cher à monter et très-facile à sous-tacher. On en fait beaucoup, on en vend beaucoup et on en use énormément tant à Paris qu'en province : ce qui fait aussi peu d'honneur aux provinciaux qu'aux Parisiens. Plus longs, plus coûteux, plus pénibles à apprendre, les drames et les opéras ont une durée plus longue-
Dans un drame, le point capital est le développement des passions, et de cette étude Ton ne se lasse jamais, parce qu'elle n'est jamais épuisée.
Les théâtres qui ont donné le plus de pièces anciennes sont : les Funambules, les Français, l'Odéon, le Luxembourg et le Gymnase.
11 a été joué, pendant l'année 1831, 42 ballets et pantomimes : 33 au théâtre des Funambules, 8 à l'Opéra, et 1 au Théâtre-National. L'Opéra a donné 3 nouveautés de cette sorte; le Théâtre-National, 1; les Funambules n'en ont pas donné une seule : cela prouve que la podomime n'est pas en faveur aujourd'hui. Je m'attendais à cette preuve de mauvais goût de la part de mes contemporams.
Il a été exécuté à grand renfort de grosses caisses et de saxophones 38 opéras, op'-ras comiques et olla-podrida dite Ode symphonique. L'Opéra-Comique à lui seul en réclame 41, soit plus des 4/6. Sur ces 38 partitions, 10 sont nouvelles; l'Opéra-Comique n'entre dans les nouveautés que pour 6/ 13, tandis que dans le total il entrait pour 10/13; il s'en faut d'une différence de 4/13 qu'il conserve sa supériorité relative. Si l'Opéra-National avait été ouvert toute l'année , il eût doublé le total des opéras nouveaux. Le Théâtre-Italien a joué 1 6 opéras, dont 2 nouveaux, si l'on veut compter comme nouveauté cette énorme et absurde imitation de ce Shakspeare dont les excentricités ne sont tolérables que dans l'originalité la plus intacte.
J'ai le regret d'annoncer que, pendant l'année 1831, il a été, contrairement aux règles du bon sens, déclamé 24 tragédies : 14 au Théâtre-Français et 10 à l'Odéon. Mais c'est avec satisfaction que j'annoncerai que pas
iO
une seule de ces tragédies n'est nouvelle. Je félitite de tout mon cœur l'époque contemporaine de n'avoir donné naissance à aucun de ces monstres au cn-ur de marbre, à l'haleine de glace, au parler majestueux.
Un fait désolant, c'est qu'il a été tiré à quatre épingles 120 froideurs dites comédies, 69 aux Français, 60 à l'Odéon; la faculté génératrice de l'année 1831, en fait de comédies, est représentée par 7 aux Français et par 6 à l'Odéon. Le Théâtre-Français n'a donné cette année qu'une seule de ces études parfumées que l'on appelle des proverbes, une délicieuse boutade de M'"*" de Girardin.
Il a été hurlé, pendant l'année 18ol, 9o drames, dont .36 nouveaux. La Gaité a représenté 25 drames; l'Ambigu, lo; la Porte-Saint-Martin, fermée pendant une notable partie de l'année, 13; l'Odéon, toujours ouvert, i; l'Ambigu, le Luxembourg et le Théâtre-National, Kl; le Théâtre-Français, 7; le Gymnase, 2, et le théâtre Beaumarchais, i. Le boulevard soutient courageusement sa vieille réputation larmoyante. L'Ambigu a représenté 10 drames nouveaux ; la fiaité, 7; la Porte- Saint-Martin, 0; le Théâtre-National, i; le Théâtre- Français et l'Odéon, 3; le Gpimase, 2; le Luxembourg, 1. Toujours la palme au boulevard! toujours l'Odéon, malgré son heureuse situation, malgré son public d'élite, se laisse distancer. Parmi tous ces drames, il en fut sept très remarquables : Bruyère, Valéria, Molière, Victor/ne, Mercadet, les Veniji'urs et Vhnarjier de Harlem. De beaucoup d'années l'on n'en i»ourrait dire autant.
Tout le reste de la végétation dramatique de 18.) I n'aboutit qu'à des vaudevilles, parmi lesquels brillé-
rent, comme des rayons de soleil perdus dans le brouillard : Mignon aux Variétés, Ip Coucher d'une Étoile et les Hobes blanches au Vaudeville. Notons encore neuf pièces de ces excroissances pour lesquelles il a fallu cn'-er une sous-espèce dans Fespcce vaudeville, Tespèce revue.
Résumons-nous :
Reprises.
Ballets 38
Opéras 62
Tragédie? 24
Comédies H6
Proverbes »»
Drames 59
Vaudevilles 337
Total 636 263 899
Mais ce n'est pas tout. Ces 899 pièces n'ont pas poussa derrière le rideau comme des champignons après une pluie d'orage. La terre n'est pas assez marâtre pour bovn-geonncr spontanément de pareils produits. Voyons un peu d'où proviennent les luxuriances de cette germination intempestive. 332 pièces, 179 reprises et lo3 nouvelles sont dues à des collaborations simples; 33 pièces, 19 reprises et 14 nouvelles sont le produit de collaborations en partie triple. On sait ce que c'est qu'une collaboration : un individu fait la pièce, un ou plusieurs individus la font recevoir, et Fauteur est, en fin de compte, celui qui reçoit le moins. Telle est l'intelligente organisation des administrations théâtrales.
Nouvelles
Total
COLLABORATIONS SLMPLES.
Reprises. Nouvelles. Total.
Opéras 4 w 4
Ballets 5 3 8
Opéras comiques II 5 i6
Comôdies 10 8 ^S
Drames 23 21 44
Vaudevilles 126 !16 242
Totaux 179 133 332
COLLABORATIONS
Simples. Triples. Total.
Opéra !' » 0
Théâtre-Français '. 10 » 10
Opéra-Comique 14 » 14
Odéon n » H
Opéra-National 2 » 2
Vaudeville n » 17
Variétés 31 7 38
Gymnase. 40 4 44
Palais-Royal 40 10 oO
Porte-Saint-Martin lo l 16
A reporter. . . I8tt 22 211
Report. . . 180 22 211
Gaîté 22 2 24
Ambigu-Comique 13 » 13
Théâtre-National 10 « 10
Folies-Dramatiques 40 6 46
Délassements-Comiques. ... 43 2 , 4S
Beaumarchais 3 1 4
Luxembourg 8 » 8
Choiseul 4 » 4
Totaux 332 33 30o
36o ! précisément autant de pièces en collaboration qu'il y a de jours dans Tannée. Comme chaque collaboration, sauf certaines collaborations collaborant de toute éternité, indique un individu floué, cela suppose une flouerie par jour, soit 18 floueries 1/4 pour chacun des théâtres de Paris. Il reste encore .i44 pièces, projections indépendantes, sur l'affiche du moins, car il y a beaucoup de collaborations qui, ne visant qu'aux espèces, gardent le plus strict incognito et n'aiment à se confesser qu'à la discrétion du caissier.
Nous avons vu qu'il avait ét^ joué sur les théâtres de Paria, pendant l'année 1 85 1 , 909 pièces multiphées en 3o,.^00 actes, et non pas 3",.o00, comme une erreur typographique nous l'a fait dire à la i 6^ ligne de notre dernier article sur ce sujet. Ces 909 pièces sont le produit de 332 auteurs dramatiques, c'est donc pour chacun d'eux 2 pièces .20.V3o2 ou 106 actes 47/88, soit un revenu de 2,017 f. 04 c.
Nous allons maintenant donner par ordre alphabétique la liste des auteurs représentés en 1831.
Personnellement.
En co'.lalior.
Rep.
Nouv.
Rep.
Nouv.
Total.
i Adrien
i Agasse
Alain
Allîert
Albî)ize
Allainval
Ancelot
André
Andrieux
Anseaunie
Antier
Arago (E.)
Arvers
Audeval
Augier (É.). . . .
Auvray
Avenel(G.)
Balzac (H. de). . ,
Bandon
Banville (T. de) . .
Barbier (J.)
Barret
Barrière •
Barthe
Barthélémy. . . ,
Barthet
Balter
: Bayard
Bawr (M""' de). . .
Beaumarchais. . .
iS
Personnellement.
He|i. Nouv.
Beauplan (A. de). .
Beauvallet
Beauvoir (R. de). . Béraud (A.).. . . .
Berireret
Berlioz (H)
Berthoud (H.). . .
Berton (M°"^). . . .
Besselièvre (de). .
Biéville
Bis
Bisse
Blanquet
Bodier(C.)
Boisselot
Bonhomme. . . .
Bonjour
Boucliardy
Bourdois
Bouilly
Bourgeois (A.). . .
Bourgeois (E.). . .
Bouteillier
Boyer
Brazier
Brisebarre
Brunswiclc
Bruys
Carmouche. . . .
Carré (M.)
En follabor.
llep. Nouv. Total.
Charles »
Chevalier »
Choler »
Choquart »
Clairville »
Clément »
Cogniard (frères). . »
Collin cVHarleville. . 1
Colliot »
Comberousse. ... »
Commerson »
Comte (A.) »
Cordier (J.) >>
Cormon I
Corneille 0
Corval (de) »
Couailhac »
Courcelles (de). ... 2
Courcy (de) »
Cournler i
Creuze »
Dallard »
Damarin »
Daniel »
Danorger »
D'Aubigny 1
Dartois »
Davesne »
Davrecourt »
Davrigny I
Miieni.
Eli collabor.
ouv.
Rep.
Nouv.
Total
Debruges. . .
Delacour. . . .
Delacroix.. . .
Delannois. . .
Delaporte. . , Delà vigne (C).
Delavigne (G.)
Delbe
Delerme. . . .
Dennery. . . .
Desaugiers. . .
Desfontaines. .
Desforges.. . .
Deslandes. . .
Desnoyers. . .
Didier
Dieulafoy.. . .
Dinaux
Donato. ...
Doucet (C). . , Dubois. . . .
Ducange. . .
Duchesne. .
Duels
Dufour, . . . , Dugué (F.). .
Dulauroy. . .
Dumanoir. .
Dumas (A.).. .
Dumersan. .
Personnellement.
En rollalior.
Rep.
Nouv.
Rep.
Nouv.
Total.
If)
Dupeuty »
Dupin »
Duport i
Dutertrc »>
Duval (A.) «
Duval (G.) i
Duvert »
Duve^Tier »>
Etienne ^
Eyraa »
Faucheux »>
Faulquemont. ... »
Favières »
Féval (P.) -1
Fillot «
Fion »
Fontaine »
Foucher (P.) »
Foussier (E.) ^
Fournier (M.). ... »
Fulgence »
Gabriel »
Gaillardet 2
Gautier (T.) »
Georges '>
Gérard de Nerval. . »
Girardin (M'"' de). . i
Goldoni 1
Gombaud »
Goubaux »
clleiiient.
Eu citllalmr.
NOQV.
Rep.
Nouv.
Total.
rt
fi
fl
Personnellement.
En collabor.
Rep.
Nouv,
Hep.
Nouv.
Total.
Gozlan
Granger
Guénée
Guéroult
Guiche
Guillard
Harmand
Hele
Henri
Hermant
Hervé
Hoffmann
Honeri
Huard
rt
Hugo (V.)
Hugot (T.)
Jellais (A. de). . . .
Jautard
Janine
Jousselin de la Salle.
Jouy
Judicis
Relier
Kock(H. de)
Kock (P. de)
Kotzebue
Labiche
Labrousse
Lacroix
Lafargue
Personnellement. En collahor.
Rep. Nouv. Hep. Ncuv. Total.
Laferri^re » >> » 1 1
Lafltte 1 » » » 1
Lafont (Ch.) i » » » 4
Lafontaine 1 » » » 1
Laloue » » 3 » 3
Laquerie » » » 1 \
Lascaux (P. de). . . » » » i 1
La Rounat » » « '2 2
Latoiir Saint- Ybars. » \ » » 1
Laurencin « i i ^ 3
Laurencot » » \ » i
Laurent » \ » 1 2
Lausanne » » 4 I i>
Laya 2 » » » 2
Lebrun t » » » * 1
Lefebvre » « » 3 3
Lefèvre » » » 1 i
Lefranc I » 1 3 o
Legouvé » » 3 » 3
Lehman » » » i 1
L''horie » » i » i
Lelioux » 1 » » 1
Lemaire « » » i 1
Lemaitre (Fr. fils). . 1 » i i 3
Lemoine (G.) . . . . » » 7 I S
Lemoine (Q.) .... » « 1 » 1
Léon « i » » 1
Léonce » » » t i
LeprK:^vot (M.) . . . . » » 1 o 6
Léris » » 2 3 5
Leroux (H.)
Lesage
Leuven
Liadières
Lockroy
Loiin
Lopez
Lubize
Lucas (H.)
Lustières (de) . . . .
Maillan
Manquet
Maquet (A.)
Maréchal
Marivaux
Martin (E.)
Masson
Mazcres
Mazillier
Mélesville
Mengral
Mériissier
Mercier
Merle
Merville
Mires
Meurice
Michel (M.)
Mole (M"^)
Molr-Gentilhomrae ,
Pcrsonn
ellement.
En colinbor.
Rc|).
Nouv.
Rep.
Nouv.
Total.
Molière »
Monnier (A.) .... 1
Monrose »
Montépin »
Montheau (G, de). . »
Montigny f
Monvel 1
Moreau »
Moïkais »
Morvan »
Muret (T.) »
Musset (A. de). ... 4
Narrey »
Nezel »
Noiseuil »
Numa »
Nus l
Nyon »
Ovemay »
Pacini »
Paillet »
Palaprat l
Patrat 2
Perey »
Perin »
Peupin »
Picard 3
Pierron »
PigauH -Lebrun . . . l
Pixérccourt 2
lenient
En collabor.
ouv.
Rep.
Nouv.
Total.
Planard
Plouvier
Ponsard
Potier
Potron
Prémaray (J. de) . .
Pujol
Racine
Radet
Reymond
Regnard
Regnauld
Regnault- Prébois (M"""
Renard (J.)
Renaume •
René
Ricard
Riolier
Rocliefort
Roger
Roger (V.)
Rosier
Rougemont
Roger (de)
Saglier
Saint-Armand . . .
Saint-Ernest ....
Saint- Etienne. . . .
Saint-Georges. . . .
Saint-Hilaire ....
Personnellement.
En collabor.
Ilep.
Nouv.
Rep.
Nouv.
Total.
fl
Saiiit-Just 1
Saint-Laurent ... !
Saint- Léon 3
Saint- Yves »
Salvat »
Samson 1
Sand (G.) • i
Sandeau (J.) »
Saqui 1
Sauvage 5
Sauvage (E.) . . . . »
Sauvet »
Scribe »
Sedaine 3
Ségalas (A.) {
Senney »
Serret (E.) i
Sewrin ^
Simonnier .... 1
Siraudin »
Soulier (F.) 1
Soumet (A.) i
Souvestre (E.). . . . i
Stel »
Sue (E.) . »
Théaulon w
Tliérieu »
Thiboust »
Thierry »
\'acz ))
eniciit.
En collabor.
Jouv,
Rcp.
Nouv.
Total.
fi
yi
Personui Rep.
Valentin »
Valory »
Vandeiburcli .... »
Vannoy »
Vavin I
Varncr 1
Vermond (P.) . . . . 1
Verrier »
Villeneuve (de) ... w
Voltaire 1
Waestine »
Wailly w
Waillard »
Ward w
Xavier »
lemeni.
En collabor.
<ouv.
Rep.
Nouv.
Tolal.
Comte de Villedeuil.
— 12 janvier 1852.
ODEON
Gabr telle ! Tout le monde Ta vue. Classiques et ronian tiques, hommes de ménage, hommes de célibat, vous et moi, tout le monde a battu des mains à ce charmant plaidoyer. L'apologiste du mariage a trouvé sa récompense sur la terre ; et les auteurs des Contes if Hoffmann, qui m'ont Tair de n'avoir guère dormi de-
puis rinstitution des prime? de vertu dramatique, viennent de mettre à la comédie d'Emile Auirier un gros masque tragique, et cela dans un cadn» humoristique. Vhwnour au théâtre ! — Don Quichotte a bien fait une campagne contre les mouUns !
Tisserant, un vieux médecin, qui a Toeil éternellement sourieur des vieux médecins, un sourire qui sent son Coppélius d'une lieue ; Tisserant, un vieux docteur qui a vu le monde par -dessus ses ordonnances, possède des nièce's qu'il craint de voir se marier ingénument, comme dit l'abbé de Naples, ingénument avec MM. Georges et Henri de Vernon. Outre ses deux nièces, le docteur possède encore un théâtre et des marionnettes, l'cr Hoccho! les aimables marionnettes! une surtout, acte 111, compartiment de Blois, proprette et fraîche, et preste à porter la cornette et le tablier, et le sourire aux lèvres, M"^ Delcourt, à ce que dit l'affiche, la johe marionnette 1 Et cette autre, cette autre marionnette qui s'appelle Têtard, elle n'a rien d'automatique, je vous prie bien de le croire. Que Paris le décrasse vite ! que tôt le drôle passe fripon ! — Et quelle conviction dans la marionnette Tant pis, et dans la marionnette Tant mieux, Pierron et Clarence! Que M""' Sarah Félix mène inteUigemment la bataille de l'amour et de l'argent, du cœur et des toilettes ! La belle douillette puce, le bel habit barbeau du docteur! Ce bon docteur ! il sait si bien marier la froide raison qui a déshabillé le cœur humain à la sénile bienveillance qui plaint et console ! Cet acteur est la perle du théâtre du docteur Le Bon.
La pièce qu'elles jouent, ces bienheureuses marionnettes, pourrait s'appeler les hiconiéiiients de la vie île
(jarçon : amant blcssi; en duel , maîtresse qui vous ruine et le cœur et la bourse^ un enfant hors mariag'e que sa môre n'embrasse pas, un célibataire agonisant dont la curée se fait déjà à l'antichambre; comme quoi l'adultère mène à Bade, comme quoi les garçons deviennent pulmonaires, comme quoi les enfants légitimes sont menés promener plus souvent que les autres. Nous ne faisons pas de procès de tendances ; mais nous représenterons humblement à l'originalité de MM. Michel Carré et Barbier que Molière a fait, dans le Misanthrope, une scène dite des portraits ; — qu'il y a dans la pièce de Miirger une scène de l'album ; — que le baron de Wormspire est venu avant le commandeur de Mirande; — que certains airs du second acte, air : les maîtres d'études, air : le sommeil pur des enfants, air : le ménage, air : la famille, ne manquent pas de quelques analogies avec Jeniiy l'Ouvrière ; — que certaine scène des Mémoires du Diable, que vous savez bien, se rencontre avec la tranquille humeur de Pigeonneau et de Mariette au lit de mort de leur maître ;
— qu'enfin il y a quelque temps déjà qu'on fait mériter le bagne à l'habit et le prix Montyon à la blouse :
— de ceci, nous ne parlons qu'au point de vue de l'ojiginahté.
Alaintenant nous ne jugerons pas, notre jugement serait trop sévère. Nous ne nous sentons pas impartiaux vis-à-vis de ces pseudo-drames sans valeur, sans intérêt, beaucoup moins méritoires, selon nous, que les mélodrames de la Gaité' , qui du moins , eux , ne jouent pas la littérature.
Vous comprenez quels sont, mes embarras Pour vous devoir un terme et ne le piiyer pas.
Et vous ne dormez pas, à l'heure où tout repose; Si vous m'aimez un peu, vous m'en direz la cause.
Et le vieillard, pressé d'une éternelle nuit...
(Lisez aveugle.)
A propos, dans ce drame, les comtesses parlent en prose et les portiers en vers. — Est-ce la tradition de Shakspeare ?
Durs peut-être, mais justes, — nous le croyons, — il ne nous coûtera pas de reconnaître que la rentrée de la demoiselle de compagnie, qui vient arracher un feuillet à l'album de la comtesse, est heureusement trouvée. Nous applaudirons aussi à la scène des quatre compartiments, qui n'est encore qu'une audace, et qui sera peut-être dans la suite, en des mains plus habiles, un effet.
Qu'importe ! tout le monde de crier : Littéraire ! et de tapager autour. Littéraire! c'est si vite dit! Littéraire ! cela dit tout, et cela se dit de tout. Eh ! messieurs, faites attention que certaines épithètes se râpent à la fin, et qu'il n'y a eu — de bon compte, — depuis quelques années, que deux pièces littéraires, comme vous dites : la Vie de Bohême et Mer cadet.
Et pourtant, de cette idée, le théâtre de marionnettes, un de nos amis avait eu un moment l'envie de faire une charmante chose. Un jeune homme passait, seul et triste, parmi toutes les boutiques du premier de l'an. 11 passait au travers de tous ces bonheurs qui réclaboussaient ; et, au beau milieu de sa course, sans trop savoir pourquoi, il achetait un petit th'^àtre de carton. Rentré chez lui, les acteurs d'un pouce lui
jouaient un acte de sa vie passée. — Mais c'était une nouvelle, messieurs, ce n'était pas une pièce.
Edmond et Jules de Goncourt.
PORTE-SAINT-MARTIN
LJMAGIER LE HARLEM OU LA DÉCOUVERTE DE L'orPRIMERIE,
Drame-légende en cinq actes et onze tableaux , par JIM. Méry et Gérard de Nerval.
Le genre fantaisie constitue deux espaces bien dis ■ tinctes : la fantaisie aristotélique ou classique, procédant par unité d'action, déroutée dans une unité de lieu, pendant une unité de temps, arbitrairement fixée à vingt-quatre heures ; et puis la fantaisie romantique, procédant par bonds incommensurables, changements à vue et impossibilités de tous les goûts.
Je hais ces deux formes de la fantaisie : l'une a fait son temps, l'autre nous inonde de ses chefs-d'œuvre ; elle joue de la fantasmagorie et inféode le théâtre au machiniste. Ajoutons qu'elle n'est pas nouvelle, et qu'il y a près de deux cents ans de cela, Quinault exploitait le fantastique avec ime certaine habileté, que Pierre Gringoire, il y a quatre siècles, montait des impossibilités assez originales, et que tous les mystères du moyen âge ne sont que des fantaisies.
Je n'ai pas besoin de dire à quelle espèce de fantaisie se rattache la pièce de MM. Méry et Gérard de Nerval ; il serait, je crois, fort difficile à ces deux poëtes indépendants d'étrangler leur verve dans une tragédie.
Cei tondant il ne faut jurer do rion, ot jo me dôfierai ttjujours do i,Tns qui en savent si long sur le sanscrit. Laurent Coster ! voilà de la fantaisie, et do la plus monstrueuse. Jug-ez-en : Laurent Coster naquit vers 1370, et le voilà, jeune homme, transporté en plein xv^ siècle ! Laurent Coster, qui était un modeste sacristain de Harlem, le voilà transforme en inventeur de Tiaiprimerie ! On sait que le patriotisme assez Lèle de certains écrivains hollandais s'était ingénié de cette fahle hollandaise qui fut victorieusement réfutée par Lamhinet dans son Origine de f Imprimerie. Ressusciter Laurent Coster après Lamhinet, ce n'est pas de l'audace, c'est de la fantaisie. Et puis, pourquoi dépouiller ce pauvre Sulgeloch zum Guttenberg de la gloire de sa découverte? Nous sommes en 1480, — j'ai lieu du moins de le présumer, puisque douze ans après nous assistons au départ de Christophe Colomh, et que ce grand homme s'embarqua le 3 août 1492 au port de Palos, en Andalousie, — et nous assistons aux travaux exécutés sous la direction de Laurent Coster, qui paraît supporter ses cent dix ans assez gaillardement, à Paris, où Gutterdjerg ne vint jamais, par Guttenberg mort en 1468, par Fust mort en 1466, et par Schœffer qui, en 1480, n'en était plus à courir le monde pour chercher un établissement! Une autre fantaisie non moins excentrique, c'est le discours m extremis de Laurent Coster et sa discussion passablement macabre avec le bourreau du saint-oftice. Et la reine Isabelle qui vient faire là une apparition si piteuse ! La reine Isabelle qui fait grâce, quel contre-sens historique ! Et ce corrégidor de convention, avec ses allures de Bridoisoii ! et ce Louis XI, qui a l'air d'un marchand de
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fromages et qui raisonne comme un insensé ! A mon sens, le défaut capital de la pièce est le rabaissement du caractère de ce grand prince. Je suis peiné» de voir des hommes comme Méry et Gérard de Nerval se faire ainsi les complices de l'ignorance, du mensonge et du préjugé. Mais, hélas ! ces messieurs ont accepté toutes les préventions vulgaires; ils sont allés jusqu'à faire de Machiavel une entité diabolique. Macliiavel, — qui n'eut d'autre tort que de trop bien connaître les hommes, — le voilà une incarnation de Satan ! La Porte- Saint-Martin, tous les soirs, lui signe son brevet d'ange déchu, et le public le contre-signe avec l'enthousiasme de la déraison.
Les drames sont toujours plus ou moins la lutte de ces deux forces, — le bien et le mal, — qui se disputent l'humanité. Cette idée des deux principes souverains, empruntée aux théogonies primitives par les libérés du platonicisme et les échappés du christianisme, les gnostiques du Bas-Empire, et reprise en sous-œuvre par quelques penseurs modernes, plane sur la pièce tout entière. Seulement quelques gnostiques, comme les Opliites par exemple (1), font du diable le révélateur de la science. MM. Méry et Gérard de Nerval, en gens qui veulent ouvrir une école, font du diable l'ennemi des lumières en général et de l'imprimerie en particulier, le véritable ange des ténèbres.
Le mal, c'est tantôt la faim, malesuada famés, la faim, mauvaise conseillère, tantôt l'amour, toujours le besoin d'argent. Dans Laurent Coster^ le diable n'est plus
(1) Origène, liv. VI, Goiit. Gels., p. 291 et 294; lib. VU, p. 358; Philostr., VI, 1; Épiph., Hœr., 39; Damascen., VI, 37, de Hœr.
une idée; c'est un fait, c'est une pcrsonnitication, le comte de Bloksberg-, Olivier le Daim ou Machiavel. Mais quel beau diable que Mélingue, avec ses inflexions de cou à la façon des philosophes antiques,, les ricanements saccadés de sa voix et son rire poignant comme un cri du désespoir ! Ses yeux sont injectés de sang-, sa peau sent le brûlé, tout autour de lui le soufre tourbillonne en flocons multicores; on s'attend toujours à voir les abîmes s'entr'ouvrir sous ses pieds, à voir la foudre écraser ce front insultant, couturé par la rage, l'orgueil et le remord.
La pièce a réussi, et elle le méritait. 11 s'y trouve des mots profonds qui me font regretter de voir Méry et Gérard de Nerval se perdre à plaisir dans le labyrinthe inextricable de la fantaisie : « L'amour, c'est l'immortalité ; l'immortalité, c'est la vie qui n'a pas de fin. » Voilà deux pensées ingénieuses sous une forme concise et charmante. Ah! si ces deux talents d'élite voulaient bien mettre la folle du logis à la raison ! Mais pourquoi changer de ficelles quand la salle est comble et que la salle comble applaudit à pleines mains?
En homme intelligent, M. Marc Fournier n'a rien épargné pour donner à l'œuvre fantaisiste tout l'éclat des prodiges les plus fantastiques de la mécanique et des décors; et, quand il n'y aurait que ce ballet dansé par les trois Grâces multipUées par quatre, cela seul suffirait à attirer la foule à la Porte-Saint-Martin.
AMBIGU-COMIQUE
Il y a quelques mois de cela, le fantastique fit son entrée dans le monde draujatique. M. Alturoche tuit
Tcnfant sur les fonts: M"^ Laurent et M. Tisserant furent déclarés parrains.
On me dira bien que le fantastique existait déjà, que le public des Funambules était depuis longtemps en relation avec lui, que depuis longtemps sur les planches de Debureau il y avait de grands diables tatoués et glacés de vert; je vous répondrai que ce pauvre garçon de diable avait, tout le long de la podomime, léchine aussi maltraitée que le guet du xviii* siècle; qu'il était vexé et houspillé; que Pierrot Tassommait; que c'était un diable battu et content ; que les auteurs des Funambules sont bonnes gens et qu'ils n'ont jamais eu de sérieuses intentions de terreur; qu'enfin la lutte de l'être infernal et de Paul rappelait, par son innocuité, ce fameux combat du drapeau qui n'inquiète personne, quand on est Français et qu'on est au Cirque.
Ainsi, — quoi qu'on die, — c'est bien l'Odéon qui a inauguré le fantastique; c'est lui qui a ouvert l'écluse à tous ces drames-macabres qui vous tirent de çà de là quand vous passez sur les boulevards. — Oui, c'est bien vous, messieurs Michel Carré et Barbier, qui avez commencé le carnaval de toutes ces poésies voilées qui s'envolent au premier rayon de soleil. De toutes ces bellesde-nuit de l'imagination, c'est vous qui avez commencé la profanation. C'est vous qui avez mis des robes aux visions ! Ces pauvres innocentes, ces blanches vierges mises au sommet du Brocken, le Pinde allemand, c'est vous qui les avez engagées comme jeunes premières ! Vous êtes allés trouver Ernest-Théodore- Guillaume Hoffmann dans sa taverne de Berlin, à cette heure où son âme s'éveillait dans le vin; vous êtes allés dans ce coin oîi le buveur de rêves fumait, les deux coudes sur
la lablt\, la pipo auxdoiits et ru.'il vauiic, — oninmfi le lui a l'ait Lomud, et vous ètos venus lui dire : Ilollinann, Antonia, Olympia, ces fêtes de ton cœur, ô maître! si tu veux, nous les ferons marcher, nous les ferons parler, nous les ferons palper au public comme la belle Champenoise. Une bonne troupe, une bonne claque et des décors, tu seras applaudi, maître Hoffmann ! — Et vous n'avez pas vu qu'Hoffmann ne vous répondait pas et qu'il mâchait sa pipe entre ses dents. Le pauvi'e homme ! il vous entendait remonter Olympia, sa chère Olympia, sur la scène, en plein théâtre, en pleine foule, cric, crac, avec une clef de lampe.
Certaines gens clouent des papillons dans une boîte, on me la dit et je l'ai vu. L'épingle a beau être fine, une fois dans la boîte, le papillon est mort. Adieu les envolées au soleil, les scintillements de pierre i3récieuse, les ors et les rubis ! Le papillon est mort, et je vous demande, messieurs, pourquoi vous l'avez tué?
Que Byron ait écrit le roHi/j/re, Charles Nodier Sm^ro, Gautier la Morte amoureuse, Goiiol le Roi des Gnomes, cela n'importe, un Uvre est lu à son heure et à son jour. Vous pouvez lire ces cauchemars tout seul le soir^ aux dernières lueurs d'une lampe fatiguée, qui n'éclaire plus dans la chambre que les pages du volume ; le feu peuplé de salamandres, à la campagne, en automne, la brise courant dans les corridors ! Mais le feu de la rampe, deux mille personnes ensemble, les réahsmes en bois peint, les réalismes en toile peinte, le fard, la chair, les os! les trucs visibles, palpables; un sourire à l'avant-scène, un casque de pompier dans la couhsse ! Quand avez-vous vu raconter les histoires de voleur à midi ?
Oui! mais l'Odéon a fait de l'argent. Hop! sasatra la la! comme dit le chasseur allemand. Hop! sa sa tra la la ! Le coq chante, sorcières,, enfourchez vos halais ! A nous le monde noir des coLelds, des gohlins, des lutins, des incuhes, des succuhe», des follets, des farfadets ! A nous le monde noir des oromatouas, des effries, des djinns, des valichoas, des hroucoiaques, des goules, des vampires ! llop ! sa sa tra la la ! A l'Ambigu !
Une auberge espagnole se nomme une posada. Une posada est un endroit où il y a des femmes en voile de dentelle noire et des hommes en résille. Les hommes ont des vestes de prima espada, et les femmes des peignes de six pouces de haut. Les hommes fument des cigarilles et boivent dans des verres de fer-blanc pour cugérer des garbanzus ; les femmes ont des fleurs de grenadier dans leurs cheveux noirs. Il y a dans le patio de la posada un oranger en fruit, et, sous l'oranger, un improvisateur qui chante sur la guitare une séguedille. La toile du fond représente une sierra quelconque. Quand il y a mi mariage dans une posada, il y a soixante-sept parents. Et voilà ce que c'est qu'un mariage dans une posada.
Arrive G ouj et -Gilbert de Tiffaugel. C'est un seigneur français qui fait un voyage d'agrément en Espagne. Il voyage avec un cheval, seize fusils, trois femmes et deux amis. Mais il y a un balcon. Avec M. Dumas, il faut toujours se méfier des balcons et des escaliers. Ce balcon est donc à l'usage d'une Mauresque qui paraît, — un regard noir dans un drap blanc, — et s'en va, après avoir couvé de l'œil M. Gou jet-Gilbert de Tiffaugel.Or, avant que cette femme parût, nous savions qu'elle vivait de riz, — et, faites bien attention
no
à ov\, — qu'cllo, ne vivait que de riz. Quoi (ju'il en soit;, (iilbtn't, qui est un l)rave .^entillioninie de l'Œilde-Bœuf, qui peut avoir lu Voltaire, et n'a pas certainement lu le procès-verbal de Fribouri,', s'en va au chà- j teau de Tormenar avec seize fusils, trois fennnes et deux amis. ;
Ce château de Tormenar jouit dans le pays, — disonsle, — de la plus détestable réputation ; on y va, on n'en revient pas. C'est un promenoir de fantômes, une salle de conférences de saoules, un préau d'àmes en peine, ! une volière de chauves-souris. ;
Arrivé dans le château, Gilbert, pour rassurer ces ■ quatre dames, — elles sont quatre, parce que Gilbert a rencontré Juana en route, une Espagnole qui a jeté le i froc aux orties pour courir après don Luis de Figuerroa. Espagnol, mais platonique; — pour rassurer, dis-je, ces quatre dames, Gilbert se met à raconter les Mé- \ moires d'un vampire et autres drôleries. Juana, superstitieuse comme une gitana, est sous le coup de la terreur la plus radclifienne. La peur et les récits vont leur j train, un train de diable. Quand minuit sonnait, dit j Tun, le vampire... Tinte minuit. Parait lord Ruthven. | On prend ses bougeoirs, et tout le monde va se cou- ; cher. Un cri atroce! Gilbert-Goujet saute sur ses pistolets, Juana tombe assassinée. GillDcrt tire sur Ruthven, i qui se présente, et Ruthven, en mourant, lui dit de ' lîortcr son cadavre sur la montagne, exposé aux rayons de la lune. J'oubliais ; vous pouvez descendre des Figuerroa, vous saurez donc que don Luis est mort saigné au cou, — saigné au cou, rappelez-vous cela, — un quart d'heure avant Juana. Ce que c'est d'être collatéral d'un Tormenar.
Oonc, lord Ruthvon ost exposé sur la montafrno, et, sous une caresse électrique d'un rayon de lune, le vampire se soulève et renaît.
Ici nous tombons en pleine korolle. Goujet-Gilbert^ étant gentilhomme breton, a une sœur. Horace de Beuzeval, je me trompe, lord Ruthven, qui se nomme lord Morsden depuis sa résurrection, veut épouser cette jeune sœur. M"*' .Tane Essler, ce que nous comprenons parfaitement. Ce que nous comprenons moins, c'est que M"^ Essler aime un homme qui a le teint si bilieux. N'importe, elle l'aime, l'aime, l'aime..., et Goujet-Gilbert, fort intrigué, se frotte les yeux, quand une femme lui dit d'aller coucher dans la chambre de Mélusine. En cette bienheureuse chambre, Gilbert, tout petit, voyait h minuit la jielle tapisserie s'animer, et la fée, comme la reine Omphale de Gautier, en descendre et le caresser. Attention! Grande séance de magie mécanique, où M"' Isabelle Constant signe en deux cents vers un exeat aux personnages de haute lissp , pour qu'ils vaquent à leurs occupations nocturnes. Magnétisme par la même. Révélations sur les détestables habitudes du beau -frère Ruthven, qui se repaît, tous les semestres, du sang d'une jeune vierge. Mais tant pis! ils sont mariés! Hélas! M' ^-^ Jane Essler apprend à ses dépens que les reflets verts n'ont jamais été l'indice d'un bon caractère, et qu'un vampire peut avoir des cravates blanches, des manières, des brandebourgs, et manger sa femme. Elle est mangée dans la couUsse.
Goujet, aidé de Laurent-Lazare, un vrai groom, — éclat de rire qui traverse toute la pièce, — précipite Ruthven d'une hauteur incalculable, et Lazare, qui veut
cotte ibis héi'itor tout de bon, poso sur l'abdouK'n du gueux une roclic craiiitiquc de oinq milliers environ.
Comme du Finistère en Cuxassieil n'y a que la main, et que raffiche promet un ballot cireassien, — nous passons en Circassie. Goujet-Giibort file des phrasas de cinq minutes de long avec une princesse du pays, ^I""^ Daroux, qui a dos meubles avec des couronnes, un palais byzantin tiré dos mélanges d'archéologie du P. Cahier, et des dignitaires du palais qui ont des bonnets en tarte d'épongé ou en galette de cliiendent. Pondant que les danseuses dansent en circassien le pas breton du commencement, je vous dirai qu'il y a ou vers le troisième acte une explication à lamiablo entre la goule et le vampire, un ménage de psychopompes. La goule veut Goujet, le vampire tient à Jane Essler. Mais tuer Essler, dit la goule, c'est tuer Goujet. 11 n'y a qu'une partie de dominos qui puisse trancher la question. Malheureusement, on ne songe pas à tout ; et la goule et le vampire se quittent en bisbille, sur un ton parlementaire néanmoins. — Adieu, vampire! — Adieu, goule : bien des choses chez vous!
La danse finie, la goule, éperdument amoureuse, offre à Gilbert un sort, sa main et l'immortalité. — Plutôt la mort avec Antonia! — s'écrie impoliment l'ingrat. Et la i»auvre goule reconnaît qu'elle n'est pas aimée du tout; et comme une infortunée goule, et une goule méconnue qu'elle est, elle murmure à Goujet- Gilbert la recette pour tuer les vampires (Lazare vient de repêcher Ruthven), — et meurt. Elle meurt, car, dans la société de la solidarité démoniaque, la dénonciation est punie de mort. Ruthven, au bout de son semestre, vient_, au coup do minuit, se repaître d'Anto-
nia-Daroux, ai trouve la pointe do. Tépée bénie de Gilbert qui le poursuit au tableau suivant dans un cimetière turc, où il meurt dans rinipénitcnccî finale, tandis que la goule, pardoniiée, monte au ciel dans une apothéose de Gliéret. — Marion Dclorme aura intrigué pour elle.
MM. Dumas et Maquet, vieux routiers dramatiques, ont abordé le fantastique par le seul côté abordable, le côté féerique ; et nous aurons la bonne foi de déclarer qu'en dépit de nos préventions, le second acte est d'une remarquable habileté. Le crescendo de terreur est exécuté de main de maître. — Toutes les femmes iront se trouver mal à TAmbigu.
M. Arnaut s'est fait vampire. M. Laurent, plein de gaieté, d'entrain, de rondeur, de bonhomie, mime au château de Tormenar des frayeurs à la Sganarelle, et repose à tout moment, par sa grosse réalité, de cette nuit du Walpurgis. M. Goujet a de beaux morceaux d'épouvante. M'"* Lucie a le regard goule ; et la jeune et jolie M"« Jane Essler a toutes les grâces ingénues d'une jeune et jolie héritière de Tiffaugel.
Edmond et Jules de Goncourt.
VAUDEVILLE
Quel être haïssable que le public, plus fantasque dans ses caprices qu'une jolie femme dans ses désirs! Quel monstre que cette résultante de tout ce qu'il y a de bas et d'ignoltle dans les passions de mille, de deux mille individus !
Prenez tous ces hommes là en a parte, il n'en est peut-être pas un seul qui ne se fit un plaisir de tendre à
un artiste malhoui'cnv uno iiiaiii socourahlo.; ri'unissoz tous ces honnêtes bourgeois en masse compacte, et vous aurez un tout insultant, si filant et rafïeur qui ne craindra pas de ruiner un artiste, un poi'te dans sa fortune et dans son lionnour !
Public, tu as beau faire entendre tes grelots d'arirent; public, mon seigneur et maître, je te hais et je te méprise ! Public, notre seigneur et maître h nous tous qui labourons le champ ingrat de la pensée, nous te haïssons et nous te méprisons !
En vain nous usons à t'instruire la sève de toute notre vie, comment nous récompenses-tu? Risée quand nous commençons, risée quand nous vieillissons! envie quand nous réussissons, insultes quand nous échouons!
L'État donne les invalides à ses soldats : que donnestu aux tiens, seigneur public? Une épigrarame quand ils vivent, deux épigrammes quand ils sont morts!
Maudit sois tu, public parisien!
On t'intéresse avec des hoquets, on t'amuse avec des jupons courts! Oue te faut-il? Des zigzags pour des passions, des ronds de jambe pour des bons mots !
Malheur à ceux qui idolâtrent tes faveurs! le désespoir les tuera ! Malheur à ceux qui ont besoin de toi, car ils auront la fosse commune pour dernière demeure !
Que j'aime à vous voir, messieurs des premières, de vos lèvres encore inessuyées des flocons mousseux du Champagne, siffler, siffler et siffler, quand l'auteur peutêtre attend du succès de sa pièce de quoi partager un morceau de pain avec sa femme et ses enfants !
Bon courage, messieurs, sifflez encore, sifflez toujours, le bureau de bienfaisance est là !
.Malédiction sur toi, gninde cité ! malédiction sur toi, irrand peuple! le Prytanée des arts, à Paris, c'est la .Morgue !
Hii quoi ! jeunes femmes au regard toujours tendre connue le sourire d'un rêve de jeunesse, jeunes fcnunes au cnmr aimant comme la tourterelle des campagnes, vous aussi!
Vous ne sifflez pas, vous craindriez de froisser votre gosier, et de donner un pli disgracieux aux contours de votre bouche charmante ; non, vous ne sifflez pas, mais vous prodiguez, pour encourager au mal, de ces minauderies dont l'on voudrait, au prix de sa vie, acheter les caresses enivrantes !
Ah ! mesdames, si vous étiez dans les coulisses ! si vous passiez pendant une minute par les tourments que l'auteur endurera pendant des heures, oh ! alors^ vous apprendriez à être indulgentes !
Géhenne des temps barbares, non, tu n'avais rien de comparable à ces tortures morales qu'éprouve un auteur malheureux !
C'était le 27 décembre dernier. On donnait au Vaudeville les Premières Armes de 18o2, revue usuelle de l'année. Il y avait foule, .\ttention : le rideau se lève. Raconterai je cette triste scène? dirai -je comment le iniblic n'a pas même permis de continuer la pièce? Hélas ! nous en savons assez sur les capi'ices de ce bourru malfaisant. Et pourtant ils s'étaient mis trois hommes d'esprit, et ils avaient travaillé longtemps! et pourtant, il était là, René Luguet, ce dentiste fameux par les palmes de sa robe de chambre, René Luguet, le plus solide de tous les parachutes, René Luguet, avec ce gros et franc sourire qui va si bien à sa bonne et
loyale figure; il était là, le comique parisien, et, de son geste entraînant, il njontrait au public la fient (Tune vieille Sabine, respectée par les liomains; et dans sa main joyeuse il pronuit des proportions gigantesques , ce chicot phénoménal, dont les griircs colossales témoignent si étrangement de la dégénérescence de l'espèce humaine !
Et pourtant elle était toujours bien jolie, M"® Renaud, cette reine de la tUstinction; et, de sa voix mélodieuse, elle persuadait une bien douce morale. Voyezvous la charmante actrice, la sémillante aristocratie du jeu, la voyez-vous dardant sur le public la prière de ses doux yeux aux reflets de lapis lazzuli enchâssé dans du jais! Elle ne rit jamais, oh! elle sait qu'elle est trop johe pour cela, la coquette! elle ne sourit pas, non, mais elle a une manière de vous montrer ses petites dents qui va si bien aux rôles délicats que lui esquisse la plume spirituelle de Gozlan ! Les notes cris • tallines tombent du corail de ses lèvres comme le pollen des fleurs. Elle a des mains et des pieds à faire envie aux marquises de ^^'atteau ! Ses yeux légèrement bridés, juste comme il faut pour qu'ils aient toujours l'air de cacher une malice, donnent à son visage une expression de langueur, une silhouette de décence dans des transparences de volupté, diaprées de grâce, et nuagées d'un parfum de senteurs orientales ! C'est la beauté des petits appartements de Versailles, la beauté du xviii^ siècle, de ces femmes qui reposent sur un sachet de patchoiûi, qui nichent dans un bouquet de fleurs ! Et vous aussi, gentille Chinoise au corps vaguant dans une soutanelle de satin. Fleur -de-Nankin, si gentille, que vous ne ressemblez plus à une Chinoise;, vous n'a-
vez pu conjurer Torage! iMalhcureux Chromodurophane, Chromo-dur-aux-femmes, comme prononce le Chinois indispensable, sous ses moustaches blondes comme des mèches de fouet, et longues comme des cordes à puits; malheureux Chromuduroi^hane, c'est toi qui as décidé Forage ! Essence de café et autres produits cliimiques, que veniez-vous faire là?
Le grand défaut de cette pièce, c'était la transparence des ficelles. On sait que le mercantilisme est en général le pivot des revues. Le grand. art est de savoir amener à propos les prospectus et les réclames. Le pu blic n'aime pas qu'on paraisse l'exploiter ; il a vu qu'on l'avait convoqué pour assister à la lecture de la quatrième page d'un journal, et il s'est fâché brutalement.
il a eu tort; si les auteurs dramatiques sont obligés d'employer vénalementla publicité dont ils disposent, à qui la faute? Pourquoi gagnent-ils si peu? Et, d'ailleurs, pourquoi ne pas protester par le silence?
Boileau, qui aimait à siffler les autres, parce qu'il ne pouvait les égaler, a dit que siftler, c'était un droit qu'on achetait en entrant. Et depuis quand peut-on acheter le droit d'être impoli et grossier? De ce que je paie un domestique, acquerrai je le droit de l'insulter? de ce que vous avez donné un franc à la porte, plus ou moins, vous aurez droit à l'impunité de l'outrage ?
La drùle de morale que tout ceci !
Quand on fait du tapage dans une maison de tolérance, on envoie cliercher la garde ; des artistes et des poètes méritent-ils donc moins d'égards que des lilles publiques?
Cornélius Holff.
VARIlIlTÉS.
Le directeur des VaricHés poursuit le cours de ses I)rillants succès. Sous son heureuse influence, le théâtre a repris son aspect des anciens jours, et la caisse a retrouvé cette rotondité de bon auçure dont elle semblait avoir perdu l'habitude.
Danses, chants, tombola, produits asiatiques, Tactivité de M. Carpier n'a rien néprligé. Son audace est même allée plus loin. Un homme d'esprit, un vrai poëte, M. de Montbeau, a fait Mignon, et le public des Variétés s'est convaincu qu'on pouvait en conscience applaudir à autre chose qu'aux grosses balourdises d'Arnal, à ces farces concentriques qui ont le tort de ne plus avoir le mérite de la nouvi^auté.
Arnal est sans contredit un acteur d'un grand talent; mais il est deux sortes de supériorités : Tune procède par élimination et l'autre par assimilation ; l'une est elle et l'autre est tout le monde. Arnal n'a que la première de ces deux supériorités : il est grand par luiraéme, voilà tout. Il est aujourd'hui ce qu'il était il y a vingt ans; il n'a pas grossi son sac d'un geste, il n'a pas étendu son répertoire d'une grimace. Arnal est toujours le même, grand acteur sans doute, mais objet d'étude pour ceux seulement qui ne l'ont jamais vu.
11 en est d' Arnal comme d'une belle statue : on s'arrête une fois, on s'arrête deux fois, on s'arrête dix fois, on la regarde de face, de profil, de biais, de trois quarts, à vol d'oiseau, par derrière, et puis l'on ne s'arrête plus du tout, l'on passe sans donner un coup d'œil.
Mais Paris est la ville du mouvement ; ceux qui s'en
vont, ceux qui passent et ceux qui viennent veulent aller voir Arnal ; car Arnal est aussi i^opulaire en province qu'à Paris, et à l'étranger qu'en province. A Saint-Pétersltourg comme à Madrid, à Londres comme ù Home, Arnal est connu ainsi qu'au passage des Panoramas. Ceux qui l'ont vu en racontent des choses impossibles, ceux qui ne l'ont pas vu les exagèrent encore, et chacun se promet de ne pas faire un voyage à Paris sans voir Arnal.
Je me rappellerai toujours avoir rencontré, dans les wagons du chemin de 1er du Nord, un gentleman pur sang, avec favoris en côtelettes, raie derrière le dos et col en défense de sanglier, qui, tout en mangeant des petits pâtés à Creil, m'avoua, dans son idiome mélancolique, être venu à Paris, par ordonnance du médecin, pour voir Arnal. Ce gentleman était atteint de spleen, et la Faculté avait compté sur les heureux effets de la mimique du clown de la scène du boulevard Montmartre. J'ignore si Arnal eut la gloire d'accompUr cette cure difficile, car j'ai à me reprocher de n'avoir pas cherché à retrouver les traces de mon excentrique compagnon de voyage.
Je n'ai jamais considéré sans étonnement la supériorité reconnue universellement à nos artistes. Nous ne nous préoccupons guère à Paris des acteurs qui détaillent à Londres du Shakspeare ou du Shéridan. Peu nous importe! Une des actrices les plus illustres de l'Angleterre vient à Paris, et c'est à peine si pour l'entendre déclamer se réunissent quelques amateurs! Parlons-nous des acteurs allemands? Encore moins. Depuis lffland,que nous connaissons par M'»^ de Staël, il semble pour nous qu'il n'y ait eu que des cabotins en
Allemag-no. A rôtraniii'r, il n'en est pas ainsi : nos acteurs et nos actrices sont aussi connus dans les salons de Londres et de Saint-Pétersbourjï qu'au café de Paris ou à la Maison Dorée; la science de tout ce (jui nous concerne y est fort Lien portée, et l'on serait aussi mal venu à ignorer les détails de notre ménage artistique et littéraire, que Ton serait étrangement reçu à Paris à causer du grand théâtre d'ileidelberg ou de celui de Moscou.
Cela prouve-t-il en notre faveur? Oui et non : nous nous sentons assez forts pour ne pas avoir besoin des autres, et nous sommes assez fats pour ne pas croire qu'il y ait de modèle à suivre, ni de conseil à prendre.
Un autre fait assez curieux, c'est la traduction effrénée à laquelle se livrent les étrangers. Je comprends que l'on fasse passer d'une langue dans une autre un beau drame : ce qui est vrai ici l'est aussi là-bas ; la passion est la même partout. Mais ce que je trouve très-singulier, c'est de voir traduire des vaudevilles, et quels vaudevilles ! de ces pièces qui n'en sont pas, de ces pièces qui n'ont d'autre intérêt que la présence d'un acteur ou d'une actrice.
Oui, monsieur Carpier, en ce moment, à Manheim et àHeidelberg, on traduit la Course au plaisir; mais je ne réponds pas qu'on la termine par une tombola avec de vrais lots et de vrais gagnants comme la vôtre ! On traduit aussi le Bal aux Variétés, mais je vous réponds bien qu'on ne le fera pas danser par d'aussi jolies femmes! Dormez tranquille; nos voisins peuvent bien contrefaire nos livres, mais ils ne pourraient contrefaire ni M"-^ Ozy, ni M"** Page, ni aucune de toutes ces bril-
lantes Odalisques qui font les délices du iml.lir piunsien. Cornélius Holiï.
— 17 janvier. — OPÉRA-NATIONAL.
LA BUTTE DES MOULINS
Op,''ra-romiqao en trois actes et quatre tableaux, paix^les de
MM. Desforgeset Gabriel, musiciue de M. Adrien Boieldieu.
Si un opéra-comique n'était pas liète, ce ne serait pas un opéra-comique. Celui-ci possède toutes les qualités distinctives de Tespèce : intrigue à la détrempe, prose à rimile et poésie à la coUe. Rien tf y manque. \u demeurant, il ne vaut pas moins que bien d autres ; je n'hésite même pas à dire qu'il vaut beaucoup
mieux. . , .
La toile se lève sur un café chantant : ceci ne.t qu'à l'effet de nous démontrer que nos pères n'étaient pas plus que nous à l'abri de cette déplorable musique _ Je vous préviens que nous sommes en 1800. — A droite, plusieurs conspirateurs, fidèles aux habitudes de la conspiration chantante, crient à tue-tète : Silence ! silence' Au milieu, un grand nombre de messieurs, coiffée comme des cochers de l'administration des pompes funèbres, hurlent en chœur avec un entrain admirable : Garçon, un petit verre. A gauche, deux messieurs causent en se livrant à la consommation la plus effrénée.
l)(''lir(']\(ins-iious vite de dire de quoi il s'agit. Le piTC lh'icliard-l>Liiiiuiilhiei', le duycii des porteurs d'eau de la butte des iMoulius, avait jadis promis sa fille à son neveu Robert, letiuel a pris du service dans l'année d'Italie en qualité de tambour. Mais, comme les voies de couHnunication sont fréquemment entravées, il y a cinq ans qu'il est parti, et il y a cinq ans qu'il n'a lionne de ses nouvelles. Robert était fiancé à Marielle- Rouvroy, la fille du père Brichard-Dumontliier. Mais les al)sents ont toujours tort. Éloi-Meillet, le frère de Robert, s'est élancé sur les brisées du tambour, et, ma foi! il est aimé; mais voici que Dorliton-Neveu, le secrétaire du commissaire du quartier, est amoureux de Marielle-Rouvroy, ce que je comprends parfaitement ; mais Marielle-Rouvroy ne se sent pas la moindre inclination à l'endroit de Dorliton-Neveu, ce que je comprends aussi parfaitement. Un, deux, trois petits verres, et le père Bricliard consent à donner sa fdle à Dorliton- Neveu, à la condition toutefois qu'il lui prouvera la mort de Robert.
Scène d'amour entre Marielle-Rouvroy et Éloi-Meillet; tous deux s'en tirent admirablement.
Cric! crac! une voiture se brise. On apporte une femme mourante : c'est la sœur de lait de Marielle- Rouvroy, Sarah-Vadé, comtesse de Séi-an.
Esl-ce toi, clière Élise? ô jour trois fois heuroux! Que l)éai soit le ciel qui te rend à mes vœux !
« La poste n'est pas sûre. » — Cette dame avait émigré. — « .le suis mariée, et je suis venue à Paris cherclier mon mari, qui a pénétré en France pour attenter à la vie du i>remier consul. » — .Mais le comte Roger-
Fosse, un comte aux allures fort peu aristocratiques, conspire toujours. En attendant, Dorliton-Nevcu i)oursuit son idée fixe. Le mariage est arrangé. Le repas des fiançailles est commandé au Vainqueur d'iuûie. Apparaît un grand gaillard qui chante des airs gais comme un chantre de cathédrale chante compiles quand il est à jeun : c'est le petit Rohert, Monthabor-Juncas, devenu tambour-major de la garde consulaire. Dorliton-Neveu est confondu, et, sous les auspices du tambour-major. Ton fête le prochain mariage de Marielle- Rouvroy et d'Éloi-Meillet, qui ne me paraissent pas devoir faire des époux assortis. Mais quel est ce bruit? C'est la machine infernale qui éclate. Vengeance de Dorliton-Neveu, le secrétaire du commissaire; Éloi- Meillet a vendu son tonneau au comte de Séran; au milieu des débris, on a retrouvé la plaque numérotée. Vous devinez le reste. Tout le monde est compromis. Arrestation mêlée de couplets, avec accompagnement de basses, violons et clarinettes. iMais tout le monde est sauvé et Marielle-Rouvroy épouse Éloi-Meillet.
La pièce pourrait être intéressante si elle n'était pas écliafaudée en opéra-comique, li est peu de ces sortes de choses dont on dirait autant. Mais il est fâcheux que le style laisse beaucoup à désirer. En général, le comique dans ce petit drame est exclusivement tiré du grotesque, de l'absurde ou de la mimique. Ainsi Dorliton- Xeveu raconte qu'une Anglaise, appartenant h. une grande famille de Belgique, lui a demandé un passeport pour l'Amérique afin d'aller retrouver ses parents en Espagne. Le même personnage gambade en costume d'incroyable à la grande satisfaction de cet imbécile de public qui n'a pas l'air de se douter que les
so
modes de I8.")2 paraîtront aussi ridicules en 1000, que celles de I.SOO le paraissent en 1.s:;->. On fait aussi dire à la comtesse de Scran qu'on la croit dans ww ramixiiiui' auprès de Londres. }\..., répicier du coin, peut bien dire qu'il va à sa ninipaniii' le dimanche; mais, comme il n'y a lias nécessité à ce que madame Sarah-V'adé ait oublié sa langue maternelle, je ne vois pas j»ourquoi on lui ferait outrager le français. II serait bien à d'sirer que, dans les théâtres, le directeur de la scène ne procédât qu'armé du dictionnaire de TAcadémie. Ce serait œuvre de convenance à l'égard de la langue française.
Voilà pour la pièce, voici pour la musique.
Boum ! boum ! crin! crin 1 Idss ! kiss ! Telle est la tidèle onomatopée de l'ouverture. Mais là seulement les oreilles ont à se plaindre un peu; tout le reste est charmant ; je citerai surtout le duo de Marielle-Rouvroy et d'Éloi-Meillet au deuxième acte, comme un de nos plus jolis morceaux de musique. M. Adrien Boïeldieu a fait preuve d'un rare talent et d'une parfaite entente de la scène. Noblesse obUge, dit-on ; le jeune compositeur a dépassé tout ce qu'on était en droit de lui demander. Nous reviendrons du reste dans un article spécial sur la partie exclusivement musicale de la Hutte des Moulins.
Nous avons beaucoup parlé de la pièce : à votre tour, mademoiselle Rouvroy. L'Opéra-National est heureux de vous posséder ; car, chantée par vous, la musique de Verdi lui-même paraîtrait délicieuse. Il est difficile de rencontrer une actrice qui réunisse ainsi la voix, le talent et la beauté. Voyez nos cantatrices, il n'en est pas une à qui il ne manque quelcpie chose : celle-ci est
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Jolie, elle chante liien,inais elle joue mal; celle-là joue admirablement, elle chante des notes électriques, mais elle n'est pas jolie; cette autre est jolie, elle joue bien, mais elle chante sans savoir chanter. M"'' Rouvroy possède une voix veloutée de mollesse, parfumée de fraîcheur, gracieuse d'abandon, de légèreté, de délicatesse et d'esprit. Son jeu, rempli de naturel, s'allie parfaitement à la nonchalance sentimentale de ses poses; elle met de la finesse dans la naïvetéj et de la naïveté dans la flnesse. Ses yeux baissent des pudeurs c[ui énamourent ; ses lèvres sourient des voluptés qui embrasent. M"*" Rouvroy me paraît appelée à un Ijrillant avenir; elle est aujourd'hui le plus grand talent de Paris, elle en sera dans peu la plus grande renommée.
Je ne veux pas abandonner YOpéra-Xational sans remercier les jambes de M"*" Maria Jeunot de tout le plaisir qu'elles m'ont fait éprouver, tandis qu'elles jetaientbattaient la bourrée des Auvergnats avec une verve, un entram, une souplesse, une éthérité qui défigurent, à la grande satisfaction des spectateurs, les lourdeurs de ce pas provincial. M"* Maria Jeunot est une charmante danseuse, et elle possède parfaitement le grand art de faire sauter la coupe aux voiles de la gaze.
Cornélius HoHÎ'.
VAUDEVILLE
LES RÊYES DE MATHÉUS
Comédie-vaudeville en cinq actes, par M^L Mélesville et Carmonche.
La fantaisie n'est supportable qu'à la condition d'être écrite par Méry, Nerval ou Gozlan ; mais la fantaisie
Pli vaudeville, la fantaisie écrite en style hétérodoxe, comme le sont, en iréiiéral, ces choses qui se tolèrent entre deux calembours, ah! ne m'en parlez pas, je préfi'rerais les farces de Guignol !
En fait de vaudevilles, je ne connais que les bonnes grosses réalités de Scribe ou de Bayard. Je sais bien que c'est la condamnation de l'espèce vaudi^ille; que voulez-vous que j'y change? Est-ce ma faute, si le vaudeville ne peut être que b'^te ? Mais, du moment que vous voulez appn'cier des bêtises, la jdus i»oinmée n'est-elle pas la meilleure ?
Ceci, comme on le voit, n'est pas un éloge de MM. Scribe et Bayard : ce sont, sans contredit, deux hommes de lettres fort honorables : ils savent admirablement, avec des couplets mal rimes et des jeux de mots plus ou moins épatés, faire grimacer un public de crétins ; ils ont le secret du grand art de faire bouillir la marmite, tandis que Balzac disputait les exubérances de sa vie aux nécessités de chaque jour. De tout cela je ne fais aucun doute ; je rends pleinement justice à leurs petits talents, mais je n'en partage pas moins contre eux les préjugés de mon ami Gaiffe, le plus spirituel entre les plus spirituels feuilletonistes.
Or donc, voici qu'au Vaudeville MM. MHesville et Carmouche viennent de produire une fantaisie. Pauvre Vaudeville ! Il n'y' a pas longtemps qu'on y jouait une autre fantaisie, mais celle-là était de Léon Gozlan, le Camille Roqueplan du Vaudeville, elle s'appelait les Robes blanches, et j'y ai applaudi de bon cœur. Des Robes blanches aux Rêves de Mathéus, ah ! quelle distance ! tout autant, ma foi, que du Luxembourg à la place de la Bourse, de Bobino au Vaudeville !
Et pourtant c'était la même direction ! et on y a joué /(' Coucher d'une étoile, et on doit y jouer la Dame aux Camélias 1
Mais c est assez parler de nos regrets et de nos espérances.
Tous les animaux de la création semblent sétrc donné rendez- vous sous la rampe de la scène. Qu'est-ce donc ? Mon voisin me rassm-e en me disant que c'est l'ouverture. J'ai peine à le croire, car à cette mémo place j'avais entendu jadis une bien délicieuse musique. Ce jour-là, on jouait les Robes blanches. Mais ce gros monsieur a l'air si Lien renseigné, que je me résous à attendre pacifiquement la fin de tout ceci. Pan ! pan ! pan !
Monsieur ou madame, si vous avez des domestiques, soyez persuadé qu'ils vous volent à pleines mains et vous déchirent à belles dents. Mais si vous jouissez d'un vieil intendant qui vous ait porté dans ses bras et qui vous ait donné le fouet, soyez persuadé qu'il mettra tous ces drôles-là à la raison. Et vous, vieux serviteurs, si un jeune héritier vous doit une pension, croyez bien qu'il ne vous la paiera pas ; vous, monsieur, si vous avez pour maîtresse une actrice, soyez convaincu quelle vous trompe; si vous jouez, soyez convaincu qu'on vous vole; si vous avez été élevé avec une jeune fille, soyez convaincu qu'elle vous aime d'un amour tendre et chaste ; et vous, jeunes filles, qui du travail de tout un jour avez à peine le droit de porter une robe de cotonnade et de sentir un pot de réséda , hâtez-vous de faire vos malles, — si vous en avez, — et demandez à MM. Mélesville et Car • mouche l'adresse de ce beau pays où, en travaillant
juste assez pour avoir le tfinitsdi^ penser à leurs amoureux, les jeunes tilles peuvent, avec le jeu de l'aiguille, nourrir leurs vicnllcs mères et acheter, comme costumes du matin, des robes de moire rose; enfin, vous toutes, mesdames, qui avez des amants de cœur, et j'aime à penser que vous êtes toutes dans ce cas, prenez bien garde d'avoir des fenêtres donnant sur la place et de laisser ces fenêtres ouvertes. Voilà la morale du premier acte. Ce qui ne m'empêche pas de supposer qu'il est des domestiques qui ne volent point, des maîtresses Mêles, et des héritiers exacts comme le payeur du trésor. J'ai connu de tout cela à Paris et même à Heidelberg, à Manheim, à La Haye et à Amsterdam.
Le style est à la hauteur de l'idée, l'esprit est à la hauteur du style. Exemple : monsieur-madame Mathéus-Déjazet vient de mettre son intendant à la porte, lorsqu'il se rappelle avoir vu en songe son i)ère qui lui chsait : Si tu veux conserver une ivoire pour la soii« conserve Berthold (c'est le nom de l'intendant). Quelle analogie entre Berthold et une puirc? se demande monsieur-madame Mathéus-Déjazet, à moins que mon père n'ait voulu dire que Berthold a toujours été bon chrétien. — Et le public de rire ; il y a de quoi ! Un calenibour horticole. Était-ce payé par un pépiniériste ?
Dodo! l'enfant do, dormira tantôt! Préhide du second acte. Efïet magnétique! les bouches s'entrouvrent, les yeux se ferment ; enfin, nous assistons à un rêve de Mathéus : répétition d'un ballet ! Léonce-^iazurka a des jambes éclaboussantes de verve, scène grotesque prétendue comique, incendie général, etc.
En voilà assez ; il ne faut pas donner trop d'importance à ces choses-là, elles finiraient par se prendre au
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SiTioux. Comment MM. Mélesvilleet Carmouche, deux hommes d'esprit, deux vieux succès du couplet final, ont-ils commis les liéves do Mathêus ? C'est un problème que je propose ù l'Institut vénéré et vénérable, classe des sciences mathématiques, section de la géométrie- Cherchez, messieurs, et quand vous l'aurez trouvé, vous n'enverrez pas la solution au caissier du Vaude ville, car on aime peu les avis qui viennent après coup.
Nous plaignons donc tout le monde, et le Vaudeville, qui n'a pas fait une bonne afTaire, et MM. Mélesville et Carmuuclie, qui n'<ait pas l'ait une bonne pièce, et les artistes, qui sont condamnés à faire valoir des rôles ingrats, et le public, qui se dérange et qui paie pour avoir une occasion de bâiller, — dilatation qu'il se procurerait plus agréablement et plus commodément en lisant au coni du feu la Revue de Paris ou les Gailés
champêtres.
Cornélius Holtl".
GYMNASE
Il y a une nouvelle pièce de M. Bayard : iV. Barhetleue. Nous ne l'avons pas vue; — Numa y est excellent,
F.iliiiuiiil l't .Iules de Gonroiirt.
— 24 janvier. —
THEATRE- FRANÇAIS
Nous devons quatre-vingts lignes. Oui, madame, ni plus ni moins, quatre-vingts lignes ! Le Pour et le Con-
trr, c'est un proverbe d'Octave Feuillet. Vous avez vu ce petit volume à couverture p:rise, en flânant rue Vi ■ vienne, à la vitrine de Michel Lévy. M. Feuillet a fait ses premières arme? dans la Brvup des Deux Mondes. 11 est de l'école de l'esprit.
C'est un talent charmant, distingué, féminin presque, à qui le maître sourit M. Feuillet affectionne le proverbe. Dans ce petit tadre, il est à l'aise comme Metzu dans une petite toile. Il a jeté bas l'intrigue pour aller à droite et à gauche, et aussi un peu pour que les personnages parlassent plus ; et il fait de si jolis écarts, et il laisse parler ses gens si bien, qu'on ne lui en veut pas longtemps. La scène n'est ni ici ni là, elle est où il vous plaît. Peut-on mieux dire?
Tantôt ce sont deux vieillards qui vous rappellent Vn Ménage d'autrefois de Gogol, — une nouvelle à lire, et (|ui fait venir les larmes aux yeux; tantôt c'est un don Quichotte du célibat, courant blés et châteaux, avec im Sancho Pança qui ne demande qu'à peupler, dirait d'Allainval.
Les décors changent et varient : c'est un palais, puis une chambre, puis une allée; là, sur ce balcon, les marmitons s'entretiennent; ici, sous cette feuillée, deux cœurs chuchotent; plus loin, maris et femmes se boudent et se raccommodent : LE POUR ET LE CONTRE.
M""^ la marquise va être trompée par son mari, absolument par la seule raison qu'elle est sa femme. Dans un téte-à-tète, la marquise plaide le pour des faute? de l'épouse, le marquis plaide le contre; puis c'est le marquis qui plaide le pour des fautes de l'époux, et c'est la marquise qui plaide le contre. Chacim
prèclic pour S(jii saint, et chacun se convertit, en ne laissant à M. Feuillet que le temps de faire une charmante avocasserie de sentiment. « Allez en paix et ne p'chez plus! » Kt tout est pardonné. Voilà le Pour et LE Contre! le Pour et le Contre, un charmant sous-titre du Caprice! Ce soir donc, en allant rue Richelieu, nous nous attendions à de la monnaie do INIusset ; non pas du hillon , mais bien de ces petites piécettes i-eluisantes et frappées au bon coin, que M""" de Léry eût mises en réserve pour la bourse bleue. Mais nous avons eu affaire à MM. Nyon et Laftite.
Avez-vous vu la SavoiuiPtie impériale'.''
Donc Derval s'est fait Brindeau; M'"^ Dupuis s'est faite M"^ Denain ; Pellerin , le drag-on brosseur de la salle Montansier, est devenu Tronchet, le hussard brosseur de la Comédie-Française. Il n'y a qu'une Brohan de plus. Au,a;ustinc Brohan promène à travers cet amour inscrit au budget des recettes du ministèir de la guerre un rire moqueur, une charmante robe rose et toutes les démangeaisons coquettes d'une jeune femme qui se sent veuve jour et nuit d'un mari absent.
Quelques vieilles pensées rhabillées de neuf, quelques mots fins et délicats, quelques emprunts spirituels à la langue politique, ne réussissent pas à faire croire à une comédie.
M. Broussard, qui est né au Palais-Royal pour les
jurons, et au Gymnase pour les sentiments Savez-
vous, soit dit en passant, que c'est une chose assez triste que le Palais-Royal desserve son grand voisin. Le Théâtre-Français, qui garde si bien certaines traditions, ne devrait plus se laisser prendre à ces vaudevilles éniondés de couplets. M. Gozlan a commencé la
rmitrcLandc; mais il nous semble que Comme m se débarrasse d'wie Maîtresse aurait dû être une leçon. Om, nous juiroons cela triste^ que notre premirrc ricène française^ cette scrne où passait hier Didier ou Octave, ce frais rire et ces larmes poiirnantes, se fasse le rendez-vous des clairvillades repenties !
Elles sont inquiètes, nos deux veuves. Elles n'attendent pas, les jeunes femmes! c'est une justice à leur rendre. Elles aspirent, elles espèrent, elles ont le cœur entre-bàillé. Comme il n'y a pas de romans à la campagne, elles en font un à propos de tout. Une tabatièie en or trouvée sur l'herbe, voilà le prétexte. Son nom, son âge? Ces clames essaient de juger sur tabatière; la découverte de la tabatière les rend fort perplexes sur la pose des pièges à loup dans le jardin, ou de verrous il leur cœur. Crc mille...! C'est le colonel Droussard qui vient fumer sa pipe dans le salon de ^1"'" de Blaves; il apporte son brevet de- mari signé par l'empereur. Elle fera comme la Catalogne, M'""" Denain. Supposant que l'homme à la tabatière est un sien cousin, elle lui écrit qu'elle est prête à l'épouser. — Pour le rôle que joue lu tabatière dans la pièce, on pourrait l>ien l'offrir à Lablache. — .Mais vous le savez d(''jà : M'^*" de Blaves a trouvé un rustre du plus beau modèle chez le colonel de hussards. Broussard l'a vue priser dans ladite tabatière : ils doivent s'aimer. Ils s'aiment , et tout s'ar • range. Broussard est comte; il chante, il peint des fleurs, il fait des mots, il salue; il se découvre; il ne s'assied que cjuand on est assis. 11 a peut-être une boite de cachou sur lui.
Tout s'arrange, et dans l'arrangement général regardez le bonheur de M'"* de Chantreuil retrouvant
son luari dans Thonane à la tabatière; un mari plcni de confiance qui a acheté un château aux environs pour expertiser en voisin la fidélité de sa femme.
Le pubUc applaudit au Iwnheur de M'"^ Brohan; le public applaudit 'Brindeau et ses exagérations de caserne; il Tapplaudit encore pour revenir si vite à ce rôle dans lequel nous le tenons en grande estime : riiomme de salon.
Et nous recommençons notre romance :
Avez -vous vu la Saconnettc impériale?
Edmond et Jules de Goncouvt.
GAITÉ
L'histoire de la claque se perd dans la nuit des temps.
Chez les Romains, on distinguait trois variétés d'applaudissement ; les buiuhi, dont le bruit imitait le bourdonnement des abeilles; les inUmces, qui retentissaient comme la pluie tombant sur les tuiles; et les Ipfttfp, dont le son éclatait connue celui d'une cruche qu'on casse.
C'est à la Gaité, l'autre soir, au Chàlpau île Grautier, que nous nous sommes rappelé notre Suétone. La grande Iiiéoe était jouée au-dessous du lustre, sous prétexte d'un drame décroché par M. Maquet au vestiaire du Cirque : une Closerie des Genêts militaire. — M. Maquet vaut mieux que cela.
11 faut le reconnaître, depuis quelque temps les acteurs prennent l'habitude d'être meilleurs que les pièces. — Deshayes est d'un dramatique simple et sobre. M"*' Lacressonnière a un balbutiement d'une grande émotion, M"'' Lambquin a de vraies larmes. Quant à M"' Thuil-
lici-. (jifcllp nous pormottc de lui dire ce que Roiloljihc disait à son audeinie maîtresse • Vous nï'tes
plus Minii !
Edmond et Jules de Goncourt.
VAHIÉTÉS.
IXK glETE ROUGF,
Coiiiédic-vaiKieville ou trois actes, par MM. Ouvert et Lauzaniie.
Il y a une idée dans ce vaudeville ; — je me trompe en disant vaudeville : quand il y a une idée dans ini vaudeville, ce n>st plus un vaudeville, c'est un drame.
Oui, et tout étrange que cela paraisse, cela est vrai : il y a une idée dans ce drame représenté au boulevard Montmartre, MM. Duvert et Lauzanne écrivant, Arnal Jouant, le public des Variétés applaudissant.
Pluchard-Ai'nal, la Qvpuc rouge, c'est un frère de Tri- Ijoulet le l>oufFon, de don César de Bazan Taventurier, de Belplirgor le paillasse ! Le fait réliabilit''^ par Tidée, la matière réhabilitée par Tesprit, voilà le côté philosophique de cette pièce.
Pluchard-Arnal est introduit chez ]M'"^ de Kerkabiou, par une lettre de son oncle, négociant de Nantes, qui demande pour son neveu la main de M"«' de Kerkabiou. l'Iuchard-Arnal s'éprend d'un violent amour pour M"^ Jocelyne-Page, la jeune personne en question, — ce qui ne doit étonner p)ersonne. La mère consent ù l'union ardennnent désirée par Pluchard-Arnal, et assez froidement consentie par Jocelyne-Page; mais il y a un certain Kernevcn, — en disant que nous sommes à
Saint-Brieuc (Côtes- du-Nord), nous aurons suffisamment expliqué la convenance de ces noms abraradabrants, — il y a donc un certain Kerncven, lequel ressent aussi un violent amour pour Jocelync-Page; — ils seraient dix qu'il faudrait bien que tous les dix en fussent amoureux. Kerneven a reconnu Pluchard-Arnal Tacteur, la Queue rouge, le jocrisse, dont la profession est ignorée de M'"*' de Kerkabiou, vieille Bretonne remplie de préjugés et de bonnes manières, qui professe à l'endroit du théâtre en général et des comédiens en particulier le plus vertueux dédain, et qui s'obstine à regarder le spectacle comme l'antichambre de l'enfer. Kerneven, toutefois, la décide à se rendre à la Comédie, où Pluchard-Arnal, sous le nom de Saint-Amour, doit jouer le soir dans le rôle de Jocrisse au spectacle. Ces dames mettent leurs châles. On part. Madame se damne, dit la servante, et pourquoi donc qu'elle ne m'emmène pas ! La toile tombe, et j'ai tout lieu de croire que la petite futée va se damner ailleurs : il doit y avoir une garnison à Saint-Brieuc, — Côtes-du-Nord. — Or, par une machination diabolique, Kerneven a justement retenu la loge d'où Jocrisse doit faire ses inter • pellations à son maître. M! Duval. M""" de Kerkabiou est là, prenant tous les saints énumérés par dom Lobineau dans la vie des saints de Bretagne, — et ils sont nombreux, les Bretons vous prient de le croire, — prenant, dis-je, tous les saints de Bretagne à témoin qu'elle n'est venue que parce que la recette est au profit des pauvres. Quant à Jocelyne-Page, elle est tout entière au plaisir de goûter au fruit si longtemps défendu. C'est ici que l'arnalerie prend des proportions épiques. Saint- Amour-Arnal entre, il débite son rôle ; mais Jocelyne -
Page le reconnaît, riuehard est découvert; il se trouble, il est sifflé, accablé d a-ufs durs, de pommes crues et d'écorces d'oranjre. Ces danios s'enfuient, et .locolync- PaïTc lance au j^auvre comédien un rire (jui perce r;ime. Ainsi dut rire Mépliistopliélès quand il eut perdu Marguerite. Jocelyne-Page a dans son rire une intonation qui fait mal; cette intonation est un vrai chef-d'œuvre. Ah! femmes, que de bien vous pourriez faire et que de mal vous faites! Il me souvient d'un mien ami, fort maltraité de la nature, qui eut le tort d'aimer une jeune et jolie femme, qui eut le tort plus trrand encore de le lui dire, et qui dut chercher dans le suicide TouLli du rire sarcastique qu'elle lui avait jeté pour réponse.
Queue rouge ! queue rouge ! s'écrie Arnal, se relevant sous le poids de sa honte et froissant cette hvrée de la misère. Queue rouge! queue rouge! Et il y a dans son geste et dans sa voix quelque chose qui déchire le cœur ! Ce cabotin sifflé est un grand artiste : Saint-Amour est devenu Annibal. Quelle est cette jolie femme qui se promène en maîtresse de maison? C'est une fille de Henri Monnier, M"'* Johbois-Ozy, — veuve de M. Jolibois, charcutier, — admiratrice passionnée de l'art et des artistes, et de plus à la tête de trente-cinq mille livres de rente, d'une charmante figure et de toilettes délicieuses. M"^ Johbois-Ozy est la propriétaire d'Annihal-Arnal; elle lui demande sa main, et celui-ci la lui accorde — nous aurions fait comme lui — avec une froideur — dont nous eussions été exempt. On apporte une lettre au grand artiste. Son directeur lui annonce que le privilège lui est retiré et lui demande sa protection pour une jeune fille qui doit débuter le soir
même dans la pièce ou il joue. — Faites entrer. — M"^ de Kerkabiou ! — M. Pluchard! — Je ne m'attendais pas... — Ma foi, ni moi non plus! — L'ex-Saint- Amonr se ven.iïe, il accable .Jorelync-Page de ses sarcasmes,— triste couraûe que nous n'aurions i)as, — et, sans se laisser attendrir par ses larmes, il ordonne à son domestique de lui mettre sous les jiieds te coussin qui lui a été envoyé par l'ambassadeur de Turquie, et de lui apporter de ce vin de Constance qui lui a été donné par la reine d'Angleterre, dans cette coupe d'or qui lui a été offerte par les villes de P'rance, — non pas le magasin, bien entendu. — Comment M"^ de Kerkabiou débute-t-elle ce soir? Sa mère a été ruinée par Kerneven, et, pour soutenir la mère, la fille s'est faite actrice, aux appointements de 800 fr., — ce qui n'est pas'déjà si facile, mais la situation exigeait ce défaut de réalité. Toute cette scène peut être dans la nature, mais elle est atroce. Il me semble qu'il eût été mieux de mettre plus de noblesse et de dignité dans le caractère d'Annibal. Jocelyne-Page s'en va tout en larmes. Annibal a honte de lui-même. Entre le nouveau directeur : c'est Kerneven. Je romps mon engagement, dit Annibal. — Et ma recette! crie le directeur désappointé, — 11 jouera, reprend la veuve Jolibois-Ozy. Annibal se repent de sa dureté : Jocelyne-Page attend \k ; il lui demande pardon. Soit, dit-il, je jouerai, je vous ferai réussir : allez vous habiller, et nous répéterons. — Pendant que Jocelyne-Page va revêtir son costume, rentre Kerneven : Je jouerai, dit Annibal. — Comme il m'aime! se pâme la veuve. — C'est bon, reprend Kerneven. — Les appointements de M"^ de Kerkabiou sont portés à 0,000 francs. — Mais Annibal reconnaît que Kerneven
hi
a adrossi'' une loltro d'amour à Jocolyne-Paac. — Ah! iiiis(''i'ablc, ji^ 110 jouerai i)as! — Jocclyue-l'age entra pour répéter dans un eostume fort décolleté. — Montrer tout cela au public, elle ne jouera pas. — Elle a sifrné, dit Kerncveii. — .le reiirends un engagement, et déchirez le sien. — Ça me va, reprend Kerneven. — Et Annibal épousera Jocelync-l'age, et M""^ Jolil)ois-Ozy cherchera une autre réputation à favoriser de sa main et de ses 35,000 francs de rente, et elle n'aura pas besohi de recourir à M""= Saint-Marc, surtout si elle ressemble toujours à M"'^ Ozy.
Le dénoùment est choquant en ce qu'il y a quelque chose de fâcheux à voir Jocelyne tout accepter de riiomme qu elle a méconnu. Si, à la dernière scène, elle retrouvait sa fortune et qu'alors elle tendit la main au grand artiste, les apparences seraient sauvées, et l'idée aurait reçu des développements comp'lets.
Toute tronquée qu'elle soit, cette pièce n'en est pas moins une des meilleures que nous ayons vues depuis longtemps. Elle fourmille de mots charmants, et le parler outrecuidant de M""' Jolibois-Ozy est d'un naturel à faire frémir la nature. Le public a applaudi aux bons mots, sans comprendre la portée pliilosophique de l'œuvre : est-il capable de faire mieux ?
M. Théophile Gautier se demande, à propos de cette pièce : « Est-ce donc une si grande faute de se tromper sur l'avenir d'une queue rouge ! » J'avoue que cette parole m'a grandement étonné : j'étais loin de m'attendre à voir l'idée à ce point méconnue par un de ses ])lus heureux favoris. Queue rouge, jeune premier, père noble, ou financier, tout artiste me parait respectaljle, toutes les grandeurs nie [laraissent égales quand ce
sont des excellenres et des supf'^rioritôs ! S'il s'agissait d'un homme de lettres dont l'avenir eût été méconnu, M. Théophile Gautier tiendrait-il le même langage? Non, probaltlement. Un homme de lettres n'est pas plus qu'une queue rouge : tous deux sont les serviteurs du public : seulement il y a moins de bons acteurs que de bons auteurs, ce qui prouve qu'il est plus diCûcile de bien dire que de bien écrire, de bien niaiser une niaiserie que de babiller un feuilleton, fût-il de
dix-huit colonnes !
Cornélius Hoiff.
— 31 janvier. — 0PÉR4-NATI0NAL.
LE MARIAGE EN L'AIRj Opéra-boutfe en un acte, musique de M. E. Dejazet.
L'homme qui a écrit Monte-Cristo est sans contredit l'homme le plus intelligent de l'époque. Un cerveau comme celui d'Alexandre Dumas doit être intelligent de toutes les intelligences. Aussi, quand on entre au Théâtre-Historique, comme l'on s'aperçoit que la baguette du magicien a passé par là, que la pensée du féerique architecte de tant de palais merveilleux, de tant d'intrigues orientales, a dirigé les crayons de MAI . de Dreux et Séchan ! Ah ! si le terrain n'avait pas dû être disputé sou à sou aux nécessités de l'entreprise, si la place n'avait pas été marchandée à l'initiative, milli-
mètre à raillimètrc, Paris n'en serait plus à attendre un vrai théâtre, car nous ne donnerons pas ce nom au provisoire de la rue Lepelletier, ou aux exiguïtés de la Porte- Saint-Martin, cet autre provisoire d'un autre temps et d'un autre régime, cette primeur de soixantequinze jours bâtie pour une reine à la veille d'une révolution.
L'ancien Théâtre-Historique, l'Opéra-National aujourd'hui, est construit d'une manière presque raisonnable. Cène sont pas les perfections de la salle Barthélémy, mais c'est déjà un progrès : de toutes les places, on voit; de toutes lès places, on entend. Partout on comprend que le comfortable a été soigneusement ménagé par l'homme de France qui s'entend le mieux aux recherches du luxe et de l'élégance. Qu'elles sont commodes ces loges à salon, avec leurs demi- teintes amoureuses, leurs mirages éclatants assoupis dans des lueurs veloutées ! L'on se croirait presque dans les beaux théâtres de Naples et de Milan ; il n'y manque, pour que l'illusion soit complète, que beaucoup plus de boutades jalouses, de soupirs attentatoires à l'honneur conjugal et d'œillades encourageantes, des sorbets au patchouli et cet aspect général de macaroni en ébuUition que bouillonnent les réunions des dilettanti italiens.
Et puis ne tourne-t-il pas au-dessus du frontispice de la scène une horloge véritable qui dit l'heure véritable? Il y a dans la Vie de Bohême une charmante pensée de Rodolphe Murger, qui n'aime pas les pendules, parce qu'elles lui détaillent l'existence. Mais n'est-ce pas une précieuse ressource, quand on s'ennuie au spectacle, qu'une horloge qui vous rappelle l'heure des
soupers et des rendez-vous, ces illustrations de la vie ; qu'une horloge qui vous redit l'instant du premier baiser ?
Allons donc à rOpcra-Xational encore une fois admirer ses merveilles et ses comt'orts; aussi bien Ton y joue une pièce nouvelle : le Mariage en l'air.
Un bon tiens vaut mieux que deux tu auras. La vieillerie, quoique usée par les déceptions de quarante siècles, est toujours neuve et toujours vraie. Et ce soir- là, bien nous en prit d'arriver assez à temps pour revoir deux tableaux de la Butte des Moulins; bien nous . en prit de nous rtre pressé pour venir encore une fois entendre la voix si franchement sympathique deM"^Rouvroy, et applaudir l'insaisissable gestification de M"* Maria Jeunot. Bien nous en prit d'avoir escompté un peu de plaisir à notre àme, car nous eussions étrangement regretté nos pas et notre temps, si nous avions eu la conscience de n'avoir fait le voyage du boulevard du Temple que pour voir le Mariage en l'air. Nous étions venu surtout pour revoir M"* Rouvroy, et par occasion le Mariage en l'air. Cette pensée nous console.
Hélas! trois fois hélas! nous avons vu le Mariage en l'air, et jamais pièce ne nous a fait si pénible impression, jamais nous ne nous sommes tant ennuyé; jamais nous n'avons senti le sommeil si près de notre activité du soir. Une intrigue de la comédie italienne, avec personnages de la comédie italienne , Cassandre, Pierrot, Léandre, Colombine, amant poltron, tuteur et valet plus poltrons encore, valet stupide, amant et tuteur plus stupidos encore, pupille insolente, Bartholo grimacier, polichinelles gambadant je ne sais où, je ne sais quand, à Paris peut-être, en 1832; car il
est question de William ilofrcrs, lo dentiste : encore une réclame peut-être. (Juand Re^nard crayonnait ses farces, simples encadrements d'un trophée de lazzi, quand Dominic[ue pantalonnait en costume d'arletiuin, et que, sur la scène, sautillaient Pierrots etColombines authentiques, la conn-die italienne pouvait être supportable; mais aujourd'hui qull n'y a plus de comédiens italiens, que l'on s'est lassé du grotesque et du faux pour adorer le vrai, après tant de chefs-d'œuvre de réaUsme, venir nous convoquer à une intbrmité em- ]>ryonnique de l'art !
Je n'ai pas le cœur de rendre compte de cette chose. Du reste, les acteurs, pleins du sentiment de leur triste obligation, ont été parfaitement à la hauteur de la situation. Le tout était déplorablement détestable : Cassandre, Pierrot, Léandre, Golombine et Fauteur, nous n'avons aucun scrupule de les tous accommoder à la même sauce. L'Opéra-National nous avait habitués à mieux.
Ne confondons pas toutefois dans un commun anathèiTQe la musique de M. Eugène Dejazet. Le jeune compositeur s'est senti assez riche d'inspiration pour en prodiguer sur ce lugubre librctto les perles et les diamants. Je regrette son intempestive prodigahté, car, en présence d'un poëme aussi largement, longuement et profondément ennuyeux, il est impossible de conserver le libre exercice de ses facultés mentales, et l'on ne peut véritablement jouir que de l'ouverture, gai et bruyant mariage en l'air de vibrations et de sons, d'instruments à cordes et d'instruments à vent.
Cornélius Holff.
VAUDEVILLE
LES BLOOMÉRISTES, OU LA RÉFOR.A[E DES JUPONS, Vaudeville en un acte par MM. Clairville et H. Leroux.
Les Blooméristes!... Et il y avait deux jours que mon ami Cornélius Holff n'en dormait pas; il avait fumé trois fois plus de pipes et vidé dix fois plus de choppes qu'à l'ordinaire. — Car, tout spirituel qu'il est, Cornélius est un amateur elfréné de l'oël des Danois et de l'aël des Anglais. C'est un phénomène que je ne me suis jamais expliqué; je le livre à la publicité, dans l'espérance que d'autres seront plus heureux ou plus habiles que moi. — Cornélius était indigné de la pensée que l'on allait mettre le couplet à mistress Bloomer, et il proférait contre la race des vaudevillistes des anathèmes à ébranler la butte Montmartre. J'avais beau le sermonner, il ne jmrlait de rien moins que de siffler.
Nous étions arrivés de bonne heure, et nous avons pu revoir la Circassienne, petite bluette de lutins et de sentiments avec accompagnement d'éclairs et de coups de tonnerre, diamantée tout exprès pour M"« Renauld, par deux hommes d'esprit, MM. de Saint-Hi.'aire et Bodier.
Or, elles sont là qui font des armes tout comme des élèves de Grisier, W^' Clorinde, Pluck, Mercier, Marie, Leyder, Caroline et Louise, et elles vous manient des fleurets comme elles manieraient des éventails. M.Formose-Dumortier a une fille charmante,— comme toutes les filles à marier, — M"« Césarine-Irma Granier. — Nous avons beaucoup connu certain membre de fin-
stitut, vieillard chauve et vénérable, qui répétait toujours à sa fille : « Ma fille, sois honnête homme, je ne te dis que ça. » M. Formose-Dumortier partage ces opinions exclusives. Sa fille a reçu une éducation toute masculine, elle chasse, fume, tire des armes, etc. 11 y a même à la maison un maréchal-des-logis aux cliasseurs d'AlVique, Ambroise-Pétarade, avec titre et charge de maître d'armes. Césarine-Irma Granier doit épouser Hcnri-Lagrange, qu'elle n'a pas vu depuis douze ans. Ce jeune homme a été élevé par M"* Astruc-Prudence, comme le plus mince bourgeois n'élève pas sa fille. 11 sait broder, faire de la tapisserie, raccommoder ses habits, et rien que ça; en un mot,. c'est un crétin fiefl'é.
Ambroise-Pétarade a des vues sur Césarine-Irma; il se permet de l'embrasser. Césarine se fâche; le sacripant se moque d'elle. Alors paraît Henri -Lagrange. 11 prend une leçon d'armes, va provoquer Ambroise-Pétarade, sort vainqueur d'un duel où, de tant de morts que de blessés, il n'y a personne de tué, et, déniaisé par l'amour, ce grand instructeur de la jeunesse, épouse M"^ Césarine-Irma Granier, avec des transports qui nous donnent bon espoir pour l'avenir du nouveau ménage. N'oublions pas que Césarine et ses amies ont, dès le commencement, revêtu le costume bloomériste, au grand contentement de la noble assistance, car le bloomérisme n'est ici que pour donner du piquant au titre, et servir de prétexte à l'exliibition de choses charmantes, mais indicibles.
Quand nous dirons que l'œil le plus exercé ne peut découvrir dans cette pièce un milligramme d'idée, nous n'étormerons personne ; mais quand nous dirons qu'elle est fort amusante, nous trouverons peut-être
bon nombre d'incrédules. Telle est pourtant la vérité. M. Clairville a l'art de vous l'aire croire à beaucoup en vous donnant peu : c'est un avare avec des dehois de prodigalité. Bravo! monsieur, moquez-vous du public.
Formose est admirable dans le rôle du père Dumortier. Il a dans la tète des mouvements à rendre jaloux le classique mandarin de porcelaine qui faisait chf'rir aux enfants les galeries du Palais-Hoyal. Tout le long de la pièce, il est d'un comique étourdissant; mais il devrait se faire photograpliier au moment où, armé de toutes pièces, deux fleurets sous le bras, un tromblon dans chaque main, il va se battre avec Ambroise-Pétarade. Cela ne lui fait pas plaisir^ — on le voit de reste. — Son chapeau gris a une pose mortuaire, et son col est relevé comme celui d'un maître des cérémonies de l'administration des Pompes-Funèbres qui se permet le laisser-aller jusqu'au seuil de son entrée en fonctions. Tout le rôle est dessiné avec une supériorité qui fait le plus grand honneur au travail et à Tintelligence de l'artiste. Le talent comique est le plus rare de tous les talents; la raison en est bien simple : le comique n'est pas dans la nature, c'est du faux, et le faux est un produit, mais ce n'est pas une essence.
Et tout occupé à analyser la physionomie de Formose, j'avais oublié Cornélius : il applaudissait comme un bélitre! Était-ce au maillot de M"" Irma Cxranier? Je le croirais, si je ne connaissais l'innocence de Cornélius.
— Demain, me dit-il en sortant, j'irai mettre une carte chez M. Clairville.
— Bah!
— 'Il vient de prouver les charmes du bloomérisme.
Tous les honnêtes gens vont devenir amoureux des actrices du Vaudeville, toutes les fenunes voudront porter des manchettes aux genoux^ et, dans un mois, grâce à M. Clairvllle et à M. Leroux, Paris sera la Genève du Bloomérisme !
Et nous allâmes aux Funambules pour voir la pièce nouvelle; nous n'y pûmes trouver place. Le soir, quelqu'un qui avait vu Advienne Lecouvreur et Benjamine dans la même semaine, nous dit qu'il se dépensait plus d'esprit au boulevard du Temple qu'à la rue Richelieu, et que M"^ Maucini était plus jolie que beaucoup de sociétaires et de pensionnaires du Théâtre-Français.
UNE IDÉE DE IMÉDECIN
Vaudeville en un acte, par MM. Armand et Ch. D'Artois.
C'est le propre des jolies choses de ne pas vieillir. Rutbœuf, Rabelais, ]\Iarot, Brantôme, Scarron, sont toujours originaux, toujours amusants. Le Roman comique est encore le vaudeville, la comédie, l'épopée si vous voulez, de ces troupes de superfétation, déclassées dans les arrondissements dramatiques, qui, quelquefois en charrettes, plus souvent à pied, parcourent le? campagnes peu artistiques de la France, et vont représenter la Tour des Nèfles dans les sous-préfectures et les justices de paix. Authentiques ou non, les mémoires de M"* Flore sont une œuvre de l'époque; quand on lit le récit pittoresque de ses excursions théâtrales, ne se croit-on pas en face d'un Scarron décrassé de la poussière des années, reverni, encadré de neuf, et exposé sous une transparente vitrine aux brillantes lumières du gaz?
Toutes ces réflexions et beaucoup d'autres encore me sont venues hier au soir, en voyant représenter au Vaudeville Une Idée de médecin. Cette pièce date de dix ans déjà, et elle parait écrite d'hier, aux genoux du jour qui va commencer, sur du papier tendu par la nuit qui va finir. 11 est vrai que M"* Renauld est là, et que nous applaudirions au Bayard et peut-être au Scribe, à la condition qu'ils seraient joués par elle. Elle tranforme tout ce qu'elle touche; ses yeux se baignent dans la chrysopée tant recherchée des alchimistes; elle change le similor en or et le strass en diamant : c'est le privilège du talent.
Cornélius Holtf.
GYMNASE
UN MARI TROr AIMÉ, Vaudeville en un acte, par M. Rosier.
Hier soir, au Gymnase, dit dramatique, les blonds
cheveux de M"^ Luther ont obtenu un de ces glorieux
triomphes auxquels ils sont depuis longtemps habitués.
De la pièce, nous n'en disons rien : nous n'avons vu
que les cheveux, et tout le monde a un peu fait
comme nous.
Cornélius Holff.
THÉÂTRE DU PALAIS-RO\AL
C'est toute une troupe que Brasseur. H est cinq, six acteurs, que sais-je? Toutes les voix, tous les gestes, toutes les physionomies, il les prend, non, il les a. 11 a la voix fiévreuse et pressée de Bouffé ; — il a le dé-
bit tout triomphant de couacs, et ces gestes épileptiques qui n'appartiennent qu'à Grassot; tantôt c'est le triangle buocal et le nez pincé de Levassor ; tantôt le clignement d'yeux, les grimacements simiesques, les sourires pouffants, toutes choses dont Ravel est propriétaire ; — et cette bouche qui se convulsionne brusquement à gauche, à droite, et ce rire gargantuesque
vous avez nommé Sainville. L'affiche disait vrai : le kaléidoscope dramatique. Brasseur nous a fait, le Dupré-protée qu'il est ! tous les ut de théâtre : de l'ut de rogomme du jeune premier des Funambules à l'ut de caverne de Numa.
Mais il s'agit bien de cela vraiment. — Komainvillc
a fait un drame, mais un drame qui, rien que sur
le titre, serait reçu d'emblée à rAml)igu : l'Eau de JorvelleU! — Notre gaillard enterre son propriétaire le jour où l'on doit donner sa pièce : ce Romainville est un homme heureux. Ajoutez à cela que c'est Levassor qui joue son rôle au Palais-Royal, et qu'il s'est inventé, pour ce faire, un chapeau-gondole coupé sur un quartier de lune. — Au sortir de l'église, Romainville se trompe de cérémonie : au lieu de suivre le corbillard, il suit une noce — qu'il croit de bonne foi un enterrement, — et la noce le mène à une maison qu'il suppose mortuaire et qui est très-vivante : c'est Defileux ! — Bast! — se dit Romainville; — et comme un garçon passe, le Bouchardy en herbe lui inocule les vingtsept tableaux de ÏEau de Javelle. — Pauvre Eati de Javelle! elle est sifflée avec un ensemble !... — Et Chardonneret refuse sa tille à un homme si peu apprécié. Mais, Dieu merci pour ce brave Romainville! ce n'est pas d'iiier que les vaudevillistes sont en relation avec
les oncles cV Amérique et autres solutions californiennes. — Roraainvillo hérite de trois cent mille francs. — Adieu à ÏEaa de Javelle ! — Il épouse Cœlina. — Parole d'honneur ! il ne fera plus de drame ! — Et le public a pris acte en applaudissant Romainville et Le-
vassor.
Edmond et Jules de (Concourt.
FOLIES-DRAMATIQUES
LE LAQUAIS P'UN NÈGRE, Vaudeville en deux actes, par MM. Brisebarre et Nyon.
— Comment! un étage de plus? —
Après cela, nous en sommes bien aises. — Voilà quatre fois que nous prenons au bureau de ce théâtre des places d'avant-scènes^ de rez-de-chaussée ou d'entresol. Voilà quatre fois qu'on nous fait monter à des avant-scènes qui, si elles sont des avant-scènes, sont des avant -scènes à trente pieds au-dessus du niveau de la scène. Nous nous sommes informés : tous nos amis ont fait comme nous cette réflexion qu'ils soupçonnaient toujours un peu être placés plus haut que leur argent.
La toile était tombée. — L'auteur ! l'auteur ! — criait toute la salle. Nous avions bien envie, nous, ae demander : — L'architecte ! — • et si on l'avait nommé, nous ne l'aurions pas applaudi, je vous jure. Que voulez-vous ? on n'est pas parfait ; nous avons les jambes rancunières.
Mais ce sont les auteurs qu'on a nommés : MM. Brisebarre et Nyon. — M. Nyon, du Pour et du Contre? — Oui. Pourquoi pas !
Un Yolof : c'est Brasseur. — Toi bon nègre à moi ;
— moi aimer toi; — toi cirer bottes à moi; — moi rattacher bon blanc à la vie; — moi reluire comme lune;
— moi vouloir petite blanche ; — moi demeurer rue Blanche; — moi aimer bon Huart; —moi avoir abonnement au Charivari; — moi danser bamboula; — yo! yo ! lii ! lii ! — une soulottquerie en deux actes.
Edmond et Jules de Goricourt.
— 7 février. — PORTE-SAINT-MARTIN.
LA POISSARDE
Drame en cinq actes, par MM. Dupeuty, Deslandes et Bourget.
« Messieurs, mesdames, c( J'profitons du biau et nouviau temps pour avoir riionneur de vous flanquer par la philosomie un plat de not méquier qui n'est pas chien, et dont j'nous flattons que votre çarvelle, qui est subtile comme une botte d'allumettes, sera satisfaite comme sont les spiritueux rébus de mam'selle Margot la mal peignée, reine de la Halle, qui demeure au rez-de-chaussée d'un septième étage, à une maison qui n'a ni devant ni derrière. Aile fait une fille accomplie : tous les hommes en sont amoureux comme les chiens d' coups de bâton.
C'est une grande petite personne de la hauteur d'une s'ringlcd'un apothicaire^ blanclic connue une bouteille à l'encre, la tète faite en pain d'suc, les cheveux fins et doux comme un balai de jonc, le front carré comme une cuiller à pot, les yeux à fleur de tète et grands comme des noyaux de cerises dans des bouteilles à eaude-vie, l'nez comme l'éperon d'une botte, les joues vermeilles comme une betterave, les dents petites comme des touches d'épinette, l'haleine douce comme celle d'un bouc, le menton comme une corne à bouquin, la peau tendre comme un décrottoir, d'ia gorge comme une lentille dans un plat, la taille menue comme un tambour, les jambes en serpent, les pieds en truelle de maçon, des grâces comme une tortue, la voix harmonieuse comme un corbiau, le caractère gracieux comme la porte d'une prison... » Si nous n'arrêtions pas là M"^ de Bligny, ne croyez pas qu'elle s'arrêterait ; c'est qu'elle sait vendre sa marée, la poissarde ! Ne lui dites « pas qu'elle met des influences de la lune dans les ouïes de ses poissons pour les fraîchir. » Elle vous engueulera, joîir de Dieu! «Sac à grajllon! moule à Satan! barque à Caron ! Va t' cacher, dépouilleur d'enfants dans les allées !, Je t'avons vu faire la procession dans la ville, derrière le confessionnal à deux roues de Chariot cassebras, qui t'a marqué l'épaule au poinçon de Paris! Queuqu tu dis, vieux manche de gigot! bijou manqué, perroquet à foin, enseigne de cimetière, espalier de la Courtille, sac à vin ! Adieu, figure d'ognon pelé, qu'on ne peut voir sans pleurer. »
Mais au milieu de ce monde de crocs et de forts en gueule, de ce monde à la Yadé, il s'est ghssé une pauvre petite élégie poissarde. L'élégie,— M"" Lia- Félix, — a
ôté élevée dans un grand pensionnat, et a eu iiour professeur d'amour un Abailard à 3 francs le cachet. Mais, qui ne devine ? le maitre de dessin est un grand seigneur, Gaston de la Tourangerais. Un beau jour on l'apporte mourant dans la boutique de la mère Pailleux, la mère de la jeune Aurélie. Aurôlie reconnaît Gaston, — et Gaston, qui n'a pas de préjugés, va l'épouser, quand le père la Tourangerais survient et s'oppose à Yencanaillement.
Le second acte nous apprend que le père la Tourangerais est un ancien intendant du comte de la Tourangerais, et qu'il a volé au comte mort son nom, son titre et ses biens ; — que par conséquent c'est le faux père du vrai fils la Tourangerais ; — que Jérôme, un ami de la mère Pailleux, n'est autre que le frère du défunt la Tourangerais, mais qu'il n'ose dépouiller l'incognito ni confondre le faux la Tourangerais, parce qu'il est hii-méme sous le coup d'une condamnation à mort pour avoir tué un officier dans un duel sans témoins; — que la brave M™^ Pailleux a été déshonorée, la nuit, par ce même la Tourangerais qu'elle n'a pas vu, et qui depuis est devenu Jérôme, marchand coquetier ; — qu'enfin la comtesse de la Tourangerais est une fausse comtesse, ancienne camarade de la Pailleux, enlevée à un éventaire du carré des légumes; en somme, que les gens mai mis sont comtes, que les gens bien mis ne sont pas comtes, que Jérôme est grand seigneur, que M. le comte est un voleur, qu' Aurélie n'est pas la fille de son père, que Gaston n'est pas le fils de son père, que le vrai est le faux, que le faux est le vrai, — ce qui corse diantrement l'intrigue.
Mais Gaston est têtu; il épousera Aurélie. Le faux
père, — à bout de malédictions, — lui souffle dans l'oreille qu'il a dans sa griffe toute la fortune des Pailleux, qu'il va les ruiner... Gaston, épouvanté, s'exécute ; il n'épousera pas la fille de la poissarde, et la pauvre Aurélie est redestinée à Pervenche, un jeune fruitier d'avenir qui obtient déjà des citrouilles de 418 livres.
Au quatrième tableau, nous sommes à la Halle : une vraie balle, avec les allants, les venants, les gueulées et les criées, le bruit et la vie. La mère Pailleux donne une véritable fête de famille. — Pervenche obtient le prix de citrouille au moment où Aurélie, apprenant que Gaston va se marier, se trouve mal. Le bon Jérôme n'y tient plus : il part.
FéUcitonsMM. Dupeuty, Deslandes et Bourget de leur cinquième acte. Il y a des accents ^Tais. Cela sent la misère. Dans ce trio de douleurs d'un père imbécile, d'une mère aux abois, d'une jeune fille mourante, ils ont mis toutes les angoisses du tableau de Prudhon : la famille malheureuse. Arrive la débâcle de l'intrigue, et ils se marient, Gaston et Auréhe !
Par ce gros drame, M. Fournier répond, ce nous semble, assez fort à ce vieux paradoxe qui regarde le talent littéraire comme une incompatibihté avec une direction théâtrale, et l'intelligenœ comme une ennemie du succès ; mais nous avouons que nous nous attendions à une œuvre plus littéraire de la direction de l'auteur des Libertins de Genève.
Boutin, de cette face comique de Pailleux, a d'abord fait comme un type de Paul de Kock; puis, aux moments de crise, il a transfiguré tous ses ridicules, toutes ses trivialités; il s'est monté magnifiquement, lui, Pail-
loux, lui le Pimhoii de sa feiniiic, lui riiomuie de la Halle, lui le pied-plat, lui le marchand de beurre, aux plus hautes émotions du cœur! — 11 a fait toucher du doigt aux moins clairvoyants ce qu'est le drame moderne, c'est-à-dire la vie : une comédie où Ton pleure, une tragédie où l'on rit ; et que les grands effets, que les véritables larmes sortent de ce heurt, viennent de ces métamorphoses vraies de l'homme ! — Quand il a dit, au troisième acte : Je le savais ! il a eu dans la voix et dans tout l'air je ne sais quel héroïsme profond et sans fracas qui a arraché des pleurs. Et dans le dernier tableau, qu'il a bien été ce vieux marchand à qui tout a échappé, et ses écus, et son enseigne, et son bonheur, et sa raison, le vieillard tombé en enfance, le vieillard devenu fou, si fou qu'il est égoïste, ce bon Pailleux ! Son regard est grand ouvert, sans rayon; il regarde, et il ne voit pas. Et pourtant, dans la salle, le public riait, car l'éducation du public est à faire : il ne comprenait pas tout le poignant de ce fou grotesque ! — Mais Facteur a laissé rire, et il a continué à être beau, à être émouvant, à avoir de ces accents bêtes et égarés à faire froid ! — Bravo ! monsieur Boutin ! vous vous êtes mis ce soir-là au premier rang des acteurs du drame moderne! — Bravo! et encore bravo!
Edmond et Jules de Concourt.
VAUDEVILLE
LA DAME AUX CAMÉLIAS, Vaude-ville en cinq actes, par M. Alex. Dumas fils.
Et cependant nous y allions tout disposés à applaudir. Une œuvre jeune, osée et bien campée ; un drame
à toute volée, toutes voiles dehors, liautement et franchement httéraire; tout le long courent la passion, le rire, les larmes ; le drame dans ce qu'il a de plus poignant et de plus humain ; les chansons à boire et l'agonie d'une poitrinaire, le Champagne et les crachements de sang, la gaieté et le médecin ; l'amour, un amour vrai, emporté, immense, prenant tout le cœur d'une courtisane ; et puis, au bout de toutes ces joies, de toutes ces folies, de toutes ces hontes, de tous ces martyres, la mort ! — Disons-le, nous espérions une de ces belles choses croyantes et désespérées où chante la jeunesse; nous espérions nous rejwser de ces drames tout faits qui vont à tout le monde; les amis de M. Dumas fils nous montraient derrière la toile la Marion Delorme ressuscitant en la cité Vindé !
C'est que la tentation prend à tous, et que la plume démange aux moins jeunes à voir passer la courtisane ! Elle passe, elle passe dans vos nuits, vous souriant d'un air étrange, et une voix se penche à votre oreille qui vous dit : 0 poëte ! voilà ton œuvre ! Cette femme est un roman dont les pages tournent, tournent toujours. Elle n'a ni enfants, ni époux. Elle a la voix vibrante, l'œil noyé, les lèvres rouges. Cette femme est vierge d'amour. Elle fait litière du passé, elle pressure le présent, elle escompte l'avenir; femme toujours en joie, tendant ensemble et le cœur et la main. C'est la sangsue des fortunes pléthoriques. Elle est belle, elle le sait, et ne le lui dites plus. Les courtisanes ! les courtisanes! Voyez-les toutes à ce souper de Casanova où chacun évoquait la sienne : Aspasie, Messaline, Cléopàtre, Ninon ! Elles sont jeunes, elles sont rayonnantes, elles sont reines — la nmt. Elles savent leur métier et le
font. Elles Lattent monnaie avec leurs belles années. Misérables femmes vendues, elles n'ont rien à elles, pas même leurs sourires. Comme dit la tragédie-comédie espagnole, elles meurent, mais ne se fatiguent Jamais. Elles se vendent toutes et si consciencieusement qu elles ne gardent pas la pudeur. Elles trônent, elles ont toutes les splendeurs, elles boivent dans Ter. Comme ridole de Jagernat, leur char fait ornière dans des poitrines d'hommes. — Les unes on les achète tous les soirs; les autres, — c'est Gavarni qui l'a dit, — sont sous remise, et on les loue au mois. — Elles jettent leur vie par les fenêtres. Elles ont mis leur cœur dans leur bourse, leur esprit dans leurs sens. — Moi, dit l'une, quand je passageois par Rome,
Le pennache à la guelphe attaché,
Ne me monstrois moins superbe et vaillante Qu'une Marphise ou une Bradamante!
Moi, — dit l'autre, — j'avais trois coupés et deux millions qui grattaient à ma porte. — Moi, j'ai tué une génération d'hommes ! — Moi, j'ai fait perdre un empire! — Moi, dit celle-ci, j'ai bordé de dentelles d'Angleterre les bourrelets de ma chaise percée !
Je sais : le rêve est beau de donner une âme à ce marbre. L'idée est belle de réhabiliter par l'amour cette femme qui a passé toute sa vie à le profaner. L'idée est belle sans doute de lui faire donner son cœur, elle qui, toute sa vie, l'a prêté à usure.
Avant M, Dumas fils, bien d'autres ont été tentés, bien d'autres ont essayé. Victor Hugo, — cette main tendue aux choses d'en bas,— coula la Tliisbé dans un bronze florentin. — Sautons deux siècles : La Fontaine
fait la Courtisane amoureuse; trois, — Joachim Dubellay, lu vieille courtisane; dix-huit, — Jésus-Christ accueille Madeleine ; le nombre que vous voudrez, — c'est le roi Soudraka qui intitule sa Dame aux camélias le Chariot d'enfant.
Et nous mêmes, mon Dieu ! comme tout le monde, nous nous étions laissé prendi'e à ce roman qu'on est si tenté de faire au moins pour une heure, les deux coudes sur la table, à la seconde bouteille de Champagne, un pied battant sur le vôtre! — Ce roman, M. Dumas le fit sans doute comme nous ; mais, le lendemain, il le continua la plume à la main. — La Dame aux Camélias eut pour elle le succès, — le succès d'un livre qui compose à lui seul bien des bibliothèques de vierges folles.
Marguerite, vous l'avez vue, vous l'avez connue. Elle n'avait jamais aimé. Son amour, c'était le droit de se ruiner. Mais un beau soir, M. Armand Duval est introduit chez Marguerite. Armand l'aime. Il l'aime depuis deux ans. Pendant la dernière maladie de Marguerite, il est venu tous les jours s'inibrmer d'elle, et rien n'a jamais tralii l'incognito de son amour. On soupe. Le souper d'une fille, — je ne dis pas de la première venue, mais de celle que vous peignez, — ce doit être une orgie de l'esprit où toutes les rébellions, où toutes les insolences, où toutes les audaces se donnent rendezvous, où les pensées se font capiteuses et partent comme des bouchons qui sautent, où les cerveaux se grisent.
Là, les plus sots s'efforçaient de mieux dire,
oii l'on tutoie toute chose et tout homme ! Le souper d'une fille! Mais c'est le dix-huitième qui revient deux
Si
heures de la nuit! C'est Voisonon^, c'est Cliamfort, c'est Duclos, c'est Diderot, qui revivent et qui recausent ! Et vous nous donnez ce souper banal, ce prétexte à flonflons de tous les vaudevilles! — Ah ! le diner de la Peau de chagrin!
On se lève, on sort de table, on valse. Marguerite se jette au bras d'un cavalier. Un étouffement la prend. « Ce n'est rien! dit-elle, une mauvaise habitude! » Elle le veut : on la laisse; mais Armand est resté. Il lui dit qu'elle souffre, qu'il le sait, et qu'il l'aime. La fdle persifle cet amour; elle rit à belles dents de cette sentimentalité. Et cependant, pauvre Marguerite, vous êtes prise, si bien prise, qu'entre cette entrevue et un rendez-vous, vous ne voulez plus que le temps qu'une fleur met à se faner.
Armand est aimé. Il y a de beaux projet de bonheur en tête-à-tête aux environs de Paris. Mais Armand est jaloux. 11 connaît Manon Lescaut. Il ne veut pas devoir son bonheur. Marguerite n'a qu'à sourire : il part; et le comte est introduit ; un homme à faire prendre en considération, — comme gens d'esprit, — les gens qui achètent l'amour tout fait. Il a tout l'air, toute l'aisance de façons d'un gentilhomme. Le comte n'a jamais fait antichambre dans une armoire; il ne sourcille pas à une demande de lo,000 francs; il donne sans demander pourquoi, et certainement, dans son for intérieur, il compare les amants de cœur aux domestiques qui montent les chevaux de leur maître.
Mais Armand a vu entrer le comte. 11 remercie froidement l'amour de Marguerite. Marguerite blessée va souper avec le comte. Armand est rentré. Il veut lui dire un mot, un seul mot! L'exphcation fourneau sen-
timent. A une lettre du comte, qui Fattend dans son coupé, Marguerite, ne daigne pas répondre, et fait signe au machiniste de baisser la toile.
Bonheur des champs! Existence à deux! Longues promenades au travers des blés d'or, par les sentiers perdus! Du soleil plein la campagne! Du délire pleni le cœur! — La courtisane est transfigurée. Elle songe à vendre en secret son mobilier, et projette des jours filés de misère et d'amour à un cinquième étage. Au beau milieu de Fidylle survient un père noble, - le père d'Armand. - Le monologue le plus long de tous les dialogues connus. Bernerette se sacrifie au bonheur delà famille Duval; et, au moment où Armand revient de Paris, après les caresses d'usage, il reçoit un congé
formel. .
Olympe donne une grande fête. Armand y vient; Marguerite y est amenée par M. de Varville. Dans une de ces scènes un peu teintées de rodomontades espagnoles comme les affectionne M. Dumas père, Armand, a bout de jalousie, jette aux pieds de Marguerite, pour qu'elle se paie son amour, un paquet de billets de banque qu il vient de gagner à la table de jeu, et ramasse le gant
de M. de Varville. , ., .
Au cinquième acte, Marguerite est mourante : iln y
a plus d'espoir, elle va mourir. Elle voudrait revoir
Armand. Armand, après avoir blessé M. de Varville,
est parti, et depuis, plus de nouvelles. Et pourtant il
doit tout savoir maintenant. M. Duval n'a pu refuser a
la pauvre femme la consolation de tout écrire a Armand
avant qu'elle ne fût tout à fait morte . Marguerite compte
les heures; elle attend ; elle s'efforce de durer quelques
jours encore. On sonne : c'est lui; et alors, entre cette
femme qui croit que son amour va la faire revivre, et qui se dit qu'elle est jeune et que ce serait trop dommage; entre cet amant qui la voit défaillir sous ses baisers, et qui essaie de lui sourire, et la mort qui est là, qui attend et qui s'impatiente, se passe une déchirante scène. — L'acte, dramatique par le sujet, — nous le disons à regret, — manque complètement de ce qui fait l'émotion, du mot vrai, du mot dérobé à l'agonie : De la dentelle, que t'es béte! c'est de la blonde! — Et tu diras : La Thisbé! c'était une bonne fille! — L'agonie de Marguerite est en phrases, en belles phrases bien portantes. Il n'émerge pas sur ces tirades d'une poitrinaire de ces trivialités qui se mêlent et se heurtent dans toute bouche mourante aux poésies de la mort.
Nous avions présent à la mémoire cet acte frissonnant où M"'' ThuilUer traduisait la mort avec ces notes cristallines, cette toux sèche, cette parole entrecoupée... C'est que le poëte n'avait pas écrit cette scène; il l'avait laissé conter aux souvenirs de son cœur en deuil.
Le drame de M. Dumas flls vaut assurément beau" coup mieux que tous les drames joués ces temps-ci. Mais est-ce là un bien grand éloge? et ne devions-nous pas attendre d'un homme de talent comme lui quelque belle œuvre de style? — Nous le lui demandons à luimême.
Fechter est toujours d'une très-grande distinction.
Pour M""' Doche, rendons-lui justice : elle a déployé dans ce rôle tout ce qu'elle a... de diamants et de belles robes. Nous lui ferons une simple observation sur son jeu : elle se coiffe au premier et au quatrième acte d'une sorte de tourtière en velours noir, dont elle aura pris dessin dans quelque mauvais tableau de Frago-
nard. Nous protestons au nom du goût de Marie Du-
plessis. — Du talent de M"'* Doche^ nous ne dirons rien :
nous n'aimons pas à médire des absents.
M""' Astruc, — la Célestine de cette MtHibée, — est
entrée en plein naturel dans son rôle d'intendante des
menus plaisirs.
Edmond et Jules de GoDcourt.
THÉÂTRE DU PALAIS-ROYAL
LAS DANSORES ESPAGNOLAS, Vaudeville en un acte, par MM. Bayard et Biéville.
11 y a à Londres un jardin que l'on appelle Creemorn- Garden ; c'est une lourde et triste contrefaçon de Mabille. On y voit des boutons de rose, salis jusque dans leurs plus intimes replis par les graisses de la houille, éclore avec des teintes de grisaille ; on y voit de longues figures sentimentales déchirer avec de grandes dents un grand rire sur leurs lignes décharnées; on y voit danser des gigues écossaises ressautées en gestes de cancan ; des femmes qui agacent la papillonne avec de grands pieds et une haleine parfumée de Sherrey : Partant POUR LA Syrie sur un motif de Larifla.
Nous n'aimons pas les parodies, et surtout les parodies qui cherchent l'esprit dans le grotesque. Las Dansores espagnolas, encore une parodie, et de la plus détestable espèce.
Cornélius Holfl'.
— 14 février. — AMBJGU-COMIQUE.
LA DAME DE LA HALLE
Drame en six actes et un prologue, par MM. A. Bourgeois
et Masson.
Après les inventions viennent les perfectionnements; après les innovations,, les imitations; après la création, la greffe.
Il y a un mois à peine que 31"*" Rouvroy créait à rOpéra-National l'espèce porteuse d'eau avec un succès d'autant plus flatteur qu ©lie ne le devait qu'au réalisme de son talent, — un succès dont l'art et l'école avaient droit d'être fiers tout autant que l'actrice. Les applaudissements qui chaque soir chamarraient la Butte des Moulins tout le long du rôle de M"" Rouvroy ont monté à la tète des dramaturges en mal d'enfant. Diable ! Mais si, nous aussi, nous avions nos porteuses d'eau! — Et voilà comment MM. A. Bourgeois et Masson, à propos de dames de la halle, ont jugé bon de nous faire assister à quelques scènes de la vie intime des porteurs et des porteuses d'eau.
Le drame s'ouvre sur la grossièreté des Auvergnats de la fontaine de la rue de l'Échelle, qui, du droit du plus fort, veulent empêcher une jeune Savoyarde d'aller remplir ses seaux à leur fontaine. Vous croyez peutêtre bonnement, en simple aiiprenti charpentier dramatique, que cette jeune lîlle doit reparaître dans la pièce, qu'elle doit en être le nœud, l'intrigue et le dé-
noûment;, que sa rencontre avec Léonard-Saint-Ernest, le doyen des porteurs d'eau , qui a l'innocente galanterie d'accorder à la jeune fille ses grandes puisées à la fontaine de la rue de rÉchelle, deviendra la hase du drame : vous avez compté sans la papillonne des auteurs. Les porteurs d'eau ne reviennent pas de cette amabilité inusitée, et de la jeune fille il n'est plus question. Vous voyez bien que ces Auvergnats n'étaient là que pour faire concurrence à ceux de MM. Gabriel et Desforges, et la porteuse d'eau interlope de la rue de l'Échelle à la séduisante et légitime porteuse d'eau de la rue des Moulins.
Nous n'en avons pas fini avec les hors-d'œuvre. Voici flamboyer dans le lointain l'incendie du théâtre de l'Opéra, incendie qui donne lieu au cortège le plus singulièrement grotesque de pompiers du xix^ siècle mêlés à mie foule qui ne semble ni d'aucun siècle ni d'aucun âge. Toutefois on peut expliquer cet incident macaronique. En raison de Fétrangeté des costumes, le public se trouvait plongé dans la plus grande incertitude sur la date des événements dont on allait devant lui évoquer l'intérêt. Le besoin se faisait sentir de fixer ses hésitations sur ce point important; et l'incendie de l'Opéra n'est là que pour nous apprendre que nous sommes en 1781. Pour notre part, nous remercions sincèrement les auteurs, car nous avons le défaut d'aimer toujours un peu à savoir où nous sommes. Si bien sommes-nous en 1781, que le marquis de Sahielles, dont voici l'hôtel à votre gauchie, vient d'être mis à la Bastille comme auteur d'un Uvre qui a paru peu orthodoxe au lieutenant de police Lenoir ou à tout autre potentat de l'incarcération. Or donc, tandis que Léo-
nard-Saint-Ernest explique les infortunes de son protecteur,— car le marquis est son iirotecteur, — à ses confrères de la voie d'eau, parait une chaise à porteurs : c'est Coralie-Clarisse, l'ex-niaitresse du marquis, qui, danseuse et dévote, traverse lai pièce d'une manière également déplorable. Léonard est son porteur d'eau; — il pouvait bien même être celui de Jean Lerond d'Alembert, car il s'entend parfaitement à faire vibrer la corde philosophique. — Coralie recommande à Léonard de se trouver chez lui à la chute du jour; il y va de la vie d'un homme, et le porteur d'eau philosophique ne se sent pas la moindre dose d'hésitation. En s'en allant. M"* Coralie commet une faute énorme en disant à ses porteurs : Mes amis, chez moi ! — Ce n'était pas ainsi que, dans ce temps-là, uue femme étincelante de dorures à la Duthé comme Coralie eût parlé à ces espèces, ainsi que s'exprimait le jargon peu égalitaire de l'époque.
Il est temps, si vous voulez bien , de faire quelques excursions dans la pièce. Le marquis de Salnelles, si vous vous en souvenez, est enfermé à la Bastille pour procréation d'un livre fort peu gouvernemental. Là n'est pas le nœud de l'intrigue. Le même marquis a mis ses quartiers en oubli jusqu'à daigner faire un enfant à la danseuse Coralie; mais, peu philosophe pratique, quoique beaucoup trop philosophe théoricien aux yeux du gouvernement, il a enlevé le jeune rejeton des Salnelles à l'amour maternel : Î\L le philosophe a peur que son héritier n'ait à rougir du métier de sa mère. Ah! marquis, je suis sûr que vous avez souscrit pour beaucoup de louis à cette bonne farce qu'ils appelaient l'Encyclopédie, mais je suis sûr que vous ne
l'avez pas lue, ou que, comme vous et vos pareils disaient de la religion, vous avez dit : Bon pour le peuple, les femmes et les enfants. Et comme je ne m'inti'"resse qu'aux esprits logiques, le marquis ne captive nullement mon intérêt. Avec toute sa philosophie, il a perdu la tète entre les murs de la Bastille; il a peur d'être mis à mort, comme si ce pauvre Louis XVI avait jamais fait tuer personne ! 11 y avait sept ans que le dernier roi de France régnait, et celui qui paya pour les crimes de toute sa race n'avait élevé ni potence ni échafaud. Qu'avez-vous donc, monsieur le marquis? Avez-vous donc si peu lu l'Encyclopédie que vous ayez peur de la mort ? Si le marquis de Villette vous voyait, il en rougirait pour l'honneur de la coterie ! Passons, s'il vous plait : les grands seigneurs philosophes valaient mieux que cela. Le cœur nous saigne de toutes les blessures que l'on fait à l'histoire.
Le marquis s'échappe de la Bastille, mais il est tué pendant l'incendie de l'Opéra. Comment cela se fait-il? Nous n'en savons rien. Sont-ce des soldats aux gardesfrançaises qui lui donnent le coup mortel , parce qu'il est paresseux ou inhabile à faire la chaîne? nous ne le demandons pas. Or donc, le marquis a écrit à son père, le duc de Salnelles, pour lui révéler l'existence de son fils, élevé sous le nom d'Armand au collège d'Amiens. Il l'informe en même temps qu'il le reconnait par son testament. Le duc a peur de voir ternir son blason par une bâtardise, — encore une crainte qui n'est plus possible après Louis XIV, — et au moment de s'embarquer pour Saint-Domingue, il charge son factotum, Lorrain-Chilly, de voler le testament. Notons encore que l'illustre maison de Salnelles est de la noblesse des
îles; on sait ce que c'était que la nol)lesse des îles, parmi laquelle le microscope aurait vainement cherché la matière d'un duc et pair. Et, tenez, nous aurions bonne envie de tout passer, mais nous né passerons rien.
Lorrain -ChiUy vole le testament. Il part pour Saint- Domingue. Mais l'homme propose et Dieu dispose : le duc est mort, et adieu la récompense promise. Lorrain- Chilly est un gredin qui ne s'effarouche pas pour si peu. 11 possède le testament, s'il faisait à son profit un marquis de Salnelles? Et le voilà qui se promène sur la grève. Un homme va se jeter à l'eau, Lorrain-Cliilly l'arrête. Les projets de suicide sont communicatifs. Celui-là, désespéré de ne pouvoir faire fortune, veut en finir avec la \ie. C'est un bâtard, et il a été élevé sous le nom de Maurice au collège de Rouen. De la bonne volonté et un grattoir, et d'Amiens l'on fait Rouen, d'Armand l'on fait Maurice. — Topez là ! vous êtes le marquis de Salnelles; cent mille livres, si je vous fais rentrer dans vos droits. — Et l'aspirant suicidé s'empresse de signer.
Voulez-vous savoir maintenant ce que c'est que Maurice? C'est le gendre du père Léonard-Saint-Ernest, — un gendre que son beau-père n'a jamais vu, — c'est le mari de Françoise-Guy on, — une femme qu'il a laissée au pays pour aller chercher fortune à Saint-Domingue, — qui, en l'absence de son mari, est venue avec son enfant chercher fortune à Paris, — et qui, déjà dame de la halle, est depuis ce matin orangère du roi. Lorrain-Chilly fait fabriquer un faux acte de décès de Maurice. Douleur déhanchée de Françoise -Guy on. Tandis qu'elle se Mvre à des écarts savamment palpites
de reins, de poitrine et dV'paules, Maurice passe dans le carrosse du marquis de Salnelles.
— C'est lui!
Les dames de la halle, — ces prétresses oblig-ées de tous les mariages et de toutes les naissances, de toutes les joies prétendues en un mot, — vont complimenter le marquis sur son retour. Françoise-Guyon a l'habitude de s'abstenir de ces embrassades à bouquets, mais, cette fois-ci, elle ira. C'est bien Maurice, — et Maurice, lui aussi, a reconnu Françoise. — Mais Lorrain- Cliilly est là qui lui darde des yeux la menace des galères, — car il a fait un faux, — l'acte de décès, — et celui qui qui en a profité sera réputé complice de celui qui l'a fait; c'est justice. — Maurice-Arnault méconnaît Françoise. Mais Françoise-Guyon hii parle de leur fds Joseph^ et, absurdité! le père parle quand l'amant s'était tu.
Il faut que iMaurice épouse M"^ de Crémencey, à cette condition seule le séquestre mis sur les biens du marquis de Salnelles sera levé. Françoise est expédiée au For-l'Évêque parles soins de la tante du marquis. Mais le syndic des forts de la halle la délivre des mains des exempts. Attention, le dénoûment approche. Le vrai marquis de Salnelles se retrouve. Lorrain-Chilly se jette par la fenêtre. Après ça, nous ne savons pas comment Maurice-Arnault s'arrangera avec le Châtelet; mais ce n'est pas l'affaire des auteurs. Et pas le moindre engueulement! Que peut-on faire à la halle si l'on ne s'y engueule point? Il y a dans le blason des armes parlantes : pourquoi pas aux drames des armes, c'est-àdire des titres parlants?
Ce drame en lui-même est fort ordinaire; mais
MM. A. Bourgeois et Masson, pour nous prouver leur force^ y ont accolé deux épisodes du plus haut intérêt. Procédons par ordre. La loterie, cette savante création du génie de Casanova, faisait alors la guerre aux Parisiens. Geneviève-Mésanges, la femme de Léonard, poursuit la chance sur les numéros 12, 23, 45, 62, 77. Le marquis de Salnelles avait jadis confié à Léonard un dépôt de 6,000 livres avec charge de le remettre à son fils quand il viendrait le réclamer. Mais ce fils n'est pas venu, parce qu'il n'a pas reçu l'avis que son père n'a pas eu le temps de lui écrire. La femme de Léonard a puisé dans le trésor, dont elle ignore l'origine, pour satisfaire sa passion du jeu; et le trésor est épuisé. Et Léonard, à la nouvelle que le marquis de Salnelles est de retour, met ses habits de dimanche pour aller relever sa probité de la faction du dépôt. Il soulève la pierre. Rien. — Va-t-il tuer sa femme? — se demande toute la salle avec anxiété. Non, car Eustaclie-Laurent lui arrache des mains l'arme meurtrière. Vous ne savez pas ce que c'est qu'Eustache? C'est la plus heureuse création de MM. A. Bourgeois et Masson. C'est toute une idée philosophique. C'est la réhabilitation de la laideur et de la prétendue dégradation du mendiant. Eustaclie- Laurent, c'est un enfant abandonné, — ce drame ressemble, par certains côtés, à la fameuse rencontre des brancards : — il a été recueilli par une de ces femmes qui montent, à la porte des églises, l'éternelle garde du : Mon bon monsieur, ma belle dame, je prierai le bon Dieu pour vous. — La mère Boby, — c'est ainsi qu'on l'appelle, — a voulu que son élève fût son successeur, et Eustaclie-Laurent, pour nourrir sa bienfaitrice, a, pendant trois ans, mendié le jour et travaillé
la nuit. Hier, il a fait son rhef-d'œuvre : il est reçu ouvrier tailleur. Et maintenant , lui et la mère Boby vont manger le pain du travail. Laurent a magnifiquement comijris les difficultés de son rôle, et il Ta illustré d'une splendide ignobilité. Merci, messieurs A. Bourgeois et Masson , bien des Eustaches peut-être vous écoutaient; vous les aurez rehaussés à leurs propres yeux, et ils seront sortis plus contents et plus courageux! Vous avez fait une bonne action, cela vaut mieux, cela est plus rare qu'un beau drame; ce qui ne veut pas dire que le vôtre soit mauvais.
Nous avons dû plu? d'une fois nous indigner contre l'absence de ménagements dont MM. A. Bourgeois et Masson avaient usé à l'égard de la vérité historique; mais nous reconnaîtrons avec plaisir qu'ils ont consciencieusement respecté la langue française. 11 est fâcheux que leur pièce ait été montée d'une manière aussi piteuse, que les quinquets fument à enrouer le gosier le plus inoxydable, enfin que les places soient larges comme des côtelettes de chevreuil , et rembourrées comme des selles de manège, à la salle de l'Ambigu- Comique. A tout cela, MM. A. Bourgeois et Masson ne peuvent rien , mais la direction sociétaire pourrait, ce me semble, quelque chose. Pour ma part, je lui en aurais ime infi.nie reconnaissance.
Cornélius Holfif.
— 21 février. — ODÉON.
NICOLAS POUSSIN, Drame en deux actes, par M. A. Tailhand.
Nous avons, contre la direction actuelle de l'Odéon, des motifs d'animosité tout personnels ; nous ne ferons pas difficulté de les avouer. Il nous souvient que nous avons eu plusieurs pièces refusi'es à Tunanimité à ce théâtre du désert, une, entre autres, — et, franchement, eUe méritait un autre sort : — cela s'appelait Un Mariage en 1840, et ce n'était qu'un drame en trois actes et en prose. Il y avait là-dedans un mari qui vendait jour par jour à sa femme le droit d'avoir impunément un amant, et qui, une fois la fortune de sa femme ainsi épuisée, s'en allait déposer une plainte au parquet, et tout cela se terminait par un toast à l'amour dans des coupes de Bohème, pétillantes de Champagne saturé d'acide prussique. L'idée n'était-elle pas origmale et digne d'un meilleur sort? Refusé à l'unanimité, — fut toujours pour nous la réponse stéréotypée sur les lèvres du secrétaire général de l'Odéon. En directeur subventiomié, M. Altaroche se ferait un reproche d'ouvrir un manuscrit; nous ne devrions donc en vouloir qu'au comité cacochyme dont il a l'infortune d'être embarrassé, mais nous sommes ainsi fait, que nous en voulons au directeur et au comité. Du reste, la direction de M. Altaroche est de celles qui périssent par le spleen, et son résultat, le suicide. Depuis dix-huit
mois, ou sait les succès que n'a pas enregistrés l'Odéou , on sait qu'ils n'ont pas relui les beaux jours de Lucrèce, de JS'otrc Fille est princesse, et de François le Champi.
Toutefois, quelles que soient nos antipathies contre la direction de TOdéon, notre intention n est nullement d'en rendre responsables ceux qui ont été assez heureux ou assez malheureux pour obtenir quelques lopins de cette hospitalité parcimonieuse, qui nous fut toujours généreusement refusée ; aussi est-ce avec la liberté tout entière de nos appréciations que nous sommes allé voir la nouvelle pièce de M. Arthur Tailhand. C'est purement et simplement une symbolisation des souffrances de l'artiste, quelque chose qui ne se raconte pas , parce que cent poètes l'ont dit cent fois, parce que le registre des entrées dans les hospices le dit tous les jours avec une éloquence plus sèche, mais plus émouvante. La donnée du drame de M, Tailhand n'a rien d'authentique : Nicolas Poussin ne put accompagner en ItaUe son ami le cavalier Marini, retenu qu'il était à Paris par ses engagements avec la communauté des orfèvres, pour laquelle il exécutait un tableau représentant la Mort de la Y'ierge. Ce fut plus tard seulement que Nicolas Poussin entreprit, pour la troisième fois, le voyage d'Italie. Quant au prix de mille écus dont Marini aurait payé le tableau du peintre, il est tout simplement fabuleux. L'histoire nous apprend que le duc de Noailles faisait peindre à Poussin des batailles au prix de sept écus la pièce. Enfin, mille écus, tel était le chiffre de la pension que Louis XIII accorda à Nicolas Poussin, lorsqu'il l'envoya chercher à Rome, par M. de Chanteloup, pour attraper Simon Vouet. — Telle est l'expression assez étrange dont se servit le
monarque, si nous en croyons une lettre écrite par Poussin, le lendemain de Taudience royale, au chevalier del Pozzo.
Pour notre part, si nous avions voulu dramatiser les commencements de la gloire, nous aurions choisi une autre figure que cette physionomie calme et placide de Nicolas Poussin ; mais il y a quelques mois on inaugurait aux Andelys la statue de Poussin : le drame de l'Odéon n'est que le bouquet de la cérémonie. M. Arthur Tailhand a du talent. Est-ce de bonne foi qu'il admire Poussin? Croit-il vraiment que cet homme ait eu le feu sacré ?
Dans un ouvrage aussi curieux qu'utile : Catalogue raisonne of the Works of the eminent Jutch, Fleni/nsh and FrenchPainters, Lonclon, 1837, un savant consciencieux, John Smith, donne la description de 342 tableaux de Nicolas Poussin. Un homme peut-il avoir du talent 342 fois dans la vie? C'est beaucoup.
11 est peu de musées qui ne possèdent des œuvres originales de Nicolas Poussin. Pour sa part, le duc de Bridgewater en possède sept : les Sacrements, qui ne lui ont pas coûté moins de 1,225,000 fr. Il est plus d'un tableau moderne que nous préférerions de beaucoup à ces compositions rougeàtres qui, dans la galerie du noble duc, font l'effet d'une décoration de guillotine. Pour ne pas sortir de l'Angleterre, — car c'est là qu'il faut aller chercher les amateurs éclairés des arts, — nous dirons encore que les belles collections du duc de Devonshire, de lord StrafFord, du marquis de Westminster, de lord Herford, du comte Cowper, de sir Thomas Baring, du comte Radnor, de lord Exeter, du marquis de Rute, de MM. Coke, Miles et Wilkins, renferment
toutes, sinon deux, du moins un tableau de Poussin : il y en a 23 à Saint-Pétersbourg, au musée de l'Ermitage, — cette splendide maîtresse que l'empereur de Russie entretient à millions; — 2 à Florence, au musée degTUffizi, — une pauvreté qui fait peine; — 21 à Madrid, au museo del Re, — la plus belle collection du monde si elle n'était pas abandonnée à l'incurie d'un conservateur peu méritant ; — 8 à la galerie de Dresde,
— un musée qui a l'air d'un bazar ; — î à Vienne, au Belvédère,— une collection expurgata; — 5 à Munich, à la Pinacothèque, — un musée où l'on sent l'inspiration de cet homme qui avait eu assez d'esprit pour comprendre et aimer Lola Montés, assez de bon sens pour avouer tout haut son amour, au mépris de ceux qui le blâmaient parce qu'ils n'auraient pas su en faire autant que lui ; — 4 au musée de Berhn ; — 8 à la National-Gallery de Londres, — un musée dont je ne dis rien parce que tout le monde le connaît aujourd'hui. Le musée de Toulouse et le musée Fabre à MontpeUier renferment l'mi 7, l'autre 13 tableaux de Poussin; enfin le musée du Louvre n'en présente pas moins de 39 à l'admiration des patriotes et des classiques. Nous citerons Rébecca et Éliézer, estimé 100,000 fr.; — la Manne dans le Désert, 130,000 fr.; — les Philistins frappés par la peste, 120,000 fr.;—/e5 Aveugles de Jéricho, 1 00,000 fr.;
— la Femme adultère, 100,000 fr.; — la Cène, l'œuvre la plus remarquable du Poussin, 100,000 fr.; — la Mort de Saphire, 100,000 fr.; — l'Apparition de la Vierge, 100,000 fr.; — saint François-Xavier, 250,000 fr.; — le Déluge, 120,000 fi\; — Diogène, 150,000 fr.;— /e Triomphe de la Vérité, 150,000 fr.
Ah ! Poussm n'avait besoin ni d'une statue ni d'un
iOO
drame : les catalogues des musées royaux et particu liers ne lui suffisaient- ils pas?
Si on en fait tant pour un seul homme, il n'en restera plus pour les autres.
Cornélius Holir.
GYMNASE
LES PREMIÈRES ARilES DE BLAYEAU, Vaudeville en un acte, par MM. Jules et Gustave de Wailly.
« Ne dites pas que vous m'avez vue au Havre ! » murmure à l'oreille de Blaveau M"^ de Villarseau.
« Ne dites pas que vous m'avez vue au Havre ! » murmure à l'oreille de Blaveau M™^ Désétang.
« Ne dites pas que vous m'avez vue au Havre ! » murmure à l'oreille de Blaveau M"^ de Romilly.
M""* Désétang est jeune et jolie;
]\fme (jg Villarseau, — sa cousine, — est jeune et jolie ;
M"" de Romilly, — sa tante, — est vieille et laide.
M""' Désétang est mariée à M. Désétang, — un vieillard assez vieux.
jyjme (jg Villarseau est mariée à M. de Villarseau, — un mari assez jeune.
M"^ de Romilly n'est pas mariée du tout.
Ah çà ! exphquons-nous. La nuit du 17 avril, Blaveau, sur un rendez-vous que lui a donné Clara, — personne légère, rencontrée sur la jetée du Havre, — se faufile, à minuit, tel corridor, tel numéro, hôtel Frascati. Blaveau, — qui n'est rien moins qu'un bacheUer ès-bonnes fortunes, — trouve à l'heure dite une clef sur une serrure, c'est vrai ; mais , — dans la chambre
pas do lumière, et, au lieu et place d'un accueil, un grand cri. — Quelle était cette femme? quel était ce grand cri? — Parbleu! se dit Blaveau, c'est M""^ Désétang... non, c'est M"^ de Villarseau... à moins que ce ne soit M"'' de Romilly. Fichtre ! — Et Blaveau passe trois quarts d'heure à monter, à descendre de l'une à l'autre, — un réjouissant voyage, je vous assure, un peloton de fil bien embrouillé, digne des meilleurs maîtres de l'intrigue.
Ce charmant vaudeville de MM. Gustave et Jules de \A'ailly est enlevé par Geoffroy, qui joue le vaudeville comme s'il n'était pas un grand comique, — par Geoffroy, dont nous espérons un de ces jours mettre en relief tout le talent dans une étude sur Mercadet.
MADAME SCHLICK, Comédie-vaudeville en un acte, par M. Varner.
Êtes-vous proscrit? — Ayez une sœur. Une sœur comme Rose Chéri, s'entend. Fût-elle femme de chambre, pour de rire, ayez une sœur. Elle finira, laissez faire, — elle finira par vous donner un beau-frère aussi distingué que Dressant, et à gagner du même coup la clémence du public et de l'empereur d'Autriche, — deux empereurs! Villars a créé un rôle de valet en dehors du Frontin, — ce Dave de Marivaux. — C'est bien le meilleur valet moderne que nous connaissions.
Nous applaudissons d'autant plus volontiers à ces deux joUs petits actes que certaines personnes avaient cru lire, dans les quelques lignes que nous donnions la dernière fois au Gymnase, une hostilité systématique. D'hostilité, nous ne nous en sentons, pour notre part.
contre aucune direction, nous no tâchons d'en avoir que contre les mauvaises pièces; et d'ailleurs en aurionsnous contre un théâtre, ce ne serait pas contre celui de M. Montigny. — Nous n'avons pas oublié qu'il y a un mois à peine, M"^ Rose Chéri jouait une comédie de Musset dont n'avait pas voulu le théâtre de la rue Richelieu; nous n'ouhlierons jamais que son mari a fait
jouer Mer cadet.
Edmond et Jules de Goncourt.
PALAIS-ROYAL
LE PRINCE AJAX, Vaudeville en deux actes, par M. Léon Lava.
Ce soir-là j'avais l'âme triste, — chère Louisa, vous savez pourquoi. — J'étais dans cette situation d'un homme qui a renié toutes les affections et toutes les sympathies, qui a fait le vide autour de lui, qui s'est habitué à tourbillonner dans ce vide, et qui étouiTe dans l'espace restreint que lui laisse à peine un amour immense comme une passion, puissant comme une pensée, quand cette i)ensée est une idée fixe; et j'avais envie de réfléchir, et ils étaient là 980 qui riaient sans pitié pour ma tristesse.
Qu'est-ce que le rire? C'est pour une femme un moyen de montrer ses dents, ou de darder une œillade que le chaos des contractions musculaires rend imperceptible à la surveillance du jaloux ; c'est encore une manière de répondre quand on ne sait que répondre, une manière de sortir d'embarras : voilà ce que c'est que le rire; une minauderie, quelque chose comme le
bàillempiit transposa, le bâillement en sens lonj^itudinal^ le bâillement horizontal ; mais quand le rire est fendu à cette largeur que l'on appelle Téclat, oh ! ce n'est plus mcrac une minauderie^ c'est une grimace et une affreuse grimace.
Us rient, et de quoi ? De Ravel, zébré dans une houppelande groseille ! Ils rient, et parmi eux, dans un an, dans un mois, dans une semaine , il en sera peut-être plus d'un sur la face duquel la mort aura sculpté le ricanement éternel du squelette.
Par où finit la vie? Par un éclat de rire. Qu'est-ce donc que le rire? Une maladie,'une souffrance, une épilepsie.
Aussi, ennemi du rire, je n'aime pas le théâtre du Palais-Royal. Outre qu'en gravissant cet escalier non monumental, il vous monte au nez une senteur de provincial en bonne fortune, de garde national en goguette à la faveur de la présence au poste , il semble qu'ils rient tout seuls les murs de cette petite salle où débuta Brunet en 1798. Or, ce soir-là, c'était un rire universel, incessant. Ravel galvanisait le Frime Àjax, un vaudeville comme il y en a tant, de M. Léon Laya. Nous n'avons pas l'habitude de louer grand'chose, nous ne commencerons pas par un vaudeville. Celui-ci a l'immense défaut d'être parfaitement déplacé; au Gymnase ou au Vaudeville , il eût été supportable ; au Pa lais -Royal il n'est acceptable qu'cà la condition de n'avoir pas le sens commim. La pensée seule de Ravel, le grotesque par excellence, aristocratisé dans un rôle de grand seigneur du xviii® siècle, ne suffit-elle pas pour faire bondir d'indignation ? C'est toujours l'histoire de l'adolescence déniaisée par l'amour? Vous savez com-
ment l'esprit vient aux filles et aux garçons? Eh bien ! je préfère La Fontaine à M. Léon Laya, sans aimer beaucoup ni l'un ni l'autre. Encore un mot : on est bète, ou on ne l'est pas : nous engagerons M. Laya à ne pas démentir au verso ce qu'il affirme au recto. Nous lui dirons encore que le langage emprunte toujours quelque chose à l'idée, et qu'un lionune qui, comme le prince Ajax, sait sinrituellement se tirer d'une situation difficile, ne doit pas s'exprimer comme une queue rouge.
Ces réserves faites, nous ne ferons pas chfficulté de reconnaître que le Prince Ajax a réussi. Du reste, il n'y a jamais que des succès au Palais-Royal : son public est si bête ! sur une sauce à la ravigotte servez-lui des gra" velures, et vous pouvez être sûr qu'il applaudira. Les pièces, le théâtre et le public sont faits l'un pour l'autre. Les gens d'esprit n'ont rien à voir là.
Cornélius Holff.
— 28 février. — THÉÂTRE-FRANÇAIS.
DIANE, Drame en cinq actes et en vers, par M. Emile Augier.
Vous rappelez-vous Dagobert, — cette bonne création d'Eugène Sue, —ce bon Dagobert menant sa petite caravane, veillant aux repas, au temps et au coucher,
se trouvant toujours Lien quand les petites ont un bon lit et le cheval de l'avoine; — Dagobert lessivant, Uagobert bonne d'enfants, Dagobert raccommodant le linge ?
Eh bien ! dans son premier acte , M. Augler a aussi son Dagobert; seulement son Dagobert s'appelle Parnajon. De Juif Errant, il n'y en a pas trace, et Rodin s'appelle RiclieUeu : il est roi du roi de France.
Avez-vous vu dans l'histoire une figure plus triste que cette figure de Louis XIII, toute pleine d'ombre et d'ennui? Pauvre roi! un sujet qui lui commande à genoux; tout autour de lui des ambitieux qui conspirent en regardant l'Espagne, — comme si l'on était encore sous la ligue et que le Catholicon fût à faire, — le roi comme endormi, et toujours dans son cabinet, « pendant ce grand train de guerre qui fut son règne. » Sa mère, il est obligé de l'exiler; son frère...
Un frère! non, madame. Ah! si fait, j'ai Monsieur, on l'avait trouvé bien près de Chalais quand on fit sauter la tète à Chalais. Sa femme! sa femme! quand elle le fit suppUer au lit de mort de ne pas croire qu'elle eût trempé dans le dessein d'épouser Monsieur : « Dans Testât où je suis, je luy dois pardonner, dit son mari, mais je ne la dois pas croire. » Pauvre homme qui faisait le plus vilain méfier, — le métier de roi, — le plus à contre-cœur possible ; une figure qui ne rit pas et qu'on plaint, un roi qui ne fut pas même un homme, un homme qui ne fut pas même un mari! Louis XIII, qui n'eut dans sa vie que de bien courts moments de franche joie : quand il piquait des longes de veau ! Louis XIII, qui n'eut qu'ime influence, celle de mettre en sa cour le pain d'épice à la mode!
lor.
Quand les tableaux de la galerie de Munich étaient aux frères Boisserée^ — il y a des dix ans^ — des artistes sont venus qui ont dit, en voyant ces Hemling-, ces Van Eyck : Il faut repeindre cela. — Et ils ont pris les tableaux, et ils les ont repeints.
Marion Delorme, il parait, avait besoin d'être repeinte ; M. Emile Augier a bien voulu s'en charger.
Diane est une femme, mais une femme du xvii* siècle, une femme allaitée au bruit des guerres civiles. Elle a peut-être, toute jeune.
Vu massacrer les siens d'un glaive de vengeance,
comme il est dit en la Polixène de Cl. Billard. Elle a été bercée aux arquebusades des reltres noirs, au bruit
de ces batailles
Où Ton jouait de sang ,
Où le fer inhumain insolent besoignait.
Elle est la mère et le père de son frère ; elle l'aime et le conseille. Elle vendra sa montre, si son frère doit de l'argent; elle fera des armes, si son frère a un duel.
Ici une réflexion. — On a fait réciter à M"* Rachel une fable de La Fontaine. — On lui fait chanter une romance à boire. — La voilà qui fait des armes. — Nous ne désespérons pas de la voir donner un de ces jours le combat à outrance au sabre et à ïhache , ainsi que porte la bienheureuse étude du Plutarque de Debureau.
Dieu merci ! M"^ Rachel est une actrice de taille à se passer des tours de force. Les deux mots : Une femme, — à quelle heure ? elle les a dits de façon à laisser à d'autres les charlataneries du jeu et les réclames de l'excentrique.
Il y a dans la pièce un balcon qu'on saute — (Marion
Delorme) ; un duel — (Marion Delorme) ; un arrêt de mort — (Marion Delorme); une criée de rarrrt — (Marion Delorme) ; le cardinal Richelieu, — cette terreur ilùe Victor Hugo avait laissée à la cantonade et dont Geoffroy a fait un magnifique portrait historique; Louis XIII — (Marion Delorme); une grâce qu'on signe
— (Marion Delorme). Le tout finit comme un vaudeville. Ceci appartient en propre à M. E. Augier. La chose est entrelardée de ces vieux sentiments romains, aussi démonétisés que la légende classique des premiers temps de Rome.
Nous la croyions pourtant bien morte, cette école qui cherche son originalité à brouiller du Corneille avec du Victor Hugo ; école bâtarde , sans verve , sans force^ œuvres avortées , école naufragée ! — Plus folle que cette grande marieuse dont parle Molière, — qui aurait marié le Grand-Turc à la république de Venise,
— elle croit marier le drame à la tragédie; invitus invitam. C'est recommencer Mézence.
Par cette œuvre, M. E. Augier a fait un grand pas vers l'Académie. Le fauteuil de Casimir Delavigne doit le convoiter.
Toute notre sévérité n'empêche pas le dramaturge d'avoir fait au temps jadis une charmante comédie.
Il n'y a qu'une chose qui pourrait nous faire douter de l'intelligence de M"'' Rachel, nous, ses admirateurs,
— c'est qu'entre la Marion qu'elle avait depuis si longtemps entre les mains, et la Diane de M. Augier, elle ait fait le choix qu'elle a fait. •
"" Edmond et Jules de Gori court.
ODÉON
l'original et la copie.
Comédie en un acte et en vers, par MM. N. Jautard et G. Harmant.
M"^ de Néris-Restout a perdu son portrait en sortant d'un bal, c'est-à-dire qu'elle l'a laisse tomber, afin que le chevalier de Rancy-Métrème le ramassât. Elle promet sa main à qui le lui rapportera. C'est bien étrange, n'est-ce pas ? Attendez , c'est pour amener la timidité du chevalier à une conclusion. Mais M'"'' de Néris- Restout a compté sans MM. Jautard et Harmant. Le chevalier rend le portrait sans réclamer la récompense. La coquette piquée jette son portrait dans la mare, où il est repêché par le notaire Girard-Têtard. Gare à vous, chevaUer ! Notre homme se décide enfin à accentuer ses soupirs. Au Ueu de YoriginaJ, il a rendu la copie. Il épousera. Soyez heureux, monsieur et madame, c'est ce que je vous souhaite et je vous désire. La pièce est en vers, — un défaut selon nous ; — elle n'est ni amusante ni intéressante; mais il s'y rencontre plus de mots fins et spirituels que n'en comporte le répertoire habituel de l'Odéon. Du reste , cette comédie perdait beaucoup à la solitude au milieu de laquelle elle était fort mal jouée. Ils étaient là trois acteurs et trois actrices; et franchement, si nous ne savons auquel donner la palm^ du blâme, nous savons bien que nous n'avons applaudi que M"'' Anaïs, un charmant petit talent dépaysé dans ces latitudes.
Cornélius Holff.
LA POUPÉE DE NUREMBERG
Opéra-bouffe en un acte, par MM. de Leuven et A. de Beauplan; musique de M. A. Adam.
S'il est quelque chose de plus absurde que Topéracomique, c'est sans contredit l'opéra-bouffe, — une importation italienne dont nous ne nous sommes pas encore débarrassés. Dans ropéra-bouffe, rien n'est tenu d'avoir le sens commun, pas plus les situations que le style ou les idées.
La musique est un élément dramatique, d'une puissance infinie, incalculable ; c'est une des plus admirables créations du génie de l'homme, c'est l'emprunt le Ijlus audacieux qu'il ait fait aux procédés de la création. La science des sons, la science de l'harmonie, n'est-ce pas la science de toutes les sciences? La musique, c'est la mise en vibration directe des forces magnétiques qui circulent dans l'air, dans le métal , dans le bois, dans le plus mince linéament d'un détritus animal ou végétal. Longtemps je n'ai pas compris la musique, et stupidement je prenais le jeu infernal de l'archet ou du doigté pour une simple victoire de l'organisation sur le chaos : ce n'est que par l'étude du magnétisme que je suis arrivé à l'intelUgence des harmonies musicales ; aussi n'est-ce pas sans indignation que je vois prostituer aux chmoiseries du grotesque les ressources de cette science, qui ne doit être pour Fhomme qu'une initiation. Il est un fait étrange, c'est que presque toutes les découvertes de la science moderne ont leur analogie dans les croyances primitives du genre hu-
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maiii. Ampliion, Josué, — deux inythcs, si vous voulez, — deux vérités, deux traditions autlientiques, selon moi, — embellies de merveilleux par la nécessité de stupéfier le doute, affaiblies par le criticisme d'une vaine science.
Il est dit que la Poupée de Nuremberg nous ramènera sans cesse aux idées philosophiques : MM. de Leuven et de Beauplan se sont amusés à les remuer à pelletées,
— sans en tirer aucun parti, rendons-leur cette justice.
— Cornélius-Grignon, citoyen de Nuremberg et fabricant de jouets^ — car que faire à Nuremberg, si Ton n'y fabrique des jouets? — a reçu du ciel un fils, Donathau-Menjaud , et de l'enfer un neveu, Miller-Meillet ; si bien que, très-mauvais oncle, mais très-excellent père, il a fabriqué, pour en faire l'épouse de son fils, une poupée à laquelle il doit donner la vie par des procédés magiques. Hélas! nous aussi nous poursuivons cette idée de l'animation de la matière inerte par la volonté. Il nous semble que Prométhée a dû exister, et qu'il ne s'agit que de retrouver la théorie d'une puissance dont le hasard peut-être lui avait révélé la pratique. Comme Cornélius-Grignon, nous avons notre chimère; mais nous n'avons pas recours comme lui aux évocations sataniques. 11 y avait dans cette idée la matière de tout un drame ; MM. de Leuven et de Beauplan l'ont-ils comprise? Nous n'en savons rien. Faire un opéra-bouffe, c'est s'enlever le droit d'avoir une pensée sérieuse et surtout raisonnable.
Tandis que Cornéhus-Grignon envoie son neveu Miller-Meillet se coucher sans souper , il se rend avec son fils à une fête que donnent ses voisins. Pendant ce temps, Miller-Meillet se costume pour le bal masqué :
— cest là quildoit se rendre avec sa maîtresse, —une jolie niaitresse, ma foi! — Bertlie-Kouvroy. — Miller, de la lumif re! — C'est Berthe qui a peine à gravir l'escalier ténébreux. — Comment! s'écrie Miller tout fier de son déguisement satanique, c'est là ton costume! — 11 est vrai que la pauvre Berthe a bien un mantelef gris-lavande , garni de dentelle noire ; mais elle a une robe qui ne reflète aucune élégance. Jeune et jolie, elle n a pas besoin de toilette : n'a-t-elle pas pour plaire à son amant ses beaux cheveux parfumés d'amour, ses yeux noyés dans des flots de volupté, et cet indéfinissable souru'e qui rappelle les grâces pensives de la courtisane italienne poétisée par le pinceau d'un grand maître et les chants d'un illustre poëte? Et puis, quand Berthe-Rouvroy aura timidement raconté son excuse, qui est-ce qui ne sera pas disposé à lui pardonner ? Elle avait bien, sur le prix modique des journées de son labeur, acheté de quoi se parer d'un costume ; mais, au moment où elle allait gaspiller au plaisir les économies du travail, elle a entendu tout à côté d'elle ime misère qui geignait la faim et la maladie, et... nous laissons à votre cœur le soin de deviner ce qu'elle a fait. — Qui est-ce qui ne connaît le mot de Didon? Miller-Meillet en est là sous la tutelle d'un oncle fort rapace; aussi n'a-t-il garde de gronder Berthe-Rouvroy. Un autre en aurait -il le courage, à voir l'attitude avec laquelle sa générosité semble demander pardon à son amour? — Mais, lui dit-il, écoute, mon oncle a là des habits magnifiques pour une poupée qu'il chérit; entre dans ce cabinet , habille-toi. — Et il en est ainsi fait. Pendant ce temps, l'heureux amant dispose le souper préparatoire aux exercices chorégraphiques. — Quel
est ce bruit? — C'est mon oncle! — Et Miller-Meillet n'a que le temps de se sauver dans la cheminée.
C'est en effet Corné lius-Grignon qui rentre avec son fils. Il pleut, il vente, il grêle, et c'est mie nuit ainsi désordonnée qu'il lui faut pour faire l'évocation diabolique. Tandis qu'il prononce sur une autre conjonction syllabique le sacramentel abrakadabra, Donathan- .Men.jaud fait du feu dans la cheminée. Miller-Meillet, qui n'a pas envie d'être étouffé, se décide à jouer le rôle du diable. — Prosternation de l'évocateur imprudent.
— Miller-Meillet à son tour évoque Berthe-Rouvroy. Nous renonçons à décrire l'admiration de Cornélius- Grignon pour son œuvre, et de Donathan-Menjaud pour celle que son papa lui destine pour épouse. Mais comment tout cela se terminera-t-il? Berthe-Rouvroy dit qu'elle a faim ! Déjà ! s'écrient en chœur Cornélius- Grignon et Donathan-Menjaud. — Tandis que le diable leur ordonne d'aller chercher à souper, conférence rapide entre MiUer-Meillet et sa maîtresse. — Ya ôter ton costume, je me charge de tout arranger, — et Berthe- Rouvroy reste maîtresse de la scène. — C'est un vrai démon, elle casse tout, brise tout, la porcelaine et les jouets. Cornélius-Grignon commence à regretter son œuvre... Encore une idée plùlosophique. La vie, — la boîte de Pandore , — Dieu se repentant de la création,
— le péché originel , — et bien d'autres belles choses que nous vous pourrions dire et que nous ne vous dirons pas. Après avoir bouleversé un désordre général, Berthe-Rouvroy disparaît. Alors Cornéhus-Grignon prend une résolution suprême, il s'arme d'un marteau et va détruire sa poupée. Miller-Meillet revient, il explique tout à son oncle, et celui-ci furieux veut mettre le
neveu à la porte. — Avec plaisir, reprend l'insolent, mais vous me rendrez la fortune de mon père, que vous m'avez volée. — Et Cornélius a si radicalement perdu la tête qu'il consent à cette restitution. — Et Berthe-Rouvroy épouse Miller-Meillet, — c'est toujours ainsi que les choses se passent entre cet acteur et cette actrice, — dénoûment qui n'est guère du goût de Donatlian-Menjaud. Et franchement nous ne sommes nullement fâché qu'il soit un peu mortifié. Cet acteur n'a pas joué ce rôle, il l'a grimé. 11 a des aspects de plan coupé et des allures de pain d'épice taillé en Polichinelle. Le fil? a par trop Tair d'être l'enfant de son père, — un pantm et un himbelotier; ses bras paraissent être attachés avec des bouts de ficelle. Menjaud a en outre l'énorme défaut de n'avoir qu'un jeu extérieur, à l'adresse des spectateurs myopes ou qui n'ont pas de lorgnette; il n'a pas la conscience de son rôle, et, vu de près, il ne joue point du tout; exemple : tandis qu'il paraît et doit être effectivement glacé de terreur, ses lèvres sourient. Si les acteurs eux-mêmes ne se prennent point au sérieux, que devra donc faire le public?
Et pourtant Menjaud ne manque pas de bons modèles : nejoue-t-il pas entre Meillet et M"*^ Rouvroy? — M"*^ Rouvroy surtout, qui est Marielle, Berthe ou la poupée de Nuremberg, jusque dans son for intérieur, — M"'' Rouvroy, qui n'a peut-être d'autre défaut que déjouer trop serré; car l'observateur attentif souffre de tout le travail qu'il a fallu à l'artiste pour vaincre les rébelhons de la nature, si difficile à assouplir à ces situations de convention. La poupée de Nuremberg restera une des plus heureuses créations de son talent;
aussi est-ce avec un enthousiasme^ spontané qu'aux brillantes roulades qui perlaient sur ses lèvres, toutes les femmes qui assistaient à cette représentation se sont déiK)uillées de leurs bouquets, heureuses de fournir, au costume de la poupée, ce complément qu'avait oublié Cornélius. Ce soir-là M"^ Rouvroy devait remporter tous les succès, et c'est avec des transports unanimes que la salle entière a bissé un pas sans façon sur lequel elle préludait avec iMiller aux joies et aux abandons amoureux du bal masqué. Lorsqu'elle revient, à l'évocation du diable, revêtue des parures que CornéUus destinait à son chef-d'œuvre, et que, pour lasser le Prométhée qui l'a tirée du néant, elle s'emporte en bruyantes lutineries, elle a mis dans le jeu de ses moues et de ses folies une verve et un entrain qui semblaient incompatibles avec la nature un peu sentimentale de son talent. Elle était la fille de Paris, — la femme-chatte qui saute sur vos meubles, qui brouille tout sur votre bureau, — la maîtresse indisciplinée qui met le désordre dans votre bibliothèque, et qui croit vous consoler d'une glace cassée, d'une page déchirée, d'une coupe brisée, d'un plâtre émietté, par un sourire et quelquefois un baiser ; elle était aussi la vivandière aux gestes impérieux, et, son sabre de fer-blanc à la main, elle instrumentait vraiment sur le ventre de Cornéhus avec l'aplomb d'un instructeur. Ajoutons que tout le temps elle a été dignement secondée par Meillet.
En résumé, cette petite pièce, dont le décousu était illustré de mots spirituels, a obtenu un succès dont M. Adam a le droit de réclamer une bonne part. Le même soir, les Ficinçailles des Roses, musique de M. Villeblanche, remportaient, grâce cette fois absolument
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au talent du compositeur, un succès sur lequel nous reviendrons.
Deux succès le môme jour, c'est beaucoup! Puissentils engager M. Seveste à ne pas aljuser des charmes de la claque! c'est manquer de respect aux auteurs, aux acteurs et au public peu respectable, mais très-payant! Puissent-ils surtout écarter de lui le calice de la subvention !
Cornélius Holff'.
GYMNASE
LE MARIAGE AU MIROIR, Comédie-vaudeville en un aete, par M. G. Lemoine.
Il vaut mieux se marier que de brûler, a dit quelque part saint Paul, — un homme qui a écrit en grec, quoique dans une occasion solemielle un grand personnage l'ait travesti en latiniste.
Qu'est-ce que le mariage? C'est le viol légal, à ce que prétend un des penseurs les plus profonds de ce siècle. Qu'est-ce que le mariage? Est-ce l'enfer, ou bien est-ce le paradis? Est-ce tous les deux? N'est-ce ni l'un ni l'autre? Nous l'avons déjà dit : il n'y a point de vérité absolue, et si cet axiome sceptique est absolument vrai, c'est surtout en matière matrimoniale. Le mariage, ce serait l'enfer avec Adèle, ce serait le paradis avec Louisa; ce serait peut-être le purgatoire avec toute autre. Vous vous portez bien, vous avez de l'argent, et une partie délicieuse en projet, oh! le mariage, c'est l'enfer ! Votre bourse sonne creux , vous êtes malade, fatigué, votre maîtresse vous trahit sans que vous ayez
le droit de vous en fàclior, de peur de paraître ridicule, oh! le mariaiïe, ce doit être le paradi?. Et puis, le lendemain, il fait beau, les créanciers veulent bien prendre patience, Torchestre de Mabille vous bourdonne aux oreilles, oh! le mariage, ce doit être l'enfer. Ah! si j'étais marié, je n'aurais plus ma liberté! Ah! si j'étais marié, je n'en serais pas réduit à ces exercices de volant sur une raquette ! Et voilà ce que c'est que l'homme : une girouette de papier peinte en zinc, — quelque chose qui procède d'Essonne et de la Vieille- Montagne.
Deinandez-le à M'"" Zoé-Luther, la pupille de Léon- Landrol : voici que son miroir lui reflète les infidélités de son prétendu et la brouillerie des deux époux, — d'Adèle-Bodin et de Léon-Landrol, — et elle ne veut pas se marier; mais voici que le même miroir lui reflète aussi la réconciliation des deux mêmes époux, et elle se mariera avec Hercule-Geoffroy.
Encore un acte de la comédie humaine, n'est-ce pas?
Depuis longtemps le Gymnase en est au régime du mariage : hier Un Mari trop aimé, aujourd'hui le Mariage au Miroir.
Nous pensons que M. Lemoine-Montigny est trèsgalant pour sa femme.
Cornélius Holff.
PALAIS-ROYAL
UN ENFANT DE LA BALLE, ^'audeville en un acte, par MM. Bayard et Biéville.
M. Scribe est, dit-on, en Itahe, où le retient le soin de sa santé, mais MM. Bayard et Biéville nous restent.
Tout n'est pas perdu. Les disciples tendent de jour en jour à dépasser le maître. M. Scribe s'était contenté d'être plat, MM. Bayard et Biéville n'en sont plus à l'état négatif. Sylvia est une jeune actrice; élevée dans les principes de M. Scribe, elle ne veut rien accorder à l'amour, mais tout réserver au mariage, de telle façon que le duc de Verte-Allure-Amant se décide à l'épouser. Mais Sylvia-Pauline a un cousin, Octave-Azor-Marquis- Bicarmel-Liline-Levassor, un cousin qui ne s'appelle pas Charles, mais qui mériterait de s'appeler Charles, tant il est madré et amoureux. Le cousin est amoureux de la cousine, la cousine est amoureuse du cousin; mais, dans le pays de M. Scribe, on préfère un duché à tous les amours. Le cousin n'a donc d'autre moyen que de rompre le mariage, ce qu'il fait au moyen d'une série de travestissements que nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler, et il a la générosité d'épouser la cousine.
Cela est farci de calembours d'une bêtise qui finit par devenir amusante, à tel point que nous-même avons pris parti de rire. Nous nous en confessons humblement, et nous déclarons que nous n'avons pas envie de recommencer; mais savons-nous si, à l'occasion, nous ne recommencerions pas? L'esprit est fort, mais la chair est faible.
C'est pitoyable, mais c'est drôle.
Les mots graveleux y fourmillent : on est toujours
sûr de réussir quand on s'adresse aux mauvais côtés
de la nature humaine.
Cornélius Holff.
ils
FOLIES-DRAMATIQUES
UNE ALLUMETTE ENTRE DEUX FEUX, Vaudeville en un acte, par M. Honoré.
Décidément cela devient monotone : aux Folies-Dramatiques aussi, il n est question que de mariage. Deux cliarmantes grisettes, — Georgine-Esmériau et Florette- Duplessy, — aiment pour le bon motif deux jeunes gens, — chacune le sien, — qui les quittent subitement pour affaires pressées. Elles se croient traliies; — si elles épousaient M. Bajazet-Leriche? Celui-ci ne demande pas mieux, — nous le croyons bien; — mais, en homme moral, il se permet de leur représenter qu'il ne peut les épouser toutes les deux. Et elles jouent la corbeille et le bouquet de fleurs d'oranger à pile ou face, lorsque reviennent les deux infidèles. On revient toujours à ses premières amours. Bajazet-Leriche ira épouser ailleurs, au treizième arrondissement, si cela lui plaît.
Et voilà ce que c'est qu'««p allumetle entre deux feux: Leriche, c'est l'allumette; M"" Esmériau et Duplessy, ce sont les deux feux.
UNE VIE DE POLICHINELLE, Vaudeville en cinq actes, par MM. Guénée et Delacour.
De ce titre-là l'on pouvait faire quelque chose de charmant : MM. Guénée et Delacour n'ont guère réussi. Nous renonçons à analyser cet imbroglio : nous avons affaire à deux auteurs qui ont l'habitude des succès, et souvent des succès mérités; nous ne les chicanerons
pas sur cet oubli d'un instant. Nous ne parlerons que d'une jeune actrice, M"« Dinah, qui, avec une verve dig-ne d'un meilleur sort, faisait admirablement valoir des riens et des pirouettes. Elle a de l'avenir et toute une fortune dans le geste et dans les yeux.
Cornélius Hoiff.
— 6 mars.
OPÉRA-COMIQUE
LE CARILLONNEUR DE BRUGES
Opéra-comique en trois actes et quatre tableaux, paroles de MM. de Saint-Georges, musique de M. A. Grisar.
Quand on prend du galon, l'on n'en saurait trop prendre. — N'est-ce pas? — Je vous demande mille pardons de commencer par cette citation triviale, mais rien ne saurait mieux expliquer l'espèce de métier que font les auteurs d'opéras-comiques. L'invraisemblance du style et des situations conduit à l'invraisemblance des faits, des idées et des caractères.
Nous regardons l'opéra-comique comme une monstruosité, mais, une fois ce genre admis, nous ne nous refuserons pas à reconnaître que M. de Saint-Gecrges sait avec un inimitable talent intéresser à des situations que l'on sait n'être ni vraies ni possibles. Des nombreux opéras de M. de Saint-Georges, nous n'en connaissons pas qui soit mieux attaché, qu'on nous pardonne cette
expression, que le Carillomieur de Bruges. La comédie se mêle au draine avec un sans-façon tout stiakspearien. Ce n'est pas nous qui en ferions un reproche à qui que ce soit. Ne savons-nous pas que toujours dans la vie le ridicule se môle au patliétique, — un lapsus linguœ au milieu d'un mouvement oratoire, un cor au pied dans une cérémonie officielle. — Une note de plus, et le sublime ne déchanterait-il pas au burlesque?
Il y a déjà quelques jours que le Carillonneur de Bruges a été joué ; tout le monde en a lu le compte-rendu, nous regrettons d'avoir mis du retard à faire les honneurs de notre critique à M. de Saint-Georges; nous ne reviendrons pas sur tous les éloges qu'il a reçus, dans l'espérance que bientôt nous nous retrouverons face à face de ce talent spirituel qui, malheureusement, ne fait que des opéras-comiques.
Disons maintenant de quelle manière misérable la pièce a été représentée.
Mlle Wertheimber, qui faisait ses débuts à l'Opéra- Comique, possède une très-jolie voix, mais elle ne sait pas jouer;
M"« Miolan joue tout à fait mal ;
M"^ Revilly joue mieux;
Bataille, le carillonneur, pour un rôle très-incolore, a cru devoir s'inspirer de Quasimodo, et s'est transposé en énergumène, avec gestes d'un effet peu pathétique, mais désespérant ;
Boulo fait valoir une situation ingrate avec sa gentillesse habituelle et sa voix délicieuse;
Nathan a rempli avec intelligence et succès un rôle de familier du saint-office.
Tout cela ne ressemble ni à Quasimodo ni au Sonneur
Hp Sawf-Paul: c'est une Clnseric des Genêts en musique. La musique s'est un peu trop inspirée du poi'rae : l'air d'entrée de Matheus-Rattaille : Sonnez, sonnez, cloches gentilles, et le chant du même et obstiné carillonneur : Sonne, sonne pour la patrie, avec des prétentions dramatiques, nous ont paru du plus triste effet. M. Albert Grisar s'est, ce nous semble, complètement trompé; du reste, cela tient à la faute primitive, qui consiste à avoir laissé prendre trop de développements à Tindividualité du carillonneur, personnage auquel on ne peut départir la moindre parcelle d'un intérêt tout entier absorbé par la princesse et sa fidèle amie Béatrix. Cependant il y a de jolies choses dans cette partition : la tournoyante seguidille qui termine à la première scène les couplets de Mésangère, la romance de Béatrix : J'attends ici de meilleurs jours, et le quatuor de réconciliation : 0 dévouement saint et sublime !
Cornélius Holff.
OPÉRA-XATIONAL.
LES FIANÇAILLES DES ROSES
Opéra-Comique en deux actes, paroles de M. Deslys, musique de M. de Vilieblanche.
Il n'y a qu'un instant nous lisions dans un journal que « la Poupée de Xuremberg est un tissu de niaiseries contées dans un patois misérable ; » que « la musique de la Poupée ne Xuremberg est pleine de verve, spirituelle, charmante ; » que « le libretto des Fiançailles des Roses est une fantaisie pleine de grâces et de choses charmantes; » que « la musique de M. de Vilieblanche est pâle; » que « c'est un perpétuel pastiche de l'Éclair. »
Pour nous, nous pensons que si, en sa qualité d'opéra-bouffe, le librctto de la Poupée de Nuremberg n'a pas le sens comnum, ce n'est certes point un tissu de niaiseries contées dans un patois misérable, — que la musique de M. Adam n'est pas un chef-d'œuvre ; — que le librctto des Fiançailles des Roses est parfaitement ennuyeux, — et que la musique de M. de Villeblanche est très-vivement colorée.
Le goût n'a pas de règles fixes, tels sont ses caprices; autant d'auditeurs, autant d'opinions. Tenez donc à l'approbation de vos semblables ! Et qu'est-ce que la réputation et la gloire? Le produit de toutes ces divergences de manières de voir et de sentir.
Ce titre seul, les Fiançailles des Roses, pronostique une étrangeté, et, en effet, c'est une étrangeté et une étrangeté malheureuse. Il ne s'agit rien moins que d'une tradition hongroise. Le jour où vous atteignez l'âge de tlix-huit ans accomplis, faites à minuit, entre deux bouquets de roses, une évocation diabolique, et, suivant que vous êtes un jeune premier ou une jeune première, vous verrez apparaître celui ou celle que vous devez épouser.
Youla-Mendez use de ce moyen, et elle est pleinement satisfaite de l'apparition de Williams-Dulaurens, son cousin, qu'elle épouse effectivement.
Nous n'avons jamais rien entendu qui nous ait paru si long. Ajoutons que la pièce était jouée d'une manière peu brillante, et que Grignon continue à être de plus en plus déplorable.
Il a fallu la délicieuse musique de M. de Villeblanche, élégamment soutenue par la jolie voix de M"*' Mendez, pour nous réconcilier avec l' Opéra-National.
A côté de nous, une jeune femme, qui semblait prendre un vif intérêt à la première représentatiun des Fiançailles des Roses, parlait du découragement et des terreurs de M. de Villeblanrhe. — Le rideau venait de baisser sur le Maître de Chapelle, et c'était pendant Fentr'acte que nous écoutions ces détails sur les souffrances intime de l'artiste. — Pour nous, nous avions confiance. Nous étions venu à cette représentation avec joie, et, sans rien connaître de la partition nouvelle, nous étions persuadé que nous n'aurions qu'à applaudir.
Ah! c'est que, pour nous, M. de Yilleblanche est un vieil ami : n'est-il pas l'auteur de Djalma, de Rose et Blanche, à\inge aux doux yeux, et de cent autres suavités musicales qui nous rappellent des souvenirs bien chers, des souvenirs d'amour? — C'était une femme d'esprit, — une artiste incarnée dans une lorette ; elle avait le bon g-oùt d'aimer la diction élégante et mélancolique de M. de Yilleblanche, et toujours elle redisait ses blondes et vaporeuses romances. J'ai conservé d'elle l'album de 1847 de M. de Yilleblanche, et bien souvent je passe des heures à rechercher les harmonies que sa voix a notées dans mon cœur.
Essentiellement dramatique, la musique des Fiançailles des Roses n'en est pas moins gracieuse. Ce sont des gammes ondées qui procèdent par vagues moelleuses et transparentes. Le talent du compositeur n'est pas encore ce qu'il sera un jour; tel qu'il est, il doit donner à réflécliir à ces vieillesses qui, de droit divin, se croient en possession des théâtres de Paris. L'espace nous manque pour noter tous les passages qui nous ont frappé; nous citerons seulement dans l'ouverture
une sérénade de cors avec pizzicato de basses du plus heureux effet.
Toujours si nous en croyons notre voisine, M. de Villeblanclic serait sur le point de continuer ses glorieux débuts par la représentation d'une œuvre capitale. Puisse notre voisine avoir raison ! Nous attendons avec l'impatience du dilettantisme.
VARIÉTÉS
L'AJn DE LA MAISON, Vaudeville en un acte, par MM. Colliot et Lefebvre.
Quand l'un entre, l'autre sort; quand l'un sort, l'autre entre. C'est ainsi que cela se passe sur la scène des Variétés, pendant un temps qui nous a paru infiniment trop prolongé. Nous n'en dirons pas davantage : ce petit acte est de ceux auxquels on pardonne parce qu'ils n'ont pas de prétentions.
PARIS QUI DORT
Scènes de mœurs nocturnes en cinq actes, par MM. Delacour et Thiboust.
Est-ce qu'on dort à Paris? Ici c'est le plaisir, là c'est la douleur qui veille ; ici l'agonie d'une vie, là l'agonie d'une vertu; ici la mort, là l'orgie. Gare là! C'est le corbillard des pauvres qui fait ranger le coupé mystérieux attardé jusqu'au jour à la porte du n" 43. Est-ce qu'on dort à Paris? Eh non, pas même le provincial : le bruit lointain des voitures qui cheminent à la Halle,
rapprovisiomiement de la grande ville et le souvenir des femmes qu'il a vues le soir au spectacle ne lui laissent pas un instant de sommeil.
Et pourtant il y avait quelque chose de charmant à faire sur les veillées de la grande Babylone. Pour esquisser un pareil tableau, il eût fallu le pinceau de l'auteur des Saltimbanques. Ce pinceau, MM. Delacour et Thihoust ne l'avaient pas, et, s'ils l'ont cherché, ils ne l'ont pas trouvé. Ils ne sont parvenus à produire qu'un vaudeville vulgaire, tel que de Lazary à Bobino, les théâtres de Paris en voient chaque jour s'épanouir et se faner. Et certes, si Ton dort à Paris, c'est peutêtre (juand l'on va voir leur pièce.
LES REmES DES BALS PUBLICS, Vaudeville en uu acte, par MM. Delaporte et G. de Montheau.
Pour ceci, ce que nous avons de mieux à faire, c'est certainement de n'en point parler du tout. C'est aussi peu spirituel que mal dit. Nous nous sommes seulement émerveillé sur le réahsme avec lequel la troupe des Variétés jouait les mœurs de la Bohême. Il y a encore du talent à reproduire, aux feux de la rampe, les
intimités de sa vie privée.
Cornélius Holff.
GAITÉ
LE CAPITAINE CLAIR-DE-LUNE , Vaudeville en un acte, par MM. A. Brot et E. Nus.
C'est une très-réjouissante folie que l'histoire du capitaine Clair-de-Lune, jeune lieutenant de la marine
impériale qui so transforme en (Vumeur de mer pour apporter aux dames de la cour de rimpératrice Joséphine de ces dentelles étrangères auxquelles la coquetterie prêtait d'autant plus de prix que le blocus continental en interdisait jusqu'à la vue.
DÉLASSEMENTS- COMIQUES
LES TIOLETTES DE LUCETTE
Vandeville en trois actes, par MM. Dutertre et T. Nezel.
Un titre de pièce qui ressemble à un titre de romance ; et^ en effet, c'est toute une romance, — la romance du cœur que nous chantons ou que nous avons tous chantée, — quelque chose de si frêle et de si délicat que cela ne peut supporter l'analyse, et qu'il faut l'aller voir pour retrouver dans les brouilleries d'Albert et de Lucette les poésies d'un premier amour.
CONCERT DE M. FUMAGALLI.
Quelle admirable invention que l'imprimerie! mais quelle plus admirable invention que la musique ! Tout à coup une note a frappé mon oreille, et mon cœur a tressailh. C'était l'air de Corrado d'Altamura, musique de Ricci : pour moi tout un poëme, — un souvenir d'amour. Aussi avec quel bonheur j'ai écouté de l'oreille et du cœur. Une jeune personne de talent, M"<^ Ersilie Agostini, a chanté ce morceau avec beaucoup de goût. Comme sa sœur, M"'' Rachel Agostini , qui a parfaitement prosodie l'air de Béatrix di Tendu de
Bollini, et avec qui elle a chanté le duo de Maria PadiUa de Donizptti, M"*^ Ersilie a une voix d'une admirable limpidit(''; chez elle les notes dramatiques ont une i)uissancc et une élévation qui remuent le sentiment jusque dans les cœurs les plus desséchés. Elle n'a qu'un défaut, c'est de donner trop d'étendue à sa voix ; il en résulte quelquefois des effets peu harmonieux, surtout dans une salle comme la salle Herz. Du reste, M"^' Rachel et Ersilie Agostini ne sont pas faites pour chanter dans des concerts; si elles le veulent, un plus brillant avenir s'ouvrira pour elles, car elles possèdent à un degré éminent la science de l'action dramatique.
Dans la même soirée, M. FumagalU s'est fait ententendre plusieurs fois sur le piano : il y a de la largeur dans son jeu; mais ce qu'il y a surtout et avant tout, c'est de l'harmonie. 11 a le bon goût de laisser à d'autres les faciles éclats de la musique bruyante; ce qu'il recherche, ce sont les mélodies, ces suaves et poétiques accords du doigté qui, en dehors des exigences des grands mouvements dramatiques, forment seuls la vraie musique. 11 y avait longtemps que je n'avais entendu sous une main intelUgente parler pour moi les splendides notes du piano. C'est avec plaisir que j'ai entendu M. Fumagalli, et l'assistance tout entière partageait mon émotion lorsqu'elle s'est levée avec enthousiasme pour applaudir à cette chose délicieuse, — cette fantaisie andalouse, — qu'il appelle la Buena Ventura. Figurez- vous les torsions du boléro se balançant avec une fureur voluptueuse sur les ondes parfumées de Guadalquivir.
J'ai bien aussi vu trente choristes exécuter avec ensemble des chœurs d'Adam, d'Auber, de Zimmermann
et d'Ambroise Thomas; mais j'avoue que, quand j'ai entendu de la musique de Ricci, je tâche de ne pas entendre autre chose.
Cornélius Holfl'.
— 13 mars.
ODEON
LES CINQ MINUTES DU COMMANDEUR, Daame en cinq actes et sept tableaux, par M. Léon Gozlan.
Ce serait une jolie salle que celle de l'Odéon, si ses velours étaient encore rouges et s'il y avait autre chose que la place des dorures. Et puis ce sont de petites bonnes gens de l'un et l'autre sexe qui, dans des coins de gratis, ont l'air de minuter la pituite ou de grelotter l'agonie. — C'est là le public ordinaire et extraordinaire de l'Odéon. Nous fumions notre cigare pendant le défilé d'une louable, mais malheureuse tentative de queue faite par l'administration, et nous entendions les discours suivants : « Oh ! l'épicier en avait dix ! — Bah ! — Vous savez bien le pharmacien ? — Voui. — Eh bien ! figurez-vous, ma chère, que sa cuisinière avait dit à la fruitière qu'il avait dit qu'à la galerie il n'y avait que des marchandes de poisson, et alors on ne lui en donne plus; et quand il en demande, on lui dit qu'il n'y en a pas. » Ce dernier mot — pas de places — excita la plus vive liilarité parmi les auditeurs. Nous n'inventons pas : nous enregistrons.
Soyons justes : ce soir-là Tadministration s'était mise en frais; elle avait recouvert les malpropretés du plancher de la scène d'une espèce de thibaude, — en guise de tapis de Srayme. C'est qu'il s'agissait d'une grande affaire. Un des hommes les plus spirituels de l'époque avait consenti à se laisser jouer à l'Odéon de i8-)2. Il y avait, si nous ne nous trompons, trois ans que la pièce de M. Léon Gozlan était reçue, et le public allait enfin être admis à admirer le nouveau chef-d'œuvre de l'auteur de tant de choses charmantes.
Généralement les pièces autour desquelles l'on fait beaucoup de bruit d'avance ne valent rien. Il n'en est pas de même de celle-ci. Nous n'hésitons pas à le dire, depuis les belles années de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas, le théâtre semblait avoir perdu l'habitude de ces splendides inspirations.
En quelques mots voici la pièce. Nous sommes en pleine conspiration de Cellamare. Le marquis de Canilly-Bouchet conspire contre le régent, il a un complice, le marquis de Marescreux. Marescreux et Canilly se défient l'un de l'autre; ils vont s'unir par les Mens du sang : la fille de Canilly épousera le fils de Marescreux. Et alors, par ordre de son père, Marie-Boudeville envoie son portrait à Raoul avec cette légende : Offert par Marie de Canilly à Raoul de Marescreux. Le marquis est arrêté, jugé et sur le point d'être décapité, lorsque ses gardiens se laissent corrompre. Mais là n'est pas la pièce. Marie aime le commandeur de Beaumesnil, et elle épouse le marquis de Beaumesnil, parce qu'U va devenir fou de douleur. Et elle est malheureuse! Ah! demandez-le à. . . Mais voici qu'un beau jour Raoul de Marescreux revient. 11 msultela marquise de Beaumesnil.
Duel. — Le marquis est tué. Le coinmandeurse bat aussi. Il est convenu que celui qui tombera aura cinq minutes poui" se relever et tirer. Le commandeur tombe. Mais la maréchauss'e approche, et Raoul s'enfuit avant que les cinq minutes se soient écoulées. Teint du sang des deu.v frères, — le mari et l'amant, — il se présente chez M"'' de Beaumesnil. Encore une fois il l'insulte. Alors reparait le commandeur. Il a le droit de tirer; il va tirer. Mais la marquise a juré de se faire reUgieuse : au nom du ciel elle désarme le commandeur et force Raoul au repentir. Voilà le fond de la pièce.
Voyons maintenant les détails, car c'est là surtout ce qu'il faut examiner dans les compositions de M. Léon Gozlan. Qui est-ce qui n'a pas lu la Jolie fille de l'erth? Jl y a là-dedans une lâcheté nerveuse qui est d'mi puissant effet dramatique. Dans les Cinq minutes du Commandeur, il y a aussi une lâcheté nerveuse dont M. Gozlan a su tirer un habile parti. Rien de moins ridicule que la lâcheté, quand elle est affaire de tempérament; c'est une mfirmité, et voilà tout. Qui est-ce qui rit d'mie bosse? Les sots et souvent ceux qui savent cacher leurs bosses au moyen d'un corset mécanique. Ceux qui raillent la lâcheté sont ou des sots ou des fanfarons. Cette lâcheté ici, ce n'est pas un Higlander, c'est le mafquis de Beaumesnil. Pas n'est besoin de dire que le commandeur de Beaumesnil est là toujours fort à propos pour sauver l'honneur de la famille. De quoi le commandeur est-il commandeur? 11 ne peut être commandeur de Malte, puisqu'il se considère comme im mince personnage et qu'il parle de se marier ; il ne peut être commandeur de la Légion d'honneur : M. Gozlan n'a voulu un commandeui' que parce qu'il y a luj commaud,eur
dans le drame de Don Juan, — les cinq minutes du commandeur et la statue du commandeur — et de fait les apparitions des deux commandeurs sont également fantastiques.
Au second acte, il y a un mot qui nous a fait tressaillir, — le mot le plus vrai, le mieux senti qui ait jamais été dit au théâtre : Maric-Boudeville vient d'apprendre que son père est sur le point d'être décapité, mais qu'avec 300,000 livres on peut le sauver. Il n'y a qu" un instant, elle refusait la main et les I o millions du marquis de Beaumesnil : — Louison ! Louison ! va dire au marquis de Beaumesnil que je l'épouserai. — Un homme entre : c'est le commandeur, qui arrive tout poussiéreux de la gloire qu'il vient d'acquérir au siège de Belgrade. Elle l'aperçoit : — Ah! Louison, ne lui dis rien! — Et elle jette à son amour la vie de son père. C'est sublime de vérité. Voici maintenant le défaut : c'est là le cri de la nature : le moi, l'égoïsme avant tout. Mais, monsieur Gozlan, il y a la réflexion. Que penseriez-vous d'une femme qui aurait sacrifié la vie de son père aux satisfactions de son amour? C'est cependant ce que fait Marie ; si bien que six mois après 1^ événements, elle ne sait même pas si son père a été vraiment décapité, et elle est tout étonnée d'apprendre que la générosité du marquis lui a épargné la rude montée de Féchafaud.
Le décor du troisième acte est d'un effet pittoresque : une tenture d'église un jour d'enterrement de première classe. On voit que la fantaisie de M. Gozlan a passé par là. Le marquis, désespéré de ne pouvoir épouser Marie, a emprunté ce mobiUer à l'administration des pompes funèbres de l'endroit. 11 nous a fait peine de
voir se dessiner là-dessus une robe grise garnie de dentelles noires : la robe de Marie-Boudeville, en deuil d'un père qu'elle croit mort depuis six mois. Comme Platon le fait dire à Socrate dans un de ses dialogues, une lyre et une marmite peuvent être belles, un corbillard peut aussi être beau, mais c'est à la condition d'ùtrc bien noir.
Dans un épisode, il y a un improvisateur fantastique dont l'apparition n'est peut-être pas aussi dramatique que le supposait l'intention de l'auteur. Disons maintenant que nous avons regretté de voir M. Gozlan tomber dans le cliauvinisme, et chanter de bonne foi la gloire, la patrie et autres fariboles d'aussi mauvais aloi. Il y a encore un autre défaut, c'est le tableau du duel : ou toutes les femmes auront des attaques de nerfs, ou elles riront, — je crois bien qu'elles riront. M. Gozlan est un homme d'esprit qui écrit en français, mais il se laisse trop aller aux caprices de sa fantaisie. Sa pièce aura-t-elle du succès? Je ne pense pas qu'elle soit à la portée des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf imbéciles qui forment masse dans un groupe de mille spectateurs, et puis, n'est-elle pas jouée à ce théâtre où les succès deviennent des chutes, où l'enthousiasme se congèle?
Et comment est-elle jouée? Disons -le nrievement. Tisserand, — le commandeur, — n'a plus ni voix ni gestes. Il est complètement usé; et on comprend difficilement qu'une jeune fille soit amoureuse d'un homme si gros. Clarence, — le marquis de Beaumesnil, — a l'air franchement poltron, trop,— l'Higlander ne se confessait de sa lâcheté qu'à l'oreille de son père nourricier. Bouchet-Canillyjoueleconspirateur comme un Géronte. Les marquis conspirateurs du xvni* siècle n'avaient
pas cette tournure bonhomme et cette télégraphie potau-feu. Il y avait plus d'un marquis parmi les seigneurs bretons que le régent fit pendre. Harville-Kaoul a plutôt Tair d'une fanfaronnade que d'une haine, d'un matamore que d'un vengeur. Ce n'est pas même un bravo, c'est un baladin qui va combattre le taureau à tant de piastres la séance, r.amard joue dans un épisode un rôle de podestat avec des accents parfaitement ridicules et des poses grotesques. Nous l'avions d'abord pris pour l'improvisateur, tant il a l'air d'un académicien. Martel n'a pas l'air d'un académicien; — ce n'est pas étonnant, puisqu'il improvise ; — et il s'est tiré très-gaillardement de son rôle Dans des emplois de seigneurs de la cour de Louis XV, plusieurs autres acteurs ont chanté faux de manière à écorcher les oreilles de l'assistance. M""^ Boudeville a de l'intention, mais elle ne réussit pas complètement. Elle a le jeu roide comme un rasoir. Et puis elle recherche l'intonation et la gestiflcation de M"** Guyon, — sa voix de cantinière enrouée et ses poses de harengère. Nous ferons aussi observer à M™^ Boudeville que si, en lisant la lettre par laquelle son père lui apprend son triste sort, elle s'emi^orte dès le commencement, elle court risque de ne plus avoir d'action pour la fin. Quant à M"" Bilhaut, dans un rôle détaché de la pièce, elle a mis beaucoup de grâce et de gentillesse, et vraiment nous nous demandons ce qu'elle est venue faire dans
cette galère?
Cornélius Holff.
GYMNASE
LES VACANCES DE PANDOLniE, Comédie en trois actes, par George Sand.
Au moi? iravril 1716, Luigi Riccoboni dit Lelio, Giuseppe Balletti dit Mario^ Thomaso Visentini dit Arlequin, Pietro Albog-heti dit Pantalon, Giovani Bissoni dit Scapin, Francesco Matterazi dit le docteur, Giacomo RanziniditScaramouche; Helena Balletti dite Flaminia, Giovanna Benozzi dite Sylvia, Margareta Rusca dite Violetta, et Ursula Astori arrivèrent au port Saint-Paul à Paris. — Le 18 mai de la même année, ce fut une nouvelle dans Paris, que les comédiens italiens jouaient sur le théâtre du Palais-Royal ; — et le soir, au café Gradot, les comédiens comptèrent 4,068 livres, et commencèrent ainsi leur premier registre : Au nom de Dieu, de la Vierge Marie, de saint François de Paul, et des âmes du purgatoire, nous avons commencé , ce 18 mai, par l'Inganno Fortunato.
Vieux Gelosi! vous aviez déjà passé les monts, la gaieté en croupe! Guerres de religion, guerres de parlements, les états de Blois et la Fronde, que vous importait? Vous alliez, vous alliez, repassant vos rôles, essayant vos coups de pied, dans les discordes et les dissensions civiles ! Aussi insoucieux du lendemain que du pouvoir du jour, de la mort du duc de Guise que de Fondée d'iiier, aujourd'hui à Blois, demain rue des Poulies, sur le théâtre du Petit- Bourbon! — On démolit votre théâtre pour bâtir le péristyle du Louvre ; le parlement défend vos représentations. — Qu'importe! vous avez pour vous le roi — et Paris ! — Mais, un beau
jour, vous riez trop haut, messieurs de Naples et de Venise; vous jouez Scaramouche ermite, — vous allez jouer la Fausse Prtuie, — cette pièce que Charlotte-Elisabeth de Bavière n'alla pas voir, malgré son envie, « de peur, dit- elle, que la vieille ne persuadât au roi que je l'avais fait jouer par malice. » — Le Théàtre- Itahen ferme, le Théâtre- Italien est fermé!
Dix-neuf ans , en passant devant Thôtel de Bourgogne bâillonné et triste, Paris écouta, et crut entendre comme des rires enfermés, comme des farces qui battaient de la tète contre les murs. — M. le duc d'Orléans, régent du royaume, passa aussi un jour devant l'ancienne maison de gaieté, et, le lendemain, il donna ordre à U. Rouillé, conseiller d'État, de faire choix des meilleurs comédiens d'Italie. Une fois arrivés, comme l'hôtel de Bourgogne n'était point encore en état, le régent leur permit de jouer sur le théâtre du Palais- Royal, les jours qu'il n'y aurait pas opéra; en sorte qu'un jour on jouait les Fêtes de l'Été, un autre la Figli'a creduta maschio, et que la poésie de Menesson coudoyait les folies de Lelio !
Per chi l'entende! — Donnez-moi, comédiens, un de ces heureux billets à vos représentations gratuites, plus hautes en drôleries que les autres, un de ces billets où il n'y avait que ces mots : Per chil'entende! et je n'irai pas voir, Lelio, votre Mérope du marquis de Maffei; non, j'irai voir le Pantalon avec sa robe Zimara, le docteur au langage bolonnais, le Scapin avec son habit de livrée, son manteau, son bonnet, sa dague et son parler bergamasque ; Spavento, ou Spezzafer, ou le Giangurgolo, les capitans au large manteau, avec un buffle et une longue épée ; le Scaramouche, le Mezzetin, le Tar-
taglia au manteau de toile rayée, et le Pierrot inventé par Jarelon ! Ressuscitez-moi Tiberio Fiurelli , qui, à quatre-vingt-trois ans, donnait un soultlet avec le pied; Aurélia Blanchi, Tauteur de Ylngamio Fortunalo, qu'elle dédia à la reine; Dominique Biancocelii, — le grand Dominique ! — dont la mort fit fermer le thétàtre un mois, et celui-là qui faisait la culbute sans renverser un verre plein; et Angelo Constanti, qui joua sans masque, ef que le roi de Pologne anoblit ; et Glierardi^ — le Flautin, — qui imitait si bien la tlùte; et Tautre, Évariste Gherardi, qui recueillit votre théâtre. — Faites que j'entende Arlequin voleur dire aux archers : Vous êtes des coquins d'emporter ce sac : ce n'est pas vous qui l'avez volé! — Et le fameux compte à Pantalon : Pour un quartier de veau rôti et un emplâtre d'onguent pour la gale! — Et ce fameux : Il Convitato di pietra, où Arlequin ouvre la scène : Si tous les couteaux n'étaient qu'un couteau, — ah ! quel couteau ! Si" tous les arbres n'étaient qu'un arbre, — ah! quel arbre! Si tous les hommes n'étaient qu'un homme, — ah! quel homme! Si ce grand homme, prenant ce grand couteau, donnait un grand coup à ce grand arbre, et qu'il lui fit une fente, — ah ! quelle fente ! — Et encore cette triomphante plaisanterie reprise dernièrement : Mademoiselle, dit Arlequin à Eularia, lorsque je suis dans mon château, je me plais fort à l'agriculture. Je m'amuse à semer. 11 y a .environ six mois que j'ai semé moi-même de la graine de citrouilles, devinez ce qu'il y est venu? — Mais, monsieur, il n'y peut être venu que des citrouilles. — Pardonnez-moi, madame; il est venu un cochon qui a mangé toutes les graines. — Et Dominique, qui jouait tous les jours, et qui composa cin-
quante-sept pièces en douze ans ! — Et cet excellent Visontini, si souple, si plein de gaieté naturelle ! Visentini, qui mêlait à toutes les grâces de la balourdise le vrai; le naïf, l'original, le pathétique, qui vous menait du rire aux larmes , en riant ! Et cette toujours charmante Zanetta Rosa Benozzi, — la Silvia, — qui jouait si bien la comédie qu'on ne savait si elle était faite pour la comédie, ou si la comédie était faite pour elle! — Pour vos vieilles folies italiennes, un : Per chi l'entende! Comédiens, donnez-moi un : Per chi l'entende! — et jouez-moi, ô chers zanni, jouez-moi : L'Alvarado, — Ladro, sbiro e giudice, — // Medico volante'
l'andolphe est docteur. Pandolphe a une servante, Marinette. Marinette a une nièce, Violette. Violette a un oncle, le marquis de SbrufadeUi, qu'elle n'a jamais vu, qui meurt, et dont elle hérite. Léandre, faux grand seigneur, et Pascariel, ex-valet de SbrufadeUi, offrent leurs mains à Violette, qui aime Pedrolino.
Violette part avec Pandolphe, Clarinette et Pedrolino, pour reconnaître les biens de son oncle. Une fois dans le château de SbrufadeUi, l'amour de Violette est traversé par Isabelle, l'ancienne maîtresse du fils de la maison. Pedrolino, désespéré, va pour se jeter à l'eau. Le docteur saute sur un fusil et le menace de le tuer... s'il se noie : — un joli souvenir de Mort civilement.
Isabelle, Pascariel, Colombine et Léandre s'entendent pour faire signer à Violette l'acceptation de l'héritage : un héritage de dettes. Violette signe; mais le notaire s'est trompé, et Violette le sait bien ! Il lui a donné à signer une chanson au lieu d'un acte. Pedrohno, Pandolphe et Marinette se mettent à rire, et Violette épouse Pedrolino. Edmond et Jules de Concourt.
FOLIES-DRAMATIQUES
LA DAME AUX COBÉAS
Vaudeville en trois actes, par MM. Cogniard frères et BourJois.
Beaublond ! Ratamboul ! Pompette! — Une parodie de
la Dame aiix Camélias, dont M"" Duplessy fait tous les
frais.
Cornélius Holfl".
— 20 mars. — OPÉRA-NATIONAL.
JOANITA ,
Opéra en trois actes; paroles de M. E. Duprez, musique de M. G. Duprez.
De la poésie de M. E. Duprez, mise en musique par M. G. Duprez et chantée par M"^ C. Duprez : nous n'aimons pas plus les opéras de famille que nous n'aimons les dîners ou les réunions de famille. Nous n'en respectons pas moins la famille; mais, si nous avions commis une pièce de famille, nous aurions eu soin de ne la faire jouer qu'en famille, pour ne pas profaner nos impressions de famille.
On nous a dit qu'il y avait un libretto : nous en avons bien aperçu quelques feuillets sous le nez du souffleur, c'est tout ce que nous en savons : nous nous dispenserons d'en parler. La poésie de famille écartée, nous
restons donc en présence du chant et de la musique de famille.
Tandis qu'à l'ouverture nous nous endormions à l'audition d'un solo de trombone, nous fûmes fâcheusement réveillé par des fanfares dont nous ne comprenons pas le motif; puis l'orchestration retomba dans un silence criard, — un andantino plaintif de violons. Ces instruments, point du tout mélodieux , geii|rnaient encore, lorsque la salie fut ébranlée jusque dans le deuxième dessous : — allegro final. — Il semblait que tous les cors, toutes les basses, tous les violons, toutes les cordes et tous les vents de la création donnaient leur ut de poitrine.
De tous les instruments inventés pour le malheur du genre humain, le plus déplorable est, sans contredit^ la clarinette. Tel est du moins notre avis. — Au premier acte, Léonce-Poultier chante une romance que l'on dit fort agréable; nous ne nous en sommes point aperçu, car nous n'étions point encore remis du solo de clarinette qui lui servait de prélude. Passons au second acte. Nous y avons entendu des chœurs funèbres qui nous ont paru indécents, en ce sens qu'ils avaient l'air d'une mauvaise plaisanterie. Enfin, nous signalerons comme un scandale l'emploi fait au troisième acte de l'instrument charivarique que l'on appelle un mafaphone. Ce soir-là la claque a consciencieusement gagné son argent. Quel accueil le vrai public , — le public payant, fera-t-il aux débuts de la famille Duprez? Nous n'en savons rien; mais, quand nous songeons que Joauita sert de prétexte au maillot de la jeune et jolie Maria Jeunot, nous avons bon espoir.
Cornélius Holff.
AMBIGU-COMIQUE
SARAH LA CRÉOLE , Drame en cinq actes, par^NFM. de Courcelles et Jaime fils.
Êtes-vous assez malheureux pour ne rien avoir qui excite Tenvie? Ètes-vous assez bête ou assez laid pour ne pas avoir un ennemi? Descendez dans la rue, prenez la première misère venue, soulagez-la, et le soir vous aurez une inimitié qui, jamais, ne vous pardonnera. Croyez-nous, la recette est infaillible. — Toutes les religions disent : Donnez , donnez ; Dieu vous rendra au centuple. — Faire le bien, c'est faire métier de dupe. C'est triste, c'est désolant; — toutes les vérités ne sontelles pas tristes et désolantes? Il faut lire, dans toutes les traditions de famille, l'histoire anecdotique de la Révolution de 1792, pour apprendre à juger les hommes. Nous avons la mémoire pleine de noms propres et de souvenirs authentiques : nous pourrions citer des noms ; — nous ne faisons pas œuvre de gazetier cuirassé. Rappelons-nous seulement la triste fin de la comtesse du Barry, et sachons nous tenir à l'écart de la bienfaisance.
Le lendemain de la première représentation de Sarah la Créole, nous dînions chez un riche philanthrope, et, comme la conversation avait pris une tournure philosophique, nous soutenions chaleureusement notre thèse anticharitable. Et le maître de la maison, — membre du conseil général de son département et du bureau de bienfaisance de son endroit, — philanthrope généreux à qui il ne manque que d'aller quelquefois à pied pour tout à fait ressembler au petit manteau bleu, — nous
reprenait violemment, au nom de Dieu et des liorames, de ce qu'il appelait la morbide pestilence de nos paradoxes. Ah! remerciez-nous, monsieur le baron : nous avons été bien généreux avec vous : d'un mot, nous pouvions vous réduire au silence. Ce mot, nous ne l'avons pas dit; car, du regard de ses doux yeux, votre flUe semblait nous prier de ne pas Thumilier avec vous. Louisa, étes-vous contente?
Mais croyez-vous, monsieur le baron, que nous ne sachions point que, par une glaciale matinée de l'hiver de 1780, un montreur de marmottes, un décrotteur de souUers, un pauvre Savoyard gisait étendu sur le terreplein du Pont-Neuf, au pied de la statue d'Henri IV,— d'Henri IV assassiné par ceux qu'il avait comblés de bienfaits. — Après avoir longtemps agoni, l'enfant avait perdu tout sentiment de froid et de faim. Sur ce corps inerte, un passant faillit trébucher. Ce passant, c'était un amoureux ; il revenait du Louvre, où la faveur royale logeait le mari de sa maîtresse, et, le cœur joyeux, il se retirait discrètement, avant l'aube, de la nuit du premier rendez-vous. Sa voiture avait ordre de l'attendre au coin du quai Conti, Ce passant, cet amoureux, c'était un des plus grands seigneurs de la cour de Louis XVI, — un duc et pair. Si, en sortant du tripot où il allait souvent, — après avoir perdu cent mille écus, — le duc eût rencontré sur son chemin cette misère d'achoppement, il l'eût repoussée d'un coup de pied, ou, en supposant qu'il eût été humain, il- se fût contenté de passer en blasphémant le ciel et le lieutenant de police. Voulez-vous être heureux, soyez inconstant. Rien n'égale le bonheur que procure un premier rendez-vous. Le bonheur prédispose à la bienfaisance :
c'est l'histoire de l'anneau de Polyrariie. Le duc était heureux, et, après le premier juron lâché, il eut pitié de cette souffrance qui expirait dans l'ahandon. Il appela ses gens : l'enfant fut porté à l'hôtel, soigné, chauffé, nettoyé. Deux ans après, le duc demanda un jour à son intendant des nouvelles de l'enfant, et, comme il eut sur lui de bons renseignements, il l'attacha directement à sa personne et le combla de bienfaits.
Savez-vous, monsieur le baron, quelle bouche dénonça le duc et pair au tribunal de Fouquier-Tainville ? quel témoignage le fit envoyer à la guillotine malgré la bonne volonté d'un jury à qui l'on avait payé l'acquittement? La bouche et le témoignage de l'enfant devenu homme !
Ce n'est pas tout, cet or, que vous prodiguez à l'indigence, d'où vient-il? D'un vol! Avez-vous oublié qu'une heure avant son arrestation le duc avait confié à son secrétaire un dépôt de 200,000 livres, et qu'avec cette somme le serviteur infidèle acheta les biens de son maître, — tandis que la fille de son amour, — une belle innocente de seize ans, — allait mourir de faim, de lassitude et de froid, sur une route du Wurtemberg. Cet enfant abandonné, ce protégé ingrat, monsieur le baron, — c'était votre père! — Voilà les exemples que vous donne votre famille, et vous persistez à faire le bien? Ah ! vous êtes un grand fou !
Nous croyions tout d'abord que dans Sarah la Créole MM. de Courcelles et Jaime avaient voulu développer cette idée que l'on perd son temps à faire le bien, et nous nous réjouissions de cette bonne fortune qui jetait à notre critique une œuvre philosophique, au grand
mécontentement de la dame sentimentale avec laquelle nous avions l'avantage d'être ce soir-là vrillé dans une première de face. Mais nous nous étions trompé. Les deux auteurs ont craint de faire une tentative hardie; ils ont craint de froisser les préjugés et peut-être les intérêts de leur pul)lic ; après avoir légèrement frôlé cette phase de. la question, ils se sont résolument précipités dans une vieille gaine dramatique. La vengeance, cette basse et ignoble passion, a eu encore une fois les honneurs d'un développement en cinq actes et en prose.
Le colonel Dumont-Lyonnet a une fille, Alice-Naptal-Arnault ; il a aussi une protégée, Sarah la Créole, — Lucie Mabire, — une orpheline qu'il a élevée. Sarah est la fille d'un certain capitaine Blangy, fusillé jadis aux colonies par ordre du colonel. Sarah connaît ces tristes détails, et elle a juré de venger son père. Une autre haine vient accroître son désir de vengeance. Elle aime Julien-Gaston, mais Julien-Gaston ne l'aime pas, il aime AUce. — Tout est en joie dans la maison : Fabrice Dumont , le frère du colonel , arrive aujourd'hui de Rio- Janeiro avec des richesses américaines; événement fort heureux, car la fortune du colonel est compromise. Tout s'apprête pour le mariage d'Alice et de JuUen. — Sir John Dudley! annonce le domestique. — 11 vient raconter la triste fin de Fabrice Dumont, dont le portefeuille a disparu. — Un tour de Sarah, qui a fait empoisonner l'oncle par un médecin nommé Robert. — La famille est ruinée, le mariage est rompu. La délicatesse du colonel ne veut pas d'un gendre qui paraîtrait faire l'amnône à sa fiUe. — Un monsieur en habit noir! — le premier clerc du notaire Firmin; Fabrice, avant de mourir, a fait passer en France 300,000
francs, qui devront être remis à sa nièce le jour de ses noces. — Sac à papier! s'écrie Sarali, ma venj^^eance m'écliappe ! Une idée ! — C'est George-Arnault, comte de Cerny. — Le comte est un mauvais sujet, parfaitement ruiné, et de plus cousin d'Alice. — Épousez votre cousine! — Mais elle n'a rien. — Elle aura 500,000 francs, donnez-vous les gants de la générosité. — 11 en est ainsi fait, le mauvais sujet devient un excellent mari. — Alice est heureuse avec George. — Sarah brouille ces deux époux ; — ils se réconcilient; — alors Sarah empoisonne Ahce. — Mais sir Dudley déjoue ses plans. — La coupable est confondue. Et sir Dudley, — ce deus ex machina, — c'est Fabrice Dumont en personne ! Sarah sera-t-elle livrée aux réquisitions de M. le procureur de la répubhque? — Non, car c'est la flUe du colonel Dumont, — et le tribunal de famille la condamne au cloître à perpétuité. Encore une paraphrase du fameux proverbe : L'homme propose et Dieu dispose. Voilà le drame en gros; passons aux observations : nous reprochons au premier acte certaines ressemblances avec la comtesse de Sennecey. — Tu es riche, et moi je suis pauvre ! — Tu as des amoureux, et je n'en ai pas. — Et, franchement, la furie ne mérite guère d'en avoir. Nous condamnons l'emploi de l'oncle d'Amérique, une institution qui, malheureusement, ne fonctionne plus dans les réalités de la vie. A côté de cette vieillerie ressort une nouveauté. MM. de Courcelles et Jaime n'ont pas tenu compte des liens du sang, nous leur en faisons nos sincères compliments. Mais n'est-il pas absurde d'user cette pauvre Sarah à venger un père putatif? Et puis, la vengeance n'est-elle pas hors de propos? Un militaire fusillé, cela se voit tous
les jours, et los.juçes aux conseils de guerre n'en vivent pas moins longtemps. Nous déplorons toutefois la conduite du colonel Dumont; il a beau dire que c'était la consigne, je crains bien qu'il n'ait fait fusiller le mari parce qu'il était l'amant de la femme. Le rôle du comte de Cerny est une platitude et une invraisemblance : uri homme que l'on nous dit rangé et qui n'a que 25,000 francs de rente, s'amusant à donner à sa femme, à propos de rien, un cachemire et une broche en diamants. Un cachemire ne peut pas coûter moins de 2,000 francs, une broche en diamants n'est que fort ordinaire au prix de 7,000 francs, c'est déjà 9,000 francs de cadeaux, soit les 9/25 de la totalité du revenu. A ce compte-là, la fortune d'Alice me parait courir de grands risques. — L'amour de Sarah pour Julien est trop fortement accusé pour n'occuper que l'espace restreint qui lui est départi par les auteurs. La réapparition de Fabrice Dumont ne va guère avec les discours du docteur Robert, qui se vante d'avoir volé son portefeuille. Et bien d'autres choses que nous ne dirons pas pour ne pas chagriner notre metteur en pages. Nous ajouterons seulement que nous avons remarqué dans le courant du dialogue quelques tirades qui nous ont paru un peu trop prétentieuses. Elles n'étaient pas mal écrites, mais déplacées. Ce drame aura-t-il du succès? Nous l'espérons, car il le mérite après tout. Mais nous croyons que l'Ambigu-Comique a tort de représenter le drame en habit noir.
Maintenant, messieurs les sociétaires, permettez-nous de vous dire ce que nous pensons de votre jeu. Alice- Naptal-Arnault s'est tirée avec beaucoup de talent d'un rôle qui n'était peut-être pas nettement dessiné. 11 est
fâcheux qu'on lui ait taillé dans des proportions exagérées la scène de l'empoisonnement; ces longueurs sont aussi fatigantes pour l'actrice que pour les auditeurs. Sarali-Lucie-Mabire ne ressemble pas du tout à une créole : il n'y a pas dans son action la froideur glaciale que nous aurions désirée. Et puis pensez-vous qu'elle serait aussi grasse et aussi fraîche, la femme qui souffrirait ainsi les passions de la vengeance? Marie- Caroline, — la femme de chambre, — ne fait qu'entrebâiller la porte, mais nous devons dire qu'elle le fait d'une manière fabuleuse, le chef orné d'une coiffure rosée semblable à celles dont se décorent les ouvreuses du théâtre de M. Séveste. Dudley-Cliilly fait tous ses efforts pour ressembler à un Anglais. A notre sens, il ne réussit pas : l'originalité anglaise est facile à caricaturer, impossible à imiter. George-Arnault a des allures de commis-voyageur, mais il n'a rien de ce que doit avoir le comte de Cerny. Nous regrettons de lui avoir vu toujours le même habit , et nous lui conseillons de ne pas tourmenter sa canne d'une manière aussi fastidieuse. Telles sont les façons de l'élégance maillechort, mais, dans le vrai monde, Cerny serait mis à la porte. Julien-Gaston jouit du plus fantastique pantalon qui ait jamais frappé nos regards. Ce jeune homme a un peu trop l'air d'un officier en bourgeois. Bard, — le docteur Robert, — a rempli son rôle avec un talent qui mériterait plus d'espace; nous en dirons autant de Thiéry, qui, vieux serviteur, a su trouver par instants des inspirations assez remarquables.
Cornélius Holff.
THÉÂTRE DU PALAIS ROYAL
UNE PASSION A LA VANILLE, Vaudeville en un acte, par MM. Mélesville et Xavier.
Le théâtre du Palais-Royal recherche, comme on sait, les effets de titre. Pauvre public ! on le prend à l'affiche comme les oiseaux à la srlu. Une passion à la vanille! cela ne vous rappelle-t-il pas l'entremets nécessaire des tables d'hôte aux eaux de Cauterets, de Saint-Sauveur ou de Vichy ?
Stéphane-Ravel, jeune commis- voyageur en produits désinfectants, aime M"^ Henriette-Chauvièro, une jeune personne que l'on peut aimer sans avoir tort. Mais Stéphane-Ravel a un oncle, Vaudoré-Sainville , fabricant de ces puanteurs que l'on appelle des parfums. Tandis que Stéphane parcourt la France pour le compte de la maison Vaudoré, Henriette, pressée par sa mère, M"^ Bidault-Thierret, se décide à épouser Vaudoré. Retour de Stéphane. Désespoir du même. Il faut rompre le mariage. Stéphane fait la cour à M""^ Bidault; mais il fait trop bien , si bien que la vieille femme veut tout de suite épouser son jeune amant. Comment les choses vont-elles se débrouiller? On apprend tort à propos que Vaudoré est le père d'Henriette, ce qui épargne un inceste à ce respectable parfumeur.
Depuis quelque temps le Palais-Royal joue aux mariages interrompus.
MAMAN SABOULEUX, Vaudeville en un acte, par MM. Labiche et Marc Michel. .
Nous sommes de ceux qui n'aiment les melons que
quand ils sont mûris au vrai soleil C'est pourquoi, tout en reconnaissant Tintelligence précoce de Céline Montaland, nous regrettons de voir s'étioler sa jeunesse dans la serre-chaude des coulisses.
Nous ne rendrons pas autrement compte de cette farce, où l'esprit consiste à costumer Grassot en nourrice. A Pau, pendant le carnaval, les hommes s'habillent en femmes et les femmes en hommes : il y a des gens qui trouvent cela fort amusant.
Cornélius Holff.
— 27 méus. — OPÉRA-COMIQUE.
LE FARFAIŒT,
C^éra-comique en un acte, paroles de M. Planard , musique de M. Adolphe Adam.
Si j'étais assez abandonné de Dieu, des hommes et de mon indolence native , pour me livrer à la fabrication des pièces de théâtre, je jure que jamais je ne ferais ni opéra, ni opéra-comique. Il y a là-dedans des exigences de toute sorte : exigences du compositeur, exigences des artistes. Et au bout de bien des fatigues, s'il y a quelquefois un peu d'or, — on n'ose plus parler d'argent aujourd'hui , — il n'y a jamais pour un pauvre petit sou de réputation. Admettez que l'ouvrage réussisse, — et cela n'est pas rare , — le nom du compositeur est
proclamé à son de trompe, il reste en notes musicales gravé dans toutes les mémoires; quant à celui du monsieur que par politesse on appelle le poète, nul ne songe à s'en préoccuper. Est-ce juste? On peut après tout l'avouer : il est bien vrai que le libretto n'est rien dans un opéra, non plus que dans un opéra-comique; et cela est vraiment fort heureux, car, s'il en était autrement, rOpéra-Comique, comme l'Opéra, comme l'Opéra-National, compterait ses jours par des chutes, ce qui serait très-préjudiciable aux intérêts de tout le monde.
Ce que nous en disons n'est pas spécialement pour le Farfadet, c'est une réflexion générale. Cette fois, ce n'est pas M. de Leuven qui s'est offert en holocauste aux succès de M. Adam, c'est un poëte d'un autre genre, — M. de Planard, s'il vous plait, — vétéran émérite du petit vers et de la bergerie sentimentale. Or donc le rideau se lève sur un moulin, — un très-joh moulin qui m'a rappelé le mouUn du Guet-aux-Roses et Fontillette, la gentille meunière, — Fontillette, mes premières amours. Laurette-Talmon et Bastien-Jourdan chantent l'éternel refrain des douceurs du mariage. Mais, hélas! leur cœur n'est pas d'accord avec leurs lèvres. Bastien n'épouse Laurette que pour complaire à M. le bailli, dont il est le filleul et peut-être un peu le fils : celle qu'il aime, c'est Babet-Lemercier, — et je ne trouve pas qu'il ait tort. De son côté, Laurette préférerait épouser Marcelin , si Marcelin n'était pas mort. Mais Marcelin -Bussine n'est pas mort, il revient sous forme de sac de farine : — c'est le Farfadet. — Il profite de son déguisement pour effrayer le bailli-Lemaire, et il épouse Laurette, tandis que Bastien épouse Babet. M. Adam a le secret de la musique comique; il n'a
pas de grands effets, mais il est im])ossible de monter plus spirituellement des calembredaines de croches et de triples croches. Et onet aveu est d'autant plus méritoire que_, — sous un point de vue qui n'est nullement musical j — M. Adam m'est diamétralement antipathique. La musique du Farfadet est leste et pimpante connne ces filles aux jupons courts ;, aux mollets rebondis, que du balcon de Fhôtel de France, à Saint- Sauveur, je voyais aller glaner Therbe, le bois ou le rhododendrum sur les aspérités du Bergon : c'est qu'en effet la scène se passe dans les Pyrénées, je ne vous dirai pas. où, mais je crois plutôt que c'est dans la vallée de Campan que dans la gorge de Gavarni, voire même dans celle de Pierrefltte, où la reine Hortense aimait tant à promener ses rêveries. L'ouverture est d'une piquante originalité : M. Adam, qui est d'une fécondité merveilleuse, ne s'est pas amusé à la parsemer de motifs qu'il devait reprendre; elle est ce qu'elle est, l'ouverture et rien de plus, c'est une œuvre à part. Il y a surtout une polka qui faisait trémoler mon allemande gravité. Il y a encore un duo et trois quatuors écrits avec beaucoup de style et de verve. Du reste, la partition tout entière est une étincelante fusée.
M""^ Talmont débutait dans le rôle de Laurette : nous lui recommanderons, comme à toutes les actrices de rOpéra-Comique, d'apprendre à jouer : c'est un détail dont les chanteuses en général ont le tort de ne point se préoccuper. Qu'elles prennent donc exemple sur ^imcs viardot et Rouvroy, qui, tout en restant d'admirables cantatrices, savent jouer comme M""^ Guyon et M""^ Allan.
Cornélius Holff.
GYMNASE
LE PIANO DE BERTHE
Par MM. Barrière et Lorrin.
Qui y eût résisté? — Vous, lecteur? Que non pas! La journée se levait chaude et i)leuc comme un beau jour de juin, les brises matinales frissonnaient encore; c'était l'ouverture du printemps. Trois amis vinrent nous enlever, sans bruit, sans refus possible. — Où allonsnous? — Pécher à la ligne dans un château. — Nous étions déjà sur l'impériale; les gros chevaux blancs piaffaient déjà comme des études de Géricault dans la cour du Plat cVÈtain.
11 y a six cigares et demi de Paris au château.
Je vous le répète, lecteur, qui y eût résisté ?
Et ce furent trois jours des joies de Parisiens, des courses dans le parc, tous les jeux d'une foire transportée sur le tapis vert ; des pèches indolentes, la Ugne fichée en terre, un grog près de vous à rafraîchir dans l'herbe, un volume de l'autre côté; ce furent des admirations de cette allée de tilleuls centenaires, de cette eau vive et belle, de ce pont vert, et de l'île. Ce fut toute une enfance retrouvée à cinq, les grands combats à coups de pommes de pin; et, que sais-je? toutes les gamineries qu'on est honteux de dire , mais qu'on est heureux de faire, qu'on improvise si vite, et qui courbaturent si bien. Toujours attendue, sonnait la cloche des repas; toujours demandées, résonnaient le soir valses
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et polkas, dont nous vous romercions, mademoiselle. — Au midi, sur le gazon, vous nous eussiez vus tous la cigarette, le cigare, ou môme la pipe à la bouche, qui, le peintre ordinaire des grâces parisiennes, dont les abonnés de l'Illustration savent bien le nom, à rêver de ces délicieuses impures ; l'autre à songer à sa promenade de Pierrot par les sept péchés capitaux, — sept dessins que lui achèterait la comédie italienne, si elle vivait encore, dédiés aux mânes de Debureau; le troisième, — un paresseux que vous applaudirez cette année au Salon, — à ne rien faire; — et nous, à songer à nous excuser auprès de vous, lecteur.
Les vieux livres feuilletés; les dessins d'orfèvrerie de Gilles l'Égaré admirés et réadmirés; les promenades au clair de lune dans les futaies dépouillées, mais déjà bourgeonnantes; le ciel semé d'étoiles; les vesprées tranquilles où la nature vous murmure à l'oreille les chuchotements du silence; le matin, les ombres longues, le soleil tout rouge montant derrière les pins, et le rayon d'or qui frappe à votre mur et qui vous dit : Il est temps! J'allais oublier : la grâce et l'hospitalité de notre aimable hôtesse; — de toutes ces choses se fit notre vie quelques jours.
Si vous me demandez où c'est , je vous dirai qu'on traverse le pont de Saint-Maur pour y aller; je vous dirai encore qu'il y a quelque chose comme sept lieues de Paris; je vous dirai enfin, si vous êtes trop curieux, que c'est le château du village où , à la fin du mois de décembre, il y a eu un banquet de femmes; oui, un banquet de femmes, présidé par la mairesse^ surveillé par le garde champêtre, en l'honneur de... Chut! ne parlons pas politique.
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Et le Gymnase donnait la }farquise de la Bretèche, et le Gymnase donnait le Piano de Berthe. — N'ayant vu ni celui-ci, ni celle-là, nous dirons que la Marquise a réussi. Pour le Piano, nous connaissons, je crois, un des auteurs. C'est, — nous a-t-on dit, — une très-jolie
^^ ■ Edmond et Jules de Concourt.
THÉÂTRE-NATIONAL
GENEVIÈVE, PATRONNE DE PARIS
Drame en trois actes et quinze tableaux, par M. Latour de Saint-Ibars.
Le canevas de Geneviève est rempli de siiualions importâmes, et seul, 1- Theàtre- National pouvait donner vie à l'édifice colossal de pensées et d'exécuiion qu'il renferme. ,, ,
C'est dans rh'Sloire ancienne que 1 auteur a créé uu genre nouveau pour le théâtre ; il l'a vaillamment auaqué, et le succès le plus éclatant a eié sa récompense.
Raconter la pièce dans toute son eten ne serait ravir au spectateur une forte part d s émotions qu'il est appelé à ressentir Disons seulement que jamais drame ne fui plus palpitant d'in éièt et de st-ntimenl. . „ . ,
Geneviève, patronne de Parts, finira la saison et sera reprise l'hiver prochain; cest à n'en pas douter.
Au risque de ravir au spectateur une forte part des émotions qu'il est appelé à ressentir, nous allons, nous, raconter la pièce dans toute son étendue.
En allant au Cirque, nous l'avouons, nous avions une idée fixe : c'est de savoir comment, dans une pièce intitulée Geneviève, patronne de Paris, il se trouvait une fête de Bacchus. — M. Latour de Saint-Ibars nous en
réservait liion d'autres. Il ne nous a pas montré seulement les mollets de
Mesdemoiselles :
Paulus, Demouchy,
Nehr,
Mérante,
Zélia,
Mériot,
Caroline,
Cérésa ;
vous vu encore, sans supplément,
Messieurs
Attila,
Oson
Gontran,
Satan,
Astériolej
Ambioria,
Molock,
Celer,
Suénon,
Odin,
Diomède,
Marcien,
Mercure,
Sévère,
Bléda,
Valérien,
Praetexta
, Bendigeth,
Gratien,
Récimer, Daniel ,
Mesdames
Denise,
Eldico,
Geneviève,
Martha,
Augusta,
Arona.
Vénus.
D'abord, il y a une ouverture.
Premier acte. — Satan se promène sur une montagne en Suisse. Il rencontre Mercure, qui lui apprend que son culte n'a plus d'abonnés. Vénus lui fait la même confidence, et Odin itou. Satan, qui a des coquilles de noix sous les yeux, se livre à de formidables écarquillements de prunelles. Il traite le Nazaréen de va-nupieds. Arrive une grosse et forte fennne. Satan dit à la
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grosse et forte femme : Si nous fondions Attila? — Zim, boum, boum, bope-là, les cuivres! — Attila est fondé : il naît à vingt et un ans.
Deuxième acte. — Pardon, monsieur. — Faites, monsieur.— C'est mon voisin de droite qui sort. Je remarque avec surprise qu'il ne laisse pas son programme à sa place.
En face le Mont-Valérien, où règne le farouche Valérien, Geneviève vit avec sa mère et ses troupeaux. Ici notre conscience nous fait un devoir d'exprimer un regret : nous avions toujours regardé sainte Geneviève comme une bergère aux moutons crottés. M. Saint- Ibars a touché à toutes nos croyances : sa Geneviève est riche et se livre à l'élève du mouton en amateur. — L'intrigue se noue : arrivent des canotiers, fort vieux et fort laids, mais qui ont l'air d'avoir de bons sentiments. Arrive un seigneur romain au manteau bleu brodé d'or ; arrive fort vite un esclave qui a cassé une curiosité du comte Valérien ; arrive le comte Valérien, qui aime Geneviève; arrive Attila, qui amène les Huns, et les Huns, qui suivent Attila. Les canotiers baisent la main de Geneviève; le seigneur romain chasse au sanglier; Geneviève cache l'esclave fugitif dans un puits ; le comte Valérien ne plaît pas à Geneviève; et Attila... — A quel tableau en sommes-nous?
Pardon, monsieur. — Faites. — C'était un autre de nos voisins qui sortait. Il ne laissa pas de gants à sa place.
Et, dans ses rêves, Attila entendait teujours une voix qui lui criait : Tu es le fléau de Dieu ! — Le voilà donc en mandataire des colères de Dieu ; fouette, cocher, et grand train, à tombeau ouvert, jusqu'à Paris, ou, comme
loti
dit M. Latour^ Lut('>ce! Lutèce! Eh bien, c'est un bien petit sacrilîie à la couleur locale ; mais cela nous a plu. Il n'est Tion comme ces petits détails pour embellir encore une belle œuvre.
C'est mademoiselle de Luxembourg Qui est dedans une tour.
Non, ce n'est pas M"'= de Luxembourg, c'est la sœur de sainte Geneviève, que Valérien a plongée dans un cachot, — après lui avoir donné un enfant, — sur la paille des cachots, les fers aux pieds. — Les Huns, qui étaient de vrais chauffeurs de monuments publics, à ce que nous révèle cette pièce, incendient la tour; mais. Dieu merci ! on sauve la femme et l'enfant.
Nous sommes sous les murs de Lutèce. Geneviève a obtenu une audience d'Attila; et Attila, depuis qu'il a vu Geneviève, ne fait que répéter : Qu'elle est belle, cette fàààme ! — Absolument comme Gil-Perez. — Ge • neviève revient. — Nos voisins ne font pas comme Geneviève ; mais des voisins de nos voisins s'en vont.
— « Récimer ! ma bonne dague, ma cape espagnole, ma bonne lame de Tolède ! » — Ainsi s'habille Attila, le roi des Huns ; ainsi il se faufile en cati mini dans la ville qu'il assiège. — Pourquoi, nous dira-t-on, le roi des Huns, qui avait au premier acte un si beau casque, se faufile-t-il, sans uniforme, dans cette ville de Lutèce? C'est que Valérien a jeté dans son cœur le poison de la jalousie, en lui disant que sainte Geneviève a un en • fant. Au lieu de Geneviève, Attila rencontre la sœur, enfermée précédemment dedans une tour, qui le fait rougir de ses procédés. Attila, ainsi trompé, veut broyer Valérien. Valérien trahit son incognito. Attila tire son
sabre et massacre vingt-sept boucliers, — vingt-sept boucliers, — tout autant.
Siège du Mont-Valérien. Un siège sans coups de fusil... au Cirque 1 Mais, quand une œuvre est littéraire, un directeur ne doit pas consulter ses goûts. Après cela, il est au théâtre des accommodements avec l'histoire. Il ne faut pas que la rigueur trop exacte de la chronologie fasse manquer des effets. — Le décorateur avait bien peint, pour la forteresse de Valérien, un château du xiV siècle. Mon Dieu ! le public du Cirque n'est pas aussi sévère qu'on veut bien le dire, et le metteur en scène aurait introduit une ou trois bombardes que cela n'aurait choqué que quatre ou cinq puritains dans la salle. — Les bans de Geneviève et d'Attila sont i)ubliés, et
La plume nous tombe des mains. La langue française est trop pauvre pour qualifier cette chose.
Cela n'a pas de nom.
Mais nous sommes bien bons d'être sérieux. Ce ne
peut être qu'une mystification. Seulement, une autre
fois nous prierons nos voisins qui sont assez dans le
secret pour partir au premier acte, de ne pas le garder
pour eux.
Edmond et Jules de Goncourt.
SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE
CINQTTIÈ>rE CONCERT.
Louisa, Louisa, vous aurez beau me traiter d'homme aux idées folles, ridicules, impossibles, je ne vous en aimerai pas moins. Et fussent -ils émaillés d'injures, vos petits carrés de papier auront toujours la première place
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dans le reliquaire de mes joies. J'aimais d(''jà bien la musique, Louisa ; mais vous me l'avez fait bien davantage aimer. Ne chantiez -vous pas pour les pauvres, la première fois que j'eus le bonheur de vous entendre? Je vois encore la porte du fond s'ouvrir, et, tandis que la foule applaudissait à ébranler la salle, vous vous avanciez vers le piano. Et moi, l'ennemi des applaudissements, — moi qui n'ai jamais applaudi personne,
— j'applaudissais aussi. Ah ! c'est que vous étiez si jolie :
— un pastel de Latour, — une robe rose aux reflets langoureux, un corsage ouvert pour laisser au sein la place de gonfler et de palpiter, une chemisette de lin lin qui en disait plus qu'elle n'en montrait, un bras d'ivoire crevant dans des bouffes de satin, dont les tons mats se perdaient dans un labvTinthe de dentelles et de rubans. — Oh ! qu'elle était jolie, Louisa, qu'elle était jolie ! Je ne la connaissais pas, mais j'étais jaloux comme un amour naissant, rien qu'à voir la centuple rangée de badauds qui profanaient ses attraits de leurs regards lubriques. Souvenirs d'un amour qui commençait, que vous êtes doux à mon cœur ! Comme j'aime à enchâsser dans ma mémoire tous ces petits riens, — futilités pour les indifférents, importances pour ceux qui aiment ! Hélas ! hélas ! le bonheur est trop rapide à passer, trop lent à se laisser oublier ; car se souvenir, c'est regretter !
Je vous demande pardon de ces réflexions; mais mon cœur débordait, et ce concert pouvait seul me fournir une occasion de trop-plein. Dimanche dernier, un programme séduisant avait réuni dans la salle Sainte- Cécile cette population que les comptes-rendus appellent l'élite de la société parisienne. — Je ne discuterai pas cette question. — La fête se célébrait au bénéfice
d'Aimé Roussette, le chef d'orchestre de la société philliarmouique. Lui-même devait, ce jour-là, conduire une masse de cent vingt instrumentistes. Mais, au moment d'aller s'asseoir à son pupitre, l'habile artiste a été frappé d'une attaque d'apoplexie. Roussette a été remplacé par un jeune homme qui s'est acquitté de son emploi avec beaucoup de verve et de vigueur. Elle nous faisait mal cette musique, quand nous pensions que tout à côté se jouait peut-être une scène de mort. 0 public, qu'ils sont malheureux ceux qui se font tes serviteurs! Ni artistes ni spectateurs n'ont paru se préoccuper du petit accident qui avait signalé le commencement du concert. Les ouvertures de la Gazza ladra, de la Violette et de la Sirène ont été exécutées avec beaucoup d'entram et de précision. Rossini, Carafa, Auber, — pourquoi pas un peu de Mendelssohn ? Saint- Léon a soutaché sur le violon, avec sa prestesse habituelle, une originale fantaisie ; je n'en dirai pas davantage, le violon ayant toujours joui de la propriété de m'attaquer les nerfs. M"^ Thérésa Micheh a chanté avec beaucoup de goût deux romances d'Abadie, et une légende de Delsarte,— Saint Michel archange, — que j'entendais pour la première fois. M. Dubouchet, l'élégant comique que vous savez, devait se rendre à ce concert, il ne l'a pas fait. Pour ma part, je l'ai vivement regretté, et tous ceux qui le connaissent ont fait comme moi. Tous les honneurs de la journée ont été pour M"« Rouvroy. Avec cette bienveillance qui lui est naturelle, la charmante actrice, — remise à peine de sa délicieuse création de la Poupée de Nuremberg, tout occupée encore des études d'une importante reprise, — s'était néanmoins empressée d'accorder à Roussette le
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concours de son nom et de son talent. En changeant d'auditoire, M"^ Rouvroy n'a pas perdu un seul de ses admirateurs. N'est-ce pas toujours même grâce et même beauté, même houche et mêmes yeux, même timbre velouté comme le cœur d'un lys, même soprano pur comme la gouttelette de rosée sur le muguet des champs, mêmes ondoiements de cadences et de roulades? Quoi d'étonnant si toujours même enthousiasme, même empressement de la foule? Dimanche dernier, M"' Rouvroy a chanté les couplets du charmant opéra de Boisselot : Xe touchez pas à la Reine. La musique du spirituel compositeur gagnait encore à l'exquise finesse avec laquelle elle était interprétée. Je ne prétends pas nier le talent de M"* Lemercier, mais je me croirai encore très-galant en disant qu'elle ne vaut pas M"" Rouvroy. La cantatrice a ensuite prosodie, je puis dire, deux romances, — l'une d'Arnault, l'autre de Clapisson ; — et elle a su rendre intéressantes ces bluettes que l'on n'accepte en général que comme temps de repos ; — dit par elle, l'intermède est devenu la partie principale du
concert.
Cornélius Holff.
CONCERT DE M. CODINE.
Et celui-là se distingue des autres par beaucoup d'originalité. M. Codine est un artiste de talent. 11 compose et il exécute avec une égale facihté. Deux morceaux nous ont d'autant plus frappé que leur essentielle dissemblance faisait admirablement ressortir la souplesse du doigté de M. Codine. L'un, — Tristesse, — était une mélodie pleine de rêverie; l'autre, — Boc-
lui
chanalc , — était une oropitanto harmonie d'ivresse et damour. Quelque restreint que nous soyons par le manque d'espace, nous ne voulons pas manquer cette occasion de faire nos compliments à M"'* Gaveaux-Sabatier. Comme on sait, elle chante en rocaille. Je ne sais trop si je me fais bien comprendre, mais je veux dire qu'elle a une exécution minutieuse, finie, léchée comme l'ébénisterie du xviii" siècle ou la peinture de l'école de Watteau. Ce soir -là, elle s'est encore surpassée. Nous renonçons à dire tout ce qu'elle s'est amusée à perler de cadences : les roulades cascadaient autour de ses lèvres en flots phosphorescents. Nous avons aussi entendu M. Dufréne, de TOpéra-Comique ; mais nous préférons un solo de violon de M. de Cuviilon. En somme, la soirée a été aussi agréable pour le public que pour l'habile ordonnateur de cette fête musicale.
Cornélius Holff.
— 3 avril —
THKATRE-FRÂNCAIS.
LES TROFS AMOURS DE TIBULLE, Comédie en un acte et en vers, par M. A. TailhauJ .
Voir, pour cette pièce, les comptes-rendus faits à l'occasion de :
Le Moineau de Lesbie, par A. Bartliet; Horace et Lydie, par Ponsard;
Sapho, par P. Boyer;
Sous les pampres, par J. Lorin.
Edmond et Jules de Concourt.
OPÉRA -COMIQUE
MADELON
Opéra-comique en deux actes, paroles de M. Sauvage, musique de M. Bazin.
« C'est une triste et misérable condition que celle des écrivains qui se sont condamnés à rendre compte dans leurs ouvrages périodiques de toutes les productions qui circulent sur nos théâtres. » Loustalot avait raison. De tous les métiers, c'est le plus monotone et le plus ennuyeux. Le Kain disait un jour au public que jamais il n'avait si profondément compris son abjection que par la nécessité où il se trouvait de lui faire des excuses; — pour moi, je ne me suis jamais si bien aperçu du sot métier que je faisais qu'en me voyant dans l'obligation de vous rendre compte de Madelon. Règle générale^ un opéra-comique est toujours bète^ — ce qui, quelquefois, ne l'erapéche pas d'être amusant comme la Poupée de Nuremberg, ou intéressant comme le Carillonneur de Bruges. Mais ici ce n'est pas le cas. M. Sauvage, qui ordinairement a de l'esprit, — même quand il écrit pour la postérité la critique offlcielle du Moniteur,— M. Sauvage n'a plus paru se souvenir qu'il avait jadis saupoudré de gaieté, de verve et d'entrain,
de ces choses dite? poëmes dans le langas-e de convention que parlent les programmes et les réclames.
Cela s'appelle Madelon, — cela s'appelait los Barreaux Verts Cela se passe sous le règne de Louis Xlll. Question de costume, cela aurait tout aussi bien pu se passer sous celui de Henri IV ou de Napoléon. Une cabaretière gentille, cela se voit tous les jours. — Amis, vous connaissez Suzette, la brune Hébé, qui verse avec le mot pour rire le bon vin blanc de Jarnac aux buveurs de Vandoire? — Un brave homme de financier, cela se trouve plus comravmément que Ton ne pense; — un chevalier d'industrie, gentilhomme pouvant être décoré : il n'y en a que trop aujourd"bui; — un garçon de cabaret, type Arsène, moins la sublimité; pourquoi n'y en aurait-il pas aujourd'hui comme du temps où George Sand faisait vivre Horace? — Un jeune homme qui n'est pas amoureux , — c'est de la fantaisie , et la fantaisie est toujours de mise. Quand je dis qu'il n'est pas amoureux, je veux dire qu'il est amoureux d'un souvenir. Un homme qui a juré de ne jamais aimer, parce qu'il a été ruiné par le père de celle qu'il aimait et trahi par son amante elle-même. — L'idée principale de la pièce est là. — Je n'hésite pas à la proclamer absurde, ijarce qu'elle repose sur un sentiment faux. Qui de nous ne s'est laissé arracher quelque plume par l'amour, et qui de nous voudrait ne plus aimer? — Le même amoureux ne reconnaît pas sa maîtresse : la dernière chose que l'on oubUe d'une femme aimée, c'est son visage. Une fausseté et une invraisemblance, voilà tout le drame.
Parlerons-nous de la musique? — Nous serons assez généreux pour ne pas le faire. Sans doute il n'y a pas
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de ces défauts qui l'ont lïéuiii'; mais tout du long, tout du long, fig-urez-vous une uniforme platitude : un orgue de Barbarie qui ne prendrait pas soin de changer d air et qui serait monté à perpc'-tuité. Les inallicureux artistes paraissaient se demander s'il était bien à eux de venir ennuyer des gens qui avaient payé pour les entendre. Lemaire crevait dans un rôle trop étroit. M""^ Meyer-Meillet seml)lait avoir résolument pris son parti de Tambiguïté de sa position.
Au résumé, ce n'est pas un succès; nous ne plaignons pas l'opéra-comique : avant-hier le Carillonneur; hier le Farfadet, aujourd'hui Madelon. L'Odéon aurait eu droit de se plaindre. L'anneau de Polycrate, M. Perrin ! — Nous écrivons Polycrate et non pas Pohjcarpe. Un de nos collaborateurs est inconsolable de la bévue du compositeur qui lui a fait dire Polycarpe et non pas Polycrate, dans un de nos derniers numéros. — Espérons que cette rectitîcation lui fera perdre le souvenir cuisant de cette petite misère de la vie littL-raire.
Cornélius Holff.
GAITÉ
LES BARRIÈRES DE PARIS
Drame en cinq actes et huit tableaux , par MM. Gabriel et Carmouche.
Les Barrières de Paris!... Mais il faudrait le pinceau de Jacques Callot et la palette de Salvator Rosa pour peindre ce pand.hnonium des plaisirs et des joies de la grande Babylone. MM. Gabriel et Carmouche, — deux hommes d'esprit incontestablement, — n'ont ni le pin-
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ceau ni la palette; ils Tont parfaitement prouvé. Je n'ai ni le temps ni la volonté d'analyser leur piôce. C'est un mélodrame vulgaire; une histoire de jeune fille séduite par un grand seigneur^ les amours d'une écuyère et autres nouveautés analogues. Voulez-vous savoir pourquoi cela s'appelle les Barrières de Paris? Parce qu'il y a un commis de l'octroi qui joue un rôle fort désastreux : je proteste au nom de l'octroi et d'Adam Smith qui fut directeur des douanes, en Angleterre. — Que ce drame ait du succès, je ne m'en étonnerai pas, il détonne parfaitement dans la gamme ordinaire du boulevard. Mais je gémis que là on joue de morbides mélodrames, où j'ai vu jouer Molière, cette belle fantaisie de George Sand, qui devenait admirable dès que Ton voulait bien oublier l'histoire.
Cornélius Holff.
VARIETES
UN MONSIEUR QUI PREND LA MOUCHE, Par MM. Marc Michel et Labiche.
— Monsieur! dit A mal.
— Monsieur ! dit Leclère.
— .Monsieur, c'était le soir. Le crépuscule étendait son écharpe violette. Les derniers glacis de rose s'éteignaient au faîte des maisons.
— Passons.
— Passons. Un monsieur passe... Je vous ennuie? Je m'en vais.
— Continuez.
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— .le le salue. Je suis Irès-poli, uioi, monsieur! 11 ne nie rend pas mon salut. Je cours après lui. .le m'étais trompô. Je ne le connaissais pas; mais je l'avais salué. Je le prie de me rendre mon salut. Refus, injures, soufflet.
— Qu'est-ce que ça me fait?
— Je vous ennuie, je m'en vais.
— Continuez.
— Et procès. Très-bien! Je prends un avocat. Cet animal, — mon avocat, — me fait acquitter.
— Monsieur !
— Il me fait acquitter, monsieur, mais en m'injuriant trois quarts d'heure! 11 dit au tribunal que j'ai un mauvais caractère, que je suis Ijilieux, sanguin, que je prends la mouche, etc.. Je vous ennuie?
— Finissez !
— Je vais chez cet animal, — mon avocat. — Je lui flanque cinq cents francs et une paire de giffles. Duel. 11 se retourne. Je le blesse dans le gras. Je vous ennuie, je m'en vais.
— Je ne vous retiens pas, dit Leclère.
Arnal s'en va. Il revient.
— Pardon, monsieur.
— Ah! encore? dit Leclère.
— Monsieur, j'avais oublié de vous dire que cet animal, — mon avocat, — est ^I. Savoyard, qui doit épouser aujourd'hui votre fille. 11 en a pour trois mois. Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
A la suite d'une douzaine d'amusantes scènes toutes h^riss'es des susceptiltilités d' Arnal, le monsieur qui prend la mouche prend la place de M. Savoyard.
Le rôle de Beaudéduit est un nouveau triomphe pour le comique par excellence.
Un Monsieur qui prend la mouche est une revanche du
Poltron.
Et, de plus, nous demandons la mort du couplet :
Delenda est Carthago. . , „
Edmond et Jules de Concourt.
CONCERT DE M. LAGARIN.
J'ai beaucoup d'observations à faire sur ce concert : quand on annonce que l'on doit commencer à huit heures, je trouve qu'il est très-malséant de commencer à neuf heures. Celui qui croit arriver pour la fin arrive presque pour le commencement ; ce qui lui procure quelquefois un surcroit de plaisir qui dépasse la dose qu'il s'était accordée ce jour-là. — Deuxième observation : Pourquoi ne pas suivre l'ordre indiqué par le programme? Pourquoi ne pas rester fidèle au programme? Ceci a bien son importance. Je paie un billet — huit francs, — pour entendre M""^ Paris chanter l'air du Calife; point d'air du Calife! Ne suis-je pas outrageusement volé? n'ai-je pas droit de me plaindre? Un programme et un billet, voilà un contrat synallagmatique : — rendez-moi mon argent, ou mon air du Calife! Je dois déclarer que, n'ayant réclamé ni l'un ni l'autre, je n'ai pas à me plaindre que l'on n'ait point fait droit à ma demande.
Quand j'écoute un violoniste, je suis obsédé d'une idée fixe : cet homme doit souffrir aux entournures ! et je ne puis penser à autre chose. Paganini serait là, que je me dirais encore : Il doit diablement souffrir aux
cntouniures. — C'est une idée de tailleur, — que voulez-vous? Je ne suis pas tailleur, mais j'ai cette idée de tailleur. N'attendez donc de moi aucune appréciation du talent de M. Lagarin. C'est un artiste de talent, on le dit, et je le crois; — je le crois d'autant plus volontiers qu'iuie nuit, pendant huit heures, je l'ai entendu sans le voir, et qu'après l'avoir donné à tous les diahles pendant deux heures, j'avais fini par l'écouter avec émotion toute une audition de six heures. M"* Lagarin joue du piano, — mon instrument de prédilection, - et elle le fait avec sentiment. Encore une fois, j'ai entendu M"" Rouvroy chanter l'air : Ne touchez pas à la reme, et je ne m'en plains pas; je suis de ceux qui jamais ne se fatiguent du talent, parce qu'ils trouvent qu'il est toujours un objet d'étude. La veille, iM"*" Rouvroy se faisait entendre à Valenciennes dans Géralda et dans le Caïd, et on pourrait remplir L'Éclair des éloges que lui ont envoyés les journaux de la localité. Le lendemaen, elle chantait à Paris, et, la voix aussi fraîche, l'inspiration aussi gaie que si elle sortait d'un long repos, elle se jouait aux difficultés de l'orchestration de Boisselot, puis elle a redit le duo de la valse dans la Poupée de Xuremberg, — ce duo qui doit à elle et à Meillet peut-être, autant qu'à l'entrain avec lequel il est écrit, l'honneur d'être bissé tous les soirs :
« Me voilà! oui, c'est elle, c'est ma belle! n
Cette fois ce n'était pas Meillet, c'était M. Ribes, — un agréable chanteur, — qui lui servait de partner. Tous deux ont été applaudis comme ils devaient l'être.
Ce soir-là j'ai fait une singuUère rencontre : j'avais ma place, — je vous prie de le croire, — mais, pour
ne pas avoir à déranf,^or mes voisins^ j'avais préféré rester debout près de la porte du foyer. Et couinie Je regardais la jtlaee qui restait vide à mon intention pour examiner un peu quels étaient ceux qui auraient pu être mes voisins, j'aperçus une jeune femme qui pleurait. Alors il me prit envie d'aller savoir pourquoi elle pleurait^ et j'allai occuper ma place. Et M"'= Rouvroy chantait, et ma voisine pleurait de plus en plus. Je pris le parti de lui demander i»ourquoi elle pleurait. Elle ne parut pas faire attention à ma demande. Je recommençai : môme silence à mon endroit, — mêmes sanglots étouffés dans les plis du mouchoir. Mais un monsieur décoré, qui lui servait de voisin de droite, me répondit pour elle qu'elle était sourde et qu'elle pleurait de ne pas entendre. Je me le fis répéter deux fois et je me retirai en pensant, à part moi, que, si sa surdité la privait du plaisir d'entendre 3Imes Yweins d'Hennin, Paris, Lagarin et Rouvroy, sans oublier M. Lagarin, cela lui évitait l'ennui d'entendre M""=^ M... C... D... D... L... et les orgues de Barbarie : en sorte qu'à mon avis il y avait compensation.
Qu'en pensez- vous?
Cornélius Holff.
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BENVENUTO CELLINI
Drame en cinq actes et neuf tableaux, par Paul Meurice.
« Il y en a qui adorent le renard ; moi, je préfère le lion. » Et le public d'applaudir, comme si ce public n'était pas conjposé dï'tres faibles qui ont tous besoin de cliercber dans Thabileté un refui^e contre la force! — Faut-il une preuve de plus de la bêtise du puljlic?
Le drame de Paul Meurice est tiré du roman d'Alexandre Dumas : Ascanio. Cela n'ôte rien au mérite de l'ouvrage. En debors de l'invention, il reste encore la cliarpente et l'exécution du drame.
Paul IMeurice n'est pas un poëte cpileptique; c'est un homme calme et placide , — modeste comme pourrait l'être une jeune fille, — tranquille comme la force au repos. 11 a beaucoup travaillé, Ijeaucoup écrit; et, tandis que les autres montent sur des écliasses pour se faire voir, lui se cachait dans la foule et abritait sa timidité derrière Tinmiense et bruyante personnalité d'Alexandre Dumas. Paul Meurice a fait Ilamlet, — cette belle imitation de Shalispeare, avec toutes les qualités de l'original sans aucun de ses défauts; — il a fait aussi Jmaury, bien d'autres choses encore, et ce feuilleton si originalement remarquable que publiait l'Eoémment. Certes, s'il a pris une idée dans un livre tout fait, c'est qu'il a vu là une grandeur à exploiter; mais ce n'était pas de sa part impuissance à produire une idée. Pour
nous, d'ailleurs, nous ne voulons voir ici que Tœuvre de Paul Meurice, — celte œuvre à laquelle Alexandre Dumas a déclaré n'avoir pris aucune part. — C'est à Paul Meurice que nous renvoyons et le blâme et l'éloge;
Le sujet de la pièce? — C'est la rivalité de Benvenuto Celliniet d'Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampcs, l'une des maîtresses de François 1". De l'intrigue, nous ne vous en dirons rien; nous ne chercherons pas à prouver, l'histoire à la main , que la haine de la duchesse pour l'orfèvre italien naquit tout simplement de la faute qu'avait commise Benvenuto en oubliant de lui soumettre le croquis d'une fontaine destmée à orner le palais de Fontainebleau. Paul IMeurice en sait probablement tout autant que nous sur ce sujet. Nous ne relèverons donc aucune des erreurs que lui ont imposées les nécessités de la dramaturgie. L'intrigue est fortement nouée; l'intérêt, habilement réparti, se soutient tout le long de la pièce : ce drame est véritablement conçu selon la tradition de Victor Hugo. — nous allions dire de Shakspeare, mais au diable le respect humain ! Avouons tout de suite que nous ne nous sentons aucune admiration pour l'auteur de la Tempête, et que, pour nous, si Shakspeare a fait un chef-d'œuvre, le More de Venise, — c'est comme le bourgeois gentilhomme faisait de la prose, sans le savoir. — Le comique et le tragique se mêlent et se confondent, comme ils se mêlent et se confondent dans les réalités de la vie.
Nous n'avons qu'un reproche à faire à Paul Meurice, c'est d'avoir complètement faussé le caractère de Benvenuto Cellini. Sans doute, c'était un homme d'un grand talent, mais est-ce là ce que nous appellerons un
liomiuc de génie? Donnez du génie à Suljreloch zuiii Gutemberg^ j'y consens à peine; car cet homme ne savait peut-être pas ce qu'il faisait. Mais prostituer ainsi le génie à la première célébrité venue, oh! c'est par trop le vulgariser et l'aviUr. Et puis, IVanchcraent, le vrai Benvenuto Cellini, — celui de l'histoire, — c'était un Gascon , — une sorte de capitaine Fracasse. « Mon cher Benvenuto, — se fait-il dire par un de ses amis dans ses Mémoires, — je crois que si tu avais une querelle avec le dieu Mars, tu en sortirais avec gloire. » C'était une organisation d'aventurier, mais ce n'était pas un homme de génie. Lui-même ne se faisait pas de sa personne une plus haute opinion. Il avait de la vanité, mais de la fierté, point. Écoutez-le vous dire combien il est glorieux d'avoir été au service de son grand roi! Non, je le répète, ce n'était pas un homme de génie. Bien des Cellini aujourd'hui travaillent dans des ateliers sous le nom d'un maître qui souvent ne sait pas travailler lui-même, et nul ne songe à leur attacher sur le dos l'écriteau du génie.
Ouvrons encore les Mémoires de Cellini : « M""' d'Étampes, dont la haine pour moi croissait en raison des bontés dont le roi me comblait, se disait en elle-même : Tout le monde est à mes pieds, et ce petit homme a l'air de me mépriser ! Elle résolut donc de me nuire par tous les moyens possibles. Il y avait à Paris mi fameux distillateur qui avait fait des eaux admirables pour lui entretenir la peau , secrets qu'on ne connaissait point en France. EUe le fit paraître devant le roi, qui s'amusa beaucoup de toutes ses inventions; et elle ijrolita de ce moment pour demander en sa faveur le jeu de paume qui était dans ma maison, avec d'autres petites cham-
bres. Le bon roi, qui vit d'où le coup partait, ne répondit rien. Alors cette dame prit les moyens que les femmes ont toujours en leur pouvoir pour obtenir ce qu'elles di'sirent, et il le lui accorda. Je vis bientôt venir cet homme avec un seigneur de la cour qui parlait bien l'italien , et qui , causant avec moi de choses et d'autres, me dit qu'il venait de la part du roi le mettre en possession du jeu de paume et des autres pièces qui en dépendaient, a Le roi, lui dis-.je, est le souverain maître, et vous pouvez entrer librement; mais je crois que l'ordre que vous me donnez ne vient point de la bouche du roi , qui m'a donné ce château par un écrit en bonne forme. Je vous proteste qu'avant d'aller me plaindre au roi je saurai me défendre, comme il me l'a permis, et je ferai sauter cet homme par la fenêtre, en attendant qu'il me vienne un commandement de la propre main du roi. » A ces paroles, le gentilhomme me quitta en menaçant, ce que je faisais aussi de mon côté. Ensuite j'allai trouver ceux qui m'avaient mis en possession de mon château, que je connaissais beaucoup, et qui me dirent de ne point m'en mettre en peine, parce que c'était de ces choses qui se faisaient souvent à la cour, où l'on se servait du nom du roi sans qu'il en sût rien; que je n'avais qu'à faire résistance, et que s'il arrivait quelque malheur à cet homme, ce serait tant pis pour lui. Fort de cet avis, je me mis à faire jeter des pierres , à tirer des coups d'arquebuse où il n'y avait pas de balles, à sortir la pique à la main et d'une façon menaçante; et j'inspirai tant de terreur, que le distillateur ne trouva personne pour l'aider dans son métier; de sorte que, voyant un jour la partie faible de son côté, j'entrai chez lui, et je fis jeter tout
ce qu'il avait apporté hors du Jeu de pauuie. » Beaucoup de bruit, voilà T homme.
Paul Meurice lui fait braver les menaces de prison que lui jette François I". Voici ce que Benvenuto pensait de sa prison. Dans les premiers temps de son séjour à Fontainebleau , peu satisfait de la parcimonie avec laquelle le roi le traitait, il s'avisa de vouloir aller chercher fortune ailleurs. Il partit. On courut après lui , et , comme il ne voulait point revenir de bonne ^ràce, on le menaçait de la prison : « Ce mot de prison où j'avais tant souffert à Rome me causa un tel effroi, que sur-le-champ j'obéis à l'ordre du messager, qui me condidsit à la cour en me tenant les plus sots discours du monde pendant toute la route. » Décidément, Benvenuto n'était pas aussi fier que Paul Meurice a bien voulu le faire. Est-ce habileté de sa part? Il y a toujours profit à grandir son héros; ce que le drame de la Porte- Salnt-i\Iartin perd en vérité, il le regagne en intérêt. Ce n'est plus le Benvenuto de l'histoire, c'est un Benvenuto de fantaisie; mais celui-ci vaut mieux pour le succès que n'aurait valu celui-là.
La pièce est montée avec beaucoup de soin et pas mal de luxe. On sent que M. Marc Fournier a compris l'importance de cet ouvrage remarquable, et Ton voit qu'il n'a rien néghgé pour soutenir le drame par la splendeur de la mise en scène.
Mélingue s'est parfaitement incarné dans le Benvenuto Cellini de Paul Meurice; quelquefois cependant il a semblé rentrer peut-être plus que l'auteur dans le réalisme du modèle. Il est fâcheux que cet acteur, qui possède un admirable jeu de physionomie, ne se puisse défaire de la t'^légraphie un peu outrée que chacun lui
connaît. Cette gestiflcatiuu , qui, semblant insulter le ciel et fouiller la terre, procède toujours de haut en bas [jour décrire les mêmes courbes, a quelque chose de monotone et souvent d'exactement déplacé. M"" Person, — la duchesse d'Étampes, — a joué la passion au naturel. Elle ressemble à s'y méprendre, tout du long de son rôle, à certaine femme de notre connaissance, de la sienne et aussi un peu de celle de M"^ Isabelle Constant, un jour qu elle sortit de son manchon une bouteille de vitriol pour en incendier les attraits d'une de ses rivales. M"* Grave, dans le rôle de Scozzone, — l'amante malheureuse de Benvenuto, — a déployé le talent distingué de forme et vulgaire d'expression que nous lui connaissons depuis longtemps. M"*^ Clara, dans un rôle de suivante d'Anne de Pisseleu, a traversé plusieurs fois la scène de manière à remporter un succès de fou rire. Le Charles-Quint nous a fait faire beaucoup de réflexions sur la vanité des grandeurs humaines. Luguet-François 1" a déployé trop de fatuité et pas assez de noblesse. D'Ascanio-Baron, nous ne vous parlerons que quand il saura où déposer ses mains. Quant aux autres acteurs, ils .5ont très-fiers de prosodier avec un touchant ensemble : Bênvéxcuto Tchellini; ne leur demandez pas autre chose. J'allais oublier Colbrun. Il remplissait le rôle de Pagolo, l'élève infidèle de Torfévre, et, à côté de Mélingue, il a su, dans un tout autre genre, se montrer acteur de style et de talent. 11 est impossible d'avoir une verve plus hypocrite, une tenue plus sournoisement perfide, un regard plus insidieusement effronté. Colbrun a du traître et de l'espion, — cette variété de l'habile homme, — à donner à penser qu'il en a fait le métier toute sa vie. De tous ceux qui
ont à seconder M(''lingue, c'est le seul qui supporte a^aillardement la part qui lui incombe dans le fardeau commun. Presque tous les rôles sont importants dans cette pièce, et presque tous sont remplis par des utilités.
Cornélius Holff.
AMBIGU-COMIQUE
LES PAQUES YÉRONAISES, Drame en quatre actes, par M. Arnault et L. Judicis.
Après l'Agésilas,
Hélas!
Mais après T Attila,
Hola!
Despréaux.
PALAIS-ROYAL
DEUX COQS VIVAIENT EN PAIX, Vaudeville en un acte, par M. Lefranc.
Deux paysans, — deux frères, — allaient se marier, lorsque survient leur cousine, Henriette, une jeune fille qu'ils ont fait élever à la ville. Tous les deux s'énamourent de la donzelle; mais, au moment où ils vont se livrer à un pugilat des plus réjouissants pour la galerie, M"^ Henriette, qui aime dans la coulisse, réconcilie leurs inimitiés et pousse la délicatesse jusqu'à renouer les mariages que sa présence avait rompus. Il y a dans cette pièce une pensée fort ingénieuse : c'est un monsieur qui revêt son habit de garde natio-
nal pour plaire à celle qu'il aime. La plaisanterie est colossale, mais elle est fort heureuse. Pour notre part, nous félicitons M. Lefranc des progrès qu'il fait faire à la civilisation. Dans sa pièce, des paysans se donnent la peine d'écrire à leur futur beau-père pour l'informer de leur changement de résolution. Je demande l'arrondissement où, entre paysans, les choses se passent ainsi; et je le demande avec d'autant plus d'instance, qu'étant sur le point d'ensevelir dans la retraite mes chagrins d'amour, je serais heureux d'aller vivre au milieu de cette population simple, — mais honnête.
LA SOCIÉTÉ DU MNOTAURE
Vaudeville en un acte, par M. Louis Dubruel.
(Extrait des statuts.)
Art. IV. « Si un sociétaire vient à se marier, malgré le serment qu'il a fait de rester célibataire, tous les autres sociétaires seront chargés collectivement du soin de punir ce faux frère. »
Soyez tranquille, il ne s'agit point de poignards. La punition, je ne vous dirai pas ce que c'était : qu'il vous suffise de savoir que Charles , — sans être de la société du Minotaure, — de concert avec Angela, l'inflige assez gaillardement à ce pauvre Adolphe.
Le fruit défendu a toujours beaucoup d'attraits; je ne vous étonnerai donc pas en vous apprenant que Léopardin-Grassot et Dardouillet-Sainville, — deux membres émérites de la société du Minotaure, — ont pris femmes; — seulement Léopardin a oublié de passer à la mairie, oubli que n'a point commis Dardouillet. Pour éviter la punition, Dardouillet est allé se réfugier
à Toulouse. L'endroit me parait assez singulièrement choisi. Toulouse, la ville de la gaie science, est aussi la ville des amours. — Consultez, pour la chronique scandaleuse de la Dorade et de la place du Capitole, certain chef d'escadron de notre connaissance, et peutêtre aussi un de nos collaborateurs, dont les apparitions fantastiques dans la patrie de Clémence Isaure sont toujours la source d'un surcroit de travail pour les employés de la mairie. — Si M. Louis Dubruel a rendu cet hommage satiritjue à la vertu des dames toulousaines, soyez bien persuadé que c'est affaire de rivalité, car notre auteur est Marseillais, — ne le dites pas à Amédée Achard. — Dardouillet a une nièce, Eugénie Gallois, aussi les amoureux ne manquent pas. C'est elle qui sauvera Dardouillet de la punition; elle épousera Léopardin. Mais voici bien une autre complication : Eugénie aime un jeune homme qui répond au sobriquet d'Oscar. Savez-vous ce que c'est qu'Oscar? C'est un membre de la société du Minotaure, mais un membre en pleine efflorescence, si bien que Dardouillet, pour éviter la punition, ne trouve d'autre moyen que de marier Eugénie à Oscar. Pauvre Oscar! Il y a des rimes prophétiques, dites-vous, et quand vous le voyez en train d'épouser M"^ Gallois, vous vous prenez à craindre pour son bonheur. Soyez tranquille : le prophète civilisateur, — M. de Lamartine, — l'a dit il y a près de cinq ans au banquet de Màcon : La France s'en ennuie ! Hélas ! trois fois hélas ! les mœurs s'en vont : Oscar était le seul membre survivant de la société du Minotaure. Un pied de nez à son apostasie.
Cette petite bluette est écrite avec esprit et finesse, — plus d'esprit et de finesse que n'en comprennent en
général les habitués du Palais-Royal. M. Louis Du- Lruel, — ou M. Améilée Achard, comme vous voudrez, — n'a pas les allures grotesqucment grivoises de cette scène; nous lui en faisons nos bien sincères compliments.
Cornélius Holff.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
UN VOISIN HE C.AJIPAGNE, Vaudeville en deux actes, par M. Fernand Delysle.
Il en est des voisins de campagne comme des fuchsias ou des cinéraires : les variétés en sont infinies, depuis le gros banquier qui s'arrête près de Lagny jusqu'au somnambule qui a loué pour le dimanche une petite maison à Boutigny, tout près de Magny, — une délicieuse villa enfouie dans les roses et dans les hlas, où je compte bien plus d'une fois vous conduire cet été.
— Les voisins de campagne ! Et selon qu'ils sont bêtes ou spirituels, ils font le charme ou le malheur de l'existence. Règle générale, à la campagne on est moins difficile qu'à la ville. C'est tout simple, il n'y a pas concurrence dans l'offre et il y a concurrence dans la demande. Le premier élément de toute société à la campagne , c'est le curé, l'indispensable et utile curé,
— le curé que l'on envoie chercher si Ton est treize à table pour qu'il prenne la quatorzième place, — le curé que l'on renvoie si l'on est douze à table de peur qu'il ne fasse le treizième; — rarement le notaire, un monsieur qui souvent se pose de par Cujas en rival du château; — quelquefois le médecin, un bon diable, un
peu grossier, mais jovial et sacliant faire honneur au dîner. Vient ensuite le bourgeois de l'endroit, — une petite indép(>ndance qui taille ses pêchers, émonde ses rosiers, chasse six mois de l'année et pèche le reste du temps. M. Jolibon appartient à cette variété du voisin de campagne. Il pèche avec fureur, il a tous les petits talents ({ui distinguent le cami)agnard, et de plus une spécialité qui ne distingue pas moins le citadin; il cultive avec succès le cancan... le cancan verbal, entendons-nous; n'oublions pas que nous sommes aux Délassements-Comiques, les mœurs avant tout! M. Jolibon-Josse se laisse aussi aller à des velléités amoureuses. M. le procureur de la République, dont il est le voisin de campagne, croit voir ses lèvres fredonner : Bouton de Rose, Fleuve du Tage, et autres nouveautés de l'an XII. Ah ! c'est que M. le procureur de la République est favorisé d'une bien jolie femme, surtout si elle ressemble à la blonde M"*^ Valérie, ce type charmant de grâce et de distinction. Elle est si jolie, M"*^ Valérie, qu'il est bien difficile de la croire sage! Et pourtant elle est sage : si, de temps à autre elle s'échappe du logis conjugal, c'est pour aller voir un frère qui est obhgé de se cacher dans la crainte des Anglais qui le poursuivent sous forme de cardes du commerce. Une telle explication attendrit M. le procureur de la République. La vertu triomphe sur toute la ligne en la personne de M"^ Valérie. Grand bien lui fasse!
Comme on le voit, l'intrigue est parfaitement vulgaire. Nous ne pouvons qu'en dire autant du style; nous n'ignorons pas que M. Delysle est une femme, et nous prions monsieur-madame l'auteur de nous pardonner ce manque de galanterie.
M"'' Valérie ne s'est pas contentée d'être jolie; et quant à M'"= Mrric, nous ne pouvons que la complimenter sur la richesse et la franchise de sa carnation. Nous attendrons d'être mieux renseigné pour parler de
son talent.
Cornélius Holff.
— 17 avril. —
THÉÂTRE-FRANÇAIS
l'l'n et l'autre.
Comédie en un acte, par M»"» Roger de Beauvoir.
^[me Roger de Beauvoir tenait à être applaudie comme auteur sur cette scène où M"* Doze avait été si souvent applaudie conmie actrice. Il est bien difficile d'arriver au Théâtre-Français, et nul ne le savait mieux que l'ex-pensionnaire du Théâtre de la République. Mais est-ce qu'une femme s'arrête devant les impossibilités? Dieu et... l'esprit de M"'^ de Beauvoir aidant, la bluette a eu les honneurs de la représentation.
M"* de Miramont et M"*' de Rosanes habitent pour le moment la campagne. — M"* de Miramont , c'est cette jolie femme que vous avez vue cet liiver à toutes les premières représentations , à tous les bals, à toutes les presses. Elle a bien un mari, mais elle n'a pas l'air de s'en douter; et puis un mari n'est-il pas trop heureux quand on lui laisse les restants de l'amour? Aussi comme la coquetterie va bon train ! M"* de Rosanes , c'est cette veuve sentimentale qui n'est pas inconsolable de la mort de son mari, mais que la timidité et l'apa-
tliie rendent revèche aux amours. Son cousin, M. de Savigny, a voulu l'épouser, et elle Ta refusé sans trop savoir pourquoi, peut-être parce qu'il aimait pour le l)on motif. — Qui est-ce qui connaît le cœur de l'homme, et, à plus forte raison, le cœur de la femme? — M. de Savigny est allé chercher des consolations en Italie; l>our moi, je serais plutôt allé en chercher à Mabille.
— Partout où se trouve M™^ de Miramont, on doit parler d'amour; — on en parle beaucoup dans les environs de Compiègne. — Depuis quelques jours. M"* de Rosanes est pensive : c'est M"'^ de Miramont qui se charg-e de pénétrer son secret; — on sait comment les fournies s'y prennent pour ces sortes d'opérations. M"^ de Rosanes, avec les réticences d'une pensionnaire, avoue qu elle aime une idéaUté qui lui adresse des lettres fort tendres, lui donne des rendez-vous derrière les portes, et se livre à cent autres tours également de passe-passe.
— Quel est cet amoureux inconnu? C'est Savigny, qui est revenu d'Italie. Tout s'explique et tout se termine par un mariage. Je ne comprends pas l'indignation de certaines gens contre cette œuvre légère. Sans doute , cette pièce est insignifiante, mais est-elle donc plus insignifiante que toutes les autres pièces qui se jouent au tliéàtre de la rue Richelieu? Et si elle n'avait pas été insignifiante, aurait-elle obtenu droit de cité dans ce boudoir du marivaudage? L'œuvre de M"* de Beauvoir a même sur beaucoup de pièces , — sur la Bataille des Dames et sur Diane , par exemple, — l'avantage d'être finement et purement écrite. — Les belles chairs de M"<^ Madeleine Brohan et la mine spirituelle de M"^ Judith ne chminuent certes pas l'attrait du spectacle.
Cornélius Holff.
OPEUA-COMIOUE.
«ALATÉE ,
Opéra-comique en deux actes, paroles de MM. Jules Barbier et Michel Carré, musique de M. Victor Massé.
Notre collaborateur Cornélius Holff est tombé malade en sortant de la première représentation de Galatéc — La contraction musculaire qu'il s'était imposée pour ne pas bâiller lui a donné une névralgie qui le fait
beaucoup souffrir.
UX SERVICE A BLANCHARD
Vaudeville en un acte, par MM. Moreau et Dolacour.
Si .j'ai quelquefois envié le sort des avoués^, c'est pour avoir^ moi aussi^ mon premier clerc. Un premier clerc est comme un aide de camp. Mais, bêlas ! toute médaille a son revers , et si le premier clerc a bien des agréments, il a bien des inconvénients. Règle générale : le premier clerc fait la cour à madame ou à mademoiselle; car, dans beaucoup de familles, le cœur de la mère est l'antichambre du cœur de la fille, le purgatoire de ce paradis qu'on appelle la dot, mot rude à prononcer, mais plein de douceur dans la pratique. L'amour de Paul, le premier clerc de M. Blanchard, pour la femme du patron est beaucoup plus désintéressé et beaucoup moins réaliste; ni plus ni moins que dans une romance, il n'aspire qu'au bonheur d'être heureux. 11 est encore des gens qui parlent et qui pensent
ainsi. Je n'entreprendrai pas de vous raconter ce quatre cent soixante-quinze millième acte de la comédie conjugale. L'adultère mis en relief par MiM. Moreau et Delacour, cela n'est pas bien nouveau ; mais l'on rit de l)on cœur aux scènes de jalousie au repoussoir qui décorent cette petite pièce. — M. Paul est renvoyé de l'étude. — Décidément, la morale est de plus en plus à la mode au théâtre. — Voilà maintenant que le moindre péché véniel ne reste plus impuni.
Cornélius Holff.
PALAIS- ROYAL
Dans deux ans, nous ou nos héritiers voudrons bien rendre compte de ce qui se passe par là.
Cornélius Holft.
— 24 avril. —
THEATRE-FRANÇAIS
LE BONHOMME JADIS, Comédie en un acte et en prose, par M. Henry Murger.
Nous sommes heureux d'être les premiers à applaudir le Bonhomme Jadis.
Fraîches amours au cinquième étage, de toit à toit! Fenêtres à qui le soleil donne son premier baiser, enfants de vingt ans qui s'ouvrent à la jeunesse! Les sourires qui voisinent, les cœurs qui se donnent la main.
au travers la rue, tout bas, sans se Favoucr, sans le croire ! Innocentes et saintes pudeurs qui nichez dans la mansarde, — dit-on, — c'est vous que M. Murger a
chantées !
Le bonhomme Jadis! ainsi il se nomme. Le bonhomme Jadis! il est vieux; mais la vieillesse n'a pas sonné le couvre-feu de sa gaieté. Il est de ces vieillards de vieille roche qui ne vieillissent point ; il est allègre,' il est épanoui, il est content. Il ne boude ni la jeunesse ni le soleil : il sourit à l'amour des jeunes, comme un homme qui relirait dans un beau livre le premier chapitre de sa vie. Que les violons chantent tradéridéra, ses jambes et lui se souviendront, ses jambes et lui voudront danser! A table! à table! et que le verre du bonhomme Jadis trinque à toutes les aurores, à tous les aujourd'hui, trinque à l'éveil des cœurs! — Octave est le voisin de M. Jadis. Jacqueline est la voisine de M. Jadis. Entre M. Octave et M"^ Jacqueline, il y a ce que vous savez : vnigt ans d'un côté, quinze ans de l'autre. Mais M. Octave est une demoiselle : Je n'ai pas de maîtresse, monsieur. — Et Jadis de lui dire : Vous en êtes bien sûr? Pour M"" Jacqueline, elle a le cœur bon garçon; mon Dieu! elle a, pour serrer les bouquets que jette M. Octave dans sa chambre, un bien joli herbier à gauche, près de sa ceinture, dans sa petite robe rose; mais ce M. Octave! ce M. Octave! — Heureusement que le bonhomme Jadis est là, qu'il se fait le recruteur de la conscription de l'amuur, le courtier de deux amours qui chuchotent en dedans et n'osent se parler, le proxénète — moral — de ces deux virginités; heureusement qu'il vous les fait s'aimer et promptement, et se le dire et franchement; heureusement qu'il les
invite \\m et l'autre, qu'il fait attabler ces deux printemps à la fête de ses soixante ans, qu'il tire les cartes à leur amour, et qu'il leur dit : Il retourne cœur! Hcurc.'usement que le bonhomme a un tas de gros sous qui font des louis, un tas de gros sous ramassés au grand soleil du travail, et qu'il donne cela au petit ménage; heureusement qu'il fait Octave jaloux pour le faire hardi, et qu'il le fait hardi pour le faire heureux ! — Ce père Jadis est le Vieillard des Bonnes gens!
La petite comédie de M. Murger est très-jolie et trèscharmante et très-bien linie. Taillée dans un patron de Musset, elle est vive, leste, pimpante d'allures; elle marche, jupe retroussée, tout égayée de la verdissante vieillesse de Provost. Nous reprocherons à la pièce certaines longueurs, la tirade de l'argent, par exemple; mais les mots sont heureux, peut-être moins heureux que dans la Vie de Bohême. Un des meilleurs, — si ce n'est le meilleur, — est celui d'Octave se trompant et prenant jjour boire le verre de Jadis. — Mais, jeune homme ! dit Jadis. — Pardon, je croyais que c'était celui de mademoiselle. La pièce a été, disons-le, très-bien acceptée. M. Murger nous disait craindre pour le tempérament des Français le décor et les personnages de sa mansarde. 11 peut se rassurer. L'originalité de cette nouvelle Mimi, originalité un peu mélangée d'eau cette fois-ci, n'a trouvé le public ni froid ni étonné. M"^ Jacqueline est entrée sous les traits de M"« Fix, et personne n'a songé à lui demander d'où elle venait, où elle allait, qui elle était, et nul ne s'est voilé la face à voir entrer au théâtre de la rue Richelieu un peu de la vie réelle dans la comédie.
Provost a fait beaucoup pour la pièce. C'était justice.
La pièce avait beaucoup fait pour lui. Son habit vert lui va très-bien, et sa gaieté aussi.
Et maintenant à quand les Buveurs d'eau?
Edmond et Jules de Goncourt.
ODEON
UN MARI D'OCCASIOX, Comédie en un acte et en prose, par M. Hippolyte Lucas.
On achète une pendule, des meubles, une voiture, mille choses d'occasion : pourquoi ne prendrait-on pas un mari d'occasion? Eh ! mais, est-ce que tous les mariages, — mariages d'amour et mariages de convenance, — ne sont point des affaires d'occasion? Est-ce que le hasard ne tient pas une large part dans notre existence, si même il ne l'occupe point tout entière? Si, certain jour qui fera éi>oque dans ma vie, un cheval ne s'était point abattu, je n'aurais pas connu Louisa : un cheval qui s'abat, quoi de plus chanceux? une pierre, une flaque d'eau, un faux pas, cela peut arriver aux meilleures jambes comme aux meilleurs yeux. — Un mariage d'amour, mais c'est une rencontre au musée ou au bois, une place à table, une contredanse, un visà-vis dans un bal. — Un mariage de convenance : quelques mille livres de rente de plus ou de moins, un caprice d'entremetteuse. Le hasard! le hasard! Il y a longtemps que l'on a dit que le mariage était une loterie, et qu'est-ce une loterie? Le hasard élevé à la puissance distributive. Et qu'est-ce le gain d'une loterie, si ce n'est une affaire d'occasion ! le hasard ! le hasard !
Et jo répétais encore le hasard^ lorsque la toile se leva.... .rétais bien bon de réfléchir d'aussi belles réflexions ; j'aurais dû me dire que j'étais à l'Odéon, et que j'allais assister à une comédie, quelque chose d'aussi bote, niiiis do moins amusant qu'un vaudeville.
Je croyais que le mylord n'existait qu'au boulevard; le climat de l'Odéon est tel que toute vie s'y éteint. M. Hippolyte Lucas a essayé d'y importer cette plante exotique, il est probable que, comme tant d'autres, elle mourra au milieu du vide de la caisse. Qui ne connaît la nécessité de l'azote?— L'azote, c'est le mythe de l'argent. — Anna a promis à son onrle de se marier, car mylord l'oncle désire des neveux. L'oncle voyage, et le jour où Anna lui a écrit qu'elle allait signer le contrat, voilà qu'elle s'est brouillée avec son amant. — Mon oncle revient aujourd'hui, qu'est-ce qu'il va dire en apprenant que je ne suis pas mariée? — .le ne sais pas trop comment les choses se passeraient si M. Hippolyte Lucas n'était i)as un homme inventif. En toutes choses, il n'y a que le premier moment à passer. La colère de l'oncle est comme toutes choses. Arabelle, la camériste d'Anna, possède un prétendu, Williams Patterson : Anna présentera Williams comme un mari, et remettra au lendemain à expliquer à son oncle pourquoi et comment elle est encore fille. — Ah! mon oncle! que je suis heureuse de vous revoir! voilà mon mari. — Peste! quel gaillard! et me ferez- vous bientôt des petits-neveux? — Anna rougit; —Williams verdit; — Arabelle pâlit. — Le soleil est couché, faites comme lui. — Cric ! crac ! Anna et Williams sont enfermés sous la même clef; qui est-ce qui est attrapé? C'est Arabelle. L'oncle se frotte les mains ! Mais l'ex-prétendu d'Anna
vient sous sa fenêtre, soupire une romance et obtient un pardon. Anna, qui s'ennuie avec Williams, passe par la fenêtre. VoiLà les deux amoureux qui se promènent bras dessus bras dessous. — Ciel ! dit l'oncle, ma nièce! déjà! 0 abomination de l'impudicité ! — Et l'oncle veut se battre avec le séducteur. Mais tout s'explique, Arabelle reprend possession de Williams en faisant la même réflexion qu'Elisabeth de Hongrie, dans le roman de M. de Montalembert. — Et tout nous donne droit d'espérer que mylord l'oncle aura un grand nombre de petits-neveux !
M'"= Jeanne-Anaïs, que nous avons déjà eu plusieurs fois l'occasion d'applaudir, s'est montrée avec une véritable supériorité dans le rôle assez difficile d' Arabelle.
l'exil de MACHIAVEL, Drame en trois actes et en vers, par M. Léon Gaillard.
Outrage à la raison, outrage à l'histoire : voilà ce qu'est cette pièce.
Que l'on fasse de mauvais vers, c'est pardonnable ; — mais que l'on ose parler de ce qu'on ne connaît pas, c'est par trop fort.
Nous n'avons pas le courage de prendre au sérieux cette comédie de littérature et de morale. Nous avons l'habitude de laisser couler, sans mot dire, le torrent des absurdités, bien persuadé que le temps fait justice des alluvions de la déclamation.
Quand on veut comprendre Machiavel, il faut reconstruire son siècle et son entourage. Je ne crois pas que M. Guillard ait lu Macliiavel, et je crois qu'il ne
connaît pas son seizième siècle, autrement il n'eût pas
commis cette bourgeoise platitude où Machiavel est
figuré tel qu'il pourrait Tètre dans une homélie de
sous-]jréfecture.
CornijUiis Holff.
GAITÉ
LE FILS DE L'EÎIPEREUR
Drame-vaudeville en deux actes, par MM. Dupeuty, Th. Cogniard et Fontan.
L'époque actuelle est-elle donc si pauvre d'invention
qu'elle en soit réduite à de pareilles reprises?
Nous avions l'habitude de considérer M. Hostein
comme un homme intelhgent.
Cornélius Hoiff.
AMBIGU-COMIQUE
LE MÉMORIAL DE SAIXTE-HÉLÈXE , Drame en dix-neuf tableaux, par MM. Michel Carré et Barbier.
Voir le Mémorial de Sainte-Hélène, par M. de Las-Cases, 8 vol. in-8°.
Il y a à l'Ambigu cinq catégories de places : le prix varie de 3 fr. à 1 fr. 30 c, — moyenne, 3 fr. 20 c.
Coût d'une place à l'Ambigu 3 fr. 20
Coût d'un exemplaire du Mémorial 3 fr.
Bénéfice net à ne pas aller à l'Ambigu. . . 20
De plus, on a le papier : un exemplaire pouvant largement suffire aux besoins d'une famille ; et, une place n'ayant pas le même avantage, les familles auront un bénéfice très-considérable à ne pas aller à l'Ambigu.
Voilà le côté matériel de la question; si nous voulions
Tenvisaj^er sous son côté moral , ce serait bien autre
chose : les trésors de la Californie ne sont rien auprès
de ce que peut gagner une intelligence à ne point aller
à l'Ambigu !
Cornélius Holff.
THEATRE-NATIONAL
NAPOLÉON A SCHŒNBRUN ET A SAINTE-HÉLÈNE, Par M. Dupeuty.
Le directeur du Cirque s'est plaint de la vivacité de nos attaques, à propos d'une appréciation de la pièce de M. Latour de Saint- Ybars, pièce déjà enterrée. Il devrait plutôt nous remercier, si notre critique a eu quelque prise sur lui, de lavoir renvoyé aux vraies pièces du Cirque, à l'Empire, à la poudre, à l'épopée des invalides, à tout ce qui a fait la fortune de son théâtre, à tout ce qui peut la faire encore.
Au reste, nous le savons, l'allure de notre critique déroute assez MM. les directeurs, habitués, à ce qu'il paraît, à trouver des raisons aux opinions. Ils sont fort intrigués de nous trouver amis ou ennemis, selon les pièces qu'ils donnent. Nous leur dirons notre secret : nous n'avons guère de parti pris, et nous tâchons d'avoir un peu de conscience, — un bien petit, comme dirait Marot.
Que M. le directeur du Cirque nous donne des apothéoses un peu moins étriquées, qu'il nous donne des armées françaises un peu moins espagnoles, — plus d'état-major que de troupes, — et nous applaudirons à l'entrain de son Hubert, — M. Pastelot; à la dignité de
son Frédî'^ric, — M. Benjamin; nous applaudirons Joséphine par-dessus le marelir ; nous apiilaudirons surtout, et des deux mainS;, et tant qu'il voudra, Gobert. Dans ces deux grandes pages détachées de la vie de l'Empereur, dans cette antithétique mise en scène de la grandeur et de la chute, Gobert a porté tout le temps, sans plier, le faix du grand souvenir ; il a endossé en grand artiste la redingote grise et la robe de chambre nankin; il a été le personnage traditionnel ; il a rendu en comédien consommé les brusqueries et les abruptes transitions de voix, les mains derrière le dos, le pas puissant, l'énergie brève, les émotions broyées, les jeux de physionomie, les allures, les attitudes, les tics, toute la mimique impériale. La tête qu'il se fait pour venir mourir est saisissante, et lorsqu'il est sur le lit, et qu'il essaie d'étendre sur lui son manteau de Wagram, et qu'il crispe, à le tirer, ses mains moribondes, et que ses bras vaguent dans le
vide; — c'est beau, c'est effrayant! — Nos deux
grands comédiens historiques seraient-ils, à l'heure qu'il est, Gell'roy et Gobert?
Edmond et Jules de Goncourt.
VARIÉTÉS
LES TRIBULATIONS D'UNE ACTRICE, Pochade en un acte, par M. Michel Carré.
Pourquoi ne pas avoir conservé à cette drôlerie le titre assez piquant de Tribulations de Boisgonthier? Qui est-ce qui a reculé au dernier moment? Est-ce l'auteur, le directeur, ou Boisgontliier ? Les suppositions
les plus étranges ont été faites sur les transformations que raffiche avait dû subir ; les explications les plus excentriques ont été tour à tour données ou rendues. Nous ne vous redirons ni tout ce que nous avons entendu, ni tout ce que nous savons... les lazzis de la foule et le Itruissement des couloirs. Il n'y a pas longtemps que nous avions vu au Palais -Royal Grassot embêté par Ravel ; il nous semblait que nous pouvions bien voir s'épanouir sur une affiche le nom de la charmante Boisgonthier. Quelles que soient les susceptibilités qui nous ont valu cette correction, nous les déplorons ; cela nous rappelle M"" Déjazet ne voulant pas permettre à un de nos amis d'intituler une pièce-revue : Déjazet aux enfers. — Où le bégueulisme va-t-il se nicher?
Les Tribulations d'une actrice! et vous croyez à quelque ragoût fortement épicé ! Erreur! Le cuisinier, c'est M. iMichel Carré. M"'' Boisgonthier a quitté la scène, et ses camarades emploient mille ruses pour la contraindre à remonter sur le théâtre de ses exploits et de ses triomphes. Nous savons quekprun qui serait plus désappointé que les camarades de M"<^ Boisgonthier si la séduisante actrice voulait aller se cacher dans la retraite. — Serait-ce M"« Bertin? Non. Toute jolie qu'elle est, elle doit craindre des rivales. — Ce quelqu'un, c'est le public; ce sont les 1,216 admirateurs qui, chaque soir, viennent se pâmer aux lascives pétulances de cette folle et capricieuse gaieté.
Cornélins Holft".
VAUDEVILLE
JUSQU'A MINUIT
Vaudevilh; en un acte, par MM. de Besselièvre, d'Artois et de Rovigo.
Boaucoup d'osprit : — on est en droit d'en attendre de ces messieurs ; — mais des longueurs et pas assez d'intérêt.
Cornélius Holff.
FOLIES-DRAMATIQUES
UNE FE.MJfE, s'il VOUS PLAIT, Vaudeville en un acte, par MM. Gogniard frères et Bluni.
Une vraie femme, s'il vous plaît, avec tous les sacrements, sadiez-Ie ; car la morale avant tout : nous sommes aux Folies. M. Anatole demande une femme, M. Anatole veut se marier. Vous croyez peut-être que M. Anatole est ruiné ? Pas du tout ; il est fort riche. — M. Anatole est fort laid? 11 n'est pas mal. — M. Anatole est malade? 11 se porte Men.— M. Anatole est bête? Peut-être avez-vous deviné juste. Or, M. Anatole va confier ses désirs à M. Paradis, entrepreneur de mariages. Habituellement le chapitre de la dot est le chapitre principal de ces liquidations du bonheur qui se consomment par-devant M. le maire. Le chapitre de la dot ne figure point au caliier des charges que M. Anatole présente au soumissionnaire de son union. M. Paradis, fort étonné, pense aussitôt à lui donner sa fille, — une fille accomplie, — JV!"*^ Adrienne; mais, en
homme habile, il ne veut rien brusquer. Il possède un riche répertoire de flUes à marier, il va lasser les désirs de M. Anatole. M. Anatole a demandé une femme artiste, mais M"^ Lucia l'effraie par la carrure de ses idées et l'indépendance de ses allures. — C'est maintenant une femme de ménage; elle a beaucoup étudié la question des engrais et l'élève des tonquins de Siam. — M. Anatole, dégoûté de ses malheureuses tentatives, est sur le point de renoncer au mariage lorsque paraît M"^ Adrienne; Adrienne, c'est M"*^ Sandre. Je vous laisse à penser si le succès peut être un instant douteux. Tout le monde est heureux : le père, la lille et le futur. — Je pleure d'attendrissement.
Cornélius Holff.
DELASSEMENTS-COMIQUES.
LES HIRONDELLES, Vaudeville en un acte, par MJtl. J. Belamy et A. Lahure.
L'autre jour, j'avais à signaler une charmante pièce aux Délassements-Comiques; aujourd'hui je me trouve dans la même nécessité. Les Hirondelles! et c'est frais, c'est gentil comme un minois de jeune fille. Règle générale : je déteste les tableaux villageois; ils seraient trop laids s'ils étaient exacts : un tas de fumier sous la fenêtre, une fange de bruyère qui pourrit devant la porte. Nous n'avons pas le droit de demander de l'exactitude aux vaudevillistes; de l'esprit, c'est tout ce que nous pouvons exiger. Nous ne reprocherons donc point à MM. Belamy et Lahure de nous avoir montré des
villageois de fantaisie ; ils n en ont pas moins fait une cliarinantc romance, — une histoire de jeune lille qui attend le retour de son amant avec le retour des hirondelles. — Les hirondelles ne reviennent point, Tamant ne revient point ; — les hirondelles reviennent, l'amant revient : tout vient à point à qui sait attendre.
Cornélius HolfV.
— !<"'■ mai. —
LE JUIF-ERRANT
Opéra en cinq actes, paroles de MM. Scribe et de Saint-Georges, musique de M. Halévy, divertissements de M. Saint-Léon, décors de MM. Cambon, Séchan, Desplechin, Diéterle, Thierry, NoUo et Rubé.
Où les beaux vers, la danse, la musique, L'art de tromper les yeux par les couleurs, L'art plus heureux de séduire les cœurs. De cent plaisirs font un plaisir unique...
C'était l'Opéra, au dire de Voltaire.
Exemples :
.\u sein de ma famille,
On disait que, depuis mille ans.
Nous étions tous ses descendants Par Noëraa, sa fille.
Pour expier envers lui ses outrages, Dieu le condamne à ne pouvoir mourir!.
Jusqu'à la fin et du monde et des âges, Dieu le condamne à vivre pour souffrir.
Pendant un quart d'heure,
C'est l'arrêt de Dieu,
A peine il demeure
Dans le même lieu !
Un ange invisible, ,
L'ange du Très-Haut,
D'une voix terrible
Lui crie aussitôt :
Marche ! marche ! marche toujours !
Sans vieillir, accablé de jours, Marche! marche! marche toujours!
fiien ne suspend des heures L'impitoyable cours!
Heureuse tu demeures ; Moi, je marche toujours!
La voix que je redoute Bientôt va retentir.
Me traçant ma roule Qui ne doit pas finir!
Et tant qu'a duré ce sommeil Où dormaient nos âmes... ton âme N'éprouvait-elle pas une secrète flamme, Impatiente du réveil?
Autour de moi tout passe.
En parcourant l'espace.
Des mondes disparus Moi seul connais la trace,
Et retrouve la place
Des temps qui ne sont plus!
Jamais la prière
Ne vient adoucir
La douleur araère
Qu'il me faut subir!
Jamais, sur ma vie,
Un œil n'a versé
Cette larme amie Qu'on donne au trépassé?
La voix du Seigneur vous appelle,
Morts, levez-vous!
Devant la puissance éternelle
Paraissez tous!
Quand M. de Saint-Geor^'"es est tout seul à signer ses (puvres, il fait de meilleurs vers. Du reste, la qualité de la poésie n'empêche pas la pièce d'être faite et coupée avec le talent qui n'abandonne jamais l'habile et spirituel faiseur.
La musique de M. Halévy a sans doute de fort belles intentions, mais nous ne les avons pas toutes bien comprises. M"«' Emmy la Grua, la cantatrice sicilienne dont Ton avait fait tant de bruit, n'a peut-être pas tenu tout ce qu'elle avait promis; mais cela pro\aent sans doute de l'embarras qu'elle devait éprouver en présence d'un public au milieu duquel elle devait se trouver étrangement dépaysée. Massol a été magnifique; c'est lui qui personniliait Ahsvérus.
Cornélius Hollf.
THÉÂTRE-LYRIQUE
LA PIE VOLEUSE
Drame-lyrique en trois actes et quatre tableaux, paroles de Castil-Blaze, musique de Rossini. (Reprise.)
« Ah! n'en v'ià une jolie pièce que j'viens de voir... la Pie voleuse; ainsi nommée parce que c'te bête avait un faible pour les couverts d'argent... c'qui fait que c'est intitulé^ en italien, la Gazza ladra; c'est-à-dire la pie voleuse d'argenterie, ou le crime des couverts!...
L'ouverture Se murmure Tron, trou, tron, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron.
C'est le basson.
Le cor sonne Et résonne, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron, Tron, tron, tron.
Oui.
La toile se lève et ça représente Un' ferm' superbe à Palai-seau I L'on va, l'on vient, tout le monde chante Pour célébrer — quéqu' chos' de beau !
Et vous n' savez pas quoiqu' c'est?... c'est tout bonnement le fermier et la fermière qui sont dans l'attente
(lu fils do la fei'uir-, un niilitairo qu'aime Xinctte, que Xincttc aiuio et vice Versailles... Le feniiicr chante, la fermière, la servante, tout le monde chante, largo, c'est-à-dire largement : « Oui , chantons avec amour et. ce retour et ce beau jour! » La jeune fille chante : « Ah! quel doux espoir! je vas donc le reroir! » F^es j)aysans pnifltent de ça i>our chanter à tue-téte « et leur coudrette et leur piquette, et leur piquette et leur coudrefte... et leur air bête! » Et, ma foi, y sont dans leur droit... lorsque tout à coup... ta ta ra ta, ta ta ra ta! c'est r militaire'qui r' vient d' la guerre... Oh! qu'il est beau! qu'il est beau! qu'il est beau!... dit le fermier Jacottn... à qui faudra-t il 1' marier? Mon Dieu! à qui?... à Xinette, dit la pie... Notez hien qu'il y a dans la ferme une pie, et que c'te pie épie, pendant toute la pièce... Xinette! Xinette! pas d'ça, Lisette, dit la fermière; nous sommes ici pour fêter le retour... de mon fils... avant de chanter un autre morceau, mangeons-en un... Là-dessus, ahattement général du militaire... Après le repas, tout le monde sort, et la servante Xinette, faute de mieux, range la table... Mais v'ià ben d'une autre affaire... arrice à tâtons un vieux, grand, sec et maigre, barbu, crépu et 7noustachu... Xinette! dit tout bas ce vieillard en se découvrant... ne me découvre pas... Ciel! mon père!... — Tais-toi! — Pourquoi? — Je suis perdu! — A cause? — J'ai déserté! — Se peut-il? — Hier au soir! — 0 ciel' — A huit heures un quart! — Que dites-vous? — Je ne dis rien... — Silence... Là-dessus, voyant le bailli du pays qui entre, le père repousse un second : Silence!... Arrive le bailli, un gros cocasse, qui se tape toujours sus l'ventre et qui a une voix plus grosse que lui... Mais c'est pas tout!... ah! ben ouiche!... V'ià le
gros bailli qu'arrivait tout chaud, tout bouillant, qui dit : « Que qu' c'est que et' liomnie-là? si c'était V déserteur dont , j'ai 1' signalement... Voyons donc voir, un peu voir, que j' voie pour voir! » Là-dessus, il se tape sus r ventre, c't homme, et il s'aperçoa qu'il a oublié ses lounetta. — Donnez, dit la jeune fille. Ciel! qu'a dit à part, c'est 1' signalement d' papa ! lisons tout de travers... « Taille, oi ans, — front châtain, — cheveux à la Roxelane... — nez, 3 mètres ~'6 millimètres. » Le bailli coupe là-dedans, y s'en va; il est à peine parti qu'on entend : Chaudronnia, ferraille à vendre! C'est un marchand d'bric et d'broc qui passe pour prêter à la petite semelle... la servante lui vend un couvert qui vient d' son père qu'est marqué d'un h et d'un /... Bon ! la pic en vole un autre à la fermière marciué d'un n et d'un 0... Bon! la fermière accuse Ninette; on chante à la garde! .. Le bailli r' arrive, et v'ià qu'y dit : Ah çà! un instant!... voyons!... d'un côté, nous avons un n et un o; de l'autre, un h et un /... Moi, ça rae fait l'effet de faire n. o. h. i. haine au hachis! ça ne peut être que la cuisinière... Là-dessus on la fourre en prison... injustement, c'est vrai;... mais c'est pas fini ! vous allez voir la quatrième aque.
La servante Se lamente Dans son cachot...
Voici qu'a s'écrie, à la fin des fins, c'a m'ostine!... faites de moi des choux, des raves, mais... finissonsen!... Là-dessus le tribunal s'assemble, les juges délibèrent, en lamineurs, et elle est condamnée à mort!...
La dt'coration chang-e, et la pauvre jeune fille, qu'est encore bien plus clianiJ^ée que la décoration, s'avance avec une démarche funèbre... avec des tresses sur les épaules... Pauvre fille... la corde au cou et le visage serein, elle implore la Providence, et semble indiquer par ses chants que la corde la gêne. Ah! quV'est dur! ah! pauvre enfant!... mourir si jeune! Mais à peine le cort'^ge avait-il tourné le dos, que v'ià la satanée pie qui rVliippe une pièce de dix sous au paysan Pippo . Pippo suit la pie à la piste; il monte dans le clocher... et qu'est-ce qu'il trouve? le couvert .. mis dans le nid, et ses dix sous à côté! Bref, il acquiert la certitude que cette pie était une voleuse, et qu'elle vivait avec un tas de rossignols!... Le v'ià qui crie : Arrêtez!... j'ai découvert!... dépendez-la, et y s'met à carillonner avec la cloche... din don!... din don!.., din don!... A cet appel de din don, tout le village accourt, on porte ^Mnette en triomphe, et ils se mettent tous à chanter à tire-larigot. »
Nous ne voulons pas refaire la critique de la Mcre Michel.
Il y avait des gens qui craignaient que l'exécution du chef d'œuvre de Rossini ne fut au-dessus des forces du Théâtre-Lyrique. Pour nous, qui pensons qu'il n'est rien que ne puissent ceux qui ne sont point subventionnés, nous n'avons pas un instant douté du succès. La belle musique de Rossini a été admirablement interprétée. Sous la direction vigoureuse de Varney, l'orchestre a acquis cet ensemble et cette homogénéité qui sont l'indispensable contUtion d'une bonne exécution, et qiu ne peuvent, après tout, s'acquérir que par rexercice et l'habitude. La Pie voleuse n'aura, pour le
moment, qu'un Ijien petit nombre de représentations. Il y a sans doute là déperdition considéraljle de temps, de travail et d'argent, mais je conçois l'empressement de M. Séveste à donner au ijublic la mesure de sa puissance. On dit le nouveau directeur assiégé de poètes et de compositeurs. Puisse-t-il rencontrer quelque œuvre de jeunesse et de vie qui assure à son théâtre un avenir plus brillant encore que le passé !
M""^ Rouvroy remplissait le rôle de Petit Jacques • Petit Jacques, — c'est Pippo, — c'est le boute-en-train de la x»ièce, c'est lui qui met le couvert, qui sert à boire aux con\ives, qui entonne les couplets bachiques; — c'est lui aussi qui sauve Ninette. Elle était charmante, la brillante cantatrice, dans son petit costume de paysan endimanché, — avec ses bas roses, sa veste bleue et sou gilet rayé. -Le personnage de Petit Jacques, qui ne parait tout du long de la pièce que pour avoir sa raison d'être à la lin, est excessivement difficile à jouer. Le public ne sait pas, lui-même ne sait peut-être pas ni pourquoi ni comment il est là, et il ne doit pas laisser paraître son embarras. Les rôles qui, comme celui-là, ne sont pas assez accusés, exigent une science de la scène, une sûreté d'action qui nécessitent une dépense de beaucoup de force pour peu d'effet. Avec de la gaieté, de la lestesse, de l'agilité et du tatillonnage, M"^ Rouvroy s'est parfaitement tirée de cette ambiguïté. Petit Jacques, qui passe souvent inaperçu, semblait avec elle le héros de la pièce. Elle lui a donné toute une grâce naïve qui ne sied pas mal à cette jeunesse demi-villageoise. Pour notre part, ce que nous admirons le plus chez M"*^ Rouvroy, c'est le réaUsme de son jeu : le talent, au théâtre, ne peut être que le réahsme, — le naturel, —
et M"' Rouvroy est toujours parfaitement naturelle. On oublie que Ton est parque dans un espace plus ou moins restreint, — dans une stalle ou dans une loge ; — on oul)lic les ouvreuses et leur uni former les lustres, la rauipe et rorchestre, pour croire qu'on la voit se trémousser ainsi dans les réalités de la vie Penser ce que Ton ne pense pas, être où Ton n'est pas et ce que l'on n'est pas, voilà ce que doivent savoir ceux qui montent sur la scène, — voilà ce que sait parfaitement M"* Rouvroy. Il y a loin du Barbier de Séville à la Butte (les Moulins, de Rosine à Marielle, — Rosine la grâce élégante, Marielle la grâce native : elle est jeune fille du monde dans le Barbier, comme elle s'attellerait à la charrette du porteur d'eau dans le charmant opéra de Roïeldieu, comme elle fait manœuvrer son bataillon de deux hommes dans la Poupée de Xuremberg, comme elle casse naturellement le ventre à sa tirelire dans la Pie voleuse! On sait que Petit Jacques n'a que peu de chose à chanter, deux morceaux d'un genre bien différent : des couplets à boire et un duo d'un sentiment exquis de déhcatesse. M"^ Rouvroy a dit les couplets à boire avec cette verve qu'elle sait toujours trouver à son service dans le chant et dans l'action, — dans le geste et dans la voix, et elle a interprété avec une touchante suavité l'enfantine générosité de Petit Jacques, qui refuse d'accepter le sacrifice que Ninette veut faire de sa croix pour procurer quelques secours à son père! Pauvre petit Jacques! les bonnes raisons qu'il donne à Ninette pour la prier d'accepter ses petites économies ! Les anges doivent chanter et parler ainsi! Nous attendions M"'' Rouvroy au dernier acte, alors que Petit Jacques suppute l'argent de ses économies, qu'il va porter
dans le vieux saule; on sait combien Tenfance est at tachée à ses petits trésors : M"*^ Rouvroy a parfaitement compris et parfaitement rendu cette nuance d'avarice qui doit colorer la générosité de Petit Jacques. Son parti est pris, il n'hésite pas; mais c'est si joli, l'argent! 11 y a là du sucre d'orge et des gâteaux : il ne regrette pas ce qu'il fait pour Ninette, mais il regrette de se séparer de son petit magot; aussi. Voyez comme il compte et recompte sa. monnaie, comme il examine la pièce que Ninette lui donna l'autre jour! Il y tient : c'est un souvenir de Ninette! mais c'est surtout une pièce de vingt-quatre sous ! Le talent, c'est l'observation de la nature; et voilà pourquoi il ne s'apprend point au Conservatoire.
M""^ Duez-Ninette, — la jeune chanteuse qui s'est fait une réputation dans la Perle du Brésil, — a montré qu'elle profitait des excellents conseils de MoreUi. M"'' Duez a une belle voix ; mais ce qui lui manque, c'est d'avoir de la méthode, et peut-être d'être un peu plus musicienne. Elle a joué de son mieux, au point qu'elle a eu des attaques de nerfs au deuxième acte, ce qui ne l'a pomt empêchée, à la fin du même acte, de reparaître pour céder aux instances des vingt-cinq romains de l'administration; — il est vrai qu'elle a failli écraser le jeune Dulaurens qui soutenait sa défaillance.
Pourquoi M"'^ Duez avait-elle un saladier sur la tête? pourquoi ne sait-elle que faire de ses mams? pourquoi pose-t-elle si étrangement ses pieds? Elle ne pourrait que gagner à soigner un peu ses allures, comme à varier l'uniformité de son faire et de son dire. L'espace nous manque pour donner à tous les éloges que
tous ont iiK'ritc's : Dulam-ons^, BoucIk'', l{ilibes, ot les
choristes eux-nièines.
Cornélius Holfï'.
GAITÉ
LA MENDIANTE, Drame en cinq actes, par MM. A. Bourgeois et Michel Masson.
Nous ferons deux parts : la première pour Léontine, — la seconde pour la petite Félicie.
L'une rentrait, l'autre débutait.
C'est un singulier talent que celui de Léontine, — mais c'est un vrai talent. Comme elle est vulgaire, cette femme ! — comme elle est canaille! disons le mot; c'est le genre charcutier par excellence, c'est l'épopée des grossièretés et des pohssonneries. Va te faire... et les poings sur les hanches! C'est beau à force d'être dégoûtant; c'est dégoûtant à force d'être vrai : c'est vrai d'expression, de mimique et de carnation. L'haleine sent le petit verre. La voix est éraillée par le rogomme. L'intonation est brutale comme la force, saccadée comme la violence, impérieuse comme la volonté. L'œil est fier et pétillant. Les lèvres sont rouges, fortes, souriantes et dédaigneuses. Les joues sont rebondies et colorées comme la santé. Le front est large et resplendissant de tons lumineux. Les cheveux sont épais et haut plantés. Le cou est fortement attaché. Les dents sont brillantes et impatientes de mordre. La tète semble posée pour l'insulte : elle pialTe l'agitation. La taille est puissante. La peau est fine, nette et blanche. Les veines se détachent à ses lucides transparences. Sous l'ampleur luxuriante des formes, on voit battre le cœur, on entend le
sang Ijouillir : ce n'est pas la mollesse, c'est l'activité. 11 y a là des colères, des coups de poing et des trésors de volupté; des haines farouches et des amours dévouées; à cette femme-là, des plaisirs bruyants, d énormes choppes gonflées de vin du Rhin, des débauches colossales ! Oh ! mais, quand elle aimera, elle aimera jusqu'à la passion, jusqu'à l'abnégation, jusqu'au délire. Gare à son amour! cette main est taillée pour la vengeance : elle ne se plamdra pas, elle n'aura pas d'attaques de nerfs; mais comme elle manie prestement le couteau qui sert à dépecer la chair crue! Bravo, Léontine ! Et comme elle scande sa démarche, la gourgandine impudente! connne elle développe la paume de ses mains! comme elle carre ses hanches! comme elle étale ses formes luxueuses! comme elle retrousse ses lèvres! comme elle roule ses yeux! comme elle aiguise son regard! comme elle fait voltiger sa langue! comme elle fait scintiller ses dents! comme elle enfle son mollet! comme elle semble de la ferme cambrure de son pied prendre possession de la terre! comme elle arrondit les coudes! comme elle est bouillonnante de gestes, écumeuse d'engueulements ! Qu'elle est belle cette femme, qu'elle est belle de vulgarité!... Bravo! Freska^ la courtisane des galetas, la houri de la bohème infime et des bagnes! Regardez, regardez bien, cela vous évitera la peine d'aller vérifier dans les tapis-francs de la grande ville l'existence de ces filles qui ont le cœur sur la main, — comme on dit, — et toujours un couteau dans la manche, qui, pour se venger, vont dénoncer leur souteneur, et qui après se feraient tuer pour Tempécher d'être pris. Bravo! Léontine; bravo! Freska. Il me semble que je revois Jeanne la Rousse, la reine de
la rue do la Licorne! Bravo! Froi^ka.... Ah! pourquoi nous quittes-tu si vite? La toilo tombe, et Léontine n'est qu'une femme comme toutes les autres femmes, avec de la heauté et de l'esprit en plus. Bravo! Freska, bravo! Mais il ne faut pas à Léontine un rôle écourté comme celui qui lui est di'parti dans la Mendiante; il lui faudrait un rùle taillé en pleine crapule, un r(Mc pour lequel on n'eût rien économisé, et alors il y aurait deux réputations et trois fortunes de faites. Mais ce que je demande, un dramaturge vulgaire ne serait point en état de le faire; Alexandre Dumas lui-même n'y arriverait peut-être pas. Il faudrait le grand poëte du siècle, — le titan des audaces et des inventions; mais le grand poëte seml;>le avoir abandonné le théâtre.
A toi maintenant, petite Félicie. — Des éloges? tu préférerais des bonbons. — Tu as raison, les bonbons valent mieux que les éloges, et j'espère que M. Hostein t'en donne autant que tu peux en désirer. Je commence par dire que je n'aime pas à voir les enfants sur la scène; il en est de cela jjour moi comme des gens qui jouent du violon avec le pied : je n'aime pas les monstres. On a fait beaucoup de bruit autour de Céline Montaland; pour ma part, je n'ai jamais été du nombre de ses admirateurs. Je ne veux pas non plus prétendre que Félicie soit une grande actrice, je ne lui prédis ]ioint un avenir plus ou moins brillant; mais je la préfère de beaucoup à Céline Montaland. Dans un rôle qui a une certaine inqjortance, qui exige même une intui tion dramatique, Félicie, — une petite fille de huit ans, — a fait preuve d'une intelligence vraiment fort remarquable. Ajoutons qu'elle est gentille à croquer, qu'elle a des cheveux charmants, des yeux rempUs de
douceur et d'esprit, des traits d'une parfaite régularité, un tiuiljre de voix mélodieux, et que toute sa personne enfin est emmiellée de grâces séduisantes : voilà Félicie. Allez voir Félicie, et vous me direz si elle ne vaut pas cent fois mieux que Céline Montaland. C'est une excellente idée qu'ont eue M.M. Bourgeois et Masson d»; faire une place dans leur pièce à cette délicieuse enfant. Ceci nous amène à parler de leur drame. Qu'estce"? Une histoire d'adultère et d'enfant volé! Beaucoup de morale et pas mal de chauvinisme. Ce qui n'empêche pas la pièce d'être façonnée à cette facture hahile dont ces messieurs ont le secret. Aussi il y avait presque une velléité d'enthousiasme quand, au second acte, le puhlic a aperçu dans la coulisse les aspects du paletot blanc de M. Anicet Bourgeois.
Coraélius Holff.
— 8 mai. —
PORTE-SAINT-MARTIX.
LE DROIT DE VISITE, Vaudeville en un acte, par MM. A. Monnier et E. Martin.
Depuis le charmant tableau que l'on admirait dans le cabinet du duc d'Aumale, — l'amateur aussi généreux qu'éclairé, — combien de fois a-t-on abusé du droit de visite? Comme il était beau le terre-neuve d'attention sournoise et maUcieusel comme elles retombaient
avec grâce ses longues et soyeuses oreilles ! Gomme l'œil était pôtillant de feinte distraction ! Comme la patte se laissait aller avec abandon! C'est toi, mon beau, mon cher Sultan; c'est toi, mon chien, mon fidèle, mon seul ami; c'est toi, quand tu jouais avec Dear, ton rival dans mes affections, — pauvre Dear, mon gentil épagneul! — C'est toi, mon beau terre-neuve, quand tu feins de ne pas me voir pour que j'oublie de me mettre en garde contre tes bonds caressants; — je te devais ce souvenir, mon beau Sultan, car tu m'as donné bien des joies et bien des orgueils, quand tu promènes par les rues tes bouillantes nonchalances ! — Et comme il était furtif, le chat, comme il léchait la sébile avec une fausse prudence! Le malin, il savait bien qu'il n'avait rien à craindre, mais il voulait faire le coquet. — Un mari qui veut mettre le nez dans les pensées intimes de sa femme. — Vous savez ce qui arrive aux indiscrets, à ceux qui écoutent aux portes, à ceux qui glissent leurs regards dans les lettres décachetées. — Le mari apprend ce qu'il ne voudrait pas apprendre. Fort heureusement que depuis quelque temps la morale a le privilège exclusif de la mise en scène. — Tout est sauvé, y compris l'honneur, — c'est mieux qu'à la bataille de Pavie, — et le don d'un pur Biétry complète fort à propos le replâtrage conjugal! J'ai toujours béni l'invention des kachemires; il paraît que je devrai la bénir encore plus quand je serai marié. — Elle m'a pourtant déjà rendu de grands services. — N'est-ce pas,
Julie?
Cornélius Holff.
THÉÂTRE-NATIONAL
LE PORTE-DRAPEA L' D'AUSTERLITZ , Pièce mêlée de chants, par MM. Guénée et Marc Leprévost.
Cela s'appelait d'abord le Retour de ïAiijle; le titre a été changé. A quoi bon? Soyez sûr que l'un valait autant que l'autre; le Retour de l'Aigle eût eu autant de succès que le Porte-Drapeau d'Auaterlitz, peut-être un peu plus, à cause de l'attrait de la nouveaut", car les théâtres ont si souvent battu la grosse caisse sur Austerlitz, son champ de bataille et son soleil^ que le public commence à désirer autre chose. Il y a tant à choisir dans l'histoire de cet empire qui comptait ses jours par des conquêtes, ses heures par des victoires et ses instants par des combats, que MM. les auteurs devraient bien tâcher de diversifier leurs souvenirs. — Un vieux soldat ne retrouve la raison qu'au jour où il peut tout haut, sans crainte du commissaire de police ou du brigadier de gendarmerie, dire son dévouement pour l'empereur. On voit que la donnée est fort simple. .\ joutons que les détails ne fournissent aucune saillie originale. Les vieux soldats de MM. Guénée et Marc Leprévost sont comme tous les vieux soldats possibles, également rabâcheurs et biberons. Le petit verre est au soldat français ce que le mille millions de sabords est au marin, ou le goddam à l'Anglais. Ce trait caractéristique est stéréotypé dans toutes les synthèses et dans toutes les observations; c'est pourquoi l'armée fournit un contingent considérable à l'établissement thermal de Vichy, où la goutte est spécialement, sinon guérie, du moins traitée. Je demanderai à M^I. Guénée et Marc
âlâ
Lcpi'ôvosl s'il ne leur serait pas indiflV'renl une autre l'ois de donner au héros militaire une a[ipellation moins singulière que celle de La Balafre; pour ma part, je leur serais bien reconnaissant s'ils voulaient s'abstenir de ces intempérances de couleur locale.
CoriiL-lius Holff.
LA PRISE DE CAPREE, OU LES FRANÇAIS A NAPLE
Drame militaire en cinq actes et douze tableaux, par M. Labrousse.
On sait que, dans les drames militaires, ni l'esprit, ni l'art, ni la littérature n'ont rien à voir : M. Labrousse se serait reproché comme un crime de ne pas fondre son onivre dans le moule obhgé des platitudes et des vulgarités. Félicitons-le seulement d'avoir su mettre en rehef la saillante figure de Murât, l'Achille des armées françaises, de Murât, cette éclatante personnification du soldat parvenu , cette prompte victime des grandeurs et des revers. Les décors sont assez splendides, c'est tout ce que l'on peut demander au Théâtre - National. Quant au jeu des acteurs, nous n'en dirons rien. Dans des pièces de ce genre, l'on pourrait tout aussi bien tirer des ficelles pour faire manœuvrer des pantins que mettre en scène des bimanes.
Le ballet de la Xapolitaine est d'un heureux effet. M"* Follet danse avec une lascive vivacité qui semble une inspiration napolitaine prise sur le fait.
CornéliiLs Holff.
FOLIES -DllAM ATIQUES.
LA CHANVRIÈUE , Vaudeville en trois actes, par M. E. Plouvier.
Vous me demandez^ madame, ce qu'il vous faut penser de la pièce et de notre ami Cornélius. A'raiment , madame, ce que je pense de notre ami Cornélius, je ne sais trop. Vous dirai-je qu'il se moque un peu de tout et beaucoup de lui-même, qu'il fait semblant de ne croire à rien et qu'il est prêt à croire à tout ce que vous voudrez et encore au delà?
Holff est un Parisien qui est allé se faire mettre au monde à Heidelberg pour s'appeler Cornélius. Ceci est tout riiomme.
Coi-nélius lit de vieux livres et ne va pas dans le monde. A part cela, c'est un garçon comme les autres, — comme votre mari, si vous voulez. — Cornélius n'a jamais songé à s'habiller en velours rouge.
C'est Cornélius Holff qui, dans un théâtre que je ne veux pas nommer, coupait, au grand étonnement de ses voisins, Y Annuaire des Économistes et le lisait.
Cornéhus passe sa vie à se battre en duel avec ses opinions. Il a des cheveux blonds. C'est un mouton dans la vie privée; mais, une fois devant une feuille de papier blanc, il se fera rompre la plume et les os pour la première idée quasi jeune qui se donnera à lui.
C'est un paradoxe bon garçon que notre ami.
Il vous chantera la bière à vous faire croire qu'il essaie tous les soirs de se rappehn' .^lunich avec le bok du Grand-Balcon ; il vous aura chez lui une collection de
au
rhopcs merveillouscs. De mémoire crami, Jamais CoriK'lius n'a i»u avaler un verre de Jiière; il ]h)\1, — quand il boit, — du Bordeaux Mouton à huit francs la bouteille. Ainsi de tout.
Cornélius doit suivre la musique d'un régiment qui passe, et regarder des gamins jouer au bouchon.
L'autre jour, en passant devant la statue de Shakspeare, il lui a jeté vme grosse pierre. Notez qu'il ne sortait pas de souper — ce soir-là. Eh bienl dans sa petite bililiothèque, il a la quatrième édition du Shakspeare de Steevens relié, — avec des fers dessinés de sa main, — par Lortic, un Rauzonnet de demain.
C'est un des gardes-du-corps de C(jurbet, n'est-ce pas? Devinez ce qu'il a dans sa chambrette au quartier latin, sa chambrette de plain-pied avec la troupe des Illusions : une mezzetinade de Watteauau crayon rouge. C'est tout son musée.
Cornéhus a toujours un inéchant sourire aux lèvres, et malgré lui un doux regard dans les yeux.
Enfin, madame, — comment vous dire cela? — il se donne pour professer, vis-à-vis des femmes , un peu les doctrines de V Hassan de Musset, et il a revu — pour (|uelqu'un — dix-huit fois un vaudeville!
CoiTiélius est homme à écrire des lettres de quatre pages avec des points d'exclamation de deux lignes en deux lignes. Lui, qui chante les charmes de l'amour canaille, il n'aime guère à friper que des robes de soie. A l'apôtre des joies faciles, il faut les hauts crus du Champagne, des dentelles et de l'esprit orthographié.
Cornélius Hollf est le meilleur ennemi que je connaisse.
Quatre heures ! diantre ! — Madame, est-ce que vous
tenez maintenant beaucoup à la Chanvrière? — Non. — En ce caS;, signons.
Edmond et Jules de Concourt.
UN POIGT DE VIX, Vaudeville en un acte, par MM Raimbaul et Bourdois.
Personne n'a oublié la Douairière de Brionne, ^ÏSl. Raimbaut et Bourdois Vont encore moins ou]>liée c{ue vous ou moi, si bien qu obsédés par leurs souvenirs, ils ont voulu lui rendre un hommage solennel. Mais, comme les lois sur la contrefaçon sont assez sévères , ils ont été obligés de changer le titre; et, comme aucun théâtre à Paris ne se donne pour le moment le luxe coûteux de M"*^ Dé.jazet , et que, d'un autre côté, ces messieurs étaient très-pressés de dire au public tout le bien qu'ils pensaient de la douairière de Brionne, ils ont dû se contenter d'une photographie plus ou moins écor-
cliée.
Cornélius HoUÏ.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
L' ARGENT PAR LES FENÊTRES, Drame-vaudeville en trois actes, par A. Monnier et E. Martin.
Une intrigue de l'Ambigu, dialoguée en style de Paul de Kock : nous n'entrerons pas dans de plus grands développements sur le fond de la pièce. Les longueurs et les lieux communs foisonnent dans ce vaudeville. On ne sait trop ce que les auteurs ont voulu faire: si c'est une charge, ou ime œuvre se-
rieuse. L'impossible et le vraisemblable, le grotesque et le dramatique, arrivent pcle-mèle à tout propos, sans convenance comme sans nécessité. 11 n'y a là ni science ni talent : c'est un caprice d'imaLànation. Il y a des mots plaisants, des situations comiques, des redites qui ont le privilège de faire rire : mais ces mots plaisants, ils courent les rues depuis cinquante ans; ils ont été deux cents fois usés et retapés. Pas une originalité, par une invention comique. Pour produire une pareille œuvre, ce n'était point la peine de se mettre à deux. Néanmoins cette pièce, avec sa nullité et ses défauts, doit aux beaux yeux de certaines figurantes et au remarquable talent d'Alphonsine l'honneur d'être trouvée aumsante : c'est qu'en elfet, dès qu'Alplionsine entre en scène, il est impossible de ne pas se laisser intéresser. On sent que cette femme a été formée à récr)le de Paul de Kock : c'est la illle joyeuse par excellence, la grisette au doux sourire, l'ange consolateur de toutes les misères, la bohème gaie, rieuse, folâtre et honnête, la bohème telle qu'elle n'existe plus, telle qu'elle n'a peut-être jamais existé. Les allures, le geste, le regard, la mimique tout entière est léchée jusqu'à la plus exquise délicatesse : une scène de la Vieille Chaumière peinte par ^A'atteau. Rien qu'à la voir entr'ouvrir ses lèvres rosées, on sent que c'est un cœur qui se dorme et beaucoup, mais qui ne se vend pas. L'intonation même chez Alphonsine a des ressources incalculables, des effets du burlesque le plus désopilant. Au théâtre des Variétés, M"'" Ozy s'est fait, dans un genre analogue, toute une réputation. Il y a loin de M"* Ozy à Alphonsine : plus loin que du boulevard Montmartre à la Galiote; mais c'est Alphonsine qui est
le but. Alphonsinc sait, M"« Ozy ne sait pas; — Alphonsine joue, M"* Ozy est; — Alplionsine a du talent, M"* Ozy a des dispositions. Il n'y a qu'une fennne à Paris que l'on puisse comparer à Alphonsine : c'est Léontinc; mais, entre ces deux variétés d'un même genre, il y a mille nuances : Alphonsine n'est que grisette, Léontine est tout-à-fait fille. Ajoutons qu Alphonsine sait lire et que Léontine a oublié d'avoir des mois d'école. Cette différence d'instruction résume parfaitement la diff(''rence du talent : — l'une est élégante, l'autre est grossière.
M"" Taigny jouait un rôle de jeune homme qu'elle a su parfaitement approprier à la nature gracieuse et sentimentale de son talent. Elle avait à illustrer une scène de soulographie, et elle a mené cette difficulté avec mi balancé et une rondeur qui joignaient au naturel une certaine originalité. Mais c'est surtout dans les moments pathétiques, dans les scènes où l'orgue joue l'air des grands sentiments, que nous aimons M'"* Taigny; alors elle est vraiment elle, et elle ne saurait être mieux.
Alphonsine et M""" Taigny sont très-bien secondées par Willard et par Markais. Quant à Renaud, nous le prierons de s'inspirer un peu moins de Chilly, — un détestable modèle, — nous lui en saurons bien bon o-ré, et lui-même ne pourra que s'en bien trouver.
C'est ainsi que, grâce aux acteurs, ce qui devait être une chute est devenu un succès.
Cornélius HolIV.
VENUTROTO CEFFINI
Parodie on un acte, par M. E Wistyu.
Est-re que la pièce de Paul Meuricc était de celles qui valent la peine d'être parodi/os? Plus qu'un autre peut-être j'ai rendu justice à son œuvre, mais est-ce que Benvenuto Cellini peut passer pour une de ces conceptions hors ligne qui, comme Hernoni, par exemple, ont droit à l'insulte et à la risée? Non, mais il est deux sortes de parodies : les parodies réelles et les parodies fictives; les parodies du dénigrement et celles de la réclame. Le genre parodie contient donc deux variétés. A quelle variété se rattache Veimtroto Ce f fini? Je ne vous le dirai pas, car je n'en sais rien. — Les iwrodies ne sont supportables qu'à la condition d'être démesurément grotesques, et nous devons dire que l'œu^'re de M. Wistyn a toutes les qualités du genre. Il y a dans l'indication et dans la coupure des scènes un talent de caricaturiste fort remarquable. Les côtés faibles du style et de la conception sont accusés avec un rare bonheur. On sent que l'auteur a fait cette parodie pour de bon, qu'il y est allé franchement, qu'il s'est plu à son travail. Malheureusement on s'en aperçoit trop, car il y a des longueurs qui proviennent bien certainement de cette disposition de son esprit. M. Wistyn fait bien le vers, il a de la verve et de l'entrain; souvent il fait trop bien le vers, et il y a dans cette pièce légère quelques jolies choses que l'on regrette de voir déijaysées en étrange compagnie. On a dit (jue rien n'était plus voisin du ridicule que le sublime. C'est sans doute pour cela qu'Alphonsine a si bien rendu le faire et le dire de M""*" Person : la caricature est si heu-
reusc que plus d'une fois Ton pourrait se croire en présence de l'original. Ce talent d'assimilation a quelque chose d'étonnant chez une fenniie qui, comme Alphonsine, a en elle-même assez d'originalité pour défrayer hien des créations. L'entrée, la démarche, le geste, tout est fidèlement copié , mais avec ce talent qui s'identifie Fimitation. Adèle, dans le rôle de Scotichonne, s'est donné une certaine ressemblance avec M"^ Grave : la souplesse dans les gestes et l'adorable humilité dans les poses. M"" Lequien, qui a, dans le haut du front, une vague parenté avec Isabelle Constant, a très-bien su vulgariser Tourterelle. L'ampleur de ses formes ajoute encore quelque chose à la caricature de la Jeune première. Enfin, M"^ Clémentine a daguerréotype avec précision les airs étonnés de M"'' Berthe. Venutroto-Mikel n'est pas toujours Melingue; mais, dans la scène de la statue, il a exactement rendu l'activité désordonnée de la gestification de Benvenuto. Tous les autres rôles sont assez bien remplis, si ce n'est peut-être celui de Franchoie. Blondelet est par trop conducteur de diligence en goguette; il eût peut-être mieux valu tailler en pleine rodomontade. Telle qu'elle est, néanmoins, cette pièce est assez amusante pour longtemps attirer la foule : tous ceux qui ont vu Benvenuto, — et ils sont nombreux , — voudront voir Venuiroto.
Cornélius Holff.
— 15 mai.—
ODÉOX.
LES ABSENTS ONT RAISON, Comédie en deux actes, par M'"* Aiiais Scgalas.
Le savant Cambden définissait ainsi le provei'l)e (1) : « Un discours concis, sage et siii rituel, fondé sur les résultats d'une longue expérience et contenant quelque avis important et utile. » Scaliger, assimilant le proverbe à l'adage, prétendait que le mot adagiuin, — uilaye, venait du latin ayor, quud agaiur ad aliwl significanduin, c'est-à-dire parce que l'on s'en sert pour signi/ier autre chose que ce que ce qu'il veut dire. Ce prétendu paradoxe de M"'* Anaïs Ségalas n'était donc peut-être qu'une aijplication rigoureuse du principe posé par Scaliger. Les absents ont tort^ vpilà ce que dit la sagesse des nations; mais les nations sont si bêtes qu'il n'y a pas nécessité de les croire sur parole. Et vous ne sauriez vous figurer après tout, estimables lecteurs, combien je suis intéressé à ce que les absents aient raison; c'est pour moi une question personnelle et immense : les absents ont-ils tort ou raison ? Je l'ai déjà dit mille l'ois, je l'ai dit à tout le monde et à tout propos, et je suis heureux de trouver encore une fois l'occasion de le réi»éter : il n'y a point de vérité absolue. Il arrive que les absents ont tort, mais il peut ar-
(1) C.Vmbden's Remninrs concerning Brifain : their hinguages, naines, siirmimes, allusions etc.; the iii'th impression, willi mauy rare antiiiuities never belbre inipiiuted, by Joliu Pliilipot. Loiidon, Th. Hasper, 1036, in-4».
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river qu'ils aient raison. Quand, au lieu d'amour, le cœur n'a qu'une habitude, l'absence a tort. Voilà la règle selon moi; mais à droite, à gauche, en haut, en bas, je laisse place pour les exceptions. Un amour vrai, scindé à ses débuts par l'absence, ne puise -t-il pas de nouvelles forces dans l'isolement, dans la privation de l'objet aimé? Il en est de l'amour comme des idées fixes, et beaucoup comme des bâtons flottants : or donc, l'absence a raison : l'absence a tort, l'absence a raison; méli-mélo psychologique, confusion morale; l'absence a tort, l'absence a raison; où est le paradoxe, oîi est la vérité? Et il y a des gens qui s'amusent à mettre les passions en axiomes et les sentiments en théorèmes !
Max-Pierron aijandonne sa femme Irma-Laurentinc au l)eau milieu de la Suisse, — une abnégation que je n'aurais pas; — pour en finir avec les ennuis du mariage, il suppose un suicide qu'il n'accompht pas. Que va devenir Irma, seule, abandonnée dans un pays qu'elle ne connaît point? Timoléon-Tétard se trouve là fort à propos pour reconduire Irma-Laurentine à Paris, — un téte-à-tète que je lui envie. — Une année s'est accomplie. Or, il est fortement question du maliage d'Irma et de Timoléon. Henri IV disait à ses amis : « Vous ne me rendrez justice que quand je ne serai plus. » L'illustre Gascon avait raison. Mais le plus souvent, ceux qui ne sont plus sont comme les domestiques renvoyés : dès qu'on ne les a plus, on se découvre mille torts de ne pas les avoir chassés plus tôt. 11 aurait pu en être pour Max, — ne pas confondre avec l'ex-secrétaire de la rédaction de V Éclair, — comme il en est ordinairement pour les domestiques : il en fut
pour lui coniino pour Henri IV. Tandis qu'Irma se remettait en mémoire toutes les bonnes qualités de Max, Max additionnait de son côté toutes les excellentes qualités d'Irma, si bien qu'il revient tout à point reprendre possession de sa femme, qui lui pardonne volontiers l'année de veuvage qu'elle semble n'avoir pas trop mal utilisée avec M. Timoléon.
Cornélius Holff.
OPÉRA-COMIQUE
LES VOITURES VERSÉES
Opéra-eomique en deux actes, paroles de Dupaty,
musique de Boieldieu. (Reprise.)
En lG7i, un nommé la Grille s'avisa de monter un théâtre de musique; mais, comme il n'y avait pas à entrepreodre sur les privilèges de Lulli , voici comment il s'en tira : des marionnettes de grande taille trémoussaient l'action; l'exécution des morceaux de chant était faite par des chanteurs qui se plaçaient dans une position incommode à l'embouchure d'ouvertures pratiquées dans le plancher de la scène. Cela s'appelait l'opéra des Bamboches. Pendant deux hivers, la Grille eut un grand succès. Et puis la curiosité se lassa de cette grotesque parodie. En 1678, deux bateleurs, — Alard et Maurice^ — imaginèrent un spectacle, composé de lazzis, de musique, de danses, de chants et d'évolutions fantastiques comme à l'Opéra. La première pièce qu'ils représentèrent avait nom : les Forces (le V amour et de la magie : c'était une farce grossière, — elle parut amusante. Alard et Maurice se transpor-
talent do la foii'e Saint-Laurent à celle de Saint-Germain, et partout la foule les suivait. Alard et Maurice moururent : leur troupe leur survécut, mais sous le nom de troupe des comédiens forains. En 1715, TAcadémie royale de musique consentit à laisser aux comédiens forains le droit de devenir sédentaires, et leur concéda généreusement la faculté de jouer le genre appelé depuis opéra-comique, non pas Fopéra-comique dramatique, tel qu'on le fait aujourd'hui, mais Fopéracomique gai, tel que l'entendait Lesage, — la parodie ou le vaudeville ultra-burlesque. — En paix avec l'Académie royale de musique, l'Opéra-Comique eut à se débattre contre la Comédie-Française. Le public, désertant en masse le genre ennuyeux pour le genre anmsant, les comédiens français essayèrent de le retenir par voie d'huissier. Ils réussirent : le dialogue fut interdit à l'Opéra-Comique. Celui-ci s'avisa d'un expédient emprunté à la peinture primitive. Le texte des paroles était écrit sur des placards plantés sur la scène, et il ne restait aux acteurs que la mimique. Mais ce genre de spectacle n'attirait pas la foule. Alors l'Opéra-Comique imagina une ébouriffante bouffonnerie. On faisait faire aux auteurs des couplets sur des airs connus. Des spectateurs payés, placés dans toutes les parties de la salle, les entonnaient, et le public les répétait avec eux. Cette innovation eut un plein succès, succès si complet que l'heureux théâtre ne put tenir contre les rivalités. Ouvert et fermé à différentes reprises, à partir de 172i, l'Opéra-Comique ne fut vraiment rétabli qu'en 1752, et ne tarda pas à être réuni à l'Opéra -Italien.
Tels furent les commencements de ce théâtre aujour-
Sâi
d'hui si l)rillant : reci prouve qu'il ne faut jamais désespérer de rien. — Doctrine plenie de consolations, mais, je dois le dire, pleine de bien plus de déceptions encore.
C'est assez parler du passé , venons au présent : le présent vaut toujours mieux que le passé, surtout pour les théâtres; car, si l'extravagante aftluence des étrangers en exclut les honnêtes gens, elle n'en remplit pas moins la caisse. Le provincial n'a qu'un agrément : c'est d'être carrément bête. — Je me plais cependant à reconnaître de nombreuses exceptions, et bien entendu que ce discours s'adresse à tout le monde, sauf à celui qui m'écoute, — le provincial ne se fâche point de se voir ridiculisé : dans ce portrait qui se promène sous ses yeux, il reconnaît toujours malicieusement un voisiiLet jamais lui-même. A l'Opéra-Comique, on jouait les Voitures versées, la salle regorgeait de provinciaux, et c'étaient eux qui riaient le plus fort aux ridicules dont Dupaty a chamarré la province : ces rires-là sont peut-être aussi des rires de vanité, car les provinciaux ont peur de se prendre mutuellement pour ce qu'ils sont, — pour des provinciaux.
Si la présence des provinciaux ne nous a pas permis d'écouter comme nous l'aurions voulu les Voitures versées, qu'elle ne nous fasse pas au moins tout à fait oublier pourquoi nous avons présentement une feuille de papier sous le nez et une plume dans les doigts. Souvenirs de jeunesse, de voyage ou de concerts, nous connaissons tous les Voitures versées : la pièce a vieilli, mais la musique est toujours si éclatante de fraîcheur, d'esprit et de gaieté, qu'elle seule suffit à somptueusement défrayer une soirée : Boïeldieu est de ceux aux-
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quels ses contemporains ont rendu justice, il est de ceux dont la postérité conservera la mémoire. Félicitons rOpéra-Comique d'avoir repris le chef-d'œuvre de ce compositeur si éminemment français par la pensée et par la forme, et disons tout de suite que Texécution a été digne de l'œuvre du maître.
M''* Miolan a manié fort prestement le petit filet de voix qu'elle a reçu de la nature; il est fâcheux qu'elle se tienne si mal, qu'elle ait les yeux si petits et les attaches du cou si apparentes; il est surtout fâcheux qu'elle ait dans la démarche une raideur de mannequin galvanisé, dans la gestification un tatillonnage de télégraphe en goguette, et dans toute son allure, enfin, quelque chose de contraint et de stupéfait. Tout cela ne l'empêche pas de chanter avec beaucoup de goût; mais, pour être actrice, il ne suffit pas d'être musicienne.
M'"' Andréa Favel est excellente musicienne et n'a aucun de ces défauts. Andréa! le joli nom; c'est ainsi que s'appelait l'héroïne de la légende de Zulzkoï. Andréa ! et il y a dans ce nom mille souvenirs d'amour et de coquetteries, de serments et de trahisons. Elle était Idonde de ce beau blond de l'Ukraine, l'amante de Zulzkoï le soudard. Elle n'est pas blonde. M"'' Andréa Favel, mais elle a des cheveux qui feraient trois fois le tour de la table de marbre comme la barbe des burgraves, découverts par Michelet et mis en vers par Victor Hugo ! Les beaux cheveux ! comme ils sont épais, souples et soyeux 1 Us ne sont pas noirs, — cette nuance si banale, — ils sont châtains comme ceux de la belle baronne de B.... , mais d'un châtain clair qui miroite des lustres étincelants. Ses yeux sont d'une admirable limpidité; ils semblent le diaphane cristal d'un diamant
rclljté par une moire bleue. — Le litint est saillauL couinie celui d'une nnise. La Jiouche s'ouvre en un divin sourire, mais on voit se cacher sous les replis des lèvres mille railleries qui bouillonnent. Cette femme doit être spirituelle autant que belle. Les lignes du cou se dessinent avec cette pureté que l'on ne trouve guère plus qu'aux médailles antiques. KUe a dans la taille la souplesse d'une éciiyère et la dignité dune lemuie du monde. Les notes brillantes éclatent dans sa voix comme les fusées au bouquet d'un feu dartilice. L'air charmant : Je connais en amour, etr..., elle l'a chanté avec une verve entraînante, avec une sûreté d'intonation qui captivaient jusqu'aux provinciaux qui avaient le bonheur de l'écouter. Ce ne sont jias les trucs usés de telle ou telle femme que la galanterie m'empêche de nommer, c'est la science unie au talent. Comme cantatrice. M"** Andréa Favel semble vouloir prendre la première place à l'Opéra-Comique; comme actrice, elle l'a déjà conquise. Il est vrai que le rôle de M""' de Melval semble dessiné tout exprès pour elle : c'est un cadre étroit dans lequel elle est parvenue à se mouvoir à son aise. M""" Andréa Favel est éminemment coquette. Tous ses gestes sont de la plus fine coquetterie ; il y a de quoi tomber amoureux à ses pieds, quand on voit le mouvement plein de grâce (fu'elle soulève avec nonchalance pour ramener la passe de cet antique chapeau de paille de riz, que l'abondance de ses cheveux rejette toujours en arri«^re. Elle a aussi une adorable façon de se mordre les lèvres, un pincement malicieux que je n'ai trouvé que chez elle, et qu'elle seule peut-être a le droit d'oser avec succès. Il faut être bien jolie pour se permettre une grimace. M""' Andréa Favel est bien joUe, et elle se
sa?
peut tout pernicttio. ie n'ai qu'un seul regret, c'est de voir cette délicieuse actrice à l'Opéra-Comique. Ce que je désirerais, c'est d'entendre dans sa bouche, distillée par la diction élégante do ses lèvres aristocratiques, la prose chatoyante de Musset ou de Gozlan • il fait peine de penser que tant d'esprit se gaspillera à faire valoir des platitudes. Prenez pitié, madame, (ht trouble de mon âme! Et comme elle parodie les feints égarements d'un amour de convention ! N'est-ce pas, mademoiselle, que jilus d'une l'ois vous avez entendu bouid(jnner à vos oreilles de semblables prièr(>s? Kt peut-tHrc ce soir même plus d'un sera sorti de ropéra-C-omiquc, la tête
férue d'\m éclair de vos regards!
r.oi'ii.'iius iiniir.
GYiMNASE.
UNE PETITE FILLE PE LA GRAXPE ARMÉE
Vaudcnillo en deux actes, par M.M. de Courcelles et Victor Perrot.
jaLM!-UUM)i| ^iwiiiiLHiii^^W-,u.'IH^.JJW,B
Vous l'Ies prié d'af^sister aux convoi, serrice funèbre et enterrement de MM. de Coubciîlles et Victor Perrot. La cérémonie a lieu tous les soirs au théâtre du Gymnase- Dramatique. M. Montignij conduit le deuil.
De la part de Cohnéi.u's Holff.
P. S. Voir l'affiche du jmir pour les détails.
.4iH8B^sirt.iiUr, ^jni,^.^^ag^^aaas^s^
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VAUDEVILLE
QUI PERD GAGNE
Proverbe eu uu acte.
Les derniors avec moi sont toujours le? premiers. ! "^ !"'!?!?!?!?! ■?!?!?!?!?! "M ■'!?!"?!?! ? !?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?'■?!'?!'?!'?
Oui, j'en suis encore tout abasourdi. Ce que je ne puis comprendre, c'est que toute la salle n'ait point été abrutie au point d'en perdre le sentiment, et, disons le mot, le siftlet. Nous ne nommerons pas Fauteur : une réputation d'esprit parfaitement méritée par son mari • Ce proverbe n'était, à ce qu'il parait, que le résultat d'une gageure ; l'afiicbe prenait soin d'annoncer qu'il ne serait joué qu'une fois ; on l'a joué la moitié d'une fois.
LES SUITES d'un PREMIER LIT, Vaudeville en un acte, par MM. Labiche et Marc Michel.
Si quelque chose est cher à l'Éclair en général , et à moi en jiarticulier, c'est sans contredit la morale. Hors de la morale, point de salut, point de littérature. Hors de la morale, point de succès. Le bourgeois veut être sur la scène ce qu'il est dans la vie privée : homme de morale avant tout. La morale, c'est quelquefois le chemin du cœur; c'est toujours le chemin de la dot; et la dot, c'est le chemin du bonheur, c'est le grand chemin de la vie. Si Hopwid, — mon vieux professeur d'Heidelberg, — n'était pas mort, il me ferait compliment sur le logicisme de cette démonstration. Voilà mes principes, — principes sur lesquels je suis inflexible comme
une barre à planter la vigne. Aussi suis-je tout fier de vous annoncer que la morale la plus scrupuleuse ne trouverait rien à redire aux Suites d'un Premier Lit. De cet estimable vaudeville, le commencement et la fin, c'est le mariage, la plus pommée de toutes les moralités.
Je me suis toujours promis, dans le cas où j'épouserais une veuve, de n'épouser qu'une veuve sans enfants. Telles étaient aussi peut être les résolutions de Trébucliard. Mais un jour, contre les poursuites de ses créanciers, Tréljuchard ne trouva d'autre refuge que l'alcùve de M""' Arthur, une veuve de beaucoup d'années, avec fille de trente-six ans. La mort, l'impitoyable mort, jalouse du bonheur que goûtait Trébuchard, lui a ravi son épouse. N'allez pas croire Trébuchard inconsolable : non, Trébuchard cherche femme. Mais, avec une fille de trente-six ans, un Trébuchard est toujours de défaite difficile. Trébuchard n'a qu'un parti, c'est de cacher cette fâcheuse circonstance. C'est ainsi qu'il négocie son mariage à M"'' Claire Prudenval, fille de M. Prudenval, notable de Reiras. Et Trébuchard se prépare à partir pour la ville du pain d'épice, lorsque survient la famille Prudenval, — M. Prudenval et M"* Claire. Ils ont appris que Trébuchard avait une fille, et ils viennent lui faire leurs cadeaux de noce : un petit bonnet et un bonhomme de pain d'épice. — Déception ! c'est une fille de trente-six ans! — Claire est fort contrariée de se voir une fille de cette nature. Que va faire Trébuchard? Marier Blanche, — c'est le nom de la jeunepremière, — au capitaine Piquoiseau? Mais elle est capable d'avoir des enfants, et Claire ne veut pas être grand'mère. Mettre Blanche au couvent? Mais Blanche
a pi'u do tioùt poni' la rotraito. — rnoirlro! — Tivhurliard a une nk'r : c'est Blanclir qui (lovioiidi-a la bcllciiière de ("-lairo : elle épousera Piudoiival, que des raisons hygiéniques décident à rentrer dans les liens du niariag-e. Claire sera la belle-mère de Blanche; Blanche sera la helle-mère de Claire : de telle sorte qu'il y aura confusion et. par suite, annulation. La question se résout comme une simple créance. Depuis le connnonccuient jusqu'à la lin, la pièce n'a pas le sens commun ; depuis le commencement jusqu'à la fin, elle est parfaitement désopilante. Il \ a des gims qui se sont plaints d'y rencontrer des mots tiraveleux. Est-ce que, s'il y avait dos gravelurcs. ^!"« CInry vriudrait les prononcpr?
Cnrnélius HolfV.
— -2i, mai. — VABIÉTÉS,
T NE VENGEANCE
Vaudeville i^ii un .ictc, par MM. B.iiTièrc et de Courcelles.
Les anciens faisaient de la vengeance le plaisir des dieux : une manière tout humaine de concevoir la divinité qui ne semble pas avoir été celle de Virgile. La vengeance est-elle le propre des grandes âmes ou des petits esprits? Le grand tort de la vengeance, c'est de coûter beaucoup pour un mince résultat, — une satisfaction purement morale le plus souvent. — La vengeance
se comprend parfaitement, mais elle ne peut se Justilier par le raisonnement ; car le simple bon sens conseille à riionnne de n écouter que son intérêt, et la vengeance est rarement le véritable intérêt de celui qui se venge.
Larrey (0 raconte c[ue Felton, — l'assassin de Buckingham. — ayant provoqué un gentilhomme en du(>I, lui envoya avec le cartel un de ses doigts qu'il venait de couper à son intention. Felton, pensant que la crainte de compromettre sa qualité lui ferait décliner le plaisir de la rencontre, voulait lui donner à entendre (lu'il n'avait à espérer aucune merci d'un homme assez courageux [lour détailler sa propre chair. Est-ce (jue Felton n'eût pas mieux fait de garder son doigt? A quoi pouvaient lui servir les douleurs dramatiques de cette mise en scène? La conservation d'un doigt, quel qu'il soit, n'est-elle pas préférable à toutes les vengeances? Il y a des gens qui pensent que les ca ract^res méridionaux sont seuls capables de concevoir la vengeance. On voit que les hommes du Nord, les Anglais par exemple, ont des passions tout aussi violentes que pourraient les avoir les Corses. Ce qui prouve que les nations n'ont point de caractère distinctif, qu'il y a des hommes, mais qu'il n'y a point de peuples. — Une autre vengeance anglo-saxonne : c'est Ahn-at qui la rapporte dans ses lettres. Une Anglaise gisait sur son lit de mort; avant de rendre l'àme, elle pria son mari, au nom des souffrances qu'elle endurait, au nom de la solennité du moment,
(1) Hialoirc il' Aïiyh'fpi ) r, d' Ecos .c et i/'I>luii>/r Rnttct'HHiti, 1707-13. 4 vol. in-folio.
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de lui pardoiinor uno grave faute qu'elle avait à se reprocher envcr?; hii, — une infidélité. Le mari accorda le pardctn demandé. Et puis, à son tour, il pria sa femme de lui pardonner ses torts : « Car, ajouta-t-il, je savais que vous m'aviez été infidèle, et vous mourez empoisonnée par moi. « Est-ce que ce mari n'eût pas beaucoup mieux fait de prendre son mal en patience? Que pouvait-il gagner à cette mesure violente? Des démêlés avec la justice, si de son temps et dans son pays la justice eût été connue autrement que de nom. Ah ! que je préfère la fine et spirituelle vengeance attribuée par Adam Oléarius à une femme moscovite (I)! C'était du temi)S de Boris Codounow, qui préparait les voies à la dynastie des Romanow, entre 1508 et leo.ï. Le rzar avait la goutte. Or, certain boiard avait la déploi rable habitude de battre sa femme. Il y avait long- ! temps que cette malheureuse victime de la brutaUté conjugale était en quête d'une vengeance, lorsqu'il lui vint à l'esprit de publier partout que son mari avait le secret d'un spécifique infaillible contre la goutte, mais qu'il n'avait pas assez d'affection pour le prince pour le lui communiquer. Aussitôt Boris envoya chercher le boïard. Celui-ci eut be^iu nier ses connaissances pharmaceutiques, le despote eut recours à une dose exagérée de knout pour vaincre ce qu'il appelait son obstination. Le boïard mettait la même opiniâtreté à dénier la qualité de médecin. Alors on fit venir le bourreau : — c'était le famiUer des Godounow. La vue
(1) Voyages très-curieux faits en Moscovie, Tartarie et Perse, trad. en français par Abraham de Wicquefort ; Amsterdam , 1727. l vol. in-folio.
du bourreau changea les dispositions du boïard : il s'avoua médecin, déclara qu'en etlet il connaissait fxu(dques remèdes contre la goutt(\ mais qu'il lui fallait quinze jours pour les préparer. Pendant ce temps, il ramassa au hasard une grande quantité d'herbes fortes, les fit bouillir, et dans cette eau fit baigner le podagre. Je n'ai pas l)esoin de dire que ce traitement lui rendit la santé. Le mauvais vouloir du boïard était patent : Boris le fit fouetter de nouveau, et puis après il le renvoya chez lui avec un cadeau de 400 écus et de dixhuit paysans. Le boïard n'en voulut jamais à sa femme. Aux Variétés, la vengeance reste à l'état de projet : le vengeur a le bon sens de se laisser désarmer par deux beaux yeux.
CAXAltAR PÈRE ET FILS, Vaudeville en un acte, par MM. Laurencin et Marc Michel.
Canadar père et Canadar fils sont un seul et même personnage : Lassagne, — Protée par caractère et par état. Canadar fils, garçon apothicaire, est cliassé par le patron parce qu'il parfume les potions au phosphore et qu'il fait la cour à M"' Céneau, — ce qui est bien la chose la plus naturelle et la plus excusable du monde. Canadar, portier de profession, est chassé par le propriétaire Verpinson, amant peu satisfait d avoir pour rival heureux Canadar fils. Mais voici que la prétendue étourderie n'était qu'une grande audace. Les médicaments phosphorescents ont opéré. Gloire à Canadar fils, l'inventeur de la médecine phosphorique ! L'apo thicaire Giromel, rempli d'admiration pour son élève, est trop heureux de lui donner M"^ Céneau. — Canadar
lil» est toujours trop Iiourouv do raccopter. - - Lo prn-
Itriétairi' Noriànson s'incline devant c»* Christophe V.o-
loml» de la droiruerio nouvelle. — Et Lassairnc se
donne à lui-uMne pu'.lons et hMiMirtions, que les
spectateurs lui rendent en rires et en aiiplaudisse-
ments.
Cornélius HoUV.
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ODEON
LA. CHASSE AU LIOX, Coinéilie fu un acte et en prose, par MM. de Najac et N'allier.
« Les femmes sont nos maîtresses dans la jeunesse, nos compairnes dans Tàge mûr et nos nourrices dans la vieillesse. C'est pour cela qu'à tout àtre l'on a raison de se marier. » — J'en demande pardon à Bacon, mais cette proposition me parait infmiment controuvée. De ce que la femme, pour faire le bonheur de l'homme, a besoin d'être triple, il faudrait plutôt conclure que riiomme ne doit point se marier, afin de rester en toute liberté de choisir ce qui convient à chacun de ses âges Et d'abord j'ai hâte de déclarer que cette doctrine n'est point la mienne, et, si vous me demandez pourquoi, je vous dirai que, croyant à l'égalité des sexes, je ne puis croire que l'un doivo être le service de l'autre.
Voilà ce que je me disais à part moi , en gravissant
rescalier solitaire du tlr'àtre de l'Odéon , le mercredi 11» mai 18^)2; car, dans mon fail)le entendement, j'avais bien pi't'vu que la Chasse au Lion n'était que Toccasion d'mi mariage. Quel sini.'-ulier théâtre que TOdéonl 11 est mal disposi'*, mais construit dans de belles proportions! Il pourrait être propre, et il est d'une saleté qui ferait paraître les Fanamhules un boudoir de princesse! Et puis les jours de première représentation, il y a encore moins de monde que les autres jours, c'est-àdire qu'il ne reste auère plus que les prétendus musiciens de l'orchestre. Maintenant que le Panthéon est rendu au culte catholique et que le besoin d'un autre Westmin§ter«e fait généralement sentir, ne pourrait-on utiUser l'Odéon à la gloire de nos grands hommes? Il ne serait poird pour cela détourné de son service dit dramatique : les pauvres morts ne courraient pas risque d'être troublés par le l)ruit des applaudissements ; l'on prierait seulement l'administration de supprimer la claque, la nmsique de faire long feu, les acteurs de se borner à gestitier, et le directeur de consacrer une minime portion de sa subvention au balayage et à l'époussetage de l'endroit. Certaines personnes se figurent que le malheur de l'Odéon est dans sa situation topographique. Al)surdité! Au temps de ses brillants succès, l'Odéon n'était pas placé ailleurs ; mais l'Odéon actuel, avec son personnel et son répertoire, transporté au coin de la rue Drouot, aurait peut-être encore moins de monde que sur le versant de la rue de Vaugirard, car ses réticences pudibondes ne lui créeraient pas au Jockey Club la clientèle vieillotte qu'il a su se faire dans les tables d'hôte du quartier Saint- Marcel. La position excentrique de l'Odéon entre les mains
ne
d'un lioinmc haliile serait un r-h'nient do sutcùs, 11 ne faut pas se le cacher : en toutes saisons, en hiver comme en été, au printemps comme à l'automne, le voyage de TOdéon présente de grandes (Ufficultés. Mais personne n'ignore l'attrait irrésistilde de la difficulté- Tout le monde aujourd'hui connaît les Alpes, et il n'y a pas vingt personnes à Paris qui connaissent la vallée de Dammartin, — quelque chose d'admirahlement pittoresque. Pourquoi? Parce que Damraartin n'est qu'à douze lieues de Paris, ligne de Strasbourg, station d'Esbly. 11 y a des directions malencontreuses : celle de M. Altaroclie est du nombre. Ou'a-t-elle fait des Cinq Minulps du Commandeur? Faute d'une monture digne du joyau, elle a tout perdu. M. Altaroche n'est pas du reste le seul qui fasse des faux pas : n'avonsnous pas vu, cet hiver, l'Opéra-National tenir un éclatant succès, — la Butte des Moulins, — et le laisser tomber à plat! Ici, ce n'est pas l'exécution qui manquait ; non : le directeur n'a pas compris, — il a pris un diamant pour un morceau de verre.
Par exemple, je ne sais pas trop si c'est pour un diamant ou pour un morceau de verre que M. Altaroche a pris la pièce de MM. de Najac et Yattier. On m'avait dit que deux jeunes gens débutaient dans la Uttérature dramatique, et je m'étais fait une fête de cette dégustation de leur efflorescence. Jusqu'à présent, l'Odéon ne nous avait donné que des pièces ennuyeuses, le voici maintenant qui tombe dans l'absurde. N'est-ce pas le quos vult perdere dementat? Où MM. de Najac et Yattier ont-ils vu des gens du monde épouser des femmes de chambre pour un rend(>z-vuus, — pour un amour de cinq minutes? Où MM. de Najac et Yattier
ùôl
ont-ils vu qu'il était si difficile Je supplanter un prince
russe? Est-ce que, ces jours derniers, y, qui n'est
qu'un simple baron, ne forçait pas le prince z à la
retraite? — N'est-ce pas, Sabine? Le prince russe a de grands avantages sans doute, mais il ne faut pas croire, après tout, qu'il soit inébranlable. J'ai vu plus d'un prince russe traité comme un simple mortel, pas plus tard que... Je ne veux pas te rappeler des souvenirs trop cuisants, mon cher Basilide.
MM. de Najac etVattier sont jeunes; espérons qu'ils feront mieux une autre fois, qu'ils respecteront un peu plus le réalisme, qu'ils ne feront pas de la fantaisie pour la fantaisie, qu'ils inventeront des situations moins ennuyeuses, qu'ils soigneront un peu plus leur style, qu'ils aiguiseront leurs pointes et qu'ils se feront jouer ailleurs qu'à l'Odéon : c'est ce que je leur souhaite et leur désire.
LE BOUGEOIR, Comédie en un acte, par M. Clément Caraguel.
L'Odéon avait toujours respecté la morale; abl paisibles habitants de la rue Racine et de la rue Condé, voilez-vous la face! C'en est fait : la mère n'osera plus y conduire sa fille. L'Odéon avait une spécialité, — celle des familles; — que va maintenant devenir fOdéon? On n'est jamais trahi que par les siens : c'est M. Caraguel qui porte le dernier coup à M. Altaroche ! — Étant donnés une femme, un mari et im amant réunis dans la même chambre à une heure compromettante, le mari étant en belle humeur, l'amant caché derrière un rideau, comment la femme fera-t-elle pour... faire
sortir raniani? — Alaris, ne conduisez pas vos femmes à rodéon ; mères, n'y conduisez pas vos filles. — La pièce de ^I. Caraguel n'en est pas moins finement et spirituellement écrite : c'est le plus joli rien qui ait été fait depuis lonprtemps. Mais pourquoi avoir envoyé les fraiches couleurs du Bougeoir se lancr aux pestilences de la nécropole Saint- Germain?
Cornélius Holff.
GYMNASE
INE FILLE D'HOFFMANN, Dramo -vaudeville en uii actP, par MM. Bayard et Yarner.
Qui ne sait cette excellente plaisanterie qui nous a été conservée dans la correspondance d'un homme très-spirituel, mais peu véridique? La femme d'un noble vénitien venait de perdre son fils unique, et, soit amour maternel , soit esprit de caste, elle s'aban donnait à la douleur. Un relitrieux, bien intentionn'", mais bête, lui prodiguait les consolations dites chrétiennes, qui consistent en : — C'est la volonté de Dieu, — il a voulu vous éprouver, — il faut b.'nir la main qui vous frappe, — et mille autres facéties également irritantes; puis, en forme de péroraison, il ajouta : — Dieu ne commanda-t-il pas à Abraham de plonger un couteau dans le sein de son fils ? — Eh ! mon père, répondit la mère. Dieu n'aurait jamais crymmandé ce sacrifice à une mère. — Le mot est très-joU, mais, fùt-il vrai, il ne serait pas juste. Si vous en doutez, un de ces soirs, à la fraîche, gagnez le boulevard
-.Til)
Poissonnière, — pas n'est besoin de vous priisser, — et allez voir au Gyuniase Geoffroy détailler son amour pour sa fille.
Savez-vous ce que Wilhem-Holfmann- Geoffroy fait pour sa fille Louise-Marguerite? Il fait une chose que je proclame infaisable : il se défait d'une habitude; car il en est de Thabitude comme de la calvitie. Cependant, ce qui rend ce miracle possible, c'est que Wilhem Hoffmann ne l'accomplit que pour marier sa fille. Or, quand il s'agit de marier une fille, il n'est rien dont un père, — et en ceci les mères sont comme les pères, - il n'est rien , dis-je, dont un p'n-e ne soit capable. Une fille à marier, c'est un si grand embarras î Une fille mariée, c'est ua si grand débarras! Je me rétracte : Hoffmann n'aimait pas sa fille, il agissait par égoïsme. — Voici les pièces du procès traduites du patois Bayard et compagnie : le comte Frédéric aime Louise, la fille de Wilhem Holfmann, amant effréné de son violon, de sa pipe et de son poste d'observation dans un coin de cabaret. Frédéric est riche : Louise l'aime, — c'est tout simple. — La comtesse va consentir à l'union de son fils Frédéric avec son amante, lorsque le cbaml)ellan Ramberg et le docteur Brunow viennent, fort à propos pour M. Bayard, se mêler de ce qui ne les regarde point. Hs ont un intérêt à faire épouser le comte Frédéric à une duchesse qui reste dans les coulisses. Quel est cet intérêt? - Je l'ignore, M. Bayard n'ayant pas jugé à propos de me le communiquer. — Ces deux intrigants persuadent à Frédéric que sa mère est malade de désespoir du mariage qu'il va faire. M. Bayard, qui est malin comme un vieux singe, sait bien qu'en amour absence -f éloigne-
mcnt-1- coinl)at - rupture; il veut éloigner Frédéric, Mais voici que Louise éprouve en sens inverse les effets de rabsence. Williem Hoffmann se figure avec raison que ce sont ses habitudes de biberon et de ménestrel qui ont amené la rupture de ralliance projetée. Il promet d'y renoncer. Pendant ce temps, Louise se meurt. Mais cet excellent M. Bavard, qui ne veut pas la mort du pécheur, connuunique un peu de sa malice au vieil Hoffmann , qui démasque l'intrigue : l'innocence triomphe sur toute la ligne. Louise épousera Frédéric, Williem ne boira plus et ne raclera plus. Trois serments au finale, — trois infidélités pour demain.
Une jeune personne du nom de Marguerite débutait^ dit-on, dans le rôle de Louise. J'en suis bien aise pour elle. — Quant à M. Bayard, il ne débutait pas; il continuait ce brillant exercice qui consiste à courir le pas gymnastique sur une ficelle entre deux gouffres béants, — dont l'un s'appelle le bon sens et l'autre l'esprit, — ayant suspendues sur la tète deux tuiles étiquetées, l'une : Grammaire française; — l'autre: Dictionnaire de l'Académie.
Cornélius Holtf.
VARIÉTÉS
DÉMÉNAGÉ d'hier.
Vaudeville en un acte, par MM. A. Royer, G. Vaez et Nanvy.
Le vrai but de cette pièce est de nous faire voir M"'' Ozy jouant un rôle d'ingénue. C'est très-grotesque, c'est très-annisant si vous voulez; mais, franchement, cela ne vaut pas la peine d'aller prendre un bain de
vapeur à la sallo des Panoramas. M"'' Ozy est très- Jolie, très-spirituelle; — l:i modestie de ses paroles forme, avec la légèreté de ses allures, un contraste très-saillant; — mais j'aime mieux la voir dans ses rôles carrément grivois, où elle se complaît et où le l>uljlic se complaît à l'applaudir. Quant à Arnal, on se demande quelle espèce de rôle est le sien. Comme c'est divertissant une énigme dont les auditeurs ont le mot depuis le commencement! — .le n'entreprendrai pas de vous raconter la pièce en question ; qu'il vous suftise de savoir que riiahitude, — cette seconde nature, — ramène à son logement un monsieur déménagé depuis hier, et que ce monsieur c'est Arnal. Comment deux Andalouses de Marseille se trouvent-elles par là? C'est ce que je ne vous dirai pas : il faudrait avoir écouté la pièce jusqu'au bout, et c'est un courage qui
m'a manqiK'.
Cornélius Holff.
FOLIES-DRAMATKJUES.
PARIS Qcr s'éveille, Vaiifleville fii riiicj actes, par .MM. I.anrencin ot Gnrmon.
Paris qui s'éveille!... c'est le poste de la garde nationale où il ne reste plus que le factionnaire; — c'est le tambour qui va Loire la goutte avec le lieutenant; — c'est le marchand de vin qui prépare ses emitoisonnements quotidiens; — c'est Mni qui va acheter un sou de lait; — c'est le portier qui examine celui qui
descend de chez yV^'-' ; — c'est souvent Cornélius
Holff, votre indigne serviteur, qui rentre du spectacle
par le chemin de? écoliers. — Ici c'est la i)rière, lu c'est le bàillonient de Toriric qui s'étire au t'rùlenient de l'air frais du matin. Paris qui s'éveille!,., c'est l'amour, c'est la vengeance! que de fois c'est le mécompte et le regret! Bien souvent le mari et l'amant, — l'un rentrant, l'autre sortant, — se demandent mille pardons dans l'escalier d'un heurt involontaire. Paris qui s'éveille! c'est sale, c'est délabré coinnic les débris d'une débauche.
11 est cinq heures, Paris s'éveille, — les minutes s'écoulent rapidement. Le train n" i du chemin de fer du Nord vient d'arriver; le faubourg Poissonnière se remlilit de voyageurs. Voici venir M. Laroche et M. Adi'ien, une ])aire de vrais amis. M. Adrien est un conducteur du chemin de fer, il a un goût très-prononcé pour le petit verre; M. Laroche partage cette passion militaire. C'est le verre à la main que Laroche et Adrien ont fait connaissance, c'est le verre à la main qu'ils ont, à chaque station , renouvelé la connaissance ; c'est le verre à la main qu'ils se promettent une constante amitié. — Vous êtes peut-être curieux de savoir ce que c'est que Laroche? — Laroche arrive tout exprès de Bruxelles pour embrasser sa nièce Hortense, — quel oncle! — et pour remettre à une jeune couturière du nom de Louise quelques billets de mille francs qu'il lui doit, — quel débiteur! — Je m'attendrirais peut-être, mais je suis cuirassé contre les séductions de la scène. Oh! messieurs Laurencin et Cormon, si je n'avais une excellente opinion de vous, je vous prendrais pour des créanciers! — C'est ici que l'intrigue se comphque, — elle en avait besoin. — Louise aime Adrien, et Hortense aime Frédéric. En voilà un dél)iteur, un vrai débiteur.
HZ
un (l(''biteur point paradoxal , un débiteur par excellence, un débiteur qui ne paie pas du tout, — mais du tout; si bien que des créanciers peu estimables se permettent de vouloir le faire arrêter. C'en est fait... Non, Adrien l'introduit cbez Louise et le cache dans l'alcôve. — Louise rentre avec Laroche, — Frédéric s'esquive, bêtement, si vous voulez; mais il fallait cela pour faire la pièce. — Or donc Frédéric s'esquive. Louise ne le voit point, mais Laroche l'aperçoit^ et il en conclut tout prosaïquement que Louise est la maîtresse de Frédéric, l'amant de sa nièce. Indignation de cet homme respectable. Il va tout contei' à lïortense. — Fureur d'Hortense. — Elle veut partir pour fuir l'infidèle; — mais, au moment de filer, elle s'aiiercoit qu'elle est volée de toute sa foi-tune, qu'elle avait eu l'imprudence de mobiliser dans un portefeuille. — Qui a fait le coup? L'amant de la femme de chambre. — Quoique conducteur, Adrien n'est pas sourd. Une conversation emportée par la brise embaumée lui fait connaître le voleur. Il reprend le portefeuille, explique la présence de Frédéric chez Louise, et tout se termine par un double mariage.
La pièce est fort annjsante, il y a surtout des scènes d'intérieur chez le créancier Picardier qui sont traitées de main de maître. Est-ce de l'observation ou de la
synthèse?
Coriiûliiis HnltV.
— 3 juin. — GYMNASE.
l'N SOUFFLET jVeST JAMAIS PEUlif, Vaudeville on un aetf, par M. Uayani.
20 degrés cenligrados. — Serre chaude.
VAUDEVILLE
LA MAITRESSE L'HÎVER ET LA MAITRESSE D'ÉTÉ, Vaudeville en cinq actes, par MM. Clairville et J. Cordier.
23 degrés centigrades. — Vers à soie.
VARIETES
MADAME D10GÈ-\E, Vaudeville en un acte, par M. Desarbres.
35 degrés centigrades. — Bains ordinaires.
AMBIGU-COMIQUE
CROOrEMITAINE, Drame en six actes, par MM. Max de Revel et Humbert.
■il) degrés centigrades. — Clialeur humaine.
FALAIS-ROVAL.
LES COULISSES DE LA VIE, \au(levillc en cinq actes, [>ar MM. Dumanoir et Clairville.
30 degrés centigrades. — Sénégal.
La pièce de M. Bavard étant la plus fraîche de la semaine, nous la recommandons à nos abonnés.
Edmond et Jules de Concourt.
— 12 juin. —
VARIETES
LES FEMMES DE GAVARNI
Vaudeville en cinq actes, par MM. Barrière, de Courcelles et Beauvallet.
La semaine dernière, MM. Barrière, de Courcelles et Beauvallet ont donné rendez-vous aux femmes de Gavarni au théâtre des Variétés. Les femmes de Gavami ne sont pas venues. Le public a sifflé.
Edmond et Jules de Goncourt.
i'tli
VAUDKVlLLi;.
i.i: rouTiEn hk sa .maison, Niiiuli'villr fu un hcIl', ij;u' MM. Cliiirville et Lclarye.
Si j'avais la vivacité
Qui lit briller Coulanyc ;
Si j'avais la beauté
Qui fit ré^^iifr Foulauyo; Ou si j'étais, cuniine Coati ,
Des grâces le modèle, Tout cela serait pour Créqui,
Dùt-il m'ètrc iiitiflf-le.
Voilà ce que le vviir siècle aitpeiait un vaudeville! Après le célèbre Foulon de Vire. Hamilton, Jean Haguenier, Antoine Ferraiid, Cliaulieu, Panard, excellèrent dans le vaudeville, nu'appelons-nous vaudeville aujfjurd'hui? Un l'auiassis de balivernes qui prennent le couiilet pour prétexte et la pointe pour excuse ; et ces platitudes sont reproduites à l'étranger! Il est vrai que les traducteurs ont soin de ne point calquer dans leur idiome les barbarismes et les solécismes qui dé- [tarcnt l'original de ces regrettables [)roductions.
Le Portier de su maiso)} ! Encore un vaudeville aussi l)ète que tous les vaudevilles possililes, ce qui ne veut jtas dire qu'il ne soit point aiimsant.
Vous ètes-vous jamais demandé qui avait inventé le Portier : si c'était un jaloux ou im amant? — Je croirais bien que c'est un amant ; — il est vrai que ce pourrait être un jaloux, — à moins que ce ne fût un propriétaire ; mais ce dont je réponds, c'est que ce ne
fut point un locataire.
Cornélius Holff.
— 19 juin. —
POUTE-SAINT-MARTIN.
Prologue, par M. Marc Fournicr
0 Seine! ù naïades heureuses de Paris et d'Asnières» naïades ([ui avi^z vu Gavarni dîner diez la mère Laruclie, — la mèrf Laruche, dynastie caverneuse cunnnc les liur.i: raves d'Hufio; <|ui avez vu Kugène Sue nnnniencer son lie des rava.geurs à la Maison Rouge; naïades, qu'ont éveillées si souvent les refrains de la Marie Mielion; naïades, qui baignez de votre onde Gastal, le restaurant de la Grande Girafe, et Gaspard Gorisse, le liemlez-vous de la Marine; divinités mouillées qui contez, dans vos palais de cristal, les amours fleuries du canotier !
0 Seine! toi qui baignes l'Hôtel-Dieu, la Morgue et le Bas-iMeudon, — sois ma muse!
Les nuits de la Seine! — Ah! dites, n'avez- vous pas, en juillet, plié les rames fatiguées, sous le ciel garni d'étoiles, pour laisser voguer la yole sous le berceau des saules, sous l'eau sombre, sous les feuillages noirs? A peine une lanterne était à votre proue; et la yole descendait les îles, frôlant les herbes doucement froissées, allant à l'aventure, tout le long, tout le long de l'eau. Dites, n'avez-vous pas, ainsi portés par le cou-
lant^ rôvé une houro nu deux, dans le silence de la rivière endormie, dans le clair du ciel allume, — rèv«i deu\ à deux?
Et, tout d'ahurd, déclarons par-devant le public le drame de M. Fournier le plus amusant drame de toute la saison dramatique.
C'est la rue aux Fèves au bord de l'eau; l'ogresse, et le chourineur, et le maître d'école, occupés à pêcher à la main ce c|ui passe, épaves ou cadavres. Les larijlas d'un canot font invasion dans l'argot du houge riverain ; et les lilles de l'Opéra de l'équipe du Belzèbuth viennent danser une chacone, au pied levé, dans le club des écumeurs d'eau douce. Mélodrame formidolnsn, à changements de vues, de costumes, d'incidents ! L'intérêt y court la poste; les larmes et le rire y font tjipage; les coquins y crient comme une majorité; les (rimes s'y bousculent; les di'vouements prennent les gueuseries au collet et tiennent bon. C'est une mêlée, un brouhaha, un salon, un tapis- franc, des noyades, une folie, et des bâtards à ne pas dormir de huit jours si vous êtes marié.
« L'ouverture doit être l'idée de la pièce entière, » disait, l'an 1737, un pauvre Allemand, M. Scheibe, qui a essayé de composer « des sym]»honies adaptées au sujet de Polyeucte et Mithridate. » Ah ! brave monsieur Scheibe, notre ouverture à notre tragédie n'est pas faite « pour affaiblir l'intérêt du spectateur. » Le Professeur (le la langue verte, voilà comme elle s'api)elle, notre ouverture, digne monsieur Scheibe'
Franchement, monsieur Fournier, votre pièce arrive à temps pour nous faire bonne bouche, après tous ces ennuis qui furent des succès : Marianne , le Château de
Grantier, etc., drames où Ton pleurait, je crois, sur la foi du feuilleton, les plus ennuyeux drames que j'aie, vus, — où vous aviez toujours un voisin pour vous dire : Mais, monsieur, c'est littéraire!
Esquissons les personnages, si vous voulez bien, ami lecteur. Roncevaux est un coquin, mais coquin ayant du linge, presque un nom; ayant mangé l'argent de sa femme, couru tous les tapis verts d'Allemagne; ayant piqué trente mille cartes pour bizeauter le hasard, et n'ayant pas réussi ; drôle sans le sou, scélérat à jeun et qui a faim, un larron de science et de talent au reste; voleur toujours et tueur si l'occasion l'en prie un peu; sorte de mauvais dieu qui fait la fatalité dans la pièce. François, dit le MarioUe, est un autre coquin, cuncfator celui-là, coquin expectatif, .Jocrisse à deux faces, un espion niais , comme le Jocrisse du Juif Errant. C'est Poussier, un brave homme manqué, qui a la manie de se bâtir une maison avec tout ce qu'il trouve, un moellon ou un billet de banque ! un cœur d'or fourvoyé en mauvaise compagnie; Poussier, qui fera du mal sans le savoir, et du bien sans le vouloir; bête plutôt qu'homme; des instincts plutôt que des sentiments. C'est M""^ de Flavignan : « Je n'ai vécu que par l'amour! » disait M"« de Lespinasse; M""* de Flavignan, l'épouse de Roncevaux , l'amante du général de Flavignan; pauvre femme, ballottée i^ar toute la pièce , mère à qui l'on vole ses enfants, épouse que son mari veut faire c/îa/if^r, puis, folle et la tète perdue de tant de chutes dans la boue, de tant de déchirements de cœur, folle, descendant à pas lents les escaliers comme une statue de marbre, sans regard, le cœur froid comme un mort, faisant du filet chez des pêcheurs, devenue
la Filocho et ne sadiaiit plus lion d'elle-mèiiio. C'est à coté d'elle, et. la n'-confortant i»ar-oi par-là, la Grig-notte, une sœur, eorame type, du Poussier; bonne femme du peuple, dépaysée, elle aussi, dans cette caverne, et qui voudrait bien se ranger pour placer honnêtement à la caisse d'épargne. C'est Frise-Linotte, le uamin, Frise-Linotte, le vovou :
Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou ;
Frise-Linotte, un bon garçon en berbe, ayant le cœur sur la main et la colère au 1 lout des doigts , sachant la savate de naissance, enfant de Paris, né d'un pavé, bercé par une femme qui passait, le Bixiou des éventaires, un trésor de pitié en somme que ce Frise-Linotte, et s'il ne repêche pas les vicomtes _, comme son aîné le Gamin de Paris; empêchant du moins qu'on ne les jette à l'eau, le gamin des révolutions et des drames, leste, pétillant, généreux, généreux... comme un voleur! — Puis, au-dessus de cela, rayonnant comme deux probités^ de Flavignan et lienaud : Renaud, un Cambronne inédit, bon serviteur, bon soldat; FJavignan, un Ajax de tribune, un général Foy !
^lèlez tout cela et ce que je ne ths pas, raêlez-le avec la science <'t l'entente de M. Fournier; mettez Roncevaux aux prises avec Flavignan , logez la folie chez le crime, séparez les enfants de la mère, amoncelez les catastrophes, les déshonneurs, les ruines et les misères; puis faites crouler une maison, écrasez Roncevaux, habillez Tortillard en Providence, rendez les enfants à la mère et la mère à la raison, — et vous aurez un excellent gros drame, qui ne volera ni son succès ni l'argent des gens qui iront constater le succès.
Hélas ! oui , on est bien loin de ce temps où le bonhomme d'Aubiirnac écrivait : « La Théodore de M. Corneille n'a i>as eu tout le succès ni toute l'approbation qu'elle uicritait. C'est une pièce dont la constitution est très-nigénieuse, où l'intrigue est bien conduite et bien variée, où ce que l'histoire donne est fort bien manié, où les changements sont fort judicieux; mais, parce que le théâtre tourne sur la prostitution, le sujet n'en a pu plaire. » Pour une petite horreur 1 — nos ancêtres étaient bien virginaux !
Roncevaux-Bignon , de Flavignan-Drouville, de Komany-Luguet, M"'^ de Flavignan-M""' Laurent, La Grignotte-M'"*^ Bhgny, acteurs et actrices, ont été bons, très-bons; mieux que cela, ils ont joué d'ensemble. Chéri-Louis a fait de Renaud une création. Colbrun a dit un : Alfred ! pas de gestes ! qui a électrisé le cintre. Quant à Boutin , nous l'avons acclamé dans le rôle de Pailleux ; dans le rôle de Poussier, il a encore été merveilleux de vrai et d'art : il a des gestes, des manières de marcher, des tonalités magnifiques. Vous verrez que, dans deux ans, le paradoxe : Boutin est un des premiers acteurs de Paris! courra la critique comme une trivialité.
Bon pour cent représentations,
Eflmond et Jules de Goncourl.
GYMNASE
LES ÉCHELONS DU MARI, Vaudeville en trois actes, par MM. Bavard et ^'arner.
il y a longtemps que nous pressentions que M. Bavard en viendrait là. Cette fois, c'est tout carrément une
lii-ululo apotlicosi' du maria,L:(', uno iiicptc cxlnbition irun exemple do lidélité tonjui^alc à iig'urcr dans le re<-u('il des traits de morale et do vertu à l'usage des maisons d'éducation. Trois amants, un (ifficicr, un prcmioi- ministre et un roi , — celui de Danemark , — se disputent le co^ur de M"'' Luther; mais la diiine enfant de M. Bavard conserve son amour à Plissmann, son époux. J'ai dit son amour, et j'ai eu tort. M"'' Luthi'r ne saurait avoir d'amour pour Plissmann ; j'aurais dû parler tout simplement de son respect pour le Code, chapitre des Devoirs récipruques .
Au lieu de vous entretenir des charmes de M. Bavard, permettez-moi de vous traduire une fable assez spirituelle sur le mérite des femmes : elle est de Lessing :
« Mes furies vieillissent, dit Pluton au messager des dieux ; le service les a usces. N'en pourrais-je pas avoir de toutes fraîches? Va donc, Mercure; vole jusqu'au monde supérieur, et tu m'y chercheras trois femmes propres à ce ministère. Mercure part. Peu de temps après, Junon dit à sa suivante : — Il me faudrait. Iris, trois filles parfaitement sévères et chastes; crois-tu pouvoir les trouver chez les mortels? mais parfaitement chastes, m'entends-tu? Je veux faire honte à Vénus, qui se vante d'avoir soumis , sans exception , tout le l)eau sexe. Va donc, et cherche où tu pourras les rencontrer. Iris part. Quel est le coin de terre qui ne fut pas visité par la bonne Iris? Peine perdue; elle revint seule. — Quoi! toute seule! s'écria Junon; est-il possible? 0 chasteté! ô vertu! — Déesse, dit Iris, j'aurais bien pu vous amener trois tilles , qui toutes les trois ont été parfaitement sévères et chastes, qui n'ont jamais souri à aucua homme, qui ont étouffé dans
leur cœur jusqu'à la jilus petite étincelle do l'amour; mais, hélas ! je suis arrivée trop tard. — Trop tai'd ! dit Junon ; comment cela ? — Mercure venait dans l'instant de les enlever jjour Pluton; trois lilles qui sont la vertu même! — Et qu'est-ce que Pluton veut en faire? — Des furies. »
Et maintenant écoutons l'allégorie d'un vieil auteur franaiis, Chrestien de Troyes :
« Gauvain, preux chevalier de la cour du roi Artus, épousa dans ses voyages une fort ])elle dame. La noce faite, il veut présenter sa femme à la cour, et la conduit en croupe derrière lui, selon la coutume de son temps. Un inconnu, armé de toutes pièces, les rencontre, et veut enlever la helle. Gauvain lui représente qu'elle est à lui; l'inconnu lui répond : « Si elle aimoit mieux « me suivre, me la céderiez -vous? — Oui, » répond Gauvain. Il donne le choix à sa femme, qui, sans hésiter, se déclare pour l'inconnu. Gauvain, délaissé de sa belle ingrate, poursuivoit constamment son chemin, suivi de deux beaux lévriers blancs que son père lui avoit donnés. La dame, qui aimoit ces lévriers, exige de l'inconnu qu'il les aille demander à son mari. L'inconnu le rejoint, et lui fait sa demande. Gauvain lui tient ce propos : « Vous m'avez pris ma femme, parce « qu'elle a voulu vous suivre; il est juste que la même « épreuve décide des lévriers : ils seront à celui qu'ils « suivront. » L'inconnu trouva la proposition raisonnable; chacun va de son côté, appelant les chiens, mais ils suivent leur ancien maître. »
Lessing et Chrestien de Troyes en savaient un peu plus long en esthétique que IVLM. Bayard et Varner,
Cornélius Holff.
â;ii
DKLASSEMENTS-COMigUES.
IX VOYAGE AUTOUR DE PARIS
Vaudeville en trois actes et cinq tableaux, par MM. Lelargc et Faulquernont.
Le grand défaut de cotte pièce, c'est dVHre une énigme; elle a bien d'autres défauts , nous ne parlerons que de celui-là. La question du i>ourquoi et du comment revient à chaque instant tout du lon^ des trois actes et des cinq ta])leaux. Pour raconter la chose, il faudrait mi courage dont Je ne me sens pas capable; car je suis malade, fatigué et de plus ennuyé. Ce n'est pas que la pièce soit plus béte qu'une autre : non ; elle vaut certainement tous les vaudevilles présents et peutêtre futurs ; bien plus, si l'on veut une fois prendre les choses comme les auteurs les ont faites, rien n'empêche de trouver l'intrigue preste, vive et légère, le dialogue gai et amusant; — quant au dénoùment, on pourra ne point s'en occuper; rarement on vient voir un vaudeville pour le dénoùment.
11 y a dans la pièce des mots assez heureux : sincère comme un portrait de femme; l'abricotier ou sont nés Paul et V/ryinie; — il y a aussi un monsieur qui va acheter un bout (le corde pour se brûler la cervelle. Ces traits, et plusieurs autres que nous pourrions citer, dénotent chez les auteurs une prédisposition à l'observation satirique qui donne droit d'espérer de leur collaboration une œuvre plus sérieuse, à laquelle il ne manquei-ait rien, si elle était mieux construite.
Nous n'en avons pas fini avec le Voyage autour de Paris. Cette pièce soulève une question bien grave :
c'est le programme de toute une révolution dans le vaudeville, la profession de foi d'une nouvelle école. Par Koiit et par profession , j'aime beaucoup les nouveautés, et cei)endant, je le déclare, j'hésite à passer dans le camp des novateurs. J'ai des remords, j'ai des regrets... Mais je ne vous ai pa-> dit de quoi il s'agissait? Figurez- vous, honnêtes et paisibles bourgeois, que ^IM. Kaulquemont et Lelarge ont fabriqué un vaudeville sans l'aide du calembour! Et si c'était un" oubli! mais non : c'est une révolte! Cette audace aurait pu rae séduire, ne fussent mes remords et mes regrets; mais il me fait peine de me sevrer du calembour, qui fit les délices de ma prenùère jeunesse ; il me semble que c'est de l'ingratitude : voilà pour les remords; voici pour les regrets : je crains de ne point trouver ailleurs les jouissances inefl'ables que je savourais dans la dégustation du calembour. Certes, le calembour est une anomalie, une irrégularité, un désordre; plus il est bête, plus il est spirituel, c'est-à-dire qu'il n'est pas ce qu'il est , qu'il est ce qu'il n'est pas. Dites et pensez du calembour tout le mal que vous voudrez, j'en dis et j'en pense bien pis que vous encore ; mais, l'on ne saurait le nier, le calembour a des charmes : il a la I)ropriété d'exciter le rire, et c'est quelque chose, — une propriété que n'ont souvent ni les situations ni les couplets. Le grand avantage du calembour, c'est de ne point avoir besoin d'être l)on pour ne pas être mauvais, — avantage inappr('ciable qui sauva plus d'un vaudeville des sifflets et de leur corollaire la stérilité à l'endroit du rapport. Le calembour, — différent en cela des maisons de campagne, — est une chose de produit et d'agrément. Poiu'quoi donc lui déclarer la guerre?
Sans doute le calembour est d'une bêtise intime; uiaii; le vaudeville n'est-il pas d'une bètiso plus pommée encore, s'il est possible? Le calembour est le complément du vaudeville. Un vaudeville sans calembour, c'est une femme à pied avec des bas sales. Le calembour est au vaudeville ce que l'argent est aux lorettes : il est la clef qui monte le succès, la iiraisse qui le fait tourner. Pourquoi MM. Lelarge et Faulquemont s'abstiennent-ils donc du calembour? Ce sont sans doute deux liommes d'esprit; mais, tout compte fait, ils n'ont pas assez d'esprit pour être incapables d'un calembour.
Aussi, sràce à cette absence de calembours, je ne sais pas ce qui serait advenu du Voyage autour Je Paris, si Alphonsine n'avait pas été là, — Alphonsine, qui est
un calembour vivant.
Cornélius Holft".
— 26 juin. — THÉÂTRE-FRANÇAIS.
ULYSSE
Tragédie on trois actes avec prologue et épilogue, par M. Ponsanl.
L'A3IATEUR.
« Ainsi, vous ne feriez aucune difficulté d'appeler par son nom vulgaire le stupide animal qui s'engraisse de glands?
Ùii1
l'édite TR.
C'est ce qu'on a d'^jà fait. Je connais un dialogue fort estimé où cette expression se trouve. Les interlocuteurs sont Ulysse et Grillus que la baguette de Circé a changé en pourceau. Ulysse plaint son compagnon qui se trouve très-bien de sa métamorphose et qui lui répond : « Mon tempérament de cuciion est si lieureux qu'il me met au-dessus de toutes ces belles choses. J'aime mieux grognonner que d'être aussi éloquent que vous. La patrie d'un cochon est partout où il y a du gland. Allez, régnez, revoyez Pénélope ; pour moi, ma Pénélope est la truie qui règne dans mon étable; rien ne trouble mon empire. » Ulysse lui réplique : c< Les hommes, au rang desquels vous ne voulez pas être, mangeront votre lard, vos boudins, vos .jambons... «
L'A-MATEIR.
Laissez, laissez ce dégoûtant dialogue ; l'auteur était sans doute quelque misérable né dans un cabaret...
L'ÉniTKI H.
Ou sous les piliei's des halles, comme .Molière...
I,'A>[ATKfll.
Qui n'a jamais vu la bonne compagnie le vous
délit' (If me dire son nom.
l'éditeur.
Cet homme de mauvaise compagnie se nommait mesxire Fraxcots de SalDt.xac de la Motte- Fénelon, précepteur île inesfteiijneurft LES EXFANTS DE Fraxoe, archevéipii' ili' Cambrai, prince du saint-empire, et (te plus auteur ile TélÉmaqi f:. »
Allez donc reprocher à M. Ponsard :
Et do plus il avait ici, dans douze étables, Douze troupeaux de porcs...
Ils mangent sans mesure au delà du besoin , Et prennent les plus gras des porcs...
II vous répondra : ^[pssire François de Saliirnac de la Motte-Fénelon, précepteur de niesseigneurs les enfants de France, archevêque de Cambrai, prince du saint-empire, et de plus auteur de TiHéiimque! Il pourrait aussi répondre Homère : « Cependant le divin Eumée donne ses ordres à ses compa,!J:nons : « Conduisez-moi un porc des plus succulents, afin que je le sacrifie pour cet h()te qui vient de contrées lointaines. Nous-mêmes, nous nous délecterons à ce repas. N'avons-nous pas assez d'afflictions, nous qui faisons paitreces animaux à dents blanches et qui voyons des étrang'ers dévorer impunément le fruit de notre labeur? » A ces mots, il fend du bois avec le fer tranchant ; ses compagnons amènent un porc de cinq ans, florissant de graisse, qu'ils étendent devant le foyer... Eumée honore Ulysse en lui offrant le dos entier du porc aux dents blanches. Le roi, en son àme, s'en glorifie et lui adresse ces paroles : « Puisses-tu, () Eumée! être toujours chéri du fils de Saturne, toi qui, malgré ma misère, m'honores de ce porc succulent ! »
Ce n'est pas nous qui blâmerons M. Ponsard de l'emploi du terme épique II faudrait vi-aiment que nous n'eussions pas lu dans la prélace du More de Venise toutes les ihfflcultés qu'a eues le mot mouchoir à obtenir ses entrées au Théâtre-Français. Il est acquis que le
mot mouchoir a mis quatro-vinjrt-dix-sept ans, — do 1732 à 1829, — à se faire recevoir dans la tragédie.
M. Ponsard, avec ce bonheur d'audace qui caractérise les forts, a osé son mot franciiement, délil)érément, du premier coup. « Il a osé son mot à l'épouvante et évanouissement des faibles qui jetèrent ce Jour-là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public qui, en grande majorité, a coutume de nonunei' un porc un porc. Le mot a fait son entrée. Ridicule triomphe! ajoute .Al. de Vigny. Nous faudra-t-il toujours un siècl(> jiar mot vrai introduit sur la scène? »
Eilmnnil (?t .îiilcs {\o Cruimiiit.
si»e(:ta(;liis-(;oncekts.
TABLEAIX VIVANTS.
La liel le chose que la Iteljc nature! la belle chose que le nu, même quand il n'est transparent qu'à travPi's les opacités d'un maillot! A défaut des lucidités delà chair vive, des scintillements de la peau, du jeu des ombres dans les mollesses langoureuses du corps, ne perçoit- on pas dans toute son intensité l'enivrement des poses? On va admirer de froides et insensil)les statues dans un musée, il y en a qui se mettent à genoux • (levant un marbre sculpté, et l'on sait les iirécautions dont on entoure la Vénus Callipyge; et pourtant ce ne sont point là les itantelants frétillements de la nature jtalpitante et vivante. Ah! pourquoi ce maillot? voilà : pourquoi ce maillot? Je suis sur que, plus raffinés que nous dans leurs plaisirs, nos descendants ne voudront pas du maillot. De ceci je ne parle qu'au point de vue
'im
plastique. Est-ce que dans les ateliers les modèles ont des maillots? Kst-ce que la morale la plus rig-oureuse peut trouver à redire à ce qui se passe dans les ateliers ! Non; personne n'ignore que l'art n'est que dans l'imitation, et peut-on imiter ce que l'on ne connaît pas? i/on ne met point de maillot à l'oMure du statuaire ; pourquoi donc en mettre à la natuir? L'image peut a\oir les mêmes inconvénients que la ri''alitt'', elle iie peut en avoir tous les avantages, car elle exclut l'idée d'étude et d'observation. La nation française passe pour la nation la plus artistique du monde, ses laudateurs font sonner bien liant son goût pour les arts. Eli bien! placoz-vous dans un quartier él'''gant,au coin de la rue Laflitte et du boulevard, et interrogez les passants sur l'anatomie ; je serais bien étonné si dans toute une journée vous recevez une réponse satisfaisante, le hasard vous eùt-il conduit It'S nombreux médecins qui illustrent la capitale. Il n'en seiait point de même en Allemagne. Nous portons des vêtements peu gracieux; nous sommes lourds dans notre extérieur, lourds comme la ])rume des l»ords du Rhin, épais comme la mousse de notre bonne bière d'ileidelberg; mais si tous nous ne savons pas tenir un crayon, tous nous connaissons l'anatomie, tous nous étudions l'antique et ses admirables modèles. Le peuple allemand deviendra de tous les peu- [tles le plus artistique, car c'est le seul qui apprenne et qui sache. Vieille Teuchland, pourquoi ton sein est-il couturé des cicatrices de la guerre ! Non, ce ne peut être pour rien que tu as porté le poids de la réforme et de la révolution, que tu as servi de champ clos aux duels de l'idée religieuse et de l'idée sociale contre le même ennemi !
Vous me trouvez loin des tableaux vivants du bazar
Bonne-Nouvelle : non, car voici la Mort d'Abel, la Toilette
fie Vé)ms, la Faimlle de Caïn, — des prtses gracieuses, de
belles femmes, — des idées de mort, de famille, d'amour,
de société; — n'est-ce pas qu'il y aurait là les vignettes
d'un cours de philosophie, si on mettait la philosophie^
à '20 c. la feuille?
Coriiélias Holll".
HIPPODROME
Ètes-vous allé à ruippodrome cette année? — Non. En ce cas, je vous en fais mes compliments. Moi, non plus, je n'y étais pas allé, et bien m'en avait pris. Ah! pourquoi rexpérience ne se peut-elle acquérir que par l'expéri mentation ?
Pauvre Hippodrome! si élégant, si coquet du temps des Franconi! qu'est-il devenu aujourd'hui? Alors il y avait de beaux chevaux, des costumes frais, des exercices amusants ; aujourd'hui, il n'y a plus que des rosses, des costumes fripés, des exercices au petit pas, depuis longtemps parodiés dans tous les cirques de province, imr tous les bateleurs de sous-préfectures. C'est que les Franconi étaient des artistes en équitation, qu'ils aimaient leur art et leur science en gens qui leur devaient tout, et fortune et réputation, — tandis que le directeur actuel n'est qu'un spéculateur. Par exemple, les Franconi n'avaient point d'aussi belles affiches, illustrées et historiées de tous les coups de crayon de la banque et de la réclame. La direction de l'Hippodrome est fort habile, — c'est un talent que je ne lui conteste pas. — Si vous voulez l'écouter, elle vous persuadera que vous vous amusez quand l'ennui vous fait monter
le ^ltnllllt,'il ù la Irtc 11 ifosl rien ([uc uc puisse lu réilaine; s'a,i;irait-il iiièine de l'aire luisser le Juif errant iitiur une pièce iun\ [irolundémont ennuyeuse, on y arl'ivcrait; mais cela ne dure pas. L'Hippodrome s'en est trop lié à Texcellence de la réclame, et je ne sais pas s'il y avait bien cinq cents personnes lorsque j'eus le malheur d'y aller.
Construction éminemment rustique, é(;liafaudagc de planches â peme dégrossies, Mliiii>odrome aurait au moins besoin d'être tenu avec propreté, et c'est ce qui n'arrive pas; outre que les banquettes sont rembourrées avec un foin qui, tour à tour indjib'- par la pluie et desséché jiar les rayons du soleil, e.vhale une odeur de fermentation tiui, par instant, se ra[tproclie des senteurs du fumier; outre que les banquettes sont fort dures, cires sont couvertes de poussière et de graisse, au point qu'mie fraîche toilette ne s'en peut relever que fanée. Les accotoirs sont humides et rouilleux et laissent leurs traces ferrugineuses sur les couleurs claires. Les balustrades sont couvertes d'vme crasse qui ne permet l>as que l'on s'y appuie un instant. Ai-je dit que les places étaient plus étroites qu'à l'Ambigu, et qu'entre la rampe et le siège, il n'y avait faciUté jiour la circulation qu'aux dépens des cors et des dentelles de la galerie? Faut-il [larler de la tribune? Les loges sont étroites, les chaises et les fauteuils sont durs comme des selles de manège, et la piètre décoration de ces places à o fr. est d'un goût si piteux que, par respect pour leur teint, les femmes préfèrent ne point s'y^ asseoir. Et dire que, dans une ville comme Paris, le seul théâtre de jour ne soit pas autrement comfortable. Le public est si bête qu'il va où U est mal, sans s'apercevoir qu'il
est mal; mais un Jour viont où il se lasse. La direction de l'Hippodrome a beaucoup à l'aire si elle veut conser- \er ;ï son établissement la faveur et la poi)ularité qu'avait su lui con(iuérir rintellip,ente administration des frères Franconi.
On pardonnerait peut-être à l'Hippodrome sa malpropreté et tous ses autres inconvénients, si dans le spectacle en lui-même était véritablement un attrait. Malheureusement il n'en est rien. Ce qui distingue actuellement les exercices de l'Hippodrome, c'est le mauvais gïjùt; et, dans une ville intelligente connue Paris, le mauvais goût est ce qui se doit le moins pardonner. Peut-on concevoir quelque chose d'un goût i»lus détestable que les Comiques de /V/rw sur le turf? En province, on hausserait les épaules ; à l'Hippodrome on a|)plaudit, car il y a une claque à THippodrome comme aux Variétés; encore un perfectionnement que ne connaissaient point les frères Franconi. Outre que, selon moi, c'est faire beaucoup trop d'honneur aux gros bonnets de la gent cocassière que de les parodier, je me demande vainement quel sel peut avoir une pareille plaisanterie, — le masque de Sain ville tombant de cheval , par exemple ! — Les Femmes d'Athènes ont cela de fâcheux que les chars sont montés sur ferraille et que c'est pendant toute la course un bruit à écorcher les oreilles. Et les attelages, et le liarnacbement ! C'est un succès de fou rire, quand parait le harnachement gris-bleu. Le beau plaisir d'ailleurs de voir une course dont l'on sait le vainqueur d'avance désigné ! L'intérêt de l'administration l'exige, car on ne peut laisser à ces dames la faculté de lancer leurs chevaux à toute vitesse; mais les jouissances du public n'en sont-elles pas d'autant diminuées'
âtii
rt, puisqu'il paie, il peut bien, après tout, exiger (jue Ton ciève des chevaux pour son jilaisir. Ces réilexions s'appliquent à tous les exercices équestres de Tllippodrorae : le Triinnplu' ilestruis d'jv'cx, les Courses de Chantillj/, la Chasse sous Loui.s ,\ \', les Fantaisies équestres, le Jeu de barres, etc. Ouant au Satil île riciére, t'est une plaisanterie bien déplacée après les merveilles de lîerny et de la Marche. Si des ainateui-s sautent douze pieds, des joueurs de tours devrai(nit en sauter trente, et ils n'en sautent que douze. — La partie burlesque de YHi\> podrome est peut-être ce qu'il y a de plus déplorable. On ne l'é unirait personne à Concarneau, avec les Cockneis de la Cité, les Singes en caliche et Robert Macaire, etc. A Paris, avec de grandes affiches, une administration réunit toujours du monde jusqu'à ce qu'elle se trouve seule en l'ace de ses banquettes ; c'est ce qui se prépare pour celle de l'Hippodrome, si elle ne se hâte d'acheter à ses figurants des feutres un peu moins ramollis, si enfin elle ne fait le sacrifice d'une mise en scène plus soignée. MM. Hingler et Paiish sont sans doute de très-habiles acroliates; mais quelle satisfaction que de von* un homme risquer sa vie pour peu de chose probablement ! De tels spectacles conviennent à des barbares, mais ils ne sont plus dans nos raœurs^ et fort heureusement. La direction de l'Hippodrome ne fera pas que l'on éprouve aujourd'hui du plaisir à voir à quarante pieds en l'air un homme suspendu par les pieds.
(Juand on n'a pas d'idées à soi, on emprunte celles des autres. Aussi, voyant le succès du capitameHuguet de ^lassilia, la direction de l'Hippodrome a voulu avoir sa ménagerie et son dompteur. L'excellente charge!
Figurez- VOUS une caye traînée par six chevaux, dans laquelle sont enfermés quelques animaux prétendus iV'roces. Un monsieur du nom d'Herbert descend là-dedans par une trappe. 11 se met à califourchon sur le lion, puis sur le ti.i;re, et le tour est lait, l'ourquui cela s'appelle-t-il le Martyr chrétien? S'il va un martyr là-dedans, c'est ce pauvre publi<- qui jtaie et qui s'ennuie. Ce ne sont pas là les bouillantes fureurs des pensionnaires du capitaine liufiuet de Massilia ! ce ne sont pas les teriibles luttes de Charles le dompteur! ce ne sont pas les pantelantes émotions des spectateurs de la ménag-erie! Un éclat de rire accueille toujours la ridicule exhibition de l'Hippodrome. On pourrait croire que les animaux sont empailles, si on ne les voyait se remuer de temps à autre. Ces pauvres bêtes sont tout simplement vaincues par l'hébétude, la privation de nourriture et de sommeil, et peut-être le chloruforme. Si c'est une parodie,
elle est bien mauvaise.
E. Le Barbier.
cmnuE.
Depuis que saint Médard a arboré l'étendard de la pluie, on ne se hasarde quavec peine dans ces iumienses flaques d'eau, plus généralement connues sous le nom de Champs-Elysées. Guignol est bien souvent forcé de faire relâche. Le chat grelotte devant le manteau d'Arlequin du petit théâtre en coutil et cherche de ses yeux étonnés son pul)lic habituel : les enfants, — leurs caméristes, — et derrière ces caméristes de la Normandie ou de la Beauce. leur conséquence inévitable, les troubadours de la hgne. Le Commissaire et Pohchinelle
âiMi
àiionnoiit, (Mitre deux oiidros, leurs aiiti(jues lazzis. Los clianlcuscs des cafés-conrerts^ euruliaïuiées et eliauiai'rées de satin et de soie, lancent leurs notes hyperboli- (]ues devant un auditoii'e d.'ciin!' par le rhume et la lluxion. Pas de soleil en juin, pas de soleil dans ce mois qui jaunit la moisson, c'est triste! Que voulez-vous? saint Médard Ta voulu ainsi.
Malgré ce quasi-d(''luge, on va toujours au Cirque. C'est que dans l'élégant théâtre de AI. Dejean, vous qui \ oulez tout voir, vous n'êtes i>as fatigué pai six niuitelles heures de spectacle ; c'est que là tout est frais et de bon goût. Tel est le grand uiyst-'-re des succès toujours répétés du directeur du Cirque. Il fait tout bien et largement; il sait donner à tout un cachet parisien : — aux grandes connue aux petites clioses, — aux plumes et aux satins de ses écuyères comme aux selles et aux simples bridons de Chandor et de Wagram.
Nous avons vu au Cirque d(>ux charmantes danseuses de corde, M'"'* Adams et Bridges. M'"' Adanis surtout, ravissant type anglais, bondit sur la c(jrde avec une grâce et une souplesse incroyables, avec une légèreté qui vous fait lui chercher des ailes.
M"'' Amaglia exécute, sur un cheval nu, un travail que nous avons vu faire autrefois à Lejears, àLalamie, à Paul Cuzent, et qui, de la part d'une femme surtout, est une énorme hardiesse; aussi est-elle rappelée chaque soir, (atons encore deux jolies écuyères : M"'' Goralie Ducos et M"'= Virginie Tourniaire.
M. Guertener franchit, sur un cheval sans selle, l>anderoles, cercles, tonneaux avec une rapidité fabuleuse; on le croirait de caoutchouc. Poui- lui. il n'est point d'obstacles.
■Ml
Quant il Auiiol, il nous a senibh- triste. l*erd-il courage? Allons, notn; joyeux cknvn, quavez-vous donc? (Iraignez vous de ne plus être à la hauteur de votre réliutation? Si vous n'avez plus cette réussite assurée pour chacun de vos malicieux tours, nous pensons toujours à vos helles années et nous ne serons pas assez ingrats pour vous refuser nos bravos.
Maintenant, aurons-nous assez d'applaudissements, de trépignements pour les deux clowns Candler et Laristi? Si vous n'avez pas vu la Perche, ami lecteur, allez au Cirque, et vous verrez cet exercice diabolique ; c'est le nec plus ultra de l'équilibre.
M. Dejean nous prépare, dit-on, bien d'autres merveilles. A bientôt : le succès ne s'obtient qu'au prix
d'efforts continus.
E. Lf Ba-i'bier.
— 3 jniilpl. —
VAUDEVILLK
LtS XÉIIÉIDES ET LES CYCLOrES, Picce mythologique, par MM. Clairville et Lambert Thibousl.
Analyser cette pièce serait lui rendre un fort mauvais service : l'imbroglio mythologique n'est acceptable qu'à la condition que l'on profitera des légèretés du costume de M"*"' Cico, Marthe, Caroline Bader, Clary, Clorinde, Jeanne, xMarie et Corinne. Jamais M. Clairville n'avait encore trempé dans une stupidité
'im
aussi monstrueuse; il a (»utrc- passé les liorues du possible. Heureusement que M"' Cico est toujours la délicieuse ieuuiie que vous savez; heureusement que la musique de M. Montaubry est g'racicusc et coquette; lieureuscment que ni les Néréides ni les Cyolopes Jie sont les cariatides du vaudeville.
Ciii'iK'lius HoUr.
DliLASSEMENTS-CO.MlOUKS.
VIENS, GExNTlLLE UA.ME !
Vaudeville en un acte, par M Judicis.
Où? — Sur mon cœur, parbleu! — Vous avez deviné. C'est précisément ce que voudrait M. Henri-Boursier, quand il joue de la flûte, — un drôle d'instru- Uient, — sous la Miètre de M"*^ Camille, la tille de la marquise-Valmy, voisine de campagne du baron-Renaud, Tonde de M. Henri. — N'oubliez pas que vous êtes ici aux Délassements-Comiques, que les ofliciants ne sont point WiM. Scribe et Bayard, et que Famour est à Tordre du jour. Je m'apprêtais donc à voir paraître Camille-Élisa, — et M. .ludicis aftirme qu'elle serait venue, — lorsqu'un malencontreux coup de fusil vient interrompre la sérénade de M. Henri, et fait reculer d'épouvante jusqu'au plus profond de son alcôve M""" Camille-ÉIisa, qui, jeune encore dans la vie et aussi dans le vaudeville, ne réfléchit pas, dans le premier moment de son émoi, que ce coup de fusil peut bien n'être qu'un truc de Tautcur. Ce n'est, en ellêt, qu'un truc. Celui qui a tiré le i-oup de fusil, c'est le baron-Renaud, Toncle de M. Henri-Aulète, — le joueur de flûte, si
-\iA
VOUS ignoroz la lo;-rolog'ie irrecque et riiistoire dos Ptolémées. — Mais pourquoi le baron a-t-il tir.' ce coup (le fusil? Parce que nous sommes clans ce temps heureux où la chasse est permise, et que le baron est chasseur. Mais Henri-Aulète n'a pas été interromim i»our rien dans l'aimable exercice auquel il se livrait. Tant pis jiour son nnclc. il faut (pi'il écoute l'histoire des amours de son neveu. M. Henri finit par i>rier son oncle de demander pour lui, Hem-i, la main de M"*' Canjille; car à quoi servirait un onclo, si ce n'est à payer les lettres de change et à faire les commissions matrimoniales? C'est ici que le A'audeville prend des prop(»rtions shakspeariennes. Entre la famille du baron et celle de la marquise, il y a quelque chose comme entre les Capulet et les Montaigu : il y a du sang. . . le sang d'un lapin. Voici les faits : le baron est un vieux marin de l'empire qui a fait écrire ses titres de noblesse au dos des patentes d'un bâtiment pris à l'abordage. La marquise appartient à la noblesse de l'ancien régime. Entre le baron et la marquise, rivalité nécessaire. Ne sachant comment vexer le baron, et connaissant son humeur vagabonde, la marquise s'est amusée à le faire surveiller par ses gardes, et chaque fois que, dans l'ardeur delà chasse, il franchit les limites rigoureuses de la propriété de la marquise, il se trouve face à face du procès-verbal fait homme, du garde juré. Demain encore le baron aura à répondre au juge de paix, sf'ant à la justice de paix, du sang d'un lapin versé indûment sur les terres de la marquise. Ce fait n'a rien d'extraordinaire. Rien de plus usuel que ces tracasseries de voisinage. — Pour ma jiart, je connais une excellente et spirituelle femme, la comtesse de Y...,
la nî("'ro de mon moillour ami, qui ost atteinte de ce petit travers : elle possède les plus beaux bois de son arrondissement, — bois qui sont une tentation pour les cbasseurs à dix lieues à la ronde, et elle les fait garder avec une susceptibilité jalouse, pointilleuse et processive, qui la fait donner au diable par tous ceux de ses nombreux voisins qu'elle mène annuellement devant le juge de paix, au grand contentement des gardes, qui ont les bônéflces de l'amende — Je reviens au baron. Il refuse un mandat qu'il ne saurait remplir. Eh! c'est la marquise. Elle vient pour reprocher au baron de tolérer l'emploi exagéré que fait son neveu des charmes de la sérénade, et s'en va après lui avoir laissé je ne sais(pi(ii d'écrit. Ce je ne sais quoi d'écrit, c'est le dénoùment de la pièce. Le baron reconnaît cette écriture, et il tire de sa poche des lettres d'amour qui ('iiianent de la même plume. — Ce monsieur qui a l'air hôte, c'est l'avocat de la marquise. Le baron l'engage à jouer de la flûte. A ce son doux à son conu', Camille parait : Henri met une échelle contre le nuu', monte au balcon de sa belle, et en descend avec elle. Au milieu du bonheur des deux amants, l'arrivée de la marquise éclate comme une bombe; mais Je baron la calme en la menaçant de montrer les lettres qui sont en sa possession. — Henri et Camille se marient, et auront beaucoup d'enfants, — un malheur que je neveux pas souhaiter à M"'= Élisa. — Si le mot immoral signiflait quelque chose, je dirais f[ue ce dénoùment est immoral; je dirai simplement qu'il est ignoble. L'emploi du chantage est toujours condanmable, et le baron, ai»rès tout, lait ce qu'en argot industriel on appellerait ftiire chanter la marquise. Que Ton mette du chantage sur
la scène, ce n'est que justice, puisque le cliantug-e est dans nos mipurs; mais que l'on ait Tair de lui donner l'aison, c'est ce que je déplore. Jeter de pareils exeni pies en pâture aux iuia,i:inations impressionnables de ces hommes abrupts qui forment le public des théâtres populaires, c'est leur apprendre le chantage, c'est-àdire le crime! Ou eût perdu la pièce en gaieté et en esprit si le baron avait noblement rendu à la marquise ces témoig-nages compromettants de ce que le monde aurait appelé une coupable faiblesse, et si la marquise, touidiée de ce bon procédé', avait consenti à unir les deiiv amants?
PKXiuxT l'orage, ^';lU(lcîvllle eu un acte, par M. di- .lallais.
Quel farceur que le tonnerre! On sait les l)ons tours qu'il s'amuse à jouer. La marquise de L... nous racontait encore, il y a quelques jours, comme quoi, son cuisinier et sa fille de cuisine étant dans l'exercice de leurs fonctions, le tonnerre était entré dans le laboratoire et avait dénudé Tune et l'autre sans leur faire aucun mal^ ensuite que l'une s'était mise à rire, tandis que l'autre admirait de tous ses yeux; un mois après, la fille de cuisine épousa le cuisinier. C'est ainsi que le tonnerre lui-même se plaît à marcher sur les brisées de M. de Foy. L'autre soir, aux Délassements-Comiques, je souhaitais l)ien vivement que le tonnerre fit ce qu il avait fait au château de L..., et je me promettais de voir des choses que je n'avais jamais vues, car M"''^ ilathilde et Taigny étaient en scène. Malheureusement le tonnerre est resté dans la coulisse, à mon
grand dôsaiiitointonient ot à celui de tous les autres spectateurs, j'en suis persuadé. Cepend;int, cette fois, il n'a pas tout à fait menti à ses traditions; il a fait un mariage : celui de Peblo et de Kioretta. Fioi'etta-Matliilde donne asile, chez elle, à Peblo-Taigny, pour ne pas le laisser mouiller par l'orage, et, après des scènes qui ont 1(>. tort de rappeler ui'i vaudeville bien coiniu, Fioretta tlonne sa main à Peblo. Le curé passera par là, .je ne tlis pas le maire, car nous sommes en Espagne. JUen de plus ennuyeux, en général, que ces pièces à deux' personnages. M™'' Taigny a su faire passer la chose grâce à l'exquise flnesse de son jeu; elle était ravissante avec son costume andalou, et dans son rôle d'amant passionné et pressant elle a mis une verve, un entrain, une chaleur auxquels, malgré toute sa bonne volonté de se défendre, M"" Mathilde ne pouvait résister plus longtemps; aussi s'est-elle rendue avec une grâce qui faisait honneur à l'éloquence de Peblo. Pauvre Peblo! connue il a l'air heureux d'entrer en ménage. Hélas! que l'on est heureux d'être heureux! De. ma part, est-ce un regret? est-ce un souhait? — L'un et l'autre, madame.
r\E XITT SUR LA SCÈNE, Par MM. dr Jallais et Audevai.
Il n'y a que les pompiers qui liassent de ces nuits-là, et certes, je n'envie nullement leur sort, surtout depuis qu'on leur a ùté le mousquet, cet instrument si utile pour éteindre les incendies. MM. de Jallais et Audevai n'ont point voulu nous faire assister aux mystères de la pomjie et du seau. Bouvard entre chez
son voisin Poussier en revenant de la Porte-Saint-Martin, et lui raconte les Nuits de la Scène, ce drame émouvant dont le succès a, dit-on, si fort monté à la tête de rimpresario-maëstro. MM. de Jaliais et Audeval ont, je crois, voulu faire une scène comique aux dépens de M. Marc-Fournier. Peut-être un truc de rintellij?ent directeur. M. Marc Fournier a de si belles affiches, qu'il peut bien aussi se payer la réclame d'une parodie; notez bien qu'au même théâtre l'on a représenté Venutroto Ceffini, la parodie de Benvmuto Cellini. De quelque manière que soit la chose, je sais bien que MM. de Jaliais et Audeval n'ont rien fait qui vaille Cadet Buteux à rOpéra ou la Mère Michel aux Italiens.
Cornélius Holff.
— 10 juillet. —
0PFR.4-C0MiyiE.
ACTÉON
Opéra-comique en un acte, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber. (Reprise.)
Entre le Carillonneur et Galatée. il n'y a pas de place pour une nouveauté, et l'Opéra-Comique est forcé par ses brillants succès à ne célébrer que des reprises. Avant-hier les Voitures cernées, hier T/ra/o, aujourd'hui Action. Demain une reprise encore et, soyez-en sur, un succès. 11 y a maintenant plus de seize ans de la pre-
micre représentation cYActénn. En rc temps-là, Aubcr était dans toute la plénitude de son talent. .AI. Scribe, par exemple, était dès lors ce qu'il est aujourd'hui ; cet homme- là ne change pas; il est comme M""" Saqui. Comme elle est jolie, la partition, comme elle est gracieuse et coquette! Comme elles sont bêtes, les paroles! — Vous souriez, madame, à part vous, vous m'accusez de prévention; permettez -moi de vous raconter la pièee, aussi bien étes-vous trop jeune pour l'avoir jamais vue. Sachez donc que le prince Aldobrandi est jaloux de sa femme, la signora Lucrezia-Miolan. Vous trouverez peut-être qu'il est bien bon, que voulezvous? il est jaloux, et, fille de l'amour, la jalousie a nécessairement, comme son père, une énorme taie sur l'œil. Ceci suffira grandement à vous expliquer la passion extravagante du prince pour Lucrezia-Miolan, vertueuse femme, du reste, qui prend en patience la jalousie de son époux. Ce prince, en digne fils de M. Scribe, a pensé que le bon moyen pour contraindre sa femme à la fidélité était de lui ôter la possibilité de l'infidélité, et il l'a privée du commerce des hommes : Liicrezia n'est entourée que de femmes ; et elle n'aime pas assez le prince pour être jalouse de celles qui partagent sa solitude, d'autant plus que la seule qui pourrait lui inspirer des craintes, W^ Decroix, n'est autre qu'Angela, la sœur du prince. Que faire pour se désennuyer? — Jouer à la main chaude? — On ne peut jouer à la main chaude toute la journée. — Lucrezia est de mon avis, — ce qui m'honore infiniment, — et comme elle sait peindre, elle va peindre. — Mais que peindre? La tentation de saint Antoine? — Non; un sujet mythologique ? — il y en a sept cent quatre-vingt-
trois ; la déplorable avt^nture de la dresse Vénus surprise par Vulcaiu en conversation criminelle avec le dieu Mars? — un peu leste pour une femme, — d'accord; Diane surprise au bain par Finfiniment trop curieux Actéon? — Va pour Actéon, aussi bien le titre de la pièce l'exige. — Et Lucrezia entreprend le tableau d' Actéon. Mais elle est arrêtée dans l'exécution par une impossibilité : il lui faut un homme, un modèle qui pose pour Actéon , et le prince Aldobrandi ne veut pas que sa femme aperçoive un homme. M. Scribe serait fort embarrassé si un jeune aveugle ne se présentait à la porte du château. Un homme, c'est l'affaire de la princesse ; un aveugle, c'est l'affaire du comte. L'aveugle posera pour Actéon. Or voici que l'on dispose le tableau vivant que Lucrezia doit reproduire sur la toile. Je ne vous ai pas dit que la princesse avait un page? — Non. — Ah ! je suis impardonnable, car, sans ce bienheureux page, la pièce durerait encore, et ce serait grand dommage. Ce page n'est ni plus ni moins que M"" Révilly, — un enfant bien espiègle, — amoureux du sexe en général et de la princesse en particulier. Curieux comme l'innocence, le page serait très-désireux de voir les femmes de la princesse dans le simple appareil adopté jadis par les nymphes de Diane. Et le voilà qui se glisse, qui se glisse, comme on se gUsse à douze ans quand l'on se doute de quelque chose, que l'on n'a jamais rien vu et que Ton voudrait voir quelque chose. Prenez garde, dit une voix, — la voix du jeune aveugle, qui aperçoit la manœuvre du page! — Ah! c'est trop fort, vous m'avez dit qu'il était aveugle! — Sans doute, je le croyais comme vous; mais c'est une finesse de l'auteur ; oubliez-vous que je
VOUS détaille une pièce de M. Scribe?... Je continue. Les nymphes prennent la fuite, désordre général. Tableau. Les uns crient au miracle, les autres à la trahison. Le prince Aldobrandi crie plus fort que les autres. Du premier coup, il a deviné un amant déguisé; c'est en effet un amant déguisé, le comte Léoni, jeune seigneur qui demande la main d'Angela, la sœur du comte ; et, comme il est riche et que M. Scribe a fait la pièce, soyez persuadé qu'il l'épousera. Quant au prince Aldolirandi, il ne veut plus donner le moindre modèle à sa femme, et, ne rétléchissant pas à l'infirmité capitale d'Actéon, il lui dit : « C'est moi qui serai ton Actéon, » un mot qu'il eût dû dire dès le commencement, mais qu'il n'a pas dit^ parce que, s'il l'avait dit, il n'y eût pas eu moyen de faire la pièce, et que M. Scribe eût complètement manqué le but qu'il se proposait.
La musique d'Auber est fraîche comme si elle était d'iiier; il en est ainsi pour les œuvres du talent : jamais elles ne vieillissent, éternellement elles sont jeunes. M"'' Miolan a toujours le secret de ses brillantes cascadelles ; il est fâcheux qu'elle soit privée de moyens extérieurs et qu'elle ignore si parfaitement l'A B C de la mimique. M"'' Decroix a parfaitement rempli le rôle d'Angela, rôle qui n'exigeait après tout que l'emploi des qualités qui lui sont naturelles et qui malheureusement font défaut à M"'^ Miolan ; elle n'avait qu'à être ce qu'il lui serait bien difficile de ne pas être, — qu'à
être johe femme .
Cornélius Holff.
GYMNASE
L'AMOIREUSE de TITUS, Vaudeville en un acte, par MM. Carmouche et Ernest. Si VOUS avez lu Berthold-Gcorg-e Nielmhr, —ne fûtce que dans la traduction (iOlbéry, — vous devez connaître Titus; n'eussiez-vous pas lu cet historien sceptique, vous avez nécessairement entendu parler de cet empereur qui avait la ]:)onhomie de dire : J'ai perdu ma journée, quand il n'avait fait aucun ing-rat, au lieu de dire avec le sage : Je ne me suis fait aucun ennemi. Vous devez bien penser que ce n'est point de ce Tituslà que M. Bayard veut nous entretenir aujourd'hui. Mais l'amoureuse de Titus, vous dites- vous, ce ne peut être que Bérénice, à moins pourtant que Titus ne soit un nom de chien. Ah ! vous ne vous doutez pas de toutes les ressources du fécond vaudevilliste. M""® Flipotte Gringoire s'est énamourée de Dufrène, acteur de la Comédie-Française, depuis qu'elle lui a vu jouer le rôle de Titus. — Il n'y a que M. Bayard pour supposer une femme capable dé s'amouracher d'un homme déguisé en Romain. — Quoi qu'il en soit, Flipotte Gringoire, de par M. Bayard, est amoureuse de Titus Dûfrêne. Que faire? Écrire au beau Dufrène. C'est ce que fait Flipotte, car Flipotte sait écrire, elle tient les livres de son mari, M. Gringoire, savetier par goût et par état. Mais Dufrène est amoureux de M"*^ de Cardeville. Cependant il pourrait peut-être s'abaisser jusqu'à l'échoppe, et je ne répondrais pas de sa vertu s'il recevait les lettres de Flipotte. Mais Lafleur, son domestique, alléché par les erreurs d'orthographié et de calhgrapliie qui illustrent les adresses, a happé les déclara-
tjons an passauc. Lalleur, on domestiquo bien avisé, ne trouve rien de mieux que de se sui)Stituer à son maître. Coup de théâtre : TMifrcne vient chercher pour sa maitresse, M"'^ de Cardeville, un refuge chez Gringoire; ce pouvait être Tliémistocle au foyer d'Admète, mais M. Hayard n'a i>as voulu que ce fût Thémistocle au foyer d'Admète. Tout s'explique. Nous approchons du dénoûment. Far une série de compUcations comme M. Hayard seul peut les enlacer, (;ringoire apprend les déportements de son épouse. Cet homme, légèrement pacifique, demande bassement sa vengeance au bâton, cette arme éternelle de tous les maris trompés ; Flipotte se rend à la logique du bâton. Dufrène épouse M"^ de Cardeville. Qu a voulu prouver M. Bayard? Que ce mot d'un directeur à un jeune premier qui lui disait ne pas avoii" de quoi vivre avec des appointements de cent francs par mois : « Mais vous avez les avant-seènt^s ; » que ce mot, dis-.je, dénotait chez le directeur en question une parfaite connaissance des influences de la rampe! Voilà ce que M. Bayard a voulu prouver; car, habitué que je suis à ne voir au Gymnase que les exercices de M. Bayard, je m'étais persuadé que cette pièce était de lui. A travers le cliquetis des sifflets, j'avais mal perçu les noms des auteurs : il a fallu l'affiche pour me faire connaître MM. Carmouche et Ernest. Et je serais tenté de supposer que M. Ernest n'est autre que M. Bayard. En tout cas, si cette pièce n'est pas de M. Bayard, elle devrait être de lui; et si elle n'est pas de lui, elle est de son frère ou de son fils, car elle porte la marque de fabrique de la C('"lèbre maison Bayard ctC«.
Cornélius Holfif.
VAUDEVILLE
LES GAIETÉS CHAMPÊTRES
Comédie-vaudeville en deux actes, par MM. Guyard eî Durant in.
« Je voudrais bien chanter les Atrides, je voudrais bien cliantcr Cadiuus ; mais mon luth ne veut chanter que Taraour. Je changeai l'autre jour toutes mes cordes, et je me mis à chanter les travaux d'Hercule; mais, de son côté, il ne chanta que l'amour. Adieu donc pour jamais, héros! mon luth ne chante que l'amour ! »
C'est la première chanson d'Anacréon.
Ah! quand le poëte a touché à ton harbitns, 6 vieillard de Téos; quand il a fait sonner d'un doigt agile l'instrument de Terpandre, couché sur les herbes de lotos et les feuilles do myrte; quand il a voulu réveiller tes odes endormies, le refrain, l'éternel refrain, s'est envolé, joyeux et battant de l'aile : « Adieu, héros ! mon luth ne chante que l'amour! »
Ainsi, il a dit à l'heure où l'Ourse tourne déjà sous la main du Bootes, à l'heure où les déesses déroulent leurs cheveux parfumés d'ambroisie; et toc, toc! Louison et Eugène, comme à un appel de fée, ont monté les quatre étages de la rue de Vaugirard ; et bras dessus, bras dessous, cœur battant neuf, gais comme des pinsons, trente ans à eux deux, frais, pomponnés, attifés, bec à bec, cœur à cœur, trémoussant et de ci et de là; — Louison, une joue rouge d'un baiser maraudé sur la porte, — Eugène tout fier de sa vieille épée, — bras dessus, bras dessous, ils sont entrés, hardis comme
un coup do soloil! « Voilà les Grâces qui s'en vont; le charmant Cupidon, le beau Bacrhuset la riante Vénus se sauvent aux feux de joie de la place de la Bastille ; les clubs chassent les belles façons de dire ; en ton coin chéri, ou chante Tara vert et jaune, en ton coin chéri, les pieds sur ta peau de lion, les yeux sur tes livres si bien vêtus, les trlorieux: tu entends des bandes d'honirnes aller au Luxembourg;! Les jours calmes, la sérénité des anciens jours, la certitude des lendemains, les amitiés protégées, les haines muettes, les ambitions réglées, les dévouements honorés, les muses révérées, — ami, quand reverras-tu cela? Nous sommes la Jeunesse et FAmour. Nous venons de la Balance d'Or. Nous allons bien loin... aussi loin que va la jeunesse quand Tamouv est du voyage. Et il sera du voyage!» dit Louison en regardant Eugène. — Elle avait, en son doux parlage. un air à croquer. Elle montrait ses perles, — Técrin de ses dix-huit ans ! a Viens avec nous, par les bois, le long des eaux claires qui te murmureront mille joUs ressouvenirs d'Ovide. Nous irons à Tibur par Vincennes. Les plames et les monts, les bois pleins d'ombre, oracles des amants, le chêne de saint Louis et le parc de Fontenay, nous te mènerons par tout ce que tu aimes. Tu nous diras des vers, nous te conterons notre cœur, et tu nous le raconteras ! Les Gaietés champêtres, les moissons qui jaunissent aux ardeurs de Phébus, les moutons qui sautent et bêlent, la matinée qui s'éveille, le soir qui soupire comme un cygne du Gaïstre, la passerelle sur le ruisselet qui plie sous la lavandière à toucher l'eau et à mouiller ses sabots, gai! gai! compère, vous aurez tout cela; et vous me verrez relever ma robe de Unon, et vous
rencontrorcz peut-cti-e M'"^ de Lespinassc en route, et. que sais-je? vous aurez ridyllc; et, pour vous, Vônus, sous les ombrages de la Brie, dansera avec les jeunes llyménées. » Us partirent tous trois , le Chanteur, la Jeunesse et FAmour. — Attendez que je m'accommode, disait la belle en face une glace toute charg-ée de Heurs peintes par Narcisse Diaz. — J. Janin avait écrit son feuilleton du lundi, que la belle n'était pas encore accommodée !
Le voyage, vous l'avez lu : ce sont des épanouissements, des éblouissements, des agenouillements devant la verdure et le bon soleil ; c'est la Fête-Dieu de la nature — dont Horace semble avoir fait les cantiques; ce n'est pas un livre, — c'est un mois de mai !
Pour le premier jour de mai ,
Soyez bien réveillée!
Je vous apporte un bouquet
Tout de giroflée, Un bouquet cueilli tout frais.
Tout plein de rosée.
Tout y chante en ces pages, l'alouette, les amoureux, la matinée! Et puis, par-ci par-là, Louison et Eugène accrochent le xvni« siècle, qu'ils ne saluent pas, — tant ils sont à leur affaire, tant ils se sourient sans se détourner, tant ils se voient seuls et ne voient pas autre chose! Et là J. Janin s'en donne à cœur-joie contre ce pauvre xvnr siècle qui n'en peut mais, et qui n'est pas son ennemi tant qu'il veut bien dire. C'est qu'il la sait, sur le bout du doig-t, cette diablesse d'époque, — le xviii^ siècle! — Il est des deux ou trois antiquaires qui savent différencier l'ample perruque du robin de la
vertrettc du notit-maitro, la 1)0uc1p militaire do Tofflcifr iIp. Tônormo catogan du batMu' do pavt's; il sait los papillottcs et los bichonnagos ; il sait le dialdn et la riiiaif/n'ite; il sait quel jour Daquin touchera Torguc^ et le nom de Tinipure qui a orné ses chevaux de marcassite au dernier Longchamps, et qu'aux yratis les charbonniers ont le balcon du côté du roi et los poissardes du côté de la reine, et que Crébillon fds mange cent douzaines d'huîtres.
De toutes ces visions charmantes et énamourées, on a fait une pièce, et, chose étonnante ! la pièce a réussi, — mais beaucoup et du meilleur succès. Louison et Eugène ont enjambé les planches en enfants de l'amour, avec leur sourire et la belle chanson de leurs beaux yeux, les braves enfants! Le pUlilic s'est laissé allé à se rappeler le livre devant la rampe, et, à la fin, il s'est trouvé applaudissant tout et tous, acteurs et auteurs, et 1rs Gaietés champclrcs de Michel Lévy, et lest (iaictés cliainpètres du Vaudeville, et M"*^ Samt-Marc, et M""' Bader, et M. Luguet, et M. .Iulian, — et J. Janin.
Edmond et Jules de Goucourt.
LES COMPAGNONS D'ULYSSE
Parodie en deux parties, par MM. Glairville et J. Cordier.
Que demande-t-on aux bouffonneries de ce genre? D'être amusantes. Eh bien ! nous le disons avec la conscience du plaisir que nous venons d'éprouver, celle-ci remplit parfaitement les conditions demandées. Le dialogue de Delannoy et de Luguet, dans la salle, est ultracomique. Nous n'essaierons pas de raconter cette déso-
pilante parade; outre que la place nous manque, nous nous reconnaissons impuissant à photographier ce feu d'artifice étincelant de calembours et do coq-à-l'àne ; ne serait-ce pas d'ailleurs inutile? Qui ne voudra aller voir (l's Compagnon!) d'Uhjss.o? II est donc enfin à Paris un endroit où l'on rit : il était temps; depuis bien des années, nous nous étions déshabitués du rire. Merci au Vaudeville, qui nous a ramené la bonne farce, la farce traditionnelle! Merci aussi à M. Clairville et à M. Jules Cordier! — puisqu'il faut l'appeler par un pseudonyme. Ah! l'excellente charge! on braverait pour la revoir les Variétés et leur équateur en feu! Depuis le commencement jusqu'à la fin, ce sont des éclats de rire qui font perdre au spectateur morose la moitié de la pièce ; mais lui-même finit par prendre part à l'hilarité générale, et, avec tout le public, il entend et comprend par sympathie. Et puis, à ( ôfé de l'esprit de MM. Clairville et Cordier, il est encore dans cette pièce un autre puissant attrait : M"^ Cico a de
bien beaux bras!
Cornélius Holff.
VARIÉTÉS
LES MUSICIENS HONGROIS
Comment amener des gens bien portants à prendre des bains de vapeur au mois de juillet? C'est là le problème que le directeur des Variétés devrait résoudre, et qu'il n'a pas résolu. On trouve difficilement des personnes de bonne volonté pour se soumettre aux épreuves de l'étuve. Aussi M. Carpier a beau faire, il ne peut pas parvenir à faire perdre à ses banquettes
•îS'é
les luibiludcs solitaires qu'elles ont dès longtemps contractées. En \'ain le théâtre des Variétés s est fait la succursale intra-muros des baraques qui servent aux exldbitions des curiosités phénoménales, le public, qui avait résisté aux charmes de la tombola, a résisté aux charmes de raffiche. Nous ne ferons pas autre chose que constater Fincroyable insuccès des musiciens hongrois, et dire que, pour cette fois, le public a eu raison dans ses jugements. Nous ne connaissons pas de charivari qui soit plus fait pour dégoûter de la musique, — de spectacle plus propre à donner une fausse idée de la nation hongroise et de sa littérature
musicale.
Cornélius HolfT.
FOLIES-DRAMATIQUES
UNE BONNE PATE L'HOMME, Vaudevillo en un acte, par MM. Choler et Dallard.
Buzot-Barré, — villageois et Normand, — possède un pantalon phénoménal et une femme également phénoménale, — Rose-Pélagie. Grand bien lui fasse! Partout il y a ce qu'on appelle le coq du village. Or, le coq du village est amoureux de Rose-Pélagie; mais la vertu de la villageoise est aussi robuste que ses appas. Cependant cette résistance ne l'ait qu'irriter Tamour de Lapincheux-Coutard, le coq du village. Impuissant à triompher pag:" l'amour, il se résout à triompher par le dépit. Il persuade à Buzot que, pour éterniser les jouissances conjugales, il faut donner un peu de jalousie à sa femme. Buzot est fort de cet avis, et fait la cour avec empressement à sa cousine Rosalie Roussel, — une
cousine dont plus d'un voudrait être le cousin vrai avec les privilég-es attachés à l'état de cousin. — C'est ici que la pièce manque tout à fait de couleur locale. Rose ne tarde pas à s'apercevoir des infidélités intentionnelles de Buzot. Que croyez-vous qu'elle fasse? Qu'elle s'arme d'un bâton et en caresse les épaules de Rosalie et de son Buzot? Du tout : ni plus ni moins que pourrait le faire une héroïne de Musset , elle se laisse faire la cour par Lapincheux. Ah! de mon temps, ce n'est pas ainsi que les choses se passaient au village; de telles délicatesses y étaient inconnues. Au tour de Buzot d'être jaloux. Lui s'y prend comme on s'y prend au village : c'est le gourdin à la main que Buzot poursuit Lapincheux. Comment finir la pièce? En raccommodant Buzot et Rose, — c'était indispensable, — et en mariant Rosalie et Lapincheux ; — je n'en voyais pas la nécessité. Pourquoi si tôt jeter au minotaure matrimonial une aussi charmante femme que M"^ Roussel?
Cornélius Holff.
— 17 juillet. —
GYMNASE
PAR LES FENÊTRES, Vaude\'ille en un acte, par M. Amédée Achard.
Il est tant de choses que l'on peut faire par la fenêtre... Il y en a qui jettent l'argent par la fenêtre; mon
voisin jette de? clioses que je ne veux pas nommer et qui lui eussent attiré ranimadversion du serjj'-ent de ville s'il n'eût pas pris, pour se livrer à cet exercice, également réprouvé par la pudeur et par la propreté, s'il n'eût pas, dis-je, choisi l'heure consacrée au maniement de la patrouille. Mais on peut, par la fenêtre, l'aire aussi d<.' jolies clioses, l'amour, par exemple; on peut aussi faire de la fenêtre la trrande voie des rendezvous. La fenêtre, mais c'est la niche aux amours, et les jaloux le savent hien, car. Orientaux ou Occidentaux, ils prennent un égal soin de ne pas avoir de fenêtres ou de n'en avoir que sur la solitude. Dans de telles conditions, une fenêtre n'est plus une fenêtre, c'est une ouverture i>ratiquée pour l'introduction de l'air et de la lumière. Eli bien! même quand elle n'est plus une fenêtre, une fenêtre est encore une fenêtre : elle peut avoir des utilités imprévues. La fenêtre est un point dont il faut toujours que s'assurent les stratèges de l'amour. A Marseille, on est très-savant sur la topographie des voies et moyens en amour. M. Amêdée Achard, qui est Marseillais, ne saurait ignorer les avantages résultant d'une fenêtre ouverte ou fermée à propos; car, en amour, un refus est souvent plus agréable qu'un consentement. Un refus, c'est une espérance, et, l'espérance, c'est plus que le bonheur, — c'est l'image du bonheur ivec les illustrations de la fantaisie.
Ils sont là trois qui dormcut sous la neige;
non, ils sont quatre qui habitent dans la rue de la Lune, — si connue par l'Arabe et son coursier, — la maison anguleuse, théâtre d'un des épisodes les plus dramatiques de la Bonne Arenture, cet étrange et intéressant
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roman d'Eugène Sue. Seulement M. Amédée Achard, qui n'a i)as les sombres instincts du fécond romancier, n'a pas réuni Pont-aux-Biches, (Jrandisson, M""" Paradis et M""^ Céleste, pour combiner et commettre un crime; non, ces personnages ont des passions plus douces; ils se contentent de s'aimer pour le bon motif et comme on s'aime au Gymnase, sans poignards, sans aguets d'aucune sorte. Maintenant, dites-vous, qu'est-ce que MM. Pont-aux-Biches et Grandisson? qu'est-ce que M"" Paradis et M"^' Céleste font par la fenêtre? Est-ce qu'elles secouent les tapis, contrairement aux règlements de police? — Permettez que je vous fasse d'abord l'exposition des caractères : c'est mon songe d'Atbalie, à moi. A tout seigneur tout lionneur. Commençons par les femmes, si vous voulez bien. M""' Paradis est la femme d'un capitaine au long cours, — un état que j'ai toujours ambitionné; non pas celui du mari, mais celui de la femme, bien entendu. — M""' Paradis a une nièce, car la femme d'un capitaine de marine qui, à défaut d'une fille, n'aurait pas une nièce, ne serait pas la fenmie d'un capitaine de marine. Cette nièce pourrait être Sabine ou Louise, son intime corrélation : c'est tout simplement Céleste, — le prénom de cette femme jadis si célèbre à Cythère sous le surnom de Mogador. — Au -dessus des deux fenêtres occupées par la tante et la nièce, nous voyons deux autres fenêtres : ce sont celles de M. Paradis, propriétaire. M. Paradis en a loué une à M. Ernest Grandisson, jeune peintre de beaucoup d'avenir et d'énormément de turbulence. Ernest n'a pas tardé à s'apercevoir qu'il était superposé à un délicieux voisinage. Ernest est peintre, — race déplorable que les peintres pour les portiers et les propriétaires.
pour les pères, les maris et les entreteneurs, ces trois formes de la tutelle conjugale. — J'avoue que plus d'une fois il a pu nVarriver de faire Tamour de face, mais faire l'amour de haut en bas, c'est une idée qui ne pouvait entrer que dans la cervelle d'un peintre. Au moyen d'une ligne, Ernest fait passer ses élucuhrations erotiques à M"« Céleste, qui, en jeune personne bien élevée, s'empresse d'en prendre connaissance.— Bravo! voilà du réalisme. — Cette exclamation enthousiaste, arrachée à un de mes voisins par la spontanéité d'action de M"* Céleste, me prouve que M. Amédée Achard sait la femme sur le bout du doigt. Heureux Marseillais ! Céleste, toujours en fille bien élevée, s'apprête à répondre, lorsque paraît M'"'' Paradis, qui vient l'entretenir de Jl. Pont-aux-Biches. >I. Pont-aux-Biches, lui aussi, est amoureux de la donzelle, mais amoureux patenté, breveté par la tante, avec garantie de toute la famille. M. Pont-aux-Biches paraît aussi à la fenêtre, et il y serait encore, si Ernest n'avait la bienheureuse idée de s'essayer à des variations sur la clarinette, — instrument qui a la propriété de mettre en fuite les propriétaires, mais non pas les huissiers. M. Pont-aux- Biches et M""^ Paradis cèdent la place à la clarinette. Ernest et Céleste reprennent leur conversation, et les choses vont si bien qu'Ernest, au moyen d'une corde, va retrouver sa belle. Mais Pont-aux-Biches a aperçu Ernest, il retire la corde et va chercher la garde. Ernest s'aperçoit de ce contre-temps. Tout sera perdu , y compris l'honneur de Céleste. Fort heureusement qu'il a l'excellente idée de regarder dans la chambre de M"* Paradis. Qu'y voit-il? Il ne me l'a pas dit; mais je crois qu'il y voit son dénoùment. Les joues colorées des
teintes de la pudeur et le cœur content, il s'esquive par le bec de gaz. Pont-aux-Bidies revient avec le poste, — celui du boulevard /yo/i/ic-.Vou/,T//e, je présume; — mais il ne trouve que Céleste et aperçoit à sa fenêtre Ernest, qui se plaint de ce qu'on rerapèche de travailler. Le caporal, qui a lu Descartes, se dit : Je ne vois rien, donc il n'y a rien. Pont-aux-Biches est accusé d'avoir voulu mécaniser le troupier, et, en vertu d'une commission rogatoire délivrée par le caporal, les soldats emmènent Pont-aux-Bicbes. Ernest profite traîtreusement de son absence pour venir demander à M'"^ Paradis la main de sa nièce. Refus prévu de M""* Paradis. — Ernest en appelle à M. Paradis, — absent. — Ernest déclare s'en étonner et avoir vu tout à l'heure.... M™* Paradis, qui n'est ni plus ni moins qu'une femme adultère, comprend... Ernest épousera Céleste à la barbe de M. Pontaux-Biches, qui a été relâché sur le bon t'''moignaKe de son épicier.
Cette pièce n'a qu'un défaut, c'est de paraître une justification des procédés de chantage si fréquemment et si déplorablement employés de nos jours.
Cornélius Hoiff.
VARIÉTÉS
l'homme de cinquante ans.
Vaudeville en un acte, {lar M. Gaston de Montheau.
Autrefois, M. Gaston de Montheau faisait des pièces à rodéon. Plus tard, désirant mettre à profit la parenté
d'une haute position au théâtre des Variétés, M. de
Montheau trempa dans de déplorables collaborations.
Le voilà revenu au genre honnête et raisonnable. Nous souhaitons qu'il ne Tabandonne plus.
Voyez-vous ce monsieur qui a l'œil impertinent et qui regarde les femmes d'un air protecteur? — Celuici? — Non, celui-là : il a des pantalons gris, une redingote verte, le menton ras, les cheveux bien i»eigncs, un gilet blanc, des breloques, des manchettes, une épingle en diamant, du ventre et des lunettes. — Oui. — C'est un homme de cinquante ans. — Age heureux où l'on occupe une position quelconque dans l'administration , et où l'on peut se promettre auprès des femmes des succès sinon brillants, du moins honorables. Car si la femme a une jeunesse pour son plaisir, elle a toujours un âge mûr pour son utilité. Mais ce n'est pas seulement dans le quartier Breda que l'homme de cinquante ans est renommé, c'est aussi la désolation des ménages. Il a si bien l'expérience de la femme, et aussi celle du mari ! 11 est si peu compromettant et il a tant de temps à perdre! Ah! l'homme de cinquante ans! c'est le boa-désunion, et Edouard l'apprendrait à ses dépens, si Duflot... si Dutlot n'était pas l'introuvable Duflot.
Edouard et Emmeline sont de jeunes mariés qui s'ennuient de se regarder toujours, ils s'ennuient de leurs baisers mutuels, — de cette crécelle monotone qui ne sait que dire tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes : Je t'aime, — et on s'ennuierait à moins. Cooper a fait une très-jolie nouvelle sur les inconvénients de la satiété; M. de Montheau a voulu refaire Cooper. Pas n'est besoin de dire qu'il est resté au-dessous de l'illustre romancier. Si le ménage était à Paris, il aurait les incessantes distractions du mouvement de
la grande ville; mais le niénairc est à la campagne. Edouard cherche un moyen honnête pour prétexter une échappée dans la vie de garçon. Quant à Emmeline, elle re contente d'apjprendre qu'une femme ne meurt pas pour avoir trompé son mari : elle lit George Vandin. Est-ce une épigrarame contre Molière, — une épigramme contre le CaMigat ridendo mores? Il y a des ahîmes dans la pensée de M. de Montheau. — Je le répète, les deux époux s'ennuient, lorsqu'arrive Duflot, conduit par M. de Montheau, qui n'est pas moins malin que M. Bayard. Duflot, c'est l'ami d'Edouard, c'est l'homme de cinquante ans. Edouard demande à sa vieille expérience des conseils pour tromper sa femme; mais Duflot, qui n'est pas digne d'être un homme de cinquante ans, l'avertit que sa femme pourrait hien en être comme lui à chercher le moyen de tromper. Étonnement assez fat d'Edouard. Duflot, qui, d'un couji d'œil, a jugé la position, s'offre de lui prouver son erreur. Edouard consent. Duflot fera la cour à Emmeline et tiendra le mari au courant de ses progrès. Mais c'est qu'Emmeline, plutôt que de ne rien faire, réjjond par d'autres sourires aux sourires de Duflot. Celui-ci a hien envie de prendre la chose au sérieux, mais la vertu iinit par triompher dans son cœur, — il n'y a que M. de Montheau ou M. Bayard pour oser de pareilles invraisemblances, — et les deux époux sont réconciliés par les soins de l'homme de cinquante ans.
11 nous reste à dire que la pièce est aussi ennuyeuse que faiblement écrite, et que les caractères sont tracés de main d'écolier. Ajouterons -nous que l'intrigue est mal conduite et dépourvue d'intérêt? Notre compterendu le prouve assez. Et mamtenant les amis ou les
réclamateurs peuvent dire que la chose est digne d»; Musset, — digne de la scène de la rue Richelieu , — ou ils s'avouent pour des laudateurs impudents ou ils font contre le Théâtre-Français une sanglante épigramme. 11 nous est d'autant plus pénible de nous exprimer ainsi sur le compte de M. de Montheau que nous ne le connaissons nullement; mais autant nous savons être indulgent pour les modesties, autant nous sommes sévère pour les prétentions littéraires. Nous pourrions faire de l'œuvre nouvelle de M de Montheau une critique détaillée, et prouver qu'il n'y a pas là-dedans tant seulement un mot qui valût la peine d'être dit à la lueur des quinquets, mais nous ne nous sentons pas
assez de temps à perdre.
Cornélius HoliV.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
POSTE RESTANTE. ■ Vaufleville en un acte, par MM. de Léris et Couailhac.
Qui est-ce qui n'a pas adressé des lettres d'amour aux premières initiales venues? Qui est-ce qui n'a pas reçu des réponses quelconques? Et qui sait, pour plus d'un, le bonheur a pu se trouver dans ces amours de facteur ! Héloïse, éprouvant le besoin de faire venir une passion qui ne veut pas venir de bonne volonté, a écrit des lettres brûlantes à l'adresse du prénom de Frédéric. Un employé de la poste, favorisé de cette dénomination sonore, s'attribue la correspondance: il répond. Les affaires vont même très-vite, si vite qu'Héloïse se présente en sa personne naturelle. Des Cosaques reçu-
leraient peut-être, à plus forte raison un employé de la poste, qui, par la nature de ses fonctions, n'est pas tenu à toute la bravoure que peut comporter le tempérament de riiomme. Frédéric s'est nié lui-même. Un monsieur du nom de FrédériA: vient demander s'il n'y a pas de lettre pour lui. On lui remet la lettre d'iléloïse. Frédérifc est un provincial qui est venu pitsser joyeusement à Paris le temps que sa femme met à lui donner un héritier. Déjà il a jeté son dévolu sur M"'^' Robillard, mais M""^ Robillard n'a pas fait attention à lui; telle n'est pas l'opinion de M. Robillard, qui a le tempérament très-jaloux. Frédéric se figure que la lettre paraphée Héloïse émane de M""^ Robillard, dont les froideurs apparentes servent à cacher un amour tropical. Robillard, craignant une escapade de son épouse, vient à la poste demander s'il n'y a pas de lettre pour M. Frédéri/i'. Il y en a une. Robillard a l'indiscrétion de l'ouvrir. La femme de FrédériA; écrit à son mari qu'elle vient d'accoucher et qu'elle l'aime toujours. Je n'essaierai pas de vous raconter ce désopilant quiproquo. Si bien que tout le monde finit par s'embrasser. On a ri, et il y a des scènes
qui en valent la peine.
Cornélius Holff.
- i\ .jiiilliM.
OPÉRA-COMIQUE
LX CllUlX DE -MAKIE.
Opcra-comique en trois actes, paroles (\c MM. I.ockrov' et Deimery, musique «le M. Maillart.
Et constatons que ce soir-là la salle était fraîche; elle était presque lar.u-einent ventilée, en sorte que Je n ai pas eu à reurettor mon absence forcée du Château des Fleurs, cette coquette succursale de Mahille. Elles sont là, toutes les houris du quartier Breda, ces femmes au cœur aimant, au sourire enivrant comme le parfum d'un verre de chypre. Elles sont là, et comment tous ne serions-nous pas où elles sont? Le Château des Fleurs est peut- être plus joli que Maljille. Sa disposition en amphithéâtre procure à ceux qui veulent bien se don • ner la peine de gravir les degrés rustiques de la terrasse, le plus éblouissant de tous les coups d'oeil : des fleurs, des jets d'eau, la lumière étincelante du gaz, les verres de couleur, les dentelles, les soieries qui scintillent, le jeu des lueurs et des ombres qui miroitent, l'harmonie de l'orchestre, les valses qui tournoient, la bise tout embaumée des senteurs de l'amour, les échos qui partout redisent des paroles d'amour, et, au milieu de tout cela, la loi qui se promène avec son épée à poignée de plomlj, son pantalon gris, son habit boutonné et son tricorne, — le sergent de ville qui se promène au milieu de ces joies comme la mort au miheu d'une
bacchanale allemande! car le sergent de ville, dans nos fêtes, au travers de nos plaisirs et de nos abandons, n'est-ce pas le salut du trappiste : « Krère, il faut mourir? » Le sergent de ville, au sein de nos folies, c'est la cloche qui tinte au lever du chrétien pour lui dire : Tu as des devoirs; — au midi, pour lui dire : Tu as des frères; — au soir, pour lui demander : Qu'as-tu fait? A une société matérialiste comme la nôtre, il fallait une démonstration matérielle; cette démonstration, c'est le sergent de ville. Honte à nous, qui ne sommes que de grands enfants, qui ne savons pas nous souvenir et qui avons besoin d'un moniteur!
Revenons à l'Opéra-Comique. Il y avait foule, tout comme un jour d'hiver; c'est que la pièce était depuis longtemps annoncée, que pendant longtemps elle avait été retardée, et enfin c'est aussi parce que chacun était curieux de l'œuvre nouvelle de M. Dennery, l'habile faiseur que vous savez. Disons-le tout d'abord : l'attente de l'auditoire n'a pas été trompée. Quelques longueurs exceptées, c'est bien un des plus intéressants drames qui aient été représentés à l'Opéra-Comique. M. de Saint-Georges est un homme de beaucoup d'esprit, mais il n'a pas ce sentiment dramatique, cette habitude de la machine que M. Dennery possède à un degré si éminent. M. de Saint-Georges est bien le librettiste des salons, le librettiste des gens qui vont au théâtre pour se montrer ou parce qu'il faut aller quelque part, mais il ne sera jamais le librettiste du peu • pie, de ces hommes qui ont besoin d'émotions grandes comme le travail de chaque jour, fortes comme la musculature de leurs membres. Et je comparais à part moi le Carillonneur de Bruges et la Croix de Marie. Quelle
(litTéroncc ontre cos deux pièces! quelle supériorité de facture de Tune sur l'autre.
Nous sommes en pleine Bretagne, — ce pays de la fausse légendomanie. Je déteste de parti pris toutes les bretonneries. Lorsque d'Allemagne j'arrivai à Paris, je ne connaissais la Bretagne que par l'histoire, pour un pays arriére, profondément entiché de ses petits privilèges et de sa maigre nationalité. L'enthousiasme débordait alors de toutes parts pour les bretonnades. Les fondeurs avaient été obligés de fabriquer une quantité considérable de k. Le k avait haussé sur le marché. Les programmes se pouvaient stéréotyper, car de la Galiote à la rue de Vaugirard, c'était la cacophonie bretonne qui avait le privilège de retentir sur toutes les scènes de la capitale. La mode, dans ses jugements, remplis souvent d'équité, avait fait justice de la Bretagne et de sa prétendue originalité. Depuis quelque temps, le goût des choses bretonnes semble s'être réveillé. Je signale cette hausse dans les actions de la légende infernale comme un mauvais symptôme littéraire. 11 faut, en elfet, avoir bien peu d'imagination à soi pour se livrer à l'exploitation de ces traditions de miracles, de diablotins et de caractères grandioses. Ne prenons pas de verre grossissant pour voir nos concitoyens; le paysan, en général, est un être... fort déplorable, soyons persuadés que le paysan breton ne vaut ni plus ni moins. C'est un paysan avec l'étroitesse d'idées d'un paysan qui ne connaît rien de beau comme l'église de son endroit, avec l'abchère àpreté d'un homme qui est obligé de disputer le pain de chaque jour au servilisme du travail de la terre, aux rudesses de l'hiver et de l'été, aux ronces et aux chardons. Si le
paysan est ce qu'il ost^ co nest pas sa faute^ sans doute; mais de ce qu'il est involontairement ce qu'il est, cela ne prouve pas (pi'il soit mi(^ux.
Décidément, aujourd'hui, je suis en cours de digression; je m'empresse de reprendre à la Loupe le chemin de fer de l'Ouest, pour regagner l'Ope ra-Comique au plus vite.
J'ai hâte de le dire, M. Dennery est un homme trop riche par lui-même pour avoir spéculé sur le fonds hreton; son op '-ra-comique n'a de breton que les désinences et la légende, mais la légende n'est dans la pièce qu'un détail.
Connaissez- vous la Vierge de Kermo? — Non. — Eh bien! sachez qu'une fois par an, je crois, elle descend de son piédestal pour venir déposer un baiser sur le front de la plus chaste, ou de la plus belle, comme le prétend le chevalier Couderc, le plus amusant personnage que vous ayez jamais rencontré. Un couronnement de rosière avec accompagnement de miracles et de musique en sourdine. Le fait est que, pour trouver une rosière de dix-huit ans accomplis, il ne faut, je crois, rien moins qu'un miracle, avec accompagnement de beaucoup de musique en sourdine. La scène se passe sous la régence de Philippe d'Orléans, de philosophique mémoire, à quelques jours de la conspiration de Cellamare, car la Bretagne est tout en émoi des condamnations capitales dont le régent se croyait obligé d'effrayer Ja turbulence des ennemis de son pouvoir. Il n'était pas sanguinaire, le régent, mais le Champagne le faisait trébucher dans le sentier de la politique vraie. Il croyait être fort, il n'était que pesant.
Marie, la fille du vieux Kerouan, le pêcheur de la côte.
aspire pour rotto année au l)ais(>r de, la \ieriro. C'est fête au village, car les jeunes aspirantes doivent entrer en retraite au couvent^ et on fête leur entrée comme on fêtera leur sortie : plus de litanies que de danses, plus il(î prières que de libations. C'est ainsi que les choses se passent en Bretagne. 11 est vrai que quand il s'agit de cidre, Je comprends parfaitement l'abstinence. Mais pourquoi les Bretons Ijoivent-ils du cidre? Parce que le vin est trop cher. Pourquoi le vin est-il trop cher? Parce que... Ah! j'allais faire une digression sur le terrain favori de mon jeune rédacteur en chef, vous parler du trépas de Loire et de la traite d'Anjcju ; ce n'est pas le moment...
^oici que Jean, le cousin de Marie, parti naguère comme simple matelot, arrive avec l'uniforme de maître de timonnerie de la marine du roi et un congé de quelques jours. Jean est nécessairement amoureux de Marie, mais Jlarie n'est pas du tout amoureuse de Jean. Un quiproquo d'un comique complètement déplacé maintient Jean dans une erreur qui dure jusqu'à la moitié de la pièce. C'est dans un but éminemment dramatique que M. Dennery a voulu Jean dans l'erreur; mais il me semb'le qu'il y eût eu moyen d'éviter un épisode comique qui est presque un scandale, d'éviter à Jean les apparences d'une niaiserie qui est un contresens, d'éviter à Marie les allures d'une naïveté qui n'est pas dans son caractère. Marie est amoureuse du marquis de Lorcy, jeune homme mystérieux qui est resté pendant un mois malade dans la cabane de la vieille Madeleme. Pour se rendre intéressant, le marquis se fait passer pour un proscrit, pour un de ces gentilshommes que poursuit à outrance le gouvernement du
régent, et quo punit avec tant de sévérité la commission qui est ciiargée de rétablir l'ordre en fJretagne. Or, il faut vous dire que le marquis est tout simplement un oflicier de la m;u'inc royale qui, une belle nuit qu'il sortait de chez sa maîtresse, a failli se rompre le cou en tombant de cheval. Le marquis, en vrai roué qu'il est, tient à Marie les discours les plus attendrissants, il lui propose de l'enlever. Marie consent à le suivre, et au lieu d'entrer en retraite au couvent, la 'voilà qui s'esquive.
Nous sommes à Vannes, dans la petite maison du marquis. Ses amis trinquent joyeusement à son retour. Le bruit de son amourette s'est répandu ; on prétend seulement que la villageoise s'est moquée de lui : on le somme de la montrer. Les amis-figurants se retirent en formant le projet de revenir le surprendre avec sa belle. Marie qui est à Vannes, cachée chez de braves gens de sa connaissance, je présume, accepte un rendez-vous du marquis, qu'elle croit toujours exposé aux rigueurs de la justice. Marie est introduite. Elle s'étonne du luxe de la maison ; le marquis lui apprend qu'elle est chez lui, et que lui-même a le droit de porter des feuilles de fraisier à sa couronne. Marie s'écrie : Vous m'avez trompée, je ne suis plus digne de porter la croix de ma mère. — Elle l'ôte de son cou et la pose sur la table. Attendrissement mêlé de chaut. Le marquis dit : Je t'épouserai. — Je ne crois pas que le garnement eût été capable de cette fohe, d'autant plus qu'il était déjà marié. — Marie assure qu'elle n'y croit pas; puis, comme elle ne demande pas mieux que d'y croire, elle Unit ipar assurer qu'elle y croit. On vient, Marie se précipite dans un cabinet. C'est Jean, le maître
de tiiiionncric, qui apporte au inaniuis un onlre de la part de sou oncle le vice-amiral. Jean, qui ne pouvait venir plus mal à propos, reconnaît la croix de Marie.
— Mais c'est la croix de Marie ! — Le marquis est assez embarrass". 11 me semble qu'à sa place, capitaine de vaisseau, je ne me serais pas senti embarrassé pour envoyer un sous-officier se mêler de ses atfaires. Jean a Tindécente impertinence d'accuser Marie. Marie parait pour se justifier. Trio. Jean, qui a l'air passablement^ niais, dit : Attendez, mes petits amis, je vais chercher le papa pour vous mettre tous à la raison. Kerouan entre : — Monsieur le marquis, je viens vous recommander Jean, car c'est moi qui ai eu le bonheur de sauver M""' la marquise, un jour qu'elle allait se noyer.
— Il est marié! — Pâmoison de Marie. — Brouhaha universel. En voici bien d'une autre : irruption générale des amis du marquis, qui veulent voir la petite, connue ils disent. Le marquis a beau prier, rien ne fait. Kerouan, qui ne sait pas que c'est sa propre fille dont il sauve la réputation, la prend par le bras et sort triomphalement au milieu des respects de tous, ni plus ni moins qu'un paysan dogmatique de l' Ambigu-Comique. Ce petit imbécile de Jean, qui est cause de tout le désordre, traite alors le marquis de lâche, et le marquis, qui a perdu la tète, à ce qu'il parait, outrage impitoyablement la vérité liistorique en relevant le défi de son maître de timonnerie. il est tout à fait temps que la toile tombe.
Au troisième acte, le rideau se lève sur la maison de Kerouan. Marie, après la scène de Vannes, regagne timidement la demeure de son père, et, pour soulager son çjeur, elle éprouve le besoin de chanter un air; les
traditions do rOpôra-Coinique le veulent ainsi. Puis elle rentre dans la hutte du pêcheur. Tout se prépare pour la fête. Kerouan et les paysans se livrent à un accès de gaieté qui est navrant pour ceux qui savent comme nous que la honte monte la garde à la porte du vieillard. Nous apprenons que Jean et le marquis se sont battus, que le marquis a été blessé, mais qu'il a promis d'interposer son autorité pour empêcher Jean de passer en conseil de guerre. Et Jean a accepté cette générosité de son ennemi : preuve de petitesse dans son caractère. Je n'avais jamais eu bonne opinion de ce petit homme. Maintenant il ne me reste plus qu'à vous faire connaître le dénoùment. Au moyen d'un miracle, Marie a pu être à la fois à Vannes dans la maison du marquis et en retraite à Kermo dans la maison de Dieu, le couvent. Ce miracle, c'est la Vierge qui l'a fait, parla grâce de ^f. Dennery. De Marie, l'innocence seule est connue, et finalement, Jean, qui a bien ses torts de susceptibilité à réparer, l'épouse, au grand contentement des amis de la vertu. Figurez-vous, au milieu de tout cela, le plus comique de tous les chevaliers, sorte de raisonneur imbécile, et, tant bien que mal, vous aurez la Croix de Marie.
La musique est traînante et incolore, telle à peu près que toute celle de l'école assez impuissante sortie des flancs de M. Halévy. Il y a d'assez jolis couplets, les couplets de la marine du roi ; mais le pittoresque de Taccompagnement n'a rien d'original.
Quelques mots des artistes à qui incombait la responsabilité de cette soirée. M"^ Lefebvre n'a ni gagné ni perdu. Comme toujours, elle n'a pas eu une inspiration vraie, pas un geste, pas un regard. Tout son jeu
est du dramatique le plus faux. Il n'y a pas d'âme dans son chant. Une tabatière. en musique, avec vocalisation des paroles, tiendrait avantageusement lieu de ces actrices qui semblent être là pour se faire voir beaucoup plus que pour jouer la comédie. Cette fois, Boulo avait un rôle assez largement taillé. Il s'en est tiré avec cette grâce, cette facilité qui sont les caractères de son jeu. D'ailleurs, il semble fort naturellement en sa place quand il joue les séducteurs. II a dans les yeux une prière persuasive, de temps à autre traversée comme d'un éclair fugitif par le sourire de la raillerie; et puis il a dans la voix les supplications de la sincérité : on croit que c'est le cœur qui parle, et ce n'est que la bouche. Boulo a obtenu un succès d'enthousiasme dans la scène du premier acte, où il refait, avec les illustrations d'un jeune seigneur de ce bienheureux temps de la régence, l'iiistoiredu classiquedon Juan. Au deuxième acte, Boulo semble chez lui, dans sa petite maison ; il est très-pathétique avec Marie, mais peut-être manquet-il d'un peu de hauteur dans sa rencontre avec .lean. Les rôles énergiques ne semblent pas dans ses moyens. En somme, la soirée a été pour lui un éclatant succès; une fois de plus^ il a reçu le baptême enivrant des bravos de la foule. Jourdan, dans le rôle de Jean, avait une situation malheureusement tracée. Coudercaété éblouissant dans le rôle du chevalier ; il sait mettre au démêlé rapide de ses raisonnements le plus comique de tous les débits. Au tour de Bussine : ou son rôle est mal fait ou il le joue mal. Kerouan doit être un vieillard sérieux, sévère en ses gaietés; Bussine a l'intention trop comique pour être à sa place dans un pareil rôle. Aussi il n'y est pas. Et maintenant, pourquoi les clioristes
semblent-ils danser le cancan quand ils dansent un ]ias breton? Les paysans n'ont ni ce déhanchement, ni cette désinvolture^ ni ce laisser-aller dans la taille!
Cornélius UoW.
GYMNASft
DONNANT DONNANT, Vaudeville en deux actes, par M. Amédée Achard.
M. de Breuil est le père d'une fdle charmante connne toutes les filles à marier, M"*^ Élise. ÉUse a aussi une tante, — excellente comme toutes les tantes, j'en parle par expérience, — M^'^de Charmieu. Élise a enfin tout ce qu'il faut pour être heureuse, car elle a aussi un confident, l'intendant de la maison, Petit-Cerf, — obligeant comme tous les intendants. M. de Breuil veut marier sa fille. M"'' de Charmieu ne veut ]ias marier sa nièce. Je n'y ai pas compris autre chose, à mon grand désavantage sans doute. 11 est vrai que j'étais fortement occupé du jeu singulièrement original des acteurs. Une mention particulière surtout à M"*" .Judith
Ferreyra.
Cornélius Holff.
VAUDEVILLE
LE Dl'EL DE L'ONCLE , Vaudeville ea un acte, par M. Amédée Arliard.
En garde! une, deux, touché!
M. .\médée Achard a parfaitement touché.
Grizior ('•tait là qui applaudissait on connaisseur.
Le public, beaucoup moins connaisseur en général que Grizier, n'a pas moins applaudi.
Du reste, la chose en valait la peine. Si la pièce est inénarrable, elle n'en est pas moins amusante.
• Cornélius Holtl.
31 juillet. —
VAUDEVILLE
LA SENORA PEPITA CLIVA
Les gens qui ne sont jamais allés en Espagne se figurent que les maisons ont pour fenêtres de grands yeuxnoirs dont les langueurs s'animent pour tous les amours, que les tapis sont de noires et soyeuses chevelures, que les divans sont faits de corps voluptueux, recouverts d'une peau pourprée comme les désirs.
J'étais Lien jeune alors; c'était dans le temps où la lutte entre les carlistes et les christinos avait, en Espagne, toute la vivacité d'une guerre civile. Un de mes parents, officier dans l'armée anglaise, avait un commandement dans les troupes de la reine Christine; il m'offrit de l'accompagner en qualité d'officier d'ordonnance. Je ne connaissais l'Espagne que par ses chroniques chevaleresques, son xérès, ses chevaux et ses Andalouses; je ne connaissais la guerre que par les poètes et les décorations : j'acceptai avec enthousiasme. Les belles nuits et les belles journées, quand nous n'avions
pas de la neige jusqu'au poitrail de nos chevaux ou que nous n'étions pas ol)ligés de les abandonner épuisés de fatigue et de chaleur! Le bon vin, quand nous avions pour nous di'saltérer tant seulement un verre d'une eau sauniàtre et fétide! Les beaux chevaux, quand nous n'étions pas réduits à monter des ânes ou des mulets ! La belle chevalerie, avec des trahisons à toutes les haltes! La belle chose que la guerre, quand nous pouvions faire un pas sans entendre siffler les balles des guérillas, quand nous n'attrapions pas une blessure chaque Jour! La belle chose que la guerre, quand nous avions à nous mettre sous la dent un morceau de chèvre calciné à la fumée des genêts! Aussi les belles maraudes que nous faisions, quand il y avait quelque chose à marauder! Et les femmes! Ah! c'est là que la déception fut amère ! Si elles étaient jolies, elles étaient sales à faire reculer des Cosaques. 0 charmantes vignettes lithographiées de quadrilles et de romances, où aviez-vous pris vos types si gracieux? Ce que j'en dis, du reste, n'est pas pour la senora Pépita Oliva; celle-là est bien une Espagnole de roman, une Espagnole d'imagination! Des yeux brûlants aux reflets ignés lui cicatrisent le visage! Ses sourcils sont noirs, épais, larges, forts, dessinés coumie l'arc de Guillaume Tell dans la fameuse vignette qui sert de frontispice au drame de Schiller! Ses dents sont blanches, aiguës et transparentes, de ces transparences roussàtres de la nacre méridionale ! Sa peau a les lueurs et les ombres d'un profil de coucher de soleil sur la place Saint-Marc! De la race ibérico-mauresque, elle a toute la finesse! La senora Pépita Oliva est vraiment une charmante femme; mais est-ce bien là une danseuse? Il y a dans son jeu
plus (lo déhanchcinont que de grâce; elle saute, mais elle lie danse pas. Disons encore qu'elle est un peu monotone, et que ses eflt.-ts ont le tort d'i'tre toujours à peu près les mêmes. Le programme m'annonce deux pas différents; je ne m'en serais pas aperçu, si la senora Pépita Oliva n'avait cliangc de costume et de coiffure. Cela ne rappelle-t-il pas le fameux dîner du maréchal
de Richelieu?
Cornélius HolfV.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
TITI, TOTO, ÏATA, Vaudeville en trois actes, par M. Jaimo lils.
Et je croyais que c'était une personnalité, car je connais Tata, je connais Toto, et je connais encore mieux Titi, une mauvaise connaissance, je vous assure. Il n'a fallu rien moins que la première scène pour me faire reconnaître que j'étais dans l'erreur. Et je suis si peu paradoxal, — quoi qnon en dise, — que je suis toujours bien aise de m'étre trompé.
Toto est un jeune auteur qui n'écrit ses pièces que sur papier timbré. Mais quelles pièces! des elfets à courte échéance , usurairement escomptés ; il est vrai que ces escomjrtes pourraient, sans préjudice pour Toto, être encore plus usuraires, car, en père dénaturé, Toto refuse de reconnaître ses enfants, — les lettres de change qu'il a créées et mises au monde. — Beaucoup en sont là, qui, à l'exemple de Jean- Jacques, laissent leur signature aux enfants trouvés. Je n'examinerai pas s'ils ont tort ou raison; je serais bien tenté de leur don-
lier raison, mais ils ont quolcjncfois do si bonnes raisons pour avoir tort. Mais Toto ne lait pas la pièce à lui tout seul. Toto a des tenants et des aboutissants, sans lesquels M. Jaime ne serait, jamais parvenu à faire sa pièce. Et d'abord voici M. Lucien. Lucien est un être machiavélique, — j'en demande j)ardon à l'illustre Machiavelli , mais le mot est l'ait et reçu dans la bonne compagnie. — Or donc, ce diable de Lucien a volé iO,000 francs dans la caisse de son oncle. A-t-il eu tort? a-t-il eu raison? Ah! cher lecteur, il y a mille questions comme celle-là dans la vie, mille questions que l'on est assez embarrassé de trancher. Je ne les trancherai pas, si cela vous est indilf'rent. Lucien a vob'^ 40,000 francs dans la caisse de son oncle. Pourquoi cet oncle a-t-il une caisse? Pourquoi y a-t-il 40,(t00 fr. dans sa caisse? — Cela ne vous regarde pas. — Mais où est le machiavélisme de ce vol? Machiavel n'était pas un voleur. — Cette objection est juste : ce n'était qu'un diplomate. Ce qu'il y a de machiavélique dans l'afTaire, c'est que Lucien avait un but, et ce but, c'était celui de faire incarcérer le fils de son oncle. Mais M. Jaime, protecteur né de la vertu, n'a pas voulu laisser à Lucien les honneurs du triomphe. Sans en jjrévenir personne, il est allé instruire Toto des noirceurs de cette trame. Toto, qui n'a pas moins de vertu que M. Jaime, a trouvé la chose un peu forte. Non moins machiavélique que Lucien, mais mettant son machiavélisme au service de la vertu, Toto s'est déguisé en banquier. Comment fait-on pour se déguiser en banquier? Se lave-t-on ou ne se lave-t-on pas les mains? 11 y a du pour et du contre : encore une question que je ne me permettrai pas de trancher. La critique est pavée de questions analogues.
Je ne sais pas si Toto se lave les mains pour se déguiser en banquier; je ne crois même pas qu'il acquitte ses lettres de change. Toto propose à Lucien de lui ouvrir un crédit. A la laveur de cette ouverture d'ouverture, il lui extirpe tous les petits secrets que M. Jaime ne lui a pas encore révélés. C'est ainsi qu'il apprend comme quoi Lucien est aimé de Tata, aimée elle-même d'un ouvrier du nom de Titi, mais que, comme Tata n'a point de dot, il l'abandonne pour épouser Juliette, jeune personne également dotée par la nature et par son père. Le machiavélique Toto sonpre aussitôt à traverser les desseins du machiavélique Lucien. Juliette n'aime pas Lucien , elle aime un jeune homme qui Ta sauvée au moment où elle se noyait. Toto, de son côté, aime une jeune fdle qu'il a sauvée au moment oii elle se noyait. Celle que Toto aime, c'est Juliette; celui que Juliette aime, c'est Toto. Toto en devient de plus en plus acharné contre Lucien. Le machiavélique Toto ne trouve d'autre moyen que de substituer Tata à Juliette le jour du mariage. A la vue de Tata, Lucien prend la fiute. Titi profite de l'occasion et des préparatifs pour épouser Tata, à l'exemple de Toto, qui s'empresse d'unir ses dettes à la dot de Juliette.
Et voilà ce que c'est qu'un vaudeville en trois actes par M. Jaime. Il n'y a pas là dedans beaucoup de gaieté; ce pourrait être un mérite : c'est un défaut.
Cornélius Holff.
— 7 am'it. —^
AMBIGU-COMIQUE
LA QUEUE DU DIABLE^ Vaudeville en trois actes, par \\\\. Glairville et J. Cordior
TITULUS SEU DIDASCALIA.
Acta ludit Megalensibus, G. M. Fulvio et M. Glabrione sedilibus curulibus; egerunt L. Ambivius Turpio^ L. Attilius Pra3iiestiiius. Modos fecit Flaccus Claudii, tibiis yaribus dextris et sinistris, et est tota graîca. Edita M. Marcello et G. Sulpicio Gons.
TITRE ou INSTRUCTION.
Cette pièce fut jouée pendant la fête de Gybèle, sous les édiles curules Gaïus Marcus Fulvius et Marcus Glabrio, par la troupe de Lucilius Ambivius Turpio et de Lucius Attilius de Préneste. La musique fut faite par Flaccus, affranchi de Claudius, qui employa des flûtes égales, droites et gauches. La pièce est toute grecque. La première représentation sous le consulat de Marcus Marcellus et de Gaïus Sulpicius.
Tel est le titre de l'Andrienne de Térence. Ce titre est incomplet ; il y manque le chiffre du prix que la pièce avait été payée par les édiles. Les Grecs mettaient aussi sur le titre les honneurs que le poëte avait reçus, si on l'avait décoré de bandelettes, si on l'avait couronné de fleurs.
On le voit, tout au^si bien que nou?, les anciens connaissaient la banque et la réclame. (",onnaissaient-ils la banque des al'liches? Chez eux, le goût des spectacles était si vif que Ton n'avait pas besoin de réchauffer Tenthousiasme des amateurs par des coups de crayon et des points d'exclamation: aujourd'hui, la confection des afliches est devenue un art. Sans parler des affiches de mauvais 20Ùt du sieur Arnaut, (^ui n"ont de nit^rite que leur étendue, sans parler des affiches ridicules du théâtre des Variétés, on a vu sur les murs des charmantes affiches auxquelles il semblait impossible de résister. Ahisi, l'afiiche de Benvenuto Cellini , une œuvre d'art dont les collectionneurs se disputent les épreuves ; ainsi l'affiche des yuits dr la Seine, si habilement conçue comme disposition et comme tire-l'œil. La précédente administration de TAmbigu-Comique entendait parfaitement la banque des transparents, mais elle n'avait point donné ses soins à la banque des affiches. M. Charles Denoyers, qui a la prétention de mieux faire que la précédente administration, a étendu une égale sollicitude sur les affiches et sur les transparents, et, nous le reconnaissons avec lilaisir, l'affiche de la Qmue du Diable et de Berthe la Flamande est un charmant modèle, très-heureux comme nuance et comme disposition. Le vert ressort admirablement sur ce fond blanc bordé d'un encadrement fantastique, et jamais peut-être le compositeur n'avait réussi à si bien déguiser cette partie ingrate de l'affiche, qui n'est que le programme du spectacle.
On prétendait que de grandes réparations avaient été faites dans la salle. Avec joie j'en avais accepté l'augure, car je suis le partisan né de toutes les réformes et de toutes les améliorations, de celles mêmes qm ne sont
ôll
point nécessaires. Amère déception! Je m'aperçois, à mon grand regret, que ni mes jambes ni mon corps ne jouiront d'un espace plus large. Ce n'était ricnj l'avenir me réservait une bien autre découverte. Je m'étais plaint de ce que les Ijanquettes étaient rembourrées avec des amandes à cosse dure. Pourquoi me suis-je plaint? L'administration nouvelle a eu égard à mes plaintes ; mais comment? En concassant les amandes à cosse dure! Ce n'est plus dur, mais c'est fort piquant, je vous assure. J'en étais là de mes pénibles découvertes, lorsque la toile se leva.
Je l'avoue, j'ignorais qu'il y eût des étudiants en astronomie, et il ne faut rien moins que la parole solennelle de M. Clairville et de son pseudonymique collaborateur pour que j'ajoute foi à ce fait abracadabrant. On ne peut gagner que des torticolis à étudier l'astronomie; aussi Tibulle Camusot est moins qu'à son aise. Depuis quinze jours, Camusot est malade des coups qu'il a reçus en voulant défendre une jeune ouvrière insultée par un passant mal élevé. Or, Camusot est sans ressources, et cependant Camusot a été très-bien soigné ; rien ne lui a manqué pendant sa maladie, ni tisane, ni bouillon. Qui a veillé ainsi sur Camusot? Ce ne peut être que sa portière. M™*' Mistenflùte, une vieille femme qui doit être amoureuse de lui. Mais M'"'' Mistenflùte arrive, jure ses grands dieux qu'elle n'est pas montée depuis quinze jours et s'empresse de détromper le malade en lui réclamant 4 fr. 50 c. Camusot se refuse à l'évidence; il persiste à remercier sa portière en lui demandant à déjeuner. M""= Mistenflùte refuse et s'en va en reprochant à Camusot de tirer le diable par la queue, mais de ne pas tirer assez fort, « parce que, lui dit-elle, si
VOUS tiriez assez fort, la queue vous resterait dans la main, et ne pouvant plus tirer le diable par la queue, vous nageriez dans Fopulence. » C'est clair. Caniusot s'endort l'estoniac creux et l'esprit rempli d'idées diaboliques. Une porte s'ouvre dans le mur, trois jeunes filles paraissent : l'une porte des bottes, l'autre un liabit et un paletot, la troisième des provisions, toutes choses dont Camusot a également besoin, car il n'a [dus que des chaussons de lisière et un caleçon. Ces trois Jeunes filles sont trois voisines de Camusot, trois culottièrcs auxquelles il n'a jamais parlé ; ce sont les trois anges qui ont veillé sa maladie. Elles se retirent par où elles sont venues. La fenêtre s'ouvre: un monsieur, couvert d'un maillot en molleton gris, sous le prétexte d'être déguisé en singe, se précipite dans la chambre. Ce monsieur nous explique comme quoi, enfermé au violon pour écarts indécents au bal du Prado, il s'est enfui par les toits. 11 s'approche du lit. Canmsot, qui rêve à la queue du diable, s'empare machinalement de l'extrémité de la colonne vertébrale du monsieur déguisé en singe et il tire si bien que la queue lui reste dans la main. Le monsieur prend de nouveau la fuite. Camusot s'éveille, fort étonné de se trouver nanti d'une dépouille dont la possession concorde. si Inen avec son rêve. D'aiiord il a peur ; mais en apercevant une paire de bottes, il se dit que ce chable peut, après tout, être un bon diable. La vue du pantalon, du paletot et du- déjeuner le confirme dans son opinion. On frappe à la porte : ce sont les gardes du commerce qui viennent arrêter Canmsot, auteur de plusieurs lettres de change non payées à échéance. Camusot sort par la fenêtre en emportant la queue du diable.
oiô
Passons à côté chez nos amies les culottières. Toutes trois ont un vieil amant : Zoé, M. Roustoubique, Imissicr; — Francine, M. Grattcmljoul, astronome; — Niclictte, M. Corisandre, adjoint au maire de Saint-Mandé. C'est un pantalon et un paletot, dont M. Grattemboul leur avait confie la confection, qu'elles ont donnes à Camusot. Toutes trois sont amoureuses de Camusot : Zoé a cancané avec lui au Prado; Francine la vu par la fenêtre, et Nichettc a été défendue par lui des gaudrioles insultantes d'un passant. Zoô nous apprend qu'en furetant chez Roustoubique, elle a trouvé un paquet de lettres d'amour adressées par la femme de Roustoubique au premier clerc de l'étude. Colimaçon. On frappe- C'est M. Roustoubique qui vient faire sa cour à Zoé. Tandis qu'il essaie de cueillir un baiser sur ses chastes lèvres, un grand bruit se fait dans la cheminée. Camusot arrive par cette voie peu usitée. Zoé s'enfuit. « Vous êtes un voleur? — Mais non. — Votre passeport?
— Tenez, voilà un commandement de payer. — Vous êtes Camusot, je suis Roustoubique, l'huissier qui vous poursuit; vous êtes pris. » RoustouJjique demande une voiture par la fenêtre. Camusot, très-contrarié, en appelle à la queue du diable. Tout à coup un [»aquet de lettres tombe à ses pieds ; les lettres de M""' Roustoubique à Colimaçon. « Je publierai ces lettres, ou vous me rendrez mes lettres de change. » Roustoubique consent,
— improbable de la part d'un huissier. Roustoubique s'en va. — Camusot s'en va aussi sans avoir vu les culottières. Deux des culottières s'en vont. Froncine reste; M. Grattemboul arrive. Il propose de donner à souper au trio. Francine accepte. « Je vais chercher les provisions et voir un jeune homme; gardez-moi mon traité
d'astronomie. » Camusot est de retour chez lui. Colimaçon lui a érrit; il veut se battre en duel. Grattemboul parait : « Votre parrain, M. (^urisandre, m'a (•harj,^é de vous examiner ; si vous ne savez rien, il vous déshérite. — Ou' est-ce que le méridien? » Camusot a recours à la queue du diable. Les culottières ont entendu; elles prennent le traité d'astronomie et soutïlent à Camusot ses réponses. Grattemboul se retire satisfait. Canuisot l'acconqjagne sur l'escalier. Nichette , qui a entendu Camusot lire la lettre de Colimaçun, entre dans la chambre pour savoir ce que c'est que ce duel. Camusot rentre; elle souffle la lumière. Elle veut sortir; mais la porte s'est refermée. Camusot croit que c'est le diable; il veut l'embrasser. De l'autre côté, Grattemboul entend dire : Ouvrez-moi, poussez la porte. Il pousse si bien qu'il tombe avec ses provisions.
Voulez-vous venir faire un tour à Saint-Mandé? Aussi bien cela nous fournira l'occasion d'aller déposer une couronne sur la tombe d'Armand Carrel. 11 y a bal costumé au profit des pauvres à Saint-Mandé ; la fête est sous le patronage de M.,Corisandre, adjoint au maire de l'endroit et aspirant à la vice-présidence du conseil de salubrité. M. Corisaudre est triste : il est allé l'autre jour au Prado déguisé en singe; il a perdu sa queue, et il craint qu'un officieux ne vienne révéler aux habitants de Saint-Mandé la goguette de M. l'adjoint. — Monologue de M. Corisandre. — Arrivée de trois jeunes gens. Les trois jeunes gens sont nos trois culottières. Nichette a pris l'habit d'homme et s'est battue avec Colimaçon. Ses compagnes lui ont servi de témoins. — Arrivée de Camusot. Camusot raconte aux trois inconnues comme quoi il est possesseur de la queue du diable, comme
quoi ce matin encore le diable s'est battu pour lui. — Arrivée de MM. Roustoubique, Grattemboul et Corisandre. Roustoubique dit à Corisandre : « Ton filleul nVa fait cbauter. » (irattenil)oul dit : «Ton filleul m'a volé mes liabits. — Impossible ! mon filleul est aveugle, .le lui ai envoyé l.jo fr, pour payer le [)remier quartier de sa pension aux Quinze- Vingts. » — Apparition de Caluusot. — Colère du parrain. — Camusot a recours à la queue du diable. — Nichette écrit à Corisandre : « Assurez le tiers de votre fortune à Camusot, rendez-lui votre amitié, et je vous épouse. » Le parrain se précipite dans les bras du filleul. Étonnement et sortie de Roustoubique et de Grattemboul. — Camusot apprend le sacrifice de Nichette. — Il n'y veut pas consentir ; — et le voilà montrant à Corisandre la queue du diable. Corisandre croit que son neveu est en possession de son secret; il change la main de Nichette et sa fortune contre la queue. — Roustoubique et Grattemboul reviennent : l'un a gardé une lettre de change, l'autre réclame ses habits. « Mon parrain, agitez la queue du diable. » — Le parrain agite la queue du diable. — Francme et Zoé promettent à leurs amoureux de les épouser, s'ils veulent laisser Camusot tranquille, et tout s'arrange ainsi. Voilà ce que c'est que la Queue du Diable, la plus auuisante boulï'onnerie que la collaboration Clairville et Cordier ait enfantée, et ce n'est pas peu dire; on rit depuis le commencement jusqu'à la fin, car il y a des mots de quoi défrayer vingt vaudevilles ordinaires.
jyjme Philippe est une ravissante créature ; Laurent n'a pas besoin d'éloges; Coquet-Roustoubique a de bons moments; le reste de la troupe est du dix-septième ordre de province.
BERTHE LA FLAMANDE
Drame en cinq actes, par MM. Molô-Gentilhoiniiio et Guerout.
Cliarles 11 règne en Angleterre. Un des favoris du roi, le comte Lionel Mortinier, est amoureux de Lucy d'Herigdal, fille du duc d'Herigdal , décapitr pendant les guerres civiles. Lucy aime Lionel ; le roi aime Lucy. Lucy a perdu sa mère ; elle ne peut se marier qu'avec le consentement d'une quincaillière de Nieuport qui est chargée de veiller sur elle. Lionel obtient ce consentement. Un courtisan fait croire au roi qu'il est aimé de Lucy. Déshonneur de Lucy. Mais la quincaillière, c'est la duchesse d'Herigdal , qui a cherché dans le commerce à refaire la fortune de sa fille et qui a réussi. La mère fait reconnaître l'innocence de sa fille.
On apprend là dedans que les perruques sont très-favorables aux voleurs ; on voit un banqueroutier devenir le favori du roi d'Angleterre. On admire M"^ Guyon, dont le talent est toute une épop'-e, une épopée populaire. ^1"*^ Périga fait souffrir le spectateur et pour elle et pour lui. Nous avons la générosité de ne pas parler nominativement des autres acteurs, Laurent excepté. Mais nous demanderons à M. Desnoyers si c'est bien sérieusement, avec un pareil personnel, qu'il prétend remplacer les talents réels de l'ancienne troupe.
Coruélius HolfF.
SI
GAITÉ
LES CHARPENTIERS, Drame en cinq actes, par M. Barrière.
J"ai écouté de toutes mes oreilles et je n'y ai rien compris, si ce n'est une tirade sur les billets de banque. On dit que M. Delamarre, de la l'ahie, a C(jllaborc à la chose, — je suis porté à le croii-e. — Ne pas confondre
avec un compliment.
Cornélius HolH".
— U aorit.
THEATRE-FRANÇAIS
LE SAGE ET LE FOU, Comédie en trois actes, jiar iLNf. Méry et Bernard Lopez.
Le Sage et le Fou ! le fou — le vrai sage; le sage — le vrai fou : celui-ci l'homme du travail à la lampe attardée, de la vie en cravate blanche, des moeurs discrètes; un jeune homme rangé qui a toutes les vertus d'expérience; un jeune homme sans fortune et sans créanciers; un jeune homme du bois dont on fait les notaires, les maris et les héros de drame; celui-là l'homme du sentiment à fleur de cœur, vivant bon train, mangeant ses revenus, aimant à tous les étages,
ÔIS
traitant domain comme un faux de Talnianach; détaillant son cœur à cinq niaîtresses sans maigrir/
Belge contrefaçon des mœurs orientales ;
prêtant son mouchoir à l'une, à Tautre, à la grisette de la rue Vivienne, à la follette du quartier Breda, à la maîtresse d'hôtel g-arni, à la onzième muse, etc., menant le plaisir à toute hride, tapageur d'amour, l'homme du scandale, l'épouvantail des pères et des maris. Et le fou se marie et le saçe reste garçon. Comment cela? direz- vous. C'est que le fou aime toutes les feunnes, c'est que le sage aime une femme; c'est que le fou quitte un amour comme une paire de gants sales, c'est que le sage s'attache comme le lièvre; c'est que le fou donne cinq congés en un acte, c'est que le sage ne peut rompre une chaîne en trois; c'est que le fou s'énamoure un quart d'heure, c'est que le sage aime des cinq ans de suite et que ces cinq ans, cinq ans de promenades dans le clair-obscur du sentiment et les mains dans les mains avec une femme qui peint au pastel, — surgissent comme l'ombre de Banco au moment où il veut signer le contrat. Adieu l'étude déjà achetée en songe, les rentes et le m-^nage, l'avenir et l'ambition permise! Le fou ramasse la plume, le contrat, les beaux yeux de la cassette! il promet de ne plus être garçon, de s'occuper de la greffe des pêchers, et d'aller à la Tnesse tous les dimanches.
Les vers sont de charmants vers de Saint- Charlemagne. .\h ! monsieur Méry, nous n'oublions ni Héva, ni la Floride, ni la Guerre du Xizam. Quand reviendrezvous aux jongles?
Leroux, — ce marquis palsembleu, ce talon rouge de
l'École des Bourgeois, habitué à traiter l'amour en îiTarul seigneur, de haut en bas, — s'est fait amoureux bourgeois, prosaïque, convaincu, attendri. M. Maillard a eu de la verve. M'" Favart a mis en sa diction une àme et une distinction bien faites pour expliquer la folie du
sage.
Edmond et Jules de Concourt.
GAITÉ
LA CHAMBRE ROUGE, Dranip en cinq actes et un prologue, par M. Tlu'odore Anne.
La commode chose et Futile invention, pour les auteurs, que la censure ! Pauvre fdle, elle ne croit remplir qu'un devoir, et elle rend des services! Si la pièce est mauvaise, c'est la faute de la censure ! Si l'intrigue est mal coupée, c'est la faute de la censure ! Si les mots sont édentés, c'est la faute de la censure! Si le français est bâtard, c'est encore et toujours la faute de la censure! Et si la pièce est sifflée, c'est probablement que la censure n'a pas même voulu laisser jouir sa victime d'une vie nmtilée! N'accusons donc que la censure des ennuis que nous peut avoir causés l'audition de la Chambre rouge! Heureusement que les restaurateurs n'ont pas de censure à leurs fourneaux ! L'immangeal)le cuisine qu'ils nous feraient manger ! l'imbuvable vin qu'ils nous feraient boire!
C'est sans doute la censure qui aura retranché le rôle de Léontine dans la Chambre rouge, car Léontine devait nécessairement avoir un rôle dans la Chambre rouge. Conçoit-on une pièce à la Gai té sans Léontine, la
d/'llrantc Léontino? Non, une telle idée n'a pu venir dans le cerveau de M. Tliôodore Anne, un homme grave et peu oseur; c'est cette malemoutreuse censure qui aura retranché le r()le de Léontine. Eh bien! j'en suis fâché, car J'aurais été bien curieux de savoir comment Léontine intervenait dans la Chambre rouye. — Enfin, puisque la censure paraît ne l'avoir pas voulu . inclinons-nous et passons, mais non sans lui reprocher d'avoir accepté la moindre parcelle de la Chambre- rouye. D'abord un drame qui s'appelle Chambre rouge dojt être un récipient à revenants. La censure n'a pas voulu de revenants, et voilà comment la censure a fait ce que je vais vous dire de l'œuvre capitale de M. Théodore Anne, car M. Théodore Anne n'a pas mis moins de plusieurs années à tendre la Chambre rouge. Cette circonstance nous rappelle que, dans le dernier numéro du Mercure de France, un monsieur signait ainsi un proverbe versifié : i<S39-4;). Ceci inchquait que le monsieur avait mis six ans à le faire. Il aurait pu mieux faire, se faire décorer, par exemple.
Pendant plusieurs années, M. Thfodore Anne s'est préoccupé du désir de populariser en France l'histoire de la Suède, et voilà comment, la censure aidant, il est accouché de lu Chambre rouge. Reste à savoir ce que M. Lowenjheim, le spirituel et savant diplomate qui représente le gouvernement suédois à Paris, doit penser des travestissements de son histoire nationale. Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler du roi de Suède Gustave II, Gustave-Adolphe, Gustave- le-Grand, le héros de la guerre de trente ans, l'épopée des Confusions racontée par Schiller? Vous croyez peut-être que (Gustave eut pour successeur sa fille, la célèbre Christine?
Du tout. Gustave, à ce qu'il paraît, fut tuô à l.utzen par ramant de la reine, Coppen, et un brigand de ses amis, Grégoire. La reine Éléonore succMe à son mari, et naturellement co sont les assassins du grand homme qu'elle prend pour ministres. Mais ces ministres craignent la vengeance du prince royal , car il y a un prince royal, Charles-Gustave. Ce prince royal a une maîtresse, la comtesse Eudoxie, et de la comtesse Eudoxie une fille, l'incomparable Pauhne. Le prince royal a envoyé son intéressante famille chercher un refuge chez sa nourrice, la vieille Michelin, la propre mère de ce coquin de Grégoire, ce qui prouve que les bons sentiments ne sont point héréditaires. Mais Coppen et son acolyte viennent pour arracher Eudoxie et sa fille à cet asile tutélaire. Le prince royal se trouve là fort à point pour passer son épée au travers du corps de Coppen, ce qui rerapèche de mener à Ijonne fin ses coupables desseins. A Coppen ont succédé, dans la faveur de la reine, le baron de Muller, le comte de Norberg, et autres gaillards d'une trempe également mauvaise. Des années se sont écoulées, et le prince royal a eu le temps de se remettre d'une alarme si chaude. Les affaires vont leur petit train à la cour, lorsqu'il prend envie à la reine Éléonore d'entl'er dans la chambre rouge et d'y mourir ; car il faut vous dire que, dans la famille des Wasa, l'usage est de passer par la chambre rouge pour aller au tombeau. La société Muller et compagnie s'apprête à substituer au prince royal son jeune frère, un prince de pâte molle, mais la reine Éléonore ne leur en donne pas le temps; elle meurt avant que la conspiration soit mûre, et Charles-Gustave, avec tambours et trompettes, se met majestueusement à la place de sa
mère. Charles-Gustave, qui sait à quoi s'en tenir sur les favoris de sa nirre, exile Norberg et fait Muller ujinistre de la police. — Si c'est une épig-ramme, elle est bien mauvaise.— Charles-Gustave fait même grâce à Norberg et autres praticiens du même acabit. Ces scélérats n'acceptent leur grâce que pour mieux conspirer. Ce que c'est que d'avoir un cœur inaccessible aux doux sentiments de la reconnaissance! Cependant Pauline a grandi : l'âge des amours est arrivé, et Pauhne n'a pas voulu perdre un instant. Elle aime un jeune officier nommé Yvan Dimitri. Yvan Dimitri aime également Pauline, dont il ignore l'illustre parenté. Charles-Gustave, qui est un bonhomme de père, est charmé de l'amour de sa fille, et les grâces pleuvent sur Yvan Dimitri, qui est fort étonné, car il a le bon goût de reconnaître n'avoir rien fait pour les mériter. Je ne sais pourquoi les conspirateurs ont besoin d'Yvan; ils lui font accroire que Pauline est la maîtresse de Charles- Gustave. Yvan trouve cette opinion assez probable, et se précipite sur lui pour l'assassiner. jNIais le bonhomme de roi lui révèle la vérité, et Yvan se confondrait encore en excuses, si la toile n'était pas tombée. Voici que Charles-Gustave va dans la chambre rouge, pourquoi? Je n'en sais rien. Les conspirateurs profitent de l'occasion pour aller l'assassiner, mais ils ont compté sans le reconnaissant Yvan, qui les extermine avec un pistolet en guise de Durandal.
Devant Dieu et devant les hommes, j'affirme qu'il n'y a rien d'amusant dans tout cela.
Cornélius Hollf.
VAUDEVILLE
LE TRAIT l/l'NION, Vaudeville en un acte, par M. Leroux.
Caroline veut (épouser Soligny, un capitaine do cuirassiers, — tous les g-oùts sont dans la nature. — M"* Robichon, mère de Caroline^ veut que sa fille épouse Beauvillain et non x>as Soligny, qui n'est réellement qu un butor. Caroline épouse Soligny, et Beauvillain est le trait d'union. Comprenez-vous? — Non. — Ni moi non plus. Cette pièce est des plus bêtes. Celui qui devrait inspirer de l'intérêt, Soligny, n'est qu'un homme grossier, cpii ne nous inspire que le désir de lui donner une paire de soufflets.
Gil Ferez, chargé du rôle de Beauvillain, a proclamé le nom de M. Leroux d'une manière comique, spirituelle, mais un peu inusitée. Le charmant acteur a été fort applaudi. M. Leroux n'a pas eu le bon esprit de ne point se plaindre. Gil Ferez a été mis à une amende que le public lui rembourse largement en applaudissements.
Cornélius Holff.
VARIETES
LE ROI DES DRÔLES, Vaudeville en trois actes, par MM. Duvert et Lauzanne.
Vivat Mascarillus, fourbûm imperatar! Le roi des drôles ! 0 vous qui avez lu le Neveu de Rameau, qui gardez dans votre souvenir cette figure surprenante, le Gam-
bara païasite du siècle des soupers; ô vous qui par moments vous êtes comme attendri à le voir presqu'im homme, ce valet-né, vivant dans le l)0url»i('r, qui de ses vices fait comme ses tailleurs et ses cuisiniers; à vous qui vous rappelez ce monstrueux risible, ce mis-'rable qui marche dans ses hontes comme dans une comédie, entre les rhéteurs et les faiseurs de sauces, partageant le matelas du cocher de M. de Soubise et le souper de M. Bertin; ô vous qui avez lu et relu ces pages d'abime de Denis Diderot, — n'allez pas aux Variétés !
Messieurs Duvert et Lauzanne, vous venez d'apprendre ce qu'il en coûte pour braconner sur le drame psychologique, — le plus haut, le plus beau des drames! — Vous étiez les rois du vaudeville. Arnal vous devait presque autant que vous lui devez. Vous aviez le coqà-l'àne, vous aviez le vis comica, vous aviez l'esprit, vous aviez la mémoire, vous aviez lu Henri Heine. La Marseillaise, c'est le Ranz des vaches de la liberté, — chsait le Reiselbider; — vous disiez, vous, le Ranz des vaches, c'est la Marseillaise des bestiaux; et vous étiez applaudis, et les muses inférieures vous souriaient. C'est une mauvaise œuvre que votre Roi des drôles, et ce n'a pas même été un succès.
Où est-il, où est-il dans votre vaudeville, ce Panurge doctrinaire, réduisant tout à la mastication? « Tout, depuis le maréchal de France jusqu'au savetier, tout se fait pour avoir de quoi mettre sous la dent. » Ce cynique gourmand, ce frère de Siméon Valette, l'original du Pauvre diable, ce Diogène à genoux, où est-il dans vos trois actes, cet homme qui n'a jamais sentinelle l'avenir, roulant de fange en fange, d'entreteneur
en ontreteneur, niantreant le présent, attable à la vie? Où est -il l'hounne-appôtit, vivant du droit des filles, des laquais et des cliiens, un épa<,'neul à deux jambes, qui fait le beau, et à qui on jette par la gueule un souper de Messelier? Ah! comme il dit, il est un pauvre misérable! Pour vivre, il prend le mot d'un Bouret, un Trimalcion de finance! Un Bouret a la clef de sa gaieté, de ses chansons, de ses rires et de ses sourires! C'est un Triboulet sans fille. Quel rien et quelle platitude que cette vie! Lever les mains au ciel dès que le balourd parle, dire : Ah! qu'il est savant, et jurer qu'Hipparchus et Aratus n'approchaient point de sa capacité! — « Mais, monsieur, la voix de l'honneur est bien faible, quand les boyaux crient. »
... En grand pauvreté Ne git pas trop grand loyauté.
Diner, souper et le reste. Ah! les plaisirs de toutes les couleurs, la volupté sans jupe, comme dit Voltaire, il est fait pour tout cela, le neveu de Rameeu. — Mais chanter, sauter, jouer à f ordre, aux heures de monsieur; voix, esprit, le geste, la parole, la pensée, dépenser tout cela toute la journée; être gai, faire pouffer, médire, savoir les nouvelles, conter, être les mille langues d'une orgie, être brillant, être drolatique sur un mot comme un automate, tout cela pour la mastication! — Mais les rissolettes à la Pompadour, la fricassée à la Sidobre! — Rappelez-lui son oncle, et Castor et lolluji-, il s'écriera comme le Gappa de la Courtisane, dans Arétin : 0 suave! ô douce! ô divine musique qui s'échappe des broches chargées de cailles, de perdrix, de chapons. Et il appelle, et les yeux ardents.
bouche tendue, lèvres rebondie?, il semble flairer des épiées, des délires, son ventre se praudit, il goûte au plat miriJique, et du vin il fait un petit lac dans sa bouche qu'il remue à menus couiiS de langue! — Il ne rougit qu'après souper, mais à jeun il fait tous les métiers, même les métiers sans nom. Des diamants, des dentelles, ma mignonne; des chevaux, des laquais! — J'aurai des dentelles, dit la petite; elle est prise, et le serpent touche quelques louis. — Mais, monsieur, « avoir la table, le lit, l'habit, veste et culotte, les souliers et la pistole par mois ! « Et il montera des cabales avec Pahssot chuté avec sa Zarés, avec Bret chuté avec son Faux généreux, avec Robbé le poëte, avec Corbie, avec Moeth, avec toutes les impuissances et toutes les jalousies! 11 criera : Brava! à la petite Hus, cette parvenue coquine sans talent comme sans cœur, — (les jolis tours que M. de Cury jouait à M. Michon, de Lyon, chez M""= Hus !); et la petite Hus lui donnera un reliquat de sa défroque, un relief de sa livrée, elle qui vient de recevoir de l'auteur de l'Isle des Fous un mobilier de 300,000 livres! Et il se pavanera, et il se vêtira d'infamie sans que sa digestion se trouble.
Dans cette symphonie du scepticisme qui a pour dernier mot : f important, est d'aller librement à la garderobe, vous le voyez tour à tour être fou, être raisonnable, être trivial, être sublime! Vous le voyez passer des Indes galan{es à l'air des Profonds abîmes; il chante des gavottes, il chante les Lamentations de Jomelli ; tantôt le front ouvert, l'œil ardent, la bouche humide de luxure; tantôt le visage défait, les yeux éteints, un cou débraillé, des cheveux ébouriffés, vous le voyez se rengorger^ approuver, sourire, dédaigner, mépriser, chas-
ser, rappeler, pleurer, rire, se désoler, roucouler, grimacer, rêver, ricaner, crier, tousser, se prosterner, s'égosiller, minauder, hausser, baisser les épaules, s'éplafourdir, sangloter, sifller, lever les' yeux au ciel, rire de la tète, du nez, du front, admirer du dos, imiter la basse, contrefaire le fausset ; vous le voyez faire Tabbé tenant son bréviaire, retroussant sa soutane; vous le voyez faire la femme jouant de l'éventail et se démenant de la croupe; vous le voyez faire Bouret avec son chapeau sur les yeux, les bras ballants; vous le voyez entrer dans la peau de tout le monde. Soudain voilà le comédien de Diderot qui se frappe le front avec son poing, se mord les lèvres dessus, dessous, saisit l'archet imaginaire, s'arrête, remonte ou baisse la corde, la pince de l'ongle, bat la mesure du pied, de tout le corps. Et il se jette à un clavecin idéal; il prélude; ses doigts volent sur les touches; il place un triton, une quinte superflue; il joue, il chante, il déclame, il accompagne enivré, inspiré; il tâtonne, il se reprend; la musique galope; la voix tonne ou prie; le français, l'italien se succèdent; les airs de bravoure, les ariettes, les gigues, les triomphes, pèle-mèle tout cela sort du clavecin imai:inaire. Il devient la femme qui se pâme de douleur; il devient « les eaux qui murmurent dans les endroits solitaires. » Puis, la tète perdue et les tempes noyées de sueur, il contrefait les cors, les bassons, les flûtes; il est à lui tout seul un opôra, les chanteurs, les danseurs, les spectateurs; et il se démène, et il a la fièvre, et il crie : Monseigneur! monseigneur! laissez-moi partir.,. 0 terre! reçois mon or, conserve mon trésor, mon âme, mon âme, ma vie!... 0 terre!... Le voilà, le petit ami! le voilà, le petit ami! Aspetar si non venire... A Zerbina
petiaereta... Seinprc iii contra.sti cou /«• si sta... En ce gueux, il y a symptôme d'àme 1
L'étourdissante comédie de Diderot avec ses deux acteurs, Lui et Moi! Et quel rôle que Lni! 11 n'y a peutêtre pas dans toutes les littératures un étalage plus disparate de sentiments, im heurt plus effrayant de passions, des transfigurations jikis soudaines, une plus extravagante mimique, l'illuminisme, le syllogisme brutal, Tordurier, le pathétique !
Frederick Lemaître a joué dogmatiquement. 11 a scandé ses phrases comme des sentences ; il a pris le plus long pour faire rire... et puis, hélas! le temps s'en va.
Las! le temps non, mais nous nous en allons.
La voix perd les ressorts de la jeunesse. Les notes pleureuses, les accentuations basses et brisées abondent. Son jeu, traversé de quelques éclairs, a été tristement et laborieusement mené. Il eût fallu mordre et attendrir. Frederick a joué de tout son cœur, de tout son zèle et de toute sa voix; mais je ne pense pas que Bouret eût donné à souper à un pareil drôle.
Nous allions oublier de dire que MM. Duvert et Lauzanne ont ajusté une intrigue au dialogue de Diderot. Rameau s'est marié une première fois sérieusement avec une femme qu'il a abandonnée. — Clarisse-Miroy a joué ce rôle de veuve involontaire avec gaieté et colère. Elle est vive, elle est alerte; son jeu a la tète près du bonnet; elle détache le soufflet; elle joue de la prunelle; elle est bien jalouse et bien femme. — On fait marier une seconde fois le sacripant à moitié ivre avec une petite demoiselle, mais par un semblant de conjimgo où un laquais a fait office de curé. Après la céré-
monie, la demoiselle s'est trouvée dans un carrosse qui n'était pas celui de Rameau, et tout est dit, du moins pour Rameau, qui ne songe pas plus à sa première femme qu'à sa seconde. Pour se venger d'avoir été plantée là, Dorothée, — la femme légitime, — fait croire à Rameau que le second mariage a été sérieux, et que le curé était un curé pour de bon. Les trois actes se passent en terreurs de Rameau, qui se croit bigame et qui se voit pendu. La pièce finit au mieux, comme vous imaginez, et le neveu de Rameau promet, avant que la toile tombe, de prendre l'état d'honnête homme.
L'étourdissante comédie, toute stridente de rires qui font mal, — celle de Diderot !
Edmond et Jules de Concourt.
DÉLASSEMEiNTS- COMIQUES.
LA VECVE TRAFALGAR,
Drame- vaudeville en trois actes, par M&L Wœstvn et Ch. Deslys.
Il y a quelques mois à peine, M. W'œstyn débutait dans la carrière dramatique par Venutroto Ce f fini, une des phis spirituelles parodies de l'époque. Aujourd'hui, nous rencontrons M. Wœstyn armé d'un drame vaudeville en trois actes, dont M. Deslys lui aide à porter le fardeau. Et d'abord, pourquoi MM. Wœstyn et Deslys ont-ils donné à leur pièce ce titre : la Veuve Trafalgar I A la vue de ce titre, l'on croit que l'on va rire; du tout : l'on peut éprouver des émotions, je ne le nie pas, mais
Ton n'a g-iière envie de rire; et puis la veuve Trafalgar ne Joue là-dndans (ju'un rôle purement ('idsodiqiie. Jiî ne connais rien de déplorai )le couiinc cet abus des éti- (juettes mensongères : sous le nom de Champagne, nul ne serait bien aise qu'on lui servît du vin d'Argenteuil, et pourtant voilà ce que font les gens qui, après vous avoir bien promis de vous faire rire, vous calfeutrent dans une loge pour avoir, deux heures durant, le droit de vous donner le désir de savoir pleurer.
En ce temps-là il y avait dans l'Inde un nabab, — c'était dans le temps où il y avait encore des nababs, — qui avait une flUe et des trésors , — la Compagnie des Indes avait oublié de passer chez lui; et le nabab était en guerre avec la Compagnie des Indes; et le nabab ne se pouvait cacher que lui, ses mannequins de soldats, sa fille et ses trésors ne seraient qu'une bouchée pour un escadron des dragons rouges. Or le nabab aimait beaucoup sa fllle et ses trésors, — passion bien excusa ble chez un homme primitif. Le nabab était un homme peu perspicace; il confia sa fllle et ses trésors à un capitaine anglais nommé Ramsey. Ai-je dit que la fille du nabab s'appelait Fatma? — On l'a deviné , car à quoi bon être Indienne si ce n'est pour s'appeler Fatma? Le nabab était peu perspicace, mais il était très-défiant; en conflant sa fille au capitaine anglais, il en exigea un reçu en bonne forme qui resta déposé entre les mains d'un banquier indien, du nom fort peu indien de Pliaringa. Fatma anne un jeune officier anglais répondant au nom de Richard ; mais Fatma est vindicative comme une prêtresse de Jagernath, et elle médite les desseins les plus sinistres contre ce pauvre Richard qu'elle a vu presser une jeune fille sur son sein, ou se presser sur
le sein d'une jeune tille, — coiuuie vous rentendrez. Le nabab est tué, comme il devait arriver. Pharinj^a remet, je ne sais pourquoi, à Richard le reçu de Ramsey. Richard aimait déjà Fatma, mais il Taime bien plus encore quand il connaît l'importance de la dot. Or voilà Richard à la recherche de Fatma, tandis que Fatma est à la recherche de Richard. Ce que c'est que de ne pas s'entendre! Ramsey arrive en quaUté de commodore à l'escadre où est Richard. Richard, je ne sais pourquoi, se fait passer pour Pharinga et vient forcer Ramsey à reconnaître l'authenticité du reçu; mais Richard apprend en même temps que Fatma va épouser sir Arthur, le neveu de Ramsey, un jeune homme qui est aimé de sa sœur, à lui Richard. Le même Richard, furieux, insulte le commodore. Celui-ci le fait arrêter et l'envoie devant le conseil de guerre. Les affaires de Richard me font l'etFet d'aller très-mal. Mais un marin tout dévoué à Richard, Trafalgar, a reconnu dans la femme de Ramsey sa légitime épouse; il la menace d'une accusation de bigamie, si elle ne change pas les dispositions de Ramsey. Sollicité par l'ex-madame Trafalgar, et gagné par son neveu qui lui promet une approbation pure et simple de son compte de tutelle, s'il consent à faire grâce au fi'ère et à lui laisser épouser la sœur, le commodore absout Richard, qui va épouser Fatma, très-satisfaite, d'apprendre que son amant n'avait pressé sur son sein que sa sœur, — la même qui se va marier avec sir Arthur.
Voilà la pièce : il n'y a de comique que les angoisses de la veuve Trafalgar, et encore le chantage si heureusement pratiqué par Trafaigar vient faire ombre au tableau. Du reste, la pièce est purement écrite et assez
lialiileiiieiit tUsposée. .lo sigiialft seulement cette tendance ultra-iéali.stc à Tin trod action du chantage dans la chose dramatique, qui depuis quelque temps se l'ait remaiNjuer dans la plupart des dénoùments.
Cornélius IIollV.
QUI PAIE SES DETTES S'ENRUiniT, Vaudeville en un acte, par M. Bondois.
11 y a des gens qui croient qu'il suffit de faire un paradoxe pour avoir de l'esprit; à ce compte, ceux qui prétendent que rien n'est bon comme la soupe aux choux, auraient autant d'esprit que Voltaire. 11 y a des paradoxes spirituels , il y a des paradoxes qui ne sont qu'ingénieux, il y en a qui sont fort sots.
De ce qu'un proverbe est, il ne s'ensuit pas qu'il soit juste. La sagesse des nations peut se tromper, les nations se trompent si souvent! La sagesse des nations peut être bête, les nations sont si bêtes! Je possède 4, je dois 3, je paie 3, il me reste 1 : — je possède 4, je paie 4, il me reste 0 , c'est là ce que l'on appelle s'enrichir. Dans le premier cas, j'appelle cela s'ai>pauvrir; dans le second , se ruiner. Ah! c'est que l'arithmétique a des rigueurs inflexibles ! Je ne dis pas qu'il faille ne pas payer ses dettes, mais je dis que payer ses dettes n'est pas le moyen de s'enrichir, et j'en appelle à la bonne foi de tous ceux de nos contemporains qui ont fait fortune : est-ce bien en payant intégralement tout ce qu'ils devaient, qu'ils se sont enrichis? Payer ses dettes est une action fort louable qui doit satisfaire la conscience de l'homme, mais il ne faut cependant pas s'abuser sur la vivacité des jouissances que peut procurer cette action. Bienheureux les créanciers de M. Bon-
SS
dois, ?i M. Bondois a des créanciers, — <e que j'ignore complètement! — mais M. Bondois croit-il avoir prouve que : qui paie ses dettes s'enrichit?
Le chevalier est amoureux de la marquise. La marquise ne voit pas d'un mauvais œil les assiduités du chevalier. Le marquis, pour se débarrasser du chevalier, lui donne les fonds nécessaires à l'achat d'un régiment. Au lieu d'acheter un régiment, le chevalier paie ses dettes, et, plus tard, il obtient un régiment. En détournant les fonds de l'usage auquel les destinait le donataire , le chevalier a commis un vol : — c'est le mot. Et qui est-ce qui triomphe à la fin? C'est le vol en la personne du chevalier. Donc , avec d'excellentes intentions, M. Bondois a fait une pièce parfaitement immorale. — 0 caissiers, n'allez pas aux Délassements- Comiques !
Du reste, si M. Bondois a fait une mauvaise action, il n'a pas fait une mauvaise pièce ! Le tentateur! comme il a ruolzé la pilule! Un dialogue très-gai, très-leste, très-spirituel , très-fin et très-français !
Cornélius Holfï".
21 août.
OPÉRA-COMIQUE
LES DEUX JACKET
Opéra-comique en un acte, paroles de M. de Planard, musique de M. Cadaux.
Amusante et spirituelle bouffonnerie.
rsi
GYMNASE
LES AVOCATS, Comédie en trois actes, par M. Dumanoir.
Également amusante et spirituelle bouffonnerie. VAUDEVILLE.
LE BAL DE LA HALLE, Vaudeville en un acte, par MM. Clairville et Choler.
Très -amusante et très-spirituelle bouffonnerie. THÉÂTRE-NATIONAL.
LA CHATTE BLANCHE^ Féerie en vingt-deux tableaux.
De plus en plus spirituelle et de plus en plus amusante bouffonnerie.
MÉRIDIEN
Vaudeville en un acte, par MM. Clairville, Raymond Deslandes et Pol Merciei".
La scène se passe aux Sables d'Olonne; — elle aurait pu se passer à Cannes sans que j'y visse le moindre inconvénient.
Méridien est marin , car^ quand on s'appelle Méridien , on ne peut être que marin , à moins d'être géographe. Méridien a donc épousé Claire, et, aussitôt après son mariage, il est reparti. Claire, qui n'aime pas la solitude, s'ennuie en l'absence de son mari. Pour le faire revenir, elle lui écrit qu'elle est mère. Méridien répond que, pour goûter les jouissances inconnues de la paternité, il va revenir au plus vite. Claire a pour amis les époux Barillard : les époux Barillard ont une fille. Méridien arrive et demande son enfant. Claire n'ose tout d'abord avouer sa supercherie, et elle présente la fille des époux Barillard comme sa fille. Méridien eût préféré un fils, mais il n'y a pas moyen de faire que ce qui n'est pas soit. Méridien prend son parti, et il se console en pensant qu'il pourra faire mieux une autre fois; mais Barillard, qui n'est pour rien dans la ruse de Claire, ne sait comment le désabuser de son erreur. 11 court à la mairie, et, comme on est très-expéditif aux Sables d'Olonne, il rapporte un extrait de naissance qu'il met sous les yeux de Méridien ; il lui apprend en
même temp? quMl a vu sur les registres de l'état civil radoption d'un enfant par Claire, — il y a de tout, sur ces registres; — cet enfant, c'est le fils d'une jeune fille abandonnée par Méridien et morte de chagrin. — Méridien embrasse Claire et prend avec le public l'engagement d'avoir des enfants pour de bon !
C'est une de ces pièces dont on ne dit rien : on en jouerait mille de cette nature sans inconvénient comme sans profit : on n'en jouerait jias du tout que nul ne
sonarerait à s'en plaindre.
Cornélius Holff.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
LA DTPLOM.VTE SANS LE SAVOIR, Vaudeville eu deux actes, par M. Ch. Potier.
Connaissez- vous l'Allemagne? — Non. — Eh bien! allez aux Délassements-Comiques,< et, puisque vous ne connaissez pas l'Allemagne, rien ne vous peut empêcher de croire que vous êtes réellement en Allemagne.
De par M. Charles Potier, vous voilà à la cour d'un grand-duc allemand : lequel? me direz-vous. — Je n'en sais rien ; il y a peu de grands-ducs allemands, et bien sûi' que M. Charles Potier n'a pas voulu mettre sous les yeux du Français, né malin, les détails intimes du ménage de mon grand-duc à moi, celui dans les États duquel j'ai l'ineffable bonheur d'être né; mon patriotisme se révolterait, et, par la tonne d'Heidelberg, je ferais repentir M. Charles Potier de ses indiscrétions.
Figurez-vous un grand-duc quelconque, un grandduc dont les états indéfinis sont situés dans le royaume
«le la fantaisie. Ce grand-duc aime une jeune iille, Bathilde Rossi, une cliaiinante personne qu'il ne faut pas confondre avec la comtesse Rossi. Bathilde est artiste, et artiste de beaucoup de talent. Est-ce son 'talent, sont-ce ses beaux yeux qui ont séduit le prince? — .le ne vous le dirai pas. — Le fait est que le grand-duc est amoureux de Batliildo, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, et que Bathilde lui rend amour pour amour, mais pas un baiser avec; car Bathilde est sage autant que belle, sage autant qu'on peut l'être aux Délassements-Comiques. Ce grand-duc et l'artiste roucoulent avec un ensemble digne d'un meilleur sort, je ne crains pas de le dire, lorsque survient à la cour un envoyé du duc de Carinthie, — un autre duc du pays de la fantaisie. Et savez-vous ce que vient faire cet envoyé? Proposer au grand-duc la main de la fille de son maître. Jamais employé ne vint plus mal à propos. Vous me direz : Qu'importe? L'amoureux est grand-duc ou il ne l'est pas? S'il est grand-duc, qu'il le montre; — pas du tout : car, s'il n'épouse pas la fille du duc de Carinthie, c'est la guerre; et le grand-duc, qui aurait pu être membre du congrès de la paix, ne goûte point du tout une pareille perspective. Sacrifiera-t-il son amour à son repos? sacriflera-t-il son repos à son amour? S'il en croit son sénéchal, il sacrifiera son amoui; à son repos. Heureusement pour Bathilde et pour le grand-duc lui-même qu'un des confidents du prince, le comte ***, n'est pas de l'avis du sénéchal; heureusement pour tout le monde que le comte a pour femme M'"*" Taigny, une artiste qui est l'amie de Bathilde, et qui, remuante comme une intrigue de la comédie italienne, se promet de servir à la fois les principes et l'amitié. D'abord,
pour affaiblir rcnncnii, elle commence par détacher du parti de Tambassadeur carinthien le sénéchal peu perspicace, auquel elle fait croire que si le prince n'épouse pas la fille du duc de Carinthie il épousei-a sa fille, à lui, sénéchal. 11 n'en faut jias tant pour complètement changer les vues du sénéchal. Mais ce n'est pas tout, il faut donner le change à l'envoyé du duc de Carinthie : la comtesse y a pensé. Elle donnera un bal pour occuper la cour en général et le diplomate en particulier, et, tandis qu'on dansera, le prince s'échappera à la laveur de la confusion pour épouser en secret sa bien-aimée Bathilde. Mais l'envoyé du duc de Carinthie, qui est un homme très-fin, intervient au moment suprême, et le grand-duc va céder à ses menaces, lorsque l'envoyé apprend que Bathilde est sa nièce, la fille de sa sœur, jadis séduite par son maître; l'envoyé, dans sa colère, ne s'oppose plus au mariage, qui a lieu, au grand ébahisseraent du sénéchal. Le grand-duc et Bathilde se marient, et j'espère qu'ils auront beaucoup d'enfants.
La Diplomate sans le savoir, c'est M""= Taigny, qui a joué ce rôle avec beaucoup de grâce et de finesse.
Est-ce que les femmes ont besoin d'être diplomates? N'ont-elles pas leurs moues et leurs sourires?
Cornélius Holff.
— 4 septembre. —
ODÉON
LES FILLES SANS DOT
Comédie en trois actes, par MM. Bernard r,opoz et Augcr I.efranc.
Un ami rendit service à un de ses amis. — Le beau conte! — Non, monsieur, c'est une histoire.
Quelques mois après. Tarai obligeant vint trouver Tarai obligé. Il avait l'air solennel. — Mon ami, lui ditil, je viens à mon tour te demander un service. — Volontiers, dit l'autre qui voulait s'acquitter. —Juremoi d'abord que tu me le rendras. — Je te le jure... si je puis toutefois. — C'est bien; et ici le ton de l'obligeant tourna au tragique. Il y eut dans sa voix des notes Th^ramène. 11 rapprocha son fauteuil du fauteuil de son ami, et lui parla mystérieuseraent à l'oreille. — Que me demandes-tu? dit l'autre, que me demandestu?... Enfin, que ta volonté soit faite!
Huit jours après, l'obligé — était membre du comité de lecture de l'Odéon. Voilà ce qui s'appelle vaillamment tenir sa parole. Aussi , croyez-vous qu'il l'eût donnée s'il eût su de quoi il s'agissait? — Non. Eh bien! monsieur, touchez là, je ne le crois pas plus que vous.
Se méfier, comme disait Proudhon. On croit qu'un ami va vous mener dîner chez lui et vous faire prendre du café fait par sa femme; on croit qu'il va vous emprunter de l'argent; on croit qu'il va vous demander d'aller avec lui au Cirque; on s'attend atout; mais voilà que l'ami ne vous demande ni de venir cafiser un gigot chez lui, ni de l'obliger d'un prêt, ni de le mener au Cirque; il vous demande ce qu'on n'ose demander qu'à l'oreille : il vous demande, — Laforce, mon compositeur, écrivez-moi cela en belles majuscules, — D'ÊTRE MEMBRE DU COMITÉ DE LECTURE DE L'ODÉON.
« Oh ! le conseil des dix ! » comme disait Angelo. Ah 1 madame, être de ce comité, c'est pendre à un fil. C'est une sombre et sévère condition, madame, d'être là penché sur cette fournaise ardente qui s'appelle des manuscrits, le visage toujours couvert d'un masque, faisant une besogne de juré, entouré de comédies mal venues et de drames étiques, redoutant sans cesse quelque explosion et tremblant à chaque instant d'être tué raide par une tragédie, comme l'alclùmiste par son poison ! — Ah ! madame , entendre des tragédies dans son mur ! ! !
Oh ! le conseil des dix 1 — Tls ne sont pas même dix à rOdéon. Je ne sais plus comljien ils sont. Des hommes que pas un de nous ne connaît et qui connaissent tous ceux de nous qui ont eu dix-huit ans et fait un drame en rhétorique; des hommes qui décident si vous serez joué par M. Metrême, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : Celui-ci en est !
M. Boulay de la Meurthe en est. 11 en est le président.
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On ne peut pas dire que M. Boulay de la Meurthe soit une cinquième roue de carrosse à TOdéon. Il dort — activement.
M. le baron de Noé en est. M. le baron de Noé a eu l'esprit d'être le père de N. Cliam, notre Cruiskhank. Il parait que s'il pèche dans ses verdicts, il pèche du bon côté, du côté de l'indulgence,
M. Audibert en est. M. Audibert est dentiste. Voilà tout ce que nous avons pu savoir de ses opinions littéraires.
Vient un maître de pension , dont j'ai oublié le nom, et qui vote toujours avec M. Audibert.
Viennent trois ou quatre auditeurs involontaires pris dans une battue, comme la personne dont nous pariions tout à l'heure.
Vient enfin M. Altaroche.
On nous a dit à l'oreille que M. Altaroche avait beaucoup d'influence sur M. Audibert, avec qui vote le maître de pension.
Avec la sienne, cela fait trois voix à M. Altaroche. Il parait qu'avec ces trois voix, M. Altaroche fait des prodiges de majorité.
Les plaisanteries les meilleures et les plus gaies finissent par s\iser. Un journal de théâtre parlait derniè rement comme d'éventuahtés probables de la retraite de M. Altaroche, et peut-être de la retraite de la subvention de l'Odéon. — Je doute que M. Altaroche, même avec la voix de M. Audibert et la voix de son co-votant, parvienne à faire une majorité de mécontents contre une pareille mesure.
Edmond et Jules de Goncourt.
— 11 septembre. —
THÉÂTRE-LYRIQUE
SI j'étais roi!
Opéra -comique en trois actes et quatre tableaux , par MM. Dennery et Brésil.
Il y avait une fois dans Tlnde un liomme très-pauvre. — Était-ce un bralime? Non. Un ajous ou roi? Non. Était-il de la caste des mondelliars eide?, vellaijer? Non. De la caste des laboureurs ou des bergers, des eudier ou des appuuraker? Non. Était-Il de la caste dessaaner qui recueillent la liqueur des cocotiers? Encore non. Étaitil blanchisseur^ vamer? Non encore. Chetti ou marchand? Non. Était-il un de ces parias jadi illudavergneul, gens sans caste? Non; mais il tenait le milieu entre le paria et le chetti. 11 était pécheur; il se nommait Zéphoris, et il avait une très-jolie sœur qui s'appelait Zélide.
Zélide aimait Piféar, un pêcheur, et Piféar aimait ZéUde ; mais il parait que. même aux bords du Gange, le sans dot est une terrible chose, et le jour des noces ne sonnait pas Les amis, les, moroussou kappou (;a»(//ou n'avaient pas encore conduit la fête des épousailles.
Zéphoris, un jour qu'il tirait ses filets de l'eau, avait entendu un cri; il avait vu une femme qui se noyait. Il s'était mis à la nage et il l'avait sauvée. Cette femme, qu'il avait tenue déhrante de peur, éperdue et mourante entre ses bras, et qu'il n'avait jamais revue, il l'aimait.
Et sa sœur le voyait triste et lid disait : a Qu'as-tu,
frère? » — Et le pécheur lui prenait tristement la main et mâchait son hétel sans lui répondre.
Un beau jour, le pécheur sv. coucha près du Gange, enveloppé dans wnhvupentti; il se pencha sur le coude, écrivit sur le sable : « Si j'étais roi 1 » et s'endormit.
Le roi vint à passer près du pécheur. Il vit ce beau rêve écrit sur le sable par ce malheureux ; il fit signe à ses chouhdars, et Abou-Hassan, — je me trompe, Zépiloris fut porté au palais, endormi.
« Les officiers déshabillèrent Zéphoris, le revêtirent de. riiabillement de nuit du roi et le couchèrent selon son ordre. Personne n'était encore couché dans le palais. Le roi fit venir tous ses autres officiers et toutes les dames, et quand ils furent tous en sa présence : — Je veux, leur dit-il, que tous ceux qui ont coutume de se trouver à mon lever ne manquent pas de se rendre demain matin auprès de cet homme que voilà couché dans mon lit, et que chacun fasse auprès de lui, lorsqu'il s'éveillera, les mêmes fonctions qui s'observent ordinairement auprès de moi. Je veux aussi qu'on ait pour lui les mêmes égards que pour ma propre personne et qu'il soit obéi en tout ce qu'il commandera. On ne lui refusera rien de ce qu'il pourra demander et on ne le contredira en quoi que ce soit de ce qu'il pourra dire et souhaiter. Dans toutes les occasions où il s'agira de lui parler ou de lui répondre, on ne manquera pas de le traiter de majesté. En un mot, je domande qu'on ne songe non plus à ma personne tout le temps qu'on sera près de lui, que s'il était véritablement ce que je suis, c'est-à-dire le roi et commandeur des croyants. Sur toutes choses, qu'on prenne bien garde de se méprendre en la moindre circonstance. »
Et voilà le pécheur qui s ('veillo en pleine royauté, en un palais « maunitiqueet superbement meublé, avec un plafond à plusieurs enfoncements de diverses figures, peint à Tarabesque, orné de grands vases d'or massif, de portières et d'un tapis de pied or et soie. « Voilà Zcphoris, se frottant les yeux, aussi ébahi que le Sly de la Méchante Femme mise a la raison :
SLY
Je suis Christophe Sly. Ne m'appelez ni votre grandeur ni monseigneur. Je n'ai jamais bu de vins étrangers de ma vie, et si vous voulez me donner des confitures, donnez-moi des confitures de bœuf. Ne me demandez jamais quel habit je veux mettre. Je n'ai qu'un habit comme je n'ai qu'un dos ; je n'ai pas plus de bas que de jambes, pas plus de souliers que de pieds, et souvent même plus de pieds que de souUers; encore mes orteils montrent-ils leur nez au travers de la semelle.
Mais voici qu'une jeune esclave chante à Zépliorisces paroles d'un poëte oriental :
(( 0 roi fortuné ! tu te sers de lances comme de roseaux à écrire; les cœurs de tes ennemis sont pour toi des feuilles de papier et leur sang est pour toi de l'encre. »
Je ne rêve pas! je suis roi! — dit Zéphoris^ et cinquante devada^si, belles comme la fleur épanouie du lotus, l'entourent et dansent à ses côtés, enivrantes !... — Je suis roi! dit Zéplioris. Et voilà la sœur du roi, la princesse Néméa, qui entre; et Zéplioris reste haletant, éperdu, retenant son souffle, tenant son cœur. La princesse Néméa est la femme quil a sauvée.
11 la reconnaît; c'est elle, c'est bien elle qu'il a pressée contre sa poitrine. Mais, hélas! si son cœur parle, sa langue est enchaînée. Le prince Cador, un parent du roi, un homme mauvais, « qui fait surgir le mal, » lui a fait jurer de ne jamais se révéler à la femme qu'il a sauvée. Zéphoris a promis, et le prince Cador, «lui a arraché à Zéphoris tous les détails du salut de la princesse, se fait passer auprès d'elle pour son sauveur.
Le roi fait reporter Zéphoris en sa cabane, et le pauvre pêcheur, éveillé de son rêve d'un jour et pleurant son amour, jette tristement ses filets en chantant ce chant de douleur :
« Ne vois-tu pas le fleuve sur les bords duquel le pêcheur se tient immobile pendant toute une nuit éclairée par les étoiles répandues sur le firmament?
« Le pêcheur lance les cordes de ses filets, le vent les secoue, et son œil reste fixé sur leurs mouvements.
« Il passe la nuit, se réjouissant d'avance de ce que quelque gros poisson viendra se jeter dans la trappe mortelle.
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« Pendant que le seigneur du palais y passe ia nuit tranquille et au sein des plaisirs.
M II s'éveille de son doux sommeil et retrouve dans ses bras un faon qui s'était emparé de son cœur.
« Gloire à Dieu, qui accorde à celui-ci et refuse à celui-là ! Fun prend le poisson et l'autre le mange. »
Il chante, et soudain la princesse Néméa court à lui et lui dit qu'on veut le tuer. Cador arrive et tire son saJjre poia- se débarrasser du pécheur, qui seul sait sa ruse. La princesse Néméa se jette devant le pécheur et dit à Cador : Vous ne le tuerez qu'après moi ! — Néméa aime Zéphoris ; elle sait qu'elle lui doit la vie. Cador est démasqué. Le pêcheur épouse la princesse, et Piféar et la charmante Zélide peuvent se donner le talij de mariage. Ce sera un bel et joli ménage, et M"^ Zélide observera sans doute tous les articles du code indien. Que les jeunes mariées françaises nous permettent de citer là-dessus le Padma-Pourana : « Il n'y a pas d'autre Dieu sur la terre pour une femme que son mari. — Que son mari soit contrefait, vieux, infirme, repoussant, violent, débauché, sans conduite, hantant les mauvais lieux, courant à droite, à gauche, vivant sans honneur; qu'il soit aveugle, sourd, muet ou difforme ; en un mot, quelque défaut qu'il ait, quelque méchant qu'il soit, une femme, toujours persuadée qu'il est son Dieu, doit lui prodiguer ses soins, ne faire aucune attention à son caractère, ne lui donner aucun sujet de chagrin. — La femme évitera de remarquer qu'un autre homme est jeune, beau et bien fait. — Elle doit se baigner tous les jours, se frotter le corps d'eau de safran, se vêtir d'habillements propres, peindre avec de l'antimoine le bord de ses paupières, tracer sur son front quelques signes
rouges qui la feront ressembler à Laqchimy. — Son mari absent, elle ne fera pas ses ablutions, ne s'oindra pas la tète d'huile, ne se nettoiera pas les dents, ne rognera pas ses ongles, ne mangera qu'une fois par jour, ne couchera pas sur un lit et ne portera pas d'habits neufs. — Si le mari chante, la femme doit être extasiée de plaisir ; s'il danse, le regarder avec délices; s'il parle de science, l'écouter avec admiration; cnlin, en sa présence, être toujours gaie et ne jamais témoigner de la tristesse ou du mécontentement. »
Voilà le libretto. C'est un conte des Mille ri une XuHs fort amusant et que le pubhc a fort applaudi.
La pièce est montée avec luxe, avec entente. Un mot sur les costumes. M. Ballue les a dessinés comme un IIuman de Delhy ou de Bombay. Le talent de M. Ballue va à ces féeries du costume oriental ; il accroche les pierreries, les escarboucles ; il Jette la soie sur le velours, l'or sur la gaze avec un luxe de nabab. Cette fois, M. Ballue n'a rien épargné ; il s'est rappelé qu'un voyageur affirme qu'il s'use, par an, de j>ierreries dans l'Inde, environ un million, rien que parle frottement. Il a sorti tout son écrin. Il a donné à ses difïérents personnages ce caractère évasé par en bas qu'on trouve dans toutes les miniatures indiennes sur talc. Il a chaussé ses grands personnages de superbes papassi; il leur a jeté aux épaules Yangui or et argent. Il a fait jouer dans Yangui le sagalatou d'écariate. Il a ramage les tuniques des fleurs roses du bauhinia. Il a mis à ses behras des langoutti fort convenables ; et s'il n'a pas vêtu ses danseuses des cent aunes de mousseline bleue et rose, bordée d'argent, d'usage là-bas, — c'est que le corps de ballet s'y est opposé.
iM. Laurent, — le roi, — a eu toutes sortes d'élégances cfféniinéos et de sourires asiatiques. Il porte d'une remarquable fa(;on son costunje et son rôle. Il s'est fait le profil de ces princes que Jacqueniont a croqués en son voyag-e. — M. Talon, — Zi'^phoris, — a toute TétolFe qu'il faut pour devenir un acteur de Paris. — M. Junca a joué son vilain rôle de traître avec conscience. — Nous nous demandons pourquoi la direction ne tire pas un meilleur parti de cet acteur.
M'"" Colson a eu de l'àme. M"" Rouvroy, — chargée d'un rôle secondaire, — a donné à la pièce comme une grâce et un sourire. Les critiques de Bagdad ont pour leurs chanteuses aimées deux vers. Que la Parisienne nous permette le compliment des Scudo persans :
« Une gazelle passa légèrement les doigts sur le luth ; au son de ses accords, l'âme rêva. »
Edmond et Jules de Concourt.
GYMNASE
LE DEMON DU FOYER, Comédie en deux actes, par M"» George Sand.
Le cardinal de Richelieu, qui faisait de la bonne politique, se plaisait à faire de mauvais vers.
Certain chimiste contemporain manque vingt découvertes par an, en perdant son temps à mal jouer du violon.
M"'' Sand fait des pièces. Qui dira combien de chefsd'œuvre cette déplorable manie nous aura fait perdre! Encore si M'"'" Sand faisait des drames ! Ah ! bien oui;
ce qu'il lui faut, ce sont dos comédies, — des impossibilités pour la nature éminemment sérieuse de son talent. Sans doute^, pour faire une bonne comédie, il faut être sérieux, mais il faut aussi être parfaitement sceptique, et M'"^ Sand, nature généreuse et sympathique, ne saurait être sceptique. Elle a beau étudier, elle a beau observer, elle a brau voir, elle juge dos autres par elle-même, cette femme transfigurée par Tamour de l'idéal : M'"'' Sand entend et voit par le cœur, la pire manière de voir et d'entendre; ni ses yeux, ni ses oreilles ne lui servent de rien. Elle sent, mais elle ne voit pas, elle n'entend pas.
Deux hommes, dans ce siècle, ont seuls compris la comédie : l'un l'écrivait, l'autre la crayonne; Tmi s'appelait Balzac, l'autre s'appelle Gavarni. Mais ces deux hommes-là, madame, n'étaient pas des croyants comme vous. Ils ne s'éprenaient d'enthousiasme ni pour les hommes ni pour les choses. Ils tenaient l'humanité à distance, l'un au bout de sa plume, l'autre au bout de son crayon ! Et voilà connnent ils ont fait la vraie comédie !
Mais vous, madame, oh! vous êtes trop bonne; votre rire est joyeux, mais il n'a rien de railleur; votre plume est une plume; ce n'est pas un scalpel comme celle de Balzac.
A quoi bon chicaner M"'' Sand sur son talent comique? C'est faute d'un autre mot sans doute qu'elle a intitulé le Démon du foyer comédie, tar il ne peut y avoir là une réelle intention de comédie.
Nous sommes en Italie; mais cette fois, Dieu merci! il ne s'agit pas d'une pièce italienne : il y a un maestro et une diva, tout comme dans Consuelo! mais ce
n'est pas Tinti^rêt de cet adniiral)lp roman, avec ses suaves et portiques détail? !
Une femme est morte laissant trois filles : Nina, Camille et Flora. Le maestro Santarelli a recueilli les trois enfants. Nina est une excellente femme de ménage; Camille est une admirable cantatrice; Flora est une charmante femme ; elle n'a que deux défauts : pas de talent et énormément de vanité. Santarelli, tout comme M. Marc Fournier, joint la qualité d'imprésario à celle de maestro; il dirige le théâtre de la Scala à Milan. La veille du jour où nous faisons connaissance avec la famille, Camille a obtenu un de ces succès qui font époque dans la vie d'ime actrice. Au nombre de ceux qui l'ont entendue et applaudie, est un furieux dilettante, marquis de je ne sais trop quel marquisat. Arrivé tard au spectacle, le marquis a été relégué au fond d'une loge; il n'a pu voir, mais il a entendu; c'est tout ce qu'il faut au dilettante : il a entendu, et il est dans l'enthousiasme. Tout comme certain personnage de Consuelo, il ne songe qu'à connaître celle dont la voix l'a charmé, et comme il connaît le maestro, rien ne lui sera plus facile. 11 demande à être présenté à la prima donna; Santarelli n'y voit aucun obstacle, et le marquis reste seul sur la scène pendant que le maître va chercher son illustre élève. Survient une femme; le marquis croit que c'est Camille; ce n'est que Flora, et le ton passablement leste de son idole va le dégoûter ti'un amour naissant, lorsque paraît Camille. Heureux de son erreur, le marquis reporte son encens à qui de droit. La haine de Flora contre sa sœur s'accroît de cette humiliante préférence, et, pour faire pièce à toute la famille, elle se laisse enlever par un prince
italien, qui l'emmène à Gènes sous prétexte d'un engagement. Je vous laisse à .juger du dôsespoir de Nina, de celui de Camille et de la colère du maestro. Le marquis, pour consoler ses nouveaux amis, s'engage à ramener an bercail la brebis égarée. 11 doit y avriir un grand bruit à Alberge-Reale à Gènes, car, au moment même où Flora et le prince arrivent d'un cotf'', le marquis arrive du même côté pour remplir son mandat. 11 réclame Flora au prince. Le prince, avec raison, trouve assez inconvenante cette manière d'intervenir dans ses affaires; mais, au lieu de faire passer yav la fenêtre le malencontreux officieux, il a la complaisance d'accepter un duel avec lui. Au moment où ils sortent, arrivent dans le même hôtel Nina, Camille et le maestro, tous les trois à la recherche de Flora. Tous les trois sont si éloquents, qu'ils font consentir Flora à retourner à Milan; mais ce n'est pas sans condition : Camille refusera d'épouser le marquis. Par affection pour sa sœur, Camille consent à ce sacrifice. Absurdité : l'amour est une passion exclusive, on lui doit tout sacrifier, mais on ne le doit sacrifier à rien. Cet arrangement aléatoire vient d'être conclu, lorsque parait le marquis. 11 est pâle et défait, et dans cet état maladif, qui est la plus puissante des séductions, il vient demander la main de Camille. Camille refuse. Le marquis, la mort dans l'âme, se retire dans sa chambre à coucher; — il parait avoir besoin de repos. — Je voudrais bien savoir l'issue du duel. — Le prince va vous l'apprendre : le marquis a été blessé en pleine poitrine, et maintenant Camille vient de le blesser au cœur. Heureusement que Flora est bonne fille : Camille épousera le marquis.
La pièce est élégamment ('crito^ mais elle manque de ce qui manque à M'"* Saïul quand elle veut faire une pièce, de ce qui manquait à Balzac quand il voulait faire une pièce, — de ce qui manque aux grands quand ils veulent être petits, — de Tclasticité centripète, — de la compressibilité, si vous vouU^z.
Cornélius Holff'.
AMBIGU-COMIQUE
ROQUELAURE, Drame en cinq actes, par M. F. Dugué.
Un bon gentilhomme d'Auvergne monta un jour dans ces carrosses qu'on prenait rue Saint-Thornas-du- Louvre, sortes d'omnibus qui menaient à Versailles. Il avait pour voisin un homme de fort mauvaise mine, couvert de la tète aux pieds d'un gros surtout de pinchinaet le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux. L'homme était causant; il lia conversation avec l'Auvergnat; il apprit bientôt de lui qu'il venait du fond de sa province pour se faire rembourser d'une somme de cent mille écus que lui devaient les fermiers du domaine, et à laquelle plusieurs arrêts en sa faveur lui donnaient droit. L'homme, qui vit le bon droit de l'Auvergnat, lui promit de le faire parler au roi. L'Auvergnat regarda l'homme et crut avoir affaire à un échappé des Petites-Maisons. « Mais, monsieur, lui ditil, à qui m'adresserai-je pour avoir de vos nouvelles? » — « Chez moi, répondit l'autre; je suis le duc de Roquelaure. » Le lendemain, le roi traversait la grande
galerie de Versailles pour aller à la chapelle. « Sire, — lui dit Roquclaure en lui présentant l'Auvergnat, — voici un homme de condition et de mérite auquel j'ai en mon particulier des obligations infinies, qui est oI)ligé de quitter sa province et de consommer son temps et son argent à la poursuite d'un procès que les fermiers de votre domaine trouvent le secret d'éterniser par leurs chicanes. » Le gentilhomme auvergnat eut prompte satisfaction. Roquclaure vint remercier le roi. Le roi lui demanda quelle liaison il avait avec cet homme dont il prenait les intérêts si fort au cœur. « Nulle, dit le duc, et je ne l'avais même jamais vu que l'autre jour, où il se rencontra avec moi dans un carrosse de louage. » — « Quoi ! vous ne l'aviez jamais vu! Et Comment pouvez-vous donc lui avoir de si grandes obligations? » — « Ah! sire, dit le duc, Votre Majesté ne voit-elle pas bien que, sans ce magot, je serais le plus laid homme de la France? N'est-ce pas là une assez grande obligation? »
Tout Roquelaure est là : obligeant par rencontre, malin plutôt que mauvais, pamphlétaire de la galerie de Versailles, populaire comme Polichinelle, se vengeant à coups d'épigrammes beaucoup de ce qu'il est laid, un peu de ce qu'il pue.
M. Ferdinand Dugué, qui a derrière lui un passé dramatique fort honorable, a mis à la rampe cette figure railleuse, ce Formica du grand siècle; il l'a fait rire et pleurer, il l'a fait père, il lui a trouvé un cœur. Toutes les tirades qu'il lui a fait jeter au nez des courtisans ont d'excellentes allures.
M. Paulin Ménier a bien joué et a joué tout le temps; il a été narquois, il a lancé le mot comme un soufflet.
il a eu de la verve, de rattendrisscmcnt, du sarcasme. Pour être plus vraisemblable, il s'est fait laid à plaisir. Si elles revenaient, les victimes de Tesprit du duc reconnaîtraient leur bourreau et ne manqueraient pas de chanter à M. Paulin Ménier leur refrain :
Roqiielaure est bon général , Il est sans négligence,
11 est sans nez,
11 est sans nez, Il est sans négligence, Il est sans négligence.
Edmond et Jules de Goncourt.
LES DEUX ETOILES, Vaudeville en un acte, par M. Adrien.
Deux frères étant doimés, comment, sous les institutions qui nous régissent, Tun peut-il s'appeler Michel Bernard et l'autre Matliivet? — En vertu d'une adoption ou d'un changement de nom. — Cette différence qui existe dans l'état civil existe également dans l'état social : Michel Bernard est peintre, Mathivet est ouvrier. Michel a eu un protecteur généreux, le comte de Séranne. Mais, s'ils ditfèrent par leur état civil et leur état social, les deux frères ne diffèrent point par l'état moral : tous deux aiment; tous deux aiment sans espoir de succès. Celle qu'a choisie Michel paraît aimer Frédéric de Séranne ; celle qu'a élue le cœur de Mathivet ne paraît aimer personne. — L'heure de la conscription sonne. Nous sommes sous l'empire. — Un des deux frères doit partir : ce sera Michel, car Michel
est le plus malheureux. Mais, au moment d'aller devenir chair à canon, Michel apprend qu'il est aimé. Ceci change ses dispositions : il ne part pas, il se marie; et Mathivet, de son côté, épouse celle qu'il aime, grâce au comte de Séranne^ le ^eus ex machina, qui lui fait don pour cadeau de noces d'une somme de cinquante mille francs. — On voit bien que M. Adrien
n'est pas chargé de la payer.
Cornélius Holff.
VARIÉTÉS
SOUVENIRS DE JEUNESSE
Pièce en quatre actes, par MM. Lambert Thiboust et Delacour.
Cette pièce devait avoir cinq actes ; la censure a exigé la suppression du cinquième acte, — acte qui se passait à la Chaumière. Pour les auteurs, c'est une question d'argent fort importante; pour la pièce, ce n'est pas une question : la Chaumière n'a pas un caractère original, c'est un jardin public comme tous les jardins possibles, avec des montagnes russes en plus, de l'élégance et de l'éclairage en moins; le quartier Breda y va quelquefois s'encanailler, comme disait une de ces dames. Pour ce qu'on y voit, ce n'est pas la peine de se déranger. L'étudiant n'existe plus, c'est un monsieur souvent fort bête, qui a de grands pieds, de grosses mains, de fort mauvaises manières, et qui s'étudie de son mieux à figurer les rentes qu'il n'a pas. La grisette n'est plus qu'une chrysalide qui aspire à passer papillon, et qui demande qu'on parle anglais avec elle. Soyez sûr que si elle a un bonnet, elle tâchera de lui
donner les allures d'un chapeau. 11 y a à la Chaumière des robes de S(jic, des niaiitelets de dentelle, des cliàles de crêpe de Chine, des chapeaux de paille d'Italie, des bas à jour, des jupons garnis de broderies anglaises, des manches pagodes, des manches bouffantes, des crevées, que sais-je, moi? des oripeaux de toutes les espèces comme à Mabille, comme au Château des Fleurs; tout cela seulement est plus sale, plus fané et de plus mauvais goût. Le père La Uire lui-même n'est pas une individualité. C'est un gros homme assez brutal et trèsfamiher, qui ressemble à tous les marchands de vin possibles : il lit la Patrie et raisonne comme M. Vireloque.
La pièce ne doit donc pas avoir perdu beaucoup à la suppression du cinquième acte ; toutefois, nous ne pensons pas qu'une exhibition des scènes qui se passent à la Chaumière pût rien avoir de bien inunoral. Si la Chaumière était le théâtre de scènes capables de scandaUser la pudeur publique, il serait du devoir de la police de faire fermer ce mauvais lieu, ou tout au moins de le forcer à des ébats clandestms et de lui défendre l'afliche et la réclame. La police fait trop bien son office de gardienne austère de la morale publique pour manquer à son devoir dans une circonstance aussi intéressante pour les familles et pour tout un honorable quartier aux pieds duquel la Chaumière peut être une immense pierre d'achoppement. En lisant encore aujourd'hui les affiches du père La Hire, je me suis convaincu que rien d'immoral ne se pouvait passer dans son établissement. Or donc, pourquoi défendre la copie, quand l'original est toléré, que dis-je, toléré? autorisé; que dis-je, autorisé? légahsé; que
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dis-jc, légalisé? légitimé par la présence de la force armée. — Pourquoi donc avoir refusé à MM. Thiboust et Delacour la permission de refaire au boulevard Montmartre un petit coin de la Cbaumière. Je suis persuadé que la censure ne s'est pas fait ce petit raisonnement, ou que MM. Tbiboust et Delacour n'avaient pas fidèlement reproduit la Chaumière. En effet, on permet sur la scène des choses défendues jjar la loi, le vol et l'assassinat, et l'on ne permettrait pas les choses permises par la loi, la polka, la valse, la mauvaise musique, les rafraîchissements pervers, le sergent de ville observateur et les toilettes fripées! — Impossible de se figurer une pareille anomalie ; aussi je persiste à croire qu'il y a, dans la suppression de ce cinquième acte, quelque mystère que l'on finira par éclaircir. On prétend également que la censure n'a pas .voulu que M"" Boisgontier fumât sur la scène, sous prétexte d'inconvenance. Mais cette femme, c'est sa spécialité, les inconvenances. Que voulez-vous donc qu'elle fasse de sa langue et de ses bras? elle est engagée pour faire des inconvenances. Et puis, ce qui n'est pas inconvenant pour un homme peut-il être inconvenant pour une femme? La raison de ceci, c'est que M"'' Page, à qui l'odeur du tabac fait mal à la poitrine, a intrigué pour qu'on supprimât la cigarette.
Nous n'entreprendrons pas de vous raconter les Souvenirs de Jeunesse. Des feunnes et du punch, — les plaisirs d'étudiants, — souvenirs de médecins, de notaires, d'avocats, d'avoués, de magistrats, de procureurs généraux près les hautes cours, de premiers présidents de cours d'appel et de membres de Tacadéraie des sciences morales et politiques. Pourchassés par la cen-
sure, AI.M. Tliihoust et Delacour ont dû parfois manquer de réalisme • dans leurs iieiutures ; le défaut de toutes les études de uiœui's, c'est qu'elles seraient impossibles si elles étaient exactes. Nous ne reprocherons pas à MM. Thiboust et Delacour le crime d'une pièce à laquelle la censure a par trop collaboré ; mais ce que nous leur reprocherons, c'est un emprunt par trop flagrant à M. Murger, — le personnage du domestique Michel, qui ne leur a certes pas été imposé par la censure
VAUDEVILLE
DOSnNUS SAMPSON,
Comédie eu deux actes mêlée de chant, par MM. Ch. Dartois et de Besselièvre.
Qui n'a lu Guy Mannering, celui des romans de Walter Scott que les Anglais estiment le plus après Waverlcij?
Comment deux hommes d'esprit ont-ils eu l'idée de mettre en vaudeville ce roman éminemment dramatique ?
Est-ce que les hommes d'esprit ne sont pas susceptibles de se tromper?
La censure, propice aux malheureux, en arrêtant la
pièce à sa deuxième représentation, nous paraît avoir
rendu un grand service aux auteurs, ce qui prouve
qu'il n'y a pas de vérité absolue et qu'il n'y a que des
vérités relatives.
Cornélius Holff.
— 18 septembre. — .
OPÉRA-COMIQUE
LE PÈRE GAILLARD
Opéra- comique en trois actes, par MM. Sauvage et H. Reber.
On dit que le gouvernement veut reprendre les théâtres subventionnés. Pourquoi faire? Est-ce que le gouvernement aurait la prétention de faire mieux que des directeurs intéressés? Est-ce que le directeur des Beaux- Arts aurait la prétention de faire mieux que M. Perrin? Nous en doutons. Une première représentation à TOpéra- Comique est toujours une fête : n'est-ce pas toujours un succès, et un succès mérité?
Qui que vous soyez ^ vous n'êtes pas sans avoir lu Mézeray, de son vivant académicien et historiographe du roi. — Mézeray à l'Opéra-Comique ! — Vous avez raison de bondir : cela ne vous rappelle-t-il pas ce ballet de la mort de Louis XVI , que nous avons vu ensemble dans l'arrière-fond d'une taverne de Bristol? Soyez tranquille^ Mézeray de l'Opéra-Comique n'a pris que le testament; mais celui-là, il le méritait bien : le Vaudeville pourrait le disputer à la Porte-Saint-Martin. Mézeray, comme tous les hommes de son temps et comme tous les hounnes d'esprit, — aimait le bon vin; quelque bon qu'il soit, le vin que l'on boit chez soi n'est jamais aussi bon que celui que l'on boit au cabaret. En ce temps-là, les cabarets n'étaient pas ce qu'ils sont aujourd'hui ; il n'y avait ni Maison-Dorée ni petite Cali-
fornie, mais il y avait de modestes guinguettes, comme les cabarets de nos modernes villages. Si vous avez soif, entrez avec moi chez le père Gaillard, à je ne sais plus quelle enseigne, par exemple. Le père Gaillard est un brave homme de cabaretier et de chansonnier; ses chansons n'ont guère le sens commun : peu importe aux buveurs, ee sont des chansons. Le père Gaillard n'est pas un célibataire, c'est un homme marié; il faut bien une femme pour achalander la maison, et celle qu'il a est bien faite pour achalander un comptoir, car ce n'est ni plus ni moins que la charmante M"« Andréa Favel. Il y a dix-huit ans que le père Gaillard a épousé Francine ; dix-huit ans de bonheur, non pas sans mélange, car jadis on a beaucoup jasé sur le compte de la belle Francine, — est-ce qu'on jase sur le compte des femmes qui ne sont pas jolies? Mais jamais le p°re Gadlard n'a eu le moindre soupçon sur sa femme; comment croire qu'un si joli corps cache une vilaine âme? De son mariage avec Francine, le père Gaillard a eu une fille, — gente à croquer, dit la chronique, comme toutes les filles de cabaretier. Mais le père Gaillard tient un cabaret trop renommé pour faire son ser^ice tout seul : il a un garçon, le plus comique de tous les garçons passés, présents et futurs, Sainte-Foy, surnommé Jacques. Comme toujours, Sainte-Foy professe l'horreur du mariage; comme toujours, il est aimé et n'aime pas : il est aimé de la servante du logis. M"'' Decroix, qui a pris le nom très-odorant de MaroUe, je ne sais pas i)Ourquoi. Ce n'est pas tout : la famille du père Gaillard -se compose encore de Gervais, un orphelin sans nom que lui confia un jour son très-honoré client, M. de Mézeray. — Est-ce que M. de Mézeray aurait...?
— Patience; mais ne savcz-vous pas qu'un académicien peut tout , du moment qu'il ne s'agit pas de faire un bon livre? Gervais, du reste, se rend très-utile dans la maison ; il met en musique les paroles que commet le [lore Gaillard.
Inutile de vous dire que Pauline aime Gervais et que Gervais aime Pauline. Maintenant que vous connaissez aussi bien que moi le ménage du père Gaillard , per • mettez-moi de vous apprendre que Mézeray est mort en manifestant le désir que son testament fût ouvert dans la guinguette du père Gaillard , — une fantaisie que lui êùi enviée Piron , si Piron n'avait pas eu assez de ses propres fantaisies. Or donc, le notaire, le père Gaillard et Francine se trouvent réunis dans la principale salle du cabaret pour assister à l'ouverture du testament. Permettez-moi de vous présenter conmie également présents et comme également intéressés dans la question les deux béritiers putatifs du défunt, le procureur Corbin et le capitaine Horson, tous deux parents de l'illustre académicien. Le capitaine Horson s'est fait accompagner de sa femme, laquelle a eu jadis des relations assez authentiques avec le toujours illustre académicien. Il est temps d'ouvrir le testament; on rouvre, émotion générale : c'est au père Gaillard que Mézeray laisse tous ses biens. Les collatéraux atterrés prennent la résolution de manœuvrer pour amener le cabaretier à une renonciation : ils lui persuadent que ce don est le prix du déshonneur de sa femme ; mais Dieu ne permet pas que le crime triomphe. Mézeray, qui est un homme de précaution , a chargé Francine de remettre un billet à ai"^ Horson : ce billet explique comme quoi Gervais est le fils de Mézeray et de M'"^ Hor-
son, et comme quoi l'illustre aradomirien a laissé sa fortune au père (iaillard en considi'ration des soins qu'il a eus de Cervais. Tout le monde s'embrasse, excei)té les collatéraux. Pauline épouse Gervais, et Sainte-Foy liù-mème se décide à épouser MaroUe.
La pièce a bien ses petits défauts, mais en somme elle est intéressante et amusante : deux qualités bien rares dans un opéra-comique. (Juant à la nmsique, elle est infiniment supérieure à celle de beaucoup de compositeurs qui ont le malheureux privilège d'être joués tous les jours. M. Reber est un homme d'un vrai talent : on n'en pourrait dire autant de certaines réputations tout étayées de réminiscences et de compilations. La partition du Père Gaillard est infiniment supérieure à celle de la Xuit de Xoél. M. Reber, par cette œuvre récente, s'est vraiment placé au-dessus de bien des gloires contemporaines. L'espace nous manque pour analyser complètement cette musique; qu'on nous permette de citer seulement quelques-uns des morceaux qui nous ont le plus frappé. Au premier acte, de charmants couplets : Travailler, c'est la loi, inspiration mêlée d'insouciance, de gaieté, de stoïcisme et de mélancolie; — le duetto du père Gaillard et de sa femme, un tour de force de grâce, peut-être un peu déplacé comme situation, mais ravissant comme musique; — le sextuor de l'entrée du notaire, un peu long , mais d'une large et brillante composition. Au deuxième acte, l'air Réponds à la voix de la bonne mère, le finale et la chanson de Martin sans caur sont trois réels petits chefs-d'(euvre. Au troisième acte, l'air J'ai perdu mon bonheur, écrit dans un style éminemment diamatique, prouve que M. Reber peut attaquer tous les genres. Le fin'ale est
aussi fort romarquablo, quoiqup d'une forme un pou vieille. Nous qui jugeons la musique par le sentiment, nous avons été vivement impressionné par cette savante orchestration, où nous ne rencontrions aucun souvenir des orgues de Barbarie, aucune réminiscence de répinette de Séraî»hin. Battaille, Ricquier et Sainte- Foy n'ont fait que donner une nouvelle preuve de leur talent bien connu. M"" Andréa Favel a parfaitement soutenu l'honneur de sa première création : c'est toujours et de plus en plus une éblouissante femme, une charmante actrice et une délicieuse cantatrice.
Cornélius Hnlff.
THÉÂTRE-LYRIQUE
SI j'étais roi, Opéra-comique en trois actes, musique de M. A. Adam.
Le boulevard du Crime s'est fait mélomane, il a abjuré le fameux air de l'illustrissimo maestro Varney : « Mourir pour la patrie, » et il s'est pris à aimer, comme le boulevard des Italiens, les cavatines, les mélodies, les romances, les duos et les trios.
Ce jour-là, le Théâtre-Lyrique rouvrait ses portes au public, et, comme ce théâtre est destiné à mettre en lumière les talents peu connus, il a ouvert tout naturellement son année musicale par une partition tragicomique de M. A. Adam , l'auteur du Postillon de Lonjumeau. Mais, faisons silence, voici que l'ouverture va commencer, et, ce n'est pas ici comme aux représentations gratuites de l'Opéra, on a droit d'entendre l'ou-
verfure : c'est d'abord un chant de violons et de cors d'un effet asspz heureux; néanmonis, il faut le dire, cette partie i»rtMnière de l'ouverture manque peut-être un peu de caractère, mais la banalité de ces quelques mesures est bientôt relevée par un (iharmant motif illustré, bariolé, ornementé de tintements de timbres, — une insurrection de pendules, comme disait spirituellement un jeune et spirituel rédacteur de l'Éclair. M. Adam, qui manie la mélodie avec la prestesse du faiseur, a laissé tomber de sa plume une transition des plus heureuses dans le mineur de l'air que nous citons plus haut; mais il a un peu néalij^é le tutti fmal de l'ouverture, qui n'a rien que de fort ordinaire.
Enfin la toile se lève sur un ravissant décor et sur de délicieux costumes: mais nous n'avons à nous occuper ici ni des décors ni des costumes, citons seulement les morceaux qui nous ont paru les plus remarquables. Et ce sont d'abord, au premier acte, les coulilets de Piféar :
Voilà pourquoi Il ne peut pas pécher sans moi.
Ces couplets sont imprégnés de cet entrain semi-comique dont M. Adam a le secret. Us sont aussi parfaitement mouvementés. Le six-huit est un dos mouvements les plus famihers à M. Adam. Menjaud, qui est I)Our nous une vieille et bonne connaissance, a chanté avec beaucoup de verve.
Vient ensuite l'andante à quatre temps chanté par Zéphoris :
Un frère qui protège Et défend sa sœur.
C'est un morceau vraiment remarquable, il est re pris fort heureusement par les clueurs, qui le chantent avec un ensemble dont la perfection fait le plus grand honneur au chef habile qui les dirige.
La romance dite par Zéphoris est tout éclatante de fraîcheur. Un chœur assez heureux annonce Tarrivce du roi, de la princesse Nrméah et du prince Kadoor. L'orchestre accompagne fort heureusement un dialogue qui nous met au fait de leurs petites affaires . Ce trio est très-habilement traité; il est surtout heureusement coupé par deux ravissants couplets chantés î)ar le roi. Le pubUc enthousiaste a bissé ces quelques phrases si jolies, et le talent de Laurent, quel qu'il soit, n'a pas seul à se vanter d'un triomphe dont la musique peut réclamer sa bonne part. N'oubhons pas, dans ce premier acte, un chœur lointain, inspiration aussi bien sentie que bien exécutée.
Le deuxième acte a été mieux traité par le compositeur que par les librettistes. Un ravissant chœur de femmes accompagne l'entrée de ballet. Le grand air de Néméah se termine par un trois-temps tout étincelant d'originalité que M"" Colson crible de vocalises éblouissantes. Le duo de Zéphoris et de Néméah est peut-être la partie la plus faible de l'acte, cependant M. Adam a eu l'heureuse idée d'y ramener les motifs de la romance que chante Zéphoris au premier acte. La chanson à boire, dite par le roi, manque sans doute d'une originalité bien constatée, mais il est difficile d'être soi sur un sujet aussi usé, et le refrain est assez gracieux. Un chœur, écrit avec ampleur, accompagne la seconde entrée de ballet. Et puis une jeune fille se détache et vient chanter des couplets très-joliment rhythmés, en
s'accompagna nt d'un instrument qui pourrait bien être un luth, mais qui pourrait également bien être un tliéorbe. Li' quatuor deri brahmcs vient l'aire une énergique diversion à cette musique de plaisir. Ce quatuor est écrit dans un style dont nous n'aurions pas cru que M. Adam fût capable. C'est peut-être Je plus beau morbeau qu'il ait jamais composé. Le tinale de l'acte est à la manière itaUenne : on y reconnaît le faire de Verdi. S'il n'invente pa?, M. Adam a au moins le mérite de parfaitement s'approprier.
Le troisième acte s'ouvre par de délicieux couplets, les couplets de l'Oiseau moqueur. C'est, sans contredit, le morceau le plus brillant et le plus original de toute la partition. Le duo bouffe entre Zélide et Piféar est d'un comique parfaitement rendu. Le trio entre Kadoor, Zépboris et Néméah, est d'un style élevé et remarquable. Le chant de guerre est une preuve de plus de l'excessive flexibilité du talent de M. Adam, qui sait plier tour à tour ses inspirations et ses souvenirs à toutes les situations comme à toutes les exigences. Le chœur final est d'une orchestration à grand effet qui termine fort brillannuent l'œuvre nouvelle de M. Adam. Nous ne proclamerons pas que cette partition est un chef-d'œuvre; nous préférons l'Adolphe Adam du Postillon ou de la Poupée; mais cependant nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que c'est et que ce doit être un succès.
M"*' Rouvroy, qui, pour assurer le succès de la pièce nouvelle, qui se présentait sans l'appui d'aucun nom connu du pubuc parisien, qui, dis-je, avait bien voulu accepter un rôle secondaire pour quelques représentations, a chanté et vocalisé d'une ravissante manière les
couplets de l'Oissau moqueur. C/est toujrHirs cette voix fraîclKî et sonore, vibrante et sympathique, cette méthode excellente, cette science de la note et du ton, cette sûreté, cette limpidité d'intonation dont nous avons eu si souvent Toccasion de faire l'éloge. M"'' de Corcelles, qui était chargée de faire regretter la brillante cantatrice dans le rôle de Zélide, a, dit-on, chanté d'une manière satisfaisante. Nous éprouvons le regret de ne point l'avoir entendue.
On sait que cette pièce est montée en double : on a voulu ainsi arriver à la jouer tous les jours.
Le rôle de Néméah est tenu par M"""' Colson et Sopliie Noël. M"^ Colson a une voix magnifique, mais elle manque peut-être un peu de méthode et d'habitude, — toutes choses qui s'acquièrent et qu'elle acquerra, nous n'en doutons pas. Elle a l'indispensable, la voix; le reste est affaire de temps. M'"^ Sopliie Noël a de grands moyens, d'immenses ressources; pourquoi en abuset-elle, ou du moins pourquoi en use-t-elle un peu imprudemment? Laurent, qui jouait le rôle du roi, est toute une réputation qui vient de se faire en un jour. C'est un excellent baryton; il joue avec aisance et chante avec âme, mais surtout avec goût. C'est le succès du moment : puisse-t-il durer longtemps ! Un enrouement prolongé a empêché Grignon de le remplacer en temps utile; mais le spirituel chanteur supporte gaillardement les fatigues d'une représentation quotidienne.
Talon, qui joue le rôle de Zéphoris, était un peu ému dans les premiers jours. Peu à peu il se fait à son public et il prend confiance en lui-même. Aussi nous fait-il jouir aujourd'hui de toute la pureté de sa belle
voix. Carré, qui joue la même rôle, ne mérite pas moins d'éloges : son .jeu est excellent, et il fait parfaitement valoir la musique de M. Adaui.
Junca, — le prince Kadoor, — dans un rôle fort inîrrat, a déployé les qualités que nous lui connaissons, la vig-uenr et Ténerg-je. Il est fâcheux qu'on lui ai fait si peu de chant, car sa voix si puissamment accentuée doit être sympatliique au public qui aime les grandes émotions. Mengal a une fort belle voix, mais ce ne sont pas les vibrations retentissantes de cet organe si largement sonore.
Menjaud chante très-bien le rôle comique qui lui est dévolu, sous le nom de Piféar. C'est un fort gentil pécheur et un acteur d'avenir, car chaque jour il fait des progrès. D'ailleurs, il a la spécialité du sentiment comique, et les spécialités sont toujours des succès.
Le Roy et Neveu sont tour à tour applaudis dans le personnage de Zizelle. Ils ont chacun une manière de parler du nez et une façon de lever les pieds qui provoquent un fou rire.
M""" Garnier est une charmante personne; elle s'acquitte très- gracieusement d'un rôle épisodique; mais elle a besoin de beaucoup travailler sa voix. C'est une question de travail.
Les chœurs ont manœuvré avec une précision qui ne fait pas moins d'honneur à M. Tariot qu'à M. Qinchez.
Nous ne voulons pas terminer sans faire nos compliments à M. Placet, le chef d'orchestre, dont la vigoureuse et savante direction ne nous fera pas regretter « l'illustrissimo maestro Varney. »
Raoul Le Barbier.
GAITÉ
PARIS QUI PLECRE ET PARIS QUI RIT
Drame en cinq actes et huit tableaux, par MM. Cormon et Laurencin.
Comment, ayant un choix aussi considérable, M. Cormon est-il allé choisir pour théâtre de ses premières scènes le restaurant Deflîeux? Comment croire que des gens comme il faut vont diner chez Deffieux, un endroit où l'on fait noces et festins, et où les assiettes sentent mauvais? Que Deffieux jouisse d'une grande réputation parmi les épiciers, je ne m'en étonne pas; mais que Deffieux soit autre chose qu'un mythe pour le monde que M. Cormon a eu la prétention de nous représenter, c'est ce qui n'est pas probable, — c'est ce qui n'est pas exact. Je ne conteste pas au restaurant Deffleux sa spécialité pour noces et festins ; mais je lui conteste son opportunité dans Je moment présent. Octave Dufournel a le malheur d'être asjarant de marine, et il va partir pour une longue traversée, — sa première traversée, je crois, car il laisse échapper des signes non équivoques d'une joie bien vive. Mais ce qui fait le bonheur de Dufournel, ce n'est pas seulement la casquette de l'aspirant, ce ne sont pas non plus les périls de la traversée, c'est qu'il va revoir celle qu'il aime, M"^ de Lucenay, une jeune fille charmante comme toutes, les femmes aimées, une jeune fille qu'il n'a fait qu'entrevoir, mais qui a le tort immense d'habiter dans un endroit oii l'on ne peut arriver en chemin de fer, — à la (Juadeloupe. 'Ne soyez plus étonné du plaisir qu'Octave éprouve à se confier aux caprices
de la mer inconstante; quand raniour est en .\eu, on ferait bien pis qu'une traversée, quelque longue que fût la traversée. Or donc Octave Dufournel, avant do partir, a voulu donner à ses amis un dîner d adieu^ et pour ce Balthazar intime, il a choisi le restaurant Deffîeux; jelui pardonne d'autant plus volontiers qu'il doit avoir le goût dépravé par les choses de la mer, et qu'au sortir de l'école navale, on ne peut être au fait des usages de la bonne compagnie. A une table voisine, viennent s'asseoir deux dîneurs. L'un est Gaston, un lion de ma connaissance, que M. Cormon déshonore bien gratuitement en en faisant un habitué de Deffîeux. un jeune liorame charmant, qui n'a qu'un défaut, celui de mener trop grand train ses écus, si jamais ce peut être un défaut que savoir jouir. L'autre est Godinot, son mentor. — Remarquez que je dis mentor par politesse, — Godinot est une sorte de chevalier d'industrie qui s'est attaché à Gaston sous prétexte de guider sa jeunesse, mais, en réalité, pour tirer sa bonne part de la fortune qu'il est en train de manger. Entre ces deux tables qui se touchent, le drame pourrait commencer par un duel, il commence par une reconnaissance. Gaston reconnaît Octave pour un de ses camarades de collège, et réciproquement. Gaston est un homme d'esprit qui dîné pour l'acquit de sa conscience, mais qui a l'excellente habitude de souper d'mie manière un peu fantastique. Il in\ite Octave à souper, et, après une modeste résistance, Octave finit par où il aurait dû commencer, il accepte. — Godinot n'est pas un vulgaire coquin. Jadis il a pris en flagrant délit un voleur du nom de Macarol. Un autre l'eût fait arrêter. Godinot a trop d'esprit pour cela ; il lui a fait
grâce, mais, en lui faisant grâce, il en a fait sa créature dévouée. Avec l'aide de Macarol, Godinot combine une petite scène dans le genre de celle de Ma Tante Aurore. Par les soins de Macarol, M""^ de Lucenay et sa fille, qui se trouvent fort à propos à Paris, versent à Tangle des rues du Faubourg-du-Temple et des Fossésdu-Temple. Gaston se trouve là fort à propos pour faire transporter les dames chez Deffieux et les ramener chez elles. Godinot se propose de faire épouser M"'= de Lucenay à Gaston, car Amélie, — c'est le nom de la jeune fille, — a 400,000 francs. Ce n'est pas une bien grosse somme, mais c'est beaucoup pour Gaston, qui est ruiné et qui n'a ni nom ni talent pour tenir lieu de l'argent qu'il n'a pas. Octave profite de cette fâcheuse circonstance pour partir, lesté de beaucoup d'appréhensions et d'un serment d'amour échangé dans un coin, sous la forme d'un anneau, avec Amélie de Lucenay.
Gagnons le Père-Lachaise, nous retrouverons notre ami Gaston, qui enterre joyeusement une tante; à côté, une jeune fille pleure et prie sur la tombe de M"*" de Soreuil, la mère de Gaston. Marie, — c'est son nom, — est la fille secrète de M""* de Soreuil. Une voix vient s'unir à la sienne, c'est celle d'Etienne, un jeune matelot que Marie aime et qui aime Marie. — Ce jour-là, on va célébrer deux mariages à la mairie de je ne sais plus quel arrondissement : celui d'Etienne et de Marie d'un côté; de l'autre, celui de Gaston et d'Amélie. Le maire prononce la formule cabalistique qui du mal fait le bien. — Un an s'est écoulé; Marie, qui ne perd pas son temps, vient d'avoir un enfant ; baptême suivi de festin. M'"'' de Soreuil avait confié Marie à un ouvrier dramatique du nom de Morisset; elle lui avait aussi
confié un testament par lequel elle laisse sa fortune à sa fille, à la condition que le testament ne sera déclare que le jour du baptême de son premier enfant. Mais Godinot a entendu le père Morisset parler du testament; il le fera voler par ce pcndard de Macarol. — Amélie, elle, n'a pas d'enfants. Gaston continue sa vie de plaisirs, sa femme pleure, et Octave revient de la Guadeloupe avec le grade de capitaine de vaisseau. — Faites comme si les règlements que vous savez n'existaient pas. — Gaston finit par se ruiner et par aller à Clichy. Etienne, de son côté, ruiné par le vol du testament, est également conduit à Clichy; seulement il est réellement malheureux, tandis qu'aux dépens de ses créanciers Gaston refait à Clichy les cabinets de la Maison Dorée, leurs pompes et leurs œuvres. La famille d'Etienne est plongée dans la misère par suite de la captivité de son chef, et si le père Morisset et sa femme, si Marie et sa fille ne meurent pas de faim, c'est grâce au dévouement d'une folle jadis recueillie par Etienne, qui va chanter et cabrioler dans la rue pour faire vivre la famille : cette folle n'est autre qu'Amélie. Octave reconnaît sa belle sous ce déguisement involontaire; il paye les dettes d'Etienne, et Amélie recouvre la raison en reconnaissant son amant. Le contraire eût été probable. Pour moraliser le dénoùment et justifier par devant l'indispensable maire l'amour d'Amélie pour Octave, Gaston vient mourir à la porte de Deffieux, en rendant à Marie ce qui lui appartient et en faisant empoigner Godinot.
La pièce est très-bien amenée et fort habilement conduite ; on ne peut lui reprocher que des situations et des caractères quelquefois un peu forcés, des invrai-
semblances et quelquefois des outrages à la couleur locale; mais un auteur de la Gaîté est obligé de vivre en bonne harmonie avec les traditions du boulevard, et souvent ses fautes sont des nécessités qu'il déplore.
Cornélius Hoiff.
VAUDEVILLE
LA PREMIÈRE MAITRESSE , Vaudeville en un acte, par MM. Brisebarre et L. Couailhac.
Première maîtresse ! premier amour ! souvenir d'un jour! souvenir d'une heure : souvenir chéri ! Et toujours la première maîtresse apparaît jeune, brillante, belle, adorée^ adorable! A vingt ans de distance, la première maîtresse n'est pas encore oubliée^ c'est encore le souvenir le plus frais, le plus aimé. Heureux qui a eu une première maîtresse et un premier amour! Heureux celui dont le cœur n'a pas été fané avant d'aiiner !
Comme elle était belle, comme elle était aimante, comme elle était aimée, la première maîtresse! Comme on aime à vingt ans alors qu'on ne connaît pas le charme de la constance; la constance est une habitude; à vingt ans, l'amour est une ardeur; à vingt ans, l'amour ne peut être une habitude. Caprice_, inconstance, trahison! voilà l'amour à vingt ans! et voilà pourquoi l'amour à vingt ans est toujours un doux souvenir, un regret mêlé d'espérance! 11 n'en est pas ainsi pour Chantilly ; c'est que Chantilly n'a jamais eu qu'une maîtresse. A lui, la première maîtresse n'appa-
raît pas décorôe des grâces de Tillusion ; non, elle lui apparaît dans sa triste réalité, avec les cheveux gris, les rides et les longues dents de M™*" Astruc. — N'est-ce pas riiistoire de Lauzun et de Mademoiselle, ces deux amoureux si étonnés de s'être aimés ! Il y a dix-huit ans que Chantilly cohabite avec sa première maîtresse, et si lui. Chantilly, sortait alors du collège, Laure n'était plus de la première jeunesse. Dix-huit ans ont passé sur sa seconde jeunesse ; Chantilly est donc plus à plaindre qu'à blâmer, s'il s'amourache de Malicia, veuve sémillante et cavalière. Je ne sais comment les choses se passeraient, car Laure paraît disposée à faire valoir les droits incontestables que lui donne une fidélité de dix-huit ans, s'il ne surgissait fort à propos un habitant d'Aurillac, le colonel Romagnac. Laure et le colonel sont deux premiers amours. En vain Laure a mené une vie légère, le colonel lui est resté fidèle, et le voilà qui maintenant vient offrir sa main. Comment refuser la main d'un colonel, surtout quand ce colonel c'est Léonce? Laure abandonne Chantilly, qui ne mérite pas son affection, et épouse le colonel. Chantilly, de son côté, épouse Malicia, qui lui fera cruellement expier le délaissement de la pauvre Laure. Nous nous étions toujours demandé ce que devenaient les Laure en vieillissant; nous sommes heureux d'apprendre qu'elles épousent des colonels. Du reste, c'est le moindre des plaisirs que nous avons eus ce soir-là au Vaudeville, car la pièce est très-spirituellement écrite et très-amusante, ce qui si est si rare aujourd'hui.
Cornélius Holff
LA JOLIE MEUNIÈRE
Vaudeville on un acte, par MM. de Lévis et Ternaux.
Toutes les meunières sont jolies, quand elles sont jeunes. La farine est la meilleure des poudres de riz, la meule qui tourne est la meilleure de toutes les houppes; le travail et la santé sont le plus éclatant de tous les rouges, et l'eau battue par l'eau du moulin est le plus adoucissant de tous les cold-creams. Voilà pourquoi toutes les meunières sont jolies. 11 y a sans doute de jolies villageoises; il ne faut cependant pas s'exagérer la beauté des races campagnardes. Une femme est toujours mieux avec une robe de soie, un jupon brodé et des manches pagodes, qu'avec une robe de cotonnade, un jupon frangé, une chemise de grosse toile, de la paille dans les cheveux et des sabots aux pieds. Cependant, même dans cet état primitif, une femme absolument bien n'est pas mal. Mais les villageoises ont toujours un côté fâcheux, c'est la peau. Elles ont beau porter des chapeaux à larges bords, le soleil sait bien les trouver. Elles travaillent les bras nus pour avoir moins chaud, le soleil ne les manque pas; elles portent des jupons courts pour être moins gênées dans le travail, le soleil ne perd pas cette occasion de leur caresser les jambes. La meunière n'a pas cet inconvénient : rarement elle se livre aux travaux de l'agriculture; car, en général, le meunier est un honnne à son aise. Aussi la meunier»^ est toujours la reine du village; c'est elle qui a les plus beaux atours et qui sait le mieux s'en parer. Pour les importantes affaires, on vient de fort loin la consulter.
Que vient faire une jolie meunière au Vaudeville?
J ai peur qu'elle n'en sorte pas comme elle y est entrée; mais ce ne sont pas mes affaires, n'est-ce pas, madame Bader? Quoi qii'il en soit, uràce à L'''once et à Schey, qui ont vaillamment combattu, cette bluette a obtenu un petit mais honorable succès.
Cornélius HolfF.
FOLIES-DRAMATIQUES
l'ami du roi ItE PRUSSE, Vaudeville eu deux actes, par MM. ^'avin et Arsène de Cey.
Qui peut il être? Si je voulais me lancer dans la grande politique, comme disait M. Guizot, je pourrais faire des suppositions; mais je ne veux pas me lancer dans la grande politique. Me voilà donc forcé d'attendre le lever du rideau, une opération bien-aimée du parterre impatient. Je ne comprends pas les gens qui s'impatientent quand on ne commence pas; je ne suis jamais si heureux que quand la toile est baissée, je me promets tant de jouissances pour la levée de l'épais rideau, et si rarement ces espérances se réalisent! Hélas! la vie n'est qu'une ribambelle de déceptions !
Du temps du grand Frédéric, - car il n'y a eu qu'un roi de Prusse, et ce roi de Prusse c'est le grand Frédéric, tous les autres sont des imitations de roi de Prusse, — en ce temps-là, dis-je, il y avait donc à Magdebourg un bourgmestre qui s'appelait Sthop. Ce n'était pas assez de vivre du temps du grand Frédéric, d'être bourgmestre de Magdebourg et de s'appeler Schop; Schop avait un autre désavantage : il avait un fils.
mais si grand, si gros et si bête, qu'il n'avait trouvé pour lui d'autre profession possible que celle de concierge dans une résidence royale, sous la tutelle matrimoniale d'une veuve qui no lui o'dait en rien, ni pour la hauteur, ni pour la largeur. Schop fils ne demande pas mieux que d'être concierge, mais il veut épouser une petite femme du nom de Gudule. Sur ces entrefaites, le grand Frédéric passe à Magdebourg. Schop fils a soin d'aller présenter un placet au roi, à l'effet d'obtenir la place de concierge. On sait la passion du grand Frédéric pour les hommes grands. Il sourit à Schop fils, le fait mander au palais et l'incorpore dans ses grenadiers. Désespoir bien légitime de Schop père et de la sensible veuve. A eux deux ils imaginent de faire déserter Schop fils; mais Gudule est entrée au service du major, et Schop fils ne veut ni quitter le régiment ni épouser la veuve. La veuve va trouver le roi et lui raconte ses malheurs. Frédéric, espérant qu'à eux deux ils lui feraient de beaux enfants, lui donne, pour le major, un ordre impératif de marier le grenadier Schop à la porteuse. La veuve, toute contente de l'audience et de son résultat , court chez le major; elle remet la charte royale à Gudule. C'est Gudule qui, par ordre du roi, va épouser le grenadier Schop. Le grand Frédéric, furieux de cette combinaison , s'oppose au mariage, mais enfin il se laisse fiéchir. Schop fils épouse Gudule et obtient du roi cette fastueuse place de concierge à laquelle il aspirait, à laquelle tout le monde aspirait pour lui, à laquelle moi-même je ne suis pas fâché de le voir parvenir.
UN MARI BUULÉ, Par MM. Eugène Nus et Élic Sauvage.
Figurez- vous un monsiour qui, lo jour de ses noces, serait détiguré par un accident, et qui partirait pour ne revenir qu'après réparation complète des effets de Taccident : c'est ce qu'a fait d'Auljigny, et, après une fuite de je ne sais combien de mois, le voilà qui revient brûlant du désir de voir sa femme; mais il veut avant tout s'assurer de l'état de son cœur. Je n'ai pas besoin de dire qu'Amélie est restée fidèle à son mari. Cette pièce, comme on le voit, n'est qu'une trame fort légère, une sorte de proverbe à l'usage du Théâtre -Français. Au théâtre des Folies-Dramatiques, elle est complètement déplacée. Chaque théâtre a ses spécialités; c'est donc un éloge pour les auteurs, sans mélange d'attaque contre
le théâtre.
Cornélius Holft'.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
UNE PAIRE d'imbéciles.
Vaudeville en deux actes, par MM. A. de Jallais et Audeval.
Duruier est un artiste qui habite une mansarde en compagnie de sa cousine Irène. Irène et Durmer s'aiment ainsi que pourraient le faire deux héros de M. Scribe; mais, connue on ne voit bien les objets qu'à une certaine distance et qu'ils ne se sont jamais quittés, ils prennent leur amour pour de l'amitié. Dans la mansarde voisine, habitait un usurier nommé Mathurin Corbin. Mathurin Corbin est mort sans que ses vol-
sins se doutassent du changement que cet événement allait apporter dans leur position. Je vous ai déjà dit que Durraer était peintre; quant à Irène^ elle fait le pot-au-feu de Durmer. Un grand bruit se fait dans la mansarde : c'est Hérau, un ami de Durmer, qui vient chercher un refuge contre M"^ Maroquin, veuve de pas mal d'argent, mais de peu d'attraits, qui de son débiteur voudrait faire un mari. Par une de ces péripéties habituelles aux vaudevillistes de talent, Durmer se trouve être le seul parent de l'usurier Corbin, et Corbin se trouve avoir laissé toute sa fortune à Durmer; aussi Florizet et Raymond, qui connaissent la nouvelle avant le principal intéressé, s'empressent d'accourir chez lui, car Ra^TUond a une fille à marier, M"^ Adélaïde. Les deux imbéciles sont Florizet et Raymond; j'aurais plutôt cru que c'étaient Durmer et Irène, ces jeunes gens qui s'aiment sans s'en douter. Durmer, qui ne se doute pas de l'importance que vient de lui donner un héritage, accepte avec reconnaissance la proposition de Raymond et une invitation pour le soir. La jalousie apprend lamour à Irène : elle naît à l'amour par la souffrance. — Toute la société est réunie chez Raymond : il y a ceux qu'on attendait et ceux qu'on n'attendait pas : Irène, par exemple, en compagnie d'IIérau, et Saturnin, un petit cousin qui fait les délices de M"* Adélaïde. Tous ces amours contrariés font une triste figure. Heureusement que Durmer apprend la nouvelle de l'héritage; il parait que La Fontaine ne savait pas comment l'esprit vient aux garçons; le fait est que c'est seulement en devenant riche que Durmer s'aperçoit de son amour. Tout alors s'arrange au mieux : Durmer épouse Irène, Adélaïde épouse Saturnin, et
llérau accoi'de sa main et ses dettes à la veuve Maroquin. La [)ièce est assez vive, <it beaucoup plus amusante que nombre de celles qui se jouent tous les jours.
Cornélius Ilollf.
i octobre.
THEATRE-FRANÇAIS
STELLA, Comédie en quatre actes, par M. Francis Wey.
Depuis quelque temps, la Comédie-Française en veut aux femmes artistes. Il n'est sorte d'enseignement qu'elle ne donne à la jeunesse pour fuir leurs chaînes dangereuses. Une femme artiste, nous apprenait l'autre jour le Sage et le Fou, une femme qui peint des fleurs.
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Une femme artiste, nous dit la com-^die nouvelle, une femme qui chante, et qui a de la voix, et qui chante bien, une femme artiste,, jeunes gens, empêche les mariages d'argent.
Je sais bien que M. Francis Wey a paré la sirène de tous les agréments de l'esprit, de tous les dévouements du cœur. 11 Ta faite chaste, il l'a faite résignée à tous les sacrifices. Il lui a mis une couronne d'épines pourla rendre intéressante. 11 lui a donné le talent de la Orizi et l'amour delaTtiisbé; mais n'importe! toute la
comédie est écrite pour prouver à tout mari surnuméraire qu'une maîtresse qui a un piano est mille fois plus dangereuse qu'une maîtresse qui n'en a pas, et que, si parfois on se débarrasse à grand'peine d'une femme qui n'a pas de voix, on ne se débarrasse jamais d'une femme qui a de la voix, de la méthode et du talent. Stella pourrait s'appeler l'École des amants de cantatrices. J'y mènerai l'un de mes amis.
Au reste, la comédie est à deux fins : elle a encore été écrite pour prouver que les diplomates allemands sont bons pères naturels.
Cette comédie est ingénieusement terminée par quatre tableaux vivants à chaque tombée de rideau :
Fin du premier acte. Premier tableau. L'étonnement mêlé de douleur et d'un rien de dépit; figuré par M"" Fix et M"*^ Bonval ;
Fin du second acte. L'abandon: Ariane à Bade; figuré par M"^ Madeleine Brohan seule.
Fin du troisième acte. Les serpents de la jalousie; figuré par la même.
Ces trois motifs sont amenés par le rendez-vous de deux amours dans le creur de Philippe de Valençay. L'un de ces amours a nom Stella; c'est une sorte de Sylvia immaculée, qui chante pour les pauvres et pour elle, et qui galope les eaux sans accompagnateur. L'autre s'appelle du doux nom de Delphine. Delphine a une dot, de beaux yeux, un cœur nubile et l'âge du mariage.
M. de Valençay va épouser Delpliine. Il apprend qu'il
-est ruiné. Stella vient à passer, et il s'en va avec elle.
Une fois qu'il est avec Stella, un père incognito de
Stella lui fait restituer sa fortune par un tiers. Del-
phine se met à passer, et Valencay s'en va avec Del- Ithino.
Nous 110 faisons pas ici procrs à Tintrigue. Toute intrigue est bonne, et la plus vieille et la plus usée est la meilleure; à moins encore qu'il n'y ait pas d'intrigue (lu tout, ce qui vaut mieux pour nous que toutes les intrigues possibles. — La comédie ne se fait valoir ni par les situations que tout le monde pourrait trouver, ni par les caractères, que tout le monde pourrait tracer, ni par le style, que presque tout le monde pourrait signer. Et c'est malheureusement avant tout une tentative dramatique sans originalité.
Je demande formellement à M. Maillard de changer de cravate.
M"'' iVladeleine Brohan a vaillamment joué.
La silhouette du jeune homme du monde est drôlement esquissée par Monrose.
M"* Fix, la grâce est chez vous à l'état d'habitude.
Provost s'est montré, dans le rôle de l'Étang, banqueroutier affable et d'excellentes manières. Il a été une fois de plus ce qu'il est, ce qu'il est toujours : un grand et rare comédien.
Geoffroy est sobre, distingué, ému, digne de lui, digne de la Comédie-Française.
Edmond et Jules de Goncourt.
VAUDEVILLE
UNE NUIT ORAGEUSE
Vaudeville en deux actes, par MM. Dartois et Adonis.
Des femmes, un souper débraillé, 3,500 fr. de perdus au jeu, un duel, tout cela ne constitue pas une nuit
orageuse : la nuit orajreuse, c'est celle où un mari grossier vous surprend flagrante delicto; la nuit orageuse, c'est celle qui suit la rupture avec une maîtresse aimée. Un duel n'est jamais un chagrin, les pertes d'argent ne sont que des peines physiques; les seules vraies peines sont les peines de cœur. — Vous dire ce qui se passe chez le père Grandin, je n'en sais rien : il parait qu'il fait des bêtises, que lamant de sa fille répare ces bêtises, et que ledit amant devient son gendre. Delannoy est toujours le comédien le plus amusant de tous
les comédiens.
Cornélius Holfi'.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
CHÉRUBIN, OU LÀ JOURNÉE AUX AVENTURES
Vaudeville en cinq actes et six tableaux , par M. Jules Renard.
La chose était irrécédée d'un prologue en vers, que l'acteur Tournade est venu débiter, — je renonce à vous dire comment. Passons. La pièce, que nous n'avons pas besoin de raconter, est très-joliment faite; elle annonce un homme d'esprit et de grammaire, mais elle est étrangement déplacée aux Délassements-Comiques. M. et M""' Taigny, les seuls peut-être de l'endroit qui entendissent le français, sont les seuls qui aient joué. Tirons un voile épais sur cette erreur d'un directeur ordinairement habile.
Cornélius Holff.
9 octobre —
THÉÂTRE-LYRIQUE
FLORE ET ZÉrUYR ,
Opéra-comique eu un acte, paroles de MM. de Leuven et Deslys, musique de M. Eugène Gauthier.
Un danseur et une danseuse ég-aleuientémérites, unis par les liens du mariage, M. et M""' Vertbois, l'un marguillier, Tautre dame de charité, sont retirés à Montar- %{?,, où ils pratiquent la morale la plus austère et la santé la plus florissante. L'ex-danseur et l'ex-danseuse ont pris de l'embonpoint, de l'ampleur et de la majesté, si bien que l'un est aujourd'hui Leroy et l'autre madame Yadé. Dépourvus d'enfants, M. et M""^ Vertbois se sont donné le luxe d'une nièce admise par eux au bénéfice de la vertu la plus austère. Mariette, tel est le nom de la jeune fille, mène fort à contre-cœur la vie puritaine de M. et de M""" Vertbois; elle soupire après la liberté, après le mariage, car pour elle le mariage c'est la liberté, le grand air, le bal , les fêtes, les caquets. Mariette aime Saturnin , un monsieur qui est chargé de la clarinette à l'orchestre de Montargis. M. et j^jme Vertbois, pleins de défiance pour tout ce qui touche à l'art, trouvent la clarinette un instrument trop léger pour un mari, et refusent leur consentement à cette union. Mariette soupire.
Le jour où nous avons l'avantage de faire la connaissance de M. et de M"^ Vertbois, il parait que des danseurs de hasard devaient donner au théâtre de Montar-
gis une représentation du ballet de Flore et Zéphire, dans lequel le marguillier et la dame de charité avaient, dans le beau temps de leurs mollets, obtenu de grands succès à Berlin. M. et M»* Verbois se sentent pris du besoin d'aller revoir cette cause de leurs anciens triomphes et de leur actuelle tranquillité. Après une lutte de quelques instants, ils se risquent à sortir un peu de leurs nouvelles habitudes. Ils partent pour le spectacle, mais en ayant soin de laisser Mariette à la maison : Mariette préférerait les suivre. Les imprudents ne savent pas qu'une jeune fille ne peut pas rester longtemps seule, parce qu'un monologue trop prolongé finirait par ennuyer le public. Mariette chante en attendant Saturnin. Saturnin arrive : Mariette et Saturnin se livrent à des intempérances de chant. Tandis que nos deux amoureux se jurent, en toutes sortes de fioritures, l'amour le plus pur, M. et W Verbois rentrent du spectacle. Saturnin ne peut que se cacher sous la table. M. et Mme Verbois sont indignés de la manière dont la troupe de Montargis a gâché le ballet de Flore et Zéphire. Sans souci de leur embonpoint de retraite, ils se donnent intra muros une séance de chorégraphie. Sans accompagnement? Pas tout à fait. Saturnin, chez qui la passion de la clarinette est passée à l'état de monoraanie, se livre à un accompagnement de ballet, i^I. et M"'^ Verbois se laissent aller au charme de la musique. Et ce sont des amours chorégraphiques à désopiler sir Spleen. Mais tout à coup Saturnin paraît avec sa flûte : désordre général. Pour cacher leur faiblesse, M. et M™'^ Verbois n'ont qu'un moyen, c'est de consentir à l'union de Mariette et de Saturnin; ils y consentent. Sans aucune prétention, ce petit hbretto est une co-
quette et gracieuse inspiration. Certains ont voulu lui trouver des ressemblances; MM. de Leuven et Deslys sont assez riches pour avoir le droit d'avoir des réminiscences. Du reste, le succès les absout de toute parenté. Le public se plait à ces bouffonneries de sentiment et de situation. Mais à chacun sa part : la musique est certainement pour beaucoup dans le succès de Flore et Zéphire. M. Eugène Gauthier, déjà bien connu dans le monde musical par le Marin de la Garde, Murdock le Bandit et mille autres charmantes inspirations, est l'auteur de cette délicieuse partition. M. Eugène Gauthier appartient à l'école italienne : il a la tradition tout entière de Paësiello, il possède tous les secrets du genre bouffe. Son ouverture, qui a le tort de n'avoir pas été faite pour les besoins de la cause, est peut-être un peu sérieuse et par trop banale. Mais, tout du long de sa partition, M. Gautliier prend bien sa revanche de ce défaut d'originaUté. Entre autres charmantes idées, nous avons remarqué des variations à la manière d'Adam, sur l'air : Il pleut, bergère, qui nous ont paru une délicieuse et ravissante inspiration. M. Gauthier a eu le bonheur d'être aussi bien chanté que MM. de Leuven et Deslys sont bien joués. M""= Guichard a mis en usage toutes les ressources de sa brillante vocahsation. Pourquoi met-elle des jupons si courts dans un rôle de jemie fille modeste? M""' Vadé a été pleine de cette dignité comique, de cette majesté ridicule dont elle sait si bien se revêtir. Son costume serait à lui seul un succès. De ces rôles impossibles elle tend à se faire une spéciahté. Entre les mains d'une administration intelhgente, cette nature de talent est tout un élément de succès. Nous avons déjà eu l'occasion de dire tout le bien que nous
pensions de Leroy. Cet excellent acteur a fait du Kjle de Verbois une très-heureuse création. Il est, tout du long du personnage de Verbois, d'un comique achevé. Verbois ne ressemble en rien à Zizelle, et il était assez difficile de scinder originalement ces deux mimiques, car le jeu des pieds et des jambes occupe une place assez considérable dans les deux rôles. Cette petite pièce de Flore et Zéphire est pour longtemps sur l'affiche; c'est, avec Bonsoir, Monsieur Pantalon et la Poupée de. Nuremberg, les trois seules pièces réellement bouffes que l'on ait faites depuis longtemps. On a beau dire que c'est un genre absurde; il est bon, puisqu'il réussit. On ne fait pas une pièce pour l'art, on la fait pour le public : si le public est bête, il lui faut des bêtises, sans doute; mais à un homme d'esprit, il est plus difficile d'être bête que de ne l'être pas. La caricature, elle aussi, est
un art.
Cornélius Holfl'.
ODÉON
LA TANTE URSULE, Comédie en deux actes et en prose, par M. Moléri.
Honneur au courage malheureux! Honneur à l'Odéon! Je n'ai jamais pu , sans un sentiment de pitié, songer au sort du malheureux Sisyphe; — c'est cfue, moi aussi, je roule mon rocher, et quel rocher? — et je ne songe jamais à l'Odéon sans songer à Sisn>he. N'êtes-vous pas comme moi? le directeur de l'Odéon ne vous fait-il pas l'effet de Sisyphe, avec cette différence que Sisyphe ne recevait aucune subvention? Deux de mes spirituels collaborateurs, MM. de Concourt, vous ont dit un jour
quelle était la singulière composition du comité de lecture du second Théâtre-Français. Eh bien ! en dépit de ces conseillers fournis par la subvention, la spirituelle direction du spirituel M. Altaroche a rendu de grands services à Fart, — elTorts d'autant plus louables qu'ils étaient plus difficiles. N'a-t-elle pas représenté un petit chef-d'œuvre de M. de Montheau? Quoi qu'il en soit, malgré le concours d'une foule de poètes plus ou moins chevelus, malgré les réclames de Cham et l'alliance du Charicori, l'Odéon, — ceci est une vérité mathématique, — n'a jamais pu réunir plus de quarante-neuf personnes à la fois; dans ce nombre encore, pour rester exact, devons-nous comprendre les sergents de ville et les gardes républicains de service. Quarante-neuf personnes, c'est peu pour cette vaste et magnifique salle. En vain on faisait aux amis des services fabuleux, — on sait que Grassot, l'année dernière, ne put, en toute une journée, trouver une seule personne pour partager une avant-scène de la rue de Vaugirard, une loge de douze places. — Les jours de première représentation, les quarante-neuf personnes n'étaient même pas à leur poste, car il en montait quatre dans les coulisses : l'auteur, le chef du matériel, le chef des accessoires et le médecin. Grâce à une heureuse combinaison au moyen de laquelle toute une famille reçoit une subvention pour passer à l'Odéon la soirée du jour du repos, M. Altaroche était arrivé à réunir jusqu'à soixante-trois personnes le dimanche. C'est donc le dimanche que la direction donne aujourd'hui les premières représentations. Ceci vous explique comment le dimanche, 20 septembre de la présente année, on donnait à l'Odéon la première représentation de la Tante Ursule, tandis que
votre indigne serviteur se promenait, en maugréant après des lettres qui n'arrivaient pas, sur le pont de George IV, dans le bassin de Portsmouth. De retour à Paris, un peu comme il était parti, — très-rapidement, — il n'eut rien de plus pressé que d'aller voir la Tante Ursule, sur la foi d'un journal ordinairement bien informé. Quand on a traversé la Planche dans une barque, par une mer houleuse, on ose se risquer dans les parages de rOdéon; votre serviteur était précisément dans cette position. Or donc, ce soir-là, la fine fleur de rodéon , M"" Grasseau et Lafont étaient en scène en compagnie de MM. Fleuret, Kime et Néroud. En 1823, pendant la guerre d'Espagne, le colonel Faverolles avait été sauvé d'une mort certaine par un jeune officier qui paya de sa vie ce beau dévouement. Ce jeune officier n'était point assez jeune pour ne pas laisser une femme et un enfant; il laissait une maîtresse et une espérance de progéniture : cette progéniture fut une fille. La mère est morte de chagrin, et M. Bernard, un excellent homme, a recueilli la fille, — Marie. M. Bernard a aussi recueilh un autre enfant abandonné, Léon, qui n'est autre que le fils naturel du colonel. Les deux jeunes gens s'aiment. M. Bernard a aussi une sœur : la tante Ursule, vieille fille qui ne sait rien et qui veut tout savoir ; elle se jette au travers de ces amours en découvrant aux deux intéressés qu'ils vont être incestueux. Fort heureusement que le colonel reconnaît son fils, et Néroud épouse M"^ Lafont; le plus heureux est certainement Néroud, qui se trouve possesseur d'une charmante femme. Qu'ajouter? Que cette pipce est parfaitement dans les eaux de l'Odéon, et que M. Moléri fera bien de faire autre chose, s'il veut au steeple-chase de
la renommée gagner plus que la réputation d'un homme
d'esprit,
Cornélius IIollT.
rORTE-SAINT-MARTIN.
RICHARD III, Draine en cinq actes, par M. Victor Séjour.
Il y a des gens qui croient avoir tout dit quand ils ont dit : C'est une œuvre slmkspearienne.
En Angleterre^ tout est grand, les docks et le workliouse.
Le drame de Shakspeare est au vrai drame
Ce que le cheval boulonnais est à Fanimal décrit par BufTon,
Ce que le carabinier est à l'homme vrai.
On ne raconte pas les drames qui ont la prétention d'être liistoriques, on les juge.
Le côté dramatique est nul; le côté artistique peut seul avoir de l'intérêt.
La pièce de M. Victor Séjour a le tort de trop ressembler aux vaudevilles qui sont faits pour Arnal : elle est trop faite pour Ligier.
L'auteur ne doit pas ainsi s'aplatir devant l'histrion.
Avant les intérêts de la boutique, les intérêts de l'art. Je parle pour ceux qui, comme M. Victor Séjour, ne sont pas de vulgaires faiseurs.
La pièce de M. Victor Séjour est purement écrite; il y a peut-être certains mots qui reviennent trop souvent, comme le marchepied de cadavre; — il y a aussi trop de mots à effet qui ont le tort de n"étre pas la propriété
particulière de M. Victor Séjour. Son œuvre n'en est pas moins assez remarquable; elle est liabilcmcnt conduite et savamment coupée. Mais M. Victor Séjour ne connaît ])as le prender mot de la vérité historique. (Jn a droit de faire Tliistoire, mais non pas de la travestir. Du reste, le sentiment de la vérité Idstorique est une faculté qui ne s'acquiert point. Un savant contemporain, excellent homme du reste, Alexis du Monteil, n'en a jamais su la première note. C'est ce sentiment que possède à un degré si éminent Alexandre Dumas. Dans ce sentiment, il a puisé sa grandeur, sa force et son mérite aux yeux des gens sérieux. Alexandre Dumas, — et lui-même en convient, ^- n'a pas la science de la forme comme Victor Hugo, mais il a la science de l'incarnation. Le personnage de Raoul de Foulques est une très-malheureuse création. Son dévouement à la cause de Richmond n'est nullement en rapport avec le siècle où il vivait. Ceux qui servaient Richmond étaient de hardis aventuriers, et ces gens-là n'étaient pas capables de risquer plus qu'ils ne pouvaient gagner. Le dévouement au chef, parce que la personne du chef personnifiait la cause de chacun sous une forme concrète; mais le dévouement à l'homme! ah! n'en demandez pas aux hommes du moyen âge. Les civilisations ultra-religieuses comportent seules ces absorptions complètes de l'homme dans l'homme. Amour ou fanatisme, voilà les deux sources de tout dévouement. Le fanatisme ne peut être le produit que d'un principe; quel principe représentait Richmond? Aucun. Richard avait après tout autant de droit que lui au trône d'Angleterre. Ses mains étaient teintes de sang, mais quel ouvrage peut-on faire sans se salir les mains? A quoi re-
connaît-on un travailleur? A ses mains. On ne fait pas du fanatisme avec des arguties de jurisprudence. M. Victor Séjour a aussi rais fort mal à propos dans la bouche; de Raoul une tirade sur la lutte qui va s'engager entn; lui et Richard; on s'attend à des prodiges, à quelque chose d'immense qui personnifie le grand duel de ce qu'aucuns appellent dans leur langage les deux principes. Point du tout : la chose se résout en une fuite exécutée avec bonheur et agilité par le terrible paladin. Dans le caractère de Richard III, l'auteur a un peu trop sacrifié aux préjugés vulgaires : un homme de talent ne doit pas tenir compte des préjugés.
L'ambition se passe des cruautés inutiles. Si M. Victor Séjour avait l'habitude du crime, il saurait que ceux qui font du crime un métier n'en font ni un plaisir ni une plaisanterie. Il n'y a que les enfants qui s'amusent à plumer les oiseaux tout vifs. Robespierre, l'inflexible sphinx révolutionnaire, était un ange de douceur dans la vie intérieure. Il y a des nuances qu'il faut savoir garder. Si M. Victor Séjour était bien ambitieux, il n'ignorerait pas que l'ambition marche de pair avec les plus douces passions de l'humanité, et que si quelquefois elle sait les sacrifier, c'est toujours avec connaissance de cause. Le caractère de Richard III a été un peu trop fait pour les besoins tragiques de M. Ligier. M. Ligier est sans doute un acteur d'un grand talent, mais ce n'est pas une raison pour lui faire un holocauste de l'art et de la vérité. Ne soyons toutefois pas trop sévère : M. Victor Séjour a présenté Richard sous un j< (ur trop odieux, mais il lui a donné des mots, des audaces et des sang-froid que lui envierait un homme d'Etat. Ft voyez comme on est obligé de rendre hom •
mage à la vérité : ce drame est fait pour prouver la supériorité de la force sur l'esprit, du nombre sur la ruse. Eh bien! tout du long de la pièce, jusqu'au dénoûment, c'est l'esprit qui triomphe de la force, et si l'on s'intôresse à quelqu'un, c'est certainement à Richard le Grand. Pourquoi ne pas accepter hardiment le fait? il n'y a qu'une puissance dans le monde : la volonté. Son siège n'est ni dans le bra> ni dans le cœur : il est dans la tête. L'action n'est rien , la (hrection est tout. Celui qui agit n'est qu'un instrument, celui qui pense est un dieu ! Et d'ailleurs il n'y a pas d'assises pour les ambitions : le succès ou la mort, le pavois ou l'échafaud.
La scène de la mort de la duchesse d'York, — si bien jouée par notre charmante ennemie M"^ Person, — est un incident fort beau. La tenue de Ligier est superbe, le sang-froid de Richard III est subhme. Voilà donc l'histoire des liens du sang réduite à sa plus simple expression! L'amour de Richard III pour lady Betty a quelque chose de strident; et Ligier le velouté avec des patelineries de chat-tigre. Il y a, dans les compliments de cet amoureux sans amour, quelque chose qui rappelle les consolations et les patenôtres du saint-office. L'entrée de Ligier est mauvaise, en ce sens que Richard III ne pouvait pas, dès le lever du soleil, poser ainsi pour le tyran de Phalères. Louis XI avait ses heures de faiblesse, et pourtant c'était un homme bien fort. M. Victor Séjour a aussi le tort de trop parler de ces deux enfants si connus sous le nom des enfants d'Edouard. Outre que, dans la conversation, leurs cadavres servent trop souvent de marchepied à l'aml)!tion, il est impossible que lady Betty ait conservé au
souvenir de ces deux mioches des regrets aussi épileptiqucs que ceux de M'"" Lia Félix. Le iiersonnage de Rutland est également manqué : Richard 111 doit se déshabiller un peu plus devant le vidangeur de sa vie intime. Devant lui^, il n'a pas besoin de paraître; mais, à en croire M. Victor Séjour, Richard III aurait posé même en dormant. Du reste, ce reproche peut ne s'adresser qu'à Ligier, qui a tort de ne vouloir jamais être que Croquemitaine. Il ne faut pas abuser des meilleures choses : le meilleur arc perdrait son élasticiti'- s'il restait toujours bandé; du moment que la passion n'est plus que l'état normal, elle n'est plus la passion. Du reste, Vannoy a parfaitement sautillé ce rôle assez difficile. Déguisé en juif, il est méconnaissable. Mais pourquoi n'ôte-t-il pas plus tôt sa perruque? A quoi bon cette longue discussion avec le roi? Pourquoi ne pas commencer par où il finit? Quoique renouvelée des Borgia, à qui il arrivait quelquefois de faire erreur, la scène de l'empoisonnement involontaire du complice par le complice est d'un grand effet. La caricature du juif est assez bien faite, quoiqu'un peu forcée. Il y a loin de là aux réelles études d'Ivanhoé. L'astrologue Hawkins est une création fort mal indiquée : comme tous les caractères honnêtes, il manque un peu de vigueur et d'énergie. L'amour de Betty pour Richmond est un hors-d'œuvre assez déplaisant; on n'aime pas ainsi Finconnu. Richmond est trop heureux d'être aimé de si loin, quand de si près les autres ont tant de peine à se faire aimer; c'est peut-être une raison. N'y a-t-il pas des plantes qui ne vivent qu'à l'ombre? M'"* Lia Félix a déployé toutes ses ressources dans le personnage de Betty; il n'y aurait pas de mal à ce qu'elle mit un peu
plus de sobriété dans son jeu. Les princesses ne se conduisent pas comme une héroïne des halles, l'habitude des grandeurs et du commandement ont une dignité qui exclut le déraillement des cris et des gestes. La reine Elisabeth est une inspiration détestable; le caractère historique de cette femme ne va pas au tempérament véhément de M"* Lucie Mabire, qui a Tair, dans ce rôle, d'une tempête enfermée dans une boîte de sardines.
Terminons, car, à notre grand regret, il faut terminer en disant que l'agonie de Ligier est beaucoup trop longue; on souffre et pour ses jambes qu'il fatigue et pour ses yeux qu'il écarquille. — Nous ajoutons un post-scriptum en faveur de Colbrun. Quand, conduit en prison avec l'assurance d'être sauvé, il s'écrie en contrefaisant les gestes, la voix et les allures d'un martyr : Marchons! — toute sa personne est une admirable satire de ces gens qui, entre deux petits verres, s'en vont délivrer la Pologne, — puff aux nationalités, blague et carotte!
Le grand événement de ce drame est la révélation du talent de Bignon. Dès longtemps nous savions qu'il avait un avenir, mais nous ne nous doutions pas qu'il dût sitôt s'élever à une telle hauteur; le voilà maintenant presque l'égal de Méiingue, Bignon a de la voix et de la prestance : avant peu, il sera le favori du boulevard; mais, maintenant qu'il en est temps encore, ne ferait-il pas bien de se défaire de cette inflexion du cou à la façon de l'antique, qui est un peu la manière de Méiingue? Ce petit défaut n'empêche pas Bignon d'être dès aujourd'hui un grand et réel mérite.
C'est tout. Ah! pourquoi donc M. de Groot, — le chef
trorchestrc^ — se livre-t-il à toutes sortes d'opéras, sous
prétexte d'ouverture?
Cornélius llolff.
AMBlGU-COMiyUE.
MARIE SIMON, Drame en cinq actes, par MM. Alboize et Saint-Yves.
Ce drame s'appelait d'abord Marie Salmon. Marie Salmon est un personnage vrai, qui fit les beaux jours de 1781. Sa famille, à ce qu'il parait, n'est point encore éteinte; personne ne s'en serait douté, si les héritiers de son nom n'avaient cru devoir intervenir dans la petite pot-bouille de MM. Desnoyers, Alboize et Saint- Yves. Pour satisfaire leurs susceptibilités, le directeur et les auteurs, renonçant au bénéfice d'un droit incontestable, ont bien voulu mettre sur l'affiche : Marie Simon (Usez Marie Salmoti). Les réputations sont du domaine public : faire le procès au roman, ce serait le faire à l'histoire, à la presse, à la publicité des débats, à la loi qui veut qu'à chacun incombe la responsabilité de la faute. Et, d'ailleurs, n'était-ce pas plutôt un honneur bien grand que faisaient MM. Alboize et Saint- Yves à une femme qui n'eut d'autre mérite que de fixer pendant deux minutes l'attention pubUque, privilège dont pourrait jouh' un veau à deux tètes ou un serpent de mer?
MM. Alboize et Saint- Yves ont pris de l'histoire de Marie Salmon ce qu'il y avait de dramatique et d'inté" ressaut; mais ils ont eu le bon esprit de ne pas se croire obligés de refaire une sorte de procédure, et nous ne
pensons pas que personne tienne assez à connaître les détails intimes de Toxistence éphémère de rhéroïne d'un jour de caprice de Topinion publique, pour que nous nous donnions la peine de contrôler le drame par rinstruction judiciaire : Marie Salmon n'est ici qu'un prétexte. Vers la fin du xyiii* siècle, — Tavénement de Turgot au ministère étant pris pour la fin du siècle de Richelieu et de la Pompadour, — vivait, retiré dans un village, un vieux soldat; le vieux soldat avait une fille, Marie. La famille vivait dans une honnête aisance, entretenue par l'industrie du père et le travail de la fille. Or, il advint que le vieux soldat tomba dangereusement malade. 11 guérit, mais aux dépens de son aisance. Le collecteur va le faire saisir et emprisonner, lorsque Roger, un monsieur en uniforme qui se promène dans le pays, paie les dettes du père aux beaux yeux de la fille. Marie aime Roger, Roger aime Marie; tous deux iilent platoniquement l'amour le plus tendre, lorsqu'un coup de tonnerre vient culbuter les rêves de la jeune fille. Un jour que Roger se promenait dans le village, un avocat vient à passer et le salue de la quahflcation de monsieur le comte. Adieu le parfait amour! Roger, ce charmant jeune homme, n'est plus, aux yeux de la jeune fille, qu'un séducteur déguisé en amant; ce qu'elle voulait, c'était un fiancé. Marie, pour fuir cet amour et refaire la tirelire de son père, se décide à entrer dans la domesticité du château de Clavières. Elle était filleule de la di''funte marquise, qui, en mourant, lui a remis un livre sur lequel sa main moribonde a tracé le legs suprême du bonheur de la jeune fille à son mari et à son fils. Le marquis de Clavières s'est remarié, et, par un oubli impardonnable, il a, sans se soucier de
ses rides et de ses cheveux blancs, épousé en secondes noces une jeune femme. Comme toutes les jeunesses, elle avait un amour au cœur, un amour pour Favocat Grandpré. Mais la marquise est vertueuse; elle a refoulé son amour dans un tout petit coin de son cœur, et elle a, par ses prières de précaution, contraint l'avocat Grandpré à contracter un riche mariage. Le marquis n'ignore aucun de ces détails, mais il n'en est pas moins jaloux, et il a raison. Aussi il est triste et sombre. Pour se distraire un peu de ses soucis, il se livre à Fétude de la chimie et de la physique : c'était alors une occupation de grand seigneur. Il ne pouvait peutêtre trouver de consolation plus efficace, parce qu'il n'y a rien de plus attachant que la résolution de ce problème immense : faire de For. Études chéries! Comme on est heureux dans une cave entre un creuset et un alambic! Les belles nuits d'émotion que Fon passe à souffler le feu et à suer la sueur de Fespérance et de la trépidation !
J'avais oublié de vous dire que le marquis avait un autre sujet de chagrin dans la conduite de son flls, — un gentilhomme accompli, vrai chenapan de bon ton et de bonne maison. Renouvelons donc connaissance avec le comte de Clavières, qui n'est autre que Roger. Marie est reprise de son amour; Roger est repris de ce qu'il prétend sentir au cœur. Marie s'attend à une lutte vigoureuse, dans laquelle le comte s'aidera de tous les moyens possibles de séduction, jusques et y compris la connaissance intime des voies et moyens du château de Clavières. L'esprit est fort, mais la chair est faible. Marie, désespérant d'elle-même, se prémunit d'une arme contre la faiblesse de la chair : elle remplit de poison
un flacon que lui avait jadis donné Roger. Mais Urbain, un paysan qui aime Marie et qui est entré au service du marquis de Clavières pour ne pas la quitter. Ta vue préparer le suicide de ses jeunes appas. 11 se jette tout au travers de ce sombre dessein; il prend le flacon libérateur et l'emporte. Le comte pénètre dans la chambre de Marie. Toute résistance a un terme; celle de Marie va se laisser vaincre, lorsque la victime se prend à invoquer le souvenir de la marquise. Roger se souvient du legs de sa mère et se retire humblement. Tandis que cet amour se dénoue, un autre amour se renoue : Grandpré, dont le mariage a manqué, décide la marquise à partir avec lui, et la marquise, qui aime véritablement, ne craint pas de se compromettre pour son amant. Balivernes de femme qui n'aime pas, que la terreur des médisances et le respect des convenances. Urbam a entendu la marquise donner à Grandpré le rendez -vous suprême. Il a entendu sans voir; il croit qu'il s'agit de Marie et de Roger; il prévient le marquis. Marie proteste de son innocence. Roger émet l'intention désastreuse d'épouser la vertu. Pas avant ma mort ! s'écrie le marquis, le seul qui ait le sens commun. Le fils s'incline avec un signe d'assentiment. Au même moment luit le signal qui doit être celui de la fuite de la marquise et de son amant. Le marquis, suivant le raisonnement que fit le père d'mi de nos amis en se coupant la gorge, se dit : Je suis un obstacle au bonheur de tout le monde, — haut la main! et il avale le contenu du flacon que lui a remis Urbain. Qui est-ce qui a empoisonné le marquis ? Ce ne peut être que Marie, puisque son flacon a commis le crime et qu'elle avait intérêt à la chose pour épouser le comte. Et voilà
lo fils, la more et l'amant poursuivant de concert la vengeance du père, avec l'aide de cet imbécile d'Urbain. Marie est condamnée à mort. Roger s'aperçoit un peu tard qu'elle pourrait bien être innocente. Ne pouvant la sauver, il lui fait obtenir un sursis sous prétexte qu'elle est enceinte. La chose n'était pas si facile, mais il faut qu'elle le soit pour faire la pièce. Marie proteste; qu'à cola ne tienne; mais, avant de mourir, elle veut revoir le livre de sa marraine. Sur ce livre, le marquis a écrit qu'il se donnait volontairement la mort. Tout est sauvé, y compris l'honneur de Marie* La pièce est très-intéressante. M"'' Thuillier a joué avec une grâce inimitable et un talent supérieur. C'est, à Paris, la seule actrice qui sache mourir; elle s'est fait de la mort une spécialité; il est dommage qu'elle ne meure pas dans Marie Simon. Sa manière de quitter la vie est autrement navrante que les apoplexies de M"»* Lia Félix ou les éructations de M'"^ Doche.
Cornélius Holff.
GYÎ\INÂSE.
Nous comptons y aller Tannée prochaine.
VAUDEVILLE
SCAIIN,
Comédie-vaudeville en un acte, par MM. Carmoiiche et Vermond.
Quand M"*" Déjazet joue dans une pièce, on peut être sûr que si les auteurs n'ont pas mis d'esprit dans
la pièce, elle en mettra pour eux. Nous ne sommes pas dos admirateurs de la célèbre actrice, nous trouvons parfois son talent un peu vieillot, un peu passé : trop bonne compagnie pour Tépoque. C'est un elojre et c'est un reproche. M"^ Déjazet nous semble une charmante étude du passé; elle nous fait Teffet de ces petits vieillards qui offrent des bonbons aux dames et qui ne leur parlent que le chapeau à la main. Aujourd'hui nos mœurs se ressentent de nos habitudes et de nos préoccupations. Si en bas l'on veut acquérir, en haut l'on veut augmenter; à la Bourse, dans l'industrie, dans le commerce, dans un bureau, dans un atelier, on n'a jms le temps d'être poh. M""^ Déjazet est une actrice de cour; ce qu'il nous faut aujourd'hui, ce sont des actrices de tabagie.
Il y a de par le monde des oncles bien baroques : celui-là était de ce nombre. Il avait, en mourant, confié au notaire Patrigaud un testament excentrique par lequel il laissait toute sa fortune au marquis Cassiodore de Cottignac ou au chevalier de Valembray, tous deux ses neveux, le tout au choix d'une présidente qui devait décerner l'héritage au plus digne. Le chevalier de Valembray est un jeune homme qui ne donne que des espérances. Le marquis est un monsieur non moins fat que sot, superbement incarné dans la personne de Delannoy, l'excellent comique. Le chevaher est amoureux d'une veuve, M'""^ Clary, ce qui prouve qu'il a bon goût. Supposant que l'héritage de l'onde facihterait son mariage, le chevaher, qui est roué comme un gentilhomme de son siècle, trame contre Cottignac une conspiration diabolique. 11 se déguise en Scapin, car le
chevalier, c'est D(\jazet. Introduit cliez le marquis en qualité de domestique, il Texcitt' à mille extravagances; il y en aurait assez pour indis])<)ser la présidente, mais il n'y en a pas assez pour faire la pièce. Scapin fait la cour à la maîtresse de son maître; Scapin se cache sous im domino pour attirer son maître à un rendez-vous d'amour, piège tendu au bénéfice des oreilles de la présidente; Scapin se fait passer pour somnambule et abuse du somnambulisme pour révéler les secrets de son maître. Moralité : le chevalier a Tliéritage.
M"* Déjazet a léché son rôle avec ce talent, à la façon de Meissonnier, qui lui est propre; elle a su ne pas être Lauzun et ne se point copier elle-même. Delannoy est toujours le plus embarrassé, le plus nasillard, le plus bouffon des comiques; c'est un vrai talent qui n'est pas
assez apprécié.
Cornélius HoUT.
VARIÉTÉS
UN VIEUX DE LA VIEILLE ROCHE
Comédie-vaudeville en un acte, par MM. Ch. Dupeuty et E. Grange.
Les exhibitions foraines n'ayant pas réussi, le directeur des Variétés, — un monsieur qui se console de n'être pas homme de lettres en faisant des rectifications, — s'est décidé à rentrer dans les limites de son privilège en représentant des pièces réelles, avec intrigue, mise en scène et personnages vivants.
Pelletier est un domestique dévoué, — de ces gens qui n'ont jamais existé que dans l'imagination des ro-
mancicrs, — un drcalque de Caleb. Pelltiticr est au service de M. de Séviy, — un monsieur qui vient de se marier. — Il a tout préparé au château pour recevoir le ménage. Le ménage arrive accompagné d'une femme de chambre et d'un domestique. Les nouveaux venus déplaisent à Pelletier : ils sont jeunes; n'est-ce pas un premier tort aux yeux du vieillard? A son tour, Pelletier déplaît à M"^ de Sévry. Elle persuade à son mari de mettre le vieux domestique à la retraite, ne fût-ce que par humanité. Mais Pelletier est rivé à sa place et à ses profits : il persuade aux nouveaux domestiques que monsieur est luiné, et, comuie ce fait n'a rien d'impossible, tous deux, en gens qui ne servent après tout que pour ne plus servir, demandent leur compte. M"^ de Sévry a un frère; ce frère perd 10,000 fr. au jeu; il prie Pelletier d'être son intermédiaire auprès de son beau-frère : celui-ci refuse l'argent. Pelletier fait alors le sacrifice de ses économies, et puis à son tour de s'en aller ; mais , au moment de quitter la maison , arrive le beau-frère, qui remercie M. de Sévry de son obUgeance, Quiproquo : Pelletier est réintégré dans ses fonctions et remboursé de ses avances.
C'est peu mtéressant et point du tout amusant. MM. Dupeuty et Grange savent faire mieux que cela : ïinjluenza qui règne depuis longtemps aux Variétés leur aura porté malheur.
DETJX GOUTTES L'EAU, yaude\alle en un acte, par M. Labiche.
Sachez d'abord que la chose est faite pour servir aux débuts de Numa sur la scène de M. Carpier. On devrait
trouver un autre mot pour signifier la môme cliose : le pul)lic lui-même le comprend si bien, qu'il y avait l'autre jour une queue à étonnements (continus en face d'une affiche annonçant au Théâtre-Lyrique les débuts dcCholet. Cette réflexion lâchée, passons à la narration des Deux Gouttes d'eau.
Il y a des gens qui craignent toujours de se compromettre; c'est une crainte que je n'ai jamais comprise. Le plaisir justifie tout; l'indécence des mœurs n'exclut ni le talent ni le travail, et même, s'il faut tout dire, les vertus domestiques ne conviennent qu'aux médiocrités : les grands travaux veulent les grandes distractions. M. Tourillon, homme marié et avoué, éprouve le besoin de donner des coups de serpette dans le contrat, mais il craint de compromettre l'étude et le ménage. Il a donc soin de répandre le bruit qu'il existe de par le monde un monsieur de mœurs légères, qui lui ressemble comme deux gouttes d'eau se ressemblent, et, muni de cette précaution, il se lance à travers la vie de garçon. M™'' Tourillon finit même par croire à cette ressemblance fâcheuse. Aussi comme elle rit lorsque son amie, Henriette Morvanchut, reconnaît en Tourillon un M. Darville qui lui fait la cour! ÎMais Henriette aperçoit au doigt de Tourillon un souvenir qu'elle a laissé prendre à Darville. Elle ouvre les yeux à son amie, qui se promet une mystification vengeresse. Elle raconte à son mari comme quoi Darville est venu, et lui donne des détails à faire frémir la nature d'un mari; elle finit même par ne plus reconnaître Tourillon, et le met à la porte sous le prétexte qu'il n'est que la ressemblance de Tourillon. Notre homme finit par croire à l'existence de ce Sosie. Un client entre : il le prend pour le vrai Darville, lui
cherche querelle et le contraint à accepter un petit combat. Morvanchut est léi5'èrement blessé; il profite de cette circonstance pour l'entrer en grâce auprès de sa femme Henriette, dont il était séparé. Tourillon rentre à son tour. De toutes ces rentrées nait une explication qui rend tout le monde content. — Conime on le voit^ la donnée de cette pièce est amusante.
EN BAXLON, Pochade par M. Ferdinand Langlé.
La mort est-elle une idée triste? Je suppose l'homme le plus heureux du monde, — un amoureux aimé, s'il a le moindre bon sens, il fera cette réflexion que son bonheur ne peut pas durer, à moins d'un miracle. Mettez cet homme entre la vie et la mort, entre le rèvc perpétuel et les réalités du lendemain. La mort est au bonheur ce que la méthode Ampère est aux légumes : elle conserve. Sans courir au devant de la mort, pourquoi la fuir? L'homme peut-il être plus malheureux qu'il ne Test? C'est improbable. L'idée de la mort n'a rien de triste. J'ai un de mes amis dont le cabinet est tout tendu de velours noir rehaussé de baguettes d'argent; les embrasses des portières, des rideaux et de la cheminée, les rosaces, les appUques, les patères, tout est en argent : cela aura l'air d'un enterrement de première classe le jour où l'administration des pompes funèbres renouvellera son matériel. Eh bien! cet ami est fort gai quand il n'est pas triste. Jadis il avait dans son antichambre une bière en sapin : jamais il n'en paraissait affecté; bien plus, il a passé soixante-cinq nuits dans un cimetière à noter les étrangetés de forme
des émanations qui;, à travers la terre, s'échappent des corps en putréfaction, et il employait les loisirs que lui faisaient les caprices de la IVrnicntation à composer un poëme héroï-comique, farce désopilante sur les revenants qui n'a pas moins de onze cent treize vers. 11 ne faut donc pas s'étonner que M. Langlé cumule les aptitudes du vaudevilliste et celles de l'administrateur des pompes funèbres : l'esprit s'applique à tout. Ce jour-là, llolopherne devait aller à Pantin conclure son mariage; peu décidé à cette cérémonie, il monte en cab et recommande au cocher de laisser son cheval libre, décidé qu'il est de ne se marier que si le cheval le conduit à Pantin. Le cheval, qui reçoit sans doute une subvention de M. Arnaut, va s'arrêter aux Arènes-Nationales. C'était précisément le moment oîi l'aéronaute Gaudissart partait avec sa femme Vaporine. Séduit iiar Vaporine, llolopherne s'embarque. Querelle aérienne qui se termine par une descente sur la place de Pantin, qui permet à Holopherne d'aller se faire licencié es noc^s et festins. Ce que c'est que d'être fataliste !
Cornélius Holff.
FOLlES-DRAiMATIQUES.
UN PAPA CHARMANT, Vaudeville en deux actes, par M. Honoré.
Le théâtre des FoUes-Dramatiques n'est acceptable qu'à la condition d'aborder franchement le genre cocasse. On ne va là ni pour voii* ni pour être vu : si on n'a pas de quoi rire, on est volé. Les acteurs sont du
dix-septième ordre^ à l'exception de M"^ Dubuisson, qui est une spécialité. Toute pièce qui n'est pas uitracocasse, et qui serait passable ailleurs, devient détestable aux Folies-Dramatiques. Ce que nous en disons n'est certes pas pour Lu Papa charmant : c'est une des plus réjouissantes cbinoiseries que nous ayons vues depuis longtemps. Le fond est une trame fort légère, mais les détails sont énormément ridicules, et le rire est le maquillage de ces théâtres infimes. Voyez le théâtre Beaumarchais : il essaie de faire croire qu'il existe avec des drames en cinq actes ; tout le monde sait que c'est un mensonge. Mais coupons court à ces réflexions d'hygiène dramatique, et livrons-nous à la dissection du Papa channant.
]y|me veuve Perruchon a une fille, M"^ Céline; M. Frémineau a un fils, M, Saturnin; M. Frémineau convoite la main de M""^ Perruchon pour lui-même et celle de M"*^ Perruchon pour son fils. En attendant l'arrivée de Saturnin, absent pour des motifs que Ton n'a pas voulu me dire, M. Frémineau fait la cour à M"« Perruchon pour le compte de son lils. Saturnin arrive : avant qu'il ait eu le temps de dormir et de manger, on le présente à Céline; cette précipitation fait qu'en chantant un duo avec sa future, il bàiUe son point d'orgue. CéUne trouve son prétendu maussade et préfère épouser le père. M""" Perruchon, en femme qui connaît les hommes et les choses, est enchantée de cet échange, car elle préfère le fils au père. Ciboulette, la servante, reçoit ordre d'aller à la mairie prier le monsieur chargé de ce soin de changer les termes des publications. Mais, le lendemain , Saturnin reposé a mis du linge blanc; Céline commence à comprendre que le fils vaut mieux
que le père; Ciboulette a fort à propos oublié la commission, en sorte qu'il n'est plus qu'à rester dans les ternies du contrat primitif... 11 y a dans tout cela des choses fort risibles, des sentiments, des situations et des phrases; il y a en outre une idée juste : c'est que les jeunes filles sont très-sottes.
Cornélius Holff.
— 16 octobre. —
THÉÂTRE LYRIQUE
LA PIE VOLEUSE, Musique de Rossini. (Reprise.)
L'année dernière, au moment de fermer ses portes au public qui aurait pu venir, le Théàtre-L^Tique avait repris la Pie voleuse. C'était le jour de la première du Juif errant; tout le monde était un peu occupé du Juif errant, de la fermeture et de la chaleur. L'exécution avait mal répondu aux efforts du directeur. Cette année, il n'en est pas de même. Le Théâtre-Lyrique est en pleine prospérité; l'avenir semble à lui : ce n'est plus une représentation de clôture, de ces représentations où brille de tout son éclat la vérité de ce proverbe chinois : Quand on a dix pas à faire, on en a fait la moitié quand on en a fait huit. N'est-ce pas notre histoire à tous? On est si pressé de finir quand on a fini !
Le Théâtre-Lyrique s'est assez constaté par lui-même
pour avoir le droit d'aller demander quelquefois ses succès aux ressources du vieux répertoire. Il y a des gens qui se figurent que le Théâtre-Lyrique est une école de chant et de composition ; ils ont tort, et parce qu'il n'y a pas d'école pour le talent, et parce qu'il fait appel aux noms connus comme aux débutants.
Or donc, ce jour-là, M. Adam cédait le pas à Rossini, au Rossini vrai, vraiment chanté et vraiment exécuté. Il est inutile de raconter la Pie voleuse. La pièce est assez connue pour que je réserve à une autre œuvre la fraîcheur de mes moyens analytiques. Le rôle de Ninette, si malheureusement abordé. Tannée dernière, par M"^ Duez, était tenu par M"<= Rouvroy. M"« Rouvroy a une voix d'une admirable limpidité. La nmsique de Rossini, cette musique d'Italie, ce pays où tout chante, les ruisseaux et les feuilles, ce pays où tout est harmonieux, le rire, les larmes et les soupirs, ce pays où l'on ne chante pas l'ignoble Larifla; la musique de Rossini, dis-je, semble faite exprès pour M"^ Rouvroy, car elle est essentiellement musicienne; elle ne semble pas suivre l'accompagnement, mais le conduire. Elle a été' admirable dans les situations pathétiques, et l'on sait qu'elles abondent dans ce petit drame. Au flnale du deuxième acte, l'orchestre, qui cependant alors est trèsbruyant, était littéralement couvert par les applaudissements. On n'a même pas attendu que le morceau fût fini. C'est un beau triomphe pour la musique, mais c'est aussi une belle victoire pour la cantatrice que cette spontanéité de l'enthousiasme. A Naples ou à Turin, un public de dilettanti eût scrupuleusement attendu la lin de la dernière mesure. Pour notre part, nous préférons cette turbulence, cette impatience, cette
(wubcrance du public parisien. Il n'est pas donné à' toutes les orchestrations, non plus qu'à toutes les voix, de soulever ces orages. M"*^ Rouvioy a remporté un brillant et réel succès. De pareilles leprises valent mieux pour une réputation que des créations de petites chinoiseries.
M'"^ Colson s'était transformée dans la personne d<^ Petit-Jacques. Elle était charmante dans son costume, — un costume de fort bon goût, — et nous n'avons pas besoin de dire qu'elle a chanté avec cette belle voix qui a contribué, pour sa bonne part, au succès de Sifékm roi!
Le reste de la troupe a parfaitement secondé les deux cantatrices; faisons aussi nos compliments à l'orchestre, qui s'est presque illustré dans cette soirée.
CHOISY-LE-ROI
opéra-comique en un actp, paroles de MM. de Leuven et Carré, musique de M. E. Gauthier.
• L'autre jour, M. Gauthier nous donnait de la bonne farce italienne, aujourd'hui ce n'est pas cela : c'est de la musique rococo, de la musique de Boule, si vous voulez ; il y a tout un travail de petits ornements, de petites incrustations, de petits trucs, de petites perfections; c'est de la musique comme on en pouvait faire dans les petits appartements de Versailles dans le temps des filles de bon ton. Si \\'atteau avait fait de la musique, il en aurait fait comme M. Gauthier en a fait ce soir-là. M""^ de Pompadour, qui était une artiste déguisée en procureuse pour le contentement de son ambition, devait faire de pareille musique siu' son clavc-
ciii de bois darose, marqueté d'ccaille, d'ivoire et de vermeil. La Régence n'est pas lexvni* siècle; elle avait trop de philosophie dans ce qu'on a appelé son inniioralité. Le vrai xviii* siècle ne commence qu'à la naissance de Louis XV, et je place la naissance de ce gentil croque-mort de la chose monarchique à sa grande maladie, à sa première excursion en dehors du mariage, boucher n'est mort qu'en 1770. Marquises au coquet sourire, bergers enrubannés, amours rebondis, quittez vos trumeaux, quittez la toile et l'émail, venez à la musique de Gauthier danser la ronde fantastique du dernier siècle! — une gavotte. La musique de Clujixyle-Roi est toute jolie, toute gracieuse, depuis la première mesure jusqu'à la dernière, et quand je dis qu'il n'y a rien à citer, parce que tout est charmant, ce n'est pas une banaUté. Je ne connais guère que la partition des Porcherons qui soit aussi bien XTiu^ siècle. M. (iautliier avait un grand avantage, celui d'avoir à faire chanter M""*" de Pompadour, cette femme dont le nom seul est une inspiration. M™* de Pompadour, n'est-ce pas la maîtresse de Louis XV, ce roi de bonbonnière, ce prince qui semblait fait exprès pour avou- le droit de figurer sur une tabatière en portrait serti de dia mants? M"" de Pompadour, et n'est-ce pas tout un genre que ce genre pompadour? et, naturellement, M"-" de Pompadour devait tout faire à la pompadour, et elle devait surtout chanter à la pompadour, et M. Gautluer l'a fait parfaitement chanter à la pompadour. Comme perfection de couleur locale, la musique de M. Gauthier devrait être gravée sur de la porcelaine de Sèvres ou moulée en Ijiscuit avec des bergers et des lîergères en guise de croches.
Mais, à côté de la musique, il y a le Hbretto. M. de Leuven a très-spirituellement mis en scène W"" de Pompadour. L'intrigue est toute pimpante, décolletée juste assez pour doinier le désir d'en voir davantage. Elle est surtout et avant tout de bonne compagnie. Le fond est peu de chose, comme dans toutes les petites pièces de cette nature, mais les détails sont très-gracieux et très-amusants, deux qualités qui ne sont pas à dédaigner. Rien n'est moins commun que la gaieté ou le prétexte à faire cette grimace qu'on appelle un rire; rien, dis-je, n'est moins commun que la gaieté dans les opéras dits comiques. Et cependant ce n'est pas assez que d'écrire sur le seuil de la salle du festin : On rira. — On rit beaucoup à Clioisy-le-Roi; c'est ce qu'il faut dans ces piécettes qui se présentent sans prétentions dramatiques. M.M. de Leuven et Michel Carré ont su faire un liliretto qui est aussi amusant qu'un vaudeville qui serait amusant.
M"^ Petit-Brière débutait au Théâtre-Lyrique dans le rôle de la marquise de Pompadour. Elle a joué et chanté de manière à donner des regrets à l'Opéra-Comique. Elle porte parfaitement le costume du xtui* siècle. M""' de Corcelles continuait, dans Choisij, des débuts brillamment commencés dans Si yétais roi. C'est une charmante femme, des yeux bleus, des cheveux blonds, une peau de satin, et, ce qui vaut encore mieux, elle met dans ses moindres gestes une délicatesse, une grâce exquise qui va parfaitement au personnage qu'elle joue ; — elle a toujours l'air de descendre d'un panneau de Boucher. En peu de temps, elle a su acquérir une quahté qui kii manquait : l'iiabitude de la scène, car elle débutait dans la carrière du théâtre par
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le rôle de Z(''li(lc de S/ fêlais roi. Comme la musique de iM. Adam, la musique de M. (Gauthier a été pour clic l'occasion d'un succès. II est vrai que sa voix si fraîche et si souple sait se prêter à toutes les difiicultés comme à tous les effets. Jeunesse! beauté! talent! tout un avenir pour une roulade ! Ainsi va le monde.
Grignon père et Grignon fils jouaient tous deux dans Choisy-le-Roi. Crignon fils n'a perdu aucune de ses excellentes qualités, il a de la méthode et du talent comme comédien. Quant à Grignon, il a été ce qu'il est toujours, excellent comédien et chanteur de goût. Le temps nous manque pour faire de lui l'éloge qu'il mérite; nous y reviendrons avec plaisir. C'est un des bons barytons et des bons comiques des théâtres de
Pai'is.
Cornélius Holfi'.
— 23 octobre. —
AMBIGU-COMIQUE
TOUT EST BIËX OUI FLXIT BIEN, Proverbe en trois tableaux, par M. E. de Yarennes.
Trois nuits et deux jours, j'avais travaillé sans prendre d'autre repos que le temps nécessaire à fumer une cigarette toutes les heures. Le soir du second jour, je sortis; il était minuit quand je rentrai chez moi. Je me mis au lit avec cette promptitude de l'honune qui cherche dans le sommeil autre chose qu'un délassement,
le plaisir, VouLli. A peine fiis-je clans mon lit que je m'endormis, et à peine fus-,je endormi que je me sentis transporté dans une pièce haute et froide : elle n'avait qu'une fenêtre qui donnait sur une cour étroite où jamais le soleil n'avait pénétré ; les murs étaient tendus de serire verte ; au lieu de parquet, c'était un carrelage peint en roug-e ; il y avait au milieu une table exactement carrée, recouverte de drap vert; devant la taLle, il y avait un fauteuil à accotoirs en bois, taillés à angles droits; l'étoffe du fauteuil était du damas en laine rouge; sur la table il y avait un encrier noir, un paquet de papiers fort sales; on y reconnaissait des enveloppes de chandelles et de bougies, des comptes de cuisinières et des cornets veufs de leurs pommes de terre frites. Il y avait encore sur la table un tlambeau d'argent dans lequel l)rûlait un cierge surmonté d'un abat-jour vert. Sur le fauteuil se tenait un petit homme sec et maigre. Il avait des lunettes vertes, un mouchoir à carreaux, une robe de chambre de molleton gris et une petite cravate de soie noire. Au lieu de pantalons, il portait des culottes; il avait des bas defiloselle noire et des souliers à boucles d'argent; à côté de lui empestait une large tabatière dans laquelle il puisait de larges prises.
J'étais sur le seuil de la porte, et le petit homme ne paraissait pas faire attention à moi. Je frappai.
— Frappez, et on vous ouvrira, répondit une voix aigre comme celle d'un enfant de chœur.
Je ui'avançai dans la chambre,
— Où suis-je? dis-je après quelques instants de silence.
— Demandez, et vous obtiendrez.
— Qui ètes-vous?
— Qui trop embrasse mal étroiiit.
— Me répondrez-voiis?
— Trop parler nuit.
Un silence,
— Eh bien !
— Tout vient à point à qui sait attendre.
— Allons donc !
— A bon vin pas d'enseigne !
— Parlerez-vous 1 repris-je avec colère.
— A brosser un nègre on perd son savon.
— Vous m'ennuyez !
— A quelque chose malheur est bon
— Finissez- vous donc ?
— Il y a une fin à tout.
— Taisez-vous!
— Rira bien qui rira le dernier !
Et en proie à une explicable fureur, je saisis mon poignard et me précipitai sur le vieillard; il poussa un cri, et je me réveillai.
Le lendemain J'eus l'explication de ce songe; on donnait à l'Ambigu-Comique la première de : Tout est bien qui finit bien. C'était sans doute le dieu du proverbe qui avait voulu avoir une entrevue avec moi;- je suis peu flatté de cette distinction. Encore si le dieu avait bien voulu me décorer de l'ordre du Proverbe sifflé ? Quelque commun qu'il soit, ce ruban eût agréablement figuré à la boutonnière de mon habit.
Une femme est infidèle à son mari sans que celui-ci s'en aperçoive; voilà la pièce de M. Edmond de Varennes. C'est assez leste i»our un homme grave, pour un père de famille.
Cornélius Holff.
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HISTOIRE I) UNE FE\OIE MARIÉE, Drame-vaudeville en trois actes, par MM. Brisebarre et Nyon.
11 en est autant qu'il y a de feiuraos mariées. Quant au drame en question, c'est la vieille histoire de ce monsieur qui dit à sa femme et à son amant : « AUez-vouSr en ensemble. » L'amant et l'amante s'en vont, et puis ils s'ennuient et se séparent. Qu'est-ce que cela prouve? Qu'ils ne s'aimaient pas; car s'ils s'étaient aimés, ils ne se fussent ni ennuyés ni séparés. Le vrai amour n'a qu'un temps; il vit autant que l'objet aimé. Ce qui a perdu l'amour de réputation, ce sont les amoureux; mais ce n'est pas sa faute, à lui : 11 est obligé d'accepter toutes les recrues que lui amène le printemps. Ce dramevaudeville est infiniment déplorable.
Cornélius Hoiff.
FOLIES-DRAMATIQUES
DANS I.-VE ARMUIKE, Vaudeville en un acte, par MM. Vulpin et Thierry.
Une armoire est par elle-même un meuble incommode et disgracieux; son premier inconvénient n'est-il pas d'abord d'être, pour beaucoup de personnes, d'un genre douteux? Peu savent s'il faut dire : un armoire ou une armoire. Évidemment les armoires n'ont été inventées que pour le service des amants. Pour ma part, je n'ai jamais considéré une armoire sans penser que c'était là sa seule excuse, sa raison d'être. Ah! qu'il en est une surtout que je ne trouve supportable qu'à cette
condition et dans laquelle je voudrais hien me voir enfermé! Hélas! trois fois hélas! domma, non sum dignus! et je me frappe la poitrine! Et voilà comment on est nialheureux ! Cette armoire je ne l'ai vue qu'une fois; c'était un soir : la douce soirée ! L'armoire est restée fermée pour moi! et pourtant!
Le droguiste est amoureux de la femme du juge de paix de l'endroit. Quoi d'étonnant qu'un droguiste soit amoureux? Le juge de paix débouche au milieu d'un rendez-vous. Situation renversée. L'amant cache l'amante dans une armoire. Dans cette armoire est déjà enfermé Saturnin, jeune homme rempli d'amour pour la^ fille du juge de paix et couvert de dettes, ce qui ne gâte rien. Saturnin a été poussé dans l'armoire par le garçon du droguiste, l'obligeant Sulfurin, au moment où il allait être pris en flagrant délit de séduction et de lettre de change non payée. Le juge de paix vient mettre les scellés sur l'armoire. Les prisonniers ont l'air de mourir de faim, si Saturnin n'apprenait qu'il vient de gagner la grosse prime à l'Hôtel-de- Ville. Il brise les scellés et épouse son amante, tandis que le droguiste médite de nouveaux adultères avec la sienne. Le juge de paix voudrait bien poursuivre pour bris de scellés, mais la loi n'a pas prévu l'effraction provenant du dedans.
La pièce est très-amusante, beaucoup plus amusante que les ordures du Palais-Royal. Pour les emprunts municipaux, c'est une excellente réclame. Je vais regarder dans Paris de combien elle a fait monter les obligations de la Ville, et je vous le dirai le jour de la soixantième représentation, lequel sera probablement la veille de la soixante et unième. Dès aujourd'hui, le
directeur vous pourrait dire de combien cette pièce a
fait hausser ses recettes.
Cornôlius HolfT.
A UN THÉÂTRE QUELCONQUE
PRUNES ET CHIiXOlS, Vaudeville en un acte, par îklM. Coignard et Choler.
Je sais qu'il a été joué ces jours derniers une pièce sous ce titre ; je sais que cette pièce est de MM. Coignard et Choler; je sais que c'est un vaudeville;, mais je ne sais pas où elle a été jouée. C'est un détail que l'on peut bien oublier quand on voit beaucoup de pièces dans la semaine, et tel est malheureusement mon sort. Cependant, je crois pouvoir affirmer que l'honneur de Primes et Chinois appartient aux Folies-Dramatiques ou aux Délassements-Comiques, à moins que ce ne soit au Vaudeville ou aux Variétés -, car ce ne doit être ni aux Funambules, ni à Lazari, ni à Beaumarchais, — je n'y suis pas allé depuis un mois, — ni à l'Odéon, je n'y suis pas allé depuis les Cinq minutes du Commandeur. Ce pourrait pourtant bien être à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaîté, à l' Ambigu-Comique, au Gymnase, au Théâtre-Lyrique ou aux Français? Et si c'était à l'Hippodrome? Oh! je ne vais jamais que dans les endroits propres et convenables. Je suis bien embarrassé, mais je penche poih' les Délassements-Comiques ou les Folies-Dramatiques. 11 est trois heures dix-neuf minutes du matin : le journal doit être roulé à six heures, je n'aurai pas le temps de vérifier le fait! et pas le moindre programme dans ma poche ! Si j'allais à la recherche d'une affiche? J'y vais. Je prends
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mon chapeau, mon paletot, mon poignard et mon cachenez, j'allume mon cazadorés, et je sors.
i heures i minutes. Je rentre. Je n'ai rien trouvé. Je suis allé rue Bonaparte et rue des Saints- Pères; je suis même allé rue de l'Échaudé, vainement. Ces satanés chiffonniers ont enlevé toutes les affiches. Ah ! la vilaine invention, la déplorable race que les chiffunniers ! Dès cinq heures du soir, souvent les affiches de spectacle sont enlevées. C'est un fait que je signale à l'attention de MM. les directeurs de spectacle et de M. le préfet de police. Sans avoir le moindre intérêt dans le chiffon, ce n'est pas moi qui attaquerai jamais les chiffonniers, mais encore faut-il qu'ils fassent leur métier honnêtement. Les gens honnêtes ne forment pas dès le matin le projet d'aller au spectacle; quand ils y vont, c'est à neuf heures. Avant la fondation du journal Paris, personne n'avait im programme dans sa poche. Eh bien ! à neuf heures du soir, je défie à qui que ce soit de trouver ailleurs que sur les Vespasiennes une affiche de théâtre quelle qu'elle soit. En vain le journal Parw publie un texte fort spirituel et une splendide lithographie, il est matériellement impossible que tout individu atteint et convaincu de la faculté d'aller au spectacle soit abonné à ce charmant journal, tandis qu'il est matériellement possible que l'affichage suffise à la consommation de la population parisienne.
Mais tout cela ne me dit pas où a été jouée cette pièce; si j'interrogeais mon metteur en pages? en qualité de metteur en pages de l'Éclair, ce doit être un homme littéraire, il doit savoir par cœur tous les vaudevilles de M. Coignard avec leurs circonstances et dépendances. J'interroge le metteur en pages :
— Laforce, mon ami , comiaissez-vous les Prunes et Chinois?
— Je ne vais jamais au cabaret.
— Laforce, cette abstention vous lionore.... Pourquoi ne vous abstenez-vous pas également du calembour? vous venez d'en faire un.
-Ah!
Laforce est très-laconique.
— Il s'agit d'une pièce intitulée : Prunes et Chinois.
— Ce n'est pas la Pie voleuse ?
— Non, — ça se joue partout ailleurs qu'au Théâtre- Lyrique.
— Je ne vais jamais que là .. Il n'y a que là que je m'amuse.
— Laforce, ce goût prononcé fait votre éloge... vous le partagez avec plus d'un homme d'esprit.
Et j'allais presser Laforce sur mon cœur en signe d'attendrissement, lorsque je fis réflexion que j'étais au samedi et que ma barbe n'avait pas été faite depuis le vendredi.
Comment donc faire pour savoir où cette pièce a été jouée?...
Si j'écrivais à mon rédacteur en chef, il ne doit pas être couché. J'écris ;
« Cher Charles, « Savez- vous où l'on a joué Prunes et Chinois?
« Cornélius Holff. »
J'envoie la lettre, et j'allume un cazadorès en attendant la réponse.
Elle ne se fait pas attendre.
« Au café S... — A... du temps que L... y allait.
« Comte DE ViLLEDEUIL, »
Tiens, mais si je m'étais trompé? si c'était tout simplement la rubrique d'une gueulade de Café-Concert? Impossible, j'ai vu la chose, et je n'entre jamais dans les cafés-concerts. Mon rédacteur en chef aura voulu faire un calembour.
J'en prends mon parti, je mettrai : un théâtre quelconque.
N'allez pas croire que je n'ai point vu la pièce. Je l'ai vue et complètement vue; aussi vous allez admirer comme je la vais perforer du coupe-choux de mon analyse! Je me souviens... je me souviens parfaitement...
Ne me regardez pas, vous me feriez rire Je disais
donc que je me souvenais parfaitement... de la pièce...
Ma foi!' s'il m'en souvient, il ne m'en souvient plus!
Cornélius Holff.
SPECTACLES-CONCERTS
(bonne-nouvelle).
II la regardait, elle le regardait. Le regardait-elle? là est toute la question. On dirait qu'elle n'ose pas le regarder. Y aurait-il dans son regard quelque chose de soufré, comme le prétend un de ses parents? Y auraitil dans tout son être quelque chose de surnaturel, comme l'affirme le même ennemi déguisé en oncle? Incube et succube, la démoniaque engeance aurait-elle présidé à sa naissance? Ne serait-il qu'une incarnation
de Satan? Et moi aussi je rexaminais, et je ne voyais ilans son regard qu'amour et dévouement, amour et abnégation. Son regard, ordinairement si puissant et si lier, si dur, si perçant, si audacieux, se fait devant elle humble et doux! Pourquoi ne veut-elle pas le regarder? Pourquoi, quand elle est auprès do lui, semble-t-elle avoir toujours un sentiment de crainte? Ah! si elle savait comme il Taime! Ne Taimerait-elle pas, elle? Et elle ne l'aime pas. Pensée atroce, n'est-ce pas, mon pauvre ami !
L'étrange chose que l'amour, messeigneurs ! Je l'ai connu ce garçon, hautain comme un capitaine de pandours; devant elle, il se couche comme un chien; — je l'ai connu brutal connne un pirate, et avec elle il pratique l'immatérialité en amour; — je l'ai connu volontaire comme un despote, et il ne sait vouloir que ce qu'elle veut; — je l'ai connu indépendant comme un contrebandier, et de ses mains il cherche à se river un collier au cou; — je l'ai connu débauché comme un gentilhomme du xvr siècle, et il ne fait plus d'orgies; — je l'ai connu impie comme l'athéisme, et il porte au doigt une bague bénite, avec une médaille de l'immaculée conception au cou; — je l'ai connu excentrique en sa mise comme un homme d'esprit , et il ilnira par porter une raie au milieu du front; — je l'ai connu révolutionnaire, et il est presque conservateur; — je l'ai connu sceptique, et il a presque des illusions; — je l'ai connu querelleur comme un spadassin de haute lice, et il se laisse presque marcher sur le pied pour ne pas la compromettre; — je l'ai connu grossier comme la force, et il est presque poh; — je l'ai connu joueur comme Valère, et il ne joue plus; — il était heureux alors :
ia.i
tous le? soii-s orgie nouvelle; — tous les matins, conspiration, — et puis après, un travail assidu. — Il était heureux alors, il vivait; aujourd'hui il est malheureux, cela ne se comprend-il pas? il a tout abandonné, et pourquoi? Pour rien. Oui, il vivait et il ne vit plus; il est déclassé. Il n'est plus ce qu'il était, et il n'est encore rien; aussi il est malheureux et triste! car elle ne l'aime pas, ou du moins elle ne l'aime que faiblement. Je ne veux pas médire de l'amour; mais n'est-ce pas que, quand il n'est point partagé, c'est la plus atroce des tortures? et c'est là le cas. Je ne prétends point qu'elle ne l'aime pas, mais comment? une seule fois elle lui a dit : Je t'aime! mais jamais nul clan, nul abandon; elle a l'air de le souffrir, mais non point de l'aimer.
Hélas! l'amour ne se commande pas! Pauvre femme! elle a peut-être aimé, elle aussi; elle aime peut-être qui ne l'aime pas ! Pauvre femme ! peut-être elle souffre , elle aussi! Peut-être elle tâche de l'aimer, mais elle n'y réussit pas! Non, elle ne l'aime x^as! elle a toujours l'air de se garer de lui ! et lui le sent bien ! et il est triste et malheureux, et cette nature que j'ai connue si énergique et si puissante s'épuise et s'atrophie. Et elle ne le comprend pas, et elle ne sent pas tout ce qu'il y a d'amour dans cet holocauste de la matière au respect, et elle n'a pas l'air de s'en douter, et elle paraît se moquer de lui. Et quand je lui dis : Tu es un fou, il répond : Ce n'est pas une femme, c'est un ange. — Et il attend; il attend, quoi? qu'elle se soit raccommodée avec celui qu'elle aime, ou qu'elle en aime un autre. Et alors, lui, que deviendra-t-il? Ah! il est des cœurs oîi il ne faut jamais éveiller les passions. Toutes ses joies et toutes ses espérances, il les a placées dans cette
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femme, et cette femme ne l'aime pas! du moins il le croit, il en est persuadé, mais il n'ose lui en rien dire, car il espère toujours. Il espère, quoi? Un miracle. Enfant, elle ne t'aimera jamais! jamais! jamais! Elle ne t'aime pas; car si elle t'aimait!... Et pourtant, si l'amour se commandait , elle devrait t' aimer, car elle devrait être touchée de ton amour! Enfant, elle ne t'aimera jamais! Pauvre femme! pauvre ange! comme tu l'appelles, peut-être elle souffre, elle aussi.
Ah! n'aimez jamais, messeigneurs; l'odieuse chose que l'amour, quand on n'est pas deux à aimer ! et on court trop de risques de n'être qu'un!
Elle ne l'aime pas! il le croit, et il s'étourdit pour ne pas le croire ! et pourtant ce soir-là, elle avait presque l'air de l'aimer ! elle s'accoudait presque amoureusement sur lui ! elle le regardait presque amoureusement! Et lui avait parfois des lueurs de bonheur ! Ses traits amaigris s'illuminaient! son regard terne reprenait son ancienne vivacité! sa ligure de Cassius en habit de ville respirait une sorte de poésie ! et puis elle lui tournait le dos, et le masque redevenait un masque! et la vie s'en retournait par où elle était venue, par le cœur! Et j'étais si occupé de les examiner tous les deux, que je ne savais trop ni où j'étais, ni pourquoi j'y étais. Souvent j'étais réveillé par le bruit des rires et des applaudissements : voilà tout ce que je sais; je sais aussi qu'on y fait des tours de force très-remarquables, et qu'il y a des tableaux vivants, genre de spectacle pour lequel je ne suis ni assez vieux ni assez jeune.
Cornélius Holff.
— 30 octobre. — THÉÂTRE LYRIQUE.
LA FERME DE KILMOOR
Opéra-comique en deux actes, paroles de MM. Wœstyn et Cil. Deslys, musique de M. Varney.
Du paysan la vie est dure,
Mais elle exhale un parfum doux.
On n'en peut dire autant de la pièce : elle est complètement inodore.
Tout le lony, le long de ses deux actes, elle est d'une platitude assommante : et nous le disons avec d'autant plus de frandiise, que M. Wœstyn est un jeune homme de beaucoup d'esprit et de talent que nous nous sommes toujours empressé d'applaudir; et que M. Deslys, abstraction faite des Fiançailles des Roses, fait des pièces qui n'ont du moins pas le tort d'être ennuyeuses.
J'ai nommé les Fiançailles des Roses. Eli bien ! cette pièce j qui eut un succès si rare, est un vrai chefd'œuvre si on la compare à la Ferme de Kilmoor. Il n'existe pas dans tout le répertoire, —je ne dirai pas du Théâtre-Lyrique, il est si pauvre! — mais de l'Opéra-Comique en général, de pièce plus carrément stupide! Le mot est brutal, mais il est vrai. Les Deux Ja^kets, Madelon et autres mirlitons sont de réels trombones auprès de la Ferme de Kilmoor. Et, disons-le tout de suite, la musique de l'illustrissimo maestro Yarney est bien et dûment faite pour servir de sauce à de pa-
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reils ragoûts. Si quelqu'un avait à se plaindre, ce ne serait pas rillustrissimo maestro Varnoy, mais bien 31M. Wœstyn et Dcslys. (^>uel qu'il soit, le libretto no se saurait jamais amincir à la ténuité de la musique. Ce n'est ijas de rorchestration, ce sont des signaux chromatiques jetés pèle-méle par un chef d'orchestre épileptique. 11 a manque quelque chose à la fête : c'est, du haut de son fauteuil magistral, M. Varney dirigeant l'exécution de son œuvre ; ce n'eût pas été seulement comique, c'eût été cocasse. L'absence de M. Yarney n'a pas privé l'auditoire de l'agréable cacophonie qui illustre les symphonies de l'endroit.
Mais c'est assez de préliminaires; nous avons dit que la pièce était mauvaise, notre devoir est de la raconter.
Cette jeune femme qui s'avance d'mi pas timide, c'est miss Suzannah. Elle ht une lettre, vous devinez que c'est une lettre d'amour. Un jeune homme qui lui fait la cour lui demande un rendez -vous. Suzannah se demande si elle ira ou si elle n'ira pas, et je n'ai jamais pu savoir si elle répondait ou si elle ne répondait pas ; je crois cependant qu'elle ne répond pas et qu'elle remet la lettre à sa place, en la laissant décachetée pour mieux indiquer qu'elle l'a ouverte.
Vous ai-je dit que nous étions en Ecosse? — Non. — Eh bien ! j'ai eu tort, grand tort, car vous ne vous eh seriez jamais douté à voir les oripeaux ultra -sales que l'administration a déployés en guise de costumes! — Figurez-vous donc que vous êtes en Ecosse. Vous n'êtes pas sans avoir remarqué que la pièce aurait pu, sans le moindre inconvénient, se passer également en Itahc ou au Kamtschatka; personne n'aurait eu rien à y voir.
Le propre du bête n est-il pas dVHre toujours et perpétuellement Lète^ en anglais comme en français, à Valparaiso comme à Toinbouctou? Du reste, MM. Dcslys et Wœstyn ont mcnagi'' la couleur locale, en gens qui eu savent le prix et qui ne veulent pas la gaspiller, ou Lien qui ne savent pas en laire. M. Wœstyn a fait personnellement d'assez charmantes choses pour avoir le droit d'en faire une mauvaise par-ci par-là.
Pendant que Suzannah ne se décide pas, arrive M. Bop. Suzannah est la fille d'un pasteur, mort en laissant sans ressources une enfant en bas âge. Le fer • mier Bop a recueilli l'orpheline ; il l'a élevée, et puis l'amour est venu. Bop, qui est un garçon entre deux âges et pas beau, aime sa protégée, jeune et tendre fleur de jeunesse et de beauté. Mais Suzannah l'aime d'autant moins qu'elle ignore cet amour. Ne savonsnous pas, d'ailleurs, qu'elle est en train de filer une intrigue quelconque avec le signataire de la citation à comparaître devant le dieu de Cythère ?
Le vieux Bop confie ses chagrins à Betty, sa confidente, protégée par lui à un titre inconnu. Le vieux Bop est très-colère de l'amour de Suzannah. Betty, qui est le deus ex machina de la chose et des deux actes, l'engage à ne pas se fâcher.
On Jjaisse le gaz de la rampe, sous prétexte de faire la nuit. Bop, accompagné de Betty, surprend Suzannah au beau milieu du rendez-vous ; mais, avant de se montrer, il écoute, toujours avec la fidèle Betty. Tandis qu'il écoute des choses qui ne nous intéressent nullement, apprenez quel est l'amant de Suzannah : c'est Mac Yvod, le beau Mac Yvod, le fils d'un laird des environs, également poursuivi par son père pour cause
d'insubordination^, et par ses créanciers pour une cause que vous comprenez bien. Un ancien amant de Betty, le navet Turneps, aujourd'liui coureur du laird en question, est cliargé de retrouver le fils rebelle avec l'aide de Tintendant RadclitT. Tous deux tombent sur le rendez-vous de Mac Yvod et de Suzannah. Ils vont crier au scandale, lorsque Bop s'écrie : Nous étions trois! Betty répond : Nous étions quatre ! Radcliir et Turneps continuent : Nous étions six ! Et voilà mes six gaillards, dont deux gaillardes, qui se livrent à toutes sortes de sauvageries sous couleur de musique.
— Comment! s'écrie Suzannah, vous étiez... — Je vous aime toujours, reprend Mac Yvod, je vous aime pour le bon motif. — A part lui, Bop est furieux.
Bop, qui est un homme prudent, veut éprouver Mac Yvod en lui imposant pour un mois le travail des champs. L'amoureux consent ; à quoi ne consentiraiton pas quand on est amoureux ? Le jour de la noce arrive enfln. Mais, au moment d'épouser Mac Yvod qu'elle aime, Suzannah, qui a appris l'amour de Bop, l'épouse par dévouement! Triple stupidité! L'amour n'est l'amour qu'à la condition d'être égoïste et profondément égoïste !
En elle-même, la pièce est lourde ; quant aux détails, ils sont parfaitement niais.
Tout le comique de la pièce consiste en un : Par ains;, que Betty répète à satiété. Il y a aussi beaucoup de plaisanteries sur les domestiques. Les domestiques valent souvent mieux que les maîtres ; et d'ailleurs, que ce soit d'un prince, du public ou d'un homme, nous sommes tous les domestiques de quelqu'un; il n'y a qu'une chose qui varie : ce sont les gages et avec eux la livrée.
Quant à la musique de M. Varney, si musique il y a, elle est encore bien plus odieuse que le libretto. — L'ouverture ne consiste qu'en un solo de cor anglais du plus piteux effet qu'il soit possible d'imaginer. Nous ne relèverons pas toutes les facéties de M. Yarney à propos de ce prétendu opéra-comique; il nous suffira d'indiquer la ressemblance frappante qui existe entre les couplets de Bussine dans la Croix de Marie et le morceau capital de la Ferme de Kilmoor. Quand on copie, ne faudrait-il pas au moins choisir de bons modèles?
Un mot maintenant des malheureux artistes auxquels les devoirs de leur état imposaient la nécessité de dorer ces pamTetés.
Lourdel-Mac-Yvod a joué et chanté avec le goût et l'aisance que l'on peut mettre à une chose répugnante. C'est un acteur qui a fait beaucoup de progrès depuis l'année dernière : le progrès, n'est-ce pas le premier fjas du talent?
Grignon-Bop a su être d'une gravité sinistre ; il a parfaitement chanté les couplets dont nous avons déjà signalé l'emjjrunt.
Neveu-Turneps a, comme toujours, mérité les éloges de la critique. Il s'est montré très-habile dans un rôle ingrat et bète, ni plus bète ni plus ingrat cependant que tous les autres rôles,
M"^ Rouvroy avait pris au sérieux la singulière chose que lui faisait faire l'administration. Avec une prodigalité qui n'appartient qu'aux bien riches, elle a déployé une partie des ressources infinies de sa brillante vocalise. Jamais peut-être la ravissante femme n'avait montré tant de talent. C'est qu'il en fallait pour
que le public consentit à écouter la musique Varney. Grâce à M"''Rouvroy, il a écouté et supporté patiemment les enthousiasmes de la claque.
M"'' Guichard a fait de son mieux; mais, tout le long de la pièce, elle est restée un demi-ton au-dessous. Il serait à désirer qu elle mît moins de laisser-aller dans son chant; ce n'est cependant pas Thahitude des planches qui lui manque. Nous sommes bien loin aujourd'hui, au point de vue chronologiffue, du temps où elle avait à Bruxelles une réputation de jolie femme.
Cornélius Holtf.
Je plains sincèrement M. Varney, l'auteur nommé de la musique, d'avoir eu à accomplir la rude tâche de suivre MM. Deslys et Wœstyn dans leur versification toute pastorale, véritable pastiche de Delille, sauf le style bien entendu. Mais laissons au public le Soin de l'aire justice.
L'ouverture n'est qu'une introduction de quelques mesures assez insignifiantes, chantées par le cor anglais et répétées en tutti par les cuivres et tout l'orchestre. Est-ce avec intention que i\I. Varney a presque supprimé la partie ordinairement si importante d'un opéra? Nous Tignorons; mais, de toute façon, nous ne pouvons que le blâmer. Après cette introduction viennent deux couplets chantés par M"'' Rouvroy-Suzannah; on remarque dans ce morceau un accompagnement de violoncelle qui serait d'un assez bon efiet, si les couplets avaient par eux-mêmes la moindre valeur; mais malheureusement c'est une mélodie froide, incolore, que n'a même pas pu relever le talent si brillant de
M"*^ Rouvi'oy. Vifiiif, ensuite un duo entre Gnirnon-Bop et M"* Guichard-Lighi. Ce duo^ dans lequel Grignon pleure sur tous les tons son malheur et le désespoir qu'il éprouve de voir Suzannah lui préférer un rival, est accompagne par un petit motif de polka qui revient deux ou trois fois aux violons, aux flûtes et aux hautl)ois, et qui est en désaccord complet avec la situation. Les couplets qui suivent, chantés par M"^ Guichard, rappellent un peu, par leur facture, ceux de Betly dans le Chalet; c'est là tout leur mérite, si c'est un mérite d'être une mauvaise copie. Viennent ensuite et encore deux couplets chantés par Neveu; j'ai dit encore, parce que j'ai compté jusqu'à douze couplets dans ce petit opéra, ce qui lui donne une couleur bien prononcée de vaudeville; aussi je passe, et j'arrive bien vite à la ballade qui suit, chantée par Biéval-sir Francis ; cette liallade s'enchainc avec un duo entre M"^ Rouvroy et Biéval , puis avec un quatuor auquel Grignon et ^I"*' Guichard viennent prêter le secours de leurs voix; puis entin avec un sextuor* ans accompagnement produit par l'arrivée de Neveu et de Wiliems-RadclifF.
Ce morceau, qui termine l'acte, est certainement le plus important, c'est aussi celui auquel l'auteur a donné le plus de soin sans contredit, et cependant, malgré les nombreux bravos des amis de la salle, je ne puis m'empêcher de dire que ce morceau-là est pauvre d'harmonie autant qu'il est nul de mélodie. Six personnages qui chantent sans accompagnement, c'est toujours au théâtre d'un effet neuf et saisissant; mais je crois franchement que M. Yarney a entrepris là une tâche au-dessus de ses faibles forces et qu'il aurait mieux fait d'y renoncer.
Le premier morceau du deuxième acte a été bissé ; ce sont des couplets chantés par Grignon et dont le refrain est répété en chœur. La facture en est assez large^ la mélodie assez bien rhythmée; c'est, avec deux couplets chantés par M"^ Guichard et une cavatine admirablement phrasée par Sl"*^ Rouvroy, tout ce que cet acte renferme d'un peu remarquable.
Aussi passerai-je sous silence deux duos et un trio qui n'offrent rien que des platitudes. Le finale n'est qu'un mélange du premier morceau du deuxième acte avec les couplets assez gentils chantés dans ce même acte par M"" Guichard.
En somme, l'opéra de M. Varney n'est pas un succès; ce n'est ni l'œuvre d'un savant sans mélodie, ni celle d'un mélodiste sans science; il n'y a dans son ouvrage rien qui prouve encore que M. Yarney soit appelé, comme compositeur, à un avenir quelconque. Évidemment, en s'adressant au deuxième théâtre lyrique, l'auteur avait l'intention de faire un pas vers le bouleA'ard des Italiens; je ne crois pas que ce soit jamais la Ferme de Kilmoor qui donne à M. Perrin l'envie d'essayer l'auteur présumé des Girondins.
Parlons maintenant des artistes : Grignon avait un mauvais rôle dont il a tiré tout le parti que sa belle voix pouvait lui permettre; Biéval, Neveu et Willems ont bien joué et bien chanté; M"'= Guichard a eu d'assez heureux moments ; mais la reine de cette représentation, celle à laquelle M. Varney doit, sans contredit, tous ses applaudissements, c'est M"^ Rouvroy, qui a su donner à ce rôle, aussi ingrat comme jeu que comme musique, un cachet de grâce, de bon goût et d'élégance qui pourra peut-être, pendant quelque temps.
maintenir sur raffiche la Forme do Kilmoor; aussi Ift public lui en a-t-il témoigné toute sa reconnaissance en la couvrant de l)Ouquets. Je manque dVxi)rcssions pour faire d'elle l'éloge qu'elle mériterait; mais son talentj bien connu et justement apprécié, peut se passer des gloires du feuilleton.
Eugène Moniot.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
LE SERGENT WILHEM, Vaudeville en trois actes, par M. Maréchalle.
Quand M. Taigny en flnira-t-il avec ses essais de littérature et de morale?
Faut d'ia vertu, pas trop n'en faut; L'excès en tout est un défaut.
Pour moi, je ne comprends les Délassements qu'avec Alphonsine! Hors d'Alpbonsine, point de Délassements- Comiques.
Alplîonsine for ever!
Cornélius HoUf.
ODÉON
LX BERGÈRE DES ALPES
Drame en cinq actes et en prose, par MM. Dennery et Ch. Desnoyers.
De même que je ne compreuds les Délassements-Comiques qu'à la condition qu'Alphonsine jouera tout le temps les facéties de son timbre de voix si admirablement cocasse, je ne comprends pas la Gaîté sans Léontine. 11 y a des gens qui veulent voir dans mon admiration pour ce talent agreste une sorte de plaisanterie; du tout, je suis, dans mon admiration pour Léontine, franc comme un tranche-lard. Je dis admiration, j'ai tort : Léontine n'a rien d'admirable, en ce sens qu'elle est toute nature, que cette force comique du rire et du geste est innée chez elle; ne cherchons point à amoindrir le talent en étudiant ses causes, prenons-le tel qu'il est et ne nous occupons pas de savoir s'il a été ou s'il n'a pas été acquis. Ce qui nous plaît dans un acteur, ce n'est pas la science en elle-même, c'est la pratique de cette science. Un acteur qui aurait énormément de théorie et peu de pratique courrait risque d'entendre plus souvent grincer les aigreurs du sifflet que tonner les applaudissements. Quand on voit un acteur sur la scène, peu importe qu'il ait longtemps étudié, longtemps gesticulé, longtemps grimacé avant de trouver tel geste ou telle grimace , pourvu qu'il fasse tel geste ou telle grimace d'une façon satisfaisante. J'en suis là
pour Léontine; il n'y a pas cractrice qui soit plus essentiellement comique que Léontine; elle rendrait des points à M"'« Ango, si M""-- Ango revenait au monde; elle a des télégraphies de bonne femme qu'elle a dû'emprunter à sa portière ou à la duchesse de Dantzick. Elle a surtout une manière de prendre sa robe, d'entrer, de sortir, de marcher, de se frotter les mains qui n'a pas besoin de légende. Léontine est toujours saluée d'un éclat de rire; à quelque moment qu'elle se présente, elle est toujours accueillie par la même liilarité. Ah! l'excellente ressource pour un directeur audacieux! Un bon drame écrit par Paul de Kock ou par Henri Monnier, et comme ce drame serait amusant! Au lieu de cela, la Bergère des Alpes!
Pourquoi l'appelle-t-on la Bergère des Alpes?
Si vous êtes allé à Aix en Savoie, vous avez dû voir cet endroit périlleux où périt M™" de..., dame d'honneur de la reine Hortense. Pareil accident a failU arriver à Léonide de Château-Gonthier, généralement connue dans le monde théâtral sous le nom de Laurentine. Ce que c'est que les voyages d'agrément! J'en ai vu un se changer ainsi en longs jours de deuil; on se souvient encore de la mort déplorable de la jeune fdle de lord Cowley. Si les touristes savaient que tout ce qu'ils rapportent de leurs voyages, ce sont des rhumatismes, des lumbagos et autres infirmités qui affectent les appareils locomoteurs et souvent les organes digestifs, par suite des empoisonnements quotidiens de la cuisine d'hôtel, ils resteraient chez eux, et feraient comme le baron de G.... qui n'était pas aUé jusqu'à Rome parce qu'il avait trouvé à Florence une exacte représentation en terre cuite de l'église Saint-Pierre.
Revenons à la Bergère des Alpei^, ainsi nommée parce qu'elle na aucune espace de moutons. En fait de moutons, elle n'a qu'un chien, une belle Itète, terre-neuve croisé, qui a l'air de bien Taimcr. Heureuse bergère ! elle est aimée de quelqu'un ou de quelque chose, suivant l'opinion que vous avez des cliiens. Patience ! la bergère sera aimée, aimée d'amour par un homme, et l'amour d'un homme vaut mieux que le dévouement d'un chien ; et cependant il est des femmes qui préfèrent un cliien à un amant sérieux et épris avec constance, comme on Test rarement quand on a passé seize ans, l'âge des passions naissantes, des cousins Charles et des cousines Marie ! Elle s'appelle Pauvrette, la bergère des Alpes; elle est orpheline et jolie. Dans la vie privée, on l'appelle M™'' Xaptal-Arnault. Pauvrette habite le sommet des Alpes, et, avec l'aide de son cliien, elle fait une concurrence très-active aux moines du mont Saint-Bernard. L'hiver, Pauvrette reste trois mois ensevelie sous les neiges en compagnie de son chien. Les paysans des environs lui apportent des provisions, et elle vit sous l'immense taupinière des neiges et des glaçons. Vous dire que j'aimerais cette habitation serait vous mentir; je préfère mon appartement sentimental, et tout à fait à l'abri des ensevelissements, à cette retraite dans l'intérieur d'une avalanche. Quelle déplorable institution que les avalanches 1 L'Mver comme l'été. Pauvrette porte avec beaucoup de peine, mais peu de succès, un costume fort laid, orné de fourrures assemblées brin à. brin des détritus du lavage de iliron, — c'est le nom du terre-neuve très-croisé, — car je persiste à voir Pau\Tette dépourvue de toute espèce de moutons.
Maintenant, mon devoir m'en fait un de vous raconter comme quoi M""^ Lambquin, transformée, pour les besoins de la cause, en duchesse de Chàteau-Gonthier, voyage en Italie, en compagnie de sa petite-fille Léonide-Laurentine; d'Aubrée, devenu comte en raison des circonstances, et du capitaine Duclos, dit Lacressonnicre. Dans une excursion, Laurentine eût péri (ce qui eût été une grande perte pour M. Hostein) sans PamTette, qui, je Tai dit et je ne crains pas de le répéter, se livre avec fureur au sauvetage des bipèdes des deux sexes. Un vieux soldat du nom de Maurice,— prononcez Deshayes, — qui se trouve dans la même auberge que la duchesse, reconnaît à ce trait de courage sa fille, qu'il n'avait jamais vue. Ce que c'est que d'être père et vieux soldat! Maurice forme donc le projet bien légitime d'aller retrouversafUle. Le comte l'accompagne dans cette excursion. Mais on approche de l'hiver, la tempête surprend nos deux voyageurs. Le comte est sauvé par Laurentine, qui le recueille dans sa cabane. A peine sont-ils retirés sous le chaume, que tombent ces neiges fantastiques sous lesquelles Pauvrette reste trois mois enfermée, sans manger la moindre soupe, car sa cabane est dépourvue de tout tuyau de cheminée. Nous assistons au cataclysme le plus épouvantable; je dis cataclysme, et je le prouve : la nature se livre à une telle perturbation que l'avalanche sort du troisième dessous, fait inouï dans les annales de l'atmosphère. Je crains bien que Maurice n'ait rencontré sous la marche ascendante de l'avalanche la mort inutilement cherchée dans les dix-sept mille sept cent soixante-dix-sept combats dont il porte les glorieuses cicatrices; mais, au moment où le rideau va tomber, j'aperçois sur la pointe d'un
rocher ce vieux débris des armées françaises. Tout me fait espérer que MM. Dcnnery et Desnoyers conserveront Deshayes à l'affection de ses amis , à celle de sa femme et à Tadmiration des titis du boulevard.
Supposez un tète-à-tète rigoureux de trois mois entre un gaillard jeune et bien portant et une gaillarde rem plissant les mêmes conditions, le gaillard et la gaillarde exclusivement nourris de pain d'avoine, de fromage de lait de chèvre et de harengs très-saurs, le gaillard et la gaillarde n'ayant pour témoin de leurs ébats que le chien de M'"'= Naptal-Arnault : il arriverait nécessairement ce qui est arrivé entre le premier homme et la première femme, lesquels ne purent s'empêcher de faire le premier enfant. 11 en arriva ainsi entre M"« Naptal- Arnault et M. d'Aubrée; ils s'éprirent d'amour l'un pour l'autre : l'effet de la soUtude sur ces cœurs et ces sens également jeunes fut fantastique. Mais voici qu'à la fonte des neiges, d'Aubrée éprouve le besoin d'aller voir sa famille, de manger un bifteck et changer de chemise, car le mallieureux est arrivé chez Pauvrette sans aucune espèce de bagage. Aubrée est fiancé à sa cousine Laurentine. On le croit mort, et Laurentine est atteinte de regrets qui vont la conduire au tombeau , lorsque le jeune homme revient. Grande joie de M™" Lambquin, qui est à la fois la mère des deux conjoints, ce que je ne m'explique pas. Désespoir de Lacressonnière, qui est amoureux de Laurentine, mais amoureux désmtéressé. Aubrée, qui se sent engagé avec Pauvrette, n'est pas pressé d'épouser Laurentine. Au milieu de tout cela arrive, par une péripétie semblable à celle du roman de Sœur Anne , Pauvrette qui s'ennuie d'attendre le comte. J'avais oublié de vous dire que Mau-
rice avait été également recueilli dans la maison. De quoi avait-il vécu sur un rocher? je l'ai vainement demandé à ma voisine; il parait que cela ne nous regardait pas. — Un vieux soldat a la vie dure : ce fait est une nouvelle preuve de cet axiome. Le comte est obligé d'avouer le fait; colère bourgeoise de M"* Lambquin. Maurice reconnaît sa fille. En dépit de sa famille, Aubrée veut épouser Pauvrette, et Laurcntine tend la main à Duclos, J'ajoute, pour l'intelligence, qu'il y a dans la persistance de M'"^ Lambquin une question d'héritage complètement ignoble.
La pièce est montée avec luxe; exception faite de l'avalanche qui procède de bas en haut, le décor du deuxième acte est superbe. Les acteurs ne sont pas mauvais; Laurentine est un peu exagérée. Léontine a mi rôle que d'autres peuvent trouver déplacé, que moi je trouve justifié puisque c'est elle qui le joue; on ne saurait donner trop d'éloges à Léontine et surtout à sa
manière de balancer ses jupons.
Cornélius Holff.
GYMNASE
THÉRÈSE, OU ANGE ET DÉMON
Comédie-vaudeville en deux actes, par MAL Bayard et A. de Beauplan.
Le bourgeois se figure qu'elle est tout plaisir, la vie du journaliste; pour lui, le journaliste est un être fantastique qui a de l'or et du plaisir à gogo. Le journaliste est un monsieur qui se lève à midi, et qui n'a d'autre occupation que d'aller le soir respirer le doux parfum des coulisses en société de femmes charmantes.
D'abord, plus d'un journaliste ne dort pas autant que rôpicier du coin; et, quant au parfum des coulisses^ c'est souvent l'odeur de choux qui s'exhale de la cuisine du concierge.
Tout cela n'est rien.
Mais figurez-vous un homme honnête, et il y en a parmi ces malheureux gazetiers, quoi qu'on en dise, — figurez-vous un homme honnête forcé d'assister à dix-neuf de ces choses qu'on appelle une pièce de M. Bayard! C'est un garrot moral ! Dix-neuf Bavard par an, soit 1 Bayard 7/12 par mois, soit 1/303 par jour! En sorte que, dans la vie d'un journaliste, le Bayard entre toujours pour près de 4/100. Ah! je n'ai jamais si bien compris l'abjection du métier que je fais!
Monsieur Bayard ! monsieur Bayard ! que de fois vous m'avez fait maudire l'Éclair et donner ma plume à tous les diables ! Monsieur Bayard ! monsieur Bayard ! bien sur, si je meurs à la peme, j'irai la nuit vous tirer les pieds.
M. Bayard a incontestablement un certain esprit; ses pièces ne sont pas précisément bêtes, elles sont idiotes ! Pourquoi M. de Beauplan, qui fait des pièces souvent mauvaises, mais toujours spirituelles, s'est-il associé au talent au gratin du digne élève de Scribe?
Depuis longtemps, les lauriers de M"'' Rachel empêchaient M™^ Rose Chéri de dormir. Elle aussi voulait jouer deux rôles dans la même pièce. Il lui fallait sa Valérie. On s'adressa à M. Bayard. M. Bayard prit ses lunettes, ouvrit le carton Z, y prit une idée de M. de Beauplan, la dérangea, et la Valérie demandée fut obtenue.
Chez M. Bavard, c'est comme dans l'Évangile : les
directeurs de spectacle n'ont qu'à frapper, et on leur ouvre.
Un monsieur orpliclin, du nom de Geortres, en dépit des conseils de son oncle, un bourgeois de l'école Scribe et Bayard, veut épouser une ouvrière vertueuse qui est sa voisine. Une porte les sépare; mais Thérèse, qui est modèle à l'atelier Scribe et Bavard, n'a jamais voulu tirer le verrou aux instances de Georges. Cette conduite, que je n'hésite pas à qualifier de dangereuse et de mauvais exemple, ne fait qu'irriter l'amour de Georges.
Mais, pendant l'absence de Georges, une dame élégamment mise, ressemblant à Thérèse, s'introduit dans son logement et dépose sur une table ce fameux bouquet de fleurs d'oranger dont les élèves de l'atelier Scribe et Bayard font un si déplorable abus. Georges revient, il demande l'explication de ce fait, et, pour tâcher de le deviner, Thérèse tire le verrou et apparaît en costume matrimonial, robe montante, voile stupide, et autres affiquets également virginaux. Un monsieur peu beau se présente : c'est Bridoux, le cousin de Georges; il reconnaît Thérèse pour avoir admiré à l'Opéra sa beauté facile. Un autre monsieur pou beau et très-colère se présente, et déclare reconnaître en Thérèse une infidèle beauté. — Nom d'un petit bonhomme! s'écrie Georges très-stupidement. Le mariage est rompu, et Thérèse part pour Londres, où l'appelle une lettre de sa mère, qui se meurt dans un hôpital. Quelle voie prend-elle pour aller à Londres? C'était là l'occasion de faire une réclame pour Boulogne ou pour Calais, pour Douvres ou Southampton : M. Bayard l'a négligée.
Chez une comtesse de n'importe quel comté de Cy-
thère^ il y a bal masque. On y atlmire M"""" Dclétan^;; et une baronne, maîtresse d'un Danois, le comte Dienper. Tout le monde reconnaît Thérèse en elle, La baronne sort, peut-être pour satisfaire un besoin, et la Thérèse, qui craint que Terreur ne soit reconnue, profite de Foccasion pour apporter un costume à M"^ Delétang, car elle est revenue de Londres. Georges profite de l'occasion pour l'accabler d'injures. Elle s'en va. Mais on prétend qu'elle est là en domino. Georges s'empresse de lui arracher son masque. Le comte tire l'épéc; le domino se précipite entre les combattants et tombe blessé d'mi coup qui, j'espère, ne sera pas mortel, Thérèse était sa sœur. Vous devinez le reste... et ils eurent beaucoup d'enfants.
C'est tout bonnement stupide ; un monsieur qui ne reconnaît pas celle qu'il aime! Je suis bien myope, mais pas à ce point. Est-ce que le cœur n'y voit pas? Il est vrai que l'école Scribe et Bayard a supprimé le cœur.
Ubinandre, Plaute, Trissino, Shakspeare, Rotrou, MoUère, Regnard ont successivement traité ce sujet : M. Bayard ne les a jamais lus, donc il ne peut les avoir imités. Mais il paraît probable qu'il s'est inspiré de la Mariée de Poissy, pièce de MM. Dennery, Larounat et Granger, dans laquelle M"'= Delorme se montrait comédienne bien autrement remarquable que M°"= Rose Chéri.
A l'école Scribe et Bayard, on marque un mauvais point à tous ceux qui ont une idée nouvelle.
Cornélius Hoiff.
ii3
VARIÉTÉS
MAMZELLE ROSE, \audcville en un acte, par MM. de Courcellcs et Bcrcioux.
11 appartenait à M. Carpier de ressusciter le sieur Berqiiin,
Je crois que ce que je viens de dire n'a pas le sens commun,
M. Carpier n'a rien à voir là-dedans : la chose a été commise par MM. de Courcelles et Bercioux.
Je crois que ce que je viens de dire est encore plus sot que ce que j'avais dit.
La Fontaine l'avait dit bien avant MxM. de Courcelles et Bercioux.
Décidément je ne sais plus ce que je dis.
Je croyais que MM. de Courcelles et Bercioux avaient voulu faire une pièce sur les avantages de l'autonomie ou les inconvénients de la domesticité ; mais je me suis trompé : Mamzelle Ozy s'estime fort heureuse d'être femme de chambre chez la marquise de ***.
Je crois maintenant que mi. de Courcelles et Bercioux ont voulu faire une pièce sur les avantages de la modestie ou les inconvénients de la coquetterie.
Mais tous les curés possibles l'ont dit avant eux.
Je me suis encore trompé.
MM. de Courcelles et Bercioux n'ont point traité ce côté de la question.
Je n'y comprenais rien du tout, lorsque...
Décidément MM. de Courcelles et Bercioux ont refait la miihardième pièce sur les avantages de l'affirmative en fait de dot et les désagréments de la négative.
Effcctivemont M'"" Ozy n'épouserait pas Mathurin, si
Matliurin n'était pas propriétaire.
Donc, cette fois, je ne me suis pas trompé.
C'est bien heureux!
Cornélius HolfF.
— 13 novembre. — DÉLASSEMENTS-COMIQUES.
LE ROI, LA DAME ET LE VALET, Vaudeville en quatre actes.
Le roi, la dame et le valet !... et de quel jeu, s'il vous plaît? Sont-ce des cartes tarots, ou sont-elles marquées aux couleurs italiennes : bâtons, déniera, coupes, épées? ou bien l'ouverture joue-t-elle une serenata, au clair de lune, devant un palais du Lido, et allons-nous voir jouer des cartes vénitiennes « gravées sur bois et peintes en or, argent et couleurs, » où sont représentées les quatre grandes monarchies de l'antiquité avec des devises latines? ou bien les dix-sept cartes de Charles VI : l'Écuyer, la Justice, le Soleil, la Lune, la Mort, la Potence, l'Ermite, la Fortune, la Maison de Dieu, l'Amour, le Char, la Tempérance, le Pape, l'Empereur, le Fou, la Foi et le Jugement dernier? Ce seraient bien des personnages pour un vaudeville.
Le roi, la dame et le valet!... Audacieux M. Taigny, qui se moque du synode de Worcester, qui a défendu le jeu du roi et de la reine, a Nec sustineant ludos fieri de
rege et regina. » Bah! s'est-il dit, une défense de 1720 ! Une défense, d'ailleurs, n'est qu'une défense. Oui, mais l'anathômc, monsieur Taigny! Tanatlièmede WM, pas plus tard, l'anathème de saint Antoine, anatliéniatisant les cartes et les joueurs de cartes, au chapitre xxn de sa Somme théologique : De fadoribus et venditoribus alearum et taxillorum et chartarum et naiborum. Anathème! anathème à M. Taigny qui fait jouer les naihU — :Mais c'est bien ici la place du chapitre de l'Anglais : // m'écoute bien.
Le roi, la dame et le valet! — La dame, est-ce Gérarde Gassinel, rebrassant sa robe par devant, la jolie maîtresse de Charles YII ! Le roi est-il coifTc d'un chapeau de velours, la robe fourrée d'hermine? Et le valet a-t-il une toque à plumail?
Eh bien ! non, lecteur, ce n'est pas Gérarde Gassinel, ce n'est pas Charles VII, ce n'est pas un valet à plumail que vous verrez aux Délassements. Le roi, la dame et le valet! Le roi s'appelle Louis XV, !a dame M""' Gourdan, le valet Lehel. Le roi, la dame et le valet ! Pique, carreau, pique et atout du cœur, sous une tonnelle des Porcherons ! — Pauvres et charmants Porcherons, j'écris où ils furent !
Et Fanfan, et Diane, et Lucie, et Anaïs, et M"* de Chamillart, et M"** de Lusigny, et Marion, et M"''" Valérie, Mathilde, Rossi, Cécile, Héloïse, etc., ont toutes gagné dans Roi, Dame et Valet.
W" Valérie est blonde. EUe doit être née dans le mois de février, sous le signe des Poissons : « Les personnes des deux sexes nées sous cette constellation sont d'un extérieur admirable, beau visage et belle corpulence. Si la fortune leur est défavorable, elles savent la domi-
ner par le travail et réconomie. Elles seront heureuses en ménage. »
M"'' Mathilde est châtain. Elle doit être née dans le mois de janvier, sous le signe du Verseau : « Ceux-là qui naissent sous cette étoile sont d'un tempérament déUcat, d'une grande vivacité allant jusqu'à la colère; néanmoins, sachant garder un secret, obligeants pour leurs amis, ils joignent à la beauté de la figure et de la taille la subtilité et le génie. »
M''^ Rossi est brune. Elle doit être née dans le mois d'août, sous le signe de la Vierge : « Ceux qui naissent sous ce signe sont d'un faible caractère et d'un tempérament sanguin; ils ont un bon cœur, sont fidèles à leurs engagements. Ils aiment les plaisirs de l'amour, mais ils savent au besoin maîtriser leurs passions et ne se laissent jamais entraîner à rien de déshonorant. Les jeunes filles devront penser souvent à leur sainte patronne. »
M"^ Héloïse est châtain. Elle doit être née dans le mois de décembre, sous le signe du Capricorne. « Ceux qui naissent sous cette constellation sont forts et robustes, vivent très-longtemps, doivent avoir une réussite entière dans leurs entreprises, et, par leur industrie, jouiront d''uue honnête aisance. Les femmes aiment beaucoup la danse et la musique ; elles excellent dans les arts d'agrément, mais sont mauvaises ménagères. »
M"^ Cécile est brune. Elle doit être née dans le mois de septembre, sous le signe de la Balance. « Ceux qui naissent sous cette constellation sont d'un caractère doux et pacifique, sans cependant transiger avec la lâcheté et le déshonneur. Le beau sexe, enclin un peu aux plaisirs, mais doué d'une grande modestie et d'un esprit
pénrtr.ant, devient^ vers rài,'c mûr, très-religieux et Unit onlinairement une vie un peu trop mondaine par la pratique de toutes les vertus. »
Après cela, j'ai vu toutes ces dames dans une pièce à poudre; et il se pourrait parfaitement que ce fût M""" Ilcloïse qui fût blonde et née dans le mois de février, et M"'^ Valéry qui fût brune et née dans le mois de décembre. Elles n'auront en ce cas qu'à faire l'échange de
leurs horoscopes.
Edmond et Jules de Concourt.
REPRISE DE MOÏSE
Moïse a été représenté pour la première fois, à Paris, il y a vingt-cinq ans, peut-être trente.
Je n'étais pas encore de ce monde. Dieu merci, ni d'aucun autre, probablement. 11 ne m'a donc pas été donné de jouir des primeurs de cette partition illustre, et ainsi je ne puis imiter mes confrères en feuilleton lyrique, qui, presque tous, me représentent de vieilles basses ou de vieux violons poudrés à blanc par la colophane; je ne puis, dis-je, les imiter en vous parlant de Moïse avec une douce émotion, comme les anciens parlent d'une pêche aux écrevisses, d'une partie d'ânes, d'une chasse aux hannetons et autres orgies poétiques de leur jeunesse non orageuse.
Ce Moïse a toujours eu un tort à mes yeux.
D'abord, il me rappelle le Deus creavit caiiim et terrain et toutes les taloches que m'a values YEpitome, où il occupe une large place, lui et sa mer Rouge. Je ne trouve pas qu'il y ait une différence sensible entre cueil-
lir un opéra dans VEpttome ou mettre en musique la grammaire de Lliomond ; ci les plus beaux prodiges accomplis pour d(''livror les Hébreux rentrent pour moi dans le même diapason que lecbapitre du (iue retranché.
Ensuite, j'ai été élevé dans les insupportables désagréments du piano; c'est-à-dire que, pendant les premières années de ma frêle existence, la mâchoire musicale aux trente-deux osanores d'ivoire n'a cessé de me faire entendre trois à quatre heures par jour son insipide bavardage.
Vous commencez donc à voir clair dans ma situation.
On m'assure que le finale du troisième acte a produit un effet immense malgré la faiblesse des notes basses de Gueymard, qui grimpe jusqu'au cinquième avec une telle ardeur que les genoux lui manquent lorsqu'il redescend à l'entresol. Le quatuor et le grand ensemble qui suit ne laissaient rien à désirer ; la masse chorale a fait merveille ; les sohstes se sont exprimés très-convenablement. J'accorde tout cela. — Mais — il m'est impossible d'empêcher que les premiers mots de ce quatuor célèbre : ce Je tremble et je soupire, » ne me rappel lent les féroces miauleries qu'exécutait trois heures durant le piano témoin des jeux de mon enfance, sous le prétexte du Mimanca la voce! J'ai entendu le Mi manca la voce en fantaisie, en quadrille, en duo, en toute espèce de coulis musical, et j'ai même été exposé à l'accompagner sur le violon, car il fut question, à une certaine époque, de me mettre en rapport avec ce monarque des instruments. Ce projet, fort heureusement, n'eut pas de suite.
Ainsi le fmale du troisième acte ne pouvait que m'obséder.
De même la prière! — Quoi ! la prière du quatrième acte? L'immortelle prière? — Oui, la suave prière, la touchante, la délirante, rémouvante prière ne m'a pas ému du tout.
— C'est une honte ! — Par exemple ! je ne l'empêchais pas de m'émouvoir; il ne tenait qu'à elle. Cependant, si elle n'y a point réussi, je n'entends pas lui en faire le moindre reproche. C'est à Thall)erg seul que l'on doit s'en prendre. Le malheureux a tant émietté la prière de Moïse, il en a éparpillé une telle abondance de petits échantillons, que chaque note de cette œuvre merveilleuse éveillait en moi des échos si nombreux, si criards, si importuns, si aigus, si têtus, que cela me reportait tantôt vers les cuisantes émotions mélodiques de mon jeune âge, tantôt vers un souvenir de Constantinople, où je faillis être dévoré par un orchestre de chiens.
Le fameux duo du deuxième acte, exécuté par Gueymard et Morelli, a été bissé. Je n'y étais pour rien.
Obin est superbe dans le personnage de Moïse ! Superbe et terrible à la fois ! A son aspect, le cœur m'a battu comme un jour de version de YEpitome.
Parlez-moi du ballet ! On ne retrouve là ni les souvenirs d'un lointain piano, ni les souvenirs d'une version ou d'un pensum. La blonde Taglioni était charmante; elle a dansé d'une façon délicieuse. Cette jeune femme a deux traits qui tout spécialement me subjuguent : son pied et son nez. Pendant toute la durée du ballet, mon admiration allait et venait de l'un à l'autre, au point que je n'y faisais plus de différence. En effet, son petit pied arabe n'est presque pas plus grand que son nez ; et son nez. . mais n'en médisons pas, il lui va très-bien. Simon.
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OPÉRA-COMIQUE
LES an'STÈRES L'UDOLPHE
Opéra-comique en trois actes, paroles de MM. Scribe et Germain Delavigne, musique de Clapisson.
Ce n'est pas précisément le roman en quatre volumes in- 12 d'Anne Iladcliffe, qui nous a fait si grand' peur quand nous étions petits; mais cela n'en vaut guère mieux pour l'étendue, les sombres détails et le brouillamini.
J'entre dans les mystères, tête basse et visière de ma ijougie levée. Je ne sais pas du tout quand j'en sortirai. La musique, les souterrains, les vieux portraits de re venants, le fracas des tutti, les changements à vue, encore les souterrains, et tout cela plus entortillé que les fils d'un châle de l'hide vu à l'envers, voilà la forêt vierge dont je dois sonder les broussailles. Plaignez-moi . Je ne me sens pas moins empêché qu'un cloporte perdu dans la perruque neuve d'un magistrat de Londres,
La scène se passe en Danemark. Deux puissantes familles, les Udulphe et les \orby se sont voué une haine en trois actes, mêlée de couplets.
Suzanne, fille du comte Udolphe, avait épous-'-, par ordre du roi de Danemark, un des fils de l'amiral Norby qu'elle aimait. La haine des deux familles devait s'éteindre dans les feux de ce mariage. Mais le mari a succombé dans un combat, on le croit du moins. Il est bien clair que cette digue conjugale ayant disparu, le torrent de l'inimitié reprend son cours.
Au premier acte, on est dans une salle du château d' Udolphe. Perspective de galeries magnifiques, comme
C(!la s'est toujours pratiqué à TOpéra-Comiquc, dans les palais de Venise et du Danemark. Ce vieux manoir est inhabité depuis longtemps et il tombe en ruine. M"''Éva a bien fait de nous le dire, car Icsdites galeries ont l'air de se porter très-bien.
M'"' Éva nous apprend encore une foule de choses surnaturelles à l'égard de ce château. Lorsqu'un grand malheur menace la famille, les armures se détachent de la muraille, les portraits descendent de leurs cadres, et ils reprennent ensuite leur place nécessairement, puisque pas un ne manque à l'appel.
On attend le comte Udolphe et sa fdle Suzanne. Ils ont envoyé en sergent-major une dame de compagnie, M"'= Christine, dont l'étymologie est noble, mais dont la fortune est absente. Elle aime en secret le seigneur Arved, un des fils de l'amiral Norby, et elle en est aimée.
Cet Arved se présente déguisé en matelot, et se jette dans les bras de Christine en chantant d'assez jolis couplets.
Le comte Udolphe apparaît, reconnaît son ennemi et le fait arrêter. Le soûl moyen d'obtenir sa grâce est d'épouser Suzanne, la veuve de son frère.
Ils paraissent s'y décider l'un et l'autre.
Voilà pour un acte. Je n'en dois plus que deux.
Au deuxième acte, on voit la mer tout là-bas et un souterrain à côté, au milieu de la scène. Une troupe de marins débarque, conduite par l'amiral Norby en personne. 11 rencontre Christine en pleurs et lui jure que le mariage ne se fera pas; mais il réfléchit : le mariage chausse sa haine on ne peut mieux, et il se fait. — Suzanne disparait tout à coup dans le souterrain. Personne
n'ose y descendre. Arved se dévoue ot s'y enfonce en
donnant du cor dans le but d'obtenir un elîet de ca-
lendo ou de lointain.
Voilà pour le second acte. Je n'en ai plus qu'un. C'est le souterrain qui renferme le dcnoùinent. Descendons-y. Une personne de plus ou de moins
importe peu ; ils y sont déjà une masse.
I " Une princesse Ulrique de Suède, que l'amiral Norby chercliait pour la faire prisonnière par ordre de son souverain de Danemark;
2° Le premier mari de Suzanne;
3" Suzanne elle-même;
4° Le jeune Arved, deuxième mari de ladite Suzanne.
II est regrettable que le courage ait manqué aux autres; tout le monde y aurait passé, et je me trouverais seul pour chanter : « Quel est donc ce mystère! »
Le nœud est maintenant très-simple. La princesse Ulrique a trois otages; ce que Ton a de mieux à faire, c'est de la laisser partir. — Elle part. — Suzanne reprend son premier mari, Christine s'empare de l'autre.
C'est fini.
Simon.
PALAIS-ROYAL
UNE POULE MOUILLÉE, Vaudeville en un acte, par MM. Bayard et Biéville.
La Poule mouillée est un Hyacinthe d'une couardise tout à fait idéale.
Mais il a un cor au pied d'une susceptibilité inouïe, et si Hyacinthe est disposé à tout souffrir, le cor, lui, n'entend pas qu'on lui marche sur le pied.
Ce qui fait qu'Hyacinthe, timide esclave de son cor, est obligé de lui ol)éir et de donner un soufflet à un nommé Coriolan, marchand de confitures et mauvaise tète, lequel a écrasé le cor d'Hyacinthe par mégarde.
La Poule mouillée s'est enfuie; Coriolan l'a perdue et puis l'a retrouvée. Le pauvre Hyacinthe lutte dans des situations de plus en plus humides avec le secours de sa femme et d'un cousin.
Le cousin prend l'affaire pour son compte; il se bat avec Coriolan et le blesse ; mais il est amoureux de la femme d'Hyacinthe, et l'on pressent que la Poule
mouillée pourrait bien devenir coq Je n'irai pas
plus loin.
C'est drôle! et cependant le spectacle d'une aussi extrême poltronnerie fait éprouver quelque chose comme de l'humiliation.
Parce que M. Bayard porte un nom sans peur et sans reproche, illustré dans la lice guerrière des vaudevilles, ce n'était pas une raison pour en abuser à ce
point.
^ Simon.
ODÉON
LES QUATRE COINS, Rébus en un acte et point en vers.
Chacun a sa faiblesse; j'ai la mienne aussi : elle m'a été souvent onéreuse.
Voici en quoi elle consiste : — Je me berce de cette illusion que la parole a été donnée à l'homme soit pour exprimer, soit pour déguiser sa pensée, et que, dans l'un ou l'autre cas, on est tenu à savoir ce que Ton
veut dire avant de parler. Un pareil système (Hc nialhcnreuscmont à la conversation une partie de son charme. Tout devient froid en devenant correct. Si vous vous tenez dans la sincérité, votre langage ressemblera à nnc addition; si vous faites de la duplicité, il ressemblera l'i une soustraction. La rectitude et la logique ont leur avantage ; mais c'est tout ce qu'il y a de plus ennuyeux au monde. La poésie n'est rien autre chose qu'un état d'incertitude, de doute, de pressentiment vague : le contre-pied du positif. Aussi , comme les poètes haïssent le connu ! Je querellais hier un de ces esprits hautains et splendides qui se nourrissent de clair de lune et de coups de tam-tam , et je voulais l'obliger à reconnaître au moins que deux et deux font quatre. « Allons donc! me répondit-il, il n'est pas du tout sûr que deux et deux fassent quatre ; ce sont des mathématiciens qui ont fait courir ce bruit-là! »
En vérité, je partageais un peu la mauvaise humeur de sa protestation. Nous aurions bien plus d'intérêt à ce que deux et deux fissent cinq, ou vingt-neuf, ou soixante-quatorze! L'incertitude serait même encore une chose agréable : on cherche, et, en cherchant, on finit toujours par trouver quelque chose.
Eh bien ! voilà ma faiblesse, celle dont je me suis reconnu le tort dès ma première ligne : je ne sais pas chercher dans les ténèbres, dans l'inconnu, dans Yimpossible; de manière qu'après deux heures d'efforts surhumains pour arriver à comprendre les Quatre Coins, je me suis senti tenu en arrêt, comme un scarabée que l'on pique sur une carte d'entomologie.
Je suis encore dans cette position douloureuse à l'heure où je vous parle. Je remue les pattes, les an-
tenues et l'aiguillon avec désespoir. Impossible de sortir delà!
Tout ce que je sais, c'est qu'il y a quatre amoureux.
Qu'ont-ils dit et qu'ont-ils fait? Je l'ignore. On a parlé beaucoup, on est entré et sorti quatre-vingts fois avec empressement, au point de me persuader que le feu était dans la rotonde du théâtre. J'ai demandé à un monsieur, mon voisin de droite, qui avait sur moi l'avantage d'une grande paire de lunettes, ce que signifiait tout cela. Ce monsieur m'a fait une réponse négative d'un ton fort circonspect, comme si je lui avais parlé politique. Je me suis tourné vers mon voisin de gauche, un gros homme paré de ce teint gai et de ce sourire rose du Bengale épanouie, propre aux gens qui ne fument pas ; le gros homme se vantait d'avoir compris, et il lui était impossible de se faire comprendre! D'ailleurs il n'avait voulu qu'engager la conversation et m'accaparer l'oreille pour y épandre un flot d'histoires dont j'ai eu beaucoup de peine à éponger les verbeuses immondices.
Enfin, je ne sais pas si quelqu'un a été plus habile que moi, mais il me semble que ces quatre amoureux auraient fait la gageure de parler pour ne rien dire l'espace d'une heure, qu'ils n'eussent point agi autrement. Je ne puis même pas tirer de leur caquetage ni un à-peu-près, ni une facétie, ni une craque un peu drôlette, comme on se le permet pour échapper à la lourde stérilité d'une mauvaise pièce. — Je suis littéralement abêti.
Cela tient à ce que je vous disais : l'habitude de la correction dans la parole et dans l'acte. Les gens qui ne savent pas bien ce qu'ils veulent dire sont pour moi
comme plusiours Allemands qui m'expliqueraient leui's affaires dans un lulti j,^crmanique.
Peut-être que mon collèj^ue Cornélius Holff y eût compris quelque chose ; j'en doute cependant.
Simon.
— 20 novembre. — THÉATRE-FUANCAIS.
SULLIVAN , Comédie en trois actes et en prose, par M. Mélesville.
Provost est Provost; Brindeau est excellent comédien; Got est inimitable. La pièce est amusante, et nous sommes tout à fait de l'avis de cet ami de l'auteur qui disait : « C'est une comédie à laquelle il ne manque que d'être écrite par Musset. »
Edmond et Jules de Goncourt.
OTHELLO
Mardi dernier, le Théâtre-Italien a rouvert ses portes au public ; pour notre part, nous eussions autant aimé qu'il les tint fermées. Cette mesure eiit peut-être eu de grands avantages pour lui-même. Nous avons entendu chanter l'italien à Milan, à Florence, à Rome, à Naplcs, et nous ne le comprenons que là , avec l'air chaud qui vient du dehors, et surtout avec ce public d'amateurs
haletants. I/italicu chanté à Paris devant des gens qui, Hour les 85 pour 100, ne le comprennent pas, et qui, pour les 90 pour 100, se soucient peu de la musique, est quelque chose de parfaitement ennuyeux. Les acteurs, pour le pubhc, font un perpétuel aparté, et rien n'est froid comme les aparté : on en peut juger dans le premier salon venu. J'ai toujours pensé qu'il vaudrait mieux là ne rien chanter du tout et se contenter de scènes de vocalisation. Jamais peut-être la froideur du public n'avait atteint une température aussi basse. Quelques bravos timides et peu sonores ont seuls éclaté au moment où les cris ont été les plus forts. Ceci prouve combien peu de personnes connaissent la musique et combien il est vrai de dire : Plus il y a de bruit, plus c'est beau pour le public, qui est bien réellement de l'avis de Jules, qui, en fait de musique, n'a d'estime que pour la musique militaire, et qui, parmi les engins de la musique militaire, déclare n'honorer sincèrement que la grosse caisse.
En dehors des bravos indiqués plus haut, ni rappels ni bouquets : il y a eu toutefois un bis; c'est Bettini qui en a eu les honneurs.
M"« Sopliie Cruvelli est toujours la belle cantatrice de l'an passé, mais elle n'a fait aucun progrès comme actrice. Ce sont toujours les mêmes gestes désagréables et la même manière de marcher également désagréable. Elle a jugé bon, mardi dernier, de passer le grand air du commencement et de manquer un ré; ce sont des vétilles qui, je le sais, n'ont pas grande importance : elle a été réellement admirable dans la romance du Saule et dans le finale du second acte, Bettini a eu le grand succès du jour.
Bc'llclti a une nxrellento mcthodc et il chante en musicien, qualité assez commune en Italie, maishien rare en France, où nous voyions l'autre jour une cantatrice, premier sujet d\me de nos js^andes scènes, dans Fimiiossibilité de déclii£Frer un morceau; son mari a riialjitude de lui apprendre ses morceaux selon la méthode empirique adoptée pour l'éducation des perroquets.
Calzolari, que nous avons entendu l'année dernière, a semblé faire une vive impression sur le public; il est un de ceux qui ont été le plus applaudis. Arnoldi est mie basse qui paraît très-satisfaite d'elle-même. Quant à l'orchestre, il attaque avec mollesse et timidité, et il a continué sans plus de fougue ni d'audace.
Comme toujours, la mise en scène est d'une grande simplicité, mais la ijropreté règne en ses moindres détails.
Pourquoi, au second acte, Desdemona a-t-elle une roi te trop courte par devant?
Et pourquoi , au même acte, Othello a-t-il une robe trop longue?
Nous demandons à ne plus voir le jupon blanc de
M"* CruvclU et à apercevoir un peu les mollets de Bet-
tini.
Cornélius Holff.
AMBIGU-COxMIQUE.
JEAN LE COCHER
Diamc en sept actes, par M. Bouchardy.
A oilà déjà bien des années que M"*" Guyon joue toujours la même pièce. Du temps où rAmbigu-Comiquc
Olait sous l;i domination des ennemis jurés de la littérature, et où M. Anicet bourgeois avait seul le privilège et riionneur de créer des rôles pour MM. les sociétaires, il s'est condannié, avec une abnégation bien remarquable, à toujours refaire la même pièce. Encore si elle avait été bonne ! Les directions ont passé par-dessus la tète de M'"" Guyon, elle a continué à jouer le môme rôle dans la même pièce. Ce doit être très-commode, mais c'est bien ennuyeux pour nous. Ce sont toujours les mêmes tintements de l'amour maternel. Je ne nie pas l'amour maternel, mais, quelque beau que soit ce sentiment, ce n'est pas une raison pour nous le servir à satiété. Un monsieur qui ne saurait que faire cuire un gigot à point serait un rôtisseur, mais ne serait point un cuisinier. Est-ce que M"" Guyon ne saurait que dire : « Ma fille... mon enfant?... »
Ceci se passe en 1793, avec une mise en scène un peu plus soignée que celle de la défunte adnjinistration, qui faisait figurer dans un incendie flamboyant en 1787 les pompiers de service le 4 mars 1832. Le sieur Jean Claude, cultivateur obèse, passablement figuré par le pleurnicheur Saint-Ernest, se livre dans le prologue à l'amour le plus pur pour M"'' Guyon, — sa femme, par extraordinaire et pour cette fois seulement, — et aussi à l'amour le plus pur pour sa fille, — la fiotte... — que vous reverrez aux actes suivants sous le nom de M"' Tbuillier. Ce monsieur, qui a l'air d'un marchand de plâtre, c'est le général Roger. Pourquoi le général Roger est-il là? Parce que si le général Roger n'était pas là, il n'y aurait pas moyen de faire la pièce, et que M. Bouchardy tenait absolument à faire une pièce. Puisse Dieu lui pardonner ce désir intempestif!
Ignorants do la clioso dramatiqne on quostion, jiour lesquels jo prends la plume en ce jour solennel, sachez d'abord que Geneviève, la femme de Jean -Claude, — M'"* Guyon, puisqu'il faut l'appeler par son nom, — est une ^'chappce d'avalanche. La mère de Jean-Claude l'a trouvée dans un glaçon, un jour qu'elle allait fendre la glace pour laver sa lessive; après l'avoir soigneusement fait dégeler, elle l'a élevée, A son cou elle a trouvé un collier de perles qu'elle a vendu, net de tous frais, 2,400 francs à un juif de Chambér^' (car nous sommes en Savoie). Ces 2,400 francs ont été employés à domier de l'éducation à Geneviève. La présence du collier de perles dénote chez Geneviève une origine aristocratique que ne font point pressentir les allures démocratiques de M"^ Guyon. Jean-Claude et Geneviève se sont mariés : 1° parce qu'ils ne pouvaient cohabiter sans prêter à des soupçons qui leur paraissaient injurieux; — 2° parce qu'ils s'aimaient. J'ajoute à tous ces renseignements que les deux époux ont pour ami Laurent, sonneur de cloches de l'endroit.
On dit que Théophile Gautier, ayant voulu donner mi jour un compte-rendu complet d'un drame Bouchardy, se trouva au bout de dix-huit colonnes avant d'être au bout du prologue : je promets de m'arrèter quand j'aurai fait quinze pages de copie.
Le général Roger est, à titre de passant, l'hote du ménage, qui est dans une situation assez précaire par suite de la gTéle et de la maladie de la fiotte, — car on ne veut même pas que M"* Thuillier ait une enfance bien portante. Pour se désennuyer, le ménage se fait lire le récit de la bataille de Montenotte. Tandis que Jean Claude sort avec le général pour se hvrer aux
charmes de Tagriculture, survient un monsieur que j'attendais depuis une heure : il a Tair, au premier aspect, d'un liussard autricliien , mais ce n'est ({u'un noble vénitien passablement canaille, puisqu'il nous est représenté par Chili y. Ce monsieur vient apprendre à Geneviève qu'elle est la lille du comte de Lorédan, qui a péri avec sa femme dans les écarts d'une avalanche. Au moyen du collier, Geneviève a été décou verte par son oncle, le marquis de Lorédan, qui est mort en lui laissant toute sa fortune, — 3,000,000, — à la condition qu elle quitterait son mari. Le fait est qu'un parent genre Saint-Ernest n'a rien de flatteur pour une famille aristocratique. Comme dans Paillasse, Geneviève refuse. Le monsieur vénitien, proscrit à cause de ses fredaines, qui doit rentrer dans sa patrie s'il réussit dans la négociation, déploie en vain toutes les ressources de son éloquence. Cliilly s'en va donc, mais en oubUant sa valise, pour avoir une occasion de revenir. — Le général Roger, touché de la misère de Jean-Claude, veut lui faire don de 40 écus; mais, désintéressé comme les paysans d'imagination, Saint-Ernest ne veut accepter qu'à une condition, c'est que le général lui demandera quelque chose en échange. Le général lui révèle alors son intention d'aller reconnaître les positions de l'armée autrichienne. Saint-Ernest lui servira de guide. Mes deux gaillards partent; mais ils ont été entendus par Chilly, qui s'empresse d'aller traliir leur secret, dans l'espérance de vaincre les résistances de M'^" Guyon en faisant fusiller son mari.
Les deux voyageurs sont donc fusillés, sauf Saint- Ernest qui ne l'est fort heureusement pas tout ù fait.
Quant au çi-iirral Rogor, (".iiprcssons-nous do lui faire nos adieux, car il est l)ien ot dùuicnt mort.
Geneviève, après avoir pleuré son mari, se décide à accepter riiéritage. Saint-Ernest revient de la fusillade; il apprend la nouvelle position de sa femme, et pour qu'elle et sa fille soient riches, il ne se montre pas, et s'engage dans l'armée française, au grand désespoir de Laurent.
Une fuis maîtresse de sa fortune. M"'' Guyon se trouve menacée de procès qui lui sont suscités par Chilly. Pour les terminer, elle épouse le comte Cliilly, qui ne fait ce mariage que pour avoir de l'argent à manger. Il en mange tant, qu'il serait perdu s'il fallait rendre des comptes de tutelle; aussi il veut marier M"'' Thuillier au fils d'un autre coquin comme lui. Mais M™' Guyon veut la donner à celui qu'elle aime, au colonel Tailhade, fils du général Roger, qui a pour lui la volonté de l'Empereur. Chilly se décide alors à jeter M"'' Thuillier dans la Seine. Mais un cocher de fiacre, qui passait, la repèche; ce cocher, c'est Saint- Ernest, que ses hlessures ont forcé de quitter le service. Saint-Ernest reconnaît sa femme et sa fille, mais il garde l'incognito pour éviter à M"* Guyon une accusation de bigamie. Cependant, comme il connaît les projets coupables de Chilly, il va se battre en duel avec lui; mais M"'' Guyon .intervient, et fort heureusement que Chilly rencontre le colonel, qui le tue d'un coup de pistolet, en sorte que la vertu triomphe sur toute la ligne.
Ce dénoùment est stupide : un misérable tel que Chilly ne devait périr que de la main du bourreau. En outre, M"--' Thuillier ne meurt pas, et M"*^ Thuillier devrait toujours mourir au cinquième acte; c'est un soin
dont elle s'acquitte si bien ! De plus, nous ne savons pas comment va faire M*"" Guyon pour cohabiter avec Jean-Claude, 11 semble qu'elle va être obligée de contracter un troisième mariage. Enfin, M. Rouchardy fait monter un cocher de fiacre dans un salon iiour recevoir le prix de sa course, ce qui n'était pas plus dans les mœurs de l'Empire en 1810 qu'en 18o2. Néanmoins, c'est un mélodrame pur sang, qui sera probal)lement un long succès pour l'Ambigu, quoiqu'il y manque peut-être un peu de cette gaieté grossière qui est assez dans les goûts de M. Populus, un monsieur qui fait la loi aux directeurs de spectacle qui, malheureusement, n'ont pas pour eux la seigneurie du livret. M. Bouchardy a aussi le tort de ressenibftr un peu à Paillasse par un côté, et à .je ne sais plus quelle pièce par un autre.
IVl'"*^ Guyon a joué son rôle de mère comme elle sait jouer les rôles de mère. M"« Thuillier avait une tâche bien au-tlessous de ses forces : qui peut le plus peut le moins; elle est toujours la Mimi tant applaudie de la Vie (lé Bohême, l'actrice qui fit l'unique succès d'une direction des Variétés plus malheureuse qu'inintelligente.
Saint-Ernest et Chilly ont été déplorables de cet aplomb fantastique qui distingue les anciens sociétaires de l'endroit. Chilly surtout est parfaitement ridicule avec ce ton de voix saccadé qu'il prend pour le cachet du criminel de bonne compagnie. Machanette a été très-bien dans le rôle dû général. Tailhade a relevé par beaucoup de grâce et de tenue le personnage un peu effacé du colonel.
le n'ai fait que sept pages de copie.
Cornélius ïTolff.
VARIÉTÉS
TAGONNET, Vaudeville eu cinq actes, par MM. Clairville et Béraud.
Depuis longtemps on faisait beaucoup de bruit au tour de cette pièce, avec cette distinction et ce bon goût qui distinguent les réclames du tbéàtre des Variétés. L'intérêt n'était pas dans le nom des auteurs, mais bien dans la présence de Frederick Lemaître, qui devait jouer dans la pièce de MM. Clairville et Béraud. Tout le monde était un peu curieux de savoir comment le grand acteur se tirerait des flatuosités d'une prose essentiellement anti-littéraire. La présence seule de Frederick Lemaître sur la scène des Variétés est déjà un fait assez singulier. Ce n'est pas que Robert Macaire soit mal placé dans cette salle liautement protégée par les gros barons de l'agio; mais l'acteur populaire, dans cette bonbonnière de mauvais goût, avait l'air d'un lion dans un croque-en-bouche. Il y a de tout dans les cinq actes dont MM. Clairville et Béraud ont gratifié le public, sous prétexte de Frederick Lemaitre. Le premier acte se passe dans un atelier de menuisier; le second dans les coulisses de la Comédie-Française; le troisième, chez une actrice de la même Comédie-Française; le quatrième, chez Ramponneau; le cinquième, dans la loge de la même actrice delà même Comédie toujours Française.
Que des vaudevillistes fassent des revues ou des pochades quelconques avec plus ou moins de succès, je n'y vois pas le moindre inconvénient; mais qu'ils se
«Si
permettant de parler de ce qu'ils ne connaissent pas, j'y vois une haute inconvenance.
Est-ce que M. Clairvillc connaît le xviii« siècle? Où aurait-il appris à le connaître?
Je n'aime pas le xvm'= siècle ; mais cependant ne fautil pas reconnaître qu'il avait une supériorité sur nous, celle de ces grandes fortunes concentrées entre un petit nombre de gens d'esprit, que i)ermettait la constitution financière de l'ancien gouvernement? Et, puisque je viens de parler finance, que je dise tout de suite ce que je pense du rôle du financier Camuset dans l'essai de pièce produite par MM. Clairville et Béraud. D'abord, MM. Clairville et Béraud ont commis une faute grossière en affublant Camuset du titre de baron. C'est un ridicule qu'a pu se donner un célèbre banquier contemporain, c'est un ridicule que ne se donnaient pas les financiers du xvnr siècle, parce qu'ils n'étaient pas assez sots, ou parce qu'ils ne le pouvaient pas. Cela seul, messieurs, prouverait que vous ne connaissez pas le x^nii^ siècle! Et puis figurez-vous biea que les financiers, que vous avez la sotte prétention de tourner en ridicule, avaient beaucoup plus d'esprit que vous, messieurs Clairville et Béraud. Il fallait beaucoup d'esprit pour faire des fortunes comme les leurs, beaucoup d'intelligence pour diriger une ferme; ils savaient manger leur argent comme vous ne sauriez peut-être pas manger le vôtre, et ils avaient plus de mots en un jour qu'il n'y en a dans toutes vos pièces réunies. Turcaret n'est qu'un mythe. La Popelinière était aussi grand seiii-neur que faire se peut, et il se laissait... vous m'entendez bien... par le duc de Richelieu, tout aussi no- Idement qu'un duc et pair. En vérité, cela fait de la
peino de voir ces petits vamlovillistos jotcr nno l)oiif\ réti'ospectivo sur dos existonœs qu'ils ne comprennent pas : 1° parce qu'ils ne les connaissent pas; 2" parce qu'ils ne sont pas en état de les comprendre. La France a eu à s'enorgueillir de ses soldats et de ses littérateurs, mais elle peut s'enorgueillir aussi de ses financiers, ils ont fait tout un siècle, et à ce siècle nous sacrifions encore, nous qui avons toujours dans nos appartements des meubles de Boule et des lustres en porcelaine, nous qui nous disons toujours les fils de Voltaire ! Et puisque j'ai parlé de Voltaire, est-ce que Voltaire aussi n'était pas un financier, lui qui spéculait sur les actions de la Compagnie des Indes, et qui, non content d'avoir part à ce qu'on appelait le croupion, intervenait directement comme intéressé dans les fermes? Allez, allez, messieurs Clair\ille et Béraud, retournez à vos grisettes et à vos canotiers, tournez en ridicule vos propriétaires et vos portiers, libre à vous; mais ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas, et souvenez-vous qu'il faut beaucoup plus d'esprit pour être bon financier que pour être vaudevilliste à succès. L'argent ne se laisse pas prendre aussi facilement que le public. M"« Alice Ozy joue dans cette pièce le rôle de M"'' Luzy, actrice de la Comédie-Française. Petites courtisanes de ce siècle, il vous sied mal de revêtir les habits des grandes courtisanes du xviii^ siècle! Il n'y a eu des courtisanes que trois fois :
A Athènes, du temps de Périclès : elles furent célèbres par leur esprit ;
A Rome, sous les empereurs : elles furent célèbres par leur luxure; «
A Paris, au xytii" siècle : elles furent célèbres par leur voracité.
On a tenté, au xix* siècle, d'avoir des courtisanes à Paris; on n'a pas réussi.
On n'en put trouver de remarquables par leur esprit.
On en chercha de remarquables par leur luxure; on n'en trouva pas; elles haletaient toutes, éreintées, poitrinaires!
On en chercha de remarquables par leur voracité, et on crut avoir trouvé.
Ah! mes petites amies, vous êtes des drôlettes de courtisanes!
Vous vous croyez de grandes dames quand vous avez un cheval de 1 ,200 francs à une américaine de \M0, total 2,700. La Duthé avait quatre chevaux valant 2i,000 francs, à un carrosse de porcelaine dont les ganses étaient remplacées par des cordons de perles !
En vérité, je vous le dis, mes petites amies, vous êtes des drôlettes de courtisanes !
Vous êtes bien flères de manger 100,000 francs en une année! La jolie somme! C'est un million et plus que mangeait une courtisane du grand siècle!
En vérité, je vous le dis, mes petites amies, vous êtes des drôlettes de courtisanes !
Vous habitez des appartements; elles avaient des hôtels!
En vérité, je vous le dis, mes petites amies, vous êtes des drôlettes de courtisanes !
Vous allez diner au cabaret ; elles auraient pu, chez
elles, avec do rargcnterie marqu^o, à leur chilTrc, du linge brode à leur chiirre et de la porcelaine peinte à leur chiffre^ doimer au roi un dîner i»réparé par les officiers de leur Louche !
En vérité, je vous le dis, mes petites amies, vous êtes des drôlettes de courtisanes !
Elles avaient leur livrée; où sont les vôtres?
Elles avaient leurs poètes, leurs artistes; où sont les vôtres?
On leur envoyait 100,000 livres; on se croit généreux en vous donnant 500 francs.
Elles entretenaient dix amants de cœur; vous en entretenez à peine le quart d'un!
Vous avez des pendules en zinc de la Vieille-Montagne ; on leur faisait un modèle, et, quand le bronze était coulé, on brisait le modèle.
En vérité, je vous le dis, mes petites amies, vous êtes des drôlettes de courtisanes! Allez! allez! vous non plus, ne remuez pas les cendres du xviii^ siècle : on trouve là dedans des portraits et des souvenirs qui vous feraient tort.
Vous n'êtes pas si jolies et vous n'êtes pas du tout spirituelles, quoique vous soyez de charmantes femmes, d'un commerce fort agréable!
Frederick Lemaître est peut-être un peu vieux pour le rôle de Taconet : on conçoit difficilement l'amour que peut inspirer ce visage fané.
Clarisse a le plus joli rôle de la pièce et elle le joue d'une manière vraiment fort reiïiarquable. C'est un rôle de femme de la Halle; il y a une scène d'engueulement dans laquelle Clarisse sait admirablement mettre les poings sur ses hanches et regarder sous le nez
son partner. Ajoutons que Dantcrny lui donne la réplique avec heaucoup de talent.
Nous ne raconterons pas autrement cette jùèce essentiellement mauvaise, très-mal joucc fiar le reste de la troupe et point du tout amusante. Loin d'être un succès, nous croyons que ce sera un nouveau four superposé sur tous les fours précédents de la direction des Variétés. Pour le seul plaisir de voir Frederick, pou de personnes se condamneront à cinq actes ennuyeux coupés par des entr'actes de trente-huit minutes.
— 27 novembre. — THÉÂTRE-LYRIQUE.
LA PERLE DU BRÉSIL, Drame-lyrique en trois actes. (Reprise.)
L'activité de M. Seveste est une locomotive qui fait faire au Théâtre-Lyrique un chemin effrayant. Nous n'avons pas une mmute pour nous arrêter aux stations. Dans quelques jours on nous donnera le Trompette, opéra en deux actes de M. Sarmiento, maître de chapeUe du duc de Parme. En attendant, on vient de reprendre la Perle du Brésil , un des plus charmants ouvrages du répertoire.
Il en est de cette Perle comme de tous les hijoux prt'> cieux et aimés. On les enferme un certain jour dans
leur ccrin, on range Técrin je ne sais où, dans l'angle d'un tiroir ou d'un meuble, et l'oubli passe sur le souvenir même de la merveille artistique que l'on aimait fébrilement. Puis, encore un certain jour, l'écrin s'ouvre par hasard, le bijou vous saute aux yeux comme les éclaboussures des rayons du soleil jaillissant d'un miroir, et vous le trouvez mille fois plus joli que d'aljord, et vous ne comprenez pas que vous ayez pu le délaisser et l'oublier pendant huit mois !
Avec quel plaisir nous l'avons revue, cette Perle du Brésil! Personne ne comprenait que M. Seveste l'ait tenue cachée si longtemps ; on lui en voulait presque, et les plus gourmands de musique éprouvaient tout ensemble le même dépit et la même joie que l'écolier auquel le maître d'études restitue sa bille d'agate, son télescope, sa boîte de fines couleurs, exhumés du néant de la confiscation aux vacances de Pâques.
La musique de Félicien David est de celles dont on ne peut jamais se lasser. Quand on se refuse à l'entendre après l'avoir beaucoup entendue, c'est uniquement pour se reposer, et avec lïntention d'y revenir.
Gentil Bernard assure qu'un peu d'absence surexcite l'amour; il a raison! Qu'une jolie maîtresse est' bien I)lus jolie au retour d'un voyage en province! il semble qu'on la possède et qu'on la voie pour la première fois ! Que ses ongles sont roses au bout de ses doigts d'ivoire ! Que ses cils ont grandi ! que ses sourcils sont bien plus noirs et arrondissent bien mieux leur croissant! On ne lui avait jamais vu ce petit pied si mignon, si affriandant, qu'on voudi-ait le tremper dans le Champagne et le manger comme un biscuit ! On lui découvre un tas de petites fossettes au cou, sous la chevelure, à l'épaule.
au coude, au menton, qu'on ne lui connaissait pas ! On la fait marcher, on la place sur un tabouret, on la regarde, devant, derrière, de près, de loin. —C'est pourtant la même; mais la même deux fois : la remème!
Faites excuse, lecteur, pour ce paragraphe barbouillé de théorie d'amour, et n'oubliez pas que la maîtresse revenue après huit mois d'absence est la Perle du Brésil, drame-lyrique en trois actes.
Avec cette réserve, je maintiens la comparaison. Le chant du Mysoli, le chœur des marms, la ballade de Zora, les duos, les trios, l'ouverture, ce sont les ongles roses, les noirs sourcils, le col blanc et pur, le pied arabe. Je me rappelais bien tout cela ; mais j'ai découvert encore un fouillis de mille belles petites choses, des notes, des phrases, des effets d'mstruments qui mX' talent parfaitement inconnus : les fossettes, enfui, dont on mesure le cône du bout des lèvres...
Vous comprenez que sous l'empire des dispositions que j'ai eu l'homieur de vous révéler en la vile prose ci-dessus, M"'= Petit-Brière, M°"^ Guichard, MM. Carré, Bouché, Biéval, m'ont paru superbes ! le signor Junca même sous son écorce de sauvage.
Ah ! il y a un nouveau ballet inventé par M. Lerouge. Il est iort joU, — pas M. Lerouge, — le ballet.
Simon.
■in
VARIÉTÉS
CE QUE VIVENT LES ROSES
Vaudeville en un acte, par MM. Albert Monnier et Edouard Martin.
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.
Voilà un proverbe assommant ! Je suis tout dispose à croire qu'il a été bien joli dans son jeune âge; mais, depuis le temps, il est impossible que le jarret ne lui jilic pas un peu, et que sa blonde chevelure n'ait point été déracinée par le souffle des longs hivers. Comment! lorsque je fais un mot, un mot neuf charmant, délicat, fleuri, parfumé, un mot enfin capable de reluire avantageusement au doigt d'un almanach comme une l)ague, il m'est interdit de le répéter plus de deux ou trois fois, et quand il a fait le tour de Paris, ce qid lui demande quarante -huit heures, car l'esprit n'a jamais couru les rues avec autant de célérité, il est vieux, il est mort, il est usé, ni moins ni plus qu'une culotte d'écolier au bout de trois printemps. On le jette au rebut, on ne veut plus s'en servir, on m'en demande un autre, et du meilleur ! — Et il faut que je sois témoin du triomiihe pétrifié, momifié, ossifié d'un malheureux mot créé et mis au monde en 1763! Mettons que ce soit fort joli a cette Rose qui a vécu ce que vivent les roses, l'espace d'un matin; » après! Depuis quatre-vingt-dix ans que le 7not de Malherbe est victorieux sur toute la ligne, il me semble qu'il doit en avoir assez. Est-ce que cela ne va pas bientôt finir? Puisque les roses ne vivent que
l'espace d'un matin, colle-ci devrait en avoir fini depuis quatre-vini{t-neuf ans au moins.
Je demande avec instance que les vieilles culottes de nos grands-pères soient honorées, estimées, respectées; ensuite rangées proprement dans le fond d'une armoire, et que personne n'y touche, et que l'on ne m'oblige pas à les voir se promener par la ville, décousues, sans boutons m bretelles. /
Je demande surtout qu'on ne me force pas de les contempler aux jambes de MM. AUjert Monnier et Edouard Martin, sur le théâtre des Variétés.
Mais à quoi bon m'irriter contre la prévention et le mauvais goût? Je n'y changerai rien. Jetons-nous plutôt dans les bras de la maxime si consolante d'un grand philosophe : « 11 y a quelqu'un qui est plus bête que vous, c'est tout le monde. »
M"^ Denise est une grisette.
M. Romulus est un rapin.
Ils se sont payé un rosier mutuel, au prix de 2o cent, chacun : les bons comptes font les bons amis.
M"*" Denise a promis d'aimer Romulus aussi longtemps que vivraient les fleurs du rosier. C'était niais, mais ça n'était pas flatteur pour son caractère.
Un beau matin, le rosier meurt, tout seul, de sa belle mçrt, comme la plupart des rosiers de Paris, qui sont poitrmaires de père en fils jusqu'à la vingt-deuxième génération.
M"" Denise profite de la circonstance pour s'apercevoir que son amour est plus coriace que les fleurs, car il ne s'est point éteint avec la vie éphémère de l'arbuste (style des vieux).
Elle en achète un autre, assez pareil pour que Ro-
mulus ne s'aporooive pas de la sul»stitution. Il est vrai que ce Ucmiulus étant un rapin ne pouvait pas être très-fort sur la délicatesse mythologique.
Arrive une troisième locataire. M"" Nini, une ancienne connaissance à Romulus, une de ces roses du Prado ou de la Chaumière que Ton arrose de punch et de grog, et de homards, et de mille honnes choses, et qui ne s'en portent pas plus mal ; mais elles ne sont aucunement parentes avec celles de Malherbe!
Nini raille Romulus, dont l'amour avait changé les habitudes et emprisonné les anciens gestes dans l'étui de la modération et des convenances.
Il reprend ses allures d'autrefois ; il abandonne Denise, tandis que M"* Nini abreuve le rosier de trois-six tout pur. 11 en meurt. Et de deux.
Mais Romulus se ravise. 11 achète un troisième rosier, et l'honnête jeune fille, ayant promis de l'aimer aussi longtemps que vivraient les roses, il l'achète chez M™"' Pétaulin, fleuriste, rue des Enfants-Rouges, 87 {fait des envois en province).
C'était une idée: elle était béte, mais peu galante.
Ils se sont mariés, et ils ont bien fait. J'aime beaucoup voir les rapius et les grisettes se marier au théâtre; malheureusement ils ne se marient guère que là.
La morale de la pièce est, — d'une part, que les roses artificielles sont l'emblème de l'amour du rapin ; — d'autre part, que les roses de Malherbe sont tellement ratatinées qu'elles ne font plus bon effet nulle part, pas mèiue à la boutonnière d'un vaudeville.
Simon.
GYMNASE
UN MARI QUI n'a RIEN A FAIRE,
Comédie-vaudeville en un acto, par MM. Fournier et Laurencin.
Supposez le mari le plus inoccupé que vous puissiez imaginer, un mari qui n'aille
Ni à un club.
Ni à un bureau.
Ni à la Bourse,
Ni au Palais;
Supposez le mari le plus sans emploi que vous voudrez, un mari qui n'ait à mettre sur son passeport que. ce titre : propriétaire ; un mari qui n'ait qu'à cbanter cliez lui toute la journée :
Casa mia, casa mia,
Piccolina che sia
Tu sei sempre casa mia !
Supposez un mari qui n'ait pas à écrire à ses fermiers, un mari qui n'ait pas à commander son diner; supposez le mari le plus indolemment couclié sur l'ottomane du bonheur légitime; supposez un mari qui ne lise ni la Patrie ni le Constitutiunnel ; supposez même un mari qui ne soit ni conseiller municipal, ni garde national... ^
Un mari a toujours trois choses à faire :
11 a d'abord à avoir des enfants ;
11 a ensuite à vérifier s'ils sont de lui ;
11 a encore à les faire baptiser.
Et pourquoi maintenant M. Montigny, qui est un
des deux ou trois directeurs inU'lii^Tnts de Paris ; M. Montijrny, qui a fait de sou th(';itrc le petit salon de la Comédie française; M. iMontigny, qui a osé faire dire : Je suis sorti! au hussard du (Jymnase; M. Montigny, dont le petit domaine se fait de jour en jour rAventin des charmants l)oudeurs du Théâtre-Français; M. Montigny, qui a eu le bonheur de recueillir des déserteurs du nom de Musset et de George Sand : pourquoi iM. Montigny fait-il jouer de temps en temps de ces petites choses qui ressemblent à des ours de Atarivaux?
Edmond et Jules de Concourt.
VAUDEMLLE.
LE CHENE ET LE ROSEAU
Comédie-vaudeville en un acte, par MM. de Courcelles et Galoppe d'Onquaire.
L'arbre tient bon, le roseau plie.
C'est l'histoire de l'humanité depuis sa fondation jusqu'à nos jours.
Le mari veut qu'on lui obéisse; il a des exigences folles, absurdes, fantasques et justiciables de tous les adjectifs modernes qui peuvent olïenscr davantage rAcadémie; — il paraît que c'est le chêne, je ne m'en serais pas douté.
La femme est adroite, souple, patiente, retorse, avec une douceur angéhque. — Mettons que ce soit le roseau.
Deux ménages au heu d'un copient la fable illustre.
M. do Chavirres et M"" do Courtouil crient; M. Coiirteuil et M™" de Chavières plient.
On joue à la bourse, on projette des voyages, on se dispute un fauteuil à l'Institut , on marie une nièce à la tîn. Cela n'a qu'un acte et cela dure longtemps.
Les autours auraient dû allonger la chose. Il suffirait d'y mettre un, ou deux, ou trois ménages en plus. Cette pièce, qui ressemble au mécanisme d'un tournebroche, eût ressemblé à l'horloge de Strasbourg avec ses dix mille rouages.
Si le proverbe : « Bienheureux les vaudevilles simples, ils entreront dans le royaume de gloire , » est
vrai, celui-ci n'est pas près d'y entrer.
Simon.
PALAIS-ROYAL
LA FEMME AUX ŒUFS D'OR, Vaudeville en un acte, par MM. Dumanoir et Clainille.
LE PARAPLUIE DE DAMOCLÈS
Vaudeville eu deux actes , par MM. Varia, Harmand et Lehmaan.
Ah ! menher Cornélius HolfT, où êtes-vous présentement? Vous m'avez laissé deux vaudevilles à expliquer du même coup ; deux vaudevilles dans la mémo soirée et au même théâtre ! Il fallait me laisser aussi cette souplesse d'esprit qui vous permet une excursion pittoresque et hardie dans les mœurs du x^^^P siècle, lorsque vous vous trouvez en présence d'une comédie ou d'un drame ennuyeux! Comme vous avez bien vengé la vieille finance des platitudes qu'on a intligées à sa mémoire, et comme vous traitiez d'une superbe
farnn ces caltriolots à la course ou à l'iiouro qu'on appelle aujuunriuii des couiiisaues!
Si je pouvais me placer entre les deux vaudevilles ci-dessus pour y déployer l'envergure d'une riche parenthèse de cent cinquante lignes pleines de n'importe quoi, avec quelplaisir je m'enfuirais par cette tangente !
Je ne puis pas. 11 est des gens qui se mettent à cheval sur deux difficultés et leur font prendre le galop. Il en est d'autres qui s'asseyent au milieu tout bonnement. Je n'ai jamais su faire mieux. Dans mon jeune âge, alors que le maître m'obligeait à tenir le violon à hauteur de la bouche, je remplaçais invariablement par un point d'orgue toute espèce de solo en fioriture qui me tombait sur les bras.
Allons! résignons-nous, et essayons d'attaquer les deux vaudevilles.
La Femme aux œufs d'or est un être fantastique, que M. Hector, étudiant en médecine, a imaginé pour obtenir le plus possible de billets de banque de ses deux oncles, M. Fremouillot, chef d'orchestre de l'Opéra de Draguignan, et M. Blancmignon, maître des ballets au Grand-Théâtre de Lyon.
Il leur fait part de son mariage imaginaire. Pour le maître des ballets, c'est une danseuse espagnole qu'il a épousée; pour le croque-notes, c'est une fauvette de l'Académie de musique de Covent-Garden.
A propos du mariage, à propos de l'accouchement, à propos du baptême, de la nourrice, à propos de tout, il tire donc à l'un et à l'autre des carottes en ré ou en rat majeur.
Mais les deux oncles arrivent à l'improviste. M. Hec_ tor, incapable de mener de front deux difficultés, fait
cxacto.raont ce que j'aurais eu tant de plaisir à faire eu présence des deux vaudevilles : il s'ensauve.
Une voisine, Hosita, qui a surpris le secret de la douille plaisanterie, affronte l'orale. Elle chante pour Fremouillot et elle danse pour Blancniignon alternativement, et les oncles sont charmés.
Hector revient et il épouse Rosita. Cela n'était pas nécessaire. Mais il faut toujours finir un vaudeville par un mariage, comme un morceau de violon par un accord parfait, ou une lettre par la formule : Hecevez, monsieur, etc.
Ce vaudeville est très-amusant; Hyacinthe, Grassot, Amant, M""^ Aline Duval s'y sont employés de leur mieux ; on le serait à moins.
Le Parapluie de Damoclès, c'est un malheureux pépin que Ravel a emprunté et a prêté à une dame. La dame ne le renvoie pas, Ravel va le chercher. Le mari de la dame, qui était absent, arrive tout à coup ; Ravel se cache, il est découvert, il se sauve, et il laisse le parapluie accusateur entre les mains de l'époux indigné. Ici commence le rôle du parapluie. H accuse Ravel de toute part, il le menace, il le talonne, il est à chaque instant prêt à tomber sur sa tète innocente. Enfin, il finit par tomber sur la tète de son propriétaire primitif, et Ravel, délivré des angoisses de Damoclès, épouse la fille du chocolatier. — Duquel? — Du chocolatier. Est-ce qu'il n'y a pas toujours un chocolatier dans un vaudeville cocasse, lorsqu'on y éprouve le besoin de mettre au jour un négociant ridicule ?
MM. Varin et compagnie feront mieux une autre fois, et cela ne leur sera pas difficile. — Moi aussi.
Simon.
4 dôccmbnî.
ODÉON
GRANDEUR ET ItÉCADENCE DE M. JOSEPH rRl'DnmrjIE
Comédie en cinq actes et en prose, par MM. Alphonse Royer et Henri Monnier.
0 bourgeois ! comme sMl ne suffisait pas que le crayon de Daumier eût vilipendé toutes les pliases de ton existence ; comme s'il ne suffisait pas qu'il t'eût partout suivi, — le moqueur! — qu'il eût pénétré dans ton intérieur aux heures intimes, pendant que tu faisais ta barbe, que tu fouettais tes moutards, que tu gourmandais ta cuisinière; qu'il t'eût montré voulant vainement faire mettre un bouton à ton pantalon quand ta femme est en train de lire du George Sand ; qu'il t'eût suivi à la campagne et qu'il t'eût fait voir aux mauvais plaisants, en grande partie, en grande liesse, dans une tapissière, menant la rossinante, avec un chapeau de femme sur la tète ; qu'il eût trahi jusqu'aux secrets de ton alcôve : « Couche-toi, » dit le mari à la femme, et la femme, assise sur le Ut, répond : « Je suis trop fatiguée! » Comme si ce n'était pas assez qu'il t'eût mis un melon sous le bras et un petit garçon en artilleur devant toi, ô bourgeois! Voilà Monnier, le monographe dériseur, le Cabrion flegmatique, qui passe les Ijras dans les manches de ton habit, pose tes lunettes sur son nez, prend tes gestes, ta cervelle, ta tabatière, et promène à l'Odéon , devant une salle pleine, ta personne décorporée, décervelée, comme une victime du
prince llorcule Miiltipliandre! — En faco do cette atellane merveilleuse et véridique, chacun a regardé son voisin et s'est mis à le reconnaître sur la scène, et alors c'a été un grand éclat de rire.
Cet Henri Monnier, qui ne le connaît ? C'est l'auteur des Scènes populaires; c'est l'étonnant stéréot^^jour de CCS conversations niaises où l'on ne dit rien, et de ces dialogues oiseux où Ton parle deux heures sans causer une minute ; c'est l'artiste qui a dessiné dans les Français la Femme de ménage et le Conducteur de diUgence; c'est ce mime d'atelier, élevant la charge au plus haut comique, acteur admirable, acteur sans rouge, improvisant sa pièce en même temps que son jeu sur la table à modèle, redoutable en ses désopilations, comme une Ménippée, aux ridicules médiocres ; cet Henri Monnier, c'est un demi-siècle de niches à la bourgeoisie! Et, de charge en charge et comme par rhapsodie, il a édifié peu à peu son colossal Prudhomme, accompagnant le personnage posé dans toutes les circonstances de sa vie, et j usque dans la rue Saint-Nicolas , en plein cœur de séductions vénales. « iMademoiselle, — répondait Prudhomme par la voix de Monnier, — vos propositions me semblent un peu familières. Je sais que vous pourrez me citer l'exemple de Paul et Virginie ; mais leurs familles se connaissaient, et je ne sache pas que ma famille ait jamais connu la vôtre. » 11 portait ce type en sa tète, Monnier; il était devenu Prudhomme même, et, quand il alla au bal masqué chez le peintre Gérome, il vmt en garde national, et, comme on le priait de raconter quelque drôlerie : « Messieurs, — dit gravement Monnier-Prudhomme en levant son verre, — à la garde nationale de Camljrai ! »
Eh bien! la moquerie quotidienne de récrivain, du earicaturisto, du conirdieii, tout ceJa s'est condensé dans une pièce de ÏMonnier, jouée par Monnier, écrite par l'auteur des Scènes puinUaires. jou(''e par l'acteur de la Famille improvisée, et cela s'ap^ielle Grandeur et décadence de M. Prudlwmme. — C'est la seconde comédie sociale du siècle; la première s'appelle Robert Macaire. (De Hubert Macaire, Mcrcadet est le satellite), et Robert Macaire appelait M. Prudhomme : Robert Macaire est le faiseur, M. Prudhomme est l'actionuaire.
Henri Monnier a été admirable dans Prudhomme.
Ce qu'il faut dire, et surtout dire, c'est le goût, c'est le vrai, c'est le sobre du jeu de Henri Monnier. — Maintes fois, le dimanche, au Théâtre-Français, quand on dépèche du Beaumarchais, nous avons été choqués d'exagérations, d'intentions outrées. Sur cette grande scène de la Comédie-Française, où rien ne doit être donné au public, où l'on doit bien plus sourire que rire, où les acteurs sont coupables de jouer trop, où « toutes les déUcatesses de la diction et du geste » doivent trouver asile, nous avons vu charger invraisemblablement les rôles comiques. M. Monrose, entre autres, a trop de zèle les dimanches. Ces exagérations seraient un manque de goût partout ailleurs ; c'est un sacrilège sur la scène de la rue Ricbelieu. — Félicitons et remercions Henri ]Monnier d'avoir joué selon sa conscience d'artiste, d'avoir tout indiqué, de n'avoir rien chargé, de n'avoir rien crié et d'avoir tout dit. C'est symptôme d'exquis comédien , quand l'acteur a assez confiance en lui-même pour ne rien mettre à son rôle de cette mimique forcée à laquelle se prend toujours une portion du public. M. Prudhomme est une
nviition (]iii côtoie à tnuU; scène le grotesque; il n'y a que plus (le mérite à Henri Monniei' à en avoir fait un caractère, quand il était si facile d'en faire une caricature.
lit cette distinction que Henri Monnier a donnée tout le temps à son jeu, il l'a donnée encore à son costume. Là, l'exagération était facile, elle tentait; Henri Monnier s'en est praré, et de cela encore il faut lui savoir grand gré. L'habit noir de M. Prudhomme est un habit anormal, mais ce n'est pas un habit impossible; ses lunettes sont des lunettes, et ne sont pas des besicles; son chapeau est dans le goût de tous les chapeaux bêtes, et sa calotte grecque de velours soutaché est dans la donnée de toutes les calottes grecques dont les hommes mûrs s'ornent le chef.
La pièce fourmille de ces nihilismes pompeux, de ces niaiseries drapées de solennel dont M. Prudhomme paie le monde, parce qu'il s'en paie lui-même. H y a des mots sublimes : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie! » — « Pas de népotisme, monsieur! pas de népotisme ! « quand son neveu lui demande de le nommer à une place qu'il a tous droits d'obtenir. Et encore : « Je ne suis pas un Malthus! » Admirable autopsie de cette phraséologie sonore et sans raison d'être, de ces phrases qui jouent l'idée, de ces raisonnements qui jouent la raison, de ce La Pahsse académique qui joue le bon sens !
M. Altaroche a fait tout ce qu'il pouvait pour l'enfant de M. Monnier. H a mis près de lui une charmante petite personne, M"^ Valérie, qui a des sourires plein les yeux et les lèvres un peu plates du Baiser. — 11 a donné à M. Prudhomme une moitié selon son cœur, une bonne comédienne. M"'*' Grassau.
Et cependant, aujourd'hui que le bourg-eois est vous, est nous, est tout le monde, savez-vous vraiment bien, monsieur Monnier, le v(''ritable plastron de votre pièce? Ce n'est pas le bourgeois, c'est la famille. M. r*rudhomme, ce sont les vieux parents; M. Prudhomme, ce sont les idées entêtées de tous nos pères, de toutes nos mères, de tous nos oncles; M. Prudhomme, ce sont tous les grognards de l'exiîérience, qu'ils soient nobles ou boutiquiers; M. Prudhomme, c'est la défiance du positivisme contre tout ce qui n'est pas réalité sonnante.
Pauvre bourgeoisie ! en si peu sainte odeur que tu sois à l'Odéon, n'es-tu pas, malgré tout, l'appoint avec lequel ont été fabriquées toutes les grandes fortunes oratoires, littéraires, artistiques d'aujourd'hui?
Edmond et Jules de Goncourt.
GAITÉ
L'AîtlOUR AU VILLAGE,
Vaudeville en un acte, par M. Jairae fils. GYMNASE.
LE CHÊNE ET LE ROSEAU
Comédie-vaudeville en un acte, par MM. de Courcelles et Galoppe d'Onquaire.
LES PANIERS DE LA COMTESSE, Comédie-vaudeville en un acte, par M. Léon Gozlan.
VARIÉTÉS
CE QUE VIVENT LES ROSESj Vaudeville en un acte , par MM. Éd. Martin et A. Monnier.
LES DEUX INSÉPARABLES, Par MM. Faulquemont et Lelarge.
PALAIS-ROYAL
LA FEMME AUX ŒUFS D'OR, Vaudeville en un acte, par MM. Dumanoir et Clairville.
LE PARAPLUIE DE D.IMOGLÈS
Vaudeville en un acte, par MAL Varin, Harmand et Lehmann.
Échappé, dans un état complet d'abrutissement, de
la pièce de M. Bayard, il nous a été impossible d'écrire
un mot de toute cette semaine. Protestons toutefois
contre l'injure faite à la bourgeoisie, au théâtre de
rOdéon, par des gens qui, à notre connaissance, ne
sont pas des princes du sang.
Cornélius Holff.
— 11 décembre. — THÉÂTRE-ITALIEN.
LUISA MILLER
Opéra en trois actes, paroles de M. Cammarano, musique de Gabriel Verdi.
Teniez -vous précisément à savoir de qui était, le poëme?— Non. — Je le conçois. M. Cammarano pourrait en faire cent mille comme celui-là que nul ne songerait à l'en louer ni à Ten blâmer. On n'a pas encore bien précisé la dose de "stupidité nécessaire à la confection d'un opéra, et je le comprends. Dans un opéra, la chose la plus indiflérente est ce tissu d'absurdités appelé improprement le poëme. Personne n'ayant jamais entendu les paroles d'un opéra, peu importe qu'elles soient de MM. Scribe et Bayard ou d'un poëte. J'avais entendu, à Milan, la dernière œuvre de Verdi, et je m'étais peu préoccupé des paroles. J'ignorais complètement si Luisa Miller était une princesse d'Allemagne ou une servante d'auberge. Tout ce que je savais du poëme,— je dis poëme parce que l'usage le veut ainsi, — c'est qu'il avait paru tellement colossal à un jeune poëte français chargé de le traduire en langage vulgaire et français pour les besoins de M. Roqueplan, qu'il avait renoncé avec joie à ce travail aussi lucratif qu'abrutissant. Sans l'opinion émise par ce même Français littérateur et poëte avec une vivacité bien excusable et un désintéressement également honorable, je n'aurais jamais jeté les yeux sur le programme que
radniiiiistiation fournit à son public, satire outrageante et de l'opéra en lui-même et de Tignorance de l'aristocratie française à l'endroit de la linguistique en particulier, et de. tout en général. C'est, du reste, gr.âce à cette circonstance que je me trouve aujourd'hui en état de vous rendre compte de Luisa Miller avec une conscience qui pourrait caractériser mes moindres écrits. Permettez-moi de suivre pas à pas cette analyse écrite en un style inexprimablement cocasse par un monsieur que je ne connais pas, et qui a cru devoir garder l'anonyme.
PREmER ACTE.
« La scène se passe au xvii^ siècle, dans le Tyrol. »
L'analyse n'ajoute pas qu'il n'y aurait aucun inconvénient à ce qu'elle se passât à Vandoire, département de la Dordogne.
« Au premier acte, le théâtre représente un village . on aperçoit une égUse. »
Comme c'est insolent ! Non content de supposer le public ignare, on le suppose sourd, et il est trop aristocratique pour prouver qu'il n'est pas muet.
« Une foule de villageois apportent à Louise Miller des bouquets ; c'est le jour de sa fête. La voici avec son père. Elle remercie les paysans, et cherche du regard celui qu'elle aime : Rodolphe.
« Rodolphe \ient aussi offrir mi bouquet à Louise. Rodolphe et Louise expriment leur bonlieur. »
Ce détail est parfait.
« Le père de Louise est inquiet. »
Pourquoi ?
« En ce moment^ la cloche appelle les fidèles à Téglise. »
Il était temps, car Rodolphe et Louise ne pouvaient exprimer leur amour plus longtemps.
« Miller, en se rendant à réulise, est arrêté par Wurm, jeune homme à qui il avait promis sa fille. »
0 inconséquence !
« ^^'urm lui rappelle sa promesse. »
0 constance!
« Miller répond qu'il ne peut commander au cœur de sa fille. »
0 saine morale !
« Wurm le menace en lui apprenant que Rodolphe est le fils de Torgueilleux Walter. »
Voilà ce que c'est que de ne pas lui avoir demandé son passeport.
Décidément, cette pièce est rempUe d'enseignements.
« La scène change et représente une salle dans le château de ^^'alte^. »
Voilà ce que dit le programme.
« "Wurm a appris à Walter l'amour de Rodolphe pour Louise. »
C'était d'mie bonne pohtique.
« Walter déclare à son fils qu'il doit épouser la duchesse d'Ostlieini. » »
Ce qui prouve que, sur la question du mariage, il est autant d'avis que de pères.
(t La duchesse arrive. Rodolphe, seul avec elle, lui dit qu'il aime Louise. »
Il le fallait.
« La duchesse, éprise de Rodolphe... »
Heureux mortel !
ft ...S'éloigne en courroux. »
Que vouUez-vous qu'elle fit, puisque la scène allait changer?
Effectivement,
« La scène change ; nous sommes chez Miller. »
Restons-y le moins possible : je me défie des paysans du Tyrol en général, et de ceux du xvu« siècle en particulier.
« Le père, irrité, veut tuer Rodolphe. »
J'avais bien raison de me défier de ce paysan.
« Mais Rodolphe vient se jeter aux pieds du vieillard et lui demander la main de sa fille. »
C'était un procédé délicat.
« Walter, furieux, arrive avec des archers. »
11 aurait pu arriver en meilleure compagnie.
« Il leur ordonne d'arrêter Miller et sa fillo, »
Et voilà comment les choses se passaient en Tyrol.
« Je sais, s'écrie Rodolphe, comment vous êtes devenu comte de Walter ! »
C'était manquer de respect à son père.
« Walter s'éloigne, »
Et la toile tombe.
DEUXIÈME ACTE
« Nous sommes chez Miller; »
C'est-à-dire que nous y sommes restés.
« Louise apprend que son père est en prison. »
Le poëme n'ajoute pas qu elle se lamente.
(i Wurm arrive. »
C'était le moment.
« Signez que vous n'aimez que moi, lui dit-il, et votre père est sauvé. »
Ce Wurm me fait l'effet d'un sacripant.
« Elle signe. » /
Le fait est que la chose en valait la peine, et que c'était le moyen de vivre longuement.
« La scène change. »
Personne ne s'y oppose.
« On est dans les appartements de Walter, à qui Wurm apporte le billet de Louise. »
J'avais toujours soupçonné ces deux coquins- là de s'entendre.
K Mais Walter craint les révélations de son fils. »
Ce que c'est que de n'avoir pas la conscience pure : nous marchons d'enseignement en enseignement.
« Walter, ayant Wurm pour complice, a fait assassiner son cousin. «
On a vu pendre des hommes pour des faits analogues.
« Entrevue de la duchesse avec Louise qui, pour sauver son père, dit qu'elle aime Wurm et non Rodolphe.»
Cette Louise est le modèle des filles.
ft Louise infidèle. »
Ne plaisantons pas avec les choses sérieuses.
« Rodolphe n'en croit rien ! »
Heureux Rodolphe ! il ne halette pas la jalousie
(( Il provoque Wurm au pistolet. »
Moyen excellent, quoique peu neuf.
« Mais Wurm recule et tire son coup de pistolet en l'air. »
Voilà ce que dit le programme ; mais ce qu'il ne dit pas, c'est que Wurm se contente de jeter l'arme à ses pieds.
« Walter dit à son fils que le meilleur moyen de vengeance est d'épouser la duchesse. »
Ce Walter était un grand politique : je le soupçonne d'avoir été pour quelque chose dans les traités de Mmister.
TROISIÈME ACTE
« Au troisième acte, nous sommes dans la chambre de Miller. A travers la fenêtre ouverte, on aperçoit l'égUse illuminée. »
Je n'avais jamais vu illuminer les églises.
« C'est le mariage de Rodolphe qui s'apprête. »
Le fait est qu'il devait y avoir quelque chose d'extraordinaire,
(( Louise donne à son père une lettre qu'elle le prie de remettre à Rodolphe dès qu'elle sera morte. »
Quelle commission!
« Miller est éperdu. »
Il y a de quoi.
« Et Louise décliire la lettre. »
De plus en plus modèle des fdles.
« Louise se met à prier. »
Il fallait bien faire quelque chose.
« Rodolphe entre... »
Ça se comphque.
« Voit une tasse de lait... »
Le programme dit une tasse, mais le fait est que c'est un bol.
« Sur une table. »
0 désordre !
« Et y verse du poison. »
Singulier plaisir !
(( Rodolphe interroge Louise au sujet de la lettre écrite à Wurm. »
Enfin !
« Elle avoue. »
0 amour filial !
« Il se plaint d'une soif horrible, »
Qui eût deviné là un piège?
« Elle lui offre la tasse de lait... »
Ce détail est caractéristique.
« Il boit... »
C'était son droit.
« Et la force à boire. »
Ce n'était plus son droit.
(c C'est du poison! dit-il alors. »
Il était trop tard.
« C'est toi seul que j'aime! s'écrie Louise. »
Cet aveu (.Hait désormais sans danger.
« Rodolphe est en proie au plus affreux désespoir au moment où Miller arrive. »
Voilà ce que c'est que d'être trop pressé.
« Louise meurt. »
Premier effet du poison.
« On se précipite. »
Le programme le dit; mais les figurants ne se sont pas précipités.
« Rodolphe court à Wurm, et le tue d'un coup d'épée. »
Ainsi le crime trouve son châtiment !
« Rodolphe, empoisonné, expire à côté de Louise ! »
Ainsi la vertu trouve sa récompense peut-être en l'autre monde.
Il est vrai que Rodolphe, en se montrant irrespectueux à l'endroit de son père, avait peut-être mérité son châtiment.
La chose est finie.
On voit combien elle est stupide et mal jambée.
Mais la musique excuse tout.
Luisa Miller est sans contredit le chef-d'œuvre de Verdi; seulement, dans ce que Ton déchiqueté au Théâtre-Italien, j'ai eu peine à reconnaître ce que j'avais encore entendu à Milan. L'orchestre n'a ni préci-
sion, ni ensoinble, ni homogénéité. Les décors et les costumes sont d'une outrecuidante simplicité. Quant aux acteurs, ils ne sont pas tout ce que Ton pourrait demander.
ai""' Cruvelli est toujours la même, avec toutes ses qualités et tous ses défauts. Elle a eu un véritable succès dans le quatuor final du premier acte. M"^ Nantier- Didier, la duchesse, est une ravissante femme, aux traits parfaitement distingués ; le timbre de sa voixest ravissant, mais sa grâce et sa beauté ne peuvent lui donner les notes d'en bas qu'elle ne possède pas. Dispensons-nous de parler des hommes, si ce n'est de Bettini, qui a obtenu un bruyant et véritable succès.
Ah! comme ils m'ont changé ces beaux quatuors
sans accompagnement, qui sont la plus admirable
partie de l'œuvre de Verdi
^ Cornélius Holtr.
THÉATRE-LYRTQUE.
GÏÏILLERY LE TR03IPETTE ,
Opéra-coraique en deux actes, par MM. de Leuven et A. de Beauplan, musique de M. Sarmiento.
Certes, l'Italie nous a déversé en tout temps une collection de chevaliers d'industrie et d'infimes gredins. Mais, si méprisables que soient certains Italiens, ce n'est pas une raison pour les exclure ipso fcuio de nos triomphes et de nos gloires. Galigaï venait de l'Italie, mais, avant elle, Jean-Jacques Trivulzio en était venu aussi. Qu'est-ce qu'un Français? Un monsieur qui est ne de ce côté-ci des Alpes, du Rhin ou des Pyrénées.
Qu'est-ce qu'un pays? Une question de conquête, une question de conuivs. Sans les traités de 1815, M. Sarmiento serait Français, si Tenipereur avait voulu faire du grand-duché de Parme un département français. Tous les gens sensés déplorèrent, en 1 848, les soulèvements stupides qui éclatèrent contre les ouvriers étrangers. Dans les plus extrêmes excentricités de la politique, il ne se rencontra pas une approbation. Ce que faisaient les mineurs à Livernon, les portefaix à Lyon, les mécaniciens dans les chemins de fer, certaines personnes le font maintenant à l'égard de M. Sarmiento : elles lui reprochent sa qualité d'Italien. D'abord le talent n'a pas de patrie, il est cosmopohte. Et puis, quand nous autres Français, nous voulons entendre de la vraie musique, nous n'allons la demander ni à M. Adam, ni à M. Halévy, et encore moins à M. Auber, mais bien à Meyerbeer, à Mendelsohn, à Rossini, à Verdi, qui tous ne sont pas Français. Quand un étranger vient à Paris solliciter la consécration de sa gloire, c'est beaucoup d'honneur qu'il nous fait, en admettant même que nous valions notre réputation. Comment est-il reçu généralement ? C'est plus que de la défiance que l'on a pour lui, c'est du mépris. On commence par le décourager, et puis on l'essaie. Du reste, le public sait accueiUir le talent d'où qu'il vienne, et il ne demande jamais de quel pays est un auteur, non plus que s'il est de l'Académie. 11 est bien rare même qu'il demande son nom.
C'est tout simple : lui n'a pas de prétentions au gâteau, comme ceux qui poussent des gémissements. J'aime mieux du moins les accuser d'intentions intéressées que de chauvinisme.
Passons maintenant à l'œuvre en elle-même.
Le libretto est de MM. de Leuven et de Beauplan. M. de Leuven, ce célèbre compagnon des premières tentatives d'Alexandre Dumas, n'est pas un vaudevilliste vulgaire. Mais, pour cette fois, il a attaché trop peu d'importance au poërae qu'il aventurait sur une musique inconnue.
Nous sommes, à ce qu'il parait, en 1710, l'année où le duc de Vendôme remporta la victoire de Villaviciosa. Et ce souvenir vient d'autant plus à propos que nous sommes en Espagne. Le Thécâtre-Lyrique n'a pas reculé devant une situation belliqueuse. Ses utilités ont endossé l'uniforme assez problématique des soldats du duc de Vendôme et se sont armées du fusil à percussion, tout comme je le ferai demain pour aller monter ma garde à l'Hôtel-de- Ville, dans je ne sais plus quelle compagnie de je ne sais quel bataillon. Tant il y a que Ribes figure le sergent Taillefer, et que M"^ Guichard représente le jeune Guillery, trompette dans l'armée du duc de Vendôme. M'"^ Guichard a un costume assez gracieux, sauf ses pantalons, qui affectent la forme du tournevis. On peut trouver aussi qu'elle a choisi un singulier emplacement pour sa trompette. Du reste, elle porte le costume d'homme avec beaucoup de grâce et d'aisance. Guillery le trompette se trouve, par je ne sais quel hasard, commander un détachement. Le détachement n'est pas content. Le sergent Taillefer, entre autres, exprime son mécontentement avec vivacité. Il a raison, le pauvre homme ! il a faim et soif, et rien à boire, rien à manger. Telle est la vieille Espagne. Guillery le trompette, par sa gaieté et ses chansons à boire, ranime ses compagnons découragés. Ils partent. Pour-
quoi? Parce qu il le fallait pour faire la pièce. Aussitôt apparaissent dans les horizons du décor de Joanita M"*^ Rouvroy et Carré, Zina, la Rosine du Barbier, Fabrice, TAlrnaviva du même Barbier, toujours de Séville. Et, comme vous le verrez plus tard, avec de la bonne volonté, il serait peut-être possible de trouver quelque sujet de ressemblance entre Guillery le trompette et Figaro le barbier.
La bachelette s'est enfuie avec le bachelier de chez son oncle, tuteur et prétendant. Rien n'aiguise l'appétit comme une course matinale; aussi le bachelier et la bachelette éprouvent le besoin de déjeuner. En gens de précaution, ils se sont munis de provisions, et les voilà qui se mettent à dépecer un poulet sans safran, ce qui n'est pas couleur locale, mais ce qui est inlhiiment meilleur. Tandis qu'ils s'acquittent de ce soin avec une ardeur qui fait le plus grand honneur à leur estomac, surviennent les Français, toujours conduits par le trompette Guillery. Le détachement tout entier prend sa part du poulet, après avoir remercié le bacheUer et la bachelette de leur hospitahté, qui n'était qu'une prudente soumission à Ja loi du plus fort. Le bacheher et la bachelette prennent les comphments avec la modestie qui convient au vrai mérite. Les Français s'en vont, AJ"^ Rouvroy et Carré s'en vont de leur côté, mais non sans que Carré ait pris soin de prévenir le public que, pour tromper les poursuites de l'oncle et tuteur, il va laisser la mantiUe de Zina sur le bord du précipice, ce qui signifiera qu elle s'est précipitée au fond du torrent. Zina se résout au sacrifice de sa mantille, ce qui est dommage, car elle est vraiment fort belle. — Mais, dit la bachelette, si je meurs, mon oncle héritera.
— Faites un testament en ma faveur, reprend le bachelier. — Je trouve ce procédé incongru. Il n'en obtient pas moins l'approbation de Tamourcuse Zina, qui part pour aller formuler et chercher un asile chez la tante de Fabrice. Dès que les deux amants sont rentrés dans la couUsse de droite, le corr('>gidor et sa compagnie sortent de la coulisse de gauche. On aperçoit la mantille de Zina; plus de doute, elle est morte. Grande joie de la dame de compagnie, qui veut se faire épouser. L'oncle se hvre aux liesses de l'héritage, en oncle gredin qu'il est. Le coquin de neveu est proverbial, c'est le coquin d'oncle qui devrait l'être.
L'arrivée des Français nous sèvre de la fangeuse société de cet oncle gredin. La maraude a réussi. Tout un convoi de mulets a été arrêté. Que trouve-t-on dans les caisses? Un attirail de magicien ambulant. Guillery engage ses compagnons à se déguiser en charlatans et à pénétrer, sous ce costume, dans la ville d'Aguilar qui appartient à l'ennemi. Le corrégidor, qui n'est autre que l'oncle gredin, veut les faire brûler; mais il leur accordera la vie à la condition qu'ils ressusciteront Zina, dont Fabrice a exhibé le testament. Comme on le conçoit, les Français sont délivrés. Fabrice épouse Zina, et le corrégidor va convoler en je ne sais quel quantième de noce avec sa dame de compagnie.
11 y a beaucoup de choses à dire sur le libretto, sur ce triple et monotone retour des Français au premier acte, par exemple; mais dans un opéra-comique, on ne compte pas les détails de facture.
M. Sarmiento est un compositeur de l'école de Rossini. Peut -être suit-il un peu trop servilement les traces du maître. Du reste, chez un jeune homme, l'imita-
soo
tion n'est pas un d''faut; elle accuse une nndestie, une défiance, qui sont le partag-e du vrai talent quand il ne se sent pas encore un chef-d'œuvre sous les doigts. L'ouverture, entre autres, procMe du fameux crescendo de Rossini. Le finale du deuxième acte ressemble aussi par trop à certain morceau bien connu du Philtre. Mais ces défauts sont, avant tout, ceux de l'école italienne. Du reste, il y a de très-jolies choses dans cette pièce : les couplets de M''-'^ Guichard, au premier acte, et le duo de M"'= Rouvroy et de Carré,, au second acte. La ballade de M"« Rouvroy, au premier acte, est froide, mais écrite d'un bon style. Ce qui manque à M. Sarmiento, c'est une originalité qui ne lui eût pas fait défaut s'il s'en était tenu à ses premières inspirations, au lieu de se défier outre mesure de lui-même en présence des sévérités de la musique française,
M"*^ Guichard avait un rôle presque nul comme chant. Du reste, les auteurs font bien d'utiliser avant tout son talent de comédienne, car elle manque un peu de force dans la voix. Elle a parfaitement porté l'uniforme du trompette et le crispin du charlatan.
A M"*" Rouvroy incombait le succès musical de Giu'llery. M. Sarmiento avait compté sur elle, et le talent de la brillante cantatrice ne lui a point fait défaut. Dans la Pie voleuse, M"'^ Rouvroy avait montré qu'elle savait comprendre Rossini : celle qui avait si bien su interpréter le maître a mis à la disposition de l'élève toutes les ressources de sa riche vocahsation. Jamais peut-être elle n'avait déployé un luxe aussi éclatant de trilles, de points d'orgue et d'arpèges. Séduit par cette voix sympathique qui sait remuer toutes les fibres de l'àme et faire jouer tour à tour avec un art
Mil
adiuirable les cordes du seiitiinent, de la joie, de la doLileiu' et de l'ivresse, tasciné par la magie de cette puissante organisation musicale, le public a applaudi avec enthousiasme et le compositeur et sa ravissante interprète. M"« Rouvroy n'a pas reculé devant les diflicultés de l'orchestration de M. Sarmiento ; elle a attaqué résolument ce que certaines parties semblaient avoir d'impossible, et de cette gynmastique exagérée à travers les élévations et les chromatiques , elle s'est tirée à son honneur et à sa gloire. La ballade et le duo avec Carré, dont la composition tant soit peu diabolique exigeait une exécution pénible, ont été enlevés par M"*" Rouvroy avec une verve et un entrain qui ont largement contribué au succès de la pièce.
M™« Vadé, la dame de compagnie, a joué ce rôle avec ce remarquable talent de comédienne qui en fait une ' des plus précieuses et des plus utiles pensionnaires du Théâtre-Lyrique. Elle est la seule qui possède la vraie tradition du genre bouffe, et elle a voulu oublier que ma Tante Aurore était son triomphe pour en chercher un second dans Guillery le trompette.
Grignon a pu sauver le rôle du corrégidor des vulgarités de l'usage. Il a su être d'une bonhomie un peu originale et quelque peu caustique en ses naïvetés.
Carré a toujours ce bel organe dont nous avons fait l'éloge à propos de Si j'étais roi.
Mais le plus remarquable de tous les acteurs, dans la circonstance, est sans contredit Ribes. Il a enlin trouvé le rôle qu'il lui fallait. Le grognement lui va bien; et serpent ou magicien, il est d'un effroyable réalisme.
Cornélius Holtf.
— 18 décembre. —
CIRQUE
Depuis longtemps on parlait de ce nouveau Cirque élevé par M. Dejean sur l'emplacement du chantier des Filles-du-Calvaire. Le jour de l'ouverture, ce jour qui ne devait jamais se lever est enfin arrivé. L'inau • guration de rétablissement s'est faite avec pompe. L'empereur y assistait. L'assemblée était plus que nombreuse.
On s'est beaucoup extasié sur les splendeurs de l'édifice. Y a-t-il bien de quoi?
Quelle grâce peut avoir une cloche à fromage?
Aucune.
Eh bien ! le Cirque d'iiiver est d'autant plus une cloche à fromage, que l'exiguïté du terrain n'a pas permis à l'architecte de se livrer au moindre portique.
L'intérieur reproduit, avec de l'espace en moins^ toutes les défectuosités du Cirque des Champs-Elysées. C'est, dans les places et les voisinages, cette même promiscuité qui en interdit l'entrée aux gens soigneux de leur odorat. Le vice de ces constructions, c'est que l'on paie sa place pour ne pas être chez soi. On y est à Tmverse du comfortable. Pourquoi y aller?
La décoration de la salle est élégante, mais d'un goût assez commun et d'une maigreur extatique. Les lustres, en nombre assez considérable, sont peints en blanc et en jaune. Par le jaune, j'entends la dorure. Cette peinture blanche a le tort de ne nous permettre aucune
illusion sur la provenance des lustres : ils sortent bien des flancs de la Vieille-Montagne. Le zinc a cela de bon qu'il se peut cacher, pourquoi lui mettre un écriteau?
Le spectacle est le même qu'aux Champs-Elysées ; la puérilité en est toujours le caractère. Les tours de force n'ont de mérite que dans la difficulté vaincue. Il n'y a pas d'acrobates de sous-préfecture qui n'en fassent autant que ceux de M. Dejean. Ce n'est pas là M"* Saqui.
Les exercices d'équitation ne valent même pas ceux de l'Hippodrome.
11 fut un temps où il y avait mieux que cela au
Cirque.
Cornélius Holff.
DÉLASSEMENTS-COMIQUES
UN MARI TOMBÉ DES NUES, Vaudeville en un acte, par MM. de Jallais et Audeval.
Quand est-ce qu'un mari tombe des nues ?
Activement ou passivement.
Passivement :
Quand il croit sa femme fidèle, et qu'elle l'est peu ;
Quand il trouve un porte-cigares sur la cheminée de sa femme, et qu'il ne fume pas ;
Quand, en revenant après une absence de deux ans, il trouve sa femme mère d'un enfant de trois mois ;
Quand, au lieu d'une dot, il ne reçoit que de mauvaises paroles ;
Quand sa femme, qu'il croyait un ange, lui jette un pot de pâte au miel à la figure ;
Quand il trouve son meilleur ami aux genoux de sa femme ;
Quand^ croyant sa femme à la messe, il la voit monter dans un vcloce dont les rideaux sont baissés.
Quand tout cela est arrivé à un mari, il est^ pour son propre compte, tombé sept fois des nues. Activement.
Un mari tombe activement des nues, Quand on le croit au Havre, et qu'il est caché dans la cuisine ;
Quand on brode une blague marquée d'un C et d'un V, et qu'il entre sans faire de bruit ;
Quand il devrait être absent, et qu'il vient troubler un entretien intime avec M""^ de Saint- André;
Quand on a donné rendez-vous à Charles dans la nef de Saint-Thomas-d'Aquin, et qu'il va s'asseoir au banc des marguilliers, où il a sa place, mais où il ne va jamais ;
Quand il a la goutte pour six semaines, et qu'il s'avise de guérir au bout de huit jours; Quand il va promener au bois avec sa femme ; Quand madame pose, et qu'il vient troubler une séance.
Règle générale : un mari tombe toujours des nues quand il ne s'est pas fait annoncer.
Certains maris tombent aussi des nues Quand un oncle arrive d'Amérique ; Quand il y a une hausse ; Quand le père a été nommé ambassadeur ; Quand le père a obtenu une concession de chemin de
fer; Quand les sucres et les cafés ont éprouvé une forte
secousse ; Quand le père a eu une attaque d'apoplexie ;
'Mli
Quand le frère a été tué en duel.
Prenez une de ces vingt et une situations^ et le vaudeville demandé est obtenu.
Cornélius Hollf.
- 25 décembre. —
OPÉRA-COMIQUE
TABARIN
Opéra-comique en deux actes, paroles de M. Alboizc, musique de M. Georges Bousquet.
VARIÉTÉS
LES VARIÉTÉS DE 18S2, Revue de l'année, par MM. Thiboust, Guénée et Delacour.
Depuis un an, j'ai fait le plus déplorable métier que je connaisse : j'ai rendu compte de toutes les choses qui ont été jouées sur les théâtres de Paris. L'année est
liaic, bonjour. Mais, avant de jetor au feu ma plume de critique, j'éprouve le besoin de déclarer que toutes les pièces qui ont été jouées cette semaine sont autant de chefs-d'œuvre.
Cornélius Holff,
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