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N'a-Qu'un-Oeil
élé pour Part autant qu'homme de France et, d'ailleurs, impatient de parachever mon œuvre où je me suis dépensé de mon mieux et qui, je V espère parfois, sera bientôt close, je inaperçus, et non sans quelque effroi, naguère, en la révisant avec le soin que j'apporte à mes travaux, qu'elle manquait d'un indicateur assez lumineux pour que chacun en suivit aisément les méandres un ptu compliqués en leur simplicité plus apparente que réelle, et partout y reconnût l'extraction et
l'homogénéité des terriens qui la peuplent. A cet effet y il me sembla nécessaire et même indispensable de peindre les dieux de ces christicoles encore semi-barbares , c'est-àdire les serfs que délivra la Révolution. Or, après avoir longtemps et vainement tâtonné, je me souvins tout à coup du seul, peut-être le dernier de tous, que j 'avais vu, de mes yeux vu, presque à la veille de Quarante-huit, et, par ainsi, le joint enfin trouvé, je me résolus à remplir illico la lacune qui m'avait troublé plus que de raison. Évoquées sans délai, my apparurent aussitôt les générations antérieures à N'a-Qu'un-OEil et dès lors luimême était déjà conçu, sinon encore né. Souhaitant ardemment que le nouvel accouchement de mon esprit ne fût pas aussi laborieux que ceux qui V avaient précédé, fusai de mille précautions analogues à celles que prennent les femmes jalouses d'assurer la vie au fruit prochain de leur chair. Eu donc égard à ma prudence et sans trop de fatigue pour moi ni pour lui, ïenfanteau vint a terme, et quand je l'eus
êiUité de mon sang et nourri de ma sève, on constata que nous jouissions d'une excellente santé tous les deux et je le lançai dans le monde où, ma foi , depuis, il a, tout en trottinant à son gré, suffisamment grandi. J'avoue qu'il ne m'eût pas déplu de comparer ici ses faits et gestes à ceux de ses aînés qui, chronologiquement, ne sont plus que ses cadets aujourd'hui, nuis mon si bénévole ami de Bruxelles, Edmond Picard, ayant bien voulu se faire l'historiographe de mes fils immatériels et de leur tangible papa, je lui passe avec plaisir la plume et ne la reprendrai que lorsqu'il aura trop tôt fini de charmer quiconque aime à ckoytr les belles-lettres et ceux qui savent en discourir avec non moins d'indépendance que £ urbanité.
L. Cl
Serres, 7 octobre 188e.
Léon Cladel en Belgique
fî^ilADI1 ou P'utot Glatel ainsi |aC qu'orthographient et même pro- \39 noncent plus d'un Flamand, maint Hollandais et force gens d'origine tudesque, Cladel, Léon Cladel, je ne l'avais encore jamais vu, mais j'avais beaucoup lu ses livres. Celui de la Croix-aux-Baufs, acheté à la gare du Midi, un soir d'été, au moment de quitter
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Bruxelles pour Virginal où ma maisonnée était en villégiature, m'avait laissé la résonnance d'une émotion poignante, et son drame se déroulant dans le paysage quercynois hantait ma mémoire comme le résidu d'un rêve violent. Le Bouscassiè et son idylle avaient, depuis, mis un adoucissement à cet âpre souvenir. Mais Ompdrailles et la Fête votive de Saint-Barthoïomée Porte-Glaive, successivement recherchés et dévorés avec une curiosité obsédante, m'avaient rendu l'impression première de brutalité épique, tendre pourtant à certaines pages. J'avais construit l'auteur d'après mes sensations; je me le figurais robuste, ramassé, solide sur ses jambes de bon piéton rustique, la main rude, le col court, le teint broyé dans le rouge et la sépia, les cheveux noirs, crépus et durs : bref, celui qui avait groupé sous le titre Mes Paysans quelques-unes de ses œuvres les plus intenses devait être un paysan; celui qui avait sculpté Ompdrailles, le lutteur triomphant, devait avoir quelque chose de la musculature de son héros.
EN BELGIQUE
Un jour je reçus de lui une courte lettre. Il avait lu la Forge Roussel, une de mes Scènes de Il Vie Judiciaire. Il me disait : C'est bien. L'écriture, où les majuscules et les minuscules se mêlaient en désordre, me sembla un croquis confirmant la figuration que je m'étais faite du personnage.
J'<»tais sous l'influence de ces impressions, et le Cladel de mon imagination, jamais contredit dans ses contours, prenait peu à peu la fixité des profils de médaille, quand, il y a un an, Camille Lemonnier, au banquet que notre jeune école artistique organisa comme une émeute pour venger des dédains officiels lui, le vivant, et Octave Pirmez, le mort, dont la chaise vide couronnée de roses et le couvert sans convive, lui faisaient face, me dit, après l'apaisement des toasts, et des acclamations : Je vais me marier : tu seras mon témoin, hein? — Je répondis : Oui. — 11 ajouta : Tu le seras avec Léon Cladel.
A quelques semaines de là, le jour fut fixé. Lemonnier préparait son gîte dans la banlieue
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à la Hulpe, à la sortie de la forêt de Soignes, presque au bord du grand étang. En arrivant le matin à la ville pour les derniers soins, il entrait au vieux Palais de Justice où j'étais pour plaider, me tenait cinq minutes dans un vieux couloir, braquant sur moi, derrière son binocle, ses bons yeux ouverts dans sa face un peu rougeaude sous son front diminué par les boucles rousses qui s'y abattent, et m'expliquait de son ton saccadé, entrecoupé de hein! quelque détail de ménage ou quelque projet littéraire.
L'avant-veille de la cérémonie il m'aborda en disant : Cladel arrive demain. — Chez toi?
— Non, impossible, ma maison n'est qu'une cabine. — Où alors? — A l'hôtel de Hollande, je l'y ai annoncé. — A l'hôtel de Hollande, rue de la Putterie! Mais c'est un cimetière dans un bas-fond. — Et! que veux-tu? c'est un homme simple, cénobitique, ennemi du faste.
— Très bien, mais l'ennui, la solitude froide, le marasme de lieux sans soleil 1 II est du Midi, n'est-ce pas? C'est un Montalbanais? —
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Oui , mais les grandes auberges luxueuses Thor ^pileraient et toutes les autres se ressemblent. — S'il logeait chez moi? — Il n'y faut pas |>enser : c'est un malade, un sauvage, un fauve , tu ne peux pas recevoir en appartement un <^ nglier. — Mais c'est aussi un grand écrivain, un admirable artiste; il Faut qu'il y ait toujours place pour ceux-là ; qu'importe le confortable et l'étiquette? — Soit. Tu ne m'en voudras pas, si tu as quelques misères? — Je n'en aurai pas, car je ne les verrai pas. Un souverain de la littérature descend chez moi, voilà tout ce que je sais. L'honneur est pour moi et pour ma demeure. Seul je serai l'obligé. Le lendemain , empêché par des devoirs professionnels, d'aller moi-même à la gare, je recrutai deux Jeune-Belgique, Octave Mans et Max Waller, qui acceptèrent d'être les aides de camp de mon futur hôte pendant son séjour en Belgique. Ils le reçurent à la descente du wagon et joyeusement l'amenèrent en voiture découverte. Nous étions en juillet. Quanti le landau s'arrêta dans l'allée cochère, je vis pour
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la première fois ce natif du Quercy, que je croyais pareil aux arbres bien plantés des pentes qui, de la Méditerranée à l'Océan, achèvent les Pyrénées en les rattachant aux plaines dont Toulouse est la reine.
Il était assis sur la banquette du fond à côté d'Octave Maus ayant en vis-à-vis Max Waller l'imberbe. Il avait l'aspect souffreteux. Il était maigre. 11 me regardait avec de petits yeux vifs scintillant dans un visage de Christ émacié. Sous un chapeau de haute forme défraîchi, posé bizarrement, sans doute pour la facilité du voyage, sur un chapeau bas, en feutre, descendaient des cheveux châtain foncé qui rejoignaient une barbe longue. Le teint était terfeux, la physionomie maladive et inoubliable. Il me regardait, inquiet, eût-on dit, et étonné.
J'étais stupéfait! Stupéfait! oui, mais ému, troublé, devant cette silhouette touchante, doucement triste et résignée, me semblait-il, qui se substituait tout à coup, avec une poésie pénétrante, au personnage massif et danton-
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nesque qui jusqu'alors pour moi correspondait au nom de Cladel et venait de s'évanouir comme un fantôme au premier chant du coq.
Le- deux jeunes introducteurs sautèrent de la voiture. Et lui, non sans effort, descendit.
« Soyez le bienvenu chez moi, lui dis-je. Je suis heureux de recevoir à mon foyer un artiste el un maître. — Je vous remercie de me donner I hospitalité, répondit-il; c'est le meilleur moyen de nous connaître, ce que je souhaite de bc n cœur. >
Nous le menâmes à l'appartement qui lui était destiné. C'étaient, au deuxième étage, une chambre à coucher et un salon, largement éclairés sur le boulevard Waterloo dont les six rangées d'orme?, serrés et feuillus, formaient, par leurs cimes, un amoncellement de verdure derrière lequel se développait l'immense perspective du nouveau Palais de Justice, dressant son dôme, pareil à un aérostat, dans un horizon fermé à l'Occident par les coteaux brabançons de la vallée de la Senne. Deux fenê-
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très étaient ouvertes sur le balcon par lequel entrait l'air frais du plateau d'Uccle.
Il marcha droit à ce grand soupirail et à cette vue admirable, il regarda, paraissant nous oublier. A gauche, dans un lointain vaporeux, au pied des collines sur lesquelles la ville s'étage, dans les prairies, un train, petit à cette distance comme un jouet, fuyait sans bruit, déroulant sa vapeur. « Où va ce train? dit-il. — A Paris, reprit l'un de nous. • Il resta pensif.
Puis rentrant dans la chambre et regardant tout ce qui avait été disposé, avec beaucoup de soin et quelque luxe, pour lui faire le séjour agréable : « C'est fort beau, dit-il. — Et avec hésitation : Je ne suis pas habitué à cela. N'auriez-vous pas une mansarde... avec rien dedans? »
Il nous vint à tous un sourire. • Pas pour le moment, répondis-je. Mais je puis en faire dégarnir une. »
A ce moment survint une mienne cousine, parente de ma femme, arrivée de Toulouse deux ans auparavant pour passer chez nous
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une huitaine, et qui depuis (l'excellente fille) ne nous avait plus quittés. Est-ce son éloge où le nôtr«« qu'elle faisait par cette fidélité, confiante et n lïve? Petite, noire, étonnamment vivace, toujours joyeuse, grassouillette comme le deviennent à trente ans les espagnoles y compris celle* dont les ancêtres, débordant l'arête montagneuse de l'isthme, ont peuplé les rives de la Garonne, elle avait exulté à l'annonce de la prochaine arrivée d'un compatriote. Parlait-il le pitois natal, ce méridional parisianisé? Quand elle l'aperçut, en sa mince stature, avec son visage jaune envahi par le poil, ses luisants regards, décharné et nerveux, portant tans doute en ses veines le sang sarrasin de quelque compagnon de l'émir Abd-er-Rahman vaincu par Charles Martel, elle n'en douta plut tans doute, car elle lui dit, sans attendre la présentation : • Eh! ru, de Mounralba, souy de Toulouio l le mémo soulel nous a cramars quand eren pitchous. Te saludi*.
* Moatalbanais, je sais de Toulouse, le même soleil nous • brûles quand nous étions petits. Je te salue !
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Un Natchez entendant résonner boulevard de la Madeleine l'idiome des grands lacs n'aurait pas été plus ébahi que notre voyageur au bruit caressant de cette langue lointaine. Comme un coup de lumière, une expression ravie éclaira son visage. Il fit brusquement un pas vers elle, et, lui serrant le bras à deux mains, exclama : Unepaiso, Boudious! Unepàiso! Pas pcussible'! Le cor me mounto sur la bouqueto ; me cal l'embrassa! * — Et l'enveloppant, il lui déposa à travers les longs fils de sa barbe un affectueux et bruyant baiser à chaque coin de la bouche, m A la bounhouro! Sios un be'ritable pais**, dit gaîment la cousine. — Et elle ajouta : « On s'embrasso pas atal aici. Soun de cadenos de pouts***. »
Se tournant alors vers moi : Je demande qu'on me confie monsieur Cladel. Je veux être
• Une payse ! Bon Dieu ! Une payse ! Est-ce possible ! Le cœur me monte aux lèvres, il faut que je l'embrasse.
** A la bonne heure ! Tu es un vrai compatriote.
*** On n'embrasse pas comme ça ici. Us sont froids comme des chaînes de puits.
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M ménagère.. Oui, votre servante, ici, dit-elle. Quand vous aurez besoin de n'importe quoi, appelez, je me nomme Élisa.
Il reprit : E!isa? allons donc! Nous dirons comme chez nous, là-bas, Lisette ou Lisou. Par Saint-Carnus de l'Ursinade, je retrouve ici ma grande patrie, la France, et ma petite, le Quercy!
Il s'installa, et dès le soir, après un repas eord al qu'il trouva un peu long, car, bien qu'arrosé de Barsac et de Frontignan, des vins de su province, le dîner fut servi à la flamande, il était acclimaté.
Le lendemain nous étions à la Hulpe, par un de ces temps à gros nuages, humides et froids même en été, qui donnent de si vives couleurs au verdoyant paysage de la banlieue bruxel-
XVI LEON CLADEL
loise. Le vent du sud-ouest, arrivant à grand souffle de l'Atlantique, rasant jusques à trente lieues des côtes la zone maritime et unie des Flandres, balayait de ses rafales les premiers ourlets montagneux du Brabant, et faisait résonner en une longue et sourde clameur les cimes chevelues qui, sur les quatre mille cinq cents hectares de la forêt de Soignes, un des lambeaux extrêmes de la Sylve ardennaise, noircissent la ligne de faîte qui sépare le bassin de la Senne du bassin de la Dyle.
Lemonnier fut marié sans faste dans la salle, nue comme un parloir de couvent, de la maison communale, par un bourgmestre rustique, imprégnant fortement de l'accent du terroir la lecture qu'il fit aux futurs des articles du Code Napoléon sur les droits et devoirs des époux. Quand le secrétaire débita, en la forme sèchement légale, l'acte de la cérémonie, j'appris que Cladel était né en 1835. Il avait donc quarante-huit ans, mais les lancinantes influences de la vie l'avaient vieilli plus que ce laps. Mélancolique, silencieux et grave, il assistait
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au déroulement des formalités juridiques , comme un homme qui sait, hélas! qu'en ce monde il y a plus d'heures moroses que d'heures joyeuses, et qui ne doute plus que même là ot rayonne, pour tout illuminer passagèrement, la beauté d'une jeune femme, la destinée prépare des germes pour les douleurs futures.
Un repas familier nous assembla autour de la table modeste de l'auteur du MâU et du Mort. Constantin Meunier, le peintre des épisodes navrants de la vie sociale, le commentateur des misères ouvrières, était là. Dans l'ordonn.ince de la table, son visage affligé et timid?, répondait au visage souffrant et rêveur de Cladel. Tous deux exprimaient en des types différents, le symbole du crucifié qu'avait lait ressortir sur la plaque de mon imagination le premier aspect de mon nouvel ami, Meunier avec douceur, Cladel avec énergie.
La fête s'acheva dans la sérénité des haltes que font les laborieux sur la route du travail, sans le bruit et sans les frivolités que le vulgaire imagine être la naturelle floraison des
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réunions d'artistes et qui sont si peu d'accord avec leur dure existence de connus méconnus.
Cladel séjourna sous mon toit cinq semaines. Le mariage de Lemonnier n'avait pas été le seul but de son voyage. Atteint depuis longtemps de ce mal bizarre qui transforme un homme en... fabrique de sucre, voyant ses forces faiblir, sa longue crinière grisonner, ses dents s'éclaircir, tourmenté par l'âpre besoin de santé qui est le souci des ouvriers de l'esprit plus peut-être que des ouvriers du corps, il venait essayer chez nous d'un nouveau traitement après avoir épuisé ceux de la science parisienne. Lemonnier lui avait parlé de cures accomplies par un sien ami. Il avait pris d'autant plus aisément confiance qu'il en était à la période où l'on désespère de trouver un secours efficace dans ses entours immédiats. Il arrivait à Bruxelles, comme d'autres à Cannes ou à San-Remo.
Depuis, guéri, ou tout au moins singulièrement soulagé par l'observance d'un régime monastique, il a décrit, dans un article du Cil-
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Biis, sous le titre Un Brabançon, la curieuse personnalité de son médecin belge, un rustique comme lui, athlétique, modeste et bon, qui lui dit un jour que, se levant de table après avoir fêté un Chambertin de 1865, il se heurtait la face, voulant passer... à travers une glace sans tain dressée devant lui : Cela n'arrive qu'à des paysins comme nous.
La présence de Cladel à Bruxelles avait Tait événement parmi les Jeune -Belgique qui en étaient encore a la lune de miel de leur bruyant hymen avec l'indépendance littéraire, téméraires ainsi qu'on l'est quand on ne se doute pas encore du péril qu'il y a à braver les formes officielles, galopant comme des poulains à travers les conventions de notre milieu doctrinaire, huant, invectivant, cassant les vitres et les ner, mettant tout en rumeur et soulevant une poussière effroyable d'où on les voyait sortir, compacts et joyeux, pour charger sans relâche le vieux troupeau des ruminants de la littérature. Emile Verhaeren, l'auteur des Flamandes, seul, l'avait déjà vu, chez lui à Sèvres.
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Cherchant la maison, rue Brongniart, il s'était adressé, pour demander l'adresse, à un personnage hirsute qui promenait deux grands chiens. C'était le maître lui-même. Il l'intro duisit dans la demeure étrange que je devais connaître plus tard, et, indisposé, le chargea presque incontinent de conduire madame Cladel à un dîner que l'on donnait à Paris comme préliminaire à la première représentation du Nouveau- M onde, un drame apocalyptique de M. Villiers de l'Isle-Adam, qu'un malheureux libraire avait monté en y engageant tout son avoir et qui devait, le soir même, sombrer corps et biens. Verhearen nous avait raconte les péripéties de ce repas fantastique auquel était venue une cohue bourdonnante de gens de lettres et de gens de théâtre dans laquelle il s'était trouvé pris et emporté comme une feuille sèche dans les tourbillons d'un torrent.
Dès qu'il sut Léon Cladel arrivé, il accourut et avec lui toute la bande ou plutôt la phalange, Albert Giraud, Georges Eekhoud, Iw.m
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Gilkin, Georges Rodenbach, Emile Van Aremberg, Arthur James et les autres.
CVtait tous les matins, vers dix heures, réception dans le salon dont Cladel, qui ne pensait plus à la mansarde avec rien dedans, s'était si bien accommodé qu'il avait demandé qu'on y en retînt un feu clair de bûches. O puissance de l'imagination chez les grands metteurs en scène, il ne cessait de dire, quoique la ca îicule fût venue : Fait-il froid chez vous! Comme on sent que c'est un pays du Nord.
Dans un fauteuil, les pieds sur les chenets, à proximité d'une table encombrée en peu de jours de journaux arrivés de Paris et de paperasses noircies de son écriture, paisible, content, mal peigné, vêtu d'une vareuse de cette couleur indécise dont se culottent aux champs les vêtements des garçons de labour par la mystérieuse harmonie qui donne aux lièvres la teinte des sillons, ses jambes grêles marquant leur ossature à travers un pantalon de forme iégendaire, il parlait avec la dignité simple et l'autorité tranquille d'un maître,
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tantôt anecdotisant sur le mouvement littéraire de Paris, tantôt dissertant sur les œuvres de ses jeunes interlocuteurs. Et sans relâche il roulait des cigarettes, prenant le papier dans urve poche de son veston et le tabac dans l'autre, réussissant très peu à former le mince cylindre, hors duquel bavaient les filaments mal arrimés, frottant alors des allumettes dont invariablement une douzaine au moins s'éteignaient avant qu'il eût trouvé, dans ses discours, l'hiatus opportun pour mettre le bout aux lèvres et aspirer les premières bouffées.
Rodenbach le disait inélégant. La cravate blanche, nouée en corde, du rude fils de Montauban-Tu-Ne-Le-Sduras-Pas , et le superbe papillon de soie noire dont les ailes s'étalaient au col du poète de V Hiver mondain, faisaient, en effet, vis-à-vis comme chien et chat, et certes se seraient sauté à la figure s'ils avaient été vivants. Gilkin déclarait Cladel admirablement excentrique. Verhaeren et Eekhoud, les terriens, se délectaient à sa grandiose ignorance des raffinements de la convenance bourgeoise. Giraud
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semblait ne voir que l'âme. James, muet quoique fringant en sou attitude éveillée de petit coq anglais, se contentait de lui faire craquer les doigts, au départ, par sa poignée de main, détachée comme un brusque coup de sonnette. Quant à Lemonnier, lié à lui de longue date, et plus mûr, il l'approchait avec les bonnes et rondes allures d'un cheval d'attelage pour un compagnon de timon et de râtelier.
Il y eut aussi là, après quelques jours, un assistant qui n'avait au sujet du maître qu'une opinion : qu'il fallait lui lécher les mains et le visage. C'était un terrier d'écurie, blanc avec une étrange tache fauve noyant son œil gauche, court et musclé comme la cuisse d'un gymnas'.e, remuant et infatigable, ayant flairé, eûton cru, dans l'écrivain cette tendresse pour l'animal qui, si souvent au cours de ses récits, adoucit les rudes assauts contre l'homme et par la droiture de la béte apaise la rancœur que donnent les misères sociales. Il était monte un matin, comme s'il avait empaumé une piste, et avait gratté à la porte qui lui fut tout
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de suite ouverte. Cladel griffonnait alors les derniers feuillets de sa Kyrielle de Chiens. Tippo se présentait comme s'il posait sa candidature à ce cénacle. Et certes il avait des titres sérieux. Entré chez nous par hasard, à la campagne, il avait trouvé l'auberge si bonne qu'il refusa de suivre son maître, un fermier du voisinage, qui venait le réclamer, et dont il déchira le pantalon quand il lui mit une ficelle au cou pour l'emmener de force. Devant une si belle preuve de préférence, nous l'achetâmes. Il avait aussi été cause dans une promenade publique, de la chute d'un auguste personnage dont le cortège chamarré avait exaspéré ses instincts démocratiques. Cladel, qui n'aime pas les rois, lui parut selon son cœur et il s'installa entre ses pantoufles. Je vois encore celui-ci le baisant sur le museau humide et frais, au moment de quitter Bruxelles et faisant, très ému, des adieux de frère au quadrupède qui, paraissant comprendre, grognonnait et gémissait à petit bruit.
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Locsque le personnel de cette réception du matir s'était dispersé, Cladel se mettait au tra vail, écrivant d'abord à celle qu'il nommait sa chère mienne, restée à Sèvres, maternelle bergère d'un troupeau gracieux de quatre petites filles et d'ur\ garçonnet, le dernier-né, encore aux bras de sa nourrice. Puis, quand il était reven j de cette envolée intellectuelle vers le nid familial, il s'occupait de la rédaction de quelque article destiné à Cil Bits, au Réveil et parfois à VÊvenement. Enfin, son grand souci pour lors était la transformation en drame de son roman d*Ompdrailles, le Tombeau-des-Luuevrs. Avec des patiences et aussi des impatiences brutales de sculpteur, il s'acharnait à ce bloc de granit pour l'adapter aux proportions du théâtre, mécontent, irrité, quand il le croyait irréduc-
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tible, joyeux et expansif quand il avait dégagé une scène nouvelle qui lui plaisait.
Il sortait peu, ce voyant dont les yeux semblaient constamment renversés vers la vie intérieure et qui certes, de tous les hommes que j'ai rencontrés, est celui qui m'est apparu le plus dégagé des préoccupations matérielles enveloppantes, marchant avec des allures de somnambule en proie aux grands rêves de ses conceptions littéraires, toujours préoccupé d'élargir les événements aux proportions héroïques, empruntant à ce remuement de choses épiques résonnant sans trêve en son âme, des allures de pasteur de peuple et de roi Lear déguisé sous des vêtements achetés chez un fripier, creusant ses discours d'un profond labour, ou s'enlevant à grands coups d'ailes. Dans notre existence belge, si départementale même à Bruxelles, si mesquine en ses soucis, fidèle écho du journalisme casanier et plat dont chacun de nous prend pour un sou quotidiennement, comme un ivrogne prend un verre de genièvre, c'était comme la résonnance
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d'un diapason nouveau et fortement sonore avec lequel essayaient de se mettre d'accord ceux qui vivaient dans sa virile intimité.
A ix heures et demie nous dînions. Il avait la place d'honneur, à côté de la cousine, sa payse, ma femme étant déjà aux champs, en Hesbaye, où bientôt je conduisis notre hôte : cette excursion sera racontée plus loin. La table était dressée dans une pièce très claire, sorte de vérandah, dominant le jardin dont la mosaïque de fleurs vives s'ouvrait en préau entre les arcades de la cour. Presque toujours quelques amis, datant des années de jeunesse, dépliaient la serviette avec nous, se réjouissant de passer quelques heures cordiales avec l'écrivain qui, sous tant de rapports, réalisait pour nous, démocrates et gens de travail, un des types les plus caractéristiques d'un grand cœur simple, convaincu, ami des humbles, altéré de justice. Car dans l'artiste, nous autres, nous cherchions l'homme, résolus, sans dédaigner ceux qui amusent, à ne donner notre admiration la plus haute qu'à ceux qui élèvent.
LEON ClADEL
Cladel flairait vite leur sympathie. La niaise comédie qui suit d'ordinaire les présentations mondaines, où chacun affecte, aussi longtemps que cela peut durer, un rôle de convention et de prétentions, ne commençait jamais. Chacun se livrait tout de suite tel qu'il était, vaille que vaille, et la causerie allant son train n'était qu'une expansion de pensées sincères, s'attendrissant, quand cela venait, sous la caresse de sentiments vrais. On y vit Hector Denis, l'économiste, mettant dans ce concert intime et dans ce tableau , la note chagrine de sa misanthropie, son hésitante et profonde vue des phénomènes sociaux, son profil aquilin, son œil enfoncé, sa voix en sourdine, ses grands discours où, devant la contradiction, se hérissait une légère impatience. On y vit Eugène Robert, ce Parisien né à Gand par accident, développant au-dessus de sa petite taille la calvitie de son vaste front. Cladel l'écoutant disait : « Quelle lame ployante, et piquante, et coupante! mais elle est dans un endroit humide : il y a dessus un peu de
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rouille belge. • Et Robert de répondre : « Il en faudrait davantage pour les bons citoyens qui m'en ourent ; ils n'aiment pas les couteaux bien affilé-; à s'en servir ici on blesse et soi-même et les autres, • On y vit Victor Arnould, rendant mal par la parole les admirables choses qu'il sait écrire, et à qui l'onde sanguine montant trop aisément au visage donne, dès qu'il s'anime, l'apparence trompeuse d'un rougissant embarras.
Quand ceux-là y étaient, l'entretien sortait vite des plates-bandes purement littéraires entre lesquelles se promenaient les Jeune- Belgique. Traînés tous déjà parla main brutale du temps au sommet du versant de la maturité et commençant la descente sur l'autre pente, sachant des hommes tout ce qu'apprend la longue pratique du Barreau, mêlés à la politique active avec de courtes retraites marquant à peine une interruption, démocrates s'atténuant parfois pour le public, mais incurables dans l'intimité, ils en étaient à cette période de l'évolution individuelle où derrière toute
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forme artistique on met une idée et on en cherche chez les autres. Cladel, dédaigneux solitaire de l'action, avait moins qu'eux peutêtre le sens scientifique du mouvement qui lentement soulève l'écorce sociale pour faire émerger les misérables à la lumière et à l'équité. Mais en raison de cette inconscience, il avait plus les ardeurs de l'instinct. Celui qu'avait sacré révolutionnaire le livre poignant : Us Va-nu-Pieds, se montrait alors dans 6on sauvage enthousiasme. 11 confirmait les théories qu'exposait Hector Denis en les colorant à la palette de ses brûlantes espérances. Aux réformes pratiques que développait Arnould, il ajoutait la Marseillaise de ses images héroïques. Parfois, peu d'instants après, repris par la réalité décourageante, tournant la tête vers ce passé qu'il avait traversé, l'Empire, la guerre, le siège, la Commune, la république opportuniste dégénérant en orléanisme préparé par la corruption financière, il retombait de son spasme démocratique dans un abandon navré, et disait : « Plus de jeune équipe pour rem-
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placer la nôtre; d'intelligents freluquets, par nuées; des hommes, point! Voyez le glissement : nos aïeux ont Tait la Révolution; nos pères qui en tenaient d'eux le récit, la racontaient; nous la lisions; nos fils n'en parlent même plu*. »
Et si c'était au dessert que l'entretien arrivait i ce tournant où s'assombrissaient les perspectives, il apostrophait tout à coup mon premierné qui, silencieux, assistait à ces rites où il officiait en grand prêtre : Va me chercher les Va-nu Pieds, s'écriait-il.
A cet ordre, èprement commandé, l'adolescent se dressait brusquement et sortait; on l'entendait grimper les escaliers à longues enjambées, et il rapportait le livre. Cladel écartait un peu sa chaise, feuilletait pendant que nous rêvions, dans l'attente. Puis, sans autre préambule, d'une voix au début faible et embrouillant les paroles à travers sa denture démantelée comme les créneaux d'une muraille ruinée, il commençait, sans nous regarder, se laissant saisir par les filaments de son œuvre,
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subissant la douce et émotionnante séduction de la revivre en l'animant de cette éloquence spéciale de la lecture, faite par l'écrivain, qui manipule, réchauffe, dégourdit ses pensées gelées sur la page. C'était les Auryentys, l'Enterrement d'un ilote, la Citoyenne Isidore, Revanche. Il allait grossissant la voix, redressant peu à peu son attitude cassée, comme si cette gymnastique des cordes vocales assouplissait ses muscles; du bras qui ne tenait pas le volume, il faisait des gestes qui, insensiblement, s'élargissaient; les sourcils contractés, les yeux fixes, les cheveux pendant le long de sa face pen:. chée, aux vibrations de ses solennelles paroles les sites se déroulaient, les personnages se levaient, le drame s'agitait, et nous pensions à Amphion mouvant les pierres aux sons magiques des mélodies primitives.
Souvent aussi le petit horizon de cette intimité restait plus paisible. Des amis qui n'avaient jamais mis le pied sur la dangereuse et résorbante surface du marais politique, arrivaient.' D<-- peintres, comme Fernand Khnopff, ce
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gothique têtu, traitant la figure au dix-neuvième Siècle avec la manière des Van Eyck ou d'Holbein; des sculpteurs comme Charles Van der Stappen, court, lourd, massif comme un bloc de marbre, qui méditait de faire en groupe Arribial apportant Ompdrailles mort aux spectateurs des arènes; des acteurs, comme Gil Naza, à la veille de s'embarquer sur le Poitou pour I; fameux voyage organisé par Ivan de Woestyne, qui devait prendre fin avant de commencer, le créateur de Coupeau au théâtre, oubliant de manger pour mimer, la serviette à la main, d'inénarrables anecdotes, et, inconsciemment, sous forme de causerie, jouant, d'une verve surprenante, les incidents les plus ordinaires de la vie, transformés en saynètes imprévues; des musiciens, comme Jean Van den Eeden, autrefois Eden, pour les dames, ce mélodiste à production lente, gardant intacte sa franche nature flamande sous le masque de sa physionomie italienne, lointain reflet de quelque marchand de Venise ou de Gènes venu à Bruges au temps des merveilles du moyen âge.
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Parfois enfin c'était simplement un mortel ordinaire, toujours un vieux camarade, il est vrai, car pour les indifférents il y avait consigne rigoureuse. Tel fut un mien compagnon d'enfance, capitaine aux lanciers, que Cladel mit sur le propos des manœuvres de l'armée belge, à la frontière, après Sedan. Notre officier racontait le soir de la bataille, les fugitifs courant les halliers dans le bois des Amérois et dans la forêt de Muno, harassés, se jetant sur le sol dès qu'ils avaient dépassé les perches où on avait hissé le drapeau national. 11 écoutait, mais peu à peu s'irritait, à cette chronique des malheurs de sa patrie. « J'étais là le revolver au poing, dit le capitaine, quand je vis arriver sur la route de Pouru un général et une demi-douzaine de cavaliers : Arrêtez, criai-je, et bas les armes 1 Rendez-vous 1 — Vous avez dit à ces français : Rendez-vous? interrompit Cladel, en se penchant sur la table et en( regardant opiniâtrement le conteur. Et en quelle langue, s'il vous plaît? — Mais, en français, reprit l'autre, interloqué. — Ainsi c'est
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en français que vous attaquez les Français? — et il haussa les épaules avec colère. — C'est drôle, ajouta-t-il, après une pause; moi qui suis si peu chauvin à Paris, je le deviens à Tetra iger. •
Oh! oui, il le devenait. Je m'avisai un jour de lui parier d'un de nos poètes, précurseur, il y a vi igt-cinq ans, de nos jeunes d'aujourd'hui, ignor*de tous, et d'eux-mêmes, Franz Stevens.
— • lisez-m'en donc quelque chose, dit-il. — Non, i! vous vexerait : c'était un germanisant.
— Oj l'est-ce que cela fait? J'ai bien entendu du Wagner sans broncher. (Ce rustique mêlait encore Wagner et Bismark, le bruit du Tannkjûstr avec le bruit du canon de l'envahisseur.) — Des vers, dis-je, c'est plus directement désagréable que de la musique. — Oui, mais moi qui ai vu les casques à pointe, je puis bien écouter des sonnets cuirassés. — On est toujours moins fort qn'on ne croit. — Laissez donc. — Vous le voulez? — Oui, oui.
J'allai chercher l'exemplaire archi-rare au-
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jourd'hui, portant une dédicace manuscrite du poète à mon père, et forçant tout de suite l'aventure, je me mis à lire la pièce intitulée : Au Lion de Waterloo.
Lion, as-tu rugi? Sens-tu passer dans l'air
Un vent précurseur des batailles ?
Sens-tu donc tressaillir sous ton ongle de fer
Ton piédestal de funérailles?
Sur ce tertre sanglant les peuples t'ont placé
Comme une active sentinelle, Pour voir à l'horizon trop longtemps menace
Si Vaigle agite encor son aile.
L'aigle tu sais, la vieille ennemie, 6 Lion,
Qu'apportent de Rome ou de Gaule Ces veneurs couronnés, César, Napoléon,
Comme un faucon sur leur épaule.
Je m'arrêtai, regardant en dessous. Il faisait bonne contenance, un peu grave pourtant. Je continuai :
Tu l'as tenue ici, Lion de Waterloo,
Sous ta griffe puissante et fière, Après trois jours de lutte. Alors le sombre oiseau
Râlait mourant dans la poussière.
A ce moment, Cladel toussa. Mais inconti-
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nent il dit : • Ce n'est rien. Continuez..., continue/ donc. • Je continuai :
Sous Ion ongle imprimée en ton carmr frémissant
Elle rêvait encor set fttes, Et l'hymne dm carnage et la vapeur in tang
Et le ta non et ses tempêtes !
Elle rêvait encor set cruelles amours!
El loi, ton tvinouenr débonnaire, Au lieu de V écraser, l 'infime...
• S.icrebleu ! clama-t-il, éclatant comme une grenade, et se levant furieux, taisez-vous! Sacre!... Non, c'est trop fort. Quel polisson! Quelle brute! quelle canaille I • Ouvrant la bouche comme pour mordre, râlant au fond de la gorge un grognement de fauve, que je lui avais entendu quand il voulait exprimer un dégoût doublé de colère, plissant les yeux et les narines, renâclant comme un chat qui souffle : Hâhàhâhàhâ , fît-il sauvagement. Et revenant à l'idée dont il avait coiffé mon ami le capitaine, comme d'une casserole, il ajouta : Si vous trouvez ça beau, vous n'êtes pas diffi-
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cile, Ah! Nom de nom de Dieu, c'est du propre... et du joli ! Dire que c'est en français que ce bâtard d'un bouc allemand s'est permis d'écrire ces turpitudes!
Avec les Jeune-Belgique, le thème préféré était la Forme. Le soir, quand l'atmosphère était tiède, le maître allait et venait lentement le long du jardinet, sous la galerie à arcades pareille à l'aile d'un cloître; à ses côtés, devant, derrière, marchaient les jeunes disciples, emboîtant le pas, et il professait sans relâche. L'ombre lentement s'insinuait, et la petite patrouille n'était éclairée que par la lumière diffuse qui tombait du firmament, sauf quand, approchant, de la baie largement ouverte sur l'allée cochère, elle recevait en plein la projection de la grande lanterne au gaz qui y
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brûlai'. — • Asseyons-nous, • disait parfois Cladei, et alors, autour d'une table en fer émaillé, on s'installait près du gazon, rassemblant les chaises, ayant au dos la muraille garnie de lierre dont l'entablement portait des pots de capucines répandant l'àpre parfum de leurs fleurs papilionacées aux tons d'abricot mùr. Et la leçon recommençait, compliquée maintenant de la manœuvre des cigarettes et des allumettes pétillant et brûlant dans l'obscurité comme des lucioles. Souvent la rumenr de la causerie était bercée par les vibrations en »ourd ne d'uneguitare : c'était Dario de Regoyos, le peintre mauresque, arrivé d'Espagne comme un oiseau exotique emporté par un orage, qui, dans un coin, gémissait, en s'accompagnant, lesairs mélancoliques qu'on chantait sans doute à Grenade au temps des Abencerages. Ami des habitudes régulières, à minuit je battais en retraite vers mon lit. Vers deux ou trois heures du matin, j'entendais, dans un demi-sommeil, le piétinement et les propos bruyants du départ.
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— « La Formel II y a un âge où on ne voit que ça, » me disait le lendemain Cladel, « comme il y en a un où on ne voit que l'amour. J'aime ainsi ces jeunes. Ingénieux hasard de la formation des individualités artistiques, ils vont devenir d'habiles ouvriers avec leur manie de mots, de verbes, de phrases, de rythmes. S'ils pensaient pour le moment à autre chose, il faudrait le leur défendre. Et voici, que d'euxmêmes, par l'effet de leur toquade présente, ils se gardent de tout autre souci. Cette nuit encore, je leur ai parlé de Baudelaire... dans les trois dimensions. C'est leur prototype, vous savez. Albert Giraud, entre autres, y croit comme un nègre du Sénégal à son manitou. Il me platt, ce Giraud : c'est un Saint-Just avec un filet de vinaigre, maigre et opiniâtre, tranchant, sans bruit. C'est fort beau, ces vers qu'il nous a dits. » — Et tâtonnant dans sa mémoire, il y rattrapait morceau par morceau et ajustait, comme on fait d'une porcelaine brisée, l'une ou l'autre pièce, par exemple ce sonnet, que quelques mois après Catulle
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M en dès, le raffiné, notre hôte à son tour, admira autant que l'avait fait ce fils des sillons :
Ta gloire évoque en moi ces navires bonlenx Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques Poussaient dans l'infini des vierges Atlantiques Vers les archipels d'or des lointains fabuleux.
Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux Où le del enflammé de rougeurs prophétiques Vont royalement ses richesses mystiques Dans le tctur dilaté des marins orgueilleux.
Et Us hommes du port, demeurés sur les grèves, Regardaient s'enfoncer les mâts, comme des rèx-es, Dans l'éhlouissement de l'horion vermeil :
Et leurs cerveaux obscurs, à la fin de leur âge,
Se rappelaient encor le splendide mirage
De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil.
Et il déclamait ces vers reconstitués, enflant la voix et la faisant plus profonde. Il répétait, cm les scandant avec solennité, ceux qui lui semblaient le mieux martelés :
Vers Us archipels d'or du lointains fabuleux!
Reprenant: — • Dux, vous savez? Dux, le personnage d'une de mes nouvelles, ce cher-
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cheur acharné du mot propre, du mot rigoureux, du mot sonnant, du mot qui remplit l'idée comme une cartouche bien alésée remplit le canon d'un pistolet, c'est Baudelaire. J'ai travaillé sous lui. Il m'a, par contagion, communiqué cette manie, ou cette trouvaille, qu'il tenait lui-même de Théophile Gautier. Vos jeunes sont gagnés par cette épidémie. Qu'on les laisse faire. L'heure viendra pour eux, comme elle est venue pour nous, où l'on comprend que dans la hiérarchie des œuvres, celles de pure forme et de pure distraction sont aux rangs inférieurs, et que le vrai beau est celui qui sert une grande cause. »
Il expliquait alors sa théorie littéraire, comme un homme de guerre son art de faire la guerre, et agrippé par les innombrables souvenirs de sa vie d'écrivain dans ce milieu parisien, le plus compliqué et le plus changeant qui soit au monde, en une sorte de grande et pathétique confession, il racontait ses œuvres, la poursuite des conceptions qu'il y avait réalisées, ses luttes avec l'idée pour en prendre
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possession, ses patientes recherches, les méditations obsédantes, les incantations, les efforts intimes du penseur pour triompher des fantôme* qui lui échappent. C'était comme le récit d'amours divers, l'histoire de maîtresses désirée;, obtenues ou perdues, les unes opiniâtres en leurs refus, les autres commodes, celles-ci se livrant bientôt, celles-là s'amusant aux longs préliminaires, celles-là encore brusquées, violée*.
Et toujours il signalait la dualité de ses prédilections, à toute œuvre purement littéraire sortie de son cerveau montrant comme écho une œuvre sociale, l'artiste ne parvenant jamais à faire taire le démocrate. A ses débuts, lointains hélas, Us Martyrs ridicules, l'Amour romantique, U Deuxième mystère de l'Incarnation, ont à peine paru, qu'il écrit d'une main ardente une épopée révolutionnaire, vibrante de jeunesse et désordonnée : Pierre Patient. Préparé par ces livres de son adolescence, il publie U Bouscassie, admirable paysannerie héroïque, qui convertit son père, le meunier du Quercy,
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jusqu'alors réfractaire à la foi dans l'avenir de son fils, le Bouscassiè que le vieillard voulut qu'on enfermât avec lui dans son cercueil, sur son coeur, sous le suaire. Puis la Fête votive de Saint-Bartholomee Porte-Glaive, la terrible histoire de Celui de la Croix -aux- Baufs, la légende homérique <¥ Ompdrailles le Tombeau-dés- Lutteurs, jaillissent comme de nouvelles irruptions de la lave qui alors bouillonnait en lui, à l'époque assurément la plus éclatante de sa vie littéraire. Mais du même cratère sort presque en même temps cette gerbe de nouvelles éblouissantes, les Va-nu-Pieds , émouvantes et toutes républicaines, toutes sociales, dont l'étoile la plus éclatante est cet impérissable épisode biblique qui a nom les Aurycntys. Comme s'il eût été non pas épuisé, mais un peu lassé par cet engendrement prodigieux d'œuvres de premier ordre, venues coup sur coup, il se repose en se distrayant par les Petits cahiers, par les Six morceaux de littérature, par les Bonshommes auxquels s'ajoute Par-devant notaire. Mais revenant avec une opiniâtre énergie aux instincts
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qui lui Taisaient dire un jour à un excellent ami belge, le comte d'Aspremont-Lynden : • Vous datei des croisades, moi je date de quatre-vingt-treize, • il fait Crète rouge, N'a- Qjt'wi-OEil et enfin Kerkadec, garde-barrière, sa denvére œuvre parue.
Ainsi, comme un puissant pendule, à peine, dans se* oscillations, avait-il remonté du côté de Ui pure littérature, qu'entrafné par son propre poids, il redescendait vers le côté révolutionnaire.
Difficile, désespérant problème que celui de cette alliance de l'art et de l'utilité sociale ! Sphinx impitoyable qui dévore quiconque le tente sans être un Œdipe !
Si Pierre Patient, Crète rouge, N'a-Qu'un-OEil, Kerkadec, cette tétralogie, n'ont pas résolu l'énigme, ils en ont du moins mis les mystères en plus saillant relief; ils ont montré de quelle mas>f pèse sur l'attrait artistique d'une œuvre la préoccupation de justifier une thèse, surtout une thèse politique. Ces javelots vigoureusement lancés ont frappé presque en plein milieu
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la cible. D'autre part, il est vrai, quelques flèches plus légères réunies en carquois dans les Va-nu-Pieds et très bien dardées avaient donné le pressentiment que le problème n'est pas insoluble. Ces Auryentys, que nous citons pour la troisième fois, s'attaquant à la servitude ecclésiastique et à la servitude militaire, avec leur noble et forte simplicité, en encastrant cette double protestation dans un incomparable apologue champêtre, émeuvent l'observateur comme s'il voyait se soulever, prête à se fendre, l'écorce qui cache encore, pour ce genre redoutable et souverain, l'expression définitive.
— « Cette expression définitive, je la cherche, disait-il avec la force concentrée et rageuse de l'artiste qui lutte contre la chimère, comme Jacob contre l'Ange. Je la cherche, répétait-il, et je la trouverai. Ma carrière littéraire n'est point finie. Je veux vaincre. J'achève Urbains et Ruraux. C'est ma dernière étape avant d'arriver à liai, puis à Paris en travail : ceci emportera la place, ou elle est inexpugnable.
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Oui, c'est alors que je saurai définitivement si pour moi, si pour d'autres, dans le roman contemporain, l'union de la forme artistique et de la t lèse sociale, sinon ouvertement exprimée, au moins sortant de l'œuvre par une irrésistible expansion, est possible sans rien enlever à la pjissance du beau. •
Et s'adoucissant, il ajoutait : « Pour respirer et me désaltérer pendant ce suprême combat, je décrirai encore une fois mes bétes ! Ce sera la Kyrielle de chiens. Je décrirai encore une fois mes champs. Ce sera Mi-Diablel • Oh! non, certes, non, je n'ai pas fini de marteler des mots sur la bigorne littéraire, et le forgeron que je suis n'est pas encore assez noir de limaille! ni même assez roussi par les braises de la forge.
Ah ! va, travaille et pense, simple et vaillant héros épris des humbles et peignant leurs souffrances en ton style enflammé; travaille pour donner à eux-mêmes et à leurs vengeurs une conscience plus poignante des iniquités dont on les écrase. Emploies-y ce style aux intenses couleurs, ce verbe puissant en ses
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brutalités, cette vue amplifiante des choses, cette sobriété qui dégage sans effort la musculature, toutes ces qualités qui font de toi un guerrier où la farouche audace du sauvage s'allie à l'audace cadencée du soldat grec; ta simplicité robuste est faite de leur double nudité. Tu descends à la fois des Argonautes et des Vickings. Je le pensais en écoutant tes rudes pensées, ô romancier du Danube, en me laissant bercer par l'harmonie de tes phrases, ô étrange Tzigane de la langue, dans ce cabinet d'études, dans ce jardinet qui gardent, sois-en certain, ton souvenir et où voltigent encore tes paroles ailées.
• Vous ne tenez pas à visiter Bruxelles? » lui disais-je. Il relevait sa tète admirable de Don Dieu de Pitié, comme eussent dit nos villa-
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geois, et à laquelle on eût pu appliquer cette phrase d'une de ses œuvres : « Sa chevelure et sa barbe absaloniennes s'allongeaient et pendaient tristement sur son corps émacié semblables aux ramures affaissées et plaintives d'un saule-pleureur, avec ce sourire mélancolique et désillusionné qui tremblote sur les livres violettes des vieillards. » «Ah?... oui, parbleu... eu... eu, » exclamait-il, donnant à la syllabe finale l'allongement sonore d'un timbre d'horloge.
Et il semblait reprendre ses esprits, les concentrer sur cette idée nouvelle, car, lorsque le décor qui l'entourait ne se rapportait pas directement à l'une des conceptions qui fermentaient dans son laboratoire, et qu'il ne pouvait y prendre des condiments pour en relever la saveur ou l'arôme, il y semblait indifférent.
Nous sortions le dimanche ; toute la semaine je subissais l'étroite servitude des occupations professionnelles. Nous commencions par regarder les monuments comme de vulgaires
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touristes. Cela l'ennuyait bientôt. Il n'aimait pas non plus la cohue citadine, les robes, les pardessus, ce qu'il nommait la livée de messieurs les tailleurs. — ■ Allons où l'on est seul, » disait-il. Et il ajoutait : « Allons où l'on voit loin. »
Nous gagnions l'extrémité des faubourgs. Il recherchait la zone neutre qui est autour des villes, comme un halo autour de la lune, là où la terre de culture, devenue terrain à bâtir, est en friche, là où les constructions rares voisinent avec les fours à briques, où la cit«* meurt, où la campagne commence, cette zone d'interpénétration de l'organisme urbain et de l'organisme rural.
Il aimait, à Saint-Josse-ten-Noode, la hauteur sur laquelle grimpe la rue de la Consolation en sortant du fond qui fut autrefois la Vallée de Josaphat avec ses ombrages d'émeraude et sa Fontaine d'amour. Nous gravissions la pente où nous croisaient, revenant du Tir national, des gardes civiques dont le chapeau tyrolien à plumes de coq et l'uniforme
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couleur de suie lui faisaient pousser son ratique et dégoûté hàhà-hâ-hj-hâ !
En haut, nous nous retournions et alors, contemplatif et ému, il commençait une longue rêverie parlée au hasard des sensations qu'e\eillait dans sa nature nerveuse et impressionnable, le beau spectacle qui se déroulait depuis les flèches jumelles de Saint-Joseph au Quartier-Léopold, jusqu'aux lointains coteaux de Lcieken par delà la coupole et les minarets tronqués de Sainte-Marie. Les maisons amoncelée» sur le terrain accidenté de la ville, devant un rideau de nues qui défilaient lentement comme la toile d'un panorama, figuraient la marche d'une armée colossale, arrivant sans interruption du nord et s'enfonçant dans le midi, charriant les tours des églises, les vaisseaux des monuments, les pignons des maisons les plus hautes, comme des trophées de guerre. Son imagination répondait à ces excitations des yeux comme une substance sur l'action d'un réactif, chatouillant, mordant, corrodant avec l'effervescence des combinai-
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sons chimiques. Tel qu'un grand paysagiste il brossait, attentif spectateur, une esquisse en grands tons, vifs, bien plaqués, comme eût fait Courbet; car toutes ces fortes natures d'artistes indomptés ont les mêmes aptitudes et les mêmes puissances.
Quand il était rassasié, il voulait descendre à travers les terrains vagues. Nous montions et descendions les tranchées d'or pâle des sables bruxelliens, couronnés à la crête d'un gazon maigre. 11 s'arrêtait aux masures de paysans abandonnées qui, autrefois, étaient là en pleins champs, mais où la ville avait fait la ruine et le vide en s'élargissant. Nous arrivions à l'étang, maintenant à demi-comblé où tant de joyeux patineurs se noyèrent; il me faisait raconter ces épisodes funèbres. Puis nous revenions lentement par le vallon de la Maelbeek, traînant désormais dans les obscurités d'un égout les eaux qui, rapides et limpides, couraient à travers les prairies au temps de mon enfance. Nous passions sous les quatre viaducs qui unissent les versants de cette pro-
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fond; plissure; je lui montrais à mi-côte, sur la gauche, au bout de la rue du Trône, la maison solitaire qu'habita Jean-Baptiste Rousseau, et remontant la rue Lesbroussart, nous rentrions cher nous par l'Avenue de la Cambre, noire de promeneurs comme elle l'est le dimanche après midi par les beaux jours.
Nous allâmes aussi de l'autre côté de la vallé-; principale sur les hauteurs de Scheut, entre Anderlecht et Berchem-Sainte-Agathe, près de la chapelle miraculeuse, là où le maréchal de Villeroy établit les batteries qui bombardèrent Bruxelles; assis au bord d'un champ relevé en terrasse, les jambes pendantes, il regarda la cité en amphithéâtre dominée par la masse monstrueuse du nouveau Palais de Justice se dressant comme une acropole ou comme la Kasbah d'une ville turque. Le soleil se couchait derrière nous. Un paysan qui passa le dévisageant en sa rustique attitude, le prit sans doute pour un congénère car il lui dit : Catien avond, pachter (bonsoir, fermier). Comme son regard, circulant d'un
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pôle a l'autre, rencontra le cimetière de Molenbeek Saint-Jean qui se montrait en perspective au bord de la chaussée flamande dont les serpentantes rangées d'arbres fuyaient vers Termonde et Gand, remuées par la paix enveloppante de ce coin où les tombes ponctuaient en blanc les arbustes et les gazons, un souvenir des Va-nu-pieds lui remonta aux lèvres :
« Il y a là un bouquet d'amandiers. Ces arbres sont les premiers qui fleurissent au printemps, c'est là que je veux être enterré. » Et moimême, continuant la réminiscence, j'ajoutai : « La nature est pour les coeurs nerveux et passibles une mère tutélaire qui les ravive du lait pur de ses mamelles et les embrase, incomparable fée, du feu souverain de ses rayons. »
A parcourir les quartiers déserts, il avait fini par discerner ce qu'il y a chez nous d'indestructible nationalité. Quand, au cours de nos promenades, il voyait sur les enseignes quelqu'un des noms baroques de la petite bourgeoisie flamande, Godelieve Knudde, par exemple, surtout s'il était accouplé à un nom
IN BIlClQUf LV
Français, clair symbole du mélange des races qui se réalise à Bruxelles en sa plus intime mixture, Van Mollekot-Lelong, Petit-Van Muysewinkel, ou bien encore Dumoulin-Pielstikker, lefranc-Sistermans, il ne goguenardait pas suivant la coutume, mais s'arrêtait étonné, épelant les syllabes, étrangères pour lui comme s'il s'était agi de russe ou d'arabe, inquiet à l'aspect de ces premières vagues germaniques venant battre le rivage gaulois, sentant sans doute, à ces échos imprévus d'un idiome ennemi, les vieilles meurtrissures de l'invasion s'endormir. Et pourtant l'accent que ces détails mettaient dans notre existence le charmait par l'âcreté de leur saveur locale. « Pourquoi ne fait-on donc ici que des romans français? disait-il. Ce qui est autour de vous ne serait-il pas visible pour vous? C'est très curieux votre pays... savez vous? Au lieu de tâcher de nous peindre, ce que nous ferons toujours mieux, c'est certain, racontez ce que vous faites et décrivez-nous cette ville. Comme c'est béte de n'y pas penser. •
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Certes, c'est bête, mais que c'est difficile. L'art suprême n'est-il pas de tirer de la vie ordinaire, si vulgaire et si vide, ces quelques éléments essentiels et saisissants qui sont la substance même de l'intérêt et de l'émotion; ces traits que seul le génie discerne et du plus plat incident, du plus fade personnage, font un épisode poignant, une silhouette vraiment inoubliable.
Oui, souhaitons, souhaitons, écrivains belges, que la réalité ambiante devienne visible pour nous comme elle l'était pour ce pèlerin, et qu'elle nous poigne comme elle le poignait.
Le temps fuyait. Juillet avait passé. Le docteur affirmait la cure achevée. La date du départ approchait.
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Libéré de la servitude médicale qui jusqu'alors l'avait emprisonné à Bruxelles, Cladel songeait à faire visite aux champs, à l'hôtesse invisible, ma compagne, dont nous parlions souvent et qui, de son côté, exprimait avec insistance le souhait de voir celui dont nous lui racontions, dans nos lettres, les originalités et la majesté pastorale.
• Vous aimez bien votre femme? interrogea t-il ut jour. — Mais, oui, repris-je. — Mais oui. C'est mal dit ça. Poor moi, vous savez c'est sacré le mariage. Vertu ouvrière. La por nocratie est une pestilence des classes diri géantes. C'est votre Henri Conscience, n'est ce pas, qui se glorifiait de n'avoir pas mis un seul adultère dans ses cent romans campinois! Chez nous pas de romans sans adultère. Le verbe forniquer conjugué à tous les temps et sur tous les modes. Voyons, c'est vrai, vous aimez votre femme ? — Encore une fois, oui , dis-je, piqué au jeu et m'animant. Je l'ai choisie
Diini la foret et la fiemr Je la belle jeunesse,
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je lui ai fait en l'épousant le compliment le plus sincère que puisse faire un homme, elle est ma fidèle amie dans la maturité, elle est la mère charmante et respectée de nos trois fils, elle est le témoin le plus attentif et le plus dévoué de ma vie, elle sera près de moi, je l'espère, quand finira ma tâche en ce monde. — A la bonne heure! voilà de chaudes paroles. Moi aussi, j'aime bien ma ménagère; elle est Mienne dans toute la force du terme. Vous la connaîtrez. Allons connaître la vôtre. »
Le samedi suivant, nous prenions le train du Luxembourg ; nous le quittâmes à Namur pour descendre la Meuse jusqu'à Statte et remonter ensuite en Hesbaye par la vallée de la Méhaigne. Après trois heures de chemin de fer, nous arrivions à Huccorgne : la maîtresse de la maison nous attendait au débarcadère avec ses deux derniers. La nuit était venue. La présentation se fit aux incertaines lumières de la gare pauvre de'ce coin perdu, et, par une nuit baignant dans la douceur, notre petit cortège remonta lentement le sentier en lacet qui, zig-
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zaguant sur la roche calcaire du versant couvert d'un taillis court, conduit à la vieille demeure, ceinturée de bois, où quelques bons amis et moi laissons couler insoucieusement les vacances, toujours trop fugitives.
Famelette est son nom. Ce nom plut à Cladtl.
Nous entrâmes dans la salle à manger ouvrant de plain-pied sur le parterre : le couvert était dressé. A ce moment il ne regarda rien de cet intérieur : ni les bahuts à brune patine, ni la basse-cour d'oiseaux indigènes empaillés qui en garnissent l'entablement, ni les râteliers de fusils de chasse. Il mena droit la dame sous l'abat-jour des lampes qui déversaient sur la table brillante et blanche une lumière abondante, et lui regarda le visage, puis la toilette. Après quelques instants : • Vous êtes très blonde, dit-il, les méridionaux aiment cette couleur, rare chez eux. Vous êtes une belle blonde... Un peu cossue pour moi, toutefois, ajouta-t-il en souriant.
Le lendemain, dimanche, le temps était
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radieux. Nous le promenâmes dans les riantes solitudes des environs, si caractéristiques de cette région qui forme la marge pittoresque par laquelle les plateaux monotones de la Hesbaye se rattachent à la Meuse. Il était maintetenant en pleine Wallonie : les désinences flamandes avaient disparu. Il descendit avec notre bande heureuse par le Pachis à la fontaine du Siha, glaciale sous le feuillage touffu des noisetiers qui surplombent l'onde immobile. Il longea le Bois-Brûlé et traversa la bruyère, enfonçant jusqu'aux genoux dans la paille des grandes graminées séchées par le soleil d'août. Entre les fétus, des fleurs bleues, rouges, violettes, mettaient leur marqueterie. Touché par cette nature pacifique, il semblait rêver des campagnes natales, là-bas, loin, bien loin, sur les rives du Tarn, du côté de Moissac et de Castel-Sarrasin. Il voyait ensuite, par-dessus les cimes, l'église et le château blanc de Fumai, groupant autour d'eux, comme les poules leurs poussins, les toits rouges du village. Nous gagnâmes les verts bouquets des Croupettes-
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de-Mozon et marchâmes droit à travers champs vers le tilleul de Famelette qui ornait la plaine solitaire de sa tête arrondie, à laquelle autrefois était appcndue la cloche d'alarme que le voyageur égaré par les nuits de neige faisait tinter pour appeler du secours. Passant entre le Bois-Hoc et la Fosse-au-Sable, notre peloton arriva aux falaises qui bordent les nonchalants contours de la gorge du Roua. Nous fîmes halte successivement sur la Roche-Mademoiselle, sur la Roche-Madame et sur la Roche-Monsieur qui, aux temps préhistoriques, abritaient dans leurs excavations nos sauvages ancêtres. Du haut du Divier, nous plongeâmes dans la vallée où serpente le remblai de la voie ferrée soutachée bord à bord par le ruban moiré des eaux de la Méhaigne. Et nous rentrâmes au logis, Cladel en tête, tel qu'un patriarche ramenant sa tribu.
Pendant toute la durée de cette sereine déambulation, calme et émue comme une cérémonie biblique, autour de nous avait couru l'essaim de nos chiens, les petits trottinant sur
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nos talons, les grands croisant sans cesse, le nez à la brise, tantôt faisant lever une compagnie de perdreaux, tantôt débuchant un lapin qui passait le chemin comme un trait d'arbalète, tantôt réveillant un faisan pelotonné dans son bain de poussière, qui s'élevait entre les ramures battant bruyamment des ailes et hoquetant son cri sonore. Cladel semblait le piqueur de cette meute à laquelle constamment sa causerie revenait. Ce fut sa sensation dominante en ce jour. Kyrielle de chiens elle était comme celle qu'il était alors en train de décrire. Cette remuante animalité ressuscita le rimeur qu'il avait été quelquefois. Il a depuis expliqué ce phénomène passager dans un article de V Événement, aimable afféterie de l'artiste pour celle qui lui avait donné l'hospitalité :
« Dieu me damne ! il y a près d'un quart de « siècle, en vérité, que je ne versifie plus, ô « fort gentille dame, et je m'étais bien jurr, « mais hélas ! sur cette boule sublunaire où « nous poussons et d'où nous disparaissons
EN BtlGIQUI
■ Mrs savoir pourquoi, qui donc tient se? ><t-
• ments aujourd'hui ? de ne jamais éveiller le
• po«?te mort si jeune qui dort en moi. Ce fou,
• ce toqué, cet hurluberlu ne s'est-il pas avise
• de ressusciter? Oui, ce matin même, alors
• qu«» nous revenions ensemble de Famelette
• où vous m'aviez, la veille, si gracieusement
• accueilli, mon inséparable a rouvert ses yeux
• à le lumière et voici qu'après avoir savouré les « mé ancolies et les gaités de l'aurore, il s'est
• souvenu de sa lyre ou plutôt de son rebec
• délaissé depuis plus de vingt-cinq ans et, ma
• foi, nous en avons joué tous les deux en wa-
• gon, le long des rives délicieuses de la Meuse
• empourprées par les feux du Levant. Entre
• Huccorgne et Namur, il me contraignit, ce « revenant-là, d'écrire sous sa dictée une série « d'hexamètres, divisas en tercets et perpétrés,
• affirmait-il, sans le secours du moindre dic-
• tionnaire de rimes, et magnifiant tous nos
• compagnons de misères et de joies, mes
• chiens d'hier et ceux d'aujourd'hui. Tout en
• griffonnant l'impromptu de cet insensé, je
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« me rappelais les vôtres qui m'avaient reçu si « chaudement, à mon arrivée chez vous : Sam, a Miss, Tippo, Lili, Xicain, Rameau, Ramette, « Punch, Silvio, Noire, Diane et Bébé, dont, « après avoir lu celle des miens, je vous promis « de raconter l'histoire. En attendant qu'il me « soit permis de vous prouver que, contraire- • ment à ce que prétendent les Normands de o France et de Belgique, un Gascon n'a que sa « parole, voici la relation très sommaire, et « rimée tant que bien que mal, des faits et « gestes des sincères amis à quatre pattes qui « m'escortèrent dans la vie à partir de mon « berceau. Soyez indulgente à l'extravagant qui « l'a commise. Il m'a prié de vous l'offrir, et « s'est aussitôt endormi. J'espère bien qu'il ne « se réveillera plus. Agréez, s'il vous plaît, les «excuses de ce rustre sans pareil, artiste « exquise, Madame. »
Puis les strophes, et au-dessous des dernières que voici telles quelles :
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...0 mes chiens!... Aujourd'hui que je suis sobre et sage Et qu'une barht inculte encadre mon visage, Vins m fomrci, morbleu ! tvus figurer quel sang
Ce trait alors en mes veines d'adolescent ! Ai I si la girofiee et l'œillet, et la rose D'tnlan où nul souci ne me rendait morose,
Re suscites, parlaient de feu tant de printemps, Vous sauriez ce qu'il fut, votre maître, à vingt ans! Parfois, je songe encore à ces jours de folie...
M* it, 6 Famine, 6 Pif, qui faites chère lie, Bùn pins heureux, alle^, que vos prédécesseurs : Zâ!>re, Rltis, Finette, et leurs frères et soeurs,
Qui, jeûnant de deux jours l'un, à la belle étoile, Donnaient auprès de moi, vêtu, l'hiver, de toile, Je vous chéris autant que vos pauvres aînés!...
En un livre, bientôt, vous sere^ couronnés,
Tous; et demain mes fils apprendront là, qu'en somme,
Là pire d'entre vous me fut meilleur que l'homme.
ce courtois post-scnptum :
• Une fois encore souffrez, chère Madame, « que je dépose a vos pieds ces très humbles « versiculets, et plaise aux dieux qu'ils ne vous « induisent point en quelque souci, de quoi • je serais si confus et navré que le cœur
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a m'en cherrait, ainsi qu'on disait autrefois « en votre pays brabançon où toute honnête « femme a, d'après je ne sais quel prince « de Ligne, des ailes d'ange et le gosier d'un « rossignol. »
Il partit.
Les vacances judiciaires s'ouvrirent. Fuyant Bruxelles comme un moucheron prisonnier auquel on ouvre une fenêtre, je fus en Auvergne, à Royat. Quand, un mois après, je revins déjà blasé de repos comme tous les laborieux à qui vient si vite la nostalgie du bagne de leur vie obsédante, passant par Paris, j'allai à Sèvres pour revoir Cladel. Avec moi était le comte d'Aspremont-Lynden, ce gentilhomme campagnard, ce bouvier sénateur, comme l'a nommé avec irrévérence un de nos radicaux* que l'a-
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mour commun de la terre avait de prime élan rapp -oehé de l'auteur de Mes Paysans, et dont celui -ci disait : « Pardi! voilà un clérical avec lequel je m*entends bien ! » Ces deux natures simples el généreuses sentaient qu'il est misérable de se refuser la sympathie parce qu'on diffère sur une conception philosophique, alors qu'on fraternise et qu'on s'estime sur tout le reste, et que ce n'est point parce qu'il y a un x dans l'équation de deux âmes qu'elles doivent se traiter en ennemies. Qu'importe d'habiller d'un autre vêtement son idéal, quand de part et d'autre on s'envole sans effort vers les sphères où cet idéal mystérieux se cache? L'élévation du caractère tient à l'esprit lui-même, et non aux formes changeantes dans lesquelles ses aspirations se réalisent.
Rue Brongniartl Après avoir passé le pont, on monte à gauche. Cest l'extrémité de la ville. Une rue récente, en remblai, en rampe. Peu de bâtisses. Sur l'accotement, quelques arbres. Au fond, en haut, une rangée de maisons de faubourg, à volets colorés. Parmi elles,
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une plus sombre, en recul, lépreuse, sourcilleuse, tragique, avec une avant-cour, clôturée à l'alignement par un mur percé d'une porte basse. « La première fois que j'y fus, — me disait depuis Catulle Mendès, — regardant de loin, rien qu'à l'aspect, je dis à mon fils, que le tenais par la main : Tiens, voilà la maison de Cladel. Je tombais juste. » — En effet, il y a entre cette demeure étrange et son étrange habitant une harmonie farouche et saisissante.
On nous attendait. Le maître était sur le seuil : près de lui les deux chiens de chasse dont nous avait parlé Verhaeren, Famine et Paf. Il m'embrassa simplement, fortement. Puis il dit : « Entrez. Vous excuserez la simplicité que vous trouverez chez moi comme j'ai excusé le luxe que j'ai trouvé chez vous. »
Nous gravîmes un escalier à direction brisée, ombragé, et pénétrâmes dans une maison demi-italienne, demi-turque, à corridors étroits, pièces petites, plafond bas, fruste et claire obscure. Cladel marchait devant, en guide.
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Nous aboutîmes à un salon exigu, encombré de meubles sur lesquels traînaient partout des livres et des journaux pêle-mêle. Le feu brûlait dans un poêle ouvert et répandait une fumée légère: Ah! ce n'était pas seulement dans Us pop du Nord que mon illustre ami trou\ait qu'il faisait froid en été!
Là, nous attendait, entourée de quatre mignonnes effarouchées, lu femme charmante, dévouée, virile, dont bientôt je devais apprécier les qualités admirables. Doucement souriante, superbement casquée d'une noire chevelure, épaisse à casser un râteau, tenant demiclos ses yeux affectueux bridés à la japonaise, simple et bonne dans toute son allure, elle exprimait au suprême degré le type de la com- . pagne d'un tel homme et de la divinité domestique d'une telle demeure, où se trouvait réalisée cette chose si noble et si rare : le décor de l'existence mis en accord avec les convictions et les prédilections de ses habitant-. Le démocrate s'était fait vraiment une tanière digne de lui.
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C'est à cette épouse, à Julia Mullem, étroitement liée à lui parles plus intimes liens matériels et moraux, qu'il a dédié en 187a la préface amoureusement taquine des Va-nu-pieds : « Mienne, il me paraît assez piquant de vous réserver ce livre qui nous a valu de si nombreuses et si douces querelles. Excusez ma malice; elle est cordiale... « Il faut être bienséant,» me disiez-vous sans cesse, ennemie irréconciliable de toute crudité, pendant que j'élaborais mon œuvre, et moi, fidèle amant de la nature, je vous répondais invariablement : e II faut être vrai. »
L'union de ce vaillant et de cette vaillante avait été féconde, et déjà la mort y avait moissonné. On nous montra ce qui restait de la nichée : chacune des petites fées comparut à l'appel de son double nom de juive et de chrétienne exprimant la double prédilection des femmes, ici dans la famille de la mère, fille d'Israël, là dans la famille de la grand'mère paternelle, fervente catholique, imbue, encore en ce siècle, des dernières ondes du
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fanatisme que la persécution lointaine de Saint- Dominique épancha sur le midi de la France! Et à chacune de ses consonnances géminées venait se joindre, comme un ornement enfantin, i n de ces diminutifs, un de ces surnoms bizarres que la tendresse invente et qu'elle prend aux plus profondes naïvetés du cœur. Je vis défiler, par rang d'âge, l'aînée de dix ans, Judith-Jeanne ou Pochi; la cadette, Sarah- Marianne ou Manou, était partie, hélas! avec son puîné, Pierre-Alpinien-Esaù ; puis Rachcl- Louise ou Chounille, Êve-Rose ou Vovotte, Esther Pierrine ou Tityr, ravissant quadrige de chevrettes aux grands yeux, à ce moment muettes et inquiètes, mais qui devaient toutes, Pochi surtout, devenir mes câlinantes petites
Le père, assis dans une attitude affaissée» souriant, pensif, souvent regardait, vivant modèle d'une admirable eau-forte de Bracquemond attachée derrière lui à la muraille, et à laquelle mes regards retournaient invinciblement : l'artiste, comprenant qu'un tel homme
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ne saurait, sans amoindrissement, être exprimé que dans l'intégrité de son individualité à la fois farouche et tendre, l'y montrait, assis au bord d'un chemin, voyageur fatigué vêtu comme un propriétaire, rêveur comme un poète, mêlant aux broussailles du paysage les broussailles de son masque grave et compatissant, contracté par les méditations douloureuses dans lesquelles retombent brusquement les penseurs quand ils ne sont plus à l'action.
Et je me disais : « Oui, tu es un piéton ; oui, tu es un voyageur; il est naturel que tu portes sur ton visage et sur tes membres les traces, les fatigues des longues étapes accomplies; c'est ta mission et c'est ta gloire, c'est ton honneur d'être là, le bâton à la main, ne voulant pas finir encore ton pèlerinage, prêt à te redresser sur tes pieds meurtris, et à continuer, apôtre opiniâtre, tes semailles d'art et de justice le long de cette route que tu sais interminable, mais que tu ne veux pas déserter, et sur laquelle un jour tu tomberas comme un soldat sur le champ de bataille. Tu ne saurais
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t'anvter. Sur la mer de rêves où ta pensée s'épuise, tu as cette âme des marins, que récemment un écrivain analysait en parlant de Bern.il Dïaz, le compagnon de Cortez : « Elle a le |>erpétuel va-et-vient des flots. Lasse et dégoùttreau retour du voyage, elle n'aspire qu'au repot . Sitôt qu'on le lui donne, elle se gonfle à nouveau d'audaces et d'espérances; elle cherche une voile qui la porte à de nouvelles désillusions. Le repos bande son ressort, l'action le détend, et toujours ainsi. C'est l'ivresse de la mer, dure quand elle vous tient en réalité, douce quand elle vous reprend par le souvenir. Ressaisi par les vagues, le marin ne voit que les fatigues, les dangers, l'horreur et l'ennui du stupide élément : laissez-le à terre, qu'il passe dans un port, qu'il aperçoive une frégate balancée sous le vent, et tout son cœur repartira pour l'aventure, pour le rêve de glisser entre l'eau et le ciel, vers l'inconnu, vers les plages et les étoiles nouvelles. Mais pourquoi dire le marin quand il suffit de dire l'homme? Elle n'est pas seule, l'ivresse de la mer; elles ne
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sont pas seules, les frégates, à convaincre le cœur d'inconséquence, à le rouler sans cesse du dégoût au désir. »
La causerie reprit bientôt comme à Bruxelles. Elle se déroula dans le salon où nous passâmes une heure bourdonnante, elle monta avec nous dans les combles où le maître avait son atelier, un grenier jonché de papiers et de livres faisant épaisse litière sous une table et une chaise unique; elle ne s'interrompit pas un instant quand nous allâmes regarder, du seuil, un réduit petit comme une guérite, éclairée par une fenêtre en capuchon s'ouvrant sur la campagne, ne contenant, lui aussi, qu'une table et qu'une chaise : « Je me cloître ici les jours de production difficile, nous dit-il j c'est plus concentré. • Et il s'assit comme un artilleur se met à sa pièce t c'était bien, cette fois, le type de la mansarde avec tien dedans qu'il avait réquisitionnée ert arrivant à Bruxelles. L'entretien en ses paroles volantes et murmurantes nous suivit dans le jardin inculte où nous descendîmes; à la fois chenil pour les chiens, basse-cour pour
IN BELGIQUE tXXV
quelques poules, lieu de récréation pour les enfants, qui s'élevait en pente derrière le logi>; il fonctionna sans relâche pendant que nous marchions lentement sous les taillis du bois de Sèvres, pendant que, au retour, nous regardions du haut de la terrasse historique le panorams grandiose de Paris, pendant que nous parcourions les rues voisines où Cladel, coiffé d'un feutre mal bordé, portant le veston qu'il avait à Bruxelles, frappant le pavé, à coups réguliers, d'un béton coupé le long du chemin, inconscient et majestueux, respectueusement salué comme doit l'être dans les villes du Nil un cheik fameux sorti pour un jour du désert, marchait avec ses chiens décrivant autour de lui leurs évolutions symboliques. « On les connaît beaucoup mieux que moi, disait M** Léon Cladel. J'entends dire parfois quand je passe : Voilà Madame Paf. •
Tous les sites qu'il a décrits dans Kerkadec furent parcourus par nous en ce cortège, depuis les berges de la Seine jusqu'aux chemins qui longent la voie ferrée de Versailles. En
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haut, en bas, à droite, à gauche, nous arpentâmes les chaussées, les carrefours, les venelles, au bruit des commentaires dont il ennoblissait toutes choses.
A la nuit tombante, nous rentrions. La nappe était mise, a J'ai, dit-il, à vous présenter mon fils: Marius-Jean-Pierre-Alpinien-Saùl ! C'est euphonique, n'est-ce pas, cettte grappe de prénoms? 11 dînera avec nous. Mais comme il n'a que cinq mois, il faudra que sa nourrice y dîne aussi. Vous permettez?... Du reste, c'est une compatriote à vous. » Et comme en ce moment entrait une sorte de géante, portant l'enfantelet gras et souriant : « Dites donc le nom de votre village, ma fille. — Chiny, près de Florenville, fit-elle. — Comment! exclamaije, Chiny, près de Lacuisine aussi. Luxembourgeoise, comme moi? — Vous êtes du Luxembourg, m'sieu? — Oui, de Saint-Léger par mon bisaïeul. — Ah! que ça me fait plaisir! C'est beau, Paris, très beau, mais le pays, ça ne s'oublie pas! »
Nous nous mîmes à table, pêle-mêle, petits
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et grands, la nourrice dominant tout et mettant au grand air le superbe ameublement de ion corsage. Entre les convives, les chiens poussaient leurs museaux. Un chandelier à dix branches nous éclairait de sa constellation. Je pensais au repas peint par Jordaens, à ces intérieurs où le fumet d'une soupe alléchante semble imprégner l'atmosphère de cordialité et d'appétit. Il y avait la grande langouste rose, dardant ses antennes, qui, si souvent, fait pièce du milieu dans les gastronomies du maître flamand. C'était, il est vrai, en l'honneur des hôtes que, par aventure, l'on dérogeait ce soir à l'ordinaire frugal de la maison du sage.
C'est là, dans l'intimité de cette réception familiale qui me sacrait ami pour toujours, que Cladel, qui venait de m'annonccr que l'un de ses éditeurs préparait une nouvelle édition de N'a-quim-OEil, me dit : « Faites-en la préface. — Moi? — Oui, vous. — Mais je ne parlerai pas à vos Parisiens un langage compréhensible pour leurs idées courantes. Nous sommes ?i
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loin les uns des autres, quoique si près par les frontières et quoique usant du même idiome. — Tant mieux! tant mieux! C'est ce qui leur plaira. — Vous croyez? — J'en suis sûr. Soyez Belge en plein. Ça leur fera l'effet d'une traduction. — Eh bien! soit. Je raconterai votre séjour en Belgique. Je dirai tout bonnement sous quel angle on vous y a vu et l'on y voit vos livres. — Parfait! Ce sera savoureux. »
Et voilà pourquoi et comment j'ai fait la fantaisie qui précède. Fantaisie, parce que c'est au hasard des souvenirs qu'elle s'est épanchée, mais réalité par le scrupule de vérité qui en fut le facteur dirigeant. Puisset-elle être du maître qui l'a inspirée une peinture en rapport avec sa noblesse et sa grandeur, en rapport aussi avec l'admirative affection que ressent pour lui mon cœur reconnaissant. Car ainsi que l'a dit Helmholz, faisant allusion à ses relations avec Johan Muller: « Quand on s'est trouvé en contact assidu avec un homme de premier ordre, toute l'échelle des concep-
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tion» intellectuelles est modifiée pour la vie; la rencontre d*un tel esprit est peut-être ce que 1'exiitence peut offrir de plus salutaire et de plus pathétique. >
Edmond Picard
BrmxelUi, jo avril t8$4
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consens-tu ïnaj'y consens. »
« Hé bien, donc, écoute, à toi, ma mère, ma saur et ma fille » : Issu de colons sédentaires et de manœuvres errants, tes nourrissons à travers les âges, actif, sobre et tenace ainsi que ceux de ma race, je vins du
fond du Quercy, ma province natale, à Taris y il y a quelque vingt-quatre ans, et, la tête pleine du bruit des marteaux sur F enclume, desplaintes du sol déchiré par les charrues, de la rumeur des treuils et du grincement des poulies, de la chanson des eaux refoulées par les rames et des clameurs des bêtes mêlées au verbe des hommes peinant ensemble sous un ciel toujours enflammé, je rêvais déjà telle épopée ouvrière et paysanne, où laboureurs, forgerons, carriers, pâtres, mariniers, bûcherons, mineurs, et cetera, tous les serfs autrefois inféodés à la glèbe et maintenant mercenaires salariés, prolétaires suant d'ahan et gémissant sous le joug capitaliste, eussent figuré chacun à sa place et dans son jour. T^ude, oh! fort
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rudt tâche que celle-là. Néanmoins, elle ri eût pas été, je pense, au-dessus de mes forces, si /avais eu le pain assuré comme les bourgeois qui nous régissent et nous leurrent, la plupart d'entre eux nés riches, les autres ayant capté la fortune au moyen d'une souplesse d'échiné que je ne leur envie, certes, pas. Or, de îauvre que fai ébauchée et que mes cadets achèveront après moi, ton aura du moins une des mille pages que je me proposais de graver, et ce fragment, il est de mon devoir de te t offrir à toi qui me Tas inspiré, Tlèbe, à toi Soit je suis fier d'être sorti. Que je succombe demain, nul ne saura m accuser Savoir jamais renié ma caste, la petite, excuse! la grande; oublié ma classe, la basse, oh,
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pardon, la haute! et fini, comme tant de parvenus ) en contradiction avec mon origine. cAussi, pourquoi le taire et ne pas m en enorgueillir, /estime que cest là mon honneur et ma gloire en ce temps de palinodies et d'impostures où triomphent des cyniques que flétrira plus tard irrévocablement notre vrai juge à tous et le seul : la Tostérité, qui rabaisse souvent ceux quon exalta sans mesure et vice -versa.
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ènophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvénal, iEsope, Aristophane, Eschyle, Sophocle, Euripide, Homère et tous les autres classiques, grecs ou lutins, m'avaient excédé terriblement; aussi me disposai-je à jouir de mon mieux des vacances de Pâques, enfin venues : on était au commencement d'avril en cette année mémorable où, grâce à Paris, l'héroïque Paris, la France fut débarrassée en un clin d'oeil de
feu M. Guizot, autruche dogmatique et pontificale qu'en pleine Sorbonne, plus tard, sous le bas-empire, un futur tribun, huppé parmi les plus huppés de la pseudo-République actuelle, osa qualifier avec enthousiasme de vieux lion, tout comme s'il se fût agi de Mirabeau-Tonnerre ou de Danton le chevelu, ce Shakespeare du Forum qui « jetait en défi aux rois une tête de roi ! » Nouveau lycéen, il m'en souvient et m'en souviendra jusqu'au tombeau, j'étrennais ce jour-là ma première tunique scolaire, uniforme naguère adopté dans les collèges nationaux, en remplacement du frac bleu de Prusse à boutons d'or, si longtemps porté « dans tout le royaume » par les écoliers de l'Université :
— Te rappelles-tu, me dit, entre onze heures et midi, mon père, un peu moins grave que d'habitude, te rappelles-tu, mon gars, ce crâne citoyen à grosses moustaches broussailleuses qui, l'an dernier, à la Saint-Hloi, soupa chez nous ?
— Oui, certes.
— Eh bien, il nous attend aujourd'hui même è la M<;gère-sur-Tam; nous passerons,
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si ça te va, la soirée, et peut-être la nuit, cher lui; tu verrais là, vraiment, une belle propriété, des arbres dix fois plus âgés que le siècle, et puis encore une grasse prairie, au bord de l'eau...
— Je vous suis, papa, nous avons déjeuné, partons; oh! je vous en prie, partons tout de suite !
— Un moment! Il nous faut d'abord le consentement de la bourgeoise à qui personne ici ne désobéit, tu le sais, hein? or, cours le lui demander et tâche de l'obtenir pendant que j'attellerai.
Permission de voyager et même de découcher me fut accordée vite, non sans peine toutefois, car, pour l'avoir, je dus, hypocrite et câlin comme la plupart des enfants, faire jouer ma glande lacrymale; en tout pays, sous n'importe quelle latitude, un tel argument est irrésistible auprès des mères; aucun gamin ne l'ignore.
— On veut bien; elle a dit: oui ! criai-je de la fenêtre du premier étage à l'auteur de mes jours qui rangeait son tilbury dans la rue, au ras de notre porte.
— En ce cas, en route, mauvaise troupe ; au lieu de danser ainsi, grimpe sur la patraque, dépêche-toi!...
Bientôt le pavé pointu dont les chaussées montalbanaises sont garnies grinça sous les roues mal graissées d'un assez incommode véhicule, datant d'un âge où la carrosserie était encore rudimentaire, et que traînait, ma foi, fort gaillardement un très haut et très maigre cheval bai brun, tressaillant au moindre coup de fouet, comme jadis sans doute au son des martiales trompettes, car il avait servi, ce coursier, digne fils de l'illustre Rossinante! et dans les dragons, s'il vous plaît, témoin les marques anciennes gravées au fer rouge sur sa peau, de chaque côté de sa croupe anguleuse : un casque attique à crinière pendante, sommé de deux grenades et soutenu par deux glaives romains, entre-croisés sur une pyramide de boulets et d'obus.
— Sapristi, comme il se rengorge!
— En effet.
— On ne l'aurait jamais cru si fringant que ça, peste! il hennit et caracole comme Pandalou du colonel du i,r lanciers
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— Un glorieux ! un faraud tout bouffi d'orgueil! riposta mon père en souriant avec malice; ils sont tous de même à l'armée, anim.iux et gens, un tas de poseurs !... Allume, allume !
Le rude frondeur qui m'avait engendré cingla la béte guerrière, qui prit le galop et passa fièrement, ventre à terre, entre deux rangs de tambours novices qui s'exerçaient à battre la peau d'êne sur la grand'route du Sud-Ouest, auprès de la rivière et non loin des casernes suburbaines.
— Si nous allons encore quelque temps de ce train-là, nous serons vite rendus à la Mégère.
— Il y a la côte de la Française à monter, et, nom d'un chien! cette gueuse-là, si rapide, est interminable.
— Oui, mais, si j'ai bonne mémoire, une fois la haut, tout à peu près sera dit : huit kilomètres de plaine, unie comme une glace, à parcourir entre des bois pleins de sources qui gazouillent sans cesse et d'oiseaux qui se poursuivent en roucoulant...
— Tiens ! tiens, tu parles comme un livre !
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Est-ce qu'au collège on vous apprendrait ces choses-là ?
Je rougis un peu.
o Ces choses-là, pensais-je sans oser répondre, ne s'apprennent nulle part. » Et depuis lors je n'ai point changé d'avis. On porte ou non en soi l'amour inné de la nature, et cet amour que je nourrissais à mon insu pour elle m'avait inspiré ces réminiscences classiques, un peu mêlées, je le confesse, de romantiques ronrons. Ah ! si je n'avais été retenu par ce respect familial, si vivace dans les maisons méridionales, ouvrières ou paysannes, qu'aucune liberté de langage ne se glisse jamais dans les conversations entre le père et l'enfant, celui-ci fùt-il chauve et celui-là caduc; ah ! si je m'étais écouté, je crois bien que j'eusse entonné quelque hymne à Cérès, dont tout le paysage environnant me rappelait les tv et les gloires incomparables. Ah! quelle campagne! Ici, là, de l'un et de l'autre côté «le la route poudreuse que nous parcourions au
I trot, la verdure éclatait sous un magique et le soleil se jouait sur les e noires et blanches de puissants bœufs garon-
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nais qui tiraient après eux, dans les champs, à tra/ers marnes et glaises, le lourd araire ou le char à quatre roues, pareil à celui des belliqueux Gaulois, et plus loin, au long des rampes qui bornent la prestigieuse vallée tarnaise, les pommiers fleuris se découpaient à l'emportc-pièce sur l'implacable azur, et l'on enfetnditit fuser dans le maïs, déjà haut sur pied, je ne sais quels vagues murmures entrecoupés d'accents humains...
— Oui, oui, gouailla mon Mentor examinant d'un œil expert toutes les germinations d'alentour, au milieu desquelles, soit dans les combes ou sur les hauteurs, se dressait tel pauvre hameau; la récolte promet; espérons qu'elle tiendra !
Loin de souffler mot, moi, je savourais en secret toutes ces voluptés obscures et troublantes qui naissent d'elles-mêmes dans tout cœur d'adolescent; et parfois mes yeux incen- -e fixaient avec non moins de plaisir que d'effroi sur quelque laborieuse fille hàlée qui, toute ruisselante de sueur et fouettée par ses désirs, souriait au gars ardent et trapu labourant ou fauchant à côté d'elle.
— Allons ! à terre, marmot, voici la fameuse pente, où bon gré mal gré l'on s'extasie ; à terre ! il faut soulager notre mazette, qui fume et ronfle comme un limonier poussif!
En vérité, si Paris apparaît aux yeux de tous comme la huitième merveille du monde, elle en est bien la neuvième, selon moi, cette éminence que les mauvaises langues m'accusent d'avoir trop célébrée, cette cime du haut de laquelle, au delà de l'immense vallée que la verte Garonne et le jaune Aveyron et le Tarn ferrugineux arrosent parallèlement jusqu'à Moissac, on distingue les prodigieuses neiges éternelles qui miroitent aux faîtes des Pyrénées sous le ciel incandescent du Midi.
— Garçon ! s'écria mon père à la crête de la montagne, en embrassant d'un geste familial les splendeurs de la terre natale, oh! croismoi, j'ai roulé ma bosse un peu partout, mais jamais, au grand jamais, mes prunelles n'ont rien vu de si beau !
Trop ému pour m'exprimer verbalement, je remontai silencieux dans la voiture très primitive où le cher brave homme qui m'a quitté naguère et pour l'éternité reprit place .<
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tour, et bientôt nous courûmes, emportés par Bayardou, sur le vaste et riche plateau que dom ne le bourg cantonal de la Française-en- Quercy.
— Papa, ne serait-ce pas le donjon de la Jungarde, que visitent tant d'étrangers, cette noire masure crénelée grimaçant là-bas, sur ce mamelon, devant nous?
— Si.
— Quelle ruine !
— Oui, mais à côté du château, dans le val, entre ces saules dont les feuilles luisent au soleil comme des lames d'argent, aperçois-tu, mignon, sous la ramure, au fond de cette clairière à nulle autre pareille "n toit rouge et des contrevents bleus ?
— Ah ! c'est joli, ça !
— Joli, certes; eh bien I nous y débarquerons tout à l'heure, et mon vieil Imauph sera content.
— Imauph ?
— Euloge Imauph, le moustachu de la Mégère-lnguillane, oui-dà.
— D'où vient donc ce nom assez bizarre : la Mégère?
— On appelle ainsi le hameau tout décrépit et presque émietté que traversent les deux rus qui coulent dans cette gorge, parce que, diton, une sorcière y vécut jadis.
— Une sorcière !
— Ah ! vous ne croyez plus aux sorciers, vous autres, jeune-France!... et vous avez, ma foi, raison, ajouta mon père en riant-, tout le monde y croyait autrefois, et je me souviens encore des contes à donner le cauchemar que mon ancien camarade d'atelier et de route, aujourd'hui fixé dans ce vallon, me récitait à Paris, oui, monsieur, sur les bords de la Seine, place de Grève; à cette époque-là, nous étions de gais ouvriers, prêts à tout, et si quelque Maugis était venu nous prédire que nous deviendrions paysans, Imauph et moi nous aurions bien ri... Finir rustiques, nous autres urbains, après avoir si longtemps babité la capitale! Eh! nous n'y pensions guère, alors qu'on se canardait avec les Suisses de Sa ! rendissime Majesté le Grand-Père de l'Enfant du Miracle...
— Hein?
— Oh! mon petit, excuse-moi; plus tard,
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Ufl jour, on t'expliquera des choses que tu ne saurai.! comprendre à ton âge... Ah! sacredié, quand j'y songe à cette gabegie, à cette conduite Je Grenoble! Il n'y a pas à dire nenni, j'étais la! sois tranquille, moutard, ton tour viendra de toiser les autocrates, et j'espère fort q îe tu te conduiras à leur égard aussi bien que tes devanciers, en vrai sans-culotte, en patriote partisan des Droits de l'homme et non p<s du Juste-Milieu :
C'eit la seringat Qui nous distingue, Partisans du Juste-Milieu ; C'est la seringue...
Et mon excellent père, cédant, malgré lui peut être, au despotisme des souvenirs, s'oubli.i jusqu'à fredonner devant moi certains couplets patriotiques et tant soit peu grivois, chantés, quelque temps après les Trois-Gloijetiset, < la ns toutes les rues de la capitale, où venait de s'illustrer si singulièrement le maréchal Lobau.
— Mort-Dioux ! articula tout à coup une voix mile, on se dirait encore en i8jo; à bas
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Louis-Philippe et son pompier en chef, l'aquatique général Mouton...
Nous levâmes la tête à cette apostrophe inattendue et nous aperçûmes simultanément, au bout du chemin de traverse glaiseux où le cheval maculé jusqu'au poitrail, procédait avec prudence, un luron à barbe grise qui, malgré les lourds sabots dont il était chaussé, s'avançait rapidement vers nous les bras ouverts.
— Hé ! dit mon père en sautant à terre, à moins que je n'aie la berlue, voilà Saint- Merry î
—>- Lui-même en corps et en âme comme un autre Jésus riposta le survenu; comment ça Va, Poil-Rouge?
— A merveille; et toi?
— Richement.
— Tant mieux 1...
Ils s'étreignirent.
— Et ce gentil blondin, interrogea le campagnard en m'embrassant ; ta graine, peutêtre ?
— Oui, mon unique surgeon que je t'am.'iH-.
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— Il a crânement poussé depuis l'année dernière, où je le vis à Montauban pour la première fois, le jour où nous y célébrâmes en chœur le prince des orfèvres.
— Sans doute; il crève déjà mes bottes, ce mion.
— Nom d'une pipe !
— Il monte à vue d'œil et nous descendons de même, nous autres, mon pauvre I tnaii ph.
— Ah ! des idées. On a toujours vingt ans quand on veut rester jeune; au diable la mélancolie, et, comme autrefois sur les buttes de Belleville et de Montmartre, gueulons : Vivent les Charbonniers !
Et les deux vieux compagnons de travail et de guerre, vainqueurs de Juillet l'un et l'autiv, en train de se remémorer les longues journées d'honneur et de gloire, inscrites en impérissable! lettres d'or sur les colonnes d'airain, et qu'ils avaient vécues, marchèrent en devisant, côte à côte, devant l'ancien cheval de grosse cavalerie, devenu, pour son propre bonheur, pacifique bète de bât et dç trait chez de? pékinSi
— Une crevasse, criai-je du haut du tilbury; papa, retenez Bayardou.
— Fils, n'aie pas peur, répondit aussitôt l'ami de mon père en aidant l'animal à franchir la large flaque qui barrait la traverse; après ce cahot ce sera fini, nous arrivons; regarde...
11 m'indiquait du doigt un massif portail de chêne à barreaux de fer oxydés, béant au milieu d'une épaisse muraille circulaire par-dessus laquelle s'échappaient en tous sens d'énormes branches tumultueuses qui surplombaient la voie presque impraticable que nous suivions si difficilement et d'où nous débouchâmes enfin.
— Est-ce la Mégère?
— Ici la borde et là le hameau; puis, derrière ces hêtres enfoncés dans la vase des marécages et dont les cimes touchent les as
du castel de la Jungarde, ancien nid seu rial des vautours à face humaine qui planaient jadis sur ce district, ma cassine qui vaut bien un palais; entrez chez moi, Montalbanais, entrez-y sans crainte; ayant vu l'Enfer, vous xcvvc/. le Paradis.
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— Ah ! riposta mon auteur, en s'arrètant sur le seuil du clos, le fait est, j'en conviens, que le dedans invite plus que le dehors... Saint Dieu! quelle herbe drue et fraîche sous ces ombrages où s'abritaient peut-être nos pre- ■rfetl parent*; et cette eau, quelle belle glace de Venise!
— Hop, en avant !...
Tous les trois précédant la carriole, Imauph entre mon père et moi, nous enfilâmes lentement une allée bien sablée qui coupait en deux parties presque égales une gorge magnifique où passaient éparses, perdues dans la verdure jusqu'au poitrail, une troupe de vaches laitières escortées de leurs faons et nombre de juments poulinières flanquées de leurs poukains, hennissant et gambadant, qui, vite effarouchés à notre aspect, partirent comme des flèches, entraînant avec eux huit à dixânesses, autant d'ànons, et toute une caravane de moutons, «le ehèvret et de porcs, laquelle fit lever ■O-doMttl «les grands chênes dont était ombré le plantureux pacage, un monde de canards et «l'oies qui se réfugièrent, trompettent et cancannant, dans les ondes rapides et pures
des deux ruisseaux bordés d'ajoncs, d'où surgit, tout à coup un vol de pigeons que nous vîmes bientôt s'abattre sur les mâtures d'une curieuse bâtisse à trois étages, confinant de chaque bout à de vastes hangars bondés d'instruments aratoires et bornant une basse-cour quadrangulaire, assez boisée, où, sans compter bien d'autres volatiles, tels que faisans, outardes, poules de toutes plumes et de tous pays, et des lapins de garenne ou de clapier, se pavanaient et chantaient, tout or et tout argent, avec des crêtes écarlates et des airs royaux, un tri superbe de coqs.
— Eh! ma foi! dit mon père ravi, rien de plus chouette, et le diable m'emporte! c'est l'arche de Noé!
— Précisément.
— Tonnerre!... Il n'y manque que l'antique papa.
— Chut! fit Imauph à voix basse, le voici qui vient!
— Où?
— Là, près de vous, entre les charmilles d'à côté, parmi les ramure? et les orties, sous ce sureau.
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Su -pris d'entendre à travers le feuillage ambiant une sourde palpitation d'ailes et l'on ne sait quel bruissement confus de groins, de mu- I seaux, de griffes et de pattes, nous nous retournâmes, et bientôt, hors de la frondaison, apparut à nos yeux, nimbé de rayons solaires, le pa riarche...
— Est-ce lui?
— Lui-même!
Apouyé sur un fort bâton d'épines, le masque . les reins voûtés, la bouche en mouvement, les narines en l'air, il marchait tout environné de bétes. Huit ou dix agneaux, non moins de chevrettes, un veau, des gorc!s, beaucoup de volailles, un essaim de pintades et de dindons, quelques jars guidant une faroupe d'oies, un âne, deux chats, trois chiens, se pressaient sur ses talons, le frôlant, le caressant, le léchant, tandis que là-haut, roucoulant et croassant autour de sa tête nue, couverte de moineaux, ondulait, blanche et noire, une étrange couronne de corbeaux et de colombes...
— Sacrebleu! celui-ci, vraiment, il n'y a pas de bon Dieu qui tienne; peut se dire magicien*
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Imauph, en se grattant la nuque comme un pouilleux, répliqua :
— C'est l'homme!
— Hé?
— Mon grand-oncle maternel, le frère de cette aïeule qui, quand je tétais et depuis lors aussi, ma foi, m'a tant et tant gâté, l'oncle Luc.
— Agé de combien?
— Nonante-trois ans.
— A cet âge-là, tout le monde est plus ou moins charmeur, et franchement, mon ami, je ne m'étonne pas que ce vénérable, dont tu nous entretins jadis si souvent, ailleurs, ait enchanté...
La parole expira sur les lèvres du gouailleur, et moi, fort effrayé, je me serrai vers lui, car le vieillard que nous n'avions encore vu que de profil s'était accoté contre un bouleau dépourvu d'écorce et qui tombait d vis-à-vis de nous.
— Ho! sacristi, mes enfants, murmura mon père, il me désoriente, cet immortel là ; quoi chic !
C'était, en effet, une émouvante figure que l'oncle Luc avec ses flottants hauts-de-ch .
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de serge retenus a la taille par trois rangs de corde, sa soubreveste de cuirs à boutons de métal et ses sandales en peau de bouc semblables aux mocassins des aborigènes du Canada. La physionomie de cet être, vivante image d'une époque morte, ne semblait pas moin? extraordinaire que les hardes hétéroclites qui le distinguaient entre tous. Un coup de taureau, les membres os>us, le corps musculeux et ramassé, tout en lui, quasi centenaire, respirait encore la force et je n<quelle agreste et sauvage majesté. Malheureusement, une difformité monstrueuse oblitérait ce rude type de Jacques féodal. Enseveli sous une touffe de crins rouge-brun comme la chevelure des bisons ou des aurochs, et qui blanuent aux tempes, son front, avivé d'un coté par une limpide prunelle d'azur, était mortifié de l'autre par un œil sans lueur, veiné de vert, de bleu, de jaune, un œil désorbité, nageant, terrible, entre deux paupières pleines de sang ; et, néanmoins, en dépit de l'effroyable stigmate qui la ravalait a jamais et lui donnait l'aspect hideux d'une Gorgone, la face pèle et rase de cet homme des champs, si ravagée
d'ailleurs par le temps, était puissante, énigmatique, belle, suggestive, et rappelait, inoubliable contraste, lu mine farouche des fauves rongeant leur frein et l'expression résignée des bœufs de labour au repos.
— Salut! pépé, salut !
A la voix de son petit-neveu, l'ancêtre leva la tête, humecta ses lèvres, fronça le sourcil et, nous ayant lentement observés, s'en alla comme il était venu, précédé de rumeurs et suivi de son escorte de quadrupèdes et d'oiseaux fastes et néfastes.
— Eh bien, non 1 ne put s'empêcher de remarquer mon père, dès que la vision eut disparu ; sa frimousse n'est point des plus comiques, et pour loquace, il l'est assez et trop, ce Mathusalem.
— » A qui le dis-tu, riposta gravement mon hôte ; imagine-toi que je n'ai, pour ma part, entendu qu'une seule fois depuis prè> de vingt ans le son de sa voix.
— Hé, tu badines ! Est-ce qu'il serait muet, pur hasard, ce grognard-là ?
— Non pas... à moins qu'il ne le soi venu depuis peu car, du vivant de
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ches, il ne l'était point, oh ! mais pas du tout vous certifie que nul ne syllabisait mieux que lui.
— Tiens, tiens! Eh! pardonne à ma curiolltë, j<> t'en prie, que diable te dégoisa-t-il, ce four- là ?
— Pas grand'chose, et pourtant j'en fus très MMBiiél c'était le lendemain ou le surlendemain de mon retour au hameau ; je racontais à la famille, assise à côté de moi, là-bas, sous ce gros ormeau, mes aventures du tour de France, où, naturellement, il fut question de la gavotte et du menuet que nous autres, ouvriers de la capitale, tu t'en souviens, n'est-ce pas, Poil-Rouge? nous fîmes danser à la bande du siour Armand de Polignac. • Cordieu ! garçon, s'écria tout à coup l'oncle Luc, il fallait écraser sans pitié les ci-devant et raccourcir le Roy... » Là-dessus, il eut un geste de bûcheron en train d'écimer des branches qui nous donna le frisson, à tous, et mon pauvre père Rémy, que j'ai trop tôt perdu, hélas ! me dit le soir même, en trayant les vaches : « Surveille-toi, pitchou, ne cause plus de ta petite révolution de i8jo devant l'ancien, ça
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lui rappelle la grande de 93 ; et ça le chavire, attention! » Or, voilà, mes amis, voilà! ne m'en demandez pas davantage, il me serait impossible de vous satisfaire, aussi vrai que Blanqui n'est point un mouchard, Ledru-Rollin un polichinelle et Barbes un aristo; je n'en sais pas plus long.
Et le bon Imauph, bornant là ses révélations, se rembrunit et, silencieux, méditatif, nous attira vers un étang voisin couvert de nénuphars, palissade de glaïeuls et dont les bords, feutrés de mousse, avaient été, semblait-il, piétines par quelque animal.
— Ici, c'est ici que régnait, sur un terrain ligneux et non défriché, le chaume sous lequel naquirent et moururent la plupart des miens, serfs de père en fils, et vassaux des châtelains de la Jungarde, dont le manoir héréditaire, aujourd'hui ruiné, se dresse en face de vous, à deux ou trois portées de fusil de ce tertre où vient s'asseoir, chaque jour que Dieu fait, le chef actuel de la maison.
Nous escaladâmes, saisis de ces paroles machinales qui continuaient peut-être la confidence interrompue, un monticule gazoïu
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à noire gauche, et là, devant nos paupières dilatées, surgit en plein soleil un affreux spectre de pierre, au-dessus duquel erraient d'obscures vapeurs, rayées à chaque instant par des lignes de braise.
— On dirait un tombeau?
— C'en est un !
Enté sur une rugueuse croupe déclive, semé* de roches noirâtres et toute hérissée de ronces, ce château-fantôme, ceint d'un triple presque empli d'eaux saumàtres et mortes, profilait dans le bleu les informes débris de vingt tourelles inégales au milieu desquelles enclavé, grimaçait un énorme beffroi soutenant avec peine sa tête chenue, coiffée d'une grosse cloche de bronze. Assez nomos et fort profondes, les brèches Taites aux remparts de cette branlante bastille par le bélier ou les bombardes s'ouvraient comme des gueules et laissaient entrevoir. derrière les hautes murailles lézardées, où pendaient extérieurement quelques vestiges de herse et que le salpêtre avait verdirs, une foule de sombres architectures lépreuses, percées d'étroites baies garnies de barreaux de fer que dévorait
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la rouille. Oh! tout l'attestait, tout le criait, depuis les poternes, toujours munies des crocs qui déchiraient le patient précipité des créneaux jusqu'aux plates-formes, où se coudent encore plusieurs fourches patibulaires, on avait pleuré, gémi, sangloté, langui dans cette géhenne féodale, sous ces épaisses maçonneries, autrefois témoins quotidiens de l'agonie de tant d'opprimés et que hantaient seuls, aujourd'hui, la limace et le crapaud, la corneille et le choucas.
— Sang-Dieu! s'écria malgré lui mon père en menaçant du poing l'odieux repaire sires de la Jungarde, dire qu'il y a présentement force roturiers, enfants de manants taillables et corvéables à merci, qui regrettent let rois très chrétiens, fils aînés de l'Église, et les connétables et les ducs et les barons et les marquis, et les chevaliers, et les vidâmes, enfin toute la séquelle des bourreaux de qualité.
Sitôt après cette virulente apostrophe, je crus entendre, au-dessous de moi, danbuissons de houx incendiés par les feux \ colores du couchant, une voix rauque qui grommelait :
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— Taïaut, t a 1 a 1 1 1 , les chiens; taïaut, et sus «nu loupai
— Ici, par ici, dit notre hôte après avoir van la haie un coup d'ceil furtif, laissons
spectacle désagréable; il faut que je vous montre avant dîner un plus riant tableau...
US descendîmes sur-le-champ de l'observatoiro et nous rôdâmes en ce domaine, mais le prcpriétaire de la Mégère eut beau nous y promener de site en site à travers prés et bois, sous des voûtes ombreuses que mouvait la brise subtile du soir, et nous décrire avec une complaisance bien légitime d'ailleurs les travaux inouïs grâce auxquels des friches si longtemps stériles, des landes si longtemps désertes s'étaient peu à peu métamorphosées en gras pâturages d'où sortaient annuellement les plus beaux troupeaux du pays, rien, absolument rien ne put extirper de nos êmes la tenace mélancolie qui s'était emparée d'elles au seul aspect de l'horrible citadelle dont toutes kl pierres proclamaient le passé tragique, alors que le doux peuple des campagnes p'était qu'un vil bétail humain, accablé, sur-
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mené, voué fatalement au bon plaisir de nobles bouchers qui s'engraissaient à leur gré de ses sueurs d'abord, de ses larmes ensuite et de son sang enfin.
■ — Ah! murmura mon père, attristé, gare la taille, gare la dîme et surtout gare la hart !
— Ta ! ta ! ta !
— Nous autres, truandaille, gens de rien, nous ne sommes peut-être pas encore quittes de la gueule et de la dent de ces altesses...
— Si fait.
. — Erreur!
— Allons donc, chantonna Saint-Merry quelque peu contrarié d'être ainsi combattu :
Va-t'ei. voir s'ils viennent,
Jean ; Va-l'en v tir s'ils viennent !
— Ils ne viendron certainement pa?; ma ils pourraient revenir, et ma foi, s'ils rcv< naient...
— On les ornerait du grand cordon!
Ah! ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne!
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— Euloge, ils sont en train d'escamoter la République, et nous, libéraux de juillet et démocs socs de 48 avec.
— Crois-tu?
— J'en ai peur.
— Rassure-toi, Poil-Rouge, et compte sur Jacques Bonhomme.
— Hélas! au lieu de marcher dans nos rangs, il nous fusillera sans pitié; c'est lui l'éternelle dupe et le nigaud endurci que je redoute; oui, lui seul; ainsi qu'il l'a fait si souvent, le paysan, oh I n'en doute point, égorgerait demain l'ouvrier aux cris mariés de: Vive le pape et vive le roy! puis, voilà, tout Serait dit; au revoir la liberté, bonsoir le peuple et ses droits; salut à tous; adieu Marianne; adieu, soleil!
En prononçant ce dernier mot, mon père étendit la main droite vers le ciel assombri; par une étrange coïncidence, qui devait nous frapper à ce moment-là, les obliques et sanglants rayons du disque s'éteignaient et les voiles animés du crépuscule rampaient déjà Jusqu'au milieu de la basse-cour où nous étions. ■lit tous les trois sur un tronc d'arbre ver-
moulu gisant auprès du grand abreuvoir qui confronte aux étables. Obéissantes à l'ordre occulte que la nature leur dicte matin et soir, à l'aube comme à la brune, toutes les bêtes à cornes, grosses ou petites, mugissant ou bêlant, rentraient d'elles-mêmes au bercail, et, tandis que quelques ramiers retardataires accouraient à tire-d'ailes vers les tourelles natales et que les oiseaux aquatiques, sortis des viviers et des mares, allaient en se dandinant vers leur réduit couvert, toutes les poules, ayant monté sautillantes, queue à queue, les degrés d'une échelle apposée contre un noyer dont la ramure touffuedébordait des vergers attenants, se perdaient une à une dans le feuillage où, dès l'aurore, aux premiers rais, le clairon des coqs, toujours vigilants, sonnerait pour elles ainsi que pour tous les êtres de la métairie, animaux et gens, l'heure étincelante du réveil et celle propice au travail.
— Hé! nous cria du corps du logis une femme entre deux âges, assez court vêtue et des plus luxuriantes, hé! la soupe est trempée, avancez donc !
— Cousine, on y va, répondit au-
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Imauph en se levant; et, tourné vers nous, il ajouta : L'invitation est sans doute trop familière ; excusez, je vous prie, cette honnête ménagèn?, qui n'a jamais fréquenté les écoles ; au reste, c'eût été difficile qu'elle les pratiquât, il n'y en a pas plus en ce pays aujourd'hui qu'il n'y en avait autrefois; aussi, quand j'arrivai là-bas, à Paris, sous la Restauration, il y a vingt-cinq ans de cela, je ne connaissais rien aux alphabets, et c'est toi, Poil- Rouge, avec notre jeune patron, alors brun comme un Maure et blanc comme un albinos à présent, Avignon-la-Vertu, qui m'appris l'A, B, C, D. On s'en souvient, j'avais la tête assez dure.
— Oui, pas mal, oui.
— Pardi î ceux de ma race étaient surnomjnés Cap-de-Roc, et ma germaine, qui nous hêle de nouveau, porte encore ce sobriquet, très mérité, ma foi, par ses aïeux et par les miens.
— Il se peut; mais toi, morbleu, toi, tu fais crânement mentir le proverbe : tel père, tel fils!
— Oh, si peu!
— Quoi, si peu : tous les gens du canton, y compris le notaire, te réputent savant, te proclament très ferré.
— Ferré comme un roussin d'Arcadie et par un maître maréchal... de France ou des logis, à ton gré.
— A la bonne heure, Euloge, ta gaieté se dérouille, et je retrouve mon Rigolo-Saint- Mer ry...
— Lequel fut en deux fois ainsi baptisé : la première par les Dévorants sur la butte Montmartre, un certain mardi gras où nous fourrâmes au violon les argousins de Sa Majesté, qui voulaient nous y mettre, ces vilains cocoslà, parce que nous chantions en chœur la Belle Bourbonnaise; et la seconde, sous les d'Orléans, par les républicains, qui, témoins de sa bravoure, le décorèrent du nom du cloître et de l'église où comme tant d'autres, le fusil et l'espadon au poing, il avait rempli son devoir : Rebelle aux tyrans et soumis aux dames; telle fut autrefois ma devise...
• — Halte-là! murmura mon père, en me désignant du coin de l'œil, attention ! ne causons pas de ça devant les blancs-becs; il a, ce mou-
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tard qui trotte sur nos talons, les oreilles très fines...
Si fines en vérité les avais-je que j'ouïs non seulement ces paroles, mais encore un soupir profond et douloureux exhalé par l'oncle Luc, qui presque invisible dans la pénombre et debout contre la margelle de l'abreuvoir, regardait boire le gros bétail revenu du pacage. Or, au lieu d'emboîter le pas aux deux vieux camarades, qui bientôt entrèrent dans la ferme en égren.int le joyeux chapelet des folies de jeunesse, je m'arrêtai sur place et contemplai, non sans un vague effroi, cet antique et fauve borgne qui, pour être tant aimé des bêtes domestiques et des oiseaux libres, devait avoir pour elles et pour eux d'ineffables tendresses... « Hô, zù, zù, • susurrait-il en grattant le crâne des vaches laitières qui, désaltérées, se cambraient sur quatre membres et levaient la queue pour satisfaire aux besoins naturels ; ho, zù, zù, dis* di//!... » Elles se soulagèrent Tune après l'autre, et, toutes ensemble, s'en allèrent enfin, non« chalantes et douces, le pis gonflé, le mufle humide, et mille gouttelettes gluant sur leurs fanons, vers la litière fraîche remuée par l'an-
cien , et celui-ci répondait à leurs nombreux regards d'adieu, car, à chaque pas, elles détournaient la tête, par des gloussements très expressifs et par des gestes de bénédiction ; oui, mais voici qu'à peine se furent-elles enfoncées sous les hangars érigés en ayant des étables, une brebis boiteuse, ayant une clochette au cou, se jeta front baissé dans les jambes du macrobe, qui la prit douillettement entre ses bras et retendit à même le sol. L'ouaille, une de ses pattes antérieures en l'air, se laissa palper, examiner, et quand l'épine qu'elle avait entre les ongles, dans la chair, en eut été retirée avec force précautions par le mire, elle se redressa, bondit sur elle-même et passa bêlant de bonheur auprès de moi qui, d'un mouvement instinctif, la saisis par sa toison et la baisai comme un enfant que j'étais alors. Soudain, le grandoncle, qui sans doute ne m'avait pas aperçu dans l'obscurité, se baissa, ramassa son bâton noueux et m'assaillit, tout hérissé, tout écumant, aussi blême que la mort:
— Toi, rugit-il en dardant sur mon visage éclairé d'un blafard rayon de lune, toutes les flammes de son effroyable prunelle striée comme
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une igate; al»! c'est toi, démon éperon né et <*, toi qui veux égorger encore celle-ci !... Je fermai les paupières sous sa menace, et, terrifié, joignis les mains en bégayant. Au son de ma voix suppliante, il parut fort surpris, désappointé même, et recula grommelant comme un dogue. En un clin d'oeil, j'eus franchi U basse-cour et pénétré, tremblant et défait, un la pièce du rez-de-chaussée, où, côte à côte, les deux compagnons du tour de France riaient aux éclats, le ventre à table, le dos au feu.
— Bon Dieu ! s'écria mon père, très alarmé de mn pâleur et de mon effroi, qu'as-tu?
— Le vieux I...
— Eh bien ?
— Il est méchant !...
Eulqge Imauph, de la Mégère, ouvrit à son tour de grands yeux et se leva fort ému.
— Quoi donc, quoi? T'aurait-il fait du mal, petit?
— Il m'a sauté dessus! Allez, il n'est pas muet, il parle très distinctement, et son oeil, oh ! son œil...
— Achève vite, qu'est-ce qu'il y a eu ?
Je narrai l'aventure.
— E>î-ce que par hasard, interrogea mon père, il aurait des visions, des lubies, ce doyen ?
— Oui.
— Fichtre! alors...
— Il est là ! là, tenez, articulai-je en indiquant du doigt une maigre silhouette qui, derrière les vitres de la fenêtre, frissonnait au milieu d'une zone de lumière astrale, oh î c'est bien lui qui gesticule avec sa trique et grince des dents !... Oh ! j'ai peur.
— Attendez un peu, riposta notre amphitryon, beaucoup plus inquiet qu'il n'en avait l'air; on va, puisqu'il n'est pas sage et qu'il nous ennuie, l'envoyer au dodo.
— Comment, au lit! et dîner? Ordinairement ne mange-t-il pas en votre sociêtë ?
— Non ! Il a des habitudes que je respecte; oui, mais pourtant... une minute, an
Sur ce, le maître du lieu sortit, un falot à la main, et nous le vîmes au dehors s'approcher de son terrible oncle et lui parier rapidement, tandis que l'aïeul branlait la tète en d'acquiescement, ce qui, par parenthèse, nous
que celui-ci n'était pas plus sourd que Mrt. Tool en discutant è f*amiable, iU s'efecerent dans la ont, et, presque aussitôt, une porte » grinça sor ses gonds au premier étage, et le plabod frémit sourdement ao -dessus de nous sx» de lourds talons.
— Avouez que ce lunatique n'est pas trop rît Imsnph en reparaissant. Tu bleu ! la nonnt odeur qu'a cette cuisine! Hip ! bop! sers roodemenf, Ysa.
la ménagère ans cheveux poivre et sel, qui noos «osât naguère si librement interpelles, s'empressa d'obéir è rordre, et nous ne tardélccter d'un huîlem. po-
celui de qui je porte le nom, et grâce au récit captivant de ses pèlerinages à travers les trentetrois provinces, qui, pour nombre d'ouvriers comme pour la plupart des paysans de la langue d'oc, si fidèles aux anciennes dénominations, ne sont pas encore devenues des départements, on oubliait déjà la mystérieuse et troublante image qui nous avait tant obsédés, et, quant à moi, je n'y songeais plus, lorsqu'un mot fortuit nous la rappela.
— Que vous semble, dit Imauph en se pourléchant les lèvres, du, goût de cette barnacle?
— Exquis! Un morceau de prince, Poiselle! Et l'on s'en bourrerait! Où fut-elle abattue?
— Aux abords du château.
— Par toi?
— Sans doute! Oies sauvages ou privées ne sont pas espèces malfaisantes, et l'ancien ne tirerait pour rien au monde semblable gibier. Un sanglier, un aigle, un serpent, un loup, oui...
Pan! pan! Ainsi que dans les féeries, où, quand il en est question, la foudre éclate, deux décharges successives d'arme à feu retentirent dans la maison, et nous tressautâmes «ur nos
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— :>acrë mille millions de milliards de bourriques! Euloge, mon ami, que signifie ce pétard -là?
— Ne craignez rien.
Une fusée de rire aigu partit du haut cl n toit et plana quelque temps sur la basse-cour.
— l'arblcu! j'y suis, s'écria le neveu de Luc, : otre voleur à quatre pattes!
— Hein?
— Oui, certain renard gascon, auvergnat ou normand, qui désole depuis assez longtemps nos colombiers et nos garennes. Il doit être fort mal en point, ce maître larron, si le chas-
|ui l'épie matin et soir depuis trois semaines l'a visé... Tè, té, tè, regardez donc!
Il nous désignait, par la croisée ouverte, une forme confuse qui se tordait, au dehors, dans les ténèbres.
— Ah! c'est bien lui! déclara bientôt la diligente Ysa qui, sortie avec une torche de résin<> au bout des doigts, examinait le pillard râlant baigné dans son sang. Il ne croquera plus notre t viande», ce gouliafre! et grand pépé rit là-haut, sa carabine fumante au poing.
Imauph triompha, mais mon père et moi, nenni !
— Bigre! algarades sur algarades, on n'est pas tout à fait tranquille ici! Trop d'alertes. Ah! ça, Saint-Merry, jase, ou nous filons. Un secret entre amis et compagnons de notre acabit, troun de Diou ! Je veux savoir d'où vient et quel est, en définitive, le vieil original qui nous déconcerte à tout bout de champ. Pérore, houp là !
— Tu le veux, Poil-Rouge?
— Oui.
— Soit. Tout à l'heure, lorsqu'il dormira, je vous renseignerai sur le trouble-féte que je vénère! mais si mon histoire vous porte un tantinet sur les nerfs, tant pis pour vous, n'estce pas?
— Entendu!
Sur ces assurances, le repas s'acheva silencieusement et très mélancoliquement...
— Eh bien?
— On y va ; minute.
Et dès que nous eûmes absorbé quelque* sorbes à l'eau-de-vie de marc, complément obligé des agapes rustiques chez tout colon
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aisé de la région, notre hôte cligna de l'œil à sa parente, qui, cessant de ranger la vaisselle, alla j ; ne sais où sur la pointe des pieds.
— Il repose, affirma-t-clle en revenant, il sommeille à côté de sa canardière et vêtu de pied en cap.,.
Alors Euloge Imauph, dont la mine un peu débonnaire le plus souvent avait pris un caractère autre, étendit solennellement la main droite, et, nous montrant au loin, en la nuit sereine où piaulaient les hulottes, un noir et sinistre plateau, celui-là même sur lequel les {terribles tours délabrées de la Jungarde, à cette heure nocturne toutes vibrantes du vol lourd des accipitres et des vampires, s'enlevaient jusqu'au cœur de l'azur parmi les étoiles sereines, il évoqua de profonds souvenirs dont la contraction de ses traits révéla facilité; puis, selon sa promesse, il parla :
« La veille du jour où naquit, au Palais de Iles, dans la pourpre et l'hermine, le Bourbon de qui la tète devait tomber trenteneuf ans plus tard sur une place publique de
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Paris, un enfant de gueux vint au monde, à deux cents pas d'ici, dans une bicoque ouverte à tous les vents. Ses parents, inféodés à la châtellenie, appartenante cette époque au vicomte de Tédissac-Quygot, terreux et noirs comme tous leurs devanciers, avaient beau fouiller jusqu'au tuf l'âpre sol du pays, ils n'en retiraient assez de pommes de terre et de grain pour subsister eux et leurs pourceaux. En ce temps-là, paraît-il, les manants ne valaient guère plus, aux yeux de la noblesse, que le bétail, et c'est à grand'peine qu'ils parvenaient à satisfaire le fisc, le domanier, le paroissial et leur propre faim ; aussi tout poupon, bien qu'innocent de sa naissance, étaitchez ces misérables fort mal venu. Comment vivrait-on à trois, puisqu'on ne pouvait vivre à deux ! sans compter que la femme, obligée d'allaiter, au lieu d'aider à son mari, lui serait à charge désormais. Sentant, avant peut-être de le comprendre, qu'on avait besoin de lui, Silvère-Luc Gaulchard, dit Gaulchardow, poussa si vite et si bien qu'à l'âge de sept ans il assemblait déjà chèvres ou mouton?, et seul les menait paître par monts et par vaux jusqu'à deux ou trois lieues de la Mégère-Inguillane,
entre Ségualos <»t Trubar. Hiver comme été, lir, à la nuit tombante, avant du franchir villages défendant les abords de la chau* nière natale, il s'enfonçait avec ses deux chien? pasteurs et son troupeau cornu, dans les venelles d'alentour, et, dès qu'il avait aperçu parmi les hautes broussailles le bec jaune d'un mi la cravate vineuse de quelque dinde, il sautai: de joie en criant de toute la force de •es pcumon- :
« — Es-tu là, Véronique?
« — Oui, Luc!
« Alors il courait, agile comme un chevreau, vers l<? point d'où la réponse était partie, et ne tardait pas à se trouver en présence d'un amour de fillette en guenilles et pieds nus qui, les lèvres froncées et les prunelles ravies, lui jetait les bras autour du cou. Cette blondine, rousse comme l'or, à peine aussi grosse que le poing et jolie comme un cœur, était l'unique enfant des Subrignol, amis intimes des Gaulchard et leurs voisins les plus proches. H<;, ma foi, les ascendants de ces deux familles serves ayant vécu toujours en bonne intelligence, elles étaient heureuses de l'en-
tente de leurs poussins et déjà se complaisaient à les considérer comme fiancés.
« — Sang-Christ! On les mariera, déclaraiton souvent devant eux-, elle est fine et vaillante, il est fort et beau, ce sera véritablement un couple des mieux assortis!
« Or, en attendant l'heure lointaine des épousailles, les promis, trop jeunes pour s'aimer autrement, se traitaient en frère et sceur, et leur tendresse mutuelle augmenta de jour en jour, si bien que, pour ne pas les voir pâtir et languir, on dut, bon gré mal gré, leur permettre non seulement de prendre en commun leurs repas, mais encore de garder ensemble, elle ses bêtes, lui les siennes, en pleins champs-, et c'est là que, la main dans la main et les yeux dans les yeux,- ils germèrent côte à côte, ainsi que les plantes sauvages auprès desquelles, extasiés toute la sainte journée, à la musique des oiseaux, au murmure des feuilles, à la chanson des brises, ils s'enivraient de verdure et d'azur, et d'eux-mêmes, sous l'œil embrasé des cieux, seul témoin de leurs caresses innocentes et de leurs purs bai-
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• — Allons, disait-elle au coucher du soleil, les oies s'écartent des aliziers, battent des ailes, et les boucs, étendus sur la fougère, entremêlent leurs cornes : signe qu'il se fait tard et que bientôt il sera temps de dormir; ramasse nos troupes, berger!
« — Oui, gardeuse, oui, mais attends-moi sous le ramée; autrement, aussi vrai que nous nous tenons comme la chair et l'ongle, nous nous brouillerions.
« Et, s'élançant à travers les graminées, il en ramenait dare dare les dindonneaux ou les cabris égarés... Sérieuse et gracieuse, elle dénombrait attentivement toutes les plumes et tous les poils de la bande, et, nulle tête ne manquant à l'appel, lui, sifflait ses barbets, et puis en route la caravane! Entre chien et loup on arrivait tout poudreux aux deux maisonnettes presque contiguës, et là, dernière embrassade :
« — Au revoir, pitchou !
« — PitchounilU, à demain!
« On se séparait de la sorte, et le lendemain, qu'il plût ou non, même pastorale et mêmes délices! Sans presque s'en douter, ils
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grandirent tous les deux, devenant d'heure eu heure plus robustes et plus hàlés. A dix an?, aussi bien roulée qu'une demoiselle à quinze, elle eût pu marcher, tant ils étaient longs, sur ses cheveux dénoués, et lui, pardienne ! avait déjà sous le nez une ombre de moustache que, pour le taquiner, elle mordillait souvent.
« — Aime-moi !
« — Je t'aime.
« — Un peu?
« — Beaucoup.
« Ainsi se disaient-ils du geste et du regard, sinon encore de la voix, car ils étaient très vergogneux en leurs propos, et les saisons succédaient aux saisons, les années aux années. Un hiver vint, rigoureux, dont eut à souffrir leur parenté, et cet hiver, pour eux aussi, marqua, puisqu'ils pleurèrent, et l'on se souvient toujours du premier pleur qu'on a versé. Voici : Par une froide et claire vesprée di novembre, ils s'amusaient, tandis que le troupeau vaguait autour d'eux, à jeter des cailloux dans un étang afin d'admirer les ronds dfl l'eau, qui s'élargissaient peu à peu jusqu'au! bords concentriques de cette vaste mare,
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qu'un milan fondit sur un caneton, en train de barboter à travers les bourbes.
• — Hé! s'écria-t-clle en montrant le ravisseur qui déjà s'enlevait, tenant sa proie dan» ses serres, au secours!
• A l'instant même une houlette lancée en l'air atteignit si bien l'oiseau rapace qu*une partie de son duvet plut sur le sol, où luimême s'abattit bientôt, une aile cassée.
• — Es-tu contente de moi, mie?
« — Oui, néné.
« — Ce brigand-là n'assassinera plus personne désormais, il faut que je l'achève; il va mourir.
« — Oh! ne le tue pas.
■ — Si fait, un coquin tel que lui ne mérite pucune compassion.
• — Êpargne-le pour l'amour de moi, laissele vivre, je t'en conjure, tant seulement jusqu'à demain?
« — Non pas!
• Et le blanc-bec impitoyable, ayant ôté Tune de ses galoches, en assomma le carnassier empenné, dont le cadavre fut rapporté tout chaud à la Mëgère-înguillane et, là, selon la coutume,
cloué publiquement par les régimes à la porte centrale d'une étable, en dépit de la Subrignolette, qui, pendant la crucifixion, gémissait sans cesse :
« — O Gaulchardou, Gaulchardou, qui lape, est tapé, fracassé qui fracasse, et le ciel te punira !
« Dès le lendemain, hélas! à mi-lieue de là, devers les collines, s'accomplit la prédiction. Il était environ trois heures et demie de relevée. Elle et lui, se boudant un peu depuis la veille, n'avaient pas échangé le moindre mot amical et ne s'étaient point donné l'accolade quotidienne. Assis à dix pas l'un de l'autre, ils se regardaient souventes fois à la dérobée, elle, tricotant des bretelles pour lui; lui, nouant au cou d'un chétif agneau noir et blanc, choyé par eux deux entre tous, un ruban bleu que, quelques jours auparavant, elle avait perdu dans les bruyères et qu'il venait de retrouver parmi des chardons... Soudain une trompe sonna, les échos en répétèrent la fanfare, et sous les grands arbres de la hètrée, au milieu de ses braques et de ses veneurs, apparut, habillé de rouge,
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eu noire toque de velours, le vengeur an« nonce
■ — Vassal, ordonna-t-il a Luc qui, mû «l'une crainte religieuse à l'aspect du seigneur de la Jungarde, s'était levé, lâche ce mouton afin que je l'ajuste; allons, vite!
• — O maître I
• — Arrière, drôle, ou gare le plomb de mon mousquet; on te trouerait comme une peumoire.
« Et joignant immédiatement l'action à la parole, le pâle châtelain, un morveux de treize à quatorze ans, suant sa morgue par tous ses pores, mit en joue l'agnelet et le pastourel.
« — Ils sont à moi, tous deux; arrêtez, monseigneur!...
• Et Véronique, accourue, appuya son front -ni bout du fusil épaulé.
« — Tiens! exclama le jeune noble, excessivement gentille et musquée, la rustaude ! « Elle s'agenouilla.
• — Non, non, inutile de m'implorer; aujourd'hui je n'ai débusqué ni marcassin ni faon, ni levreau, ni lapin, ni caille, ni bécasse,
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il me faut ce porte-laine; écarte-toi, mignonne, écarte-toi donc?
« Comme elle ne bougeait point, il bondit de côté, puis, sans viser, il lira. La balle perça le bonnet en peau de bique que portait Gaulchardou, dont le visage n'avait pas blêmi.
« — Valets de pied, arrachez l'animal des mains de ce croqant; et si celui-ci regimbe, les étrivières!
« On obéit... et l'agneau, q*ue la détonation de l'arme et les hurlements des chiens de chasse avaient effrayé, détala. Quatre ou cinq autres coups de feu lui furent en vain adressés; il se secouait après chaque décharge et filait de plus belle, en agitant la queue.
« — Allez le quérir, piqueurs, et, quand vous le tiendrez par les oreilles, amenez-lemoi!
« L'ordre fut exécuté.
■ — Bien ; à présent, attachez le rétif, avec les courroies de vos carniers, au tronc de ce bouleau !
« — Grâce, cria Luc pendant qu'on rebour- > ni la carabine à crosse incrustée d'argent du
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tyranneau galonné d'or; aïou, grâce, non pas pour moi, mais pour lui, pour lui, grâce!
• — Appréhende/ ce braillard et, s'il persiste à m'assourdir, fouailiez-le d'importance!
• On satisfit incontinent à la volonté du petit monsieur, ricanant de plaisir, et l'agnelet, foudroyé presque à bout portant, tomba mort sous les yeux de Véronique et de son accordé, qui tous les deux se lamentaient en levant les bras au ciel. Le bourreau, suivi de
les aspergés de sang et de ses bétes hurlantes, enfin s'en alla...
• — Je ne les entends plus; et toi, fifille? « — Ils dévalent là-bas,
• — Oh! notre pauvre Saute-Fossés! ils l'emportent, on le mangera, nous ne le verront plus, jamais plus.
• — Aussi, pourquoi donc hier, ici même, assommas-tu l'oiseau? Ça nous a porté malbtur.
• — Ehl cet émissaire du diable eût dévoré ton caneton-, un milan, c'est très goulu, tandis qu'un agneau!... Saintes et saints! si quelqu'un de mes pareils avait commis ce péchéla, je i *«* o ferais repentir; oui, mais, ici comme
ailleurs, le suzerain, notre maître, ne saurait être fautif...
« Fort tristes, ils s'en retournèrent lentement au hameau, l'un et l'autre répétant :
« — Tout va mal !
« Leurs proches en apprenant ce qui s'était passé dans les landes d'alentour frémirent.
« — Eh quoi! bredouillaient en se signant ces misérables vilains, avoir osé braver le seigneur, qui ne relève que du roi ! Tant et mieux eût valu peut-être affronter le roi lui-même, qui ne dépend que de Dieu. Folle racaille, ah! qu'avez-vous fait? Tout est fini, vous verrez! on nous surtaxera, quelle ruine! et puis on nous reléguera dans quelque basse-fosse au fond du castel, et si nous en sommes quittes, après la prison, pour cent coups de verges, nous pourrons nous estimer heureux; oh! la sénéchaussée ne badine point. On branche un manant comme on fusille un lièvre. Allez vite au château demander pardon à la bonne madame...
« On appelait ainsi la douairière, veuve du seigneur châtelain, tué pendant la guerre de Sept ans, en Allemagne, à la bataille de Cre-
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velt, un Tédissac-Quygot. Tou» ceux du nom, marquis d'Escatalay, comte» d'Ureb, barons de* Albins, tire» de la Jungarde et différent* autres lieux, effroi du paysan que, de père en JiU, ils avaient rançonna sans cesse et massacré sotventi descendaient par les femmes de ce Biaise de Montluc, si grand exterminateur des huguenots en son temps que sa férocité lui incita, paraît-il, le surnom de boucher royaliste. Un autre de la lignée, alors décédé depuis huit ans à peine, avait tellement éventré de camisards dans les Cévennes que, pour le récompenser de sa belle conduite, Louis de la G rosse- Perruque le fit lieutenant général d'abord et maréchal de France ensuite. Or, ce <l«-r;iier était l'aïeul paternel du jeune brisetoui: qui promettait île se montrer si digne de la bénigne race dont il était issu. Fort heureusement pour les serfs de celui-ci, sa mère, née Anne de Négrepelisse, très clémente et très < huritable aux pauvres gens, ayant sur lui non moins d'empire qu'elle en avait eu sur feu son mari, parvenait ordinairement à l'amadouer un peu ; mais, cette fois, ses conseils ne furent aucunement suivis, ni ses prières exaucées, elle
échoua; la soumission des pastoureaux, au lieu de calmer, irrita davantage ce précoce despote, et plus que jamais Subrignols et Gaulchards tremblèrent dans leur peau. Qu'allaient-ils devenir, eux et les autres terriens du fief, si l'irascible vicomte était fâché? Ce moutard-là, ce freluquet, très convaincu par les abbés, ses instructeurs, que la terre avait été créée pour ses pairs et non pas pour ses inférieurs, traiterait désormais ceux-ci plus durement. Eux, des hommes, pour lui? point; gibier de potence et chair à corbeau, voilà tout. A quatre pattes, chiens, et léchez qui vous crosse, Sigismond de la Jungarde, prince de droit divin... « — Hé! cria-t-il un matin à Luc, qui, vêtu de sa carmagnole des dimanches, se hâtait vers l'église paroissiale, avance, ici, galeux, et lestement.
« Très docile, le garçonnet qui, certes, n'avait pas la gale, franchit aussitôt une douve et foula la pelouse où l'imberbe malandrin s'ébattait avec quelques polissons de haut parage.
« — Attrapons-nous à bras-le-corps, et luttons sérieusement; attaque et résiste; il s'agit de prouver aux damoiseaux ici prétend que
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nain a bien plus aisément raison uV n'importe quel truand que d'un gentilhomme... Y -omnvs-nous?
« Sur ce, le noble gredin, poings tendu tète baissée, se précipitait sur Gaulchardou. Celui-ci, paralysé par le respect, reçut le choc en plein estomac et ne se défendit point tout d'abord. Ah! ces messieurs du district avaient be.iu s'ébaudir tout leur saoul de sa piteuse figure et de son air emprunté, jamais, non jamais il n'oserait serrer les côtes à Monseigneur, et cependant Monseigneur le secouait sans ménagements aucuns et, pour l'exciter, lui soufflait insolemment au visage...
t — Eh! mon Dieu?
• — Pare donc.
.1 — Aïe !
n — Enfin, tu m'as senti?
« — Que trop! Holà, vous m'arrache/ ta cheveux, et les gencives me saignent, ho là là...
« L'autre resta sourd, et lui, nigaud, quoique égratigné, mordu, poussé, cogné, se gardant bien de riposter, recevait une grêle de taloches qui l'étourdirent absolument.
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« — Touché, parfait, approuvaient les hôtes de la Jungarde, bien appliqué; bravo!
» — Riez tant qu'il vous plaira, marquis et barons!... seulement assistez-moi, s'il vous plaît.
« — Tu n'en as pas encore assez; attends un brin, puis l'on verra.
« — Je n'en puis plus?...
« Il suait sang et eau, mais il ne s'abattait point, et son adversaire, haletant, s'exaspéra.
« — Morbleu! grondait-il en martelant de plus belle, comment ébranler et renverser ce balourd enraciné comme un buis dans le gazon?
« — Ah ! mon nez ; ah ! ma bouche ; ah ! mes oreilles; et vous m'étranglez à présent; aïou!
« — Tombe d'abord, ensuite, tu bêleras à ton gré...
• Le pâtre, à ces mots, se souvint de son agnel qui bêlait aussi, le mignon, avant de recevoir le coup mortel; et d'une seule ruade, quasiment involontaire, il envoya le meurtrier mesurer la terre domaniale, à l'ébahissement de cette poignée de beaux fil?, tous également
n'a-q.u'un-oiil ûi
t — Oh ! sire, je ne l'ai pas fait exprès.
• Ses excuses ne Turent point admises; une cravache lui cingla la face et le vaincu, redressé, s'écria :
• — Rustre! avoir osé... Moi, ton seigneur!
• Il ploya l'échiné et le genou, puis, en sanglotant, il demanda très humblement pardon.
• — Non, non, mille fois non, vermine!
« Et chaque nouvelle injure était accompagné*» d'un horion ou d'un crachat, et cela dura jusqu'à la porte du manoir où deux valets, armés de rotins, suppléèrent au premier signe leur maître essoufflé.
• — C'est ma faute aussi, gémissait le serf enfant en remontant les pentes de la Mégère; oui, c'est ma faute, ma très grande faute, et je n'ai pas volé ces gourmades.
• — Et comment est-ce ta faute? interrogea subitement Véronique, assise à l'orée d'un bois avec Blandinc Gaulchard, sœur cadette de Luc et future femme d'Avit Imauph, mon aïeul, laquelle entrait alors dans sa huitième année; eh! comment ça, chrri?
• Gaulchardou, se contentant de toiser le
château, mit un doigt sur ses lèvres entrouvertes et fit :
« — Chut!
« Elle courba le front et se tut, très anxieuse, la bonne âme, en pressentant peut-être sinon toutes les catastrophes qui leur étaient réservées, au moins celles dont ils étaient déjà menacés, elle et lui.
« — Console-toi, ma reine.
« — O mon roi, quel malheur!...
« Il advint, ce malheur irréparable, il advint, après la moisson, un lundi. La veille, fête de Notre-Dame-des-Sept-Glaives dans toute la catholicité, les Subrignol et les Gaulchard avaient rompu le pain ensemble, et les plus riants projets avaient été formés à table pour toute la nichée et surtout pour les deux aînés* Silvère Luc avait alors quinze ans et sa promise treize bientôt. Encore quelques printemps, et le curé de Saint-Pamphile-l'Envoûté bénirait, en robe blanche lamée d'argent et le Christ d'or à la main, les jeunes fiancés si frais et si purs agenouillés sur les marches de l'autel. Hélas! si l'homme propose, qui dispose, qui?... Ce lundi d'août, il avait plu durant toute la
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matinée, et les bétes, n'étant pas sortie» de le depuis deux jour* pleins, s'impatieutaient sous les verrous. A midi, le pas tour, ayant pitié d'elles et jugeant néanmoins que trop boueuse était la campagne pour y randonner avec le troupeau, s'ingéra de descendre seul au Val-Lac, où l'herbe, grâce à l'infiltration des eaux souterraines qui l'alimentent sans cesse, foisonne haute et drue aux jours de la canicule MitfiQt qu'en avril. Le petiot, rendu là, joua m bien de sa faucille récemment aiguisée, qu'en mo ns d'une heure il eut rasé tout un coin du l>as-fond et trié beaucoup plus de luzerne <\u I n'en fallait pour régaler ses bestioles impatientes de mâcher du vert. Or, au moyen de <|u« Iques osiers tordus en corde, il bottela son abondante récolte, et chargé d'un faix énorme qui, lui couvrant le crâne, le buste et les épaules, embarrassait ses lombes, il gravit, afin d'abréger la distance qui le séparait du bercail, un pierreux raidillon, de chaque côté duquel, à vingt-cinq ou trente mètres de profondeur, •utre des rocs anguleux, tout bardés de massettes et d'ajoncs, écumait, sur un double lit de cailloux, le torrent débordé de Jean-Jean-
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rOiseleur. Rude et longue escalade!... Il allait enfin toucher au sommet du cône granitique appelé Xandil, où l'un des derniers petitsneveux de Montluc avait jeté dans le tuf les assises d'un rendez-vous de chasse, espèce de vide-bouteilles et de pavillon d'amour, témoin de plus d'une agonie de daim et de biche sous la régence de Philippe d'Orléans, ce riboteur émérite, et sous le règne de Louis XV le Bien-Aimé, cet incorrigible paillard, lorsque, au dernier détour du sentier, une voix grêle et mordante sonna :
« — Tout manant qui croise son châtelain n'importe où, doit se découvrir devant lui ! C'est la règle; entends-tu?
u Luc, croyant reconnaître le timbre de l'embrouilleur auquel il avait eu trop souvent affaire, essaya de se délivrer de son fardeau pour mettre genoux en terre et chapeau bas, selon Tus établi; mais, pauvre diable, il n'eut pas le temps de se conformer à cette avilissante loi de vasselage. Une main brutale s'étant appesantie sur lui tout à coup, il trébucha, chancela, perdit pied et culbuta dans l'abîme.
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• - Hi, hi, lii !
• Ce ricanement ineffable suivit la chute du
, et Sigismond, le brusquiairc et le lâche, s'enTiit, tandis que sa victime se lamentait au fond du trou... Deux meuniers du bailliage, • lui revenaient à vide d'une bourgade voisine, en traînant après soi leurs mules poussives et Fourbues, ouïrent, eux aussi, par bonheur, les plaintes du jouvencel, et s'étant efforcés, braves fens, de le retirer du gouffre au-dessus <luc|i el, accroché des dix doigts aux racines à nu d'une yeuse, il flottait avec sa pesante charge, y parvinrent enfin à leurs risques et péril»; hissé doucement et plus délicatement encore étendu sur l'un des bords du précipice, il pwiulait, à l'instar d'un oisillon blessé: mais comme il s'était enroulé dans les herbes au point qu'on ne distinguait en aucune façon ni sa tOte ni ses membres, il fallut éventrer le monceau de verdure, et quels cris de compassion et d'horreur exhalèrent les deux secourablés passants dès qu'il en émergea, le malheureux, aussi piètre qu'un trépassé, presque évanoui, tout en sang et, pour comble! ayant une grosse épine d'églantier, barbelée comme
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une flèche, non moins résistante que le fer d'un dard, profondément enfoncée dans l'œil gauche.
« — Où demeures-tu, dolent, à Carlus, ou bien à Nyp ?
« — Pas si loin.
« — A Fey ?
« — Plus près.
« — Où donc ?
« — A trois cents pas d'ici, prè* de la chaumière du Mad, de l'autre côté du Combeau.
« — Comment t'appelles-tu ?
« — L'Éborgné.
« — N'as-tu pas un autre nom ?
« — Hélas! si; Gaulchard.
« — De la Mégère?,..
" — Oui ; je suis Gaulchardou 1 le triste Gaulchardou I Gaulchardou le damné!
« — Faut il aviser les tiens ou les mander céans ?
« — Si vous avez compassion de ma misère, emportez-moi, je vous en prie, emportezmoi...
« — Chez eux ?
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« — En enfer, en enfer, si vous voulez. Ah! quelle souffrance! Oh! mon front! Enlevezmoi vite ça.
« Trop difficile sembla l'opération aux muletiers, qui pourtant ne demandaient pas mieux que de soulager le patient : aussi très charita- !>!<•-, après l'avoir lié sur le bat «le l'une de leur» bêtes de somme, ils le transportèrent ici même où Véronique se pâma dès que, soutenu par eux sous les aisselles, il parut tout meurtri, les hardes en lambeaux et l'énorme épine toujours plantée au-dessous de l'arcade sour- CilU ri-.
• — Oh ! mon Dieu, quelle calamité, nous sommes maudits, perdus!
« — Hommes et femmes, écoutez ! dit enfin la vieille Subrignol, une dévote fort experte, il n'y a dans les environs que le Saint-Frère qui puisse guérir notre affligé !...
• — Thoumas ?
• — Oui, lui-même.
« — En ce cas, envoyont-ta querre tout de suite, et qu'on nous l'amène au triple galop !
• — Il ne se dérangerait point, tant grande
est sa besogne, et, d'ailleurs, il n'exerce guère au dehors.
« — Alors, que les plus lestes d'entre nous bouclent leurs guêtres et courent avec le petit, par devers lui...
« — Très bien parlé ! Nous autres ici, pendant votre voyage, nous réciterons des Parer et des An...
« Sans délibérer davantage, on s'empressa d'atteler l'àne de la maison et de garnir de paille le chariot où Luc, que consumait une fièvre ardente, fut placé, la tète sur un sac de son.
« — En route !
« On partit, trois Subrignol ouvrant la marche, trois Gaulchard la fermant, et l'on roula pendant plusieurs heures dans un mauvais chemin à peine carrossable où le baudet, quoique très ingambe et très avisé, s'abattit plus d'une fois entre les brancards et se couronna si bien que, pour arriver à bon port, force fut de le tenir en bride et de pousser aux roues jusqu'au sommet de la riche colline où résidait entre quatre murs de pisé l«* plus grand clerc du Bas-Quercy.
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« — Fra Thoumas, ohé?
. — Plaît-il?
• — La malédiction du ciel nous est tombée dessus; ouvrez-nous tout de suite pour l'amour (fa Dieu.
• — Minute!... ou déjeune.
« Enfin le recommandante solitaire, en robe <!«' Uire serrée aux flancs par un gros chapelet de l>ois en guise de cordelettes, sortit rouge comme une guigne de l'ermitage et s'approcha, bourdon en main, de la carriole où le bergeret, que tant de cachots et de heurts avaient fort éprouvé, souffrait mort et passion, en délirant comme un fou.
• — Qu'est-ce qu'il y a?
. _ Voyez!
• — Où donc?
• — Ici même.
• — En votre voiture?
• — Au fond, entre les ridelle.
« — Oh! fit-il d'un air capable après avoir tàté le pouls de l'infortuné, c'est grave, une fièvre de cheval! Avant tout il faudrait, selon l'Église et selon moi, lui bassiner les tempes avec de l'eau bénite, tiède; ensuite, avec ou
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sans, pince?, on tâcherait de le débarrasser de son épine et, si l'on y réussissait, on appliquerait un cataplasme d'oignons de lis, fleur de la vierge des vierges, sur cet œil crevé... voilà; mais, gens, avez-vous bien réfléchi! Le bon Dieu me défend de pratiquer gratis, attendu que les âmes du Purgatoire, ont fort besoin de prière et qu'en vertu d'un bref papal, les oraisons latines ne se disent pas pour rien.
« — Nous le savons parfaitement, hasardèrent en chœur tous les pèlerins; aussi nous sommes-nous précautionnés, comme de juste, et voici les premières redevam « — Où? « — Là!...
« — Montrez un peu ?
« — Voici :
« Quatre ou cinq poulardes, autant de canards, une paire de chapons, six hases, huit à dix mesures de grain, orge, maïs et blé, furent aussitôt extraits de la manne en osier qui se balançait entre les roues assujettie à l'essieu du char, et le gros religieux à barbe de bouc, s'étant pourléché les lèvres, fondit en larmes et se prosterna.
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• — Saintes et saints du paradis, soupira» t il «n se relevant, assistez-moi !... Péduquet; apporte ici de la charpie, des bandes de toile, un peu de pommade et des fioles.
« Aussi décharné que son patron était gras, un goitreux de quarante-cinq à cinquante ans sauta comme un pantin à ressorts hors d'une petite chapelle attenant à la hutte de l'ermite, et celui-ci, tout à la fois savant apothicaire et médadn impeccable, procéda tout de suite au pansement du client inespéré que le ciel lui procurait.
• — Oui, va, répétait-il en opérant avec assez de dextérité, ne te gène pas du tout, buri*, meugle, brame; oui, crier, vois-tu, quand on a du mal, ça soulage incontestablement t
Au nom de là Trinité f J'enchante et je désenchante t Or toignt ici la beau te, For! amène ou Iris mt\hautti Et chacun est reboule' t Maint gros barbon hors d'usage Se retrowe bien monté, Grâce d mon raccommodage f Vous, blond Jésus, blanche Maria, Rrtat>e{-uous ; Allcluu!
« Ce qu'endura Gaulchardou pendant ce trop long supplice en musique, il se le rappelle encore aujourd'hui, je gage, le pauvret I Tandis qu'on essayait en fredonnant de lui retirer de l'orbite la cruelle épine d'églantier, il se mordait les bras, se déchirait la poitrine, et, lorsque enfin tout fut fini, pécaïre! il perdit connaissance...
a — Ah! ma foi, dit le chirurgien en essuyant ses grasses mains rouges, il est clair comme la lune que celui-là restera borgne jusqu'au jour du jugement dernierl » Et, s'adressant aux auditeurs de ce triste pronostic, il ajouta : « S'il en réchappe, il aura de la chance! Attention! il importe de lui bouter aux mollets, soir et matin, des compresses de vinaigre bouillant, et, comme rien ne prouve que cela suffise : aux grands maux, les grands remèdes I on lui flambera les orteils, histoire de faire descendre le sang. En médecine, tout est là: déplacer l'inflammation. Un particulier a le feu dans la tète, houp-là, roussissez-lui la sole des pieds, et tant plus on l'aura brûlé la veille, tant plus il sera rafraîchi le lendemain! Ne pas oublier de réciter des litanies en lui
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lavant la cornue et l'iris d'heure en heure, avec de l'écume de génisse en chaleur ou de la fiente de porc détrempée dans de l'urine de taureau... Sambleu! je crains bien que tout ça n<» soit un peu trop compliqué pour vous autres; si vous étiez raisonnables, on pourrait s'arninger!
• — Raisonnables, nous le sommes autant que toi, robin ! ainsi donc, coûte que coûte, arrangeons-nous ici sans façons.
« — Oh! je ne vous prendrai pas cher; œuvre pie, entendez-vous? et puis, avec les pauves, que j'ai toujours choyés, selon les préceptes du divin Évangéliste, on est accommodant. Trois ou quatre fois par semaine j'irai, muni de tous mes instruments, visiter le malade, et vous me réserverez en récompense, quoi? rien: un œuf...
« — Un œuf?
« — Œuf qui deviendra poule ou coq, grâce au Père et grèce au Fils! Si poule, vous me baillerez au bout de l'an le tiers des poussins qu'elle aura couvés; si coq, huit poulets de chaque galline qu'il aura coquetée dans le courant de l'année; est-ce conclu?
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a — Conclu! Nous te payerons exactement la dîme en notre domicile ou dans le tien, fra Thoumas! On le jure par ton rassis patron!
« — Eh bien donc, puisqu'il en est ainsi, mes mignots, allez en paix où bon vous semblera, moi je vous bénis sincèrement tous tant que vous êtes, y compris votre bel âne qui, pour n'être point roi, la bénigne bête, n'en est pas moins couronné...
« Sur cette farce que nul ne goûta, l'allègre frocard, fort content de lui-même et sans doute aussi du marché qu'il avait contracté, se répandit en génuflexions, et tandis que, d'une voix retentissante comme un cuivre, il célébrait cieux et terre, la caravane, ayant tourné les talons, s'achemina mélancoliquement vers les hauteurs lointaines de la Mégère-Inguillane, où la très sensible Véronique» enfin revenue de son évanouissement, attendait tout en larmes le retour du bien-ainlé.
a ■* Va-t-il mieux! interrogea-t-elle aussitôt qu'elle eut aperçu les oreilles grises de la bourrique inondée de sueur et presque morte de fatigue; est-il guéri?
k Guéri ! La pauvrette, en sa r-implesso, était
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bien convaincue qu'un miracle avait do se produire là-bas, à Saint-Ory d'Andoc, chez le pieux renoueur, et que Gaulchardou, non reniement sain et sauf, mais encore rajusté comme il fait, en reviendrait tout aussi fringant qu'il Rétt t l'avant-veille, avec deux claires et vives prunelles parlantes, absolument intactes. Héla* ! nenri. Lente, très lente, fut la convalescence du pastoureau, qui, peinant comme un suppMcvé, resta plus de trois semaines entre la vie et la mort. Enfin, enfin, grâce aux soins assi<ln- ÉB < -rtain bon apôtre, lequel, très fidèle à sa parole, se présentant chaque dimanche et chaque jeudi matin aux bordettes, avalait, avant même de prendre des nouvelles de son malade, quantité d'assiettes de soupo au lard et gobait force pochons de piquette ou de vin, Luc se leva, mais combien faible et combien endolori ! Marcher, remuer, agir, impossible! Il lui semblait qu'il avait du feu dans le crime et que sa tète éclaterait au premier pas. Souvent même un gros filet de sang noir et corrompu filtrait à travers le bandeau de lin dont tonte la partie endommagée était couverte et le souillait. Ensuite «les crise* nerveuses et des
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accès de fièvre chaude! Il avait tant dépéri le cher garçon, qu'il n'était pas reconnaissable, et sa plaintive blondinette se l'avouait tout bas en soupirant. Oh! certes, elle était passée l'heure des gambades et des cabrioles sous bois et dans les champs! Adieu les arbres où l'on grimpe à l'instar des écureuils, adieu l'herbe où l'on cabriole joyeux auprès du joli troupeau qui broute et bêle! adieu les vifs badinages et les souples ébats! adieu les tendres propos en rentrant au bercail, le soir, dans un nuage de poussière soulevé par le trot des brebis et des chèvres! adieu les jeux avec les bons chiens et les caresses, au concert des rossignols! adieu primes années! adieu musettes et pipeaux 1 à jamais adieu, primes amours! « Sainte Marie Azurée, ayez aujourd'hui pitié de nous! Ayez pitié de nous, madame la Vierge. » Et l'innocente, priant avec trop de ferveur et de continuité, se consumait en pure perte : ils étaient sourds ceux de là-haut, tout à fait sourds !
« — Or çà, la nouvelle vierge, tu maigris, sois moins agitée, un peu de patience, va ! grondait parfois le frère lai qui, lui, s'engraissait à
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vucd'œil; il s'en tirera ton galant; il reprendra ! Je te réponds de sa peau sur la mienne, à qui je tiens beaucoup. Parole!... Avant la Chandeleur, il pourra, s'il le veut, danser un rigodon.
■ — Avant la Chandeleur I ô mire I et nous ne sommes pas encore, hélas! è la Toussaint.
« — Oui, mais l'hiver ne dure guère en nos contrées, et je connais plus d'un infirme qui, certain d'être sur pied aux ides prochaines, sera t d'ores et déjà tout ragaillardi.
■ Naïve comme toujours, si intéressée d'ailleuri au rétablissement de celui qui possédait son cœur, elle crut en cette providence de chair et d'os autant et peut-être plus qu'elle avait cru naguère aux habitants impalpables du ''iel, anges, séraphins, archanges, vierges et dieux; et sa foi, pour le coup, il y a des mystères qui confondent, fut tôt récompensée. Au début du printemps, un beau matin où tous (m amandiers du coteau, poudrés de blanc et de rose, s'épanouissaient au clair soleil de mars, le sapient droguiste annonça tout de go que le mignot ayant recouvré toutes ses forces et que sa plaie étant absolument cicatrisée, il
y avait lieu de le délivrer de l'appareil assez incommode et fort échauffant qui, depuis longtemps, lui masquait le visage. Instantanément, tous les Gaulchard et tous les Subrignol, on ne peut plus estomaqués, environnèrent fra Thoumas qui, les manches de sa chemise retroussées jusqu'aux coudes et les doigts imprégnés de fleur de farine, avait ôté son crasseux chapel orné de coquilles marines, et dont la langue, si sonore d'ordinaire, marmotta :
« — Ne bougez mie, car, si délicates qu'elles soient, mes fourchettes me trahiraient; holà! je commence.
« On se serra sans souffler mot autour de l'empirique qui travailla sur-le-champ. Petit à petit tous les linges tombèrent un à un, et, finalement, la face dévoilée du martyr apparut au grand jour. Rien de pareil ici-bas, non, rien de plus saisissant! Aussi tout le monde rompit-il d'effroi devant l'œil hideux qui, jailli d'entre deux paupières flétries et pendillant tout décomposé, sanieux et presque aussi gros qu'un œuf de cane, écrasait le nez et déprimait la face du pastour.
« — Hé! j'en conviens, il est taré! déclara
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sans vergogne aucune l'infaillible medi castre un peu vexé, mais il peut vivre cent ans el plus avec ça; préféreriez-vous par hasard qu'il eût à cette heure neuf pans de terre sur le i|iii.jui ?
• — Malo-Diou! râla mon bisaïeul I renée Imauph, qui se trouvait la, quelle caricature !... ah, mieux vaudrait à mon avis, je m'exprime ici suis ambages, devant vous tous, n'être pas que d'être ainsi défiguré.
• — Peste l
• — Oui-dà.
« — Que nenni! certes, se disait à part soi Subrignolette qui, la première de tous, surmontant son crève-cœur et sa répugnance instinctive, s'approcha du borgne épouvanté de l'épouvante des deux familles et le baisa sur l'une et l'autre joue, coram populo ; oh ! que nenni !
« La brave enfant n'avait pas hésité trois secondes; il était toujours, pour elle, le meilleur et le plus beau. Ce baiser, ô merveille ! ce généreux baiser rendit aussitôt à Gaulchardou l'espérance perdue et la volonté de vivre 1 Eh quoi 1 malgré qu'il eût à jamais le visage odieu-
sèment dévasté, Véronique, la blanche Véronique pouvait l'aimer encore, lui de qui désormais se détourneraient avec dégoût tous les regards, hélas! lui la laideur en personne. Un si rare dévouement!... Ah ! quel ange du bon Dieu, sa compagnonnette 1 Hier, sans doute, et dés les premiers âges, il la chérissait de toute son âme, oui, mais cette affection calme et sage ne ressemblait en rien à la passion ardente et folle qu'il éprouva bien tôt pour cette noble créature qui ne l'avait pas renié... « Pâlir et rougir tour à tour à chaque instant, trembler de froid, l'été; suer, l'hiver, à grosses gouttes, alors qu'elle le caressait de quelque joyeuse parole où qu'elle lui frôlait les mains, sous la feuillée le jour, au coin de l'àtre le soir, puis avancer en âge et grandir à son insu, ne plus savoir où l'on vit ni si l'on vit, transir et bouillonner à tout propos, même hors de propos, être à la fois heureux et malheureux, enfin porter éternellement en soi le cruel et doux tourment, à quoi donc attribuer un tel vertige? Est-ce ou non de l'amour, cela? Souvent, très souvent, il avait ouï, Luc, en plaine et sur la montagne, de gracieuses ritournelle.»
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s'échanger entre filles et garçons, surpris leurs hantises furtives, sans pénétrer pourquoi tantôt ils •Icmeuraient interloqués à sa vue et tantôt ils s'enfuyaient très loin de lui qui d'un côté qui île l'autre. Il comprenait à présent et très bien... Avoir honte d'être aperçus se caressant est chose commune à tous les amants et que lui-même eut tôt appréciée. Or, après l'expériencs, il ne tarda pas a s'expliquer ce qu'il n'avait su discerner autrefois; sa cervelle, à dater de ce moment-là, s'éclaircit un brin, et quant à lui, s'il était devenu borgne, il n'était pliK iveugle I
— On prétend, dit-il un matin à sa future, que Biaise, l'aîné des Darniquint, tenanciers du château, s'est proposé récemment à tes proches et que ceux-ci, sans barguigner, après de très courts débats, l'ont agréé pour gendre; est-ce vrai, cela?
• — Menterie !
« — En tout cas, il faudrait ton consentement, et tu ne le donnerais pas, je suppose, sans m'en avoir prévenu.
• — Consentir à m'associer avec ce faraud qui me déplaît tant, tu badines!
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« — Il rode souvent en ces parages, où parfois je l'ai rencontré s'entretenant avec les tiens...
u — Son père et le mien, à ce qu'on m'a rapporté, furent grands amis en leur jeune temps.
« — Ils le sont peut-être trop encore! et chez toi, depuis ma chute on me marque un peu de froideur.
« — Ah bah!
« — Rire n'est pas répondre et je ne me réconforte pas de si peu; çà, pourquoi ris-tu?
u — Pour rien.
« — Ne te gausse pas de moi.
a — Jaloux !
« — Il n'y a pas de mal à l'être.
« — Alors tu l'es?
« — Oui!
« Très éjouie jusqu'à ce moment-là, Véronique se rembrunit tout à coup et murmura :
m — Prends garde, Luc !
« — A quoi ?
« — La défiance est une méchante conseillère et qui l'écoute se prépare de cuisantes douleurs. Ouvre l'oreille, et retiens bien ceci :
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Van des grande» eaux, alors nous étions, toi et moi, si je compte juste, encore en brassières; Hondricou, notre consanguin, un mois après son mariage avec la Javotte de Barabil, la soupçonna, bien à tort, et, se croyant engeigne par elle, il l'étrangla, puis se pendit; ils furert enterrés ensemble dans la même fosse, et, l«.' surlendemain de leur décès, on découvrit que la malheureuse assassinée n'avait jamais respiré que pour son mari...
« — Qu'en sais-tu !
• — Tous nos anciens te déduiront le fait : très florissante et non moins loyale que belle, au lieu d'avoir oncques accueilli les adorateurs qui la poursuivaient sans cesse de leurs flagortu'rirs, ma cousine Javotte s'était au contraire toujours éloignée d'eux avec soin; et, vois donc-, cela même fut cause de son noir trépas.
• — Hé! comment?
« — Un sabotier, nommé Zalavailles, épri* d'elle et furieux d'en être rabroué, se vanta dans un certain cabaret de tout autre chose, avec tant d'aplomb et d'astuce en présence d'Hondricou, que celui-ci se rencogna fort sottement et, turlupiné par Pierre et Paul, loin
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de garder son sang-froid, il perdit la raison, sortit en trébuchant de l'auberge, et, rentré chez lui, fit le coup.
« — Pécaïre !
« — Et tandis que vingt-quatre heures après on portait ses restes et ceux de son innocente victime au cimetière de Beyra, le fourbe repentant était en train de confesser sa funeste imposture aux capucins des T rois-Abbayes qui, bientôt autorisés à cet effet par Monseigneur le prince-évéque du diocèse et par Son Altesse le maréchal - duc, gouverneur du Quercy, la divulguèrent en chaire à toutes les ouailles de la province.
« — Oh ! quel aventure à vous rendre fol !
« — Affreuse, en vérité; de temps en temps, j'y songe, malgré moi : fais-en bien ton profit, Gaulchardou.
« — Va, va, va, ma Subrignolette, file ta quenouille...
« Et, terriblement impressionné par cette veridique histoire, il jura sans détour à sa blonde et se jura séance tenante à lui-même d'être moins ombrageux à l'avenir; mais qu'y pouvait-il? L'amour engendre et nourrit >i
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bien ta jalousie, qu'on ne vit jamais amoureux h l'abri d'elle. Oh! ce Darniquint, ce satané Darmquint lui puait au net et, certes, après tout, le gaillard, avec sa figure en lame de couteau, son sourire de marguillier, sa voix fauss'ï comme un chaudron, ses yeux a fleur de ttte qui ne se fixaient jamais sur rien et son air d'avoir deux airs, n'était pastaill épour inspirer grande confiance aux gens.
• — Attention à ce rechigné-là ! s'entredisait-on à l'oreille en parlant de lui, c'est un fx-lui moineau !
• L'homme ourdissait, en effet, une très vilaine trame depuis assez longtemps déjà. Sous couleur d'étudier avec eux le meilleur moyen -!•• Ml soustraire à la glèbe, il venait à peu près chaque soir chez les Subrignol en conter a leur jouvencelle, et, ma foi, ces bons chrétiens, ayant donné dans le panneau, ne tardèrent point i\ se liguer avec lui. Fils d'affranchis, affranchi lui-même, autrement dit franc-tenancier, il serait plus que tout autre, ce leur semblait, à même de les aider à se tirer du servage, et pour aboutir le plus tôt possible à ce* fins il* n'eussent pas été fâchés que leur pou-
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lette acceptât cet intrigant. « Eh ! mon Dieu ! si nos voisins se piquent et piaillent, on leur clouera le bec en leur disant que souventes fois fille varie, et que d'ailleurs un œil crevé défrise tellement tout coq que celui-ci n'est plus sortable... et quant à la Roussette, il n'était rien de plus aisé que d'obtenir son consentement, on la chapitrerait de façon qu'elle se rendît ! » Tubleu ! le complot n'était pas trop mal machiné; mais bernique! au lieu de se laisser amadouer ainsi qu'ils l'avaient espéré, mademoiselle se rebiffa ferme, et, non contente de ne pas se prêter à leurs manigances, elle en instruisit son favori.
« — Que t'avais-je dit ! s'écria Luc ; eh bien ! m'étais-je trompé? Seulement ils s'abusent fort s'ils me prennent pour un manchot; ils verront! toi-même aussi, ma rose, tu verras!...
• Et tout chaud tout bouillant, il allait à la brune guetter son ténébreux rival auquel il montra des dents telles que le brouillon épeuré rebroussa chemin et ne reparut pas de sitôt à la Mégère, où les Gaulchard avertis à leur tour de ce qui s'était passé, par la même âme
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charitable, jetaient feu et flammes en pestant contre les Judas d'à ■»
• — L'on ne vous eût jamais supposés capables de ça ! Nous manquer ainsi de parole et bresser contre nous semblable trahison ! Oh ! cafards! oh ! tartufes! fi donc ! fi !...
« Violente fut la querelle, si violente que, Il marmaille des deux familles qui s'entrebaisait au milieu des vociférations de l'un et l'autre clan, on eût cogné. Bref, on finit par s'attendrir, et de tout ce tapage il résulta la plus franche lippée, à la sortie de laquelle on convint que, pour couper court a de nouvelles algarades et prévenir tout autre malentendu, l'union des deux tourtereaux aurait lieu dès que leur trousseau serait prêt et leur nid aussi. Quelle liesse ! On scella le traité par une em *de générale, et le lendemain au point du jour, on requit quatre charpentiers, autant de tailleurs et quelques couturières, qui M mirent à l'œuvre incontinent. Trois jours suffirent à tout disposer, et, quand il ne manqua pas une cheville au mobilier, un bouton ou bien une agrafe aux hardes des futurs conjoints, l'on se réunit derechef dans le local où
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l'on avait festiné si bien, et l'on décida de se rendre tout de suite en chœur, selon l'antique coutume, au manoir de la Jungarde, afin d'y demander en humbles et fidèles liges l'assentiment indispensable du très haut et très noble châtelain*
« — O gai ! voici le chemin que je pris aussi, moi, dit en s'ébranlant à la tête du cortège le plus âgé des deux tribus amies, également respectueuses l'une et l'autre des vieux us et de l'invariable formule employée en pareil cas: à la grâce du ciel et los à Dieu!...
« Bons piétons, les paours, après vingt minutes de marche, à travers des sentiers en zigzags et sous des arbres en fleurs, arrivèrent joyeux à la porte du castel.
« — Holà ! leur cria-t-on tout à coup et simultanément du rempart et du fossé, qui vive ?
« — Ames et féaux !
« Un pont-levis s'abaissa, la herse fut levée et deux lourds battants de fer roulèrent sur leurs gonds.
« — Avancez, manants!
« Ils pénétrèrent aussitôt dan* la cour prin-
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cipale de la forteresse, où bruyait une fontaine de marbre, et là, de nouveau questionnés, ils répondirent tout uniment aux gens d'armes, hallebardiers et mousquetaires :
« — Supplique au maître!
« — Exposée à quelle fin ?
• — A seule fin d'alliance éternelle entre mercenaires et vassaux de ce domaine.
• — On obtempère...
• El la garde livra passage aux rustres qui, sous la conduite d'une espèce d'intendant, ayant, la couronne comtale des Tédissac-Quygot, brodée en or, par devant et par derrière, sur un justaucorps de castorine mi-partie jonquille et zinzolin, montèrent les marches usées d'un escalier de pierre en spirale, au bout duquel béait tout grand ouvert l'huis d'une spacieuse salle assez obscure et très fraîche où, sans nul obstacle, ils furent introduits queue à queue.
• — Halte là !
• Dociles, ils s'arrêtèrent à la voix du valet, qui leur avait donné du jour, et, tandis qu'offusqua par la subite lumière dont fut inondé le local, ils admiraient les hautes parois environ-
nantes ornées d'andouillers de chevreuils, de bois de cerfs et de daims, de peaux de loups et de renards ainsi que de hures de sangliers, entra comme un coup de vent le fougueux castellan :
« — Eh bien, quoi, patauds?
« Intimidés devant ce gentilhomme, arbitre suprême de leur destin, ils se ratatinèrent comme chiens sous verges, et lui, tricorne en tête et fouet au poing, s'assit en un riche fauteuil de cuir gaufré devant une longue table de chêne sur laquelle étincelaient pêle-mêle des éperons d'acier, des mors de bride en argent et des couteaux de chasse incrustés de pierres précieuses aussi vertes que l'eau.
o — Qu'on s'explique vite, ajouta-t il, on est pressé, que réclamez-vous, que voulez-vous ? allez donc !...
a Anselme Gaulchard et Baptistine Subrignol, en cheveux blancs tous les deux, sortirent alors des rangs et, front nu, mains jointes, échines ployées, commencèrent ainsi :
« — Preux chevalier, illustre et très clément seigneur, recteur héréditaire de ce fief...
« — Assez! on vous dispense du cérémo-
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niai, énoncez-vous en trois mot»; de quoi ft'agit-il?
« — Le berger aime de tout son cœur la bergère...
• -- Et celle-ci, celui-là?
• — De même.
« -- Entendu ! J'accorde ici de mon plein gré I autorisation du mariage... Où sont !<•prétendus ?
• — A vos pieds, messire.
« Et Véronique, que le bonheur rendait mille fois plus jolie et plus séduisante, s'agenouilla.
a — Corbleu ! murmura-t-il entre ses dents, d'un air connaisseur, elle est vraiment piquant el
• Et les marauds, qui n'avaient d'yeux que pour lui, leur maître, pensaient en l'envisageant :
• — Il est très bien tourné, notre jeune patron; nul, alentour, n'est mieux façonné que lui !
« Réflexions aussi judicieuses l'une que l'autre. En effet, si la saine enfant des Gaules, à peu prèl du même âge que Sigismond, vingt
ans à peine, offrait, comme ses modestes aïeules, un front laiteux illuminé de deux célestes prunelles, sous une chevelure d'or aussi douce que la toison des ouailles, il avait, lui, quoique fils abâtardi des noueux conquérants du sol, il avait, ce frêle cavalier, ainsi que ses pères les Francs, une fière mine et l'oeil très farouche et très beau.
« — Malepeste ! s'écria-t-il, sans daigner s'apercevoir qu'il parlait en présence de braves gens que son langage beaucoup trop libre pouvait froisser, elle a les couleurs de l'aurore et sent bon comme une fleur!
« Et, s'étant baissé pour en mieux humer les parfums, il eut un vague sourire plein d'orages; après quoi, se redressant à demi, plus effronté, plus cynique que jamais, il ajouta :
• — Voyons le mâle !
« Alors Luc s'approcha, craintif, sur la pointe des orteils, et dit, tortillant entre ses doigts calleux son bonnet de laine brun ourlé de franges écarlates et bleues, alternées.
• — Seigneur, me voilà !
o Le vicomte, qui regardait à droite, tourna
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la tête à gauche et, soudainement terrifié, relevant une tignasse fauve au-dessous de laquelle un globe énorme de matières sans nom miroitait comme un cristal broyé dans un amas de sang et de boue...
• — Hors d'ici, grimaud, hors d'ici !
• — Gracieuse hautesse, intercéda la Subrignole te, suppliante, ayez compassion de Gaulchardsu, je l'ai choisi, c'est mon galant, il m'est promis, c'est mon fiancé!
« — Ton fiancé, lui ?
• — Lui.
. — Ça?
• — Maître I...
• — Épouser ce monstre-là, toi, la tendre mignonne! Y songes-tu ? Regarde-le, et regarde-toi.
« — Je le connais, il me plaît ainsi.
• — Mais tu ne vois donc pas que ce maroufiV tri plot laid que la tarasque et que tu défailleras sous son gluant museau. Ventre- Saint-Gris ! ainsi que disait Monsieur Henry le Quatrième, il ne saurait être question d'une telle mésaillance, à laquelle je n'adhérerai jamais. Est-ce que les chevrettes s'accouplent
aux verrats, et dans quel pays de la terre a-t-on vu la palombe s'approcher du hibou? Non non, non !
o Et le tout puissant lionceau de la Jungarde virait furieux dans la grande salle en frappant du talon les sonores dalles de marbre et secouait tout grondant sa flottante crinière, si blafarde qu'elle paraissait aussi blanche que la chevelure des aïeux peints sur les murs.
« — O malheur ! articula le fiancé consterne-, malheur, malheur à moi !...
a — Trêve aux jérémiades et point de contorsions céans ! s'écria le brutal galopin en se plantant en face du pastour qui rampait comme un vermisseau ; j'ai prononcé; donc, silence ! Et d'ailleurs, on verra plus tard. Demain à midi, je pars pour Versailles, écoutez-moi, vilains, je vais à la cour, où Leurs Majestés la reine et le roi m'appellent. A mon retour au château, vers Pâques ou vers la Trinité, nous recauserons, vous et moi de ce mariage, auquel je m'oppose aujourd'hui, selon mon droit, et, si lors il y a lieu, notre chapelain officiera; mais, sûrement, tes idées à cette époque-là, gentille paysanne, auront bien chan-
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« — Non, monsieur, n'y comptez pas.
« — Si, si, je l'espère !
■ Et, prenant le menton à Véronique encore prostenée, il la contraignit à se hausser jusqu'à lui ; puis, l'ayant baisée aux paupières, il se cambra dans son habit de velours comme un vieux baron en sa cotte de mailles et con-
. -s serf> <l'un geste royal.
■ — Luc !
m — Quoi, mie ?
• — Allons-nous-en d'ici, viens!...
• Il se redressa blême comme un cadavre et la suivit hagard, démoralisé, machinal, la tète en feu, les membres rompus, le cœur lui saignant de tant d'avanies. Enfiellée et mortifiée, elle aussi, de cet inconcevable accueil, la parenté maugréait:
• — On s'en souviendra de cette équipée, et longtemps! Être reçus ainsi ! Nous outrager de la sorte, nous qui servons sans souffler mot et fonçons de même, hélas ! Ah ! si le bon Dieu savait ça ! Tôt ou tard, il s'en mêlera sans doute, et gare alors le tonnerre et les eaux du ciel!... Le pervers, le malévole, l'éborgneur sera flagellé, sa demeure abattue, et nulle part
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il ne trouvera d'abri pour le protéger contre la tempête...
« Un rire moqueur interrompit ces doléances trop légitimes, et ce rire persista jusqu'aux haies vives de la Mégère-Inguillane, où, si l'oreille la plus exercée n'entendit plus rien, tous les yeux, même les moins perçants, avisèrent, entre les ramures torses d'un plant de pommiers, un maigre individu qui se rabattait par Ravenelle-Profonde du côté de Maisons- Forestières, en gesticulant à l'instar d'un possédé.
« — Darniquint!
« Et le borgne s'élança... Quels bonds! En quelques minutes, il eut atteint le malencontreux gouailleur, dont pourtant les jambes étaient longues, et qui, se voyant pris, paya d'audace.
« — Sandi, comme tu galopes! un lévrier ne te suivrait pas! à qui en as-tu, Gaulchardou?
« Celui-ci répondit :
« — A toi, j'en ai !
« Puis empoignant d'une griffe irrésistible le mauvais garnement qui, naguère, avait tenté
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(I.- lui ravir la Subrignolette et le bonheur avec alto, il le brandit en l'air comme une loque.
• — Hé! laisse-moi; pitié 1
« — TVpargner! Es-tu comte, marquis ou baron, toi, pour qu'on t'épargne? Ah! que cela te coi vienne ou non, ici tu me payeras ce que là-bas m'a fait l'autre vipère. Un coquin de ma caste ne m'est pas sacré; tout mon sang vaut le tien et j'ai le droit de me gourmer avec un égal!
• Et dents serrées, nerfs et muscles tendus, hors i!e lui, le pâtre bourrait, bourrait...
• — Tu me tues!
• -- Eh bien, crève!
• — Assez, aïou !
« Peu s'en fallut que ceux de là-haut, témoins de la rixe, n'arrivassent trop tard en plaine pour arracher vivant le franc tenancier des pattes meurtrières de son ennemi, qui, las enfin d'étreindre et de tordre un corps inanimé, lâcha prise et gravit, tout crispé, tout pantois, la colline prochaine en grommelant comme un ours.
m — On se révoltera, répétait-il sans cesse j oui, tôt ou tard, on se revanchera!
« Fol insensé! Se révolter, et contre qui? Contre celui dont il était l'esclave, le chien, la chose, allons donc?... En supposant qu'il eût pu rompre sa chaîne et des débris d'icelle férir à mort l'oppresseur, en aurait-il eu le front?... Tous, tous les siens, de père en fils, et cela depuis des siècles, ne s'étaient-ils pas courbés sans rébellion aucune sous le talon de cette famille dominatrice dont Sigismond, le dernier héritier, continuait les sauvageries? Se revancher, et de quoi? De ce qu'on avait trouvé bon de le précipiter dans un gouffre, et de ce qu'on s'était ensuite permis de le tourner en dérision à propos de la difformité qui le défigurait et qu'on avait occasionnée; ah! les beaux griefs! S'offenser et se mutiner pour si peu? Les Gaulchard et les Subrignol et tous les terriens d'alentour, exploités comme eux, en avaient vu bien d'autres. S'étaient-ils soulevés? avaient-ils seulement essayé de montrer les dents et d'allonger les ongles? Ah ! que nenni ! comprenant très bien que devant une race élue, à laquelle tous les pouvoirs légitimes humains et divins s'incarnaient, eux, les parias, les meurt-de-faim, les gueux, le? va-nu-
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I étaient fait» pour se taire éternellement. Onlrr <lu roi, décret de Dieu: le faible sera gouverné par le fort et les grands disposeront | four «rr âêi petits. Si, par aventure, un maii.uit avait trop è se plaindre de son seigneur, qu'il raoourût, le drùl»*, à Sa Majesté; celle-ci, siége.iut sur \t trône, prononcerait, balances en main, et vengerait à bon escient les serfs, <«*< humbles sujets, des vexations odieuses des uobh s, ses puissants feudataircs. Et si l'oint faisait le sourd... Dieu ne le ferait point; oui, mais trop loin était Paris, ou plutôt Versailles, trop haut était le ciel et mieux valait pàtir sous le bâton, en silence, que d'être pendu par le mur avoir crié sottement à l'assassin!
Ainsi nul ne bronchait parmi la truandaille, et il l'o \ réfléchit à ceci que de nos jours sous la République, en 48, c'est-à-dire prés de soixante ans «prés la crâne Révolution qui nous rendit tous égaux et nous émancipa, les paysans de cette belle France en sont encore à croire qu'il y a plusieurs pâtes humaines, et que le sang d'un monsieur est plus rouge ou plus blanc, en tout cas de qualité meilleure que leur sang à eux, gens d<» labour et chair à canon, nés
pour être conduits tambour battant et tondu? selon le caprice ou le besoin du dictateur en exercice, on ne s'étonnera pas de ce que leur* aïeux se considérassent comme de pures bêtes de somme ou de bât et non pas comme des hommes faits pour être libres. Encore si, de même que les animaux domestiques, ils avaient mordu et quelquefois rué!... Mais pas du tout; très loin de garder rancune au loup féodal et de nourrir en soi la volonté ferme de l'abattre à la première occasion, ils oubliaient vite leurs colères, leurs larmes, leurs tortures, et bientôt, perdant même le souvenir des maux soufferts, ils en glorifiaient l'auteur en lui marquant, par de basses complaisances et des génuflexions dégradantes, un trop réel respect, et lui, le prince de proie, aussi subtil que féroce, estimant qu'à leurs yeux il était toujours un être privilégié, supérieur, investi par le Roy, les prêtres et Dieu, du droit de vie et de mort, sans compter toutes autres prérogatives seigneuriales, persévérait, comme par le passé, dans les vieilles routines, si favorables à ses intérêts, et plus que jamais accablait ce tas de brutes asservies si jalouses de lui lécher les or-
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qui l'nvait engendré, comme tout te» ascendants enclin ù la soumission et non moins pas* sif que la femelle qui l'avait conçu, le pâtre de la Mêf.ère, après s'être repu de vaillants projets, t'abandonna. Sans doute il eût joui de mater le méchant qui l'avait mis en joue, cravaché, battu, traîtreusement éborgné, lâchement .issassiné, puis, sans miséricorde aucune, honni, conspué là-bas au château; mais quoi, la crainte que ses proches à lui, Gaulchardou, manifestaient de le voir se dresser tâl ou tard contre un maître assez inique pour les rendre responsables de toute violence, eux innocents, avait amolli la juste fureur dont son àme était embrasée, et leur lâche résignation l'avait gagné. Réflexions faites, il eut peur de ce qu'il avait osé rêver, et même, à la longue, il s'en blâma. Folie qu'une pareille guerre 1 II voulait vivre entre les siens et Véronique, qu'il aimait autant qu'il en était aimé. Sa famille, sa maîtresse et le troupeau! compromettre tant de biens! Sacrifier à sa rage tout cela, jamais,' oh ! jamais, il n'en aurait la criminelle énergie! On s'était montré trop dur à son égard, d'ac-
cord! Il avait été molesté comme pas un, oui; mais, d'abord, un pied plat n'est rien qui vaille, et, quand il s'avise de se rengorger et de piauler haut, tant pis pour lui! Puis, d'ailleurs, un chevalier est un chevalier! Enfin, nul client n'a la parole devant son patron, et si celui-ci te martyrise, la paix, croquant; tai*toi, sujet! hé! ce serait le monde renversé que les aigles fussent justiciables des crapauds, et les lions des poux. Holà, canaille à quatre pattes, traîneuse de charrues et de herses, à genoux! témoigne aux porte-glaives de fin lignage la déférence qui leur est due et de l'amour... Raisonnant ou plutôt sentant tellement quellement, car les êtres que la servitude a débilités éprouvent, mais ne pensent point, toute gent de la glèbe, au Nord comme au Midi, retombait après quelques velléités d'insurrection, et, chose étrange, au lieu d'être haï, sinon frappé, le tyran, cause de tant d'alarmes et de deuils, s'éveillait, on ne sait pourquoi, plus révéré que jamais, surtout de 'ceux qui naguère encore, conjurant sa ruine, n'avaient pu prendre sur soi d'abolir ce bourreau sacro-saint triplement légitimé! ea
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premier lieu de par le Père éternel, et par droit «le conquête et par droit de naissance. A lui les âmes et les corps ! ceux-ci par l'exercice de sa tyrannie, celles-là par leur résignation à la servitude. Épées et pavillons, ■roia et bannières le saluaient au départ commï au retour, et tous ses serfs, sans exception, alignés en habit de fête sur son passage, étaient là, l'acclamant aux portes du château...
■ — Tudieu! braillard, dit-il en arrivant de la cour, à Luc, qui criait plus fort que tous les autres manants accourus à la Jungarde, as-tu bientôt fini de braire? on n'est pas dur d'oreille, que je sache I et m'est avis que l'on t'a ':•'!> bien coupé le fil, animal!
« Le gars, interloqué par cette répartie» laissa choir le bouquet de pimprenelles et de marguerites qu'il s'était proposé d'offrir à l'arrogante demoiselle que le jeune courtisan de la Jungarde avait naguère épousée a Paris, sur le désir de la reine Marie-Antoinette, dont elle était première camériste, et se dissimula de son mieux parmi les sonneurs qui s'en étaient venu- t la tête des vassaux de la chàtellenie
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donner l'aubade obligatoire au très grand seigneur Sigismond.
« — Dieu Jésus! zézaya tout à coup la nouvelle châtelaine en se renversant à demi dans la poudreuse berline arrêtée au seuil du castel, le diable a sans doute engendré cette bête affreuse; est-elle à vous, messire?
« — Oui, madame, à moi.
« — Vraiment! elle figurerait à merveille celle qui, d'après mons Perrault, garde avec tant de vigilance l'antre où repose la Belle au Bois-Dormant; il se. nomme, ce monstre-là?
« — Qu'en sais-je; et tenez, céleste Athénaïs, ajouta l'amer railleur en se penchant hors de la portière armoriée, admirez donc l'affriolante beauté que convoite ce joli magot.
« — Tiens!
« — Examinez.
« — Où çà?
« — Dans ce groupe de cotillons nankin à bandes claires et brunes entrecroisées, à la gauche du carrosse.
« — Ah ! je la distingue!
« — Hé bien?
« — Elle est divine, en vérité?
* Q.u'uN-om i
• — N'est-ce pas?
• — Suave I m'est avis que si Sa Majesté, notre gracieuse souveraine, la voyait, elle en serait jalouse à périr, car cette angélique pitaude, à la bien étudier, ressemble, oh I mais à s'y méprendre! avec son minois si mélancollque, encadré d'un nuage de cheveux d'or, à la vaporeuse miss dont à tant raffolé, Tan passé, ce cher M. de Lauzun.
• -1 Oui; ressemblance étonnante, oh! tout ■ fait extraordinaire, en effet; et, ma foi, j'ai quelque envie d'envoyer cette précieuse Véronique à Trianon, où sans doute elle trouverait au dél>otté force adorateurs.
• - Il est très probable, et j'en conviens, que son altesse royale monseigneur le comte d'Artois s'en emparerait bien vite.
• — Oui! mais il ne la conserverait guère.
• — Et pourquoi?
• — Sambreuil, Louvecianesou Pandour.jiM , ou tel autre de ses favoris la lui souffleraient, je gage, avant peu...
. — Bah!
• — ... comme on lui souffla l'autre, cette petite fleur béarnaise, élevée en serre chaude
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par Monsieur, frère du roi, qui, vous vous eu souvenez, n'est-ce pas? ne voulut point la cueillir...
« — Ou qui ne put, ô ma nigaude.
« — Hier, messire, en traversant le beau vallon de l'Agenois, vous m'appeliez votre ange!
« — Ange ou démon, n'étes-vous et ne serez-vous point toujours celle qui m'ensorcela?...
• — Plaît-il?
« — ... Et qui même, à tout jamais m'enchaîna.
« — Foin du madrigal 1 il jure en ces champs sauvages où vous m'avez conduite, et puis il est, avouez-le, par trop suranné.
« — L'amour rend si sot et je suis tant entiché de vous I excusez-moi, de grâce, chère âme, en qui la mienne a passé toute...
« Une pistolade assez nourrie, tirée en l'honneur des débarquants, étouffa leurs marivaudages, et la voiture seigneuriale, emportée au galop de quatre vigoureux percherons superbement harnachés, qui soulevait des volutes de poussière, entra comme une trombe dan>
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• teau fort, aux son* mariés de vingt fifres et d'autant de tambour*.
• — H«v bel Subrignolette, a-t-il été bien reçu?
• — Fort bien.
• -- As-tu remarqué comme elle t'envisageaif
• — Elle qui?
• - La dame.
■ — Oui, meoul
• — Pourvu qu'elle soit aussi secourable aux pauvres gens que feu madame la douairière!...
— On tâchera de l'aborder l«» plus, tût pos- ^ibl«* aux environs; elle n'a pas l'air trop mé«
Mit.
• — Et lui, qu'en dis-tu?
Rieu.
• - Il m'avait paru cependant assez ra- • loui i...
« — Dieu t'entende!
• Ah! que nous Mrkmt heureux, nous feutrtti ^'il nous permettait enfin de l'être, en HOtr« • -haumine, niu<i qu'il* \o seront en l»-ur castel, lous les deux, elle et lui...
\.ufs amants, esprits «impl»*s, il leur<pm-
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blait changé, très changé, leur suzerain! Hélas! si là-bas, à Versailles, au palais fastueux du plus benêt des Bourbons, il avait appris à jouer de l'échiné avec grâce, et s'il était imbu de cette fausse courtoisie qui consistait à parader en habit de gala devant les princes et Sa Majesté comme un cheval de cirque sous des housses omnicolores en présence du public, au fond, il était bien toujours le même, ce butor, et l'amidon pulvérisé qui poudrait à neige ses ailes de pigeon et son catogan n'empêchait aucunement les noirs appétits de fermenter ainsi qu'autrefois en son sein bestial. Les vassaux, des chiens à fouailler! Et les vassales, des chiennes à... dégourdir, envers et contre la châtelaine. Oh! mon Dieu! celle-ci ne s'offenserait pas! S'offenser! et pour quelle raison? N'était-elle pas libre, cette girouette, de tourner au vent de toucaprices? Si, parbleu! Quoi, d'ailleurs, de plus naturel? La reine, les princesses,' les hautes demoiselles et grandes dames du temps, ne considéraient-elles pas leurs maris comme un épais paravent à l'abri duquel toute femme bien née avait le droit de se livrer impunément
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aux KbWtlni <!<• bonne souche? On s'unissait, on se séparait, et celui des deux conjoints qui I permis de demander des compte* à l'autre eût été, par ma foi, la risée de la cour et de la ville. Un époux épris de son incon* stante moitié? Fi donc! Une épouse assujettie à son volage associa? La belle plaisanterie! Honneur, devoir, vertu, tout cela des billevesées à l'usage, non pas, certes, de la £ bourgeoisie, aussi dissolue, pardieu! que la noblesse, mais de la petite et du populaire, où les enfants (était-ce vraiment assez béte, ça!) ne se fabriquaient que sous les courtines du lit conjugal. — Hé ! duc, un mot ? — A vos ordres, marquis. — Si je ne m'abuse, il y a, très cher, il y a... — Continuez donc! — ... que votre ducheise me tente I — On peut s'entendre à merveille, car, sur ma foi, je raffole moi-même de votre marquise. — En vérité? — Parole! — Eh bien, troquons... On troquait, et ces mœurs urbaines, importées à la campagne, égayaient le paysage et rendaient très attrayante la vie de château. Se contrecarrer, eux, la femme et le mari, jamais, ho! que non! Aussi, pour le premier, quelle joie de chiffonner la moins
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rétive des maîtresses, et, pour la seconde, quel plaisir de s'abandonner au plus osé des amants, parmi les bocages ombreux ou sur le bord des lacs, en toute sécurité. Vrai Dieu ! c'était là réellement un paradis terrestre où par malheur, au lieu d'être servis par des anges, on l'était par des lourdauds. « Ebaudissez-vous à votre gré, sires et donnes, se disaient à part soi ceux-ci; nous autres, pourvu qu'on ne nous rosse point et que nous ne manquions pas de pain, nous sommes contents. » Et, courbés sur la glèbe éventrée, ils piochaient tant et plus, afin de fournir au maître une rente suffisante pour payer ce train-là. Lui, le seigneur, avec ses commensaux, dépensait sans compter; et, de l'aube à la brune, ses bois, emplis de la rumeur sourde des calvacades, vibraient aux sons joyeux cors. Hallali! taïaut! et, vers la nuit, toute la noble bande, escortée de braques écumants et de torches flambantes de pin, entrait triomphalement à la Jungarde, où bientôt la venaison cuite à point était disposée sur la table du festin, autour de laquelle une brigade d'échansons et de panetiers n'attendaient pour servir
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qu'un lignt du majordome, astucieux Bni ijui, le repas achevé, te retirait discrètement avec tous s**s auxiliaires, impatients, eux aussi, de se goberger à l'office en compagnie de quelques gaillardes sans vergogne, aussi friandes de la bagatelle que les catins huppées et ■ en visite au château. Quelles nopees, ô mes amis, quelles nopees, on n'a pas d'idée de ça! Commencé dès la moisson, il dura, ce commerce, jusqu'aux vendanges, et les bons ni-tiques, en coupant le raisin, échangèrent bien souvent des réflexions telles que celles-ci : • La «lime et la taille seront trois fois plus lourdes cette année, et toute la récolte y passera t notre blé est déjà mangé, notre vin déjà bul • Prenant part naturellement à ce triste concert, les Subrignol, comme les Caulchard, hochaient la tête et conversaient très souvent de l'œil s • Le mariage de nos enfants est tombé dans l'eau j quel mauvais sang se font ces pauvres chéris? • Ah 1 rien de plus vrai, les deux amoureux brûlant enfin de s'unir traînaient une vie languissante et n'espéraient pas mieux de l'avenir que du passé. Ceux qui s'amusent ont la mémoire courte, et ce jeune
NA-QUUN-OEIL
grand de France, tout à la joie, s'amuserait peut-être encore longtemps, sans jamais songer aux petits qui peinaient pour son plaisir.
« — Hélas ! soupira certain soir Véronique assez défrisée, il nous avait néanmoins bien assurés qu'à son retour de Paris...
« — Autant en emporta le vent!
« — Oh ! je le crains.
« — Si je lui rappelais sa promesse?... Oh! je la lui rappellerai tôt ou tard, il peut y compter!
« Et Luc, que les chagrins avaient aigri, tourna vers les infranchissables murailles illuminées de la caverne féodale, où, jusqu'à l'aube, se mêlaient au choc des verres les refrains des chansons badines et des baisers adultères, son front dévasté.
« — Sois patient, ami; bientôt, a la chute des feuilles, tous ces goguelus s'en iront, et lors...
. « — Et lors?
« — Sans tarder davantage, tu parleras très poliment à notre maître qui regrette, à mon avis, de ne pas nous avoir prêté l'oreille, l'an passé, quand nous le visitâmes
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• — Et s'il Miit ses invités?
• — Il ne les suivra point.
III! «ju'imi sais-tu?
• — J'en suis certaine.
• — Ah! vrai?
• — L'autre semaine, il a dit aux commis moniës de la gabelle qu'il passerait l'hiver
ni.
• — Nous verron*.
• ils virent... Très peu féru de la châtelaine, que ses fonctions de camérière de la reine appelaient è Versailles, Sigismond de Tédissac-Quygot laissa partir sans lui cette évaporée, qui, selon les loustics du pays, était toujours prête à tomber sur l'échiné pour cornplaire au diable, et demeuré seul au domaine dont, pendant toute la mauvaise saison, aidé de quelques hobereaux, il dépeupla les forêts giboyeuses; soir et matin, la nuit comme le jour, qu'il plût ou qu'il ventât, à travers la grêle ou la neige, son infatigable carabine
;t k>s heures; aussi ses meutes, quand revint avril, étaient-elles sur les dents, i tel point que force lui fut de renoncer, pour quelque temps, à courre le solitaire et le ragot, le
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jumillotet le dix-cors. Sinon chasser, que faire en pleines terres? Il se procura vite une autre besogne, qui nécessitait apparemment l'usage du cheval, car désormais on ne le rencontra plus qu'en selle, poursuivant par monts et par vaux, à travers bois et champs, on ne sait qui, on ne sait quoi... peut-être des chevrettes ou des biches, à défaut de cerfs.
» — Hé! besacier, grommela-t-il, par une après-midi tout ensoleillée, à Gaulchardou , qui paissait ses ouailles au bord du Ligory, viens reboucler la barde à mon rouan.
« Assis contre le tronc d'une yeuse, Luc se mit aussitôt sur pied et s'avança rapidement vers son châtelain qui ne l'avait pas encore reconnu. La pétulante bête, blanche d'écume, que montait le sire de la Jungarde eut-elle peur de la face hagarde et difforme du pâtre de la Mégère, ou fut-elle effrayée au claquement aigu qu'avait produit en frappant l'eau l'épervier lancé par un pêcheur debout dans une barque au milieu du ru? nul n'en sut jamais souffler un mot; toujours est-il que le cavalier, projeté violemment en l'air par une brusque ruade de sa monture, vida les arçons
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et, roulant du haut de la berge assez élevée et Tort en pente à cet endroit-là, s'engloutit sous im tapis flottant de liitorelles et de nénuphar t<
• — Si tu ne lui portes pas secours, il se non ':-a; qu'il se noie donc, cet honoré bandit!
• Telle fut la première pensée du paria, puifl coup sur coup, sa seconde, plus humaine, celle-ci :
• — Bien que ce méchant-là t'ait outrémeut
cuté, ta conscience ordonne que tu l'as* . Enfin il se dit :
« — Tu le sauveras, non pas quoiqu'il soit, Mil, au contraire, parce qu'il est ton seigneur!
• Et, sans raisonner davantage, le trop généreux manant se précipita dans l'eau bourbeuse, en dépit du preneur de poissons qui lui criait de ne pas plonger en ce trou dangereux, où les aloses elles-mêmes s'empêtraient à jamais dans les herbes; et, comme pour la troisième fois le cruel noble remontait à la surface des flots, il l'empoigna par les cheveux et s'efforça, moitié nageant parmi la vase, et moitié mar-
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chant sur la crête des rochers du bas-fond, à se frayer passage à travers un lacis inextricable de plantains qui craquaient, arrachés ou brisés autour de lui.
« — Je péris ! s'écria-t-il tout-à-coup en soutenant à fleur d'eau la tête de Sigismond évanoui; je sombre!
« Oui, vraiment, en dépit de son courage et de sa vigueur, il s'enfonçait, en effet, avec son fardeau, dans une boue liquide où beaucoup d'autres avaient fini, paraît-il, lorsque le pêcheur, réussissant enfin à percer de la proue du bateau le réseau de lianes marécageuses, apparut à point au-dessus de l'abîme, une gaffe à la main. Absolument exténué, submergé déjà, mais ne voulant pas lâcher la vivante épave qu'il serrait contre sa poitrine, Gaulchardou saisit avec ses dents la perche qu'on lui tendait et, se soulevant tant bien que mal, il déposa sur un banc de graviers le corps inanimé du tyran qu'il avait, au péril de ses propres jours, ravi si péniblement à la mort.
b — Est-ce que monseigneur respire? estce qu'il vit? Il ne bouge pas, son cœur bat-il?
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• - Il bat, oui !
• — Loué soit Dieu, dont le bru* en cette épreuve, m'a soutenu! Qu'il soit remercie, béni!
• — Coïon ! protesta le marinier, pendant que Luc, émergé du tombeau, se permettait tnlîu de reprendre haleine; ah ! bigre; il y a bien •!«• quoi M féliciter, va!
• Le fils des Gaulchard Feignit de n'entendre pomt cette incisive remontrance et se pencha sur v.)n suzerain, étendu livide entre deux mottes gazonnées sous un des lauriers-tin de Il riv<».
• — Individus, s'exclama soudain ce gentilliomn e, ou plutôt CC drôle sans pareil, en recoun-a n: au lieu de bayer si sottement aux corneilles, indiquez-moi vite où donc est passé Sélim-Pachn?
. — Sêlim!...
• — Mon cheval.
• — Il s'est enfui ventre a terre vers Ronde- Garenne d'Erbclincs et le voila là-bas en train de gravir.
« — Allez me le querre au galop!... Peutêtre est-ce toi, sale borgne, qui l'as effarouché?
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« — Messire, riposta le batelier indigné, ce brave garçon, je l'atteste, vous a sauvé la vie.
» — En quoi le croquant n'a rempli que son devoir; oh! s'il attend un salaire, il l'aura.
« — Seigneur comte, osa se récrier Gaulchardou, les miens ne mendièrent jamais et moi, leur graine, je ne me ravalerai point aujourd'hui.
« — Trop de fierté, vassal, trop de fierté I les mendiants te valent tout au moins et, foi de chevalier, il me paraît que tu mérites l'aumône.
« — Eh bien! puisque vous en jugez ainsi, faites-la-moi.
« Monsieur de la Jungarde, étonné, tira de sa poche une bourse et dit en y fouillant :
« — Tiens, attrape !
« — Un écu?
« — De trois livres.
« — Oh ! merci !
« — Comment ça?
r> — Je ne veux ni deniers, ni sols, ni pis tôles.
« — Alors, que réclames-tu?
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« — Seulement le droit d'épouser ma promise, que vous m'avez quasi dénié Tan dernier, au rli.it. -.ai.
• — Ta promise, qui?
• — La plus rare fleur poussée sur tous vos coteaux depuis ma naissance en cette bicoque, là-baf.
• — Sacrebleu ! tu t'énonces à la maniera des troubadours; elle se nomme, cette f\vuv, cette ille-là?
« — Véronique.
< — Hein!
• — Autrement dit la Subrignolette, qui vainemei t, l'autre été, vous implora, devant let proches et les miens! souvenez-vous-en, monseigneur, ah! ne l'oubliez pas!
• — On s'en souvenait et, je te l'affirme ii i, l'on s'en souviendra encore mieux dorénavant; tu me la bailles belle, idiot!
« Et l'insolent châtelain de la Jungarde, dont les lèvres pincées avaient blêmi de colère, s'était subitement redressé de tout son haut et trépignait comme un fou les plantes sarmeuteuses qui s'allongeaient, tout enchevêtré.retraite grève!
« — Altesse, altesse, qu'avez-vous? s'écria Luc ébaubi; vous claquez des dents, vos yeux s'empourprent, tous vos muscles se crispent et vous tremblez comme un jonc.
« — Ce que j'ai?... Rien? Et d'ailleurs je ne souffre pas qu'on me questionne; assez causé! Trêve aux suppliques, sauve-toi, rampe hors d'ici, tu m'agaces, excrément, tu me pèses!
u — U s'en ira, puisque vous le chassez, et je m'en vais aussi, moi, côte à côte avec lui, mais veuillez au moins nous apprendre en quoi nous avons pu, sans le vouloir, vous irriter ainsi.
« Sigismond, au lieu de répliquer au hardi pêcheur qui ne craignait point de le sommer de la sorte, marcha vers le louche Darniquint, qui ramenait allègrement par la bride Sélim- Pacha dont les naseaux, ensanglantés par les ronces, jetaient du feu.
« — Mon étalon; où Pas-tu trouvé, toi?
« Le franc tenancier, après s'être obséquieusement incliné, répondit en clignant de l'u'il :
« — A deux pas de ma porte, où vous daignâtes souvent descendre, au fond de la Combe-
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aux-Mulots; elle broutait le, l'intelligente béte, mon trèfle et mon sainfoin.
• — Où la conduisais-tu donc, ainsi?
• — Chez vous, sire, au fort.
• — Très bien ! on t'y recevra tantôt ; viensy prendre langue, entends-tu? faquin.
• — À moins que mes membres ne se para-
. on lera là «lès les premières étoiles, monsieur.
• Et, plein de bassesse, écœurant de platiiu-1.', l'affranchi se courba jusqu'à terre pendant que le sire encore tout fangeux, et toujours courrai. ce, remontait en selle.
• — O vous de là-haut! gémit dans sa détresse Gaulchardou, balayant de sa chevelure les pierres du chemin, ayez, à défaut de cet homme, o vous, mon Dieu, pitié de moi!
• — C'est bon; ne m'ennuie pas davantage, on t<> la donne, elle est à toi, prends-la donc et garde-la, cette pucelle, à condition, pourtant, qu'elle acquiesce!... Au large!
« Et comme le pâtre de la Mégère-înguillane
lit de lui baiser la droite, ce fieffé coquin
joua de la cravache et piqua des deux avec
tant de violence que le rouan faillit en se ca-
brant fracasser d'un coup de sabot le front mutilé du suppliant.
« — Triple sort! tu l'as échappé belle, positivement, hasarda Biaise, tandis que cheval et cavalier disparaissaient au loin dans un tourbillon de poussière; ah! je suis fort aise que tu t'en sois si bien tiré, mon tendre ami!
« Luc, ivre de bonheur, serra la main à son odieux rival, et, quoique trempé jusqu'aux os, laissant là le troupeau sous la surveillance de ses chiens fidèles, courut en pleurant de joie vers la Ravine des Anges, où vaguait peut-être encore à cette heure la délicieuse créature à laquelle, il s'était, dès sa première enfance, voué corps et âme.
a — Halte, Œil-Crevé; cordienne, halte-là! fils, et favorise d'un regard qui te requinqua!
o Le radieux berger s'arrêta d'une seule pièce au détour du chemin forestier où l'avait assailli ce joyeux appel et vit, sous la coudrette, allongés côte à côte sous le frais gazon que tondait largement une ànesse bâtée, ma bridée, Fra Thoumas et deux très jolis tendrons un peu trop court-vêtus en train de bv tire-larigot.
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• — Adious'us, monde, (liitmiiast On m'espère là-bas et je ne puis m 'attarder en société...
• — Serais-tu si pressé, pastour, reprit le vi« mix moine en plein dans les vignes du Seigneur, que tu n'aies pas le temps de lomper une goutte avec nous, sandf? Quelle que soit la béant»1 qui t'attend sous ces ombrages, elle est loin, j'en mets la main au feu, de valoir l'une ou l'autre de ces deux paillardes qui me provoquent follement et que je sers de mon inirux , entre la brune et la blonde, on balance
• La tin de ce psaume bachique ne parvint pas aux oreilles du borgne de la Mégère, qui déjà tricotait de plus belle à travers les taillis empourprés par le soleil couchant. Oh! quelle vesprée! A droite, à gauche, sur les |rbrat moussus, chargés d'ans et de jeune verdure, tous les nids frémissaient de bonheur aux caresses molles de l'air et tous les oiseaux y chantaient en chœur le printemps et l'amour.
• — Amigo (l'amie)! héla-t-il enivré; Migo, nùgutttoï...
« L'écho seul répondit à la voix de l'amant,
qui de ses yeux de lynx, eut bientôt inspecté la plupart des défilés d'alentour. Où campait la pauvrette, où donc? Il n'était pas encore nuit, et le matin, en dévalant de concert les collines familières, ils s'étaient bien promis, elle et lui, de se rejoindre à la brune, sous bois, afin de revenir ensemble au bercail. La gente enfant! en dépit des noirs soucis qui, depuis quelque temps, la minaient sans cesse, et l'empêchaient parfois de se mouvoir, elle avait été toujours exacte au rendez-vous quotidien, et certes, en cherchant mieux, il la trouverait en quelque taillis, soit en amont, soit en aval.
a — Amiguetto ?
« La brise lui apporta soudain des bribes d'une chanson alors en vogue aux champs et dans les villes; il écouta...
Le roi a fait battre tambour, Le roi a fait battre tambour, Pour wir toutes ces dames ; Et la première qu'il a vue Lui a ravi son âme.
— » Marquis, dis-moi, la connais-tu ?
« Marquis, dis-moi, la connais-tu ?
« Qui est cett' joli' dame ? »
Et le marquis Vi a répondu :
— t Sire roi, c'est ma femme. »
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■ - t Marquii, lu a plus heureux que »
• Marquit, lu es plus heureux que moi
• D'atvir femme si belle ; > Si tu xxmlais me l'a.,
• Je toueh'rais at-ee elle ?
— • Sir, si Mfj n't'iit{fat le roi,
• Sir, si tvns m '«■'//>{ /mi /« roi,
• TV* tirerais vengeance ;
» Miû, puisque vous èlei le roi,
• il votre «Mo*
• • Marquis, ne le fâche dont pus,
• Marquis, ue te fiche Joue pas,
• 7"*««r<u /4 récompense ;
• /r te ferai Jaus mes armùt
• Beau maréchal Je France. •
lîithille-loi Heu proprement,
• Habille-toi Heu proprement,
• Coiffure i la dentelle,
• Habille-loi bien proprement,
{.lieu, ma mie, adieu, mou et
• Adieu, ma mie, adieu, mon cœur,
• Adieu, mon espérance ;
• Puisqu'il le faut servir le roi,
• Séparons-nous d'ensemble. •
La reine a fait faire un bouquet, La reine a fait faire un De belles fleurs de lis...
Et la senteur de ce bouquet A fait mourir marquise.
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Moi, dont le cœur est en lambeaux, Moi, dont le cœur est en lambeaux, J'irai sous la pelouse Te joindre au fond de ton tombeau, Ma perle et mon épouse !
a 11 l'avait bien reconnue, la voix angélique et langoureuse de son amie ; encore tout remué par ses accents si doux, il s'approcha du couronnement d'une gorge voisine, et se penchant vers le ravin, il cria de toutes ses forces :
« — Où te tiens-tu? petite!
a — Ici, repartit-elle, d'une bouche dolente, ici, sous le hêtre brûlé!
o S'étant engagé parmi de hautes tiges où mille et mille grillons stridaient chacun en son trou, le galant traversa d'un seul trait un fourré borné par un rang d'arbustes au milieu desquels se tordaient en l'air les bras morts et dépouillés d'un arbre trois fois séculaire, dont le -tronc noirci, mais encore vivace, avait été fendu jusqu'aux racines par le feu du ciel; là, là même, accroupie, pâle et morne au pied de ce géant foudroyé, Véronique, la chagrine Véronique, murmurant distraitement sa triste cantilène, songeait, cheveux épars et la face sur ses genoux :
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• — Éjouis-toi, s'écria-t-il en lui sautant au cou, notre heure de fête a sonné; pour nous, à présent, tout deuil est fini.
• — Finil depuis quand?
• — Depuis tantôt, au bord du ru... Je ne mil pas fou, ce que je te raconte est vrai, le
nr châtelain...
• — Ne parle jamais devant moi de ce fléau qui, pour notre malheur éternel, hélas! fut créé.
• — Tu t'abuses! il nous accorde le droit de vi/re unis et d'être à jamais heureux! écout<«, hier encore, je le détestais, ce noble; et maintenant, il m'est cher, presque autant que toi !
• Li Subrignolette effarée se redressa d'un seul coup sur ses jambes et, toute droite, elle dit:
— Tu l'aimes, lui ?
— Lui.
— Ce forban.
— Notre bienfaiteur!
— Ah! qu'affirmes-tu là! reprends-lui vite tes bénédictions et ton amitié; tu ne le connais guère.
• — Eh! qu'ai-je besoin de le connaître davantage!... Il y a quelques heures, je te le répète, que tout est changé. Va, j'ai ce matin eu bon nez, en allant paître au long du ruisseau. Figure-toi que, cette après-midi, j'étais encore là! Roudillo, de Cazail-les-Tours, avait jeté vingt fois son épervier et l'avait retiré de l'eau rempli de goujons et d'ablettes frétillant entre les mailles du filet... Un hennissement me fit lever la tête, et j'aperçus le maître de la Jungarde, qui se carrait à cheval non loin de moi. m Pastour, arrive. — Oui seigneur. • Et je m'approche de lui; mais sa bète s'ébroue, rue, le désarçonne, et voilà Monsieur au fond du Ligory; je l'en ai tiré. Pour récompense, il autorise nos épousailles; sois contente, heureuse, embrasse-moi, mignonne, et ris donc un peu comme moi!
« — Tu l'as sauvé de l'eau?...
« — Je l'en ai sauvé !
« — Quoi ! celui qui fusilla ton agnel, le méchant qui te détesta toujours et te honnit tprét t'avoir dévisagé, ce traître, cet assassin, ce carnassier, ce vautour qui nous a tout ravi, tout, il se noyait, et toi qui naguère as souhaité
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sa inorr, lu l'as repêcha ; je t'admire et je te
|>l un- !
• — Sois sans crainte, il ne nous tracassera pljs désormais; s'il est vrai que nous ayons trop pâti par sa faute, aujourd'hui, nos tourm «iits cessent totalement, et, crois-moi bien, grice à lui.
t — Pauvre innocent! ils commencent à cette heure et dureront tant que noi ah, si tu savais!
• — Il ne me plaît pas de savoir autre chose qie ce que je sais... « On te la cède! elle est à loi, • m'a -t- il dit en présence du poissonnier, un brave homme, et de celui que l'on m'avait présenté comme ton prétendant, auquel, en ma liesse, j'ai pardon n< ...
• — Darniquint I
• Et Véronique, ayant proféré ce nom avec
'. nit un gestede révolte pudique et dur. placablc haine tel, que Gaulchardou, lui, pécaïre, saisi d'une atroce épouvante, en fut interdit et trembla.
t — Gratvi Dieu t balbutia t-il tout sens M dessous, fol suis et resterai; que t'est-il advenu ?
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« — Rien, ne m'interroge pas, si tn m'affectionnes un brin; ou plutôt, terminons-en là, je pars.
« — Aïou ! je sens, je vois un nouveau malheur et le pire de tous; il se peut cependant que je me leurre; en ce cas, si tu m'es encore attachée, oh 1 détrompe-moi, pour l'amour de Dieu!
« — Va-t'en !
o — Ahl çà, que se passe-t-il? Le cœur léger, j'accours à ta rencontre et tu me renvoies accablé de malédictions!... ô Sainte Trinité, que je m'en aille ainsi, non pas. « Si tu savais... » geignais-tu naguère ici même, eh bien, à présent, je veux savoir, il faut que je sache et quand même je saurai... C'est donc un gros crève-coeur qui te navre? Apprends-moi, ma fille, apprends-moi, belle ange, ta peine et la mienne.
« — O Luc!...
« — Confesse-toi.
« — Je n'ai commis en ce bas monde aucun péché, mais je soliffre tarit et plus des crime.d'autrui.
— Des crimes?
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« — Sans doute.
• — Oh I je t'en conjure, parle à la franquette, et dénonce ici le criminel afin qu'il soit châtié.
• — Par qui le serait-il?
• — Mais par moi !
• — Par toi; mais s'il s'agissait d'escalader le roc à pic de la Rurgau, comment t'y prendrais-tu?
• — Je l'escaladerais!
• — Et franchirais-tu par hasard aussi d'un seul saut le Tarn doublé de l'Aveyron et triplé du Tescou?
« — L'on essayerait!
• — Et tout serait fini !
« — Par le Dieu vivant qui nous éclaire et règne également aux deux et sur la terre, explique-toi.
• — Je n'ose.
« — Il le faut.
• — Tu l'exiges, ami?
« — Je le veux.
« Et le pastour, sur cette injonction, peutêtre la première qu'il eût jamais formulée, étreignit de ses bras nerveux le corps charmant
(le sa maîtresse et la transporta toute frémissante sous un berceau de chèvrefeuille, entre deux saules que le temps avait rongés jusqu'au cœur, et là, pendant que s'allumaient toutes les étoiles, la blonde enfant, tenant entre les siennes les mains de celui qu'elle adorait et dont elle était adorée, exquise, honteuse, plaintive, inconsolable, navrante, amoureusement caressée par les derniers rayons solaire?, se combinant avec ceux des astres nocturnes, et lui mettant autour du front un cercle lumineux pareil à celui qui couronne les saints et les martyrs, avoua sans plus de résistance ses immortelles douleur? :
« — Un soir de juin, au bas du Vermeil-Coteau, non loin de Fontaineau-Gué, je gardais seulette, et tout en veillant à mes bêtes avec Cossu, mon labri, je fredonnais l'antienne de la reine Anne au petit Jésus de Bethléem, lorsque, escortée de mousquetaires à cheval, madame notre châtelaine, en carrosse, passa prêt de moi. « Messieurs, se prit-elle à dire en riant aux fringants écuyers qui caracolaient autour du landau, cette jouvencelle, que je remarquai dèl mon arrivée en ce domaine, est belle comora
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!•• jour, et ses cheveux d'or unis l'emportent -ur ceux de la madone. En vériti1, je consentirais à me damner en votre société pour qu'il* m'appartinssent, et, si j'en avais de pareil-, je ne me poudrerais jamais, jamais plus. — Oh ! madame, sans flatterie aucune, beaucoup plus enviables sont les vôtres, dont vous faites fi! — L<- i liens, on les a toujours vus blancs d et je me demande si vous en connaissez la couleur. — Roux! — Hé! non, à peine châtains. • Et boutant pied à terre, la comtesse, égayée par l'embarras de ses courtisans qui se mordaient les ongles, s'avança lentement de mon côté. Quand elle fut à deux pas de moi, je me dressai toute confuse et lui fis deux gran- I- révérences en bégayant ceci : • Votre servante!* Elle sourit, la dame. Ensuite, comme j.« rougissais tant et plus sans oser lever les yeux : • A ee que prétendent tous ces messieurs j-* suis divine; et tu ne dois donc pas, bergerette, avoir peur d'une dresse. • Et me tapant délicatement sur les joues, après qu'elle eut mesuré mes oreilles, elle ajouta : • Si je t'emmenais à Versailles avec moi, vers la fin de la i, en serais-tu fâchée? — O madame! û
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madame ! m'écriai-je abasourdie d'une telle pro position, ne m'enlevez pas d'ici! — Tu t'y trouves donc bien? — Hélas! oui! — Comment! « hélas! oui ! » Ces deux mots selon moi ne riment guère ensemble, et vraiment je ne te comprends pas. — Ici vit Gaulchardou ; mais Gaulchardou, pour qui je soupire, n'est encore que mon fiancé. — Je sais, oh! je sais ! On m'a parlé de ton amoureux, un borgne, un peu, voire très laid, n'est-ce pas? — 11 est si bon... — Achève, va. — ... qu'il m'en paraît joli. — Peste! comme tu l'aimes!
— Autant et plus que la viel — Un tel zèle nous touche, et, comme il serait grand dommage de malmener deux pigeons si tendres, on ne vous séparera point et l'on vous mariera sous peu ; mais, en retour, je réclame de toi... — Quoi, madame? — Ah! beaucoup! Une chose excessivement rare, oui : cette longue mèche de cheveux où j'ai mon caprice et dont on me tresserait un bracelet que je porterais à la cour. — Rien que ça? — Que ça, mais oui.
— Toute ma perruque est à vous; prenez-la, maîtresse châtelaine, je vous en fais cadeau volontiers. — Hé bien ! je m'en empare!» Et
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la noble demoiselle, mi-sérieuse et mi-folàtre, tira «.l'une gafnc en or ciselé le mignon couteau de chasse accroche par une agrafe de perle» à sa ceinture en maroquin, et me coupa fort ilextrement trois ou quatre frisons qu'elle était en train de lier avec une tige de folle avoine, lorsque se présenta, monté sur une caval» blanche aussi fine et plus leste qu'une biche, un gracieux jouvencel ayant en bandoulière une magnifique trompe d'argent qui luisait au soleil. «Ah! ma charmante, fit-il penché Mir les étriers, quelle curieuse glane vous avez recueillie là I... De crainte que vous n'égariez cette relique, et vous la perdriez infailliblement, tête de linotte qui perdez tous les coeurs, y compris le votre, confiez -la- moi 1 — Non, certes. — Si, si... — Pas du tout I • Il tint bon» ce mari discourtois, et, lasse enfin de tant d'insistance» extrêmement contrariée, elle lui céda. • Droit aux érables, sus à la laie! • ordonna-t-il alors. Et, tout en parlant ainsi, ce falourd cachait sous son pourpoint noir à ferrures d'acier la papillotte qu'il avait dérobée; ensuite, élevant de nouveau le verbe : • Au galop, les veneurs; et donnez du cor! • Ils en-
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tourèrent aussitôt le carrosse où leur idole, un peu dépitée, avait déjà repris place, et tous ensemble, sonnant de l'olifant, s'enfuirent avec un bruit d'armée en déroute. Encore étourdie de l'aventure, je réunis mes porcs saouls de glandée et m'en revins derrière eux chez nous à la Mégère, où, le lendemain matin, à notre grand étonnement, ta sœur cadette Blandine et mon grand-père Christophe, sortant du castel, m'avertirent qu'on y troussait à la hâte les bagages de la châtelaine, et qu'elle en partirait dans quelques heures. Imagine-toi mon affliction en apprenant cela!... Niaise, je m'étais figuré que, grâce à cette compatissante étrangère, on ne tarderait point à nous passer l'anneau nuptial au doigt, et voilà que la bonne âme sur qui j'avais compté tant emportait en s'en allant tout mon espoir et toute ma joie! O Gaulchardou! Gaulchardou !...
« — Chère, chère, ne te contrains pas! interrompit Luc, embrassant sa blême amie prête à fondre en larmes, et dont la gorge était grosse de sanglots; soulage-toi, pleure à ton gré, quoiqu'il n'y ait rien, à mon MM, lamentable en tout ceci.
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« — Mais le reste! Oh! dispense-m<> I, onjure de nouveau, d'ajouter une syllabe de plus!
• — Il faut pourtant bien que tu m*ins< truises, afin (|iie je tâche de remédlerau grief, m fir ef il y a.
• — Le Bien e»l sans remède, et, moi, le jugeant et me jugeant à jamais irréparable, j'en mourrai.
• — Mourir? Allons donc!... Celui-ci veut ((tu- tu vives, et tu vivras.
• — Hèlas! si je t'instruis de mon off-
toi, toi-même qui m'engages ici de ton mieux i méniger mes jours, tu me souhaiteras peut-être la mort, oui, la mort, que je ne crains pas... « — Si fait, moi!
• — ... car elle me délivrerait.
• — Tu souffres donc au point de ne plus la considérer comme un mal?
• -- Il est pour nous tous en ce monde des maux pires... et de ceux-là j'ai supporté le plus dur.
« — Ah! la raison m'échappe! Au nom de Dieu, poursuis, ou je me brise contre le vieil arbre que voilà.
« — Moun amie!
a — Continue, ah, tout de suite, ou je m'écrase à tes genoux! Une, deux... Si je dis trois, c'est fait.
« — Tu m'y forces?... Eh bien! sache-le! Il n'y a plus d'azur pour moi : je ne puis être ta femme!...
» Un milliard de bombes crevant toutes aux pieds du pastour ne l'eussent pas autant stupéfié que ces quelques paroles sorties sourdement des lèvres flétries de la bien-aimée. Assourdi comme, à ce que l'on enseigne en chaire, dans les temples, chacun lésera tôt ou tard au jour inévitable du Jugement dernier, lorsque bruiront au-dessus du grand val lei trompettes retentissantes des anges, il se leva, marcha, trébucha, foula l'herbe avec rage, insulta les fleurs, objurgua le ciel, et retomba par terre, anéanti, s'épuisant en vain à prononcer ce mot-ci :
» — Pourquoi?
« Terrifiée des tourments inouïs qu'il endurait devant elle et voulant, sinon les adoucir, puisqu'un tel effet ne pouvait être obtenu, du moins les abréger par une prompte et corn-
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plète révélation, après quoi tout autre débat •Mitr." eux serait luperfiu, Véronique se rapprocha machinalement du malheureux, qui se rongeait les poings de désespoir en branlant sa tête hagarde, et là, prés de lui, toute pelotonnée, plus froide que la pierre, et décolorée < 'oinine si tout son sang eût fui de ses veines, se bouchant les oreilles, afin de ne* pas s'entend-e, et fermant les yeux afin de ne pas se voir, elle reprit tout à coup d'une voix hâtive, rauque, entrecoupée, saccadée, courte, ronflinte et sifflante, le fil interrompu de sa damnation :
« — ... Il y aura demain trois mois. On était au milieu d'août. Un autan terrible, à la fin de la journée, éteignit subitement le soleil, et la terre entière trembla. Mes bétes, effrayée* du grandement des nues, s'étaient tapies sous
• ocouliers de l'étroite combe où sanglotent et pleurent éternellement les Sept-Sources du Roy. Tandis que les ouailles bêlaient et que les truta grognaient de peur en ce bas-fond que
âges avaient labouré comme les araires un terreau, je priais Dieu près d'elles en filant ma quenouille, et mon fuseau virait, virait...
« Ohé! fillette, fit quelqu'un à ma droite, rentre donc avec ton troupeau chez moi! » Fort surprise d'une telle invitation à pareille heure, en pareil lieu, je détournai la tète et je vis, à la lueur verte et bleue des éclairs, un campagnard dont la blaude flottait au vent, et qui me montrait d'un geste amical sa fraîche demeure, assise au bord du ravin et protégée par un dôme de verdure. Hélas! il était écrit làhaut que je tomberais, et le sort me trahit au moment même où, transie d'un inexplicable effroi, j'ouvrais la bouche pour refuser cette hospitalité! De grosses gouttes d'eau s'aplatirent sur le sol ; en haut, des gouffres flamblants s'entr'ouvrirent, et le tonnerre parla. Je me souvins alors que, quelques semaines auparavant, trois de mes moutons avaient été foudroyés en plein champ, à deux pas de moi qui, par miracle, ne fus pas atteinte; je me souvins, et la peur l'emporta sur ma volonté. Pourquoi, Dieu sourd, Dieu sans pitié, pourquoi vos carreaux de feu ne me tuèrent-ils pas dans les prés de Nagù? J'aurais du moins échappé, par ma mort, à la vie misérable que je traîne et que je traînerai peut-être encore
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longtemps sous le ciel... Ah! si ce n'était pat un ir-émissible péché de mettre de se» propre» main* un terme à l'existence que notre maître il'in haut nous donna, tu ne m'aurais pas revue, Gaulchardou, le lendemain du jour où, pour mon dam éternel, j'entrai dans cette maison trois fois maudite, que la vengeance divine détruira lot ou tard!... Or, donc, aidée di qui m'avait offert un abri, j'avais remisé mon troupeau sous un hangar, et déjà je pénétrais moi-même en l'habitacle, lorsqu'un vif rayon de flamme céleste éclaira subitement les traits de mon hôte, que cette nuit noire comme de la suie m'avait constamment voilés, et je reconnu:;, qui? ... Devine... Un homme?... Non pas: un démon! Oui, celui-là dont tu te défiais à bon escient, lui...
« — Darniquint?
« — Tu l'as nommé!... Je voulus fuir; il RM retint, me poussa sous son toit, et puis, quand j'eus franchi le seuil de sa porte, il la referma sur moi violemment et resta dehors. « Au secours! criaije, au secours! • Un rire diabolique répondit seul à mon cri de détresse, et j'entendis bientôt le fourbe qui s'éloignait à
grand'erre. Où courait-il ainsi? J'étais encore à me demander ça, que deux bras me saisirent dans l'ombre et me tirèrent vers une couche de feuillage où je chus. Seigneur, ô Seigneur Dieu, vous permîtes cela!...
o — Quoi donc?
« — Cela! cela!... Je me débattis une heure au moins sous le monstre invisible, dont l'haleine me brûlait les lèvres, et qui me paraissait avoir mille pattes tant elles me pressaient partout à la fois. Il m'abandonna, mon ange gardien, et vous m'abandonnâtes aussi, vierge mère, sainte Marie! A bout de forces, je défaillis enfin, et le crime se consomma. Quel affront! Une douleur atroce, une douleur sans égale me mordit les entrailles, et je m'éveillai demi-nue entre les griffes du Dragon. Oh! quelle torture et quelle honte! Aie pitié de moi!... Jure ici, jure que tu le tueras, ce chien à face humaine, dont je porte l'enfant en mon sein deshonoré.
« — Dieu qu'on proclame juste, est donc de pierre et de fer pour avoir enduré blab!
o — Iniquité]
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■ —C'est le mol, oui!... Quel est- il, ce loup-garou?
• — Je le connais! au moment même où se rouvraient mes yeux, un éclair me le montra, lui aussi.
• — Respire-t-il sur terre?
• — Oui, grâce à toi!
- — S'il vit encore, il a trop vécu. « — C'est vrai.
■ — Dênonee-1
• lit le pâtre de la Mégère, à qui l'excès de la souffrance avait restitué la parole en même temps que l'action, et dont l'œil désorbité rougeoyait en la nuit sereine ainsi qu'un foyer mal éteint, eut un soubresaut terrible et crispa «es doigts noueux autour de la gorge de Véronique comme pour en arracher le dernier aveu. Secouée par deux poignets barbares, la tendre créature essayait en vain d'énoncer sa pensée et gloussait telle qu'une innocente, ayant l'air d'écouter attentivement un bruit cadencé qui grandissait de seconde en seconde en se rapprochant. On eût dit du galop précipite le plusieurs cavales sur la mousse, à travers la forêt, où soudain, au milieu d'une
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clairière illuminée par la lune au zénith, deux fantômes à cheval, éperonnant et cravachant leurs montures qui, fumantes, hennissaient ventre à terre et le mors aux dents, apparurent, en des lueurs infernales, à vingt pas l'un de l'autre.
« — O Luc ! c'est lui ! cria-t-elle en désignant le premier cavalier qui portait en guise d'écharpe une trompe métallique dont les étoiles avivèrent l'éclat; tiens, le voilà; regarde-le, c'est lui!
« — Le châtelain?
« — Et celui-là, reprit-elle avec peut-être plus d'horreur encore quand le second | bride abattue auprès du saule, unique témoin de la funeste confidence, oh ! celui-là, cY valet 1
« — Ils mourront, ils vont mourir! hurla fatidiquement Gaulchardou, l'un et l'autre, ils sont déjà morts !
« Et dénouant les faibles bras qui l'enlaçaient timidement, il bondit comme un tigre sur la trace des deux complices, et s'enfonça dans les taillis presque impénétrables de Marescombes en Vire-Revire, auprès des cas-
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cades d'Ourland, où s'élevèrent quelques minutes avant l'aurore, parmi d'innombrables langues de fumée, des flammes tourbillonnai!» tes, que, seul, l'honnête Fra Thoumas, errant encore sous bois à cette heure nocturne, où tous les chats sont gris, avait, par hasard, vues s'allumer...
• — Ah! Peduguet; ah! mon modeste auxiliaire, ah! pauvre ami, s'écria ce jovial vagabond, rentrant après matines et par un beau soleil, a l'ermitage de Saint-Ory d'Andoc qu'il avait quitté la veille au soir; ah! mon cher élève bien aimé, quel feu! quel feu! Va, Ga <|ue je vis cette nuit me restera dans la mémoire in sacuU saculorum ! Mon Dieu, quand j'y songe! Imagine-toi que, sur le tard, ayant salué Suzette et Mion, les plus appétissantes friponnes du district avec qui je m'étais diverti papalement toute la journée, on s'en revenait par ici lorsque la vieille bêtasse que je chevauchais et pour la dernière fois sans m'en douter! ricana. • Qu'as-tu, poilue de mon cœur, lui demandai-je, et pourquoi dresses-tu tes longues oreilles?» Elle ne souffla mot, et moi, la Trinité m'absolve I encore un peu saisi par le
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jus divin de nos pierrailles, savouré sous la coudrette en compagnie des susdites grivoises, je m'obstinai. « Puisque jadis celle de Balaam parla, tu parleras aujourd'hui de même, à ton tour.» Et me voilà bétonnant mon ànesse qui regimbait avec maintes pétarades, sans vouloir avancer ni répondre, la sacrée têtue; enfin elle fit « Aïe! » et se coucha sur le gazon où je m'assoupis à côté d'elle. On sommeilla donc. Combien de temps? Oh! ma foi, je ne sais point : toujours est-il qu'un lamento délicieux autant qu'une musique d'anges me chatouilla les ouïes et j'entre-bâillai l'œil. Las! à trois ou quatre pas de mon laid museau, dont, pardi! jamais personne ne me débarrassera, j'entrevis une fraîche pucelle... On eût juré du moins qu'elle l'était et tous les docteurs de la Comté s'y fussent trompés aussi bien que moimême! une adorable jeunesse plus blonde que les amours, en train de larmoyer et de gémir. « Hé! serais-tu mal en point, Jeannette? » Au lieu de me repartir, elle mesura d'un regard égaré les planètes, et murmura : • Mère de Jésus! » Et s'étant tournée de mon bord, elle ajouta, non sans force soupir? : • Saint porte-froc.
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.issisîe/-moi ! » Puis BW prrn.nit MM clouir pour un abbé, cette jolie démente, en qui j<% recornus subito la fille des deux époux de la Mégère* Inguillane- sous- Jungarde, qui me payent une redevance pour services rendus, elle entreprit sans barguigner sa confession... « Non, ce n'est pas ma faute! répétait-elle en se signant, et je n'y suis pour rien, mon père!» Autait que je peux m'en souvenir, il y avait
• lu «ruissage et du jambage dans son cas.
• Sois-moi gracieuse et consolons nous ensemble, lui dis -je aussitôt qu'elle eut fini de causer; embrasse-moi, et je te répliquerai de même, et tu verras, ma belle enfant, tu verras que les petits valent au moins les grands, et qu'un vilain se comporte encore mieux qu'un noble, celui-ci fùt-il duc et pair! • A ce langage, pourtant très raisonnable, elle s'effaroucha toute, la sotte pénitente, et me laissa fort ébaubi. Qu'aurais-tu fait à ma place? espèce de goitreux et d'idiot, toi, mon chéri? Vous l'ignorez, n'est-ce pas? altesse! Eh bien, moi, sans crier gare, je renfourchai ma grisonne et décampai» ne me doutant guère de (M qui m'adviendrait en cette forêt enchantée.
au bas de Buisson-Écureuil. Là, franchement, je me crus cuit à l'aspect de ce spectacle-ci : Derrière deux chevaux richement caparaçonnés et solidement attachés au tronc d'un aulne, un brigand en manteau rouge et le mousquet au poing guettait ne sais qui, ne sais quoi, tandis que non loin de là, sous le* ramures, un autre estafier, habillé de noir celui-là, chargeait à gogo une fille ou femme, garrottée et bâillonnée. Ah! je l'échappai belle, oui! Figure-toi que ces coquins ne m'ayant pas encore aperçu, je me blottissais en catimini, lorsqu'une brise apporta l'odeur de ma roussine aux naseaux des deux coursier* qui, n'étant pas hongres malheureusement, et possédant par conséquent tous leurs moyens naturels, se prirent à gcnfler, à raidir, et, sitôt raidis, sitôt gonflés, à hennir. Or, mon antique gueuse, que le diable l'enlève! illico frémit de désir et la voilà brayant à pleines mâchoires : hi-han, hi-han 1 On n'entendait que ça ; tous les échos en tremblèrent et moi tout comme. Ah! si jamais j'ai maudit un clair de lune, c'est bien celui-là. Pif! Paf!... au premier coup de fusil, mon chapeau, mon su-
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petbe chapeau garni de coquillage», vola, je voudr.iis bien savoir où; le second estropia ma bOUIT que «I111 s'abattit contre un roc. Charité hi.n ordonnée commence par soi-même.
Aussi, sans attendre une nouvelle arquebu- Mtde, ibandonnaije Trotte-Menue à son destin et filai -je avec toutes les gigues que la céleste providence, en ses décrets impénétrables, •Viif daigné m'octroyer quarante-six ans auparavrnt. Tu crois peut-être que j'en Tus quitte bon marché! Pas du tout. Oh! nom 1- pas fini de rire. Aussitôt hors de la portée des chevrotines, on trébuche, on choit et l'on roule au fond d'un marécage où grouillaient un monda de sangsues, qui se mirent incontinent à me pomper le sang. Grand saint Thomas, mon patron, eùtes-vous du mal à me tirer de ce bourbier-là, que je suppose empli «le charogne*, tant il pue! Et si, nom d'une crosse! à Force de me démener, j'en sortis au bout de quelques heures, sinon sain, «lu moins sauf, mais couvert de larves et de limaces, c'est bien grâce à toi, vieux bienheureux à la barbe florie qui veilles sur tes serviteurs : aussi, le cierge qui t'est dû te sera tôt payé!
Quelles aventures et quelles misères en cette nuit mémorable et cligne d'être relatée par écrit. Une fois dépêtré, n'y voyant goutte, car le ciel s'était assombri, je vais, viens, tourne et retourne, et finalement me cogne à qui? Devine, si tu le peux, dis-le, si tu l'oses, ô Péduguet! à celui-là même qui m'avait canardé naguère, oui, mon cher, au flibustier en cape écarlate qui, n'ayant plus ni cheval ni mousquet, trottait pedibus cumjambis, une lanterne à la main. « Halte-là! qui vive! » Auraistu répondu, toi, dégourdi sans malice, à semblable sommation? oui; moi, pas si sot! Et, fort coi, je repris un peu de poudre d'escampette; et je te déclare ici qu'il était temps de rejouer des jarrets. Si je n'avais pas déguerpi, bonsoir à tous! à cette heure je dormirais sans ronfler et le canon ne me réveillerait point. Tridieu! quel cri me dilata les ouïes et me boucha les fondements à l'instant où je me félicitai de ma chance; il me semble que je l'entends encore ; un cri de bête qu'on égorge. « On me tue! à moi ! » Que pouvais-je, humble passereau, contre le faucon en train d<* dévorer un de ses pareils? Absolument rie
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je ne me repens point de n'avoir pas dévié. Fuir était évidemment ma seule ressource et j'y tâchai, mais la peur me paralysa de pied en cap, p lis la colique survint et telles furent mes transes que je dus abattre mes grègues avec célérité. Sapristi, j'étais rompu, que devenir? Un bruit de ronces foulées et des piétinements à travers les massifs augmentèrent ma panique et rendirent par miracle quelque souplesse à Étel jointures. Houp-là! je grimpai d'un seul coup >ur un frêne très haut, et là, bien à l'abri, j'essayai de raisonner un brin. • H est clair, pensais-je, que le coco que tu viens de rencontrer pour la seconde fois s'est permis d'occire quelqu'un et que ce quelqu'un, à l'heure qu'il est, a perdu pour toujours le gont du pain. Ne bouge donc et reste perché, si tu tiens à ta peau ! • Ma foi, le conseil que l'on se donnait a soi-même me parut excellent et je le suivis. Eus-je tort de me tenir en respect? telle n'est pas mon idée aujourd'hui, car, remercions Dieu! je respire à l'aise après tant de tribulations dont tu ne connais encore que la mineure partie-, or, en voici la majeure et le bouquet : Tandis que
mille et mille chauves-souris frôlaient ma face de leurs ailes balourdes et que j'attendais l'aube, à califourchon sur la plus solide branche de l'arbre où je m'étais réfugié plus mort que vif, un pétillement de sarment et de paille éclate à ma gauche et bientôt une flamme furieuse s'élève, ajourant toute la forêt. Eh! que vis-je, ô ciel vengeur! à cinquante toises de moi tout au plus? Une maison entourée de pins qui brûlait comme un simple paquet d'allumettes, et sur le toit de cette maison incendiée, explique-toi ça, mon ami, le routier lui-même, oui, le routier en mantel incarnadin qui m'avait fusillé presque à bout portant avec tant de désinvolture. Ah! non, non, ce traître n'était pas à noces, va! Lié fort solidement au tuyau d'une cheminée, il se tordait comme un ver de terre au milieu de la braise, et tout en bas, sur le sol, devant la porte enfumée du bâtiment, un démon à l'œil terrible gesticulait en sifflant et dansait sur l'herbette avec des pieds fourchus. Il sied de l'avouer, et je l'avoue humblement, en dépit de la prudenoqui pourtant est mon fort, une tentation nie gagna : voir rôtir de plus près le païen à qui je
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dois «l'être en deuil de ma regrettée énesse, et qui, le gaillard, avait failli me loger du gros plomli dans les reins. Ah! brutal! ah! drôle! cripant! me dis-jeà part moi, je vai-» me régaler de ton juste supplice! et, descendu de mon juchoir, je me glissai vers le lieu du sinistre à pas de loup. Pouf! A peine étais-je en présence de cette bâtisse flambante que sa toiture s'effondra tout d'une pièce, entraînant après soi dans un abime de feu le fichu drille dont l'épouvantable agonie, pour peu qu'elle se fût prolongée, m'eût tant fait jouir... Écoute, écoute, nous arrivons au bout du rouleau. Le quidam très droliehon que j'avais entrevu du haut des branches ballait toujours à perdre haleine autour des ruines fumantes de la maison écroulée parmi les pins environnants <jni, pareils à de grandes chandelles, achevaient de se consumer; seulement, au lieu de siffler, il clamait à présent à très intelligible voix un nom qui me frappa, celui-ci : Subrignolette! Hein! tis-je en remettant le pauvre diable, il appelle la mignonne dolente qui tantôt s'est confessée à toi! qu'est-ce que ça signifie? Il s'agit de tirer cette histoire au clair. Ohimé! ça
ao
signifiait tout simplement, tout uniment qu'il était fou, fou-furieux, archi-fou. Preuve de quoi, c'est qu'ayant ramassé dans un coin une corde de chanvre et s'en étant cravaté lestement, il sauta sur une futaille qui roulait dans les braises sous le hangar de la ferme détruite et se pendit bel et bien à la maîtresse poutre. Heureusement, la charpente à demi-carbonisée céda sous le poids du marmiteux qui tirait déjà la langue, et que je reçus entre mes bras, évanoui. « Farceur, lui dis-je, dès qu'il eut recouvré ses sens, est-ce qu'on commet de pareilles frasques! » Surpris et même confus de s'entendre ainsi morigéner, il écarquilla les yeux et, s'attendrissant tout à coup, pleura, a Parle, ami, parle, les paroles soulagent au moins autant que les larmes, et les larmes, si bienfaisantes qu'elles soient, ne valent rien, je t'assure, pour la santé de l'esprit et du corps...» Sans me laisser discourir davantage, en quoi certes fut son tort, car ma harangue eût été appropriée à la circonstance, il me saisit ù bras-le-corps et j'ouïs une désopilante narration, ô triste Dieu! laquelle me confirma ce fait, à savoir que la céleste pastoure aux
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cheveux d'or, qui m'était apparue en plein bois sou» le coup de minuit, et que j'avais en vain conviée a l'œuvre de chair, avait été par qUi .1 1| droit et bien malgré elle, pécaïre, jambée, cuissée et le reste! Ah! le pitoyable .11 était fondé non seulement à poursuivre à mort son maître et seigneur, mais encors à s'abolir lui-même. Aussi, ne pus-je guère que compatir à ses irrémédiables navrine*. Sacré nom d'une nymphe! on n'a pas si peu de veine que ça ! Pécher, moi, par trop de sensibilité, non, n'est-ce pas? Tout le monde ici, bêtes et gens, affirme le contraire. Eh bien ! il n'en est pas moins vrai que je vas lui composer à l'instant gratis pro Deo deux électuaires et trois philtres que tu lui remettras de ma part, a la Mégère, aujourd'hui même avant la tombée de la nuit. Tout beau! ne te tracasse point; il est de ceux qu'on reconnaît sans les avoir jamais vus; sa figure, d'ailleurs, t'est familière, car, mon fils, tu l'as déjà soigné. Comment, nenni! ne te souvienstu donc pas de ce petit bonhomme à qui nous retirâmes, il y a de cela neuf ou dix ans, nmime le temps file! une épine du front?...
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« Ah! j'y suis, s'écria tout à coup Peduguet en se remémorant les traits du pastourel qui, jadis, avait été si délicatement opéré sur le seuil de l'ermitage; un berger à grosse tignasse? » — Oui, oui, oui, c'est bien cela : Gaulchardou, Gaulchard, ou, pour mieux dire : N'a-Qu'un-OEil!... »
Le narrateur, Eugène Imauph, notre hôte, assez préoccupé depuis quelques minutes, s'arrêta court, se leva ; puis ayant mardila porte d'un escalier intérieur par où le rezde-chaussée et le premier étage communiquaient, il en pressa le loquet et l'ouvrit toute grande :
— Erreur!... il m'avait pourtant semblé que quelqu'un grattait là; les chiens et les chats sont dehors et je ne crois pas aux esprits; vous autres, tout à l'heure, n'avez-vous rien entendu?
— Rien.
— Ah! c'est que je me méfie, et j'ai pour cela d'excellentes raisons! On me saurait très mouvais gré de mon bavardage et franche-
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l'heure vous vous êtes reposés, chers amis, làbas, au pied du mamelon qui regarde les sombres ruines du château , la chagrine et tou jours suave Subrignolette, écossant pour le repas du lendemain des fèves et des pois sur le pas de la maison conjugale, et considérant, avec quelle amertume! son inconsolable époux qui, non loin de là, songeait, taciturne et ridé, fut prise tout à coup d'un violent frisson et gémit :
« — O Luc!...
« — Qu'y a-t-il !
« Et N'a-Qu'un-OEil, le bien nommé, qui s'était approché d'elle, lui saisit les mains et les baisa.
« — J'ai mal !
« — Où cela ?
« — Partout! ô mon Dieu, mon Dieu! Laissemoi seule ici, j'ai froid et chaud à la fois, oh! va-t'en....
« — Non pas!
a — Si ! Rappelle-toi, souviens-toi ! Le moment est venu ! Que je souffre ! Ah ! jamais pareil tourment!
— « Tu souffres et cependant tu veux que je m'en aille !...
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« — Il le faut ; tu Mis bien... ne me promistu pomt, le jour de nos noces, de ne pas être là ?
t — Quoi, ce serait?...
— « Hélas, oui !
• Les deux époux échangèrent un regard profond ; ensuite, confus et déchirés autant l'un que l'autre, ils baissèrent en même temps les paupières et s'étreignirent, tout à coup, ardemment..
• — Tu seras patiente ?
« — Et toi courageux ?
« Un double baiser, oh! combien éloquent! fut leur réponse, et le trois fois maudit, qui mangeait ses sanglots, buvait ses larmes, s'arracha des bras de sa chère endolorie qui grelottait et, heurtant des pieds, des poings, du torse et du crâne à la porte de» Subrignol :
• — Hé! debout, gens qui dormez, s'écriat-il d'un ton lamentable, et veille» bien sur votre fille...
• A cet appel, les contrevents de la chaumière attenante jouèrent sur leurs gonds, et, couple respectable, deux vieillards en cheveux
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blancs accoururent à demi-nus derrière la haie.
* — Eh ! gendre, que dis-tu ?
« Mais lui, se précipitant d'un bond vers le toit d'à côté sous lequel reposaient ses auteurs:
a — Ayez pitié d'elle et de moi-même aussi, vous, parents, et m'envoyez au plus vite quérir à Pentour des vallées, si, par cas, je vous fais besoin.
■ Et l'infortuné s'enfuit à toutes jambes, tandis que les vieux, les vieilles de l'une et l'autre maison se traînaient à l'envi vers l'endroit où la pauvre enfant adorée d'eux tous, en proie à de cuisantes douleurs, criait en se tordant les mains *.
• — Sancta Maria ! délivrez-moi de ce mal, enlevez-moi ce fardeau !
« — Petite, ainsi soit-il 1
« — Ainsi soit-il, la bru !
« Puis les anciens des deux familles alliées la soulevèrent doucement et la transportèrent froide et blême dans la cassine où tante Aurore Eribosq qui, s'étant accouchée douze fois elle-même au temps jadis, sans l'assistance
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m, passait pour une excellente ventrière, la palpa selon les règles et dit après ce grave
• •x.invii :
• — Un peu de vertu, blondine; à minuit lOUt cera fini, grâce au ciel, et tu respireras à Ion g*.
• — Que la Vierge Mère me soit propice en M jour.
• — Or, ayant ainsi soupiré, la bénigne créature, aussi pâle que les linceuls en toile dVtoupe entre lesquels gisait son corps en travail, ferma les yeux et s'abandonna tout entière au soin de l'experte matrone, qui répétait A tout bout de champ :
0 — Prends haleine, efforce-toi, je t'aiderai; bh-ntùt tu seras délivrée, et moi-même aussi ! ca va...
« Malheureusement, non, ça n'allait pas très bien, et le mari, depuis la tombée de la nuit accroupi sur les sauges et les vîmes, au fond du val, s'était déjà demandé Tort souvent et se demandait encore pourquoi quantité de lumières, à la cime du coteau , couraient incessamment de la demeure des Gaulchard à celle ifa Subrignol, lorsqu'une plainte presque ani-
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maie fendit les airs et se prolongea, vibrante, jusqu'à lui.
« — C'est elle !
II se redressa tremblant et voulut gravir la rampe, mais ses forces le trahirent et, brisé d'émotion, il retomba presque aussitôt au pied du vieil orme, où, tout enfants, elle pastourelle et lui pastoureau, s'entrebaisaient en présence de leurs chiens velus qui gardaient le troupeau. Quelle joie alors! on n'avait nul souci, l'avenir rose et bleu leur souriait, et rien n'empoisonnait leurs mutuelles amours en ce tempslà... Des pas précipités effarouchèrent cette involontaire rêverie, et le rêveur, prêtant l'oreille, ouït une voix mâle répercutée par l'écho :
« — Luc? cousin Luc?
■ Cordieu I c'était le verbe bien connu d'Avit Imauph, son germain qui devait être bientôt son beau-frère.
« — Ici ! je suis ici.
* — Monte vite.
« — Où ?
« — Chez toi.
« — Ne puis; on est comme paralysé, j'ai
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des quintaux aux talons ; ah ! viens à mon secours !
« Sans hésiter une seconde, le messager franchit la sombre nappe d'eau qui barrait la voie, et traversant une zone découverte éclairée par la lui e, il aperçu! non loin de là celui qu'il cherchait.
« — Ah ! mon ami...
• — Qu'est-ce!
• — On te réclame, t — Elle?
• — Oui,
« — Ce n'est pas vrai, cela \
• — Je n'ai jamais menti, jamais...
• — Avit!... oh I tu ne sais point, toi ! je t'en supplie, au nom du ciel, est-ce elle-même qui me mande?
• — Elle-même.
• — Alors, c'est fini, tout est noir, elle me quitte et je suis seul ! Emporte-moi jusque làhaut, accroche-moi, traîne-moi ; je veux la rejoindre et la suivre!
• Imauph, mon grand-père paternel, adolescent à cette époque et qui, grognard de la garde impériale, devait, en 18 is, sombrer à Water-
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loo, s'empressa de faire ce que lui demandait le frère aîné de sa future, et, comme les première étoiles s'allumaient au firmament, ils débouchèrent, l'un portant l'autre, sur le plateau boisé de la Mégère-Inguillane où retentissaient force lamentations...
« — Entrez, enfants !
« Ils pénétrèrent ensemble dans le domicile des Gaulchard, où toute la parenté fondait silencieusement en larmes autour d'un large lit, comme on n'en fabrique plus depuis fort longtemps, et sur lequel deux êtres de notre espèce et de notre classe râlaient cote à côte, mourants. Aveuglé par ses pleurs et ses vertiges, le pâtre, qui d'abord n'avait rien vu, perçut tout enfin et cria :
a — Véronique !
« Inerte, blafarde, quasi morte, celle-ci dont le sang, fluant à travers les matelas, inondait le carrelage, et qui n'en avait sans doute pas alors plus de vingt gouttes dans le> veines, essaya de se placer sur son séant, y parvint à demi, mais retomba coup sur coup, en chuchotant cet aveu :
« — Je t'aime !
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• A ors lui, l« Borgne, fou de désespoir et d'amour, tans songer que la moindre secousse pouvait l'éteindre, ainsi que le plus léger vent souffle un flambeau, M jeta sur elle à corps perdu.
• — Ma reine! ù ma reine!
• A la longue elle rouvrit les yeux, et tous remarquèrent, excepté lui peut-être, que sa respiration, & peine sensible, devenait de pli plus fréquente et que ses grandes pruoellei bleues, naguère li lumineuses, se couvraient de
l grisâtres et vitreuses...
• — Il en est temps encore ! proposa soudain sa douloureuse mère, extrème-enctwns-\at pour Que, si Dieu nous la prend, elle échappe au purgatoire !
« Et, sur ces paroles qui tintèrent comme un glas, on décrocha du mur un bénitier où quelque! gouttes d'huile d'olive furent répandues; ensuite le chef de la race, Anselme Subrignol, à défaut de prêtre et selon les prescriptions de l'Église apostolique, qui permet aux laïques d'en user de la sorte in artiok mortis, oignit tour à tour la face et les membres .!«• son trriere-petite-ntece, et comme ce véné-
rable ancien, atterré, menaçait de défaillir avant d'avoir rempli l'œuvre pie, on entendit l'agonisante soupirer:
« — Achève, toi, Luc !
« Hors de lui, tout éploré, machinal, il obéit, et quand ce fut terminé, vieux et jeunes qui s'étaient agenouillés autour du grabat, tout le monde se leva lentement, et quelqu'un dit :
« — Elle fait des signes...
« On tâcha de se rendre compte de son désir, et dès que l'on eut compris qu'elle voulait donner un suprême baiser à l'enfant chétif qu'elle avait conçu, deux mains ridées d'aïeule le lui présentèrent; toute craintive, elle se disposait à l'embrasser et déjà ses lèvres froncées s'avançaient pour cela lorsque, se ravisant, elle se tourna vers son époux qui, presque aussi décomposé qu'elle-même, priait à main? jointes, et murmura :
« — Me le permets-tu ?
o — Va, sanglota-t-il, toi la sainte des sain tes!
« Autorisée, elle prit le fruit trop am« Mitrailles, et l'ayant considéré d'un œil d« plus on plus voilé, lui baisant alternativement
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les yeux, le ne», les oreilles et la bouche, elle souffla :
• — Hâtez-vous, ondoyez-la ; je crains qu'elle ne res e pas longtemps ici, parmi vous; oh!
««•la vite, d'après nos croyances, afin qu'elle puisse) en cas de décès, venir me retrouver en pursdtS.
• Suivant ce vœu, l'on aspergea d'eau bénite |t dont de la nouvelle-née, qui, toute frêle et dolent»*, vagissait en une peau de bique qui lui servait de langes, et les yeux de la mère un peu rassérénée par l'administration du sacrement préservateur rencontrèrent ceux du damné qu'elle idolâtrait et qui n'était pas, hélas! le
le l'enfant... Oh! ce dernier regard, implorant grâce chez elle, et si clément chez lui, sublime chez tous les deux! et pendant qu'ils s'envisageaient ainsi, la maigre mort, témoin de cette grande chose, entr'ouvrait insensiblement ses ailes noires, afin d'emporter la plus blanche des âmes au cœur des abimes de l'étenir
• — Pour l'amour de loi, dit enfin d'une Voix concentrée Gaulchardou qui, penché sur lé lit funèbre d'où les assistants s'étaient écartés par respect* et les mains étendues sur la
tête de la très prochaine orpheline, avait l'air d'un inspiré, je l'aimerai comme ma propre chair; ici, devant nos proches et devant Dieu, je le jure !
« Embrasée d'une céleste flamme, la vierge qu'un irréparable outrage avait rendue mère, appuya ses lèvres à celles de son pur et miséricordieux amant qui n'avait été son époux que de nom et, là, toute resplendissante d'honneur et d'amour, elle s'endormit à tout jamais en exhalant avec son âme ensemble ce serment et cet adieu :
« — Là-haut, je serai tienne un jour; icibas, tant que Notre Père qui est aux cieux t'y conservera, sois-moi fidèle !
« — Oui, ma vie, balbutia-t-il aussi pâle au moins que la trépassée ; oui, fidèle, partout et toujours...
« Si l'on ne se fût pas empressé de le soutenir, il roulait sur le carreau, tombait en défaillance, et les deux familles alliées, abasourdies d'une si foudroyante catastrophe, qui leur ravissait la plus douce lumière du foyer, nt été fort embarrassées, attendu que personne n'eût osé remplir les lugubres o!
i|Ui n'incombaient qu'à lui seul. Ah!
Pieu vivant I il est de bien dures ni En ce temps-là, dans nos campagnes, alors qu'un deuil Frappait une maison, nul, en vertu de pieuses mais cruelles coutumes immémoriales, ayant force de loi, nul autre que le l>lu> pioche parent ne pouvait toucher au corps «lu défunt. Ainsi, t«*l père, après avoir reçu I- 0 leiniers soupirs de son fils expirant, était tenu d'en laver aussitôt le cadavre, de le peigner, Je le vêtir, de le parer de fruits et de fleurs, et quand l'heure des funérailles avait sonné, de l'ensevelir dans la bière, de charger celle-ci sur la charrette mortuaire, d'aider à descendre le cercueil dans la fosse qu'il avait dû creuser en partie la veille, et finalement, les obsèques terminées avant midi pour que le prêtre à jeun ait pu dire la messe des morts, sans dépasser l'heure prescrite par les lois canoniques, de rester en prières sur le bord de la tombe jusqu'au nouveau soleil; les mêmes devoir* étaient rendus à tout père par ; it-çons, à toute mère par ses filles, aux (lies pur leurs mères, aux frères par leurs sœurs, et réciproquement, à défaut d'ascendants ou
de descendants de l'un ou de l'autre sexe; enfin au mari par la femme, à celle-ci par celui-là. Jamais, au rapport des centenaires du pays, et le pays en possédait quatre ou cinq à cette époque, aucun survivant n'avait songé, quelle que fût sa révolte instinctive, à s'affranchir envers ses prédécesseurs naturels de cette pénible et sainte corvée; aussi Luc, qui certes n'était pas homme à rompre en visière à n'importe quel us en vigueur et qui respectait comme pas un tous les préjugés sucés avec le lait, acquiesça-t-il immédiatement aux invitations de la parenté, devant qui, séance tenante, les dépouilles mortelles de celle qui n'était plus qu'un corps sans âme furent par lui parfumées» enduites de miel et déposées sur Un lit de verveine et de romarin où pendant vingt^quatre heures* selon le rite, elles demeurèrent exposées entre huit chandelles de résine et quatre cierges de cire, dont amis et parents* appelés après l'inhumation à se partager les bouts non brûlés, se feraient autant de reliques destinées à garantir de maiechance en ce monde et de la damnation éternelle dans l'autre, eux, honnêtes chrétie
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toute leur postérité; puis quarante-huit heure» plus tard, ayant accompagna nu-téte et pied» nu» m chère morte en terre sainte, il marqua I<î tertre sous lequel elle reposait de pierrci blanches et noires disposées en croix, s'étendit là-dessus, y resta jusqu'à l'aurore et, dès les premiers rayons solaires, s'en revint à reculons, les cheveux couverts de la glaise du cimetière et, la bouche pleine d'herbes cueillies su* les tombeaux, rentra tel quel, ainsi que l'exigeaient toutes les traditions, dans sa «1,-ineure qui, malgré la présence des gen> «lu hameau,, prosternés autour d'un crucifix, lui parut aussi vide qu'un désert, et là, n'en pouvant plus, s'abattit comme une masse auprès de la corbeille en osier où, faute de berceau, pleurait, enveloppée des jupes de sa :
envolée, la malingre enfançonne, qui lui coûtait plus que la vie et pour laquelle il avait jur<; il,- vivre...
« — Elle n'a pas encore de nom ! marmonnait une des deux grand'mamans, et si vous m'en croyear, cousine, on suivra les règles établies qui veulent que, dans toute famille, le dernier né, si c'est un mâle, relève lei titre*
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de l'aïeul paternel, et ceux de l'aïeule maternelle si c'est une femelle; or, Subrignole, cet ange, ce chérubin descendu du ciel, à moins que nous ne refusions de nous conformer aux usages, ce qui serait un gros péché, s'appellera, comme vous vous appelez vous-même : Ursule !
« — Attendez, Gaulcharde, attendez un peu ! si d'une part, on convint jadis que toute pouponne prendrait les prénoms de la mère de sa mère, il fut décidé, d'autre part, que la nouvelle venue recevrait préférablement à tous autres quelconques ceux de la mère de son père, si celle-ci, comme aujourd'hui c'est exactement le cas céans, était la plus âgée des deux aïeules; or, inclinez-vous, excellente cousine, et consentez de bonne grâce à ce que votre petite-fille soit, ainsi que vous, une : Yvette.
« — Oh ! pardon ! n'oublions pas i clause; en cas de discorde entre ascendantes, on appliquera pour clore la querelle, à leur plus jeune héritière, l'un des noms ou tous les noms de la sainte ou des saintes inscrites au calendrier le jour de sa naissance; or, hier, vendredi, c'était à la fois, si je ne me trompe, la fête des deux bienheureuses que toi;
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iMl «|n«- nous somme», nous révérons, Opportune et Félicité; donc...
• — Ceci me regarde, anciennes, articula brusquement le veuf qui, rampant à terre à côté du berceau, délirait; étant venue hier, ij mars, vu nu1 me temps que partait la pauvre femnn <|i»i la porta neuf mois durant, celte innocente maudite que je chéris et chérirai jii-.ju;! la tombe et même par delà, moi, je la nomm? ici Treizine.
• — Ainsi soit-il ! répondirent les deux vieilles formalistes, enfin d'accord ; ainsi soitil, Aintnl
m — Oui, oui, répéta t- il lentement après elles, amen l Nous ferons sans cesse les uns et les autres ce qui nous incombe, et moi tout le premier!
« Élever ou plutôt préserver un nourrisson, tâche déjà si laborieuse pour la femme à qui Nature, notre commune et si prévoyante mère, départit cependant, en vue de ce but, tant de belles qualités et le sein, ce doux réservoir où nous tous, ici-bas, avons puisé l'unique remède à nos premier* maux, est une œuvre à icerter l'homme qui la tente, aussi bien
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taillé soit-il pour les plus durs travaux. On ne songe pas assez aux difficultés de semblable entreprise et, seuls, les robustes qui, suppléant tant bien que mal leurs épouses absentes ou mortes, veillèrent nuit et jour sur un frêle fils au maillot, savent, eux, qu'il est mille fois plus pénible de le soigner pendant quelques semaines seulement, que de manipuler toute Tannée des arbres épineux ou de concasser des rocs. Ah ! celles qui nous ont enfantés, allaités, subis, soufferts, nous ne devrions jamais leur parler qu'à genoux; et dire qu'il y a sur terre des monstres à face humaine qui les tuent!... Une foule de livres de piété vantent la vertu de certaines vierges; aucune d'elles, à coup sûr, n'a mérité le ciel autant que la moindre des filles folles, si celle-ci s'est rachetée, après avoir illégitimement conçu, par une honnête maternité. Les mères, voilà les saintes, les vraies! Il n'y en a pas d'autres; honneur donc et respect à quiconque adopta le petit être qui parfois en naissant leur a ravi l'existence, et se voue à lui corps et âme à l'exemple du prud'homme en question. O Gaulchardou !... Non ?an« «p raidir, •
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I enfin rendu compte de ses obligations, courut au plus pressé. D'abord, c'étaient des alini.-nts ,ju'il fallait à l'orpheline, et elle en eut. Une vache qui venait de vêler en fournit, en suite une chèvre, puis une jument, enfin une trm<\ et le lait de cette dernière fit merveille. On eut beau représenter au responsable que pareille entreteneuse n'était guère convenable et qu'il valait mieux procéder autrement, il n'écoua personne, le têtu, ni ceux qui proposaient Inesses ou brebis, ni ceux qui préconisaient le biberon; et la béte fangeuse, lavée à grandes eaux soir et matin, offrit à toute heure comme devant ses nombreuses mamelles à la mignonne, déjà presque hors d'affaire. Un tel résultat participait du miracle j aussi s'en étonna-t-onj et quand on se fut bien étonné, -'extasia ! Quoi, cette nourrice à quatre n softant, la nuit, au premier coup de sifnVt, de la niche pratiquée à l'intérieur du logis, dans l'une des parois, s'en Venait délicatement tendre ses pis ridés à la bouchette du nourrisson couché sur une paillasse auprès de son vigilant gardien ! Et le jour, c'était encore beaucoup plus drôle que ça! Non moins
intelligente qu'une monine, cette grasse habillée de soie, cette diligente dondon, soit que le malheureux vassal, dont elle était la propriété, labourât au fond du val les friches sarmenteuses et pierreuses où se faussèrent tant de coutres et de socs, soit qu'il travaillât chez son oncle Aldébry, le charron, lors accablé de besogne, car on défonçait, paraît-il, une immense tourbière dépendant de la Jungarde, et lui seul, au hameau, ce modeste ouvrier de campagne, était capable de réparer couci couci les roues qui se cassaient dans les mauvaises traverses aux alentours du castel, elle, la curieuse laitière, la vaillante femelle de porc, escortée de deux vieux chiens labris, ayant appartenu l'un à la défunte bergère et l'autre au triste, mais bien portant mari d'icelle, arrivant toute hérissée, s'installait en grognant, sa queue tirebouchonnée, frétillant comme un gros ver tronçonné par le fer des charrues, aux pieds de la petiote abritée par la haie qui barrait le hangar de la maisonnette familiale ou sous les ramures riveraines des champs domaniaux; et là, ma foi, comme partout ailleurs également, si quelque malavisé s'appro-
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chait un peu trop, un groin armé de dents terrible» et coiffé de formidables oreilles lui lignifiait de prendre le large. On se le tenait pour dit, oui, d'autant plus que la gaillarde avait nnguère, au fond d'une ravine, mordu si cruellement qu'il en fut dessolè, certain taureau récalcitrant qui menaçait d'écraser l'an* gèle sommeillant sur l'herbette, à l'ombre «l'un Mirciu. Noble servante! elle remplit si bien son office qu'au bout de douze mois la fillette, saine et fraîche comme une fleur, fut sur pied et marcha. Sauvée, elle était sauvée, pécaïre, celle-ci ! Dès que ses dents pointèrent au bord des gencives, on la sevra. Ce fut un autre commerce ! On la vit, grosse comme le poing et rousse comme un épi mùr, vaguer à travers el landes sur le dos de son ancienne nour- Liquelle, vêtue d'un bat et se conduisant en vraie bourrique, au grand ébahissement des bonnes gens de l'endroit, était comblée par eux tous, sans exception, de caresses et de bungeailles. • Ah! la loyale cochonne, affirmaient-ils en la flattant, elle vaut au moins son pesaut d'or! Un tel animal est aussi respectable que n'importe lequel d'entre nous; il ne
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devrait jamais être saigné ni salé... » Cette opinion était justement celle du particulier ù qui la féale bête appartenait; aussi, dès qu'elfe ne fut plus utile à rien, ne la méconnut-il point. Très appréciée et considérée par lui comme faisant partie de la famille, elle eut toujours fraîche litière, abondante pitance, et, de plus, ses coudées franches; or, si ceux qui lui devaient tout ne se montrèrent point ingrats envers elle, ils furent payés de retour, car, ayant été pour eux vache à lait, cheval de somme, cette incomparable truie leur fut une excellente chienne de garde jusqu'à sa mort naturelle qui, fort prématurée, advint le jour même où, pour la première fois, la blondinette qu'elle avait nourrie dit, suspendue aux grègues de son père putatif, ce mot si caressant et si joli qu'on guette sur les lèvres des bambins et qu'on y cueille avec tant de piété : Marna î... Non, oh! non, certainement, nul jamais ne mérita mieux ce nom que le pauvre hère à qui la grêle créature, dans sa juvénile et gracieuse ignorance, l'avait appliqué. Mère! il le fut réellement pour elle qui n'en avait plu*. En vain les vieilles parentes la lui dfcpu-
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tèrcntelles avec force insistances, il ne permit onne «Je la débarbouiller, de la peigner, de l'embellir ; et ses rudes doigts calleux, défi» nu «'•« au maniement journalier des araires, des cognées et des pioches, se firent si doux, que hi gamine, ne voulant être soignée que l>.n lui, *é*éyan», gazouillant comme elle, tom- : m> une tristesse noire si d'autres mains que celles de Maman-Papa, c'est ainsi qu'elle l'appela toujours, lui coupaient le pain, lui donnaient à boire ou la portaient au lit. A lui toute la peine et, comme de juste et de raison, I lui seul toute la joie aussi ! Que de fois, écrasé de fatigue, il se levait, tisonnait, lavait, trottait, ragaillardi par un baiser... Avait-elle loir, faim, envie de dormir, il était là; joujou, pipi, caca, dodo : rien ne le rebutait. Tendre et patient comme une jeune accouchée, il se mettait en quatre pour épingler délicatement et ne savait qu'inventer afin d'éjouir sa ravissante poupée de chair et d'os. Sauter, danser, cabrioler, aboyer, miauler, rire en dépit des grosses larmes qui, parfois, lui jaillissaient des paupières au souvenir de celle qui se consumait sous terre, il se livrait à mille folies et
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délirait lorsque deux petits bras blancs et roses l'accrochant au col, une voix joyeuse comme une clarine lui cornait aux oreilles : « Encore! encore! encore! » Obéissant toujours à la gente reine assez despote, quoiqu'elle ne se mouchât pas encore seule, il gambadait tant et plus, redevenait enfant, espiègle et curieux comme elle qui, jasant de l'aube à la brune, l'interrogeait sans cesse à propos de tout : • Y avait-il des oiseaux dans la lune, et pourquoi les poules n'avaient-elles pas des dents ainsi que les lapins? S'ils possédaient des ailes, les ânes voleraient-ils? Et comment les oies, manquant d'oreilles, entendaient-elles si bien? Où trouvait-on le feu? D'où venait l'eau? Qui remuait l'air? Où le soleil se cachait-il la nuit et que faisaient les étoiles tout en haut pendant le jour? Habitait-on le ciel? La terre était-elle bonne à manger? A quoi servaient les fleurs? Un papillon était-il un ange, et pourquoi toutes les bêtes ne galopaient-elles pas à quatre pattes? A quel âge les plumes poussent-elles aux pieds des bœufs et les cornes au front des chevaux ? Où logeait le tonnerre ? Et qu'était-ce que le bon Dieu?... »
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Br.f, cent mille questions auxquelles un fcrl- . voire un philosophe, eût été fort embarrassé de répondre, et lui, qui n'était pas grand clerc, ;ncore plus par conséquent. Toutefois, sans avoir la prétention de l'instruire, il lui monta bien des choses que jamais, en aucun lieu, n'enseignent ni les grimoires ni les alphabets, entre autres celles-ci : l'art de charmer |0Ul ce qui marche, nage, vole, rampe, embaume et luit. Ah ! quel praticien î... Outre les ani -naux domestiques, ouailles, boucs, gé- , ramiers, canards, dindons, gallincs, etc., dès longtemps par lui si bien apprivoisés qu'ils IVu-sent suivi jusqu'au bout du monde à travers combes et collines, a\u<\ qu'une meute «le braques, il savnit, conneistenl à merveille les nuvurs <lc- bétel farouches, imiter à s'y méprendre tous les bourdonnements d'insectes, toutes les plaintes d'oiseaux, tous I Inivet, attirera lui chevreuils, lièvres, abeilles, écureuils, paons, lynx, alouettes, ramiers, pies, geais, merles, loriots, fauvettes et rossignols qui se laissaient parfois frôler par ses mains amies. Sorcier sans pareil, car sa sorcellerie lui venait du cœur, et les bétes, en cela meil-
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leures que les hommes, aiment du moins qui les aime, il enchantait aussi les poissons, les mouches, les reptiles, et souvent, très souvent, au long des rus, autour des clairs étangs, sa pupile éblouie aperçut, tandis qu'il modulait des sons magiques, se lever parmi les joncs des grenouilles et des rats d'eau, luire au-dessus des nénuphars et des plantains le ventre ou le dos écaillé de l'ablette ou de la carpe, et parfois, elle et lui, quittant les rives, durent passer au milieu d'une bande de crapauds, de hérissons et de tortues, qui, sortis de leurs repaires, s'efforçaient en sautillant, en roulant, en se traînant, à le reconduire de leur mieux, alors qu'à la tombée du soleil, les épaules chargées de passereaux et d'hirondelles, la tète couronnée de papillons omnicolores semblables à des fleurs volantes, il s'enfonçait avec elle sous bois, la tenant par la main, entre une double rangée de vers luisants, escorté de parfums, de lumières et de mutiques !
« — Eh ! mais où diable êtes-vous allés rançonner aujourd'hui? leur demandait-on quand ils rentraient insemble, l'un portant feutre,
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au hameau; vous été» couverts de feuillet,
chenill»* et de gui !
• — Nous revenons du pays des bonnes âmes, ih ! ce n'est pas très près d'ici, répondait il, toujours bénin, et je vous assure qu'on s'y trouve bien; n'est-ce pas, la mienne?
• — Oui, maman, soupirait-elle ensommcil-
1 beau pays tout vert, tout rouge et tout bleu!
• O manège, qui se répétait non pas tous les soii-s, puisqu'il fallait gagner le pain quotidien à la sueur de son front, et pour cela trimer six jours pleins de la semaine sur sept, mais chaque dimanche après les offices, attendu qu'au bon vieux temps on était tenu d'y assister bon gré mal gré, cet innocent manège dura jusqu'au moment où la « menue • fut jugée assex forte pour s'occuper des travaux de la maison. Or, c'était positivement une très grosse affaire I... Élever des magnans, tricoter des camisoles, ravauder le linge et les hardes, semer des légumes, arroser le jardin, barater le lait, cueillir des champignons, récolter du miel, filtrer des liqueurs, vanner le grain, tondre le< br.-l.if, traire les chèvres et les vaches,
cette ménagère novice passa par toutes les filières avec d'autant plus de plaisir qu'elle eut pour précepteur celui-là même qui l'avait initiée aux pures délices champêtres, et docile, alerte, ingénieuse, et quoique délicate, très robuste, voire quelque peu garçonnière, en même temps qu'elle apprenait prestement à cuisiner, elle s'exerça si bien à brider les cavales, à bâter ânes et mules, à toucher bœufs et taurelles, à manier bêches et faulx, à cercler cuves et barriques, à conduire chars et charrues, qu'en l'an des Fièvres -Rouges qui désolèrent si cruellement nos contrées et lui raflèrent coup sur coup tous ses grands -parents, les Gaulchard et les Subrignol, elle était en état, aussi bien que ne l'avaient jamais été les aïeules et les aïeux défunts, de gouverner les deux bordes...
« — Soyez ferme et tracez dru, Maman- Papa, dit-elle à celui dont elle se croyait en revenant du champ funèbre où gisaient tons leurs honnêtes devanciers; on a des bras, on a des jambes, on a du cœur comme vous, et, si vous êtes valide, je le sni> aussi; nous ramerons davantage.
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• — Il le faudra bien, répliqua sourdement le tristt; vassal, on a doublé la dlme, on a triplé la (aille, puis le charronnage ne va guère, et nous sommes seuls à présent; tous partis! ils m'ont quitté, les chers vieux, comme elle, hélas!...
• — Elle, qui?
• — Ta mère, enfant, ta mère que, pour ton malheur et le mien aussi, tu n'as pas coujttrai
• — Ayez pitié de vous!
« — Oh! de toi, de toi...
• — De nous deux, soit ; mais ne pleurez pas ainsi.
« — Jour de Dieu! Lorsque je songe à ce loup-£iirou...
• — Quel loup-garou? Je ne comprends pas... et vous me faites peur en menaçant le ciel.
« — Il y a beaucoup de lâches sur cette boule qui tourne sans cesse, et le pire de tous, le voila!
• — Vous?
« — Oh! non, pas moi.
« — Père!...
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• — On te dit que non, entends bien? une Fois pour toutes, sache-le, je ne suis pas celui que tu penses.
» — Si! vous êtes toute ma vie et je suis Coûte la vôtre; exposez-moi donc vos peines, vos souleurs, et quelles qu'elles soient je le> guérirai...
« La jeunette, à qui jusque-là nul n'avait pu révéler le noir secret de sa naissance, par la raison fort simple et très naturelle que tout le monde l'ignorait au hameau, car N'a-Qu'un- OEil, sans jamais s'expliquer nettement à ce sujet, avait toujours laissé croire aux amis comme aux parents que celle qu'il avait épousée était, lors du mariage, grosse non des œuvres d'autrui, bien entendu, mais de ses œuvres à lui, péché que l'absolution nuptiale effaçait totalement, l'ardente jeunette, encore que fort réfléchie pour son âge et pour une fille de sa condition, ne pénétra point, il est vrai, le sens des paroles amères échappées du cœur paternel, mais elle n'en garda pas moins le souvenir, et ce cruel souvenir la persécuta. « Je ne suis pas celui que tu penses. » Elle avait beau les chasser et se dire qu'ils ne pouvaient
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avoir I qo« tout d'abord elle leur avait
prêtre, ces mots inquiétants, ces mots mysté- Heu» sonnaient mm répil n ses oreilles et la troublaient même en son sommeil. Le rude bonhomme qu'elle aimait plus qu'elle-même, et sous les yeux de qui, choyée, heureuse de fétm, elle avait lentement grandi, n'était il |>.ile meilleur de tous? Si; chacun en convenait, et, de la Mégère à la Capclettc, il était réputé pour tel. Oui, mais peut-être autrefois avait-il commis une faute et des remords le hantaientils? Allons donc! Il se fut fait un cas de conleteitCfl d'écraser une limace, et souvent elle l'avait vu panser des oiseaux blessés et les rendre ensuite à la liberté! Coupable, lui juste Slitre les justes? Méchant, lui si fraternel? la supposition tombait de soi. Pourtant, il semblait s'accuser; il allait tête basse et l'œil hagard, comme les criminels qui redoutent d'être châtiés, et la nuit, alors que tout reposait autour de lui, parfois, il se roulait sur sa couche en exhalant on ne sait quelles imprécations : « O félon? ô férinl elle n'etl plus, cette rose des roses, et toi, qui la fauchas, tu respires I... • A qui s'a dressait- il ainsi, sinon a
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lui-même, et que dénonçaient ses plaintes et ses larmes éternelles! On ne se tourmente pas pour rien , et presque toujours qui se gourmande de la sorte a failli! Pleurer ceux que la mort a ravis avant l'heure explique le chagrin et non pas la transe interminable de leurs survivants en deuil. O ies pauvres anciens! Elle les plaignait, certes : néanmoins, quoique très affectée de les avoir perdus, elle ne vivait pas dans les alarmes perpétuelles ainsi que lui. Que leur fin inattendue eût ravivé chez lui la grande douleur mal assoupie, depuis tantôt quatorze ans, soit! c'était compréhensible! oui, mais cette vieille plaie, qu'il avait supportée toute vive, ne motivait plus de telles anxiétés. Ah! qu'avait-il à se reprocher envers soi-même, envers autrui? Quoi donc, quoi? La curieuse jouvencelle eut beau se creuser la cervelle, elle n'y trouva pas ce qu'elle y cherchait, et bientôt, attristée au delà de toute expression, elle, dont on citait l'humeur joviale et la belle santé, se ternit tellement que le dernier Gaulchard, effrayé, jugea bon d'appeler au hameau les plus fameux mires du district, hormis F ru Thoumas de St-Ory-d'Andoc, disparu depuis
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• ■mps, (|iii la déclarèrent à l'unisson malade imaginaire. En dépit toutefois de leur très rassi rant pronostic, cette farouche mélanco- ! i< 1 1 1« • alla de mal en pis, et son tuteur, fort soucieux, hésita beaucoup, le jour de la bénédiction annuelle des bétes et des gens, à l'rinm«Mi «r MMC lui dans le val de l'Orme, aux ■ du manoir, où, ce jour-là, tous les serfs <l«- lu chàtellenie étaient obligés de comparoir avec leurs bestiaux devant leur seigneur suzerain.
« — On est mieux, beaucoup mieux aujourd'hui, dit-elle au moment où, seul, il se disposait à partir; soyez tranquille, père, il fait doux, il fait beau, je marcherai facilement jusque là-bas!
• Sans souffler mot, l'ancien pâtre la prit par la main, et tous les deux, poussant devant soi les moutons, les biques, les pourceaux des bordettes, estampillés, selon la coutume, aux chiffres du fief, arrivèrent midi sonnant sur une vaste esplanade encombrée d'animaux de travail ou d'élevage, et de chrétiens à pied comme à cheval.
• — Lcu cjptlt! criait-on de toutes parts, en
se poussant vers un ponceau jeté sur le ru, lou capela !
« Paré de sa plus riche robe argentée et dorée, un prêtre, en effet, le curé du lieu, descendait d'une antique voiture seigneuriale attelée de quatre mules grises couvertes de clochettes et de grelots. Ayant mis pied à terre et s'étant orienté, ce desservant, rouge comme une pivoine et chenu comme un saule, se dirigea d'un pas délibéré vers une estrade apposée sous un arbre géant, où, sous un dais de verdure, le châtelain, entouré de gens d'armes, siégeait.
« — Très haut sire, demanda le chapelain agenouillé, puis-je bénir votre monde ici rassemblé?
« — Qu'on fasse d'abord l'appel nominal des tenanciers et que l'on compte les têtes de bétail.
« Les intendants du château procédèrent immédiatement à cette double opération, et quand la criée et le dénombrement eurent ét<; terminés, un prévôt, armé d'une longue baguette blanche enguirlandée de liserons, de coquelicots et de bleuets, s'inclina devant le naître et dit :
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• — Troil vachères de Boufllan n: te sont pat présentées; six béliers d'Onid, doux génissei de Buynard et neuf verrats de Mont - Traci n'ont pu, pour diverses causes, être con« duits ici.
• — Bien, bien; n'oubliez point de coucher cela, de sorte qu'on s'en souvienne en temps et li<ïu, sieurs, sur la tablette domaniale; et vous, l'abbé, pratiquez maintenant a votre gulffil
• Un chant de trompettes et quelques roulements de tambour appuyèrent la permi-Mou accordée, et le tonsuré, s'étant remis debout, entra précédé d'une demi-douzaine de moines déchaux, portant qui la croix, qui la bannière, qui 1rs derges et des lampes, qui des miroirs et des patènes, qui la Bible, qui l'Évangile, qui la seille emplie d'eau lustrale, qui le goupillon, qui des cassolettes, dans un immense cercle formé par des bétes de trait ou de bat, ayant toutes la tète tournée vers le centre de la circonférence.
» — Ortmus, Dcmint ; jsinum, equum, porcum tt >.\iprjm, ovtm et ftowm, .iu.\»m et gallirum btnedi\i...
« La foule, qui savait par cœur cette prière latine, fit chorus, et la longue litanie se déroula lentement sous une nuée de mouches volant en des volutes de poussière soulevées par les ruades des animaux exposés aux rayons du brûlant soleil estival.
« — In sacula saculorum, bourbonna tout à coup la monacaille accroupie ou prosternée; amen !
« Hommes, femmes, enfants, tous les vassaux d'alentour agenouiHés aussi, répétèrent en chœur :
« — Amen!
« Et pendant que chaque assistant se relevait et se pressait derrière les croupes ondulantes des gros quadrupèdes, hennissant!
brayant ou beuglant à l'envi, la cérémonie proprement dite commença. Toutes les cornes, tous les naseaux, toutes les oreilles furent d'abord touchés par des verges consacrées, et puis ce fut une aspersion abondante d'eau bénite qui tomba pêle-mêle sur les crânes, sur l'encolure et les poitrails des bœufs, des vaches, des génisses, des chevaux, des juments, dei mulet! et île* Inès qui reçurent
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BOMHtl m plein mufle de» flot* d'encens et la iction...
• - Omnibus da semper panem et jqujm et vinum !
• Après les bétes de somme et de labour, les nombreux troupeaux de petits ruminants, rangé* en deux longues lignes allant des fossés du donjon aux marches du trône seigneurial installé sur l'esplanade, en eurent tout uutant, et bientôt, sous le dais de feuillage surplombant les tréteaux où, flanqué de ses gardes du corps, mousquetaires et piquiors, se carrait à l'abri du soleil, l'homme de marque, unique possesseur des terres ambiantes, apparut suivi des frocards braillant plus que jamais, le ministre officiant, entre les mains duquel élincela soudain un éblouissant ostensoir; aussitôt le monsieur de la Jung.irde, qui n'avait pas bougé depuis une heure au moins, se mut, se redressa, volta. If! (I. -rouvrit, ploya les genoux, et les douze bombardes du chéteau retentirent toutes ensemble au milieu de l'hosannah, tandis que parmi le fer des épées et des lances, aux rumeurs des clairons, des caisses, des cym-
baies et des chapeaux chinois, le saint-sacrement planait comme un astre au-dessus du noble, seul debout, et des vilains abîmés dans la poudre.
« — Ici comme ailleurs, s'écria par trois fois un sergent d'armes sitôt que le recteur de la paroisse eut joué son rôle religieusement, hommage à Dieu, gloire au roy, respect ù (KM seigneurs !
« Et coup sur coup, le majordome, à califourchon sur un tonneau, de l'autre côté du pontlevis, ajouta :
i — Paysans, à l'offrande!
« Elle consistait, cette vieille routine féodale, à présenter au suzerain un agneau, naïf sym bole de l'éternelle sujétion des vassaux, toujours tondus, toujours mangés, et c'était un usage constant d'offrir en pareille occurrence l'ovin né le plus récemment sur le territoire de la chàtellenie. Or, cette année-là, d'après un recensement opéré la veille par les gabelou>. le dernier venu des porte-laine du domaine avait vu le jour à la Mégère-Inguillane, sous le toit des Gaulchard !
• — H*» bien ! dit Luc, qui, requis de -
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eottr, h.tussa le» épaule» et secoua se» guenilles, on y va...
« °uis attrapant par l'oreille l'agnelet couché sous la brebis qui l'avait mis bas, il l'arracha brusquement îles mamelles maternelles auxquelles il était suspendu, l'entraîna vers l'autel en plein air, et «lit, en se plantant en face !' 1 . lissac-Quy.,
• — Tenez, vous, l'inflexible, abattez encore clin là !
• Sigismond, courbé, tressaillit aux bnitquei
(s de cette voix profonde, et, levant !«•
front :
• — Toi ! s'écria-t-il à l'aspect de son ancien m mffiv douleur, l'ex-pàtrc de la Mégère, apl>n\c sur un long aiguillon ainsi que sur la houlette dans les massifs de la Hélréc, autrefois en ce jour lointain où, selon un ordre barl<i,.\ fut impitoyablement lié, puis faftilM te p»Hl mouton enrubanné de rouge et de bleu :
Mil
• — Moi-même !
« Une minute ou deux, ils se regardèrent dans le blanc des yeux sans échanger d'autres paroles et, cette fois, |<> ierf ne bais*a point
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pavillon devant le tyran. Il y avait trente années qu'ils se connaissaient, trente années, dont vingt-cinq étaient passées depuis le meurtre de l'agneau sous les vieux arbres de la forêt voisine, une quinzaine depuis l'éborgnage du pastour au torrent de Jean-Jean l'Oiseleur, près de treize depuis le double plongeon du rustre et du gentilhomme au fond du Ligory, bientôt quatorze depuis l'embrasement du chaume de Biaise Darniquint où la Subrignolette avait été forcée ; et depuis le jour néfaste des aveux de Véronique, le martyr et le bourreau ne s'étaient pas vus de si près. Encore que jeunes, le temps, néanmoins les avait touchés tous les deux de son aile brutale, et le prince comme le truand avait perdu cette fleur de la trentaine qui s'épanouit si lentement et qui meurt si vite. Hommes, et dans la virilité de l'âge, se souvinrent-ils simultanément, en présence l'un de l'autre, celui-ci de sa cruelle enfance et de son adolescence hautaine, celuilà de ses premières tortures et de sa sombre saison printanière ? Ils se toisaient avec une ardente curiosité... Presque ensemble, ils l*effarèrent, et chacune des physionomies exprima
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quclque étonnement mêlé d'effroi : Le grand, aux y.uix du petit, semblait avoir moins d'arrogance, et le petit, à ceux du grand, plus de fer- . Serait-il devenu meilleur, enfin? Ainsi pensait le vassal. Est-ce qu'il aurait l'audace, m i.i l)lic, de me demander des comptes aujourd'hui ? Voila ce que se disait le seigneur. Et tous le» deux en même temps frissonnèrent en s'i iterrogeant de nouveau... Malgré la différence de leurs secrètes pensées et l'inégalité de leur condition, celui que recouvrait un halui d<i soie à bandes d'or n'avait pas moins de ténèbres et de trouble en l'àme à cette heurela, que celui qui portait un sayon de toile écrue.
• — Eh bien, quoi, revenant? dit enfin le châtelain fasciné par l'œil épouvantable du paour, que désires-tu?
« — Rien, BMI
• — En ce cas, disparais sur-le-champ avec ton maigre bêlant ; il me déplaît et je n'en veux pas !
« Au lieu d'obéir à cette injonction un peu timide cependant en dépit de sa brutalité, Luc, qui n'avait ptl sourcille, croisa les mains
sur sa tige de houx, et campé non loin de l'insolent en dehors de l'estrade, il assista muet et très froid à la plus curieuse des processions.
« — Salve, Maria; salve, Jesu! s'exclamaient à la fois plus de mille bouches, salve, regina; salve, rege !
« Et, selon le cérémonial habituel, les gens des onze paroisses dépendantes du domaine défilèrent devant le maître du sol, assis sur l'échafaud élevé pour la circonstance aux portes du château fort : tous les hommes en tête ; d'abord les anciens, infirmes ou caducs, dispensés du travail : ensuite les mariés de vingt à cinquante-cinq ans ; puis les garçons adultes, enfin la marmaille en culottes; après les mâles, les femelles : premièrement, les vieilles, invalides et chenues la plupart ; deuxièmement, les jeunes, veuves et femmes m en possession de mari ; troisièmement, les filles nubiles, et dernièrement toutes les autres on bas âge. Entre celles-ci. marchant à la débandade, et les précédentes, moins désordon-
. amblait, tenant entre ses mains ci\ sur la poitrine un bouque
n'a qu'un «Il
la jouvencelle i|iie tout le momie, » \>\u< <!•• <hx lieues a la ronde, dans le pays, appelait Agafo iretxo (tclte-truie), sans attacher à ce sobri«|u.-t très expressif la moindre idée grossière ou méprisait...
• — Assez attrayante et très belle, quoique un |>. u léritUM et fort maigrelette, cette goujate!
• — Oui, certes, accentua le comte, qui fixait sur elle d'étranges regards ; elle ressemble
e sais plus qui... mais où l'ai-je déjà vue, où donc ? Arrétez-la, capitaine, et me l'ame-
IHV H'i.
• Le brillant cadet de famille à qui s'adres-
héritier de l'évcntreur des Camisards se hâta de descendre les marches et courul vers la grave fillette, à laquelle il parla, chatouillant d'un.» main la garde de sa rapière et fri- Mlti de l'autre les quatre poils follets de sa moustache. Elle, la serve, loin d'être intimidée par les hçont cavalières de cet effronté damoiseau, le suivit de bonne grâce, et, n'ayant rien dt commun avec ces sottes joufflues de la cam-
e qui n'ont pas de contenance en fa moindre hobereau des alentours, elle M pré*
senta sans baisser les paupières, devant celui que redoutaient les vilains, et surtout les vilaines de la comté.
a — Puisque vous m'avez mandée, dit-elle sans trembler ni rougir, me voici, monseigneur !
o 11 se leva, comme fasciné, la couvant des yeux :
a — Approche, murmura-t-il, vaguement attendri, presque effrayé, viens, sieds-toi...
« — Merci, répliqua-t-elle avec on ne sait quelle fierté, qui sert parle debout à qui commande !
« Ainsi qu'il n'avait pu se défendre de le remarquer en l'apercevant au milieu des gothons en marche, elle avait vraiment l'air d'une demoiselle, cette vassale, gentille entre toutes celles nées sous le ciel du Qiiercy. Grande, svelte, droite, hardie comme une épée et blanche comme un lis et les mains fines, elle n'était pas tout à fait sortie de cet âge douteux où la femme transparaît sous la pucelle encore enfant et pubère déjà. Nulle part, jamais, la magnifique et volage châtelaine de la Jun,;
moment à Versailles, auprès de la reine
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et du roi, n'avait, revêtue d'une riche manlcllc i te ou bleu d'a/ur et d'une robe de velours a traîne adornée de dentelles et de bijoux, autant triomphe que triomphait là cette simple terrienne, avec sa cotte de serge verte et sa bruiH gorgère en ratine du Saula, qui ne valaient peut-être point trente sous, ensemble. Un peintre, à coup sûr, l'eût tirée comme on dit, et certes il y avait en ce pur visage de quoi plaire au plut difficile pinceau. Les ailes du nez, issex recourbé, battaient sans cesse; enchâssées entre deux lèvres pourpres, la supérieure un peu retroussée, l'inférieure frémissante, et toutes les deux bien arquées, se pressaient des dents aigués, quasi menaçantes, et, sous le front barré d*tine ligne de sourcils tairet, ombragé d'une forêt de cheveux d'or où se tordaient quelques mèches révoltées d*un blond très pâle, ardaient de superbes yeux bleus pers à reflets d'acier, rappelant par leur ten-lresse et leur sauvagerie la double origine de cette vierge rustique, due à l'union violente de deux êtres que rien, ni l'éducation, ni le ring, absolument rien au monde, n'eût semblé pouvoir rapprocher, l'un si féroce, l'autre si
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débonnaire, participant de celui-ci comme de celui-là, sans compter qu'elle avait, en outre, le geste amer et sobre du doux misérable qui l'avait bercée...
o — Es-tu de Fraisolles ou de Bridard, interrogea Tédissac-Quygot, encore plus ému, réponds-moi...
» — Vous dites*?
« Il renouvela sa question d'une voix caressante, et, frissonnant de tous ses membre-, il ajouta :
« — C'est à croire, en vérité, puisque tu portes la cornette ronde et plate des pastotlfefl d'amont.
« — On est pourtant des brandes d'aval, eri deçà de l'étang aux grises oseraies, et pas bien loin d'il i.
«» — De Mesclun ?
« — Nenni.
• — D'Ullia?
« — Ma cabane, dont j'entrevois d'ici la cheminé*, est beaucoup plus près de votre château.
Serais-tu par hasard dos Albin<
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• — A deux pas de là.
. — De Val-les-Pins sur l'Y?
• — Je suis de là-bas où se tasse sur et maint Ion, eutre de* auhv- <t da frênes, un
mas de huttes.
« Sereine, elle montrait sa coltine natale où, sous la brise, s»* tordaient dei trbrea à l*entour « 1 1 1 hameau...
De la Mégère?
Oui.
■ — De la Mégère -Ubroin?
• — Non, Inguillane.
« - Et quels sont les tien*?
« — Ils m'ont à peu près tous quittée; il- 1)4 KM)! plus, sauf un seul, le meilleur d'entre eux.
• — Si jeune, orpheline?
» — Oh ! pas tout à fait, il me reste encore, heureusement, très heureusement, celui de qui !<• vout parle...
• — Et ta mère?
• — Au ciel; tavelée, morte!
« — Y a-t-il longtemps !
• — Hélas, oui; depuis autant «le jours que
tej elle l'en alla, pécaîre, liiôt Qjeejc lut
ee!
« — Et ton père s'appelle?
« — 11 a plusieurs noms, car, ici, l'on est baptisé fort souvent ; et voici le vrai : Gaulchard.
« — Un borgne?
« — En effet, il est borgne , ce brave homme, vous l'avez deviné, si VOUS ne le saviez point.
« — Ta mère, dis-moi, ta mère?...
« — Eh bien !
« — Habitait-elle aussi là-bas?
« — A ce qu'on prétend.
u — Une Subrignol?
« — Oui, l'unique enfant de ces pauvres gens naguère décédés et que nous pleurons toujours à pleins yeux.
<t — Son portrait, c'est toi...
a — Vous vous souvenez d'elle. Ah ! Pavezvous donc connue, vous?
« — Un peu.
« — Vous, vous, monseigneur?
« — Oui, ma fille!...
« Et, bras ouverts, Sigismond, d'un mouve ment à demi pieux, si nouveau chez ce liber* tin effréné que ses officiers et ses gard< demeurèrent ébahis, s'élançait vers la déli-
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cieuse et hardie créature, accotée au dossier <lu r.n teuil seigneurial, lorsque au milieu du grand silence qui régnait là, parmi tous ces hoinm -s d'église et tous ces gens d'armes stupéfaits, un rugissement terrible éclata. Chacun, è ce cri bestial, frémit de terreur sur la plateforme, et bien plus encore à l'aspect du lion... Il était la, ramassé, hérissé, flamboyant, écornant, horrible et beau, prêt à bondir, en face du tigri qui, devant cette apparition formidable, avait reculé de dix pas et reculait encon -, éptfdll. La pucelle se précipita, courageuse, entre eux. Il était temps; hors de lui, furieux, irrésistible, son effrayant, père, ou du moins celui qu'elle tenait encore pour tel, le Borgne eût frapj
• — Non l s'écria-t-elle, à la fois impérieuse et suppliante; oh! non, non, arrêtez pour l'amour de moi !
« Les deux redoutables antagonistes s'examinèrent très attentivement et puis après la regardèrent.
• — ïreiiine, dit enfin N'a-Qu'un-OEil, désarmé par les oeillades dont elle l'envelop.
. va -t'en !
« Et, l'ayant écartée avec moins de colère que de pitié, se penchant, lui, le serf révolté, sur le seigneur confondu, d'une voix mordante et sourde, il gronda :
• — Larron, nos soeurs...
» — Assez aboyé, chien !
« — ... et nos femme?, «oit ! oui, mais nos filles, point.
• — Ta fille, elle?
« Un remous de fiel, soulevé par celte parole scélérate au fond des entrailles de Luc, lui mouilla les lèvres, et de son œil monstrueux jaillit un éclair de tempête; mais avant qu'elle se fût déchaînée, il était assailli par les gardes, enfin revenus de leur panique, el vingt lames dégainées sifflèrent au même instant sur lui.
« — Valets de bourreau! s'écria-t-il en bran* dissant son aiguillon, arrière ! ou je vous pile ! . . .
« En un clin d'oeil, le cercle étroit qui l'enfermait fut élargi, rompu; quatre ou cinq glaives, atteints par la branche de houx, volèrent en éclats de tous les côtés, et lui, Gaulchard, couvert de son bruyant moulinet, abandonna librement l'estrade.
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Il s'évade!
• Oi entendit alors des chleni de mousquet s'abattre sur leurs batteries, et le rebelle, mis en joue, avait déjà reçu, sans être atteint, plu* sieurs coups do Feu quand, au grand désappointement de cette soldatesque éberluée de voir un tel manant ainsi gracié par un noble pareil, le seigneur «lit en désignant, dans les fumée i de la poudre, son vassal, entraîné par la jeune paysanne, aussi belle que le ciel et l'eau :
. — Ln-.v ; il est fou !
• Sans être inquiétés davantage, les fugitifs s*eflac»>rent au premier coude de la route carrossable, montant tortueuse ven le plateau touffu de la Mégère-lnguillane et celui qui, contre toute attente, s'était montré de si bonne composition en cette circonstance, les ayant bientôt perdus de vue, descendit tout p
à la queue juiers et de ses mousque-
taires, vers se Farouche Jungarde, escorté seulement du collecteur des tailles, espèce de gros loup cervicr, haï mortellement au fond de chaque hameau.
• — Messire, hasarda le fripon au moment ou le pont-levisse relevait derrière leurs reins,
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on aime beaucoup trop par ici le ribaud que, je me demande pourquoi, vous avez épargné; c'était, ce me semble, une excellente raison pour se défaire de lui ; vous aviez la partie belle, et ma foi...
« Tédissac-Quygot, qui marchait soucieux en raclant la terre de son talon éperonné; murmura :
« — Partie remise !
« — A quand ?
« — Dès que nous en trouverons l'occasion, un de ces matins ou de ces soirs-ci; tout à l'heure cela ne m'a pas paru possible.
« — On peut toujours.
« — Eh! non pas!
« — Oh ! que si !
« Sigismond hocha la tète, ralentit le pas et, s'arrêtant tout à coup au milieu de la cour déserte du château :
« — Les redevances se touchent-elles encore dans la salle basse du castel, le 2 de chaque mois?
« — - Oui.
« — Sommes-nous en août ou bien en mai?... je ne sais plu>!
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• — En mai.
• — Q.ue' quantième, aujourd'hui ? ditesmoi donc?
• — C'est le ai.
• — Or, dans quelque onze jours, si je ne m'abuse, ainsi que de coutume, en juin, on s'acquittera?
• — Parfaitement.
• — Et ce jour-là, vous verrez ici tout notre moud-;, le maraud en question comme les autres?
• — Sans doute.
• — A mon avis, et je présume que vous le partagez, s'il est très aisé d'entrer au châ-
N'.ill...
• — J'entends*
• — Eh bienl donc, prenez d'ores et déjà vos mesures en conséquence, et nous nous en rapportons à vous, notre serviteur de qui, depuis plus de vingt ans, nous nous sommes toujours loué; que la chose ait lieu sans bruit, n'est-ce pas?...
• Sans bruit, tel était l'ordre du maître, et le maître avait d'excellents motifs pour exiger qu'il en fût ainsi. Réprimer, *evir en plein
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soleil et coram populo, c'était bon cela sous Monsieur de la Grosse- Perruque et même encore pendant la longue et crapuleuse orgie de l'arrière-petit-fils de ce faux chevelu, lequel, pour éviter l'enfer et complaire aux jésuites, qui l'avaient marié secrètement à la veuve d'un cul-de-jatte, signa l'égorgement de cent mille huguenots et confisqua leurs biens à plus d'un million d'autres; oui, mais, depuis lors, tout était bien changé ! Jean-Jacques, vengeur de la Réforme et père de la Révolution, avait suivi de près le vieux frondeur, Voltaire, dans la tombe, et le sot époux de l'Autrichienne avait, après treize ans de règne, dû mettre les pouces, et, pour remplir ses coffres vides, avoir recours aux états généraux, qui n'avaient pas été convoqués depuis plus de cent soixantetreize ans. Appelé, grâce à Necker, un protestant, un patarin, natif aussi, lui, comme Rousseau, de Genève l'antipapale et l'antiroyale; enfin appelé à élire les électeurs chargés de nommer les députés de la France entière, le peuple des campagnes atteint par la capitation et possédant par cela même, en sa qualité • l'impôt, le droit de participer, aussi l'ien
«|u<- |<i monde des ville», à cette élection liiniiwiire, avait choisi de dignes manda'*
I, d'autres commis non moins sages, et ces derniers, députas des Trois Ordres, sVtai< nt réunis à Versailles où, pour la première fois, les gens du Tiers, bourgeois, enfanf de roture et presque représentants directs du serf, exclu, lui, de la représentation, n'exprimant plus à genoux les griefs de leurs comrrettants, avaient parl<; debout, ain<i >\ur la noblesse et le clergé, qui seuls avaient joui de ce droit jusque-là, debout comme il convient entre collègues ; et, s'ils ne se couvrirent pas devant le roi , c'est que le Roi s'était déjà découvert devant eux. Ha! ces braves «b-l-
! Ils eurent si vite fait bon marché des vi.mix usages, qu'au bout de quelques mois de inee de la part du monarque et de la cour il n'y avait plus trois d^putations séparées et distinctes ainsi que l'ordonnait l'antique cérémonial, mais une seule qui prit fièrement le nom sous lequel à jamais elle vivra... Quelle conquête ! Il y eut vraiment dès lors une nation française représentée par l'Assemblée nationale, et cettte assemblée, où Uà
nobles et les prêtres ne furent qu'une impuissante minorité, puisque au lieu de voter par ordre, on vota désormais par tête, et que, sur douze cents députés, il y en avait cinq cent cinquante du Tiers, auxquels s'étaient ralliés deux cents curés de campagne, élus par le bas clergé; cette Assemblé immortelle ouvrit les cahiers rédigés par le peuple lui-même, et les ayant lus, jura solennellement de ne se dissoudre qu'après avoir fondé la constitution qu'il réclamait des quatre coins du royaume avec la même àpreté. Sommation au Roi !... La monarchie hésite, on force la Bastille, qui tombe, et l'écroulement du donjon royal retentit dans toutes les citadelles seigneuriales qui jonchaient le pays, où l'on apprend presque en même temps que le triomphe de Paris, la soumission du trône, la fuite des Conti, des Vaudreuil, des Condé, des Lambesc, des Polignac, des Broglie et de toute la haute séquelle que les basses gens soulevés contre elle accompagnent de huées jusqu'à la frontière. Ils partent, les méchants oiseaux, ils émigrent, et, tandis qu'ils se sauvent, d'Artois en tête, entendent choir derrière eux quel-
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ques-unes de» lourdes tour» où nichaient hier encore lant de leur» pareils, les Droit* de I Hoir me et du Citoyen apparaissent, et du Nord au Midi, «le l'Est à l'Ouest, une voix énonre part de plus de vingt millions de poi-
if, et l'Europe, peuples et tyrans, écoute la
grand* nation qui jette en brandissant des
- de chaînes et des flambeaux allumés
• au loyer de la raison • ce cri sacré : • Les
hommes, désormais naissent et demeurent
-, égaux en droits! • Une telle parole, en qi i se résumaient toutes les espérances insurrectionnelles, émeut, déconcerte, effare tout ce qui restait en France de barons, de comtes, de chevaliers, de captais, de vidame*, de marquis et de ducs, et voilà que, dans nblée où se forgea cette sublime déclaration, le» plus ailiers de la bande se résignent eux-mêmes à sacrifier du haut de la tribune leurs plus précieux privilèges. Assez de redevances et plus de corvées ! On ne verra plus les palombes du pigeonnier féodal ravager les sillons engraissés de la sueur du pauvre et nul manant ne sera plus astreint à battre avec des gaules pendant la nuit l'eau trouble des mare-
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cages infestés de grenouilles, afin de procurer à la châtelaine étendue, à côté de son amant parfois, sous les courtines du lit conjugal, un sommeil moins agité; non! non, c'en est fait, on ne verra plus attelés à la même charrue le chrétien et l'animal, et plus ne sera ravalé désormais l'homme à la bête! En dépit des prélats et de leurs adhérents, quelques rares laïques, on tua cette monstruosité!... Tailles et dîmes ensemble furent abolis en principe, et trois mois après ce coup, dont l'ancien régime ne se relèvera point, un ecclésiastique de haute volée, alors évêque et depuis cardinal, le nommé Talleyrand, excusez! oui, celuilà qui, le 14 juillet, officia sur l'autel de la patrie, au Champ-de-Mars ; celui-là même qui sera décrété d'accusation par la Convention après la découverte des papiers cachés dans l'armoire de fer; qui, plus tard, s'intitulera ministre des relations extérieures sous le Directoire; qui, destitué par les collègues de Barras, s'associera gaiement au Dix-Huit Brumaire; que Bonaparte nommera grand-chambellan et Napoléon prince de Bénévent; qui ser» en 1814, chef du gouvernement provi-
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soirc, ministre de* affaire* étrangères et président du ministère sous Monsieur, devenu
XVIII; pair de France en i8jo; oui, ce polict inrllc qui, disant, couché dans son lit de m art, a Louis-Philippe d'Orléans: « Ah!
8 brûle! • se valut cette réponse vengeresse : • Eh! quoi, monseigneur, déjà? • bref, Talleyrand-Pcrigord qui, selon le prince de Mrttt'-nich, je crois, eût reçu sans sourciller et sans donner rien à connaître à ses interlocuteurs, quarante coups de botte au cul, ce bon abbé, trahissant alors le clergé comme il devait trahir plus tard empereurs, rois et peuple, abandonna le premier tous les biens de l'Église aux paysans; et c'est peu de jours après cette renonciation qu'en pleine séance, au palais de l'archevêché, dans la capitale où le souverain avachi de Versailles avait été réintégré bon gré mal gré, l'on eut ce spectacle inouï : Le plus vieux mainmortable du Jura, Jean Jacob, âgé de cent vingt-cinq ans, qui, pendant plus d'un demi-siècle avait été serf sous Louis XIV, et près de quatre-vingts années sous les successeurs de cette majesté, venant, entouré «!<• »es deu* cent quatre-vingt-treize
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rejetons, fils, petits-fils, arrière-petits-fils, vieillards, enfants, issus de lui, remercier l'Assemblée nationale des décrets qu'elle avait rendus en faveur de ceux qui, comme lui, n'avaient pas cessé d'être taillables et corvéables à merci. L'émotion éprouvée par les Douze- Cents à l'aspect de a ce vénérable doyen du genre humain » qu'on pria de s'asseoir et de se couvrir alors que, pour honorer sa vieillesse et réparer sa longue injure, tous les représentants de la France délibéraient debout et tète nue devant lui, fut telle qu'elle persistait encore le jour où, pour couronner tant de travaux accomplis, l'Assemblée éteignit « les titres fastueux qui blessaient l'égalité. » Cette suppression, que les députés membres de la noblesse, appuyèrent eux-mêmes, ne trouva là qu'un seul défenseur, et lequel? l'abbé Maury, s'il vous plaît, gueux, fils de gueux, inféodé dans l'âme au pape comme au roy... Quelle route parcourue depuis le serment du Jeu-de- Paume, et comme ces humbles émissaire communes, ces modestes nonces des bailliages avaient parlé! Grâce à ces petits agissant pour de plus petits encore, les grands, si grands
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fussent, avaient cédé; l'heure de l'émancipation était venue avec celle de la liberté. Si longtemps inhabile à posséder, le laboureur allait acquérir enfin la terre par lui cultivée, et, propriétaire de quelques lopins, pouvoir btattdt «lire aux anciens détenteurs du sol : • Le soleil luit pour tous sans exception ici-bas, et pauvre homme en sa maison roy est? • Telle était la situation, aux derniers jours de cette année d'éternelle mémoire, qui vit l'agonie de l'ancien régime et la naissance du nouveau; mais il les provinces voisines de Paris et déjà celles du centre, en train de se fédérer contre
igands et les conspirateurs, saluaient, en pleine connaissance de cause, la grandiose aurore, on ignorait ici, dans ces campagne* reculées, presque dépourvues de routes et que, de loin en loin, sillonnaient à peine quelques coches publics, on ignorait encore les actes .sublimes de nos représentants. Seuls, en ces parages, les seigneurs, instruits par les gazettes, savaient à quoi s'en tenir là-dessus, se gardant bien d'en souffler mot à leurs vassaux illettrés, à qui, soutenus en cela par les parlements hostiles à l'Assemblée, ils faisaient
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plus que jamais sentir le joug. Guerre aux châteaux! paix aux chaumières! Ils n'entendirent point ou feignirent de n'entendre pas cette clameur populaire, toujours grossissante autour des aires féodales trop longtemps respectées. Oh ! c'est que cette noblesse du Midi ne ressemblait guère à celle qui vivait le plus souvent à Versailles... Si celle-ci, folle, étourdie, dépensière, s'était à la cour, durant un siècle, énervée à l'exemple des régents et des rois qui changeaient de maîtresse comme de chemise et s'acoquinaient même a des gourgandines, telles que la Du Barry, celle-là, bien que ne se refusant pas aux bombances, était restée fidèle aux mœurs des vieux barons de fer. Retirée en ses rudes montagnes, dans ses forêts incultes, elle y campait l'été comme l'hiver, armée, sanglée, bottée, éperonnée, en chasse de l'aube à la brume, traquant filles ou biches, femmes ou laies, avec la même désinvolture, et poignardant aussi facilement un serf par une S qu'un cerf par un C. Conquérants ou plutôt fils de conquérants, ils traitaient toujours, eux Francs, la Gaule en pays conquis. Si le premier gentilhomme de France
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et de Navarre avait cru bon de s'incliner piteusèment devant la populace parisienne, lll ne Je courberaient point, eux, gentilshommes ■Otti, devant la vermine rurale. Une cocarde tricolore à leurs chapeaux, jamais! Arrière •é î Foin de la loi ! Maîtres de droit divin, ils demeuraient tels quels. Abdiquer? allons donc! Capituler? plutôt la ruine et la mort! En dépit toutefois de leurs bravades, proférées de bonne foi, car ces aveugles étaient de la même race que ce tranche-montagne inepte et sanguinaire entre tous ses pairs qui, quarante ans plus tard, sous la Restauration, accoucha de ceci : • Tirez sur le peuple, et, si la troupe fraternise avec lui, tirez sur la troupe ! » en dépit de toutes leurs jactances, ils ne tardèrent pas à bouter un peu d'eau dans leur vin, et dès qu'ils apprirent qu'en Bretagne, en Franche-Comté, dans l'Artois, en Provence et dans l'Anjou, le paysan attaquait les bastilles et les rasait à l'instar des faubouriens de Paris, eux qui, naguère, s'étaient emparés des communaux en disant : • Toi, truandaille, va paître ailleurs! • eux qui, dans force villages, avaient muré les fontaines en
s'écriant : « Il y a plus de rivières qu'il n'en faut pour abreuver les chiens! • eux enfin qui, pour un mot, un geste, un regard, eussent bâtonné, pendu, roué tous leurs manants, s'amadouèrent à tel point que Jacques Bonhomme, assez subtil pour deviner la vérité qui n'était pas encore arrivée jusqu'à lui, pensa : « Bête méchante qui ne rue plus et ne mord mie est fort malade! » Ils étaient, en effet, très en peine, ces capitans, et ne se dissimulaient point que les choses tournaient aussi mal pour eux-mêmes que pour leur Bourbon. Néanmoins, tant il est vrai qu'on espère toujours alors qu'on désespère, ils se berçaient de mensonges, se nourrissaient de chimères, et c'était là le secret de leur fausse clémence. Avoir pitié de « ces brutes noires et brûlées par le soleil, nées pour fouiller la terre et crever de faim à côté du pain qu'elles ont semé, » nenni ! mais ces brutes, si pacifiques, si consternées et si stupides qu'elles fussent, avaient gueule et griffes; il était prudent de les ménager un brin. Avant peu, certainement, la reine, plus digne que son époux de porter culotte, aura, se disaient-ils, ourdi quelque
plnn de combat. Elle avait déjà Bouille; bientôt elle ai rail son frère Léopold et toute l'Autriche avec lui. Quatre ou cinq régiments de kaiserlu U, quelques cavaliers hongrois ou croates, ne feraient qu'une seule bouchée de toutes ces gardes nationales qui rôdaient à travers champs, et quant à Paris, ce réceptacle des novateurs et quartier général de la canaille, sans remparts, sans la moindre citadelle, sans autre garnison que cette tourbe de braillards armés de mau« vaises piques en fer-blanc, quelle résistance opposerait-il aux baïonnettes des Suisses? Un peu de patience et le Roy, prisonnier dans sa capitale, serait délivré... Délivré, ce trop plamonarque, se rappelant toutes les humiliations par lui subies, aurait hâte de congédier tous ces crasseux avocats, qui n'avaient pas craint de toucher à la Couronne. En un clin d'oeil, les antiques parlements seraient rétablis et Messieurs, du haut de leurs sièges, châtieraient tous ces vils bourgeois coupables de lèse-majesté. Justice faite et bien faite, c'est-à-dire la soi-disant nation souveraine saignée à blanc et redevenue esclave, on reprendrait naturellement le fil interrompu des
belles traditions féodales, et c'est alors que les serfs assez insolents pour prétendre à la qualité d'hommes en verraient de rouges et de bleues. « Ah! gens des plaines, vermisseaux d'en bas, vous auriez voulu voler, vous autres, jusqu'aux cimes qui sont notre patrimoine et détruire nos nids qui les surplombent; tenez, voici votre salaire : à l'avenir, vous ne marcherez qu'à quatre pattes, et quiconque se plaindra d'avoir les genoux écorchés par les pierres et les ronces du chemin, on lui tranchera la langue, ainsi que les bras, s'il regimbe! Une fois muets et manchots, vous Serez peut-être contents, et, si vous ne l'êtes pas, nous verrons comment vous vous y prendrez dorénavant pour ruer et pour hennir ! On vous en donnera, de la liberté; nous VOUS en accablerons, de fraternité ! Quant à l'égalité, ne craignez rien, vous serez tous égaux, dessous terre, et non dessus... » Ainsi, rêvant à de prochains carnages, qui, cette fois, de la Garonne au Rhin, de la Méditerranée à la Manch<\ sent rougi les eaux de tous les fleuves, ensanglanté les champs de toutes les provinces de la Flandre au Béarn, des Alpes aux Pyrénées, se
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consolaient, s'illusionnaient les petits de ces fahei capitaine! catholiques qui, sous la conii plus féroce d'entre eux, égorgèrent les Albigeois sur les murailles fumantes deCercassonne ;t de Béziers ; les enfants de ces sauvages papistes qui se précipitèrent comme des avalanches, à l'appel du Balafré, vers les bords de la Seine, où sanglote encore la cloche qui donna le sign.il de la Saint-Barthélémy; les fils de ces capitaines royaux qui firent les Dragonnades avec Villars, Montrevel et ce tigre à face de brebis appelé l'abbé du Chayla; mais tous ces |puvetçattX héritiers des vieux loups endormis dam les sarcophages des tanières seigneuriales en rabattirent un peu lorsqu'ils apprirent que devant les fédérés de la France entière, et sous l'œil de l'Autrichienne assistant elle-même à celte fête auguste, le successeur de Chartem. une. de saint Louis et du grand Lama révo- OBieur de l*4dtt de Nantes, Sa Majesté Louis, seizième du nom, le Roy s'était fait citoyen, ««[ qu'il avait, lui l'irresponsable et l'impeccable de toute éternité, lui suzerain des suzerains, lui l'oint de l'Église et de Dieu, lui le chef ab*olu. juré fidélité, quelle honte! à la nation,
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obéissance à la loi ! Dès lors, ils furent moins confiants, les gentils feudataires du Rouergue et du Quercy ! Se venger? 11 fallut songer d'abord à sa propre peau. Le Ça ira grondait dans les vallées d'outre-Loire et s'avançait tonitruant vers le Midi. Si bien embusqués qu'ils fussent, ils ne dormirent plus que d'un œil, la carabine au chevet, l'épée au flanc et la croix, au nom de qui leurs devanciers casqués ou mitres avaient, pendant plus de mille ans, commis tant de crimes, la croix au cou. Quel fantôme les persécuta dans leur sommeii agité? Pressentirent-ils au fond des heures futures ces hydres bienfaisantes : Danton. Robespierre, Marat, Saint-Just, que l'humanité tôt ou tard honorera ? Quelles légions immortelles de héros virent-ils sortir des cadavres entaillés et mutilés de ces saintes gorgones? On ne sait. Toujours est-il qu'ils eurent peur, eux qui, sans pâlir, eussent, ainsi que leur* impitoyables pères du moyen âge, saccagé Je* villes, dévasté les campagnes, rançonné, massacré des multitudes d'hommes, engrossé violemment tout un monde de femmes et détruit jusqu'au dernier rejeton des races abj<-
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llfl ii« -mblcrent, eux qui n'avaient tremblé jamais, et l'heure vint où le plus fauve de ce» f.iuvi •», celui que se» nombreux séjours à la • oui < c Versailles n'avaient en rien émoussé, Tédissac-Quygot, type de ces tenaces terriens* fanatiques de tyrannie, et pourvoyeurs de potences, en qui s'étaient incarnées la rage homicide et toutes les fureurs de leurs inflexibles ancétrss, oui, lui-même, Sigismond, Sigismond de la Jungarde, issu du sang de l'assassin Montfort, et petit-neveu de l'exterminateur des Omisards, s'écria:
• — Décampons. Il n'est que temps. Sauve qui peut !
• On avait trop différé... Des nuées de justiciers en haillons, traînant la foudre aprè-
rii •<>< -liaient de bourg en bourg, et chaque matin, chaque soir, une tour tombait, puis une autre, et sous les pierres calcinées des castels se consumaient teutes ces chartes odieuses au nom desquelles une poignée de tyrans opprimaient depuis si longtemps un peuple d'esclaves. Où donc bivouaquaient à présent les soldats mercenaires «lu tronc et de l'autel? Où donc rei Suisses, où donc ces Croates qui devaient
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dissiper en un clin d'œil les bourgeois et les rustres? En vain les cherchait on de l'œil à l'horizon empourpré. Fanfarons de haut lieu, d'aucuns regrettèrent alors de n'avoir pas imité le chevaleresque d'Artois, à l'abri pour l'instant dans le Palatinat. Essayer de fuir maintenant? Trop tard; toutes les routes étaient barrées, et déjà l'incendie allumé dès le 4 août, dans l'Ile de France, se propageait, franchissant les fleuves, les montagnes, les plaines, à travers l'Auvergne, et les langues de feu léchaient déjà les pitons forestiers du haut Quercy. Que résoudre? attendre et mourir en chevaliers après avoir vaillamment combattu. C'est à quoi se décidèrent, après de nombreux conciliabules, la plupart de ces arrogants chàtelelains qui, vainqueurs de l'insurrection paysanne, n'eussent certainement pas fait grâce aux manants! Exaspérés, ceux-ci, que rien n'arrête, ni la mousquetade ni la mitraille, s'élancent, munis d'échelles et la torche au poing, sous les créneaux, où des fascines sont accumulées, et du haut desquels, entouré des hommes dévoués quand même à sa personne et de tous les agents domaniaux encore plus abhorre-
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lui, \r < aslellan aux aboi» soutient tant bien «pic m W l.« -uprdme assaut... Tout. -s l'une après l'autre, elles sYiïomlrrnt en proie aux fia m m ïs dévorantes, ces bastilles copiées sur «•«•II.- qui, pendent quatre cents ans, reçut, «>ui-- les gêneurs qui de temps en temps se permettaient soit de dire son Tait à la royauté, soit -le la braver ou de lui porter ombrage, les I>imv< n gmi dont on avait jamais pu obtenir qu'ils consentissent à livrer leurs femmes ou leurs filles à quelque prince ou courtisan ami dr> pliures, et les nombrnix frondeurs qui, par aventure, s'étaient raillés des concubinrs !l bâtards du roi régnant; toutes ces priions ■<• en fils le paour réfractairc aux r.(|) ricel de ion magnat a souffert mort «•• sion, disparaissent à jamais, s'abîment, entraînant très souvent au milieu de leuri ruines brûlantes leurs désespérés «Irfrnseurs, et bientôt sur les roches riveraines du Lot, du Tarn et tir l'Aveyron, il n'y en eut plu» qu'un.* seule debot M devant ce boulevard, le plus
rocailleux, le plus formidable, le plus inaccessible «lr la région montagneuse s'étendant de Cahors à Montauban, que vinrent se heurter,
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enfin, les Jacques vengeurs dont les chants de colère, un beau matin, firent dresser l'oreille à l'un de leurs frères, écroué là depuis les avant-dernières vendanges, sans tambour ni trompette, sans ia moindre lettre de cachet, sans le moindre cartel, à la suite du plus infâme guet-apens...
« — Sus, sus, criait-on dans les fossés, sou» le pont-levis et contre les poternes, sus au Mandrin !
• A quel bandit en avait-on et que signifiaient ces vociférations furieuses? Était-ce la délivrance ou la mort pour ce malheureux englouti vivant derrière ces épaisses murailles à l'épreuve des béliers et des canons? Avait-il bien entendu? n'était-il pas le jouet de son imagination?... Non, non, non! il n'avait pas la fièvre, le délire, et ce n'était point une erreur! il distinguait encore les mêmes voix frémissantes, et l'explosion des coulevrimfauconneaux de la citadelle, arrivait jusqu'à lui, perdu dans les ténèbres humides et souterraines de l'in pace et sous les assises rocheux remparts. Être libre, ô joie! être libre I Aspirer l'air pur et revoir enfin le soleil 1 Oh! tout cela.
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retrouver tout cela : la chaleur, la lumière, la vie... Helas! on » était tu; nulle rumeur a présent. Il ne percevait plu» rien, absolument rien, ni le» fusils des assiégeants, ni les canons des .;< s. Sans doute, elles avaient tout broyé, ces bombardes; ils avaient tout détruit, ces pirrriers, dont les gueules tournées depuis des siècles vers les vallées ambiantes ne vomissaient NUI ni balles ni cailloux contre les cadavres gUant péle-méle sur les glacis teints d'une fumante pourpre l O Dieu I c'était fini I La tombe, ma nu ment entr'ouverte, s'était refermée, et jamais, jamais un rayon ne luirait au fond de ce noir sépulcre... Etl mais ces rumeurs nouvelles1.'... On eût dit un hymne de victoire... Est-ce t|ue pendant cette heure, longue comme une éternité, les douves avaient été franchies, les murs escaladés? S'était-on étreint corps à corps, et les faulx et les houes l'avaient-elles enfin emporte sur les épées et les baïonnettes? Oui, c'était la victoire I la victoire I et ces voix amies, ces bouches triomphantes qui venaient de la proclamer, toutes ensemble appelaient à lent, celles-ci :
• — Lu.!
i Celles-là :
« — Gaulchartl !
« D'autres enfin prononçaient l'unique. mot roman qui traduisait à merveille le nom composé, si bien appliqué jadis au pâtre de la Mégère-Inguillane par un maître es langue française à nul autre pareil, le très savant ermite de Saint-Ory-d'Andoc :
« — Cunelis !
« — Ici, clama N'a-Qu'un-OEil, enivré, fou! c'est moi! j'étouffe; ici!
u Mais sa plainte se perdit dans l'abîme sans issue au fond duquel les sbires seigneuriaux l'avaient jeté quinze ou seize mois auparavant après une lutte opiniâtre où plusieurs des leurs avaient été fort grièvement endommagés, car le paysan, pris au piège, s'était, avec ses seuls poings, aussi bien défendu qu'un preux inné de toutes pièces; et nul de ceux qui piétinaient au-dessus de ce sourd cachot, à travc; corridors compliqués du donjon, n'ouït les cris de ce frère captif qui se tordait sur la terre froide et nue. * Eh quoi! ne le découvrirait-on pas à la fin, et sa résurrection ne s'accomplirait-elle point? » Anxieux, il s'interrogeait, et
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pour li milUèOM f«»i> lilltli lorsqu'un coup •!<•
ou Mo martel ébranla la trappe pi chaque semaine, ou lui roulait quelques aliment», et soudain un peu de clarté, s'insinuant entre les gerçures du carrelage, perça la nuit tnviro inan
• — H est làdetfOUl, il est là! certifiait quelqu'un au courant det étrei du manoir, et voici l'outil qu'on a souvent employé devant moi pour tarer i.i dalle...
«■ Avant que le prisonnier, sans toûfl •ans verbe, eût pu donner signe de vie, la pierre mobile avait été complètement descellée, - faces noires de poudre se montrèrent pèle -mêle par l'ouverture, entre des branches uV pin enflammées.
s _ C'est lui!
• — Le vois-tu?
• — Très bien; oui.
• — Du courage, ami, nous voilà, nous arrivons...
• Aussitôt une longue échelle passa par le trou béant! ;uYlie eui touché le fond du caveau, dix, vingt, trente, cinquante, cent terriens, encore chauds de la bataille, cent
héros en carmagnole, apparurent en cette espèce d'oubliette où n'avait jamais retenti telle allégresse et que n'avaient jamais illuminée tant de flambeaux 1
« — Enfants!...
« On s'approcha du coin obscur d'où ce mot étranglé venait de jaillir, et tout à l'extrémité d'une voûte s'abaissant comme un couvercle bombé, dans une zone grasse et noire où les pieds s'engluaient parmi des crapauds et l'on ne sait quels autres reptiles, à côté d'une courbe paroi qui laissait filtrer, sur le salpêtre dont elle était toute recouverte, de verdàtres et fétides larmes, un spectre enchair dressa...
« — Le Borgne!
■ En dépit de sa maigreur de squelette et de l'épaisse barbe rousse et drue qui lui tombait jusqu'au nombril, on l'avait reconnu tout de suite à son œil diapré qui lui sortait du front...
« — Oui, répondit-il en grelottant, c'est moi-même! on a bien changé, n'est-ce pas, en si peu de jours!
« Et tandis qu'on examinait la paille pourrie
<|ui lui avait servi de litière, l'eau saumatre enf.Tin.c <l«m- mm emeha d'argile et la moitié «I'uim* mi.h.» d«* ce pain réche et moi«i qui pendu ni si longtemps avait été sa seule pâture, il secouait, en buvant ses larmes, les fers rivés à sa peau.
« — pore, cria d'en haut une voix jeune qui sonnait comme un cuivre de combat; père, père!
• — Accours, ma fille, sanglota-t-il écrasé dt t>onheur, ohl c'est toi «pie j'attendais!
• Soudain, éblouissante, elle parut, Treizine, dans l'in pace, au milieu des torches et f.uilx. Épars et tordus comme des vipères, ses
ux sifflaient autour de son front si pur qu'un sabre avait balafré! Belle, furieuse, déclamée, les seins nus, avec sa cotte déchirée par les baïonnettes et le bonnet rouge qui se cambrait sur sa tète altière, elle ressemblait, cette valeureuse enfant, à la Liberté terrible qu'on voit, échevelée et le glaive en main, sur les vieilles estampes.
• — Ah! dit-elle en aidant tout son monde è briser les chaînes paternelles, ils vous avaient
solidement lié, ces traîtres!... Secouez-vou> et suivez-nous ; vous êtes libre et nous le tenons, lui !
« — Qui donc?
« — Celui-là qui nous assassina tous pendant plus de' vingt ans. Ah! depuis quiètes ici, j'ai vu les gars, de tous nos Hameaux, et c'est à leur tête que je suis venue vous chercher. Il s'est bien débattu, ce monstre-là! Mais nous l'avons eu vivant tout de même, et c'est à moi, père, qu'il a rendu les armes, son épée que voici ! Suivez-nous j on va le juger, lui qui si souvent condamna les autres sans jugement, et chacun prétend que plus que personne ici vous en avez le droit!...
Aux paroles vibrantes de la blonde guerrière qui le couvait des yeux en l'entourant d'un geste filial, la plus inexprimable angoisse se peignit sur les traits amaigris de cet opprimé qui devait pourtant avoir soif de vengeance, et, transi, blême, il bégaya, devant sefl libérateurs avides de l'entendre tonner contre \c ivran exécré dont tous avaient eu plus ou moins à souffrir dans le pays i
« — Soit, allons!
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■ Intratné ver» l'orifice du cachot, il monta, soutenu par cent bras vigoureux, à l'échelle qui i -liait le soussol au sol, et déboucha len« temeiU après avoir gravi, non sans peine, une quan ntaine de marches tournantes, sur un large palier à ciel ouvert, regardant les campagnes d'alentour : une fois là, saisi par l'air vif et les yeux offusqués par le grand jour, il -<• laissa choir sur un banc de pierre feutré de ■MMMM, et, familiarisé bientôt avec la lumière, il considéra les champs montueux sur leiq il ét;iit n<;.
« — Respire/ un peu, dit l'enfant de Véronii|ii<> ; il fait bon ici : ça s'explique, on t du dd !
• Longtemps, très longtemps silencieux, il sVmplit les paupières et les narines de ton- tel parfums et de toutes les musiques de la nature Ah! <|ur l'herbe embaumait! et qu'ils chantaient bien, les oiseaux! Ensuite il écouta, mains joint»»?, avec piété, les bruits argentins que la !> |c printanière apportait tout vibrants des quatre bouts de l'horizon.
o - - On dirait le to-
• — En dtet, ç*«il ça! Toute* !*•- rloches
tintent de Bilomade à Capessûl, en passant par Rômi, Loupdeviennes, Saint-Yvain, Noguiettes, Illermé, Gros-Courron, La Cramade, Hèsu, Fabridegouy, Bacounaille, Ort, Trigues-Aygues, Sainte-Aldegonde, Ubéni, les Ernes. Et tous ces points qui grossissent ici, là, partout, à droite comme à gauche, à travers les vallons, sur les montagnes et dans les bois, ce sont des renforts qui se dirigent vers nous. Heureusement, tout est fini; plus de carnage; il ne nous reste qu'une chose à faire : enterrer nos morts et ceux de l'ennemi...
— Vous autres, les miens, avez-vous perdu beaucoup de monde, en cette sainte révolte, dites-moi ?
« — Tenez !
« Et la vaillante, qui naguère avait conduit les contingents des villages voisins à l'assaut du castel, indiquait, du haut des tourelles conquises, les trois herses où toute la journée avait porté l'effort des assaillants, et sous lesquelles quantité d'entre eux, en casaque de toile, chaussés de sabots comme leurs aïeux -l<- 1358, les Jacques de Caillet, de Mello-
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Beauvaisis, étaient étendus sur le dos ou la face contre terre.
• — Oui, nos gens, nos frères, tes louables compagnons! Et je vois aussi sur les rempart», a cote des pièces enclouées, bien des cadavres .11 pourpoint vert et bleu.
• — Tous les soldats du maudit. Ils ont péri ! Lui seul existe, et l'on vous réclame pour le punir!
« Il tressaillit de nouveau, l'étrange martyr; et, comme des pensées de plus en plus poignantes l'envahissaient en foule, un tumulte éclatant sur le beffroi lui fit tourner la tète, et voici qu'entre mille mains furieuses, il aperçut, au bord du ga nie-fou, le tyran qu'on allait précipiter sur les cailloux aigus de la cour de l'horloge.
• — Halte! s'écria-til dans un regain de vigueur en l'élançant \«ts la tour médiane, halte-là!...
• Fort surprit de cette sommation réitérée et déchirante, les manants d'en haut se demandaient encore quel était ce misérable à barbe d'apôtre et recouvert de loques sordides, qui surgit eu leur présence au milieu de ceux qui
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l'avaient délivré; grâce à la belle qui bondissait devant lui, farouche comme la Vengeance et radieuse comme la Victoire, on le reconnut dès qu'il posa les pieds au sommet de l'édifice, et chacun alors :
« — Salut, ami ; salut à toi, charron de la Mégère!
« Accueilli de la sorte, celui qu'en tous lieux on dénommait ainsi depuis qu'il avait succédé, ne gardant plus de troupeaux, à son oncle Eusèbe Aldébry, décédé l'année précédente, embrassa les uns les autres qui l'embrassaient, et, tout essoufflé, baigné de sueur, à bout d'efforts, pareil à ce mort vivant que les vainqueurs de la Bastille exhumèrent des profondeurs de la noire prison royale, il s'assit parmi les combattants des hameaux, et leur désignant l'ex-suzerain :
« — Ne le frappe/ pas!...
« — Si ! si !
« — Non; ou du moins pas avant de I' entendu !
« Le sire de la Jungarde, au supplice duquelavait fait surseoir l'intervention de ><mi an-
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vassal, ouït-il les paroles plu» tristes que menaçantes prononcées par ce dernier? Il n'y paraissait guère, et loin de partager l'émotion qu'en éprouvaient toi -nx, impatients
d'en ( nir in plus vite avec lui, ce vaincu, que li moi t avait effleuré de si près, semblait n'avoir • l'on-iilc* et d'yeux que pour la rustique ama-
I qui, pendant la tuerie, après avoir pourfendu la plupart des démons qui s'étaient h malgré lui sur cette terrasse presque Bible, il avait remis, avec on ne sait quelles palpitations de cœur, la lame ébréchée comme une scie et rouge jusqu'à la dragonne, dont il s'était si souvent servi. Bradamante superbe! elle eut été, selon lui, cette fil li« des champs, digne de porter le casque et l.i euu-.isse des antiques héroïne*, et les guer-
-, ses devancières, dont les noms immortrU sont gravés dans l'histoire, ne l'eussent pas roui..-. Austl virile que Jeanne Hachette et non moins exquise que Jeanne d'Arc, elle étanchait, taudis qu'il la buvait de l'œil, le sang figé sous son bonnet phrygien où rayon-
I.i cocarde aux trois couleurs populaires que les affranchis des campagnes avaient reçue
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des citoyens de la métropole, leurs modèle?, leur orgueil, et lui, le féroce captai, l'indomptable patricien, ne pouvant s'empêcher d'admirer cette noble plébéienne, aristocrate elle aussi, parbleu ! bon gré mal gré, souriait en murmurant :
« — Un lion n'engendrera jamais de lièvres, et c'est une grande demoiselle avec sa barre de bâtardise!
« Or, pendant qu'il se mirait pour ainsi dire en elle, occupant seul le banc des accusés ou plutôt l'un des côtés de la galerie, on s'était groupé le long des trois autres parapets, sur les flancs et derrière les reins de Gaulchard, élu par un tacite accord juge suprême et président de ces assises en plein vent. Isolés en face l'un de l'autre, ils se retrouvaient là, ces deux ennemis mortels en qui se résumaient toute la tyrannie d'une part, toute la servitude de l'autre, et, cette fois, si le maître était debout, le serf trônait.
« — Amis, paysans, frères, vous tous mes libérateurs, commença tout à coup celui-ci d'une voix mal assurée qui contrastait avec les PCgards Mardis de celui-là, que tous vos griefs
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' exposés, et, dé» que chacun do vous aura re jiiis, si le vicomte...
m — H n'y a plus de vicomte, ni de baron, ni de duc céans! Aujourd'hui, tous les diplômes •ont supprimés.
• — Si Tedissac...
• — Il n'y a pas ici de Tedissac ni de Quygot! Il n'y a devant nous que le nomme Durfort!
• Étourdi d'apprendre là ce dont personne M l'avili instruit sous la froide voûte, où, durant tant de jours, il s'était morfondu dans
ntbres malsaines, à savoir que, par suite de l'abolition des titres nobiliaires et de l'égalité- des citoyens inscrite en la nouvelle loi, le comte de Mirabeau s'appelait d'ores et déjà JUquetti l'aîné, tout simplement; le sire de Montmorency, Bouchard; le duc de Richelieu, Vignerot ; le marquis de La Fayette, M. Motier, Majesté le Roy, Louis Capot ; très ébahi, rouble, Luc, encore beaucoup trop vassal pour s'affranchir des vieilles formules respectueuses à l'égard de l'individu qu'il considérait toujours un peu comme le seigneur héréditaire et de droit divin, n'osa lui lancer ce nom
patronymique à la face, et, s'en tirant par une expression empruntée au langage juridique des baillis :
« — Si l'inculpé ci-comparant, reprit-il avec effort, est convaincu de dol et de contrainte ou de tel autre abus, on prononcera contre lui ; que les plaignants se déclarent...
« Tous les bras se tendirent.
a — ... et, tour à tour, déposent...
a Tout le monde parla.
■ — ... par rang d'âge 1
« Un vieux, bien vieux, aux mains noircies par les cartouches et qui, deux heures auparavant, avait escaladé comme un jeune drille les murailles sous le feu plongeant des bombardes, s'avança :
a — Moi, dit-il d'une voix chaude et l'œil allumé, je suis Samuel Hardesol, le doyen des charbonniers d'Yeuses-Tarnaises. Étant tout petit et n'ayant pas alors, comme aujourd'hui, la peau calcinée, un jour de juin, non loin de notre hameau, je vis assaillir mon père, François-Élie, qui bûchait en forêt avec moi, par une escouade de malfaiteurs-, et le chef de ces brigands-là. Roland de Tédissac-Quygot, re-
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venu depuis peu des Cévennes, hurlait en brandissant son chapcl à plumes : • On ne travaille |>as le dimanche sur nos domaines ni sur <le nos voisins, huguenot! • A quoi mon ancien répondit très humblement en s'empressant d'abandonner sa besogne : « Il suffit, monseigneur. • Et comme le pauvre homme se retirait tout décontenancé, m'emmenant avec lui : • Haujserais-tu les épaules, par hasard, goujat? Appréhendez ce ver de terre, gardes! • Sitôt dit, sitôt fait. • Traînez-le par ici pour qu'il demande incontinent pardon au châtelain, ce croquant! — Épargnez-moi, je m'agenouille et j'implore ma grâce si je vous offensai, maître!
— Avant de te relever, signe-toi ! — Je suis de la religion et ne puis, à moins de me parjurer à jamais, vous obéir en ceci. — Bien. Nous comprenons tes scrupules et tes répugnances; seulement, tant pis pour toi, têtu! Vous autres, orthodoxes, mes gens, afin d'endoctriner cet hérétique, clouez-le sur un arbre, ainsi qu'on cloua jadis le Fils, notre sauveur, sur la croix.
— Au nom de Dieu, notre unique père à tous, le- heureux et les malheureux, qui règne au ciel, vous, messire, son lieutenant sur la terre,
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ayez pitié de votre serviteur! — Rien. Abjure ou crève! » Et les aides de ce bourrel œuvrèrent aussitôt. Il y avait là, sous bois, d'énormes échardes solides comme des pieux, et plusieurs éclats de rocher. On usa d'une grosse pierre en guise de marteau, de quelques longues épines au lieu de clous. «Saint des saints! gémissait le patient, dont l'une des mains était déjà fixée au tronc du chêne, assistez-moi!
— Te feras-tu baptiser selon les prescriptions de l'Église catholique, apostolique et romaine?
— Aïe! — Iras-tu désormais à la messe? — Aïou ! — Confesseras tu la Trinité, Notre-Dame la vierge Marie et le pape, vicaire de Jésus?
— Hélas! je veux mourir dans la foi de mes devanciers, ainsi que j'ai vécu. — Sois satisfait, mécréant! et vous autres, puisque ses bras sont assujettis, condamnez-lui les pied> blablement. » On obéit, et tout à coup le supplicié, cloué des quatre membres, enfin vaincu par la souffrance, cria : « Je renie! Otez-moi de là! Je ne suis plus calviniste, je ne suis plus protestant! Je crois aux images, aux saints, aux anges, aux indulgences, au purgatoire, à l'enfer, à l'hostie, à tout!... — Trop
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tard ! On ne délie point ce qu'on a si bien li«*. . pas tant de grimaces! Agonise convenablemcn t ! • Et quand ce vautour eut bien savoure ■le sa proie, il s'en alla, me laissant si-ut, enfantclet, au pied de ce nouveau calvaire ou je défaillis dans le sang paternel entièrement répandu. Voilà ce que j'ai vu, de mes yeux vu, petits, alors qu'aucun de vous ici présents n'était encore né. Celui qui veut et peut tout n'a pas prolongé sans dessein mon existence! Or, puisque j'ai tunrécu tant de temps au martyre de l'innocent qui m'engendra, je demande, avant de partir pour le rejoindre au ■lui haut des cieux, je demande, moi, fils du crucifié, que le petit-fils du crucificateur, l'homme que voilà, soit traité de même que son aïeul traita mon père, et je m'offre avec joie pour bourreau...
• Si cette sauvage motion, accueillie par des hourras Frénétiques, ne déconfit guère ^orgueilleux qui toisait avec dédain ses iM>urçtl$, elle glaça d'horreur et d'effroi N*a- Qu'un-OEil.
• — Les crimes des ascendants, protesta-t-il au>>itot que la rumeur se fut un peu calmée,
ne sont jamais imputables aux descendants, et ceux-ci, selon les saintes Écritures et tous nos codes, n'ont point à recevoir le châtiment mérité par ceux-là!
« — Gens de la plaine et gens du coteau, rugit soudain un laboureur des hautes terres quercynoises, accoutré comme les montagnards, ses pareils, d'une peau de bouc mégissée teinte en bleu, le sage qui nous préside me semble être devenu trop doux aux bétes féroces! Savy je suis, moi; Malo Savy, l'enfant de Mathurine Olbrade et de Jacques Savy, dont on vous a si souvent entretenus l'hiver au coin du feu. Qu'avaient fait mes père et mère pour que le digne successeur du Roland en question, Eudes de la Jungarde, les contraignît à traîner l'araire sous un soleil de plomb et les précipitât ensuite dans le lac voisin, cousus ensemble dans le même sac? Ce qu'ils avaient fait? une action des plus abominables, un crime sans égal! Ils avaient refusé d'avaler un peu du crottin d'Ali, le cheval favori de ce noble cavalier...
« — Eh bien! intervint Sigismond d'une bouche mordante et les yeux toujours attachés
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sur la fille du justicier, à mon avis, maraud, là beaucoup trop d'honneur que ceux de la maison dont je suis voulaient Taire à celle <!<• i|ui tu sors!
« — Sang du Christ! tonna l'unique fils des dciu noyés, avez-vous entendu cette hyène? Il a l'oudacc d'applaudir à la destruction de mes proche» par le» siens, ici, devant moi ! Je veux la peau de ce Carnivore; il me la faut à Tins* tant même et je l'aurai...
• — Patience! dit l'arbitre souverain, nous ilrhbëreron» tout à l'heure et ta voix sera < ninptéc au vote; à toi la parole, Raftely, puisque tu la réclama !
• Aussitôt un bancal, qui portait le tablier en cuir blanc des carriers de Nourgue», s'approcha :
« — Quand je vins en ce monde, mon père en était déjà parti; mais ma mère, ma bonne mère, vécut longtemps après m'avoir donné le jour; or, je me souvien» de cette sobre manouvrière, et voici ce qu'en larmoyant elle m'a souvent conté : Jeunette, elle avait trois frère», Éloi, Clair et Just. Tout le monde en ce temps-là, par suite dr mauvaise rrcolte, était
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affamé dans le district. Afin d'alimenu u maisonnée, ces pauvres garçons s'ingérèren. f de braconner un brin. On les surprit un jour à l'affût, en forêt. Ils furent enfumés tous les trois dans une cabane au pied de la Motte-aux- Alouettes, et c'est un des tiens, Durfort, qui fit le coup...
a — Parbleu !
u — Ricane, aristo! Tu ne m'empêcheras pas de témoigner aujourd'hui contre les tiens et contre toi-même au nom des miens, qu'en l'An de Famine un dévorant de ta race extermina.
« — Jappe, vas-y!...
o — Pas d'insolences! interrompit une claire parole féminine qui déconcerta plus encore le juge que l'accusé; nul n'a ici le droit d'insulter aux héritiers des victimes; personne ne doit se l'arroger, non, personne, pas même l'enfant des assassins!
a Un sourd grondement sortit de toutepoitrines, et cent mains rugueuses serrèrent a l'instant celles de l'intrépide et gracieuse jouvencelle qui savait aussi bien plaider que combattre...
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• — Écouti*/!
• A ce mot bref, jailli comme une flamme des entrailles d'un être en butte à d'implacables colères, on se tut; et, dans le silence
x. Releva bientôt une voix aux nuques accents :
• — Si j'ai les côtes démantibulées et les reins en zigzag, il y a pour cela de bonnes raiso is. A n'en pas douter tant soit peu, le railleur, qui nous nargue, va s'esclaffer de rire à mes verbes, et je pense même que, décidé comme il l'est à glorifier les bonasses de sa lignée, il sanctifiera celui-ci : Robert, que plusieurs d'entre vous ont connu. Cet estimable particulier, revenant un soir de chez le duc de Balisfer-Roqueyrolles, un doucereux aussi, celui-là, pour les agréments de qui vingt veuves pleurèrent jadis leurs maris roués et pendus le même jour, au fond des saulaies de Castelnau, passa par aventure, à la tète d'une compagnie de maréchaussée, au ras d'Aulnes- Soubrevignes, où mon atné, Paul Lampdara, charroyeur justement renommé, trimait depuis l'aurore avec ses quatre percherons. Au moment où la cavalcade arriva devers lui, mon
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frère, qui ne l'avait pas aperçue, excitait son attelage afin d'enlever un faisceau de chevrons enlisés dans la vase. « Hue! Ahi!... » Manié de main de maître, le fouet à nœuds qui l'avait rendu si fameux naguère à la fête des meuniers du Ligory claquait entre ses doigts comme une arquebuse; et les échos en répétaient le clic-clac à l'infini. Voilà que, cinglée par la sifflante lanière de cuir, la jument noire montée par le chef de la bande se cabre, rue, s'abat, se couronne et roule avec celui qui la chevauchait dans un fossé. Monseigneur, écorché par les ronces, se relève et court sus à son vassal, lequel était tout contrit. « Est-ce toi, drôle, qui viens d'apeurer ma monture, au point qu'elle a failli me rompre les os?... » — Oui, messire; oui, mais je ne l'ai pas fait exprès, et je vous présente mes excuses. » Un coup de cravache en plein museau, gens, c'est la vérité! fut la seule réponse du gentilhomme au manant, et ce compliment fut aussitôt appuyé d'une telle gifle que mon consanguin, hélas 1 il avait trop de sang dans les veines! s'écria : « Bon Dieu! si vous étiez mon pareil, il est sur et certain, monsieur, que
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vous la danseriez! • Ft saisissant un palonnier d'érable aussi gros que ma cuisse, il le cassa sur «es genoux comme un roseau. Le malheureux l il en avait trop dit et trop faitl Avoir pour ennemi, sieurs, un gaillard tel que celuilà, capable de courber un peuplier et de mettre en capitolade tous les colosses du pays, fu-s, ni iU nobles à trente-six quartiers, ohî cela ne plut guère au châtelain, et sans consulter âme <jui vive, il trouva bon d'en finir tout de suite avec cet hercule de basse extraction et peut-être rancunier! • A la rescousse, gens d'armes, à la rescousse, et sans rémission aucune, sabrez-moi ça! • Les interpellés sautèrent sur ça; mais ça, qui n'était pas précisément manchot, estimant qu'il était perdu, se défendit en désespéré. Trois écuyers désarçonnés, en un clin d'oeil, mordirent la poudre, et l'un d'eux, en vidant les arçons, se cogna si fort contre une souche qu'il en fut étourdi. Quarante contre un! il n'y avait pas moyen d'en réchapper. A la fin les estocs curent raison du béton et force leur resta. • Bien! dit Son Excellence, et maintenant que vous tenez cet enragé, dévêtez I- prie. • On ob-
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tempéra vivement, et le fier garçon, nu comme un ver, fut fustigé séance tenante. « Assez, assez! hurlai-je à moitié fou, car j'étais là, moi! Grâce pour l'aîné! » Va-t'en voir s'ils viennent, on ne m'écouta mie, et ce n'est que lorsque ses chairs décousues pendirent en lambeaux, pécaïre, qu'on daigna s'aviser de ma présence. « Ah çà, braillard, te tairas-tu? — Nenni ! — Bâillonnez-le, et dételez ces rosses! » On me prit, on me ferma le bec; ensuite on détela les quatre percherons, qui n'étaient point des rosses; puis sur un signe... Ah ! c'était un gars tenace comme un arbre, mon frère, et ce ne fut point facile de le démembrer. On y parvint pourtant à la longue, et voyez quelle chose, contadins! écartelé, le martyr vivait encore, et tandis que ses yeux regardaient ses jambes et ses bras désarticulés allant qui d'un côté, qui de l'autre, il ora, tout aussi distinctement que s'il eût été à l'aise; on l'entend, on l'entendra toujours, la parole sortie de ce tronc coulant à BoU : « Saigneur, tu seras saigné! tu pâtiras comme je pâtis, et ma race égorgera la tienne! — Oui, criai-je en me débarrassant du morceau de
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bois appliqué sur me» gencive*; on te vengera, je te le jure, Paul! • Un tel serment montait-il la mort!... • Tuel ordonna-ton à la cavalerie; tuel • Et la cavalerie fondit sur moi. Quelle chasse!... En cinq minutes, j'eu* gagré les hauteurs du Grisô; là, les bords a pic «l'un précipice me barrèrent la voie, et je me laissai choir à bout de forces. Soudain les cavales des traqueurs se mirent à hennir derrière mon dos. • S'ils t'attrapent, ils te démembreront aussi, • pensai-je avec horreur; ohl plutôt mourir d'un seul coup; et je me jetai la tète en avant dans le gouffre, où, le surlendemain, des pâtres en quête d'une ounille égarée me ramassèrent tout rompu. Ces digftM chr.-ti.'ns au lieu de me dénoncer, m'accueillirent et me pansèrent en secret. Tel que me voilà, tors, démanché, bossu, je vis depuis le jour qu'eut lieu cette infamie en amont de ce castel, là-bas, sous Besselièvre, et je parle avec l'espoir que bientôt en ce lieu l'on rendra sans barguigner au bon vivant qui se gorgiase là tout le plaisir que son propre père, un farceur aussi, lui, ce cher trépassé, donna si gaiment aux deux frères Lampdaru
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dont vous avez ici devant vous tous, amis, le joli reliquat...
« 11 avait fini de discourir, le maigriot, qu'on oyait encore sa voix frémissante, et, dans leur stupeur, ces braves gens croyaient voir non seulement la scène évoquée par lui, mais encore le jeu des horribles machines de torture qui, de génération en génération, avaient tenaillé, déchiré, broyé, mutilé, déchiqueté, pulvérisé, réduit à rien, les mille et mille esclaves séculaires dont ils étaient issus, eux, insurgés triomphants.
« — Œil pour œil !
« — Oui, dent pour dent]
« Exhalés par on ne sait quelle bouche, ces cris, qui traduisaient si fidèlement les pensées obscures de chacun, ravivèrent les colères un moment assoupies, et ce fut un telle général :
« — La peine du talion à ce chacal, le pire des Tédissac!
« — Qu'il soit éventrél
« — Pendu !
■ — Décollé!
■ — Mis en croix, ainsi que Jésus do N
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reth et François-Hélie Hardcsol d'Yeuses-Tarnaists...
• — Englouti!
. — Roué!
. — Pelé I
, — Lapidé!
- — Cuit à l'eau !
• — Haché menul...
• Loin de faiblir sous cet orage déchaîné, Sigismond, debout, froissant entre ses doigts MM large baudrier de mailles en maints endroits rougi du sang dos gueux tombés sous ses- coups, semblait y chercher son épée absent*! et bravait du regard la meute hurlante prête à fondre sur lui. Forcé, rendu, ne pouvant plus leur fouiller le flanc, il faisait toujours face aux chiens entrés dans sa bauge natale, et, ne regrettant rien que de ne pas les avoir tous décousus, il mourrait du moins en vrai fils de ceux que, pendant si longtemps étm le pays, on avait appelés : sangliers de la Jungartfo]
« — Aveyronnais, Tarnais, plainiers et montagnards d'alentour, vous tous si généreux, s'écria Luc qui l'admirait malgré soi, ne
l'abattez point, je vous en conjure, avant d'établir que, s'il tombe sous vos coups, il expiera ses propres cruautés et non pas celles d'autrui 1
« — Qu'à cela ne tienne! on est en mesure, ici comme ailleurs, de lui citer toutes ses scélératesses...
« — A quoi bon?
« — Il a trop vécu !
o — Finissons-en !
u — Non, insista le dernier des Gaulchard ; on ne juge pas sans avoir réfléchi, l'on ne condamne pas sans avoir jugé, l'on ne frappe pas sans avoir condamné; seuls, les nobles, ils ne l'ont que trop prouvé, sont capables d'agir en loups; mais nous, les manants, nous, les moutons, soyons équitables!
« Subitement amadoués par ces honnêtes blandices, les furieux se soumirent enfin aux vœux du requérant et les dépositions verbales, un moment suspendues, reprirent immédiatement leur cours :
« — Ysabeau, ma sœur cadette, aujourd'hui couchée sous les glaises de Saint-Guillaume-le- Tambourineur, avait alors seize ans! Un jour,
étant allée glaner en forêt «le Bnvi/, elle revint chez nous avec une corbeille de framboise» et de champignon»... • Si je les portais au château" — Vas-y, notre jeune seigneur te les soldera bien et nous mettrons ça de côté. • La genk- belle partit, tout éjouie, et le lendemain dans l'après-midi, quand elle reparut en notre val, ••Ile était si triste que nous autres à la fois en tremblâmes tous. • Ou m*avez-vous envoyée, parent»? — Au castel. — Le diable y demeure, et, par ruse et par force, il m'a retenue auprès de lui toute la nuit; on n'est plu» ii présent ce qu'on était hier, et, non par ma fiute, j'ai perdu ce que jusqu'ici j'avais si bien partie...»
« — Ma fille, Treizine, interrompit l'ancien pâtre de la Mégère, aussi livide que jadis feu sa bien-aiméc à l'heure du trépas, hàte-toi donc, nds ; en bas, tu feras abaisser le pontfarit, afin que toutes les femmes accourues à l'appel du tocsin pénètrent céans; un grand nombre d'elles reconnaîtront, parmi les blessés et les morts étendu» sous les remparts et dan» lei fossés de ce fort, un père, un frère, un fils un mari; accueille de ton mieux ces affligées,
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et reste avec elles jusqu'à ce que nous autres ici nous ayons accompli notre pénible besogne ; va ! va !
« Docile, l'enfant de la Subrignolette enfila sur-le-champ l'escalier étroit de la tour centrale; et, tandis qu'elle dévalait, suivie des regards ardents de son père charnel, à tous encore inconnu, Martin Nonorgues, appuyé sur l'épieu qui distingue les porchers de Baradour, reprit ainsi :
« — Celui qui détroussa ma pauvre Ysabeau, celui qui lui ravit ce qu'elle réservait à Cyprien Almat, tué tantôt à mes côtés, et par qui? non pas par Eudes, ni Roland, ni Gaultier, ni Renault, ni Philippe, ni Robert de Tédissac, mais par ce blême personnage ici présent I Oh I c'est luil S'il y a dix ans qu'il déflora la promise, il n'y a pas cinq heures qu'il a massacré le promis. Au nom de ces deux amants si longtemps séparés sur la teiYe et réunis dans le ciel aujourd'hui, justice I justice!
« — Hélas! sanglota N'a-Qu'un-OEil, étreignant sa poitrine* la face tournée vers les nuesj Hélât]
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t Au même Instant, un vif et lugubre concert de gémissement* s'élevait des glacis herbu* du château.
« — Ce sont les mères, les épouses, les sœurs, les filles de nos compagnons morts en combattant pour le salut public, qui pleurent sur lis tail
• Et le vieillard en cheveux blancs qui venait de pixmoncer ces funèbres paroles, Sully le Saulnier, entreprit, aux lamentations déchirante» des orphelines et des veuves, l'éloge des dèfui ts gisant au pied des murailles, sur les talu*, çà et là.
• — La paix soit avec eux et qu'ils aient l'éternelle félicité! répliquèrent en chœur, après qu'il eut dit, tous les juges groupés làhaut sur la terrasse du beffroi; nous les vengerons!
« Il vibrait encore, ce serment solennel, que dix, vingt, trente nouveaux plaignants, impatients de décharger leur cœur et d'obtenir réparation, exprimèrent tous à la fois leurs doléan
• Un magnanicr de Goldemàs avait été contraint à bouter ses vers à soie dans une mar-
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mite pleine d'eau bouillante et de manger ensuite, à son corps défendant, cette répugnante soupe;
« Oudem, maréchal-ferrant près Magureyles-Viornes, à ferrer avec ses gros sous les chevaux du comte ;
a A Pâques, un soir, huit jeunes gens de Cornabô durent, afin de complaire à qui de droit, danser nu-pieds sur des tessons de bouteilles, et puis, les orteils en sang, imiter les s des ivrognes;
« Saintailles, chevrier de Badû, pourquoi? ne savait, avait été conduit à califourchon sur son bouc et sens devant derrière au manoir, et là, forcé de baiser cliquets, verrous et serrures;
« Hacoubi, maquignon à Saint-Paul d'Espis, ayant eu le tort de se plaindre de ses mésaventures, s'était vu condamner, en revenant du Périgord, à recevoir du vehier, en place publique, trente coups de bâton sur la plante des pieds et trois soufflets de sa légitime, qui l'avait fait cocu, non sans peine, avec un gros chanoine familier de la châtelaine; et le mari de cette dame, en plein hiver, à travers tel
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neiges, «'était avisé de lancer ses braques aux trousses du ménétrier Jean Yguoy, lequel avait été, par ces gracieux chiens, amputé de telle sorte qu'il crut très sage de renoncer à prend i* en mariage la Pierrette des Uglaud dont il était adoré;
• Colin, bouvier de l'Honor de Cos, se rappelait qu'étant tout petit, il avait vu promener sur un char à bœufs rempli de bouses de vache; et de fientes de chrétiens, son oncle Jordi, qui s'était fait fort de prouver qu'il avait payé quatre fois pour une aux agents douaniers le quint et le requint)
• Tristan, potier de Fusibous, avait quoique non bâtard, obligé de verser le montant des droits de chevage, et lorsqu'il s'était permis de protester contre cette pratique exercée contre lui bien à tort, on l'avait fait cuire à moitié dans son four;
• RoLh'I, lui, né d'aubains, ignorait encore pour quelle raison on l'avait, une belle mut, tiré du lit, tondu, rasé, plongé dans une mare et suspendu la tête en bas aux branches d'un bouleau ;
« Fabre, de Cassiflores, originaire des Mar-
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ches de la Comté, sans connaître davantage les motifs du Monsieur, avait été frotté d'orties et marqué par un fer chaud du blason seigneurial aux hanches, comme les moutons, et d'une fleur de lis à l'épaule, comme les forçats;
« Albrède et Lardarie avaient été couronnés de chardons et de tripes de charogne pour avoir sacré;
r Zouq, aussi !
u Çàl, idem !
« Mo, de même !
a /Egrut, également l
« Uvély, ibidem !
« Et, pour d'autres infractions, on avait éehaudé, puis écorché :
o Py; Wùcker, d'Alsace; Iron ; Honorât; Taul ; Ungui; Xey; Quèd ; Yvroudal et Barrau ;
« Kujus, lui, s'étant oublié jusqu'à nier les apôtres, avait, trois mois et dix-sept jours, vécu muselé ;
« Bref, chacun dit la sienne, et tous, la haine au ventre et le fiel aux lèvres, dénoncèrent en même temps l'auteur de tant d«
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mirait»: Sigismond ! Sigismond ! Sigismond Diirfo-t ! •
• — Àvouc-t-il le» actes dont vous le chargeât? cria Luc éperdu, qui n'osait interpeller directement Tédissac, avoue-t-il ? La parole esta lui» nous l'écoutons; il est accusé, qu'il réponde!
« -- Oui, foi de gentilhomme ! à ta barbe, vassal, je confesse volontiers que, souvent, aux alentours, j'ai fouaillé selon ses mérites toute cette canaille...
• t ne clameur, composée de mille imprécations diverses, retentit; on s'élança, vingt bras se levèrent.
• — ... et que je la fouaillerais d'importance encore aujourd'hui, si je pouvais agir à mon gré.
• — Malheureux ! ô malheureux ! est-ce qu'on brave ainsi les anges? assez f ou tu meurs !
t Et le charron de la Mégèrc-Inguillau»*, qui
s'était dressé de tout son haut, retomba sans
force après cette explosion de colère et de
pitié, mêlées Tune et l'autre du f>lus invincible
eet*
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« — Tout est dit, reprit-il, inquiet, transi, les débats sont enfin terminés et la cause est entendue...
« — Elle ne l'est point ! articula bruyamment une voix narquoise, car quelqu'un n'a pas encore parlé.
« — Qui ?
« — Toi !
« — Moi ?
" — Toi-même, Cunélis.
« — Eh quoi ?
« — Toi, Gaulchardou !
« Gaulchardou ! Qui donc se souvenait de ce nom-là? Les vieux de la famille avaient tour à tour suivi Véronique dans la tombe et personne au hameau, ni dans les environs, sauf Avit Imauph, mon grand-père, ne se fût permis de donner à l'homme mûr ce diminutif qu'il avait porté, garçon, jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans.
« — On est là, répliqua celui qui n'était plus berger, et n'avait plus sa bergère; avance, iimi...
« Lors, au plus épais de la foule, apparut une étrange figure; on s'écarta devant cet adi-
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peux frocard en robe de bure, muni d'une gourde et d'une giberne en bandoulière, armé d'une escopette et d'une claymorc, chaussé de sandales de carme et orné, c'est-à-dire coiffe (comment diable ce couvre-chef pharamineux était-il parvenu des bords de la Seine en Bas- Qucroy?) d'un farouche bonnet à poil de la garde française.
« — Ah ! l'oiseau s'est déplumé, n'est-ce point ? Tout change ici-bas, peuples et monaraussi ne suis guère étonné de Petonnement que je produis; si, tel que me voilà, ma vénérable mère, qui pécha, beaucoup trop, puisque après m'avoir mis, à peine sorti des profondeurs du nid et nullement lavé des souillures intestinales, au tour de l'hospice, à Cahors, elle suivit un neveu de Rocquairol, le lieutenant de ce gueusard qui fit trembler les ; or, si, maintenant, ma défunte créatrice, -citée, hésiterait elle-même à me reconnaître pour le fruit de ses entrailles, je n'en suis pas moins le pauvre hère qui naquit à Sedirane-en-Cagoulas, sous le Régent. Aujourd'hui n'est point hier, rien de plus exact, et je tombe d'accord avec toi, mon mignon, que
beaucoup d'eau, depuis que nous nous sommes vus, a passé sous le pont du Saula ; mais qu'importe, en dépit des ans on a toujours bonne mémoire, et, grâce à Dieu, nous ne manquons de nerf ni de vertu, quoique, oh 1 j'en conviens, un peu vieilli.
« Tout en dégoisant cela, le mal attifé se plantait devant Luc, qui, l'ayant enfin reconnu, frémit et bégaya :
« — Fra Thoumas I
« — Oui, citoyen ; oui, monsieur; agrée et souffre que l'on t'intitule ainsi, puisque nous sommes tous pairs en temps d'égalité; tu ne te trompes point : Anrcet Tryl, en d'autres termes, Fra Thoumas, apothicaire, chirurgien et religieux par-dessus le marché; c'est moi, c'est bien moi* Je suis l'ancien et bon ermite de Saint-Oryd'Andoc ! Où, pendant ces quinze dernières années, ai-je vécu séparé des laïques? Suzanne, abbesse de Quinquelux, en sait quelque chose, et mieux que personne elle serait .1 même, oui I de renseigner les curieux à cet égard... Dieu I quelle pucelle ! Éprise d'un amour impudique ppur les célibataires de mon acabit, cette révérendissime> je la dénonce à
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notre évoque, le plus sourd et le plus muet de la catholicité! me fit sournoisement enlever de ma hutte et carrosser en ion abbaye où je dus, afin «le ne pas mourir de faim et surtout de jerifier à cette vieille grâce, tutti laide <|ur I ?s sept péchés capitaux et plus vicieuse <|u'ui e ribaude à marin. Être en proie, la nuit, aux baisers d'une telle amante, et geindre claquemuré, le jour, en un caveau : pareille situation ne convenait guère à ma délicatesse, et j'aspirais au grand air comme un canard dans un désert de sable a faim d'herbes et soif d'eau. Berni -jue! un tas d'yeux me guettaient et ce ne fut qu'a la veille de* élections que, parvenu non sans p«'i ne à prendre un peu de poudre d'escampette, je revis ma colline où mon maigre auxiliaire, Peduguet, toujours aussi goitreux, exerçait à ma place et prospérait à ventre-queveux-tu. Coteau, mon cher coteau, tes brises saines m'a* vaient déjà tout ragaillardi, lorsqu'un beau soir... halte-là ! Marie et Jésus me sont ici témoin* que je n'eusse rien moins souhaité que de ne plus faire vis-à-vis à la chaste Suzanne; oui, mai*, à la prière de cette vestale, relancé dtlH mes hautes roches par le* argousin* <!«•
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ce godelureau que je retrouve avec plaisir sur une sellette, où, chose digne de remarque, il agonise en bonne santé, je fus appréhendé, garrotté comme un voleur et reconduit au moustier. Ah ! la guenon ! elle m'avait reconquis, et, de même que par le passé, pitance ne me fut octroyée qu'après labeur... Or, comme pour subsister il faut manger et boire au moins une fois chaque vingt-quatre heures, je dus besogner tous les jours! Servir ainsi! Quelle souleur! Et pas moyen de se soustraire à ces travaux forcés auxquels j'ai dépensé tant de sève dont on eût profité si bien ailleurs. A Dieu ne plaise qu'aucun de vous ne soit convié jamais à de semblables gogailles ! S'enfuir de nouveau? J'y songeais d'autant moins que les sicaires du pétulant sire dont les regards me fusillent et qui m'aurait déjà foudroyé yeux étaient des pistolets, eussent été fort capables de me régalerd'un tout autre morceau. Mais, voici le hic!... Que les pudiques se bouchent la vue et les ouïes aussi... Ces sacripants-là ! n'avaient-ils pas tenté, sous bois, en me ramenant à la sainte galère que je n'avais déjà que trop ramée, de me rendre victime
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d'une espèce de supplice usité chez le grand et peu s'en fallut... Enfin, tel quel, me voilà ! Vous avez flambé cette sentine où j'ai tant pleuré, tant gcmi, tant sué malgré moi. Cràcc à vous, honorables terriens, je suis libre depuiv huit jours et j'use de ma liberté pour vous m ivre jusqu'au bout sur le chemin de l'honneur et délivrer autrui. Mort aux corrompus ! i bas les pachas et les catins! ah ! cette engeance, exterminez-la, vous les sobres et les simples, exterminez-la ! Tenez, pour en finir, oyez ceci qui vous prouvera que ce hibou qui miaule en m'écoutant ne vaut pas seulement les quatre fers d'un chien : H y a quinze ans, non loin d'un château qui ressemble, oui, beaucoup, à celui-ci... mais notre président vous dira ça mille fois mieux que moi-même ; va, caquette, Caulchardou I babille, CunélU : prime-toi, N'a-Qu'unOEil !
• — Luc Gaulchard, que tu sommes de parler, n'a rien, absolument rien à dire è ce proi>.^. ermite..*
« — Eh bien ! nous ne serons pas si pétervét, nous; et l'ermite à ta place glosera, pastourel !
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o — Oui, oui, frater, appuya-t-on énergiquement de toutes parts à la fois, achève ton fabliau.
o Le concubin malgré lui de la recommandable dame de Quinquelux essuya prestement son crâne chauve comme un genou, puis s'étant campé ferme sur les semelles de ses chaussures en très méchant état et tourmentant à deux mains sa barbe de bouc toute blanchie :
« — A une demi-lieue de ce f...ichu terroir, reprit-il, et dans certaine forêt à peu près sans seconde, car si les rossignols y chantent nuit et jour, le soleil n'en traverse jamais l'épaisse verdure, existait alors une charmante bâtisse tapie au fond d'une gorge et bordée de sapins tels qu'il n'en pousse plus de si beaux sous la calotte des deux. Évidemment, semblable habitacle eût été plus digne d'un bon apôtre que du margoulin éhonté qui, lors, y demeurait. Triste sort! on a bien raison de dire que l'habit ne fait pas le moine. A voir cette plaisante retraite, on eût juré que c'était un asile de bénédiction. Erreur! On y menait un sabbat d'enfer et Bel/ébuth, Astaroth, beaucoup
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très, s'y gobergeaient avec tous leurs adeptes, et tant qu'à la fin feinta Tire de Dieu. Par hasard, oh I bien par hasard, un anachorète, chevauchant une énessc qui depuis cette nuitlà doit du sommeil des justes, s'égara sous ces 0|>aque futaies, et, là, fut témoin d'un spectacle que je n'ai pas oublié, paysans, me» l, je vous en réponds! Environnée de fumée e: de flammes, la maison scélérate s'écroulait avec fracas, et, pendant ce, un quidam, tout iHiue, chrétien ou païen, qu'importe! accroc hé par le col à la maîtresse poutre en feu du hangar de cette habitation, gigottait, oui, pécaïre, entre terre et ciel. L'intrépide franciscain, n'écoutant que la voix du devoir et le* inspirations de la charité, s'élance au milieu des braises et coupe la corde à laquelle aliénait le pendu I Quelque» claque» »ur le» omoplate» et plusieurs goutte» de cordial suffirent I ranimer ce dé»e»péré. • Pourquoi, créature humaine, fabriquée à l'image «lu TouNPuissant, as-tu voulu te détruire? • Il se prit à sangloter de telle sorte qu'on n'entendit sa ré* plique qu'à moitié, mais j'estime que, pour peu qu'il s'y prélat céans, il serait* certaine*
ment, beaucoup plus compréhensible aujourd'hui...
a — Capucin ! ô capucin !
« — Ne t'emporte pas, estimable borgne, et, puisque tu n'as rien à dire, écoute au moins. 11 n'avait pas attenté sans motifs à ses jours, ce pauvre diable ! Amoureux d'une pastourelle qu'il adorait et qui le payait de retour, il avait, une ou deux heures avant de se guinder, appris d'elle, quoi ?... gens, admirez ceci ! que, dans ce repaire infernal, elle avait été cuissée, la divine enfant, par un brutal damoiseau.
« — Mensonge !
« — Interroge Durfort, toi qui m'as démenti, questionne ce pacant, et tu verras s'il désavoue...
« — Assez ! assez !
« — Encore deux mots et ce sera fini ! Le cher garçon, il avait appris cela naguère, et, fou de douleur, s'était précipité vers cette tanière qu'il incendia, non sans avoir traîné, puis attaché solidement au pignon, le sale complice «lu ravisseur.», que voila !
« — Tédi-
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• — Oui, bonnet gens oui, lui-même, que Ton tâche de blanchir ici; Quygot, votre amé suzerain.
• — Non, non pas !
• — Si ! Ce n'est ni toi, Luc, que ce noble esta fier défigura ; ni Biaise Darniquint, brûlé vif partes soins sur son toit embrasé; ni le coq de la Ji ingarde, sauvé par toi des bourbes du Ligory, qui nous a renseigné mot à mot sur
i pitre-là.
« — Qui donc ?
• — Une délicieuse blonde aux yeux plus bleus que la pervenche et plus doux que les étoiles, une pastoure qui courait affolée à travers les taillis, la tendre victime ellemême !
. — Aïe ! aïe !
• — Elle est morte depuis longtemps, on le sait ! et je sais aussi ce dont ta fille, charron, ne se doute guère; ce que ce chenapan titré, le persécuteur de ta mie, soupçonne, et ce que tu n'ignores pas non plus, toi qui n'as pas cessé d'en souffrir et qui médites peut-être, pour en souffrir davantage, l'élargissement de ton ennemi.
« — Subrignolette ! O toi dont on invoque, en cet endroit-ci, le nom sacré, Véronique ! O Véronique !...
« — Appelle-la ! va, ses os consumés ne renaîtront pas de la poussière à laquelle ils sont unis et tu ne la verras point paraître, aujourd'hui, ni demain, ni jamais, devant nous en corps et en âme. Oh ! si cette bénigne créature t'entendait, elle serait la première à te crier ici : Tue ! tue !
« Épouvanté comme si l'ombre plaintive de l'adorable bien-aimée eût surgi menaçante du tombeau, l'ex-pàtre ferma les yeux, et pendant plusieurs minutes, aussi longues que des siècles, on le vit tour à tour rougir, pâlir, en butte à des sentiments contraires, et frissonner et se tordre ainsi qu'un arbre secoué par mille autans.
o — On ne souillera pas sa conscience, ditil enfin d'une voix sourde et comme s'il se parlait à soi-même, on a tout oublié, tout, excepté ceci : que nul n'a le droit de rendre le mal pour le mal. Les anciens domaniers nou> furent bien cruels; ils nous traitèrent sans pitié ; mais où sont-ils? A moins de profaner leuri
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ini.lrcs que pourrions-nous contre eux aujourd'hui ? Rien. Ils seraient là, d'ailleurs, que j.« n'hésiterais point à les épargner. En tuant qui a tué, l'on commet le crime dont on veut punir autrui. Paysan, en te levant en armes, qu'êt-Ml voulu ? Garantir, n'est-ce pas, ta vie, ta libe*té, la vie, la liberté de ceux <jui vi.-n dront i près toi. Dans ce cas, ta tache est sainte! Oh ! niais, attention ! Elle ne le serait plus si tu n'avais visé que la vengeance. Avoir été doux et devenir féroce, allons donc ! Quoi ? de martyr se faire bourreau ! Songcs-y bien : il n'y a pas de représailles légitimes. Homme, on a ineurtii KM aïeul, et tu voudrais meurtrir le ju-tit-fils de ton meurtrier? Égorge, et tu seras un égorgeur aussi! Va, graine d'assassiné, va donc, conquiers à ton tour le beau nom d'assassin...
• — A qui parles-tu?
• — Je vous parle.
• — Assassins, nous?
« — Si vous le frappiex ! Entendez-moi, comprenez-moi bien, ô vous tous ici \ trop de sang a coulé...
« — Le nôtre.
« — Oui, le vôtre, qui fume encore sur ces bastions que vous avez enfin conquis à force de travail ; le vôtre et même celui des vaincus tous expirés, sauf un seul de qui vous réclamez la tête.
« — Elle cherra !
« — Non, car la bataille est finie et l'on n'immole pas les prisonniers ! Soyez cléments, soyez justes, vous, les forts; et qu'ici même, où la malice régna, triomphe la bonté ! Plus de fureur, assez de rage, échec au couteau, néant à la corde, à bas la roue et trêve au feu ! je suis contre la mort.
« — Toi qui, non loin de ces murs, à ma satisfaction d'ailleurs, calcina si bellement Darniquint?
« — Oh! c'est ma faute...
« — En vérité?
« — Ma faute, oui, ma faute, ma très grande faute !
« — Et pour l'expier, sans doute, tu demandes, sacredi ! c'est bien imaginé, l'acquittement de cet enfant d'étrangleurs qui, pour se distraire un tantet, oh! rien que pour ça, te creva un œil?
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• — L'autre m'a suffi pour y voir clair et je n'ai jamais vu qui vous accusez étrangler personne.
• — Une femme, ici tu l'as nommée, aux alentours de ce château, mourut jadis de* baisers de ce bouc !
• — Était-ce la tienne, espèce de demi-prétre «pu ne crois en Dieu nullement, était-ce la tieniK! ?
t — Hélas ! nenni.
■ — Donc, tais-toi, Fra Thoumas; silence! immv.iis loustic; il s'agit de choses sérieuses: ici nous te défendons de humer encore la parole à qui ne s'en sert que pour empêcher un malheur.
« Et, tremblant de tous ses membres, le borgne de le Mégère- Inguillane-sur- Tarn se leva.
• — Cunélis, ô Cunélis, souviens-toi ! Tu mi», en présence de tous tes pareils, te montrer comme il faut le jour de la bénédiction du bétail, en bravant le tyran aux portes de son castel...
« Luc, qui marchait très péniblement vers le parapet où seul était assis Sigismond dont
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l'insultant sang-froid avait exaspéré tout un chacun, ne répliqua rien à cette pointe sanglante, et frémissant du haut en bas, courbant le front, ployant le genou devant le sire de la Jungarde :
« — Allez, seigneur, allez où bon vous semble, et désormais ne péchez plus; vos vassaux vous ont pardonné!
« Le vicomte des Albins, Ureb, Bacombs et divers autres lieux, à qui cet hommage, le dernier peut-être qu'on dût rendre à sa personne, avait paru dérisoire, haussa les épaules et dit:
« — Tu railles, vermine?
« II raillait si peu que ses pareils, un moment abasourdis de son action, se courroucèrent et bondirent...
« — Tant de faiblesse aujourd'hui, toi, Gaulchard, toi?
■ Puis, entre eux :
« — On perd souvent la tête en prison et le père de notre générale est fou! Lui, qui pendant trente ans fut le souffre-douleur du monstre, il le défend, il l'abrite, il le l«èche ! Ah çàt pense-t-il que nous sommes aussi toujours des Chiens, nous autres, et qu'on l'ait délivré pour
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qu'il rampe encore; on a brisé depuis trois heures son carcan, il se le remet au cou ! Cest tim- honte, nue trahison! il nous déshonore en lant.
« E< quand on eut craché mille et mille imprécations envers et contre lui, brusquement on se rua.
• — Non, insistait-il sans cesse en opposant sa poitrine à toutes les poitrines, non, moi vivant, vous n'accomplirez pas un tel dessein, vous autres I Et si je tombe mort à vos pieds, vous n'y persisterez plus; halte-là! Non! non! non!
« — On a pitié de toi !
■ — Grâce pour lui !
« — Pour toi seul ! L'humanité nous ordonne d'écraser de telles vipères, surtout celle-là; laisse, laisse, elle nous piquerait encore, nous et les nôtres ; elles est jugée enfin, elle est condamnée.
« Et des mains brutales auxquelles n'eût osé résister nul autre que lui, des mains impies le refoulèrent.
• — Tuez-moi donc ! ràla-t-il en couvrant encore le châtelain qui ne bougeait point, tuez-moi d'abord !
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« On reculait devant son oeil effroyable d'où jaillissaient à la fois des flammes et des larmes, à l'aspect desquelles s'émurent tout à coup des forcenés, éblouis d'ailleurs par les gloires phosphorescentes dont le soleil couchant l'environnait de pied en cap.
« — Père ! on est là ! ici, ne craignez rien, cria fiévreusement Treizine, accourue glaive en main et cheveux épars au sommet de la tour; eh bien! à qui s'en prend-on à présent et qu'y a-t-il !
« Le charron, essoufflé par la courte, mais violente lutte qu'il avait soutenue à grand'peine un contre cent ou plutôt seul contre tous, indiqua par une mimique expressive ce qui venait d'avoir lieu, puis, ayant repris assez dif ficilement haleine, et s'étant un peu rajusté triste et naïf:
« — Affronte ces méchants, petite, et dis leur qu'on ne s'avilit pas en se montrant misé ricordieux. Us sont nés bons et leur patience l'a souvent prouvé, mais aujourd'hui la colère les égare, et les voilà pires que les tarasques! S'ils m'aimaient comme je les aime, ils auraient vite rentré leurs dards, et, cédant à mes p^
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tan» balancer, ici même, séance tenante, ils me payen ient tous à l'envi ce qui, par eux, m'est très «l'i.
• — Que te doit-on ?
• — Ah ! Savy, Malo Savy, toi, l'un des plus fun.MK entra tous ces furieux, ta langue est
v et j'étais loin de m'attcndre, de ta part, è cette apostrophe inconsidérée... Il y aura, si
mpte bien, onze ans à la Prime que tu es mon débiteur, et si je te reproche ta dette à cette heure-ci, c'est que tu m'y forces, ou-
• — On n'a jamais, au grand jamais, contracté, que je sache, aucune sorte d'obligation
invar* toi !
■ — Jamais? Et les routiers de Saint- Valverle-Quereynois ! Ils étaient cinq à t'occire après t'avoir détroussé. « Mon Dieu ! gémissais-tu, tout sanglant, ô mon Dieu, vous m'abandonnez, et si ce n'est vous, en cette solitml. n'entendrai • Tes cris emplissaient la combe pa Fontaine-Chaudes et, plaintifs, montaient, répétés par l'écho, jusqu'aux cimes du Pech- Hardyoù; quelqu'un passa, t'ouït, te vit en peine et te secourut.
« — Oh ! c'est vrai, cela, très vrai, tu sautas sur eux comme un lion ; et je te dois la vie, N'a-Qu'un-OEil.
« — Alors, secours pour secours ! sang pour sang! Oui... cheveu pour cheveu, tête pour tête ; paye-moi donc !
« Et du doigt, sans se tourner, par-des?us son épaule, le magnanime manant indiquait derrière soi le vil noble abhorré de tous qui, debout et pâle à côté de la fille des Subrignol, contemplait passionnément cette enfant intrépide à laquelle, après avoir vu tomber autour de lui ses derniers gens d'armes, reîtres et lansquenets, et quatreou cinq cadets de famille, ses meilleurs lieutenants, il s'était très volontiers rendu :
« — Tout, Luc, tout, excepté cet être-là, qui n'appartient pas à moi seul, ici, mais à nous tous!
« — Il n'appartient qu'à Dieu ! c'est mon opinion, et si tu réfléchissais un peu, ce serait la tienne, Savy ; la tienne aussi, Lampdara ; la vôtre, ô vieil Hardesol ; la tienne également, Orner Raffely ! Petits et grands, les mortels seraient-ils tous les mêmes? Implacables si la for-
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fit avec eux et rien moins qu'agenouille* aux heures adveraes ! Est-ce que vous série* du Même ictbitl Ingrats, tous? Souviens-toi, souviens-toi, bancal, du feu de Saint-Estèphe, et prête aujourd'hui main-forte à celui qui t'en tira presque indemne et qui t'en dédommagea. Rappelle-toi, bossu, les inondations du Marescombes, et maintenant, à moins que tu ne sois l'in-liflérence même, offre ta barque è qui, sans peur de sombrer, apparut sur la sienne dans ton village à peu près submergé, dix mi- RUttS avant que ton toit chargé de ton aïeul infirma et des berceaux où vagissaient tes petits s'abîmât au fond des eaux de la Garonne grossie du Tarn et du Tescou ! Quant à vous, Samuel, le plus âgé des sages de nos hameaux, vous, père, à qui je n'ai pas eu le bonheur, une seule fois en ma vie, de prêter assistance, daignez entendre ceci : vous avez du cœur, on réputé votre affabilité, vous êtes sensible, et ma prière vous atteindra comme vos larmes m'atteignirent un jour en deçà du Long-Gué près de votre propre maison, au pied de la Rorhe Qui-Tremble : on était en avril, il faisait tiv> < îaiul. \ous labouriez, centenaire. Un
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agent seigneurial se présenta ; vous plantâtes l'aiguillon en terre et tendîtes l'oreille, ado>sé contre le manche de la charrue ! 11 vous fut donné lecture d'une pancarte; après quoi, courbé sur vos deux compagnons à quatre pattes bien appariés sous le joug et ruminant très tranquilles, vous les baisâtes trois fois aux cornes, autant sur les naseaux, et vous dîtes au fondé de pouvoir : o Faite» ! » On vous les prit, ces grands bœufs roux, devenus trop vieux, trop gourds pour traîner l'araire, et moi, me trouvant là par hasard, je vous vis pleurer à chaudes larmes au départ de ces bètes amies, et pleurai comme vous, avec vous ; ayez pitié, je pleure encore !...
« Un court sanglot en vain réprimé se mariant aux longues plaintes du suppliant, avait soulevé la poitrine du doyen des serfs de la châtellenie, et lui, ce patriarche à la barbe argentée, étendit ses mains veineuses sur le coupable et murmura :
« — J'absous !... Au nom de mon père hlie, innocent huguenot crucifié pour sa foi, j'absous!
« On ne >ait quelle compassion électrique
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comme la foudre (ou» ces homme» ivres iine : attendris jusqu'à l'éme, ils avaient hoir leurs armes rougicsde sang sur les dalles de la terrasse, s'étaient prosternés, priaici t, cl nul «i'rntre eux n'était encore revenu d'un si profond saisissement que déjà Gaule! iardou, lent plutôt que prompt, ayant des* cendu les cent soixante-quinze degrés du beffroi, traversé les cours intérieures du château, franchi le pon:-lcvis de la Jungarde, s'enfonçait avec le seigncjr châtelain dans les buées crépusculaires planant au-dessus des bois d'alentour...
• — Hé bien! demanda le sauveur du inon-ire à Tivizine, quand assez tard celle-ci rentra, pèle et défaite, à la Mégère : où les aslu quittés?... Sont-ils encore là-bas et qu'y font-ils?
• t Ile referma la porte de la maisonnette, et d'un œil hagard, froide et blanche comme une statue, elle examinait son père qui sortait, un flambeau de résine à la main, de l'etable aux ouailles contiguè à l'unique pièce du rezde-chaussée, où, vingt ans auparavant, en une longue nuit d'angoisses et de détresse, Véronique était morte.
« — Avoir empêché cet acte de justice; oh! je vous prie, expliquez-moi ça, vous, tant équitable, vous!
« Il tressaillit de fond en comble, en son front une ride se creusa, ses sourcils s'arquèrent, et tout égaré :
« — Toi ! que dis-tu?
« — Je dis que les braves qui vous ont dégeôlé, surpris par vos pleurs et désarmés par vos sanglots, se repentent à cette heure de leur honteuse clémence et vous blâment unanimement. Où l'avez-vous donc conduit? tout le monde le cherche, on le retrouvera ; prenez garde!
« — A quoi? Ma conscience est à l'abri de tout reproche et je n'ai rien à craindre : il e>t en sûreté.
« — Peut-être; on bat les taillis,, on surveille les routes, on fouille les chaumines, on cerne les ponts, on garde les bacs, impossible de fuir! Ah! ce malandrin qui vous séquestrai...
« — Je suis libre.
<* — Hier, l'étiez-vous? Et, pendant que VOUS languissiez au fond de la vieille citerne
N'A-qu'uN-om atf
où l'on vous avait ennassé, lui, que vous défende* trop, et pourquoi ! savcz-vous ce qu'il trimait?
- — Tramait-il?
• — Le» artisans de si fine étoffe ourdissent toujour; quelque trahison. Il venait ici souvent, tantôt le matin, tantôt le soir, à pied, en voiture, ou bien à cheval : • Es-tu là? blonde. — Oui, messirel... et mon père? — Il te reviendra demain! • Et le lendemain, ce ' pas vous, mais lui, qui retombait à ftmprotfste devant moi. Ni la rage du soleil, ni la pluie, ni les vents, ni la grêle, aucune bourrasque ne l'empêchait de rôder autour de cette maison en deuil 1 Où que je fusse, aux champs, en forêt, il trottait sur mes talons, et parfois, en pleine nuit, tandis que privée de sommeil je songeais à vous, enfoui dans sa caverne, Aumône et Fanfan, nos chiens fidèles, aboyaient à l'envi, m'avertissant que le loup était là! Que souhaitait-il? Un jour, à l'Espailleraie, au détour du petit chemin creux que vous enrochates l'autre hiver, il m'épia; vingt-quatre heures après, au même endroit, il m'assaillit et m'embrassa; j'en rougis en-
core... Et quoi? vous souriez, vous, Mamanpapa?...
« Maman-papa souriait en effet des terreurs de la sauvage hermine en train d'essuyer, avec quelle énergie! ses joues empourprées où s'étaient posés ces baisers injurieux, et se disait, trop simple cœur! que la voix du sang parle tôt ou tard chez tous, petits et grands, et que du moins l'être pourri de vices auquel lui, malgré tant d'opposants, s'était cru tenu de tout pardonner, avait, à défaut d'autres, les sentiments naturels.
« — Sotte, en cela je ne découvre aucune offense, il te traitait en enfant, lui qui n'en a pas!
« — Ah! plût à Dieu ! mais on assure, au contraire, en ce pays et dans le voisinage, qu'il en a.
« — Non! et sa femme, madame la châtelaine, en ce moment à Paris, et que Sa Majesté la Reine affectionne entre toutes ses servante-, en est très navrée, à ce point qu'elle désire en adopter un...
« — Éveillez-vous, père, et frottez vqs yeux tout ensommeillés, oh I de grâce, éveillez-v
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• — On ne dort, mie.
• — Ha! von* rêvez, c'est tout comme; et moi, <|ui veille à votre place, j'entendl et je
• — Si mal.
• — Assez pour rester sans cesse snr le qui-
• —• Oui-dà!
• — Mettez-vous en garde; il respire, il vous guette, l'ennemi dont les balle* vous effleurèrent...
• — Où, quanti?
• — Décidément, trop courte est votre mémoire : au château, !<• jour du festival ! I<* plom! nos têtes et blessa, Pavez-vous nuhliô, près de nous, à travers la ramure, un étourneau qui ramageait en son nid; il tomba, je le ramassai ; maintenant il est ravigouri... Vous rouirez bientôt; à l'aube, il chantera, ce gentil oisel !
« Luc respira.
• — C'est vrai, nous reçûmes des coups de feu; nuit, soyons un peu Francs ici; j'avais Éttaqu
. — Voi
« — Oui, moi.
« « — Par exemple!
« — Hein?
« — Non, non, non ; on en est sûre, très sûre! il ne fut point provoqué, lui, par vous, mon père.
« — Eh, si!
a — Soit! eh bien oui, puisqu'il vous plaît d'en juger ainsi; vous l'aviez agacé, défié; pourquoi?
m — Bien à tort.
« — Tous les droits sont de son côté, c'est convenu; néanmoins, je l'exècre, ce lâche par qui...
« — Par qui...
« — ... Vous fûtes un jobr outrageusement battu, puis éborgné; le moine a raison, ma foi!...
« — Quel moine donc?
« — Celui qui Vous soigna de son mieux en présence de tous vos ascendants* alors que vous étiez encore jeunet* et ne vous guérit qu'à demi.
« — Fra Thoumas?
« — Sans doute, lui-même, qui m'a lit
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à notre porte, après m'avoir bénie trois foi» au ■Oint
• — Il t'a raconté cela?
. - Cela.
• -- Quoi! tu l'as cru? Comment a-t-il osé... Tu me dois obéissance, entends-tu.'...
Répoi
Il n'a rien osé.
m — Je veux savoir ses propres paroles; si s qu'elles fussent, tu les trouvas amères, e fMtl il en a menti...
• — Menti?
• — ... Par la gorgel oh! ce défroqué... sa langue est fourchue; il prêche à rebours et professe l'imposture.
« — Imposteur, à vos yeux est donc celui qui déclare hautement en public que nul autant que vous, sur cette terre où nous wmnm, n'eut en partage la patience d'un saint et la bonté d'un ang<
• — FnMiitr?
• — Il m'a parlé de ma mère que je n'ai pas connue, hélas! et qu'on honorait beaucoup.
« — Vue perle ! on te l'a toujours dit ici,
dès son berceau. Jamais sous le ciel ne germa meilleure créature! Elle avait en l'âme le soleil qui luisait entre ses paupières et tout l'or de sa divine chevelure. Ah! nous l'aimions tous comme la prunelle de nos yeux, et depuis qu'elle s'est éteinte, ô mort de moi! cette miraculeuse lumière, je voyage comme un aveugle, à tâtons. Si douce, si pure, si belle : un astre!
« — On ne proclame pas autre chose, et c'est d'une bouche pieuse qu'on m'a ci souffrances.
a — Achève... ô l'excommunié! Rome, où siège le Saint-Père, flétrira cet abominable pa tarin.
a — Ne souffre pas comme elle, mignonne, et plains-la, vénère-la. Réellement ce pauvre régulier contre qui vous pestez si mal à propos pleurait presque en s'exprimant de cette façon.
u — Ouais, vraiment il larmoyait, ce bavard!! ! et quelle fut, je te prie, la fin complainte?
« — Eh mais! à quel sujet vous tant irriter contre lui... Qu'avez-vou? ? il n'a plus rien ajout.'-.
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• — Rien?
• — Non!... ah! si; montrant le» tourelle» du manoir où nichent tant de corbeaux, il •'écria : • Comprenez-vous, compagnon», que le plu- beau noir de ces noir» oiseaux ait eu si blanche colombe! • Et les autres n'ayant pas répondu, nous nous mîmes en marche à Iravers la brande, et j'entendis causer longuement de* ravages de l'aspic que vous protège* envers et contre tous. S'il reparaît volontiers en mn présence ou que je découvre son repaire, ah ! je vous l'atteste, avec sa propre fSpOSê <|we voilà!...
• — Malheureuse!
« Et Gaulchardou, pâle et brusque, lui ferma la bouche; âpre» quoi, tremblant encore, il ouvrit la porte extérieure de IVtable d'où s'échappait le chaud parfum de» béte» à laine et bégaya de» mots inintelligibles en montrant In litière...
• — Oh! votre main, père, qui toujours m'attira, me repousse aujourd'hui; qu'avez-vous?
• S'étant calmé petit à petit, tre» ferme, il prononça clairement et gravement ce» paroles-
« — Fille, il y a là sous la crèche de nos moutons, entre ces deux larges soupiraux fendus en biais, un refuge que mon trisaïeul Ludovic, contraint de se soustraire aux limiers d'un prince-abbé dont il avait démasqué la luxure, occupa pendant treize années consécutives à l'insu de tous, hormis ses proches. Si je supposais que tu pusse être assez ingrate envers moi pour révéler cet asile hospitalier à quiconque, assez dénaturée pour livrer le proscrit que j'y cache ou pour toucherai! moindre cheveu de sa tête, aussi vrai que ta mère fut ma première adoration et que je n'existe, ù ma Treizine, que pour toi, maintenant, tu me verrais mourir!
o Épouvantée, elle frémit à son tour et, les yeux fixés sur ceux du sage qui lui paraissait fou, recula.
« — Lui, grand Dieu! sous ce chaume où tous les nôtres souffrirent à cause des siens; il est ici, lui?
« — Oui, lui, notre seigneur et maître, à qui nous nous devons, tous les deux, en dépit 'If Ses iniquités...
« — El jusque! à quand ?
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• — Dieu le sait!
• — Ah! vous, à qui je croyais plu- de mémoire» c'est vous qui lui donnez l'hospita-
■ — Moi-même! on espère que tu veillera* sur la maison et que tu le défendras, s'il y a
• — Quoi...
• — Chut!
• - Oh
• — J'ai ditl
• Elle courba le front et, muette, gravit l'étroit'.* échelle branlante menant au cham bnllon qui lui servait de dortoir, entre le
feigeonnier et la grange, seul local habitable, outre le rez-de-chaussée, sous cet humble toit campagnard.
• — O Véronique! o toil...
« Tant que l'enfant de la morte inoubliée et toujours aimée s'agita là-haut au-dessus de lui, N'a-Qu'un-OEil, qui murmurait entre ses dents ierrées on ne sait quelles sortes de prières, ne bougea point, et ce n'est que lorsqu'il la crut couchée qu'il pénétra, muni d'une lanterne, eu la pièce voisine, où les brebis long-étendues
sommeillaient pêle-mêle; enjambant celles-ci qui lui barraient la voie, repoussant celle-là pour se frayer passage, il parvint avec peine à l'angle le plus reculé de ce réduit donnant sur un vivier et percé de deux baies obliques qui, par un ingénieux artifice, infusaient l'air du dehors non en l'étable, mais plus bas, en une excavation ménagée sous un plancher caillouté, si bien recouvert de fumier et de purin qu'on l'eut pris pour le sol même, identiquement pavé.
« — Monsieur?...
« — Ouvre un peu plus vite que ça, répondit une voix impatiente; arrive ici, sacré lambin!
« A l'aide d'un croc en fer retiré de dessous un monceau de fanes, Luc agrippa vers la crèche un anneau de chanvre, et, coup sur coup, le tira violemment à soi; la partie mobile du carrelage, entraînée aussitôt, glissa lentement entre des rainures, et, dans une fosse profonde, éclairée par les rais du lumignon, apparut, assis sur un escabeau, le sire de la Jungarde et de tant d'autres lieux fieffés. tmiiiit-il plus abrité dans ce caveau que der-
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rière les rempart» de sa bastille? il portait tout aussi haut la tête, ce quasi-roi <J<
il <iit été sur la tour major de son castel, au milieu de ses sicaires, et ma foi, rien, .il»- «lument rien, dans sa physionomie, n'indiquait que sa superbe fût à présent tant soit peu matée.
• — Il y a du vin, une miche de maïs, quelques fouaces et des châtaignes en ce havresac...
• -- Conliru! j'ai surtout soif, autant que jadis Beaumanoir de Bretagne; un verre, et verse à boire.
• — A votre gré... tenez I . il but.
« — Encore; et pourvu qu'elle soit très fraîche, offre-nous de l'eau, cette fois, beaucoup d'eau.
• — Voici.
« Quand il M fut désaltéré, le reclus étira ses membres à la manière des félins, et puis, ayant baillé:
• — Je t'avais, il me semble bien, en débarquant en ce fichu trou, demandé des espadrille
29$ N'A-Ci.u'UN-OElL
« — On n'a que celles-ci, fort délabrées; excusez-moi!
« — Ehl c'est connu ! la plus belle fille du monde... etc. Donne-moi vite les savates que tu tiens et tire-moi mes bottes... Attention, sangd
îeu
• « — Voilà.
« — Parfait! à présent, écoute : au delà de Moissac, à trois cents toises environ de cette ville, et non loin des Fourches du Tarn, est le château de mon cousin Noé, marquis de Zandrôt.
« — Très bien !
« — Il se peut que cette place à peu près inexpugnable, selon moi, car elle est entourée de marécages et de prêles, soit investie par les va-nu-pieds d'alentour; assiégée ou non, tu y entreras.
« — J'y entrerai.
a — Bon 1 Une fois là, tu manderas à mon germain ce qui s'est passé par ici, puis tu le prieras en mon nom de te bailler tout l'argent dont il dispose et d'écrire en outre et sans le moindre retard à la comtesse, ma femme, que je Tirai rejoindre à la cour; ÈtlftSitdt qu'il me
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nerf permis de tromper l'œil de te» acolytes «|iu m'ont arraché sans respect de chez ces dn M
• — Seigneur!
• — Ah! je maintiens le mol: ces drôles! et, ne t'en déplaise, j'ajouterai : ces hume-
i — Ont-ils pompé le vôtrr?
. — Hein!
» — Eux, des hume-sang? eux, des rancuniers qui n'ont pas même puni...
« — Quoi? « — Vos erreurs!
• — Sois respectueux jusqu'au bout, toi, je te le conseille en ton intérêt, et tâche aussi de ne pas prendre en ma présence ces airs • l'insurgé qui m'offusquent.
« Très étonné, Caulchardou baissa la tête et scruta sa conscience. Insurgé, lui qui, pendant vingt ans, avait nourri l'espoir de la vengeance v\ qui, le jour venu, s'était senti trop soumis pour se permettre d'achever le tyran abattu? Non, non, il n'avait rien à reprocher, oh! rien, hormis un mouvement instinctif de colère, le soir où, sur l'estrade, environné des gens et
des bêtes de plus de trente hameaux, le vicomte s'était souvenu de ce qu'il aurait dû peut-être oublier; rebelle, point; toujours féal, Luc!
a — Ayant vu votre parent, interrogea-t-il, satisfait de son examen intérieur, que ferai-je ensuite?
« — Il y a d'ici là-bas, si je ne m'abuse, un peu plus de neuf lieues, et trois ou quatre gués à passer.
« — Oui.
« — Pour franchir cette distance à travers les vallons et les mamelons tarnais, dont les routes sont en très mauvais état et presque impraticables, un cheval de selle en aurait tout son saoul, et je calcule qu'il te faudra, mon efflanqué, si leste que tu sois, huit bonnes heures de marche?
« — Six heures d'horloge, à moins que toutes les rivières n'aient débordé, me suffiront amplement.
a — Tu crois?
a — On connaît toutes les raccourcies du pays; en partant demain matin au chant de l'alouette, je puis très bien être rendu
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midi tans faute au delà de la Nère et lu Viron.
■ — Tu seras probablement fort las après trotta et je pense que tu prendras quelque repos.. «
• — Une courte méridienne m'aura vite répars. Donc, en admettant que M. le marqufe me retienne chez lui jusqu'à la vesprée, et quoique les traverses de ce pays soient plus difficiles n suivre la nuit que le jour, rien ne m'empêche, je ne muserai point, on vous le jure! de reparaître céans au premier coup de matii es.
• — A merveille!
« Et Sigismond, de qui l'ingrate et dure figure avait eu comme un éclair de joie, appuya ses coudes sur ses genoux, saisit sa tête brûlante à deux mains et parut se livrer à de* mniitations si farouches que son hôte, éternellement abusé, pensant en deviner les causes secrètes, s'oublia jusqu'à les interrompre pour ,i>traire.
• — Ho! ne vous alarmez point; toutes m*s disposition* ion! prises. Si pendant mon absence on perquisitionne ici, l'on ne vous y
découvrira pas. Et, d'ailleurs, en cas de danger, vous n'auriez qu'à pousser cette planche à l'aide de la barre que j'apporte, et, sorti de la cachette, vous vous sauveriez aisément par cette fenestrelle. Oui, mais, soyez tranquille, on ne viendra point vous relancer sous mon toit, et vous n'y manquerez de rien. Appelez si vous avez besoin de quelque chose, on vous répondra, tout de suite, à la minute; il y aura toujours quelqu'un aux écoutes et prêt à voué servir...
« — Où?
« — Là.
« — Qui?
a — L'enfant.
u II n'osa pas dire « ma fille » cet incorri^ esclave, et quiconque l'eût vu dévotement agenouillé devant son suzerain ne l'eût certes pas traité d'insurgé, mais se fût, au contraire, fort compassionné pour lui, tant il était effacé, servile, aptati, grandiose, phénoménal l
« — L'enfant?
o — Oh 1 monseigneur, je vous réponds ici, sur ma tête, de sa fidélité comme de la mienne.
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. — Elle?
• — Oui.
• — Treixine?
• — Ahl ne doutez pas un seul instant de sa loyauté*; comme moi-même elle est à vous sire!
• Un moment stupéfait d'un abandon si complet, Tédissac-Qtiygot tendit involontairement sa droite au prodigieux vassal, qui la baisa, puis, s'étant vite domine1, pendant que l'autre, ravi, plus inféodé que jamais, allait à pas l<.»nts se coucher comme un caniche en travers du seuil de l'étable aux ouailles, il lui cria, comme eût crié jadis un baron du moyen ège à quelque candide pastoureau de cette époque-là :
• — Nous sommes content de toi, sujet ; tu nous as servi de ton mieux, et dès que nous serons réintégré dans nos droits héréditaires, il nous plaira sceller, en présence de nos gens de guerre ou de labour, en notre château, tes lettres de franchise..*
« En son âme et conscience ou du moins en la dure caboche qui lui tenait lieu de Tune et de l'autre, ce descendant des barbares d'outre-France, ce rejeton des croisés* ce dernier
petit des bêtes féodales à visage d'homme, ce bourreau déchu se figurait-il que sa caste ressaisirait bientôt les verges de fer et que le vilain fustigé retomberait sans pouls et sans voix sous le talon du noble? Oui, vraiment, et bien d'autres, au Midi comme au Nord, à cette heure-là, n'en doutaient pas plus que lui... C'est que si la nation, en 89, avait eu son jour de victoire, il se pouvait, en 93, que la noblesse et le clergé, soutenus par leur éternelle complice, la royauté, prissent leur revanche en août, sinon en juillet. Très hésitant, très tiraillé, le fils de saint Louis, ce doux chrétien qui, dans son temps, ordonnait de brûler la langue aux hérétiques, avait enfin opté pour les prêtres et les grands. On ne pousse pas plus loin la simplicité. Ce prince étonnant, auquel il eût été trop aisé de devenir le roi du peuple, préféra rester celui do gneurs porte-glaives et celui des clercs portemitres; aussi, ça va de soi, la Fédération, cette fête plébéienne, avait-elle eu pour réplique et pour premier anniversaire le massacre du Champ-de-Mars. Si, d'autre part, la Législative, jalouse tout d'abord de marcher sur les •
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de son aînée, la Constituante, avait, de» le lendemain de son ouverture, supprima tant aucuns égards le titre de Majesté que Louis XVI affichait encore, elle n'en avait pas moins talué, vingt-quatre heures plus tard, de vivats i m nu uses le premier roi des Français, et l'Autnclnenne déjà rassurée, oubliant tout, tet terreurs de Versailles, sa fuite à Varennet et ton piteux retour à Paris, s'était vite remise à tisser cette fine intrigue qui provoqua, selon le vo?u de toute la gent panachée et dorée en train de fourbir ses armes, et la guerre intestine et la guerre étrangère. Elles éclatèrent toutes les deux à la fois; et, tandis que le bigot empereur d'Allemagne équipait in extremis ses cohortes destinées à dompter la France et ses représentants directs élus pour la défendre et mourir pour elle, le cher beau-frère de Léopold de Lorraine, M. Veto (ce surnom, le royal empêcheur, ami des soutanes, l'avait mi Mo fois mérité!), M. Veto te retranchait dans son autre bastille, les Tuileries. San terre, le gros maître brasseur, aussi maladroit là que plus tard à Chollet, à Coron, en Vendée, les avait, il e<t v; à la tête des sans-
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quartier du faubourg Saint-Antoine, qui furent d'assez facile composition, ces dupes-là, pour en déloger aussitôt que Capet, peu fâché d'en être quitte à si bon compte, eut coiffé le bonnet rouge de l'égalité; mais depuis lors, elles avaient été rendues inabordables, et qui désormais oserait s'en approcher y serait, certes, reçu comme, un chien dans un jeu de quilles ou comme un relaps au milieu d'une église catholique. On était muni; parût la canaille, on lui cracherait au museau la poudre et le plomb amassés derrière ces sacro-saintes murailles, et les héros de l'OEil-de-Bœuf se montreraient. Tubleu ! Ventre-saint-gris!... Outre quantité de vieilles colichemardes, il y avait la force feuillants, force royalistes constitutionnels, presque tous les réacteurs et les Suisses pour garnison. Non, non, non, ils ne plieraient pas, les invincibles chevaliers de saint Louis, et les montagnards de PHelvétie, aussi bien que les cavaliers de Hongrie et de Bohême, ces probes mercenaires, s'illustreraientàjamais en fauchant toute la tourbe parisienne; on verrait apr< bataille, ah! l'on verrait, oui, certes, la charmante grimace <!<*> soi-disant amis de la li-
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berté... • Nos précaution* sont prises, avait écrit récenment la dame de laJungardc, eain' <l<* Marie-Antoinette; et la loyale épéc «lr M. <!<% Mandat, commandant de la garde nationale, un preux <|ui ne le cède en rien à M. de Bayard, non* est acquise d«v* aujourd'hui. Quoi qu'on entreprenne, le château ne sera pas emporté : des trente-trois provinces de la monarchie, les gentilshommes affluent vers la famille royale et se groupent autour d'elle. Il es: probable, il est certain que les humiliations de nos glorieux souverains vont cesser et que, eettfl foi-, messieurs du Tiers, si Sa Majesté le roy, que Dieu garde I daigne leur pardonne*, retourneront au fond de leurs hallages, d'où, vile engeance, ils n'auraient jamais <hï tortfft Mon, absolument rien, ne saurait vous retenir en Quercy, monsieur le vicomte. Accoure/, votre place est ici. Plus tard. votM Ohàtirei les manants qui, d'après ce que m'a mandé le baron d'Yguem, mon plus jeune frère, s'agitent sur votre domaine. Hàtcz-vous, sinon le monarque, quand vous paraître! & la cour, ne pourrait que vous répéter ce que son aïeul le Béarnais dit, après Arques, à mon
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aïeul maternel, lequel, vous le savez, ne s'en consola que dans les champs d'Ivry: Pends-toi, brave Crillon, nous avons combattu sans toi! Vêtiez, venez, l'heure du triomphe approche; il faut que vous soyez là. Je vous veux, moi, votre reine, et celle de France vous attend! » Dame Athénaïs- Isabeau - Marguerite - Rolande- Henriette de Zandrùt-Yguem, marquise d'Escatalay, comtesse d'Ureb, baronne des Albins et vicomtesse de Tédissac-Quygot, avait, pardieu ! mille et mille fois raison; une belle partie était sur le point de s'engager sur les bords de la Seine, et, seuls, les joueurs bénéficieraient du gain... En chasse! Il n'est que temps, en chasse! en chasse! Elle sera forcée, la grosse bête, et quelle curée!... A Pariù Paris, où les trompes résonnent 1 Taïaut! on entend déjà l'éclatante et vermeille fanfare; hallali! hallali! La daine est aux abois; servez, servez-la! tous les couteaux dans sa gorge... ah! c'est fait! elle râle, elle expire, la Révolution! En avant!... tueries, bombances et rigodons! en avant!...
« Tout à coup, Sigismond, Sigismond Durfort, qui continuait, endormi, le rêve qu'il avait
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commencé bien avant de clore les yeux, t'éveilla, ruisselant de sueur, et, devant lui, presque à portée de ses mains, aperçut un ne qui le regardait.
• — Est-ce toi?
• — Moi, repondit Luc, qui venait prendre les deniers ordres de son maître et non pas lin annoncer que les Tuileries étaient toml sous l'orage populaire et que les époux royaux, ■Il grondement du canon des sections victorieuse» et de cette Marseillaise ailée, prête à planer sur l'univers, s'étaient réfugiés dans le sein de l'Assemblée nationale, qu'ils eussent, plus heureux, sacrifiée sans pitié à leur haine; oui, moi-même, seigneur! il y a prés d'une heure que l'alouette a chanté dans la plaine, tt, sur nos coteaux le soleil luit! tous les coqs le saluent.
t — Tu pars?
« - Immédiatement, à moins que vous n'ayez à me faire quelque autre recommandation...
• — Non, non...
• — Eh bien, voici dans cette manne des
, des chandelles, un briquet, tout ce
qu'il vous faut pour attendre patiemment mon retour; on ne vous sait pas ici, j'en ai, certes, acquis la preuve, et personne ne vous y recherchera...
« — Nous nous en moquons et remoquons î s'écria Tédissac en tàtant des fourreaux et des crosses sous son habit boutonné; qu'on y vienne, on sera reçu ! nous sommes bon là ! J'ai des armes!
« — Oh ! vous n'aurez pas lieu d'en user, Monseigneur, j'en suis persuadé; j'en suis convaincu.
. _ Va, file!...
« Ainsi congédié, N'a-Qu'un-OEil tourna les talons sans raisonner davantage et, sorti de la maison après en avoir fermé la porte à double tour, il se dirigea vers un bosquet d'yeuses où, plus frais que les amours et le bras en écharpe, un blanc-bec de dix-huit à vingt ans tout aU plus semblait épier une robe ou du moins une jupe qui se ballonnait au loin, sous la frondaison.
« — Hé bé? Jordil
« — Je l'ai vue.
« — El que t'a telle dit? On est trèl j
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moi d'un seul mot au courant de toutes laj 18) iftt,
• — Ah! père, elle était si gaie hier en escaladant sous la mitraille les rampes du manoir, que nous l'escortions tous en chantant, nt la voilà maintenant triste comme la mort !
• — Tien-!
• — Si vous ne m'aviez pas assure maintes et maintes fois, vous, qu'elle m'aime autant «pu- j« l'aime...
« — Elle t'adore, nigaud. D'ailleurs, tu le m* rites. Sans toi, je ne l'aurais plus peut-être; elle m'a tout raconté : ce coup d'estramaçon qui t'a presque emporté le meilleur de tes bras, puisque tu es gaucher, n'est-ce pas? c'était pour elle. On te remercie, enfant. Tu t'es bravement conduit et l'on citera souvent ton courage!...
« — Après le sien ! On n'a pas d'idée de ça I personne ne manie la hache et le mousquet aussi bitn qu'elle. Est-ce vous qui l'avez enseignée? Oh! comme elle sait se battre. Au delà des fossés, sur la plus haute muraille du caste!, il y avait trois grands diables habilles
de vert qui la fusillaient. En un clin d'œil, elle eut monté comme un écureuil à l'échelle, que tenaient deux des nôtres, et sauté de l'autre côté des créneaux. Un biscaïen lui traverse les cottes sans lui mordre les chairs, et je la vois dans la fumée et sous une pluie de feu, cognant, cognant à tour de bras les trois estafiers qui dégainaient. Elle en fend deux, et le troisième, à qui je dois cette entaille, en reçut d'elle une autre dont il ne guérira point. Tout le monde ici le proclame à l'unisson, il n'y a pas d'homme, pas un qui la vaille en tous nos hameaux.
« — On la vante trop.
« — Pas du tout! Et si vous aviez été là quand elle eut acculé le sanglier de la Jungarde au fond des redans, vous l'eussiez admirée. On eût juré qu'elle volait, et nous autres, nous finissions par croire que réellement elle avait des ailes ! En furie, elle fonça sur lui qui, rompant, rompant toujours devant elle, oubliait de se défendre, et, malgré lui, la contemplait toute fumante de sang et la crinière en l'air. Rien d'aussi beau, rien de plus terrible qu'elle! Enfin, il se rendit; alors elle
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ramassa Cépée qu'il avait laisse choir, et sans nous, avec cette même lame elle l'eût saigné tout tic suite; elle l'eût cloué le, comme un hibou I
• — Vraiment?
• Très absorbé, quoique fort ému, le Borgne te demandait peut-être pourquoi l'héroïne, si virile, avait jeté son dévolu sur ce timide garçon des champs, aussi frêle qu'une fillette de ville.
■ — Ah! vraiment, oui; tous ceux qui bataillèrent hier autour des fossés et sur les créne.iux, sous son commandement, vous affirmeraient, comme moi, qu'elle ne lui fit grâce qu'à contre-cœur.
• — Où donc est-elle à présent? il me semble extraordinaire de te rencontrer seul, ou l*«tftu laissée?
« — Entre les deux biefs, auprès des arches du Pont-Ruiné.
• — L'on y va.
« — Parlez-lui pour moi, père, vous qui parlez si bien, à l'occasion, pour ceux que vous prot-
« lit l'amoureux eut des gestes si touchants
en s'exprimant ainsi que Gaulchard le saisit avec transport et l'embrassa de telle sorte, à plusieurs reprises, qu'il ne put réprimer un aïou.
« — Qu'as-tu?
« — C'est ça, répondit-il en montrant son membre blessé; vrai! ça me cuit et je souffre un peu.
« — Mignard !
« — Détrompez-vous; on n'a jamais été douillet; ah I c'est qu'elle s'étend du coude à l'épaule, cette estafilade, et mon cuir est, je vous assure, assez et même trop décousu.
« — Viens ; suis-moi ; ta mie a la main fort veloutée et, mieux qu'aucun droguiste, elle te pansera.
« — C'est déjà fait; elle m'a mis là, tout à l'heure, des feuilles naissantes d'églantines et du miel.
« — Et par-dessus?
« — Une bande de toile.
« — Avec,. au surplus, quelques baisers, je gage?
• -- Oh! non!... allez, allez vite vers elle
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le grâce, ancien, n'oubliez pas de lui dire la-bas...
• Y sera-t-elle encore?
• — Oui, je distingue à merveille sa collerette ie linon et sa casaque de droguet entre les branches.
• — Effronté qui prétendrait que les amants n'ont pas toujours eu des yeux d'aigle! Au revoir, mignon, è demain ! ouvre toujours bien l'oeil afin de me renseigner encore; quant au reste, puisqu'elle t'a librement choisi... je m'en charge, moi.
« Quittant, sur ce mot très cordial, Jordi <|ui, plus rouge qu'une guigne et le front courbé, restait là, planté comme un pieu, le charron tira droit à deux rus presque parallèle?, entre lesquels, «<>us un dôme d'éternelle verdure, pointait une étroite langue de terre, feutrée de mousse et de fleurs. Elle reposait, -, la jeune lionne, parmi des viornes boule de neige et de hauts roseaux qui, formant une large guirlande naturelle, ondulaient doucement au-dessus de sa chevelure couleur de feu, tandis qu'à ses pieds nus l'eau limpide, frappée de furtifs rayons, roulait
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murmurant sur une couche d'herbes aquatiques étoilée de blancs cailloux et, pur miroir, réfléchissait l'ombre légère des arbustes tremblant au vent.
« — Treizine ?
« Elle releva sa fine tête sérieuse où voltigeaient quelques mèches folles toutes dorées et regarda :
o — Vous, homme qui m'affligez et nous contrariez tous en ce pays-ci; vous, le trop bénin !
a II s'avança sur la pointe des pieds et, s'étant assis auprès d'elle, il lui prit paternellement la taille.
u — On a causé quelque peu de toi naguère avec lui...
« — Lui, qui?
« — Jordi !
« — Georges, répéta-t-elle en français; il retourne bien aujourd'hui de mon galant ! Tous deux, lui et moi, plus tard, nous serons époux, si vous y consentez ; mais l'heure de notre union n'est pas encore venue, car j'aurai peutêtre longtemps au cœur moins d'amour que de haine.
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• Il no put se défendra d'un frisson qui l<- Kl;i;a. Pourquoi s'énonçait-ellc avec tant d'amertume et pourquoi ses yeux d'azur assombris se fixaient-ils ainsi sur l'onde claire? Un jour, il y avait plusieurs années de cela, quelques mois avant qu'il «e mariét, lui, berger alors, une autre qu'elle, une autre, pécaire î s'était mirée aussi tout a fait, oh ! tout à fait de la même manière dans les nappes bleues du Li;ory...
• — S'il ne s'agit pas de celui qui t'aime tant e: sera bientôt ton conjoint, de qui s'agitil donc?
• — Àhî cette question-là!...
• — Je la réitérerai...
« — Vous savez bien ?
. — Non.
• — Il s'agit de celui que je déteste paria tout en ce monde et qui ne mérite pas
(k j.itié!
• — Ton... bétel
• -— Oh! le vôtre!
• — Enfant terrible, à quoi songes-tu? le Mten ou le tien, n'est-ce pas tout comme, et qu'importe?
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« — Il importe beaucoup !
« Pendant plusieurs minutes, silencieux, immobiles et froids, ils se considérèrent avec une fixité singulière des plus énigmatiques, et ce ne fut pas elle qui détourna, la première, son front d'airain...
« — Nous nous rendons de ce pas auprès de Malauze-entre-Tarn-et-Garonne, reprit-il en frappant avec son pal de cornouiller les ellébores et les iris qui frangeaient le ruisseau; tant que durera mon absence, et je ne suppose pas qu'elle se prolonge au delà de vingt-quatre heures, tu seras à ma place la gardienne du seuil, et personne ne le passera, dussé-je, car il faut tout prévoir, ne revenir que la semaine prochaine ou le mois prochain en ce lieu... C'est à toi que je confie le. malheureux que j'ai recueilli.
« — Le malheureux!
« — On entend le retrouver sain et sauf ici; donc, souviens-toi bien, n'est-ce pas? de mes recommandations expresses, enfant, et baisenloi : je pars.
« Si le sire de la Jungarde, ce Franc, était trop imbu d'orgueil pour admettre M mémo
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concevoir jamais IVgalit*1 des deux race» nationales, la conquise et la conquérante, elle, de ton cité, l'enfant de Véronique, était trop Romaine, trop Latine, pour ne pas s'incliner toujours et partout devant l'indiscutable autorité pnternelle; aussi, comptant bien, en cette occun-encc, comme en toute autre, sur l'obéissance aveugle de sa fille, Luc, ce Gaulois, encore trop asservi pour oser se permettre de rompi-e les antiques chaînes rouillées qui, malgré tout, le rivaient au servage héréditaire, allait-il sans crainte aucune la laisser maltresse au lo/jis...
« — Eh bien, soit, puisque c'est votre volonté, répliqua-t-elle enfin. Ce maudit qu'envers et contre tous vous vous entêtez à couvrir nous sera fatal; la terre, le ciel et moi, tout me le crie. Ah! tenez, là, je croi» que, si j'étais sa fille, je le renierais à la face du soleil, en présence de tout ce qui respire, et plutôt que de m'avouer sienne, je préférerais, j'en jure Dieu, me détruire et dormir éternellement au fond de cette eau !
• N'a-Qu' un-Œil, qui déjà s'écartait très lentement, fit volte-face à cette imprécation
sauvage, et revenant soudain vers l'altière vierge, épouvanté, plus tremblant que les feuilles sifflantes des arbres d'alentour, aussi blême qu'un trépassé :
« — Ma fille! dit-il d'une voix tellement suppliante et déchirante que Treizine en eut peur, ô ma fille!
« — Adieu, père; adieu, vous si doux et si cruel...
a II lui rendit les tendres et pieux baisers qu'elle lui donna; puis, tandis qu'il s'éloignait à pas pressés du côté du couchant, elle le suivit de l'œil comme les femmes des marins accompagnent du regard ceux qu'un navire, toutes voiles dehors, emporte vers la haute mer et qu'elles ne verront peut-être plus jamais plus !
« — Sait-elle, ou bien, n'étant instruite qu'à demi, soupçonne-t-elle seulement la vérité ?
« Tout en marchant avec une inconsciente rapidité sans cesse accrue par la fièvre qui le dévorait, il se posa cinq cents fois au moin>, de la Mégère-Inguillane aux rives du Tarn, cette question douteuse si troublante! et, loin
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de la résoudre, à peine l'avait-il tpprofoil l'heu-e où, suant et poudreux, il traversait, néme s'en apercevoir, la bonne ville de «c dont les habitants, très volontiers la pluj». rt, et les autres à contre-cœur, couraient M t« ut.- hàtc vers la porte de Paris, gardée par lies milices à pied et quelques notables à
• — L'ami, lui >:ria-t-on au moment où s'étant faufilé parmi ces citadins il cherchait à la franchir, halte-la I
• — Comment?
« — On ne passe pas.
« — Si fait !
• — Eh! non.
. — Ah |
« — Point! Telle est la consigne de mon» sieur le prévôt.
« — A cause...
« — On attend un courrier de la capitale signalé sur la route de Bordeaux, et puis encore ceux qu'on arrêta ce matin, à Ploué, dans le coche puhhr. . ■ — Qui donc?
• — Une paire d'aristocrates qui s'envo-
}Ji N A- QU UN-OEIL
laient, sans tambours ni trompettes, à l'armée de Condé.
« — Pardon! un peu de complaisance, bourgeois; il faut qu'avant midi je sois à Zandrôt-ès-Paludes.
« — A Zandrôt?
• « — Oui.
« — Chez le ci-devant, peut-être?...
« — En effet, chez le marquis.
» — Inutile alors, oh, ma foi, bien inutile, que tu sortes.
« — Et pourquoi ?
« — Parce qu'il est sur le point d'entrer, lui; ne bouge pas, espère un peu, paysan, il va venir!
« Regardé de travers par les hommes du poste, qui déjà Pétudiaient avec défiance comme s'il eût été revêtu d'un costume d'emprunt, le Borgne, afin de s'échapper sans encombre et le plus tôt possible de la cité, tendait vers la porte de Gascogne et d'Armagnac, lorsqu'un opaque tourbillon de petit» sière s'éleva dans la campagne derrière une métairie à quelque cent pas des mu: -. sur le chemin royal ag^nois.
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. —On l'a!
. — C'est lu.!
. —Place!
• A cette rumeur générale succéda subitement un grand silence et, tout au milieu d'une troupe villageoise qui brandissait des cognées et «les houes, apparut une espèce de géant; trè« richement accoutré, le chapeau sur la tête et la perruque poudrée, il s'avançait arrogant et, quoique enchaîné, la frayeur qu'il suscitait était telle que les curieux, assemblés sous les remparts urbains, aux abords des poternes, reculèrent terrifiés devant lui.
• — Qui vive?
• — Arbogandes!
« — Et Vous autres, là-bas?
• — Surastres et Villenurques?
a Incontinent les miliciens, ayant déposé leurs hallebardes datant au moins dea premiers Valois, desserrèrent leurs rangs et reçurent à bras ouverts un flot ensanglanté .de campagna:
• — Enfin, vous l'avei attrapé, puis abattu, ce gros oiseau de proie au bec et aux pennes de fer?
« — Abattu du premier coup; plumé, voyez ses ailes! et découronné, voyez sa crête! on le tient. Il est à vous, camarades, à vous; et le voilà !
« — Quand l'assàillîtes-vous?
« — Hier.
« — Et quand est-il tombé?
« — Cette nuit, entre les deux Angélus. II ne reste plus maintenant trace de son aire qui touchait aux nues, et lui, ce gaillard de haut vol, nous vous l'apportons d'où nous l'avons déniché, tel quel.
« — Honneur à vous, vaillants terriens; honneur et gloire à vous! il sera jugé, ce brutal qui, lui, vous condamnait sans jugement, tout à l'heure, à la place du Prince des Apôtres; et par-devant le peuple moissaguais, comparaîtront, avec lui, Ternand et Quatre-Haies qui tous les deux aussi sont entre nos mains depuis l'aurore.
« — A Saint-Pierre, donc! que ce trio de coquins finisse en chœur! à Saint- Pierre-au- Coq!
« Et, toute la foule clamant ainsi, le cor: un moment arrêté sous les murailles, s'ébranla
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de nouveau, pénétra dan» la ville et, le» faubourg» dépassés, parcourut lentement un dédale de ruelle» tortueuses aboutissant toutes au forum.
• • — Malheur! »e disait tristement, en suivant la lugubre procession, Luc, qui, tout Ifabord, avait reconnu dan» le fier captif, conduit Dieu sait où, le frère aîné de sa châtelaine, lequel était très souvent venu courre le cerf, en compagnie de Sigismond, dan» le» i giboyeuse» de la Jungarde; o misère de je suis arrivé trop tard et ma corn m sion est faite...
• Un bourdon sonna, donnant le signal ■avenu qui conviait la population devenue souveraine à tenir son lit de justice. Il y avait là sur ce parvis, en face de l'antique portail de la vieille cathédrale, une rangée de magnifiques chêne» »ous lesquels, suivant la légende, Alaric, roi des Visigotht, étant très soûl, campa pendant une nuit terrible où la terre et le ciel Ensemble tremblaient , trois ou quatre mois avant d'être tué par Clovis dan» le» champs du Poitou. Ces arbres, témoins séculaires de tant de barbaries et notamment du triomphe de
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Montfort, ce bandit qui, furieux des pertes infligées à lui par les Patarins assiégés dans Moissac, en fit saigner, après sa victoire, quatorze cent quatre-vingt-dix-neuf, et se baigna là dans une auge à porcs pleine du sang des victimes agonisantes! ces arbres chenus ombrageaient une sorte de tertre, une tombe où repose, paraît-il, un anthropophage mitre, qui, lui aussi, mangea du parpaillot jadis, et, sur ce lieu tumulaire, étaient alignés les bancs de bois qu'occupèrent, au coup de midi, les délégués du peuple, chargés de prononcer en plein vent sur le sort des deux émigrés et du traître qu'on amenait, pieds et poings liés, celui-ci de la banlieue et ceux-là du cabanon où, le matin même; ils avaient été provisoirement écroués.
« — Au nom de la loi, leur dit le chef du jury, dès qu'environnés d'une multitude grave et muette, ils arrivèrent tous trois en présence du tribunal populaire, écoutez à genoux Tarte d'accusation que nos échevins et greffiers ont rédigé.
« — Si je m'agenouille devant vous, rugit] dans ses liens le colossal marquis de Zandrût, je vux êtria |>»»n<ln.
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• — Tu le seras quand mémtl
• — Arrière, pouilleux; arrière, ou je vous ■ssomm
• Et I indis que ses deux paisibles compa> l d<! chaîne, encore affubles des blaudcs
blanche? de fariniers sous lesquelles ils avaient lin naguère, essayé de tromper la surveillai).< publique, obtempéraient sans résistance aux injonctions de la plèbe, il se raidit de toile sorte que vingt bras furent impuissants a le ployé*.
• — Un indomptable aussi, ce seigneur de si belle taille à qui chacun en a! pensait le charron de la Mégère-lnguillane qui, c<-
pas deviner si bien; un autre inflexible l
m Inflexible, indomptable, en effet, le digne i et beau-frère de Tédissac-Quygot, type ainsi, lui ce Goliath, de l'inculte et sauvage no« •• du Quercy, laquelle admettait tout, absolu m. -ut tout en amour comme en guerre. A Mon* taub.ui, à Cahors et dans les districts circonvoi- ÉtM, il avait été maintes fois question de ce fauve eau qui l'était épris de sa sœur cadette, Albinc de Montaigu, parce que celle-ci, de ses
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propres mains, avait dagué coram -populo madame de Noùf, femme d'un sénéchal, laquelle avait contribué largement à lui faire perdre un procès, et ne recula point, oh! pas plus qu'elle d'ailleurs, devant un inceste dont eût beaucoup ri Sa Majesté Louis XV, le Bien- Aimé, si ce paillard émérite avait eu vent de cela dans sa royale sépulture en la basilique de Saint-Denis...
o — Sursoyez! tonnèrent tout à coup plusieurs voix inspiratives, assez lointaines; sursoyez I
« Aussitôt la foule attentive à l'interrogatoire des accusés, tressaillit, se retourna précipitamment, et ces paroles s'exhalèrent de tous ses poumons :
a — Une estafette!
« — Où?
« — Là !
« Mille index désignaient en même temps, au delà des ravelins extm mura, la colline ensoleillée du Calvaire, autour de laquelle s'enroulait une étroite route caillouteuse, dévplée à fond de train par un cavalier enguirlandé de rubans tricolores.
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• — CVst le messager attendu!
• — Quel, lequel?
m — Le courrier de Pari» !
• On se tut, on prêta l'oreille, et bientôt on omt, o travers chaussées et carrefours, un cheval hennissant dont les sabots ferrés martelaient les pavés inégaux et pointus du cours Henry.
• — France! exclama-t-on à l'aspect de Pécuyrr agitant au-dessus des têtes ondulantes, comm<i aux champs des touffes de maïs, un grand pli scellé de cire rouge, entouré d'un cordon bleu; France! Fran»
• Et les flots du peuple, refoulés ainsi que les vagues océanes par les vents de bord, se Uivisèrtnt pour livrer passage à la bête écumanto qui, ventre à terre, arriva près des LgM.
. _ Ordre suprême de l'Assemblée nationale!...
• Un d'entre eux, ayant reçu la dépêche que lui tendait le porteur, en rompit le cachet.
• — Tout haut! exigea le public impatient de la connaître, intimez silence à tous et lisez tout lui ut !
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« Au lieu de la lecture que chacun brûlait également d'entendre, on perçut ce mot à peine articulé :
« — Citoyens!
« Et le roturier qui l'avait poussé tomba sans souffle et pâle comme la mort entre les bras de ses assesseurs. On le croyait foudroyé, mais non I en plein tumulte, en plein orage, en pleine tempête, il se releva soudain, les yeux étincelants d'une joie sans borne-, lança vers le tumulus élevé jadis sur la dépouille d'on ne sait quel implacable évêque d'un autre âge, et là, debout au faîte de cette motte, exposant à tous les yeux la feuille manuscrite, le papier officiel, cause de tant et tant d'émotions :
« — Il n'y a plus de tyran I il n'y i phi monarque en notre pays, il n'y a plus d'auto* cFate, il n'y a plus de roi! Le Bourbon, déchu depuis six jours, est au Temple, et le peuple enfin triomphe!
« ^— En prison, Sa Majesté 1 que signifie cela? balbutiait l'émissaire de Sigismond au milieu de la foule interdite*; ah I mais alors, s'il e ilnsii h\ l'on a détrôné le Roy, que fait Dieu?
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« —Vive la République!
• Il vibrait encore, ce cri superbe que personne n'avait dicté, ce cri jailli spontanément de toutes le» poitrine», qu'une voix, que répercutaient )m «Vhos, une seule, mais hautaine, rnfiHU-.', impudente, rugissante, partit on ne sait d'OÙ :
• — Vive le Roy!
• <^ui donc osait ainsi protester contre le nouveau régime et braver les fils de tant de générations esclaves en saluant devant eux le despotisme aboli! qui? Noé d'Aillebrun-Nouvarot et d'Yguem-Ongela, marquis de Zandrôt.
« — A bas les serpents et leurs dards! a bas les faucons et leurs serres! à bas les loups h leurs gueules I
• Et ce peuple, qui penchai! à l'indulgence «t -ans doute eût fait grâce, requit dans son juste courroux le châtiment immédiat du bravache et des deux autres seigneurs moins Taies, que ce pacant entraînait à la mort
iyee loi. Réaittar au voeu général, les membres de ces assises populaires l'essayèrent en -«t forée leur fur, «prés avoir mentionné
pour la forme les prévarications innombrables des coupables, de rendre la fatale sentence impérieusement réclamée par toutes les bouches. Sitôt dit, à l'œuvre! Une échelle fut appliquée contre le tronc du plus gros arbre de la place appelé Quercus, nom de sa propre essence et celui de la province, puis l'exécution commença!... Quatre-Haies, fade blondin, assez jeune encore quoique fort blasé, mourut gaiement, à la française. « A Dieu ne plaise, messieurs, dit-il au moment de perdre pied, que vous fassiez connaissance ici-bas avec une pareille cravate de chanvre; il est vrai pourtant qu'elle complète à ravir mes nippes de meunier, que le diable emporte aux enfers ; serviteur! » René le Bègue, ou plutôt le vieux Ternand, dénommé de la sorte à cause d'un défaut de prononciation, ne voulut pas fournir aux curieux l'occasion de rire de sa langue embarrassée et se contenta de humer, avant de partir, une large prise de tabac. Quant au dernier condamné, le plus et peut-être même le seul haï, ce fut tout différent. « On décolle les gentilshommes, s'écria-t-il lorsque son tour fut venu, mais on ne les pend pas! » Et, rom-
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pant les corde» qui le garrottaient, il arracha, - i-cule, un sabre nu des mains d'un oflî- • e la garde nationale et s'en coupa rageusement la gorge. H tomba, râla, mai», en île quelque! sages, il n'en fut pas quitte à si l> )ii marché!... Respirant encore, on le releva ; puis on le hissa dans l'épaisse ramure du rouvre, entre les cadavres roidis de ses congénères, qu'il avait éclaboussés de sang, et bientôt après son corps énorme, en proie aux dernières convulsions, et qui faisait craquer sous son poids les branches torses auxquelles il était suspendu par le cou, se balança lourdement au-dessus «In sol, à la lueur de quantité de torches et de lampions qu'on avait allumés autour du tribunal forain a la tombée du
"«• — La nécessite, déclare soudain un des Justiciers à peu prés perdu dans l'ombre et dont la voix au loin porta, la nécessité nous a Contraints à sévir aujourd'hui, mais n'oublions pas qu'une nouvelle ère commence et qu'il s'agit de vivre sous le régne des lois. Ici, tous tant que nous sommes, nous avons vu nos pères courbés sous le joug, et nous avons senti
combien il pèse à tout front humain. Assez et trop de fers! Il faut que nos enfants soient libres comme nous le sommes enfin, et que désormais pauvres et riches soient élevés côte à côte avec la même libéralité, sans distinction. Au nom de l'humanité, que la clémence ne soit plus seulement en l'autre monde, qu'elle s'installe en celui-ci! Plus de parias, pltn dfl victimes! à dater d'aujourd'hui, fraternisons. Si ceux qui furent les grands consentent à n'être plus que nos égaux à nous qui fûmes les petits, on passera l'éponge sur leurs crimes, sur nos souffrances, et tout sera, dès lors, effacé. Que, renonçant à se croire d'une autre souche que le commun, nos anciens maîtres reconnaissent en nous des hommes, nous ne nous rappellerons pas qu'ils ne le furent point, eux, envers nous, et, leur permettant de le devenir, nous les embrasserons s'ils viennent à nous. On leur propose de les recevoir citoyens à condition néanmoins qu'ils cesseront à tout jamais de se dire seigneurd'eux, oui, d'eux, non pas de nous, que dépend aujourd'hui la paix. Égalité, Liberté, Fraternité, sinon la...
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• Ce brave qui pleurait en exhortant le peu*
\ inévitables batailles future» et qui lui prêchait aussi, doux philosophe, la concorde et la pitié, ne put achever l'énergique finale de la lubliim devisa républicaine, et, sanglotant, adjura la foule...
• — Il est passé, le temps des tergiversation-, -iposta tout a coup une bouche plus èpre ci plus fougueuse, il est passé I Nous
I, en 89, tendu la main a l'ennemi. Vous en souvenez-vous? Il la repoussa. Pactiser main, tenant avec lui, quand les potentats, nos voisins ses alliés, le couvrent et nous déclarent la guerre, allons donc! Ce transfuge, il est là- 1 train de nous forger des fers plus so- IhI.-s que ctOI qoa nous avons rompus; il complot.-, il trame, il conspire, il hurle de l'autre côto «lu Rhin. Ne l'entendez- vous pas, amis, et u.' le voyez-vous pas s'agiter au milieu des hordes de l'Autriche et de la Prusse, prêt à passer ces eaux que franchirent jadis les barbares, ses pères, pour asservir les nôtres? Ah! répondez une fois pour toutes, et que l'on sache votre pensée I Êtes-vous las ou non de l'esrlavage et du mai rèaMTOUI <>u non
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à la vie? Oui? Dans ce cas, sus à Brunswick! droit à Condé qui s'ébranle aux frontières, et fauchez l'émigré! Non? Alors, offrez dereche. votre laine à son rasoir et votre gorge à son couteau. C'est le tondeur, c'est le boucher! Aux armes! Elle a trop duré, la tonte. 11 a trop duré, le carnage! En avant! et périssent ces pillards qui nous otèrent jusqu'à notre nom pour nous imposer le leur! Avant qu'ils vinssent de leurs contrées brumeuses, étions-nous Francs? Et parce qu'ils campent ici, dans nos plaines inondées de soleil, le sommes-nous devenus? Si vous pensez comme moi, rendons à ces étrangers le cadeau qu'ils nous firent, et que le vieux coq et la jeune alouette de notre pays chantent d'ores et déjà la délivrance des Gaules! En vain parmi vous tous, ô compagnons, avec qui tant des miens ont trimé, je cherche un visage qui n'ait point hérité du pli que les transes séculaires imprimèrent au front de vos ascendants! Serait-ce une marque éternelle, et souhaiteriez-vous, par hasard, dites, osez le dire, que votre progéniture la portât
« — Jamais I jamais!
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• — ... Eh bienl donc, trêve aux sensiblerie», e: jugez sainement. Tant qu'un noble souffleta, vous serez menacés. Ils se croient nés pojr nous contraindre et nous supposent faits pour les subir. Entre eux et nous, pas
: te possible! ils tiennent pour la tyran- Me, et nous poursuivons le contraire. Or, ce conflit ne finira que par leur extermination ou la nôtre, et jusque-là, duel! La bande dévorante c ui, depuis mille ans et plus, se repaît de vos larmes et suce votre sang, la connaissezvous?...
• — Oui, trop!
« — ... Puisqu'il en est ainsi, vite apprenez à vos frères des campagnes, qui furent encore plus opprimas que vous, citadins, apprenez i ces laboureurs, à ces pâtres, à ces vignerons ignorants, lesquels s'imaginent encore qu'il y a plusieurs pâtes humaines el que la leur est inférieure à celle dont le grand potier fabriqua la noblesse, apprenez-leur qu'ici comme partout ailleurs un homme en vaut un autre I Et prouvez-leur aussi que, s'ils veulent que leurs femmes conçoivent en paix et que leurs petits grandiront à l'abri des roues et des gibets, il
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mporte d'anéantir les châteaux et les châtelains. On compte, à cette heure-ci, de Provence en Bretagne et des Flandres aux Pyrénées, un peu plus de vingt-deux millions de gueux, et, d'autre part, seulement un million et demi de patriciens. Il s'agit de savoir si nous, de la plèbe, nous continuerons à servir de pâture à cette poignée de brutes qui ne sortent de leurs tanières que pour prendre notre bien, égorger nos mâles et saillir nos femelles! Ah! je parle pour moi! Plutôt que de voir mes successeurs outragés et flétris comme mes devanciers, et plutôt que de retomber moi-même sous le bon plaisir d'un sire quelconque, ici, je vous le jure en présence des trois hauts sacripants accrochés à ces ramures et dont la trop lente agonie a réjoui mes yeux, je préférerais me détruire à l'instant de mes propres mains, et détruire avec moi ma compagne et mes fils! Sache-le, manant! Tiens-le-toi pour dit, toi, la canaille, dont on a tant abusé! Misérable, entends-tu? Ta seule ressource est de l'affranchir, et, si tu vivre, tue l'aristo !
« — Qu'il soit extirpé!
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• — Vous ne le voulez pas?
• — Si! qu'il meure!
• En prononçant ces paroles sacramentelle», urbain* et ruraux, d'un bout de la place à l'autre, étendirent dans un transport farouche la droi:e vers les cadavres seigneuriaux flottant au vent du soir, et Luc, qu'une telle harangue avait profondément ébranlé, fendit la foule, dont 1rs contagieuses colères le gagnaient, traversa les rues désertes, atteignit les faubourgs, et sortit presque émancipé, de cette ville orageuse où, quelques heures auparavant, il était entré >i servile encore. Au nom de l'humanité, plus de parus, assej de potences et de bûchers, plus de victimes! Elle sonnait toujours à ses oreilles, cette généreuse adjuration qu'avait formulée en sa présence un timide enclin à la modération, et lui, machinal, en arpentant les chemins, il repétait aussi le cri superbe de tous à cette époque-là :
• — La liberté ou la mort!...
■ Tout entre ciel et terre semblait pétr sous les saules au borJ de l'eau, le long des rives t.irnaise>, silence absolut Sombre était la nuit; aucune étoile au firmament, aucune; la
nature entière semblait s'associer aux idées obscures du marcheur, dont les souliers cloutés glissaient, grinçaient sur l'argile grasse et pierreuse de la route royale et qui, malgré lui, frissonnant au souvenir des scènes sanglantes auxquelles il avait assisté, revit tout à coup, parmi cette lumière indécise qui se dégage du cerveau, les inoubliables figures des trois nobles que le populaire avait jugés, condamnés et branchés. Exactions, rapines et violences, ils avaient en somme commis, ces méchants, sous les bottes desquels on avait été trop pressuré, les mêmes crimes, les mêmes, les mêmes, que les châtelains du royaume en général et que celui de la Jungarde en particulier! Rien, impossible d'en disconvenir, absolument rien ne plaidait en faveur de ce dernier, aussi pervers et plus inique, à coup sûr, que tant d'autres ayant expié leurs forfaits ou sur le point d'en être punis, et c'avait été peut-être un acte de sotte clémence que de le soustraire aux fureurs légitimes de ses vassaux, oui! Mais, saintes et saints! il était et serait toujours protégé, cet indigne, par le fruit de sa propre infamie, et la vierge-mère expirée en donnant
N'A QU'UN-Ollt )4l
le jour à cette blanche créature, innocente enfant de la fraude et du rapt, qui devait être plus tard l'honneur du hameau, ne serait vengée jimaisl... Si, car elle Tétait déjà. Quel cœur et quel châtiment, en effet, pour l'Ai te -se, que de se savoir à la merci d'un vermisseau qu'elle avait tant de fois mortellement oiïnisé!... Bah! bah! tous ces brigands de haut li'-u s'entrevalent ! On ne les mate qu'en les supprimant, et tout niais de bas étage qui jadis en gracia quelqu'un eut pour unique salaire les verges et le cachot et la hart! A qui la faute, à qui, si les sires des monts et des rocs n'étaient pas plus épargnés aujourd'hui que le manant? Il était le sang, il était la chair des piètres gens de la plaine; et comment auraitil pu, lui, se contenir en entendant les ossements de ses aïeux, dévorés et rançonnés par l'ogre féodal, bruire dans la campagne au fond de tombes insacrées?...
• — On te voit, gros fouteau! Je t'entends et je redoute de te comprendre. Oh! que me veux-tu, toi?
• Sur cette sourde exclamation échappée de ses lèvres, le Borgne, qui, depuis cinq à six
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minutes, foulait tout pensif l'herbe encombrant les sentiers de Bois-Fleuri, s'arrêta net au milieu d'une clairière ombragée d'un arbre tors et fourchu dont les branches, dépouillées par les premières bises de l'automne, s'élançaient noires vers le ciel, et frémit en contemplant le tronc noueux où Roland de Tédissac-Quygot, l'éventreur des Camisards, à peine revenu des montagnes cévenoles, avait cloué vif Élie Hardesol, le père du vieux charbonnier d'Y< Tarnaises.
« — Ils sont très nombreux, les témoins de la férocité de cette famille comtale, et celui-ci, debout encore, dénoncera toujours, entre tous ses pareils, avant de choir, les bourreaux de qualité- !
« Puis, ayant pieusement touché la rugueuse écorce que le sang du martyr calviniste rougit jadis, et compté, non sans émoi, les branchages difformes où des essaims d'oiseaux de proie avaient déchiqueté tant de rustres pendus sans avoir failli, l'ancien pâtre, abîmé de nouveau dans ses louches songeries, reprit sa marche à travers les verdures si vivaces qui côtoient l'Étang-aux-Cerfs.
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• — Ah! si le» pierres de tous le* châteaux, au N;>rd comme au Midi, déposent contre les gentilshommes de France, ici, chez nous tout les accuse : et l'air et la terre, et l'eau I Voici, voici Panse où Mathurine Olbrade et son épou.c, Jacques Savy, furent, a peine dételés de la :harrue à laquelle ils avaient été accouplés comme des bétes de labour, engloutis avec un soc an cou, par ordre de Monseigneur Eudes, oncle de Sigismond, et c'est là-bas, sous ce coteau perdu dans les nuées planant au-dessus de nos marécages, que Charles-Henri d'Escatalens, aïeul maternel du vicomte, enfuma dans une cabane les trois frères Raffély d'UIbiac, Éïoi, Clair et Just, uniquement coupables d'avoir tendu des collets sur les terres domaniales... Est-ce possible? est-ce croyable, cela? Ce n'est que trop vrai, car je distingue à ma gauche les taillis de la Hétrée où peu s'en fallut qu'on ne m'abattit sur le poitrail troué de mon agnel, et si j'entends gronder le torrent de Jean-Jean l'Oiseleur où je fus précipité, moi qu'on avait rossé naguère et qu'on éborgna ce jour-là ; ne vois-je pas aussi parmi ces massif* l'emplacement de la maison <!«•-
Darniquint, où ma fiancée, à qui je suis resté et resterai toujours fidèle?... Oh! ce bandit titré que, par deux fois, mes mains imbéciles et lâches sauvèrent, à demi-lieue d'ici, respire encore!...
« Et tandis que Gaulchardou, les yeux enfin dessillés, courait ardent et résolu sous les bois, où, dans la détresse et dans l'ignorance, il avait vieilli, les brumes nocturnes s'évanouirent, une pluie d'étoiles filantes aviva la terre qui dormait sous les cieux rassérénés, et le sombre hameau de la Mégère apparut avec ses vénérables masures cagneuses tombant de vétusté, sur le plateau de la plus haute rampe forestière d'alentour, entre des fûts de bouleaux et de mélèzes.
« — Salut, humble chaume où tous les miens sont nés, ont vécu ! Salut, ô mon berceau ! Là, misérable aussi, comme vous j'ai peint-, moi, j'ai gémi! Parents que j'ai perdus, éveillezvous, et conseillez-moi, irréprochables cœurs, du fond de la vallée! Est-ce mon devoir de molester qui vous molesta? Vivants, vous avez tout subi; morts, seriez-vous inexorables? Si nul de vous autrefois ne regimba, VOufet-VOUI aujour-
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«l'hui <|ue vos surgeon», élevés dans le respect du maître, oscn partir et détruisent les
k ceux qui vous détruisirent après que vous les eûtes strictement servis et toujours défendus envers et contre tous? • Un suzerain est sacré, nous disiez-vous jadis, au coin du feu, q'iand nous autres, marmaille, grimpés sur vus genoux, nous tirions vos papillotes blanches, et tout est permis à qui commande, et par droit de conquête et par droit de naissance. Au-dessus des seigneurs, il n'y a Eut le Roy; plut haut que le Roy, le Pape, icibas; et là-haut, Dieu seul; or, Dieu, ses prèle Roy, ses chevaliers, voilà nos vrais souverains.! Obéissance aux grands, petits, obéissance à jamais! on ne peut que souffrir, s'ils trouvent bon que nous souffrions, et pleurer en silence, si nos larmes leur sont douces I • « Et la justice, anciens? • « Haussez le front, enfant-, et regardez les deux; s'il est vrai qu'elle soit quelque part, ainsi qu'on nous l'enseigne dans les églises et dans les temples, elle n'est que là. » Pères, d pères, ainsi pensiezlutrefois! Est-ce encore votre avis aujourd'hui? Répondcz-mo
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« Cette invocation filiale fut-elle entendue des défunts auxquels elle s'adressait, et ceuxci, devant le dernier de leur race, se manifestèrent-ils selon ses vœux ? 11 s'effara tout à coup, comme si les ombres paternelles, surgies à sa voix des abîmes, l'eussent enveloppé de toutes parts, et lentement, ayant franchi la haie dont la maison familiale était ceinte et les bois de charronnage gisant pêle-mêle avec de lourds outils aratoires sous le hangar, il s'agenouilia sur le seuil de cette pauvre case où tant de générations serves s'étaient succédé pour y pàtir, et là, prosterné, cet affranchi, simple et bon, revécut en un instant toute sa cruelle et déjà longue existence : ébouriffé, mi-sauvage, il avait germé dans les broussailles d'alentour, sous l'œil vigilant des aïeules et tout près de sa gente amie. Elle et lui, petiots, essayèrent leurs premiers pas sur le sol battu de l'aire voisine, et, bergers tous les deux, tiré rent leurs premières gaules de ce plant d'ajoncs, toujours verdoyant. Ah ! les troupeaux ! ah ! les chiens î Où donc est ce temps-là ? Que de fois, revenus ensemble, l'un et l'autre, landes campagnardes, ils avaient, pans
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tendres enfançon», les délice» de leur* familles assises autour de l'être, le soir, à la vcllée; et que de foi» ainsi, par leur» jeux ravissant», il» avaient appelé, gracieux Mond il I, un sourire sur le» lèvre» plissées de jeun ascendant*. Soleil», étoile» et neiges d'antan, ne luirez-vou» plus? On se croyait ieureu:< a cette époque et l'on ne prévoyait pas de mauvais jour»*, est-ce qu'il» savent, le» ins? Aucun souci, nulle inquiétude alors! et bientôt on les fiança. Garçon, il était à seize ans aussi pur tju'elle était blanche à quinze, et c'était la saison de» primevères ! O bourreau! lue t'avaient fait ce» fleur» jumelles en train de s'épanouir ici ? Tu vin» et tu les fauchas ! Endoloris et flétri» par toi, ces amant» que ton crime avait séparés, s'unirent pourtant. Triste union ! nul jamais ne le croira : restés frère et sœur, quoique époux, une ange leur naquit, et cette ange, engendrée par un démon, héritier de tant de démons, devait adoucir les amers regrets du veuf inconsolable qui la fit sienne et l'adora comme il avait adoré l'autre, envolée. Oui, mignonne, il fut ton vrai père, celui-là qui, pour remplacer l'éternelle absente,
ayant su se créer des mains plus douces que celles d'une femme, en chantant te berça, toi, sa constante torture, et tu lui devins aussi précieuse que si tu avais été la chair de sa chair, exquise et fière enfant pour qui, malgré sa peine immortelle, il consentit à vivre et vécut. Écoute, odorante et belle tige qui te penchas si souvent sur mon cœur désolé, toi qui sommeilles en paix à cette heure en ton lit virginal, écoute, écoute! en pensant à toi, je n'ai plus de colère et ma haine expire; elle ne sera pas souillée d'un meurtre cette maison où l'on te jeta, non ! non ! non ! et mon bras n'indignera point les esprits attentifs des aïeux qui m'entourent en immolant le seigneur criminel ici réfugié. Va, je le connais et le prise à sa valeur, oui, mais... cet homme? il est mon hôte, et son sang, ma fille, ô ma fille, est le tien !...
« — Au secours, père !
« Enlevé de terre par ce brusque et déchirant appel, lui, Gaulchardou, battit des bras le toit surbaissé de la maison, retomba sur ses pieds et bondit sur le loquet de la porte, fermée au verrou :
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• — Me voici, j'arrive !
• — A l'assassin !
• — Enfant, ouvre!
■ On ne répondit point; alors, comme on M «loi nait aucun signe de vie et que de finir de la chaumière un rayon de lumière filtrait a travers les lézardes de la façade, le . m plutôt le charron de la Mégère, colla > I unique entre deux ais mal joints du vantail, et, plus horrifié que le moribond à qui ■M prêtres sans «entrailles et sans foi dépeignent l'enfer peuplé de pécheurs se tordant en des flammes inextinguibles, il vit ceci : Véronique, non... Treizine, étendue au pied du lit à quenouilles où sa mère avait rendu l'âme, et se débattant sous les baisers du maudit!... .
— Tu te trompes, fils, tu te tromp» ne t'a pas exactement renseigné ; ça ne se passa point tout à fait ainsi; je m'en souviens, moi, très bien encore, quoiqu'il y a cinquante-six ans de cela !
Nous levâmes la tète, étonnés, stupéfaits,
abasourdis de ces accents caverneux vibrant en nos oreilles, et nous frémîmes jusque dans nos moelles à l'aspect d'un spectre hérissé qui, descendu silencieusement de son dortoir, aussi furtif qu'un rayon lunaire à travers les ifs d'une nécropole et raide comme un trépassé sorti du tombeau, posait, avec l'autorité d'un être d'outre-tombe, ses deux mains osseuses et veinées sur les épaules d'Eugène hnauph, aussi blême qu'un linceul...
— L'oncle ! dit mon père en m'attirant à soi, c'est l'ancêtre, oh! c'est lui, le grandoncle, l'oncle Luc !
— Oui, jeunesse, reprit le centenaire, oui, c'est moi, N'a-Qu'un-OEil, et voici la scène telle quell? :
... Avant de voir la brebis, j'avisai le bouc! Il était accroupi, me tournant i'échine, au milieu de l'unique pièce habitable du rez-dechaussée, et tourmentait les pans de sa riche casaque à boutons de métal qu'il n'avait pas quittée depuis que, trop miséricordieux, je l'avais arraché des mains de ses tenancier* à mes risques et périls. Une lampe à deux becs, apposée sur une vieille maie, où j'ai
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vent p««tri le pain de ma famille, l'écfairait du crAne aux orteils et projetait de» rais rougeAtrès et fumeux autour de lui. Misère de moi ! je crus d'abord qu'il priait Dieu : point. Au ■M de se purifier par la prière, il achevait df corroir.pre son Ame qu'il venait de salir, là, du plus horrible péché connu. ■ Monseigneur, ouvrez-moi donc! • Il se redressa, cet habitacle de glaires et de boues, il se redressa, tout débrai lé. C'est alors, alors seulement que je l'aperçus, elle, pécaïre, allongée, haletante sur le carreau, perdue en ses longs cheveux roux plus beaux que ceux de la Marie! Impossible de s'y méprendre ! A moitié nue et les seins contaminés, sanglants, sous son linge en lambeaux, elle semblait encore se défendre, ma vierge, tombée à bout de souffle sur le sol! L'autre, d'ailleurs, le sacrilège que le feu du ciel n'avait pas anéanti, l'infect damné, dont tout le masque, yeux, lèvres, nex, joues, mordu, meurtri, gardait les traces du combat acharné, inégal, qu'elle avait soutenu contre lui, montrait assez par son sourire triomphant que l'acte, l'acte sans nom avait été consommé ! « Misérable! » hurlai-je; et crevant. démoli)-
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sant, enfonçant à coups de tête la porte de ma maison, je fondis sur lui. Presque aussitôt, une pistolade éclata-, le plomb sifflait encore à mes tempes brûlées par la poudre qu'une pointe d'acier entrait en ma poitrine. Oh ! ce n'était point avec les petits engins de guerre dont on s'était muni qu'on pouvait espérer à cette heure-là d'amoindrir mon choc et de résister au poids des rancunes accumulées en moi depuis plus de vingt ans. « Scélérat! lui dis-je en imprimant mes dix doigts dans son cou, ta fille, scélérat, ta fille!... p Un grondement aussi douloureux et plus terrible encore que mes paroles mortelles sortit alors de la gorge de l'enfant, toujours gisante à nos pieds, et moi, l'entendant rugir, je rugis à mon tour, et de telle sorte que les ouailles tremblantes en bêlèrent de peur dans Pétable. O Christ ! ô Maria ! J'étais fou ! Quelle faim et quelle soif! Ah ! j'aurais mangé la chair, bu le sang du monstre ! et ma face, en ce moment-là, devait être bien effrayante, car lui, dont le visa., fer n'avait jamais pâli, disait-on, devint plus blafard qu'un cierge, et je l'ouïs demander pardon! « On y va, vicomte! on y va, m.ir-
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'. on y va; tien», prince, regarde mon œil ! • Et l'empoignant, malgré ton* ses effort», par la peau «lu ventre, je lui fourrai dans la figure na prunelle pendante et, cruel, le tordis enti'e mes doigts comme un chiffon ! Après Moi, l'étirant, le broyant, le démantibulant -il en cap, je le précipitai si violemment
<• la porte disloquée qu'elle en péta.
Ce n'était pas fini ! Vingt fois, cent fois, je le
ramas* il pour le rompre, le lécher, le repren-
' le terrasser encore. Ah î que n'avait-il
autant de gouttes de sang en ses veines et de
a en sa chair que de crimes sur la conscience ! On voulait et l'on ne voulait pas Pachever, de crainte de ne pouvoir le tuer deptchef ! Inassouvi, mais las enfin de le moudre et de piétiner sur lui, je le jetai pantelant au dehors, sous le hangar, où, l'ayant rejoint, je lui mis mes talons sur la gueule. Ainsi muselé, saignant comme une béte égorgée et souffrant D'à môme sans doute, il respirait toujours, et moi, loin de le plaindre, je me réjouissais de ce qu'il eût la vie si dure et l'àme si bien chevillée au corps. « Souffle si tu peux, lui dis-je en ricanant ; pense, s'il te plaît, à Darniquint,
ton affidé, ton ruffien ; à Biaise Darniquint, ton docile pourvoyeur, ton fidèle maquereau qui t'attend depuis longtemps au fond des enfers ! lis sont faits pour lui comme pour toi, descends-y... » Cloué par terre, étendu sur le dos, ne pouvant ni se mouvoir ni s'exprimer verbalement, car mes pieds, qui l'avaient tant foulé, pesaient encore sur sa gorge, il darda sur moi, qui le tenais ainsi condamné, ses pupilles souveraines, et, croiriez-vous cela, vous autres affranchis? il me contraignit de la sorte au silence, et voire au respect. O lâcheté ! Fasciné par lui, je mollissais, inguérissable vassal! et dans ma vieille àme d'esclave, serve dès le berceau, germaient déjà ces honteuses compassions, ignorées des hommes nés libres; ah! j'en frissonne encore aujourd'hui non moins que j'en frissonnai» dans l'autre siècle, une forme blanche apparut sur le seuil de ma <!<>meure profanée, et je vis, oh ! je vis au clair de lune un bras s'allonger impérieusement ver> un bloc de foyard où s'appuyait ma hache de charron. « Oui, criai-je, en retrouvant en face l'hermine souillée et toute ma voyance eP nia fureur, oui, c'est cela! tu a? raison)
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fill.« ! . ImI qui se» pareil», il désire uni doute qu'on le frappe A la télé, va, je vais le servir pour li dernière fois • • Et sans désemparer, agissant en conséquence, je le traînai par le» pieds «l'abord et par les crins ensuite jusqu'au billot i u bientôt il fut lié. «Courbe le front! • Très fièrement, oh î nous en témoignons, il le rourh. ; j«» relevai sa chevelure, et, comme mes mains s'abaissaient pour saisir l'arme meurtrière, elle me fut tendue, et par qui, Intto Dieu !... Ce n'est pas niable, oh! non, certes ! et j'en conviens : Elle avait du sang noble, du sang de bétes féroces, du sang des ac-Quygot dans les veines, la bâtarde de Sigismoiul ! • Allez, me dit-elle à moi qui la repoussais, alie/, je veux être là ! — Non, non, non pas! — Si !... celle que je n'ai ja- . jamais connue l'exige! — Eh bien, soit! pftitqtM tu le veux et que ta mère aussi le vont. • A ces mots, par moi raies, un tressaillement convulsif agita les membres garrottés du sire de la Jungarde, et pendant qu'il essayait, l'infâme I de tourner vers celle qu'il avait faite et qu'il avait eue par ruse et par . des regar hargé» «f une flamme
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impudique et d'une horrible tendresse, moi, sans crainte, sans remords, et n'ayant d'autres témoins que les chastes étoiles, l'ombre de la Subrignolette et ma pupille en personne, d'un seul coup, là, je le tronquai ! de même que trois ou quatre mois après, sur une place de Paris, en présence de tout un peuple, on écima Louis Capet, enfant de rois homicides, homicide lui-même et roi, chef avéré de toute cette clique de drôles et de seigneurs... Or, ayant ainsi vengé ma race, ma fiancée, sa fille à lui, sa fille et la mienne aussi, mon premier mouton et cet œil abominable qui, durant quatre-vingts années, épouvanta tout le monde ici, même ceux qui m'aimaient le plus, j'ensevelis derrière ma bâtisse, sous des bouses de vache, le corps décapité; puis cependant que Treizine, trop fière pour supporter sa honte et la vie, courait, hélas ! à mon insu, Wl biefs qui serpentent auprès du hameau, je ramassai la tête coupée, encore vivante, oui ! fort vivante, car ça, rouge boule, fangeux abati>, me regarda, me mordit, et, moi, la tenant ferme par les cheveux, je la transportai là-bas à la cime de ce versant qui bouche l'hori/on. ou.
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dès l'aurore, chacun la vit fichée, affreuse et verte, sur un ptai; là-has, là-bas, regardez donc :
Et C'.»t imposant centenaire, né la même année que le déloyal Bourbon guillotiné le ■M janvier 179J, ce terrien, plus âgé que ne ftutaetf alors été la plupart de» héros de la Révolution, Saint-Just, Danton, Robespierre, et tant d'autres girondins montagnards, héber- . morts si jeunes pour elle; antérieur à Napoléon Bonaparte, parricide qui la tua; ce ■tri •IBrtncM, survivant a tous ceux de sa caste, les corvéables, les taillablcs, les mainmortables, qui connurent en même temps que lui, comme lui l'esclavage, au berceau; ce rugueux vieillard, relique parlante de l'ancien ne et debout alors, en 1848, nous montra du doigt les noires ruines du donjon de la lungarde au-dessous desquelles l'aube commençait à poindre.
... Huit ans! reprit il, elle resta là, fixée
au pilori, cette tête seigneuriale, dont les
iux carnassiers eurent bientôt vidé les
yeux, sucé la cervelle, rongé les chairs; huit
ans consécutifs, elle pourrit au bout du poteau
que j'avais planté moi-même au sommet de la plus haute tour du manoir, et puis, un jour, il m'en souvient, neveu, ton aïeul, Lazare Imauph, volontaire de la République et vainqueur du chouan, nous était revenu la veille, ici, ce crâne, usé par les pluies et par les soleils, roula dans les fossés infects du castel où, depuis cinquante hivers, il reçoit pour unique redevance les baisers gluants des crapauds et des vipères... Ah! la dîme et la taille n'étaient déjà plus de saison à cette époque. Il y avait beau jour que les mois avaient pris leurs vrais noms: O germinal ! ù floréal! ô vendémiaire! ô prairial! ô messidor! reviendrez-vous jamais? Et ce n'était plus la paysandaille, si longtemps vouée aux carcans, aux estrapades, aux gibets, aux bûchers, aux billots, à la roue, que le corbeau, friand de carcasses faisandées, guettait du haut «les roches ; il lui fallait, à ce goulu, de plus nobles charognes. Saint-Dieu ! blancs-be. ce temps-là, je parle de l'autre centenal, le dix-huitième, et nous sommes au beau milieu du dix-neuvième, aujourd'hui, ça marchait rondement, On avait fait peau neuve, et les
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gens de rien étaient tout en l'an II! • A bas la calotte, et les aristocrates à la lanterne! • On n'entendait que ça du Nord au Midi; puis
n du canon, on taillait des croupières à inger, et, pour défi, l'on • jetait aux nu.- tét<; de roi! • Bientôt, tout plia devant la
e en armes, et les tyrans impériaux et royaux, culbutés en cent batailles, s'enfuyant
«le nos frontières avec leurs hordes merlire l, demandaient la paix à notre libre nation. Ah! quelle ère! on avait laissé bouillonner la liberté Jusqu'à ce que l'écume en fût sortie! on s'était purgé de toute engeance princière, on avait vomi seigneurs, prêtres et monarques! soulagé, le pays respirait à pleins poumons : il était affranchi. Ce fut alors qu'un maigre officier d'artillerie remit tout en question! il brise, il casse, il vole, il assassine, il Mole, et voilà que les astres s'éteignent, la pluie tombe, les vents, la grêle, font rage, et •rduel O calamité l non seulement l'antique vermine reparaît, mais bon nombre de nos libérateur-, intégre* ju-que-là, se pavanent à la nouvelle cou - cou-
ronner ducales et comtales el portent aussi, ma
foi, l'épée en verrouil! Oui, cela s'est vu! des régicides eux-mêmes s'agenouillant et se déshonorant aux pieds du nouveau sire, ce qui rendit quelque espoir aux partisans de l'ancien, et celui-ci ressuscita! Dès lors, et plus que jamais, nous eûmes des chambellans, des écuyers, des veneurs, des échansons, des maréchaux, des évêques, des cardinaux, des pages, des gardes du corps, des porte-coton, que sais-je! une kyrielle de valets en casque, en cuirasse, en justaucorps, en simarre, en frac, qui durèrent jusqu'à vos Trois-Glorieuses, dont il ne faut pas être trop fiers, petits, vous qui, comme tant d'autres, si simples ouvriers, ne travaillâtes que pour d'indignes patrons. Ils régnèrent, ils gouvernèrent et s'enrichirent à vos dépens, ces gros bourgeois, souteneurs du fils Égalité. Quel tableau ! Vêtus de noir et cravatés de blanc, ainsi que jadis ceux du Tiers, ils ripaillèrent à l'envi; ça se carra vraiment tout autant que les vieux chàtehuns enrubannés et poudrés et, certain jeudi, l'on vit ces repus, enfants de va-nu-pieds et de meurt-de-faim, mitrailler la canaille dont ils sont! Heureusement, vous avez balay<;
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ts et vous êtes bons là! restez-y. Mais, attention! ne vous laissez pas engeigner de nouveau. Gare le soldat et gare l'abbé! Moi <|in vous parle, moi, silencieux depuis trente ans, cor ayant assisté, cadets, à tant de sales comédies, le dégoût me prenait et je me complaisais à ne pas souffler mot; ici, je vous annonce que le combat n'est point fini. La Répub ique, vous l'avez relevée, mais quelle Mpob i«nie?... En garde! vous dis-je, ne vous endormez mie, il y a des loups qui vous guignent. Taïaut! les chiens, soyez de bonne garde et ne quittez pas le bercail. La grande bataille après laquelle seulement il vous sera permis de dormir n'a pas encore été livrée; attention, laborieux, méfiez-vous des fainéants! un jour, que vous verrez, fils! et que je ne verrai pas, moi, car mon heure approche,
n'aurez plus besoin de mâcher la carlouche, ni de charger à la baïonnette pour défendra vos droits et votre peau, non! un morceau de papier jeté dans une oie suffira. Ce jour, c'est certain, j'en suis sur, luira! Mais avant qu'il luise sur ton front, ô peuple, excellent mouton toujours tondu, doux agneau
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toujours sacrifié, que de sang, que de sang, que de sang!...
Gaulchard, Luc Gauchard, qui nous semblait grandi de cent coudées et dont l'accent prophétique nous était allé jusqu'à l'âme, s'interrompit, allongea le bras et dardant son monstrueux œil désorbité, qui lançait des étincelles sur l'horizon barré par la silhouette obscure et dentelée du château féodal, il parut contempler au fond de la nuit radieuse et par delà les temps le tragique tumulte de nos discordes civiles :
... Holà! poursuivit-il d'une voix ardente et dans je ne sais quel délire sacré; les vieux vautours et les aiglons s'abouchent et conspirent; attention! ils déploient leurs aile>; ill viennent, ils s'avancent, ils nous touchent, ils sont là ! Gardez-vous, passereaux, je les connais !
Soudain le noble visionnaire laissa retomber ses mains fatidiques et, comme s'il eût exhale ses dernières forces dans ce cri d'alarme : je les connais!... il chancela, frémit e( faissa tout décoloré. Jamais plus rapide I formation I lin moitlftde dix secondes l'inflexible
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vétéran, qui naguère tout débordant de sève augurait si favorablement de l'avenir et nous prédis/iit avec tant de mordacité les victoires \ei, s'évanouit, et nous n'eûmes plm devant nous qu'un longévité débile chez qui se tarissaient, pour ainsi dire à vue d'œil, les sources de la v>
— Oncle?
Il voulut, mais ne put répondre, et sa blanche tête plus que royale s'inclina doucement, toute branlante, sur le sein d'Eugène Imauph qui, par nom aidé, le transporta, hagard et presque inanimé, dans la pièce d'à côté, sur un ample lit vermoulu façonné lors de la Renaissance !
— Ami, «lit timidement mon père à notre hôte après un assez long et pesant silence, je crains que ton brave ancien ne soit vraiment en danger; entends comme il graillonne et vois comme il transpire; son œil se dilate et son nez se serre ! à son âge, les émotions ébranlent toujours, et très souvent abattent; il serait prudent •'< raêm* urgent, selon moi, d'envoyer quérir au galop un médecin; y en a-til un au hameau?
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— Non, pas ici, mais à demi-lieue de la Mégère, de l'autre côté du Tarn, au bourg; reste avec moi, Poil-Rouge, mon vieux camarade, et toi, cousine Yza, fais atteler la Noire et qu'on coure à bride abattue chez le docteur qu'on nous amènera.
— Doit-on mander aussi...
— Qui?
— ... monsieur le curé?
— Veto! prononça l'ancêtre qui n'avait pas perdu le moindre mot de ce dialogue hàtif tenu pourtant à voix basse; on n'a besoin ni de l'un ni de l'autre céans. Une soutane l Étant bien tranquille avec notre conscience et sachant que s'il est quelque part une justice, elle nous acquittera, nous n'aurons rien, non, rien du tout, à démêler, à notre heure finale, absolument rien avec les tonsurés qui ne croient même pas à celui qu'ils prônent; et quant à l'officier de santé, que pourrait-il, lui? la mort est là !
— La mort?
— Oui, fils, c'est elle! Eh quoi? des larmes l il y en a donc encore dans les yeux des ni
On pensait en avoir trop pleuré soi-niéin<>
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pour qu'il en restât une seule chez un être de ma race : enfant, toi, Pafné de ma sœur et mon unique consanguin ici-bas aujourd'hui, sois cilmc, imite-moi; je ne branlerai pas devant la laide visiteuse. Esclave on naquit, sujet on vécut, homme on mourra. Ma téchc est accamplic; à toi de voir ce que je n'ai pas vu. Pe iche-toi, fils, ma voix sYteint, le souffle me manque et j'ai, petit, une recommandation a te Taire avant de partir pour les hauts pays d'un l'on ne parle plus aux habitants de la terre, écoute bien...
Nous nous éloignâmes respectueusement du lit funèbre autour duquel, invisible et pourtant ute, rodait la sombre égalitaire, et, tête nui', en nos veines une singulière fièvre, au cœur la plus poignante anxiété, nous attendfmes à l'écart la fin de ce suprême entretien l'aîeul moribond et son héritier plein de jours.
— Oui, père, oui! sanglota tout à coup Imauph agenouillé sur le carreau; j'y vais...
S'étant redressé là-dessus, le seul descendant du dernier serf, peut-être, qui existât encore en France, sortit très précipitamment, «»f, tan-
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dis qu'il traversait à la hâte la basse-cour, le vieillard, de plus en plus oppressé, nous adressa quelques signes de tête expressifs et murmura :
— De l'air!
Haute de quinze à seize pieds, large de trente à trente-cinq, la vaste salle carrée où nous nous trouvions n'avait certainement pas été destinée à servir de chambre à coucher, et ce n'était que depuis fort peu de temps sans doute qu'elle avait été disposée ad hcc, car, non seulement les trois grandes embrasures dont elle était percée, de la corniche du premier étage au ras du sol, gardaient scellés à l'extérieur les gonds où s'étaient primitivement ajustées des portes charretières, mais encore les récentes fenêtres appliquées aux bords des baies n'avaient à hauteur d'appui qu'une poutrelle transversale de bois non équarri, surmontant une simple cloison de briques, provisoire, reliée tant bien que mal au mur de soubassement.
— Toi, me dit à voix basse mon père, qui s'était approché du lit où l'homme haletait, ouvre vite les croisée**
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Aussitôt j'obéis et, sur-le-champ, claire,
. |oyeuse, déjà chaudement colorée, par
Ce» trois larges bouches è peine perceptibles
pourrait dans l'insondable immensité, toute
Pau lu* entra.
— Merci! soupira l'oncle, en déboutonnant >l «le sa chemise, on respire è présent un peu mieux**.
Et s'Hant accoudé sur sa couche, il observa le ciel dont, quoique nous Tussions au rex-dechaussêe de la ferme, on découvrait, par les fenêtres béantes, la maison étant sise au faite d'un plateau très élevé, de grands pans bleuà- •més d'étoiles. Ah! si jamais panorama non- resta dans les prunelles, c'est bien celui- * derniers rameaux des chaînes cévenoles s'allongeaient, vaguement estompés et comme autant de promontoires enveloppés de brumes, ifeni les plaines onduleuses et touffues du Bas- Quercy que blanchissait de toutes parts l'éclat Sidéral et, vois l'extrême horixon, trois barres mcommensurablet de tons divers, la première brune, la seconde ocreuse, la troisième, la plus haute, jaunissante et rubescente à la BCindaient la sphère céleste, en en déli-
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mitant toutes les parties visibles; au-dessus de ces lignes de flottaison, puisque la terre nage dans l'espace, une flamme intense et comme étouffée tremblait, scintillait et parfois dardait à travers le dôme on ne sait quelles paraboles lumineuses ayant toutes les couleurs du prisme, mais plus pâles que les arcs-en-ciel, devant lesquelles à chaque instant et par brusques ressauts la nuit somptueuse reculait drapée dans les plis sombres et lourds de ses voiles d'azur avivés d'argent. Tout à coup, après l'une de ces vives projections de clarté, des souffles mouillés parcoururent l'étendue, une brise très fraîche agita les végétations de plus en plus blêmies et la lune, environnée jusquelà d'un éclatant et poudreux halo, se décolora, se ternit et vogua, telle qu'un orbe de glace à demi fondue et flétrie, parmi les sublimes ondes sereines où s'effaçaient un à un tous les astres nocturnes : étoiles, planètes et constellations. Au loin, en face de cette splendeur éteinte, et pendant que les ombres sans refoulées s'accumulaient au couchant, montait, nfontait toujours une gloire plus pure ê rant, inondant, dorant les confins ternit!
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•'épanouissant sur les champs de l'éther en
I roses au-dessous dcsquiinti qu'uo cratère mi-couvert de cendres ardentes, miroitait et vibrait, accru de minute m minute, de seconde en seconde, un torrent de flammes et de feu,
— L'Étoile du Berger, la mienne se meurt là-bas; à peine si je la distingue à travers les branches des frênes et des ormes qui bornent la prairie. Ah! voici qu'elle s'avance, l'aurore, l'aurore, oui, oui, l'aurore! entendeivous les oiseaux!
Un délicieux ramage sortait, en effet, frondaisons vacillantes sous la brise matinale et déjà chargées de rosée; des vols plus doux pissaient autour de la borde que des vespertilions regagnant leurs retraites avaient frôlée naguère de leurs ailes balourdes. Attentif au ré.» veildes êtres et des choses, celui qui bientôt allait l'endormir à jamais sourit, avec quelle reconnaissance et quelle mansuétude! Il souriait encore qu'une rumeur assez confuse toujours grossis* santé, composée de pas graves, scandés lentement, et de trots légers précipités, rhythmiques , vint à nous du côté des étables!
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— Enfin, enfin, dit le vieil homme qui tendait l'oreille, elles sont là, mes parentes, et je les verrai !
De grêles bêlements suivis d'un beuglement sonore saluèrent ces paroles, et nous, surpris, levant le front, aperçûmes au milieu de la basse-cour, parmi la volaille éveillée, un troupeau mêlé de bœufs, de moutons, de porcs, de chevaux et d'ânes que contenaient à grand'peine plusieurs chiens pasteurs à gueule léonine, allant et venant derrière cinq ou six gars à demi vêtus, munis la plupart de cognées et de scies.
— Allons, ne muse pas, neveu, cria I aïeul presque étranglé, ça presse beaucoup plus que tû ne crois...
Eûl'oge Imauph, ù le pauvre Rijgôîo-3 Merry! qui' s'avançait triste et les yeux g< de larmes, à la' tête des bestiaux, assemblés par lui, répondit aussitôt d'une voix très fée:
— Un moment, oncle, et tout ira votre désir*; rien ne s. Ta par nous oubl vous tourmente/
Et donnant aux valets de ferme 1'
v QU'UN «Il J7«
«l'unit- r ion qpemple, il marcha ver* la croisée média te, et, triyemeijt, n coup» de pjoçjje, il en attnqua le manteau. Trois ou «|inir.- inimités suffirent à démolir la maçonnerie qui mur.ut
i le ces anciennes portes dev • ijnsi « u'à scier le chevron qui les barrait.
— Tout est-il fini, fils?
— Oui, père.
— I:h bien don.-...
— A votre grr.
— ... qu'on achemine le> b^tes, toute les bétes vers moi I
La dernière barrière abattue, elles entrèrent tOUtei queue à queue par l'ouverture de droite el commencèrent à défiler devant [0 vénérable , qui nous pria de l'asseoir sur SQJi >• '-.mt, • afin <1<- pouvoir mieux embrass»
Ches. • H ne nous fut pas facile de le
rûmes qu'il expirerait entre nos bras.
— Ouf! fit-il, une fois posé selon je baisse, je baisse
monte; attends un peu, toi, la maigriotte, une toute petite minute, et je te suivra; tance !
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En s'exprimant de la sorte, il se roidit dans sa soubreveste de cuir boutonnée jusqu'au col, rajusta son haut-de-chausses de serge ainsi que ses sandales en peau de bouc, et, grâce à sa ferme volonté de différer un peu le fatal tribut, nous le revîmes à peu près tel que treize à quatorze heures auparavant, lors de notre arrivée à la Mégère, il nous était apparu. Les mêmes animaux, moins quelques-uns, l'environnaient; il était vêtu des mêmes hardes surannées; et c'était, plus cette pâleur profonde que l'on voit pour ainsi dire circuler dans les veines des agonisants et cette sombre auréole dont la mort nimbe parfois le fron justes et des forts, c'était la même physionomie pensive et loyale, le même air farouche et résigné, la même chevelure rouge-brun emmêlée comme la crinière des buffles, le môme cou musculeux, le même torse trapu, les n. narines ébrouées et fumantes, le mènv aveuglé défigurant des traits encore m tueux, quoique usés par le temps et creusés par les pleurs; bref, en un mot, le m homme enfin I
— Il faut que je les touche et même que je
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leur parle aussi, dit-il en montrant les animaux domestiques qui se pressaient à gauche près d'î l'issue, oh! non, non, non, ne les laissez |>as sortir.
Anes, biques, vaches, juments, mulets, pourceiux et brebis, poussés méthodiquement par les bordiers émus autant que nous de cette scène étrange et peut-être unique aussi, reflucrent pele-méle vers le grand lit à baldaquin, où, contre une quenouille appuyé, trônait le patriarche.
— Oui, reprit-il en jetant au dehors, pardessus les croupes inégales de toutes ces bètes intelligentes, un long regard circulaire, on est tout à tous, mes enfants!... Un instant: je revien» !
Solennel et naïf, il saluait sans doute les montagnes et les plaines natales se déroulant devant lui sous les cieux arrosés des larmes de sa dernière aurore, lorsqu'il tressaillit et se troubl.t. Vis-à-vis de soi, parmi ces terres, illuminées toutes par le jour naissant, qu'avaitil aperçu? Nos yeux suivirent la direction des «iens, et subitement un morne géant de pierre, debout à l'orée des bois et posté comme une
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sentinelle colossale au pertuis des vallons, nous frappa la vue à travers l'encadrement de la porte centrale. Elle nous remua, cette antique bastille à demi ruinée, encore plus qu'elle ne nous avait remués la veille quand, du haut d'une butte, nous la vîmes se dresser dans les laves incandescentes du soir, avec ses créneaux, ses tourelles, ses pignons à moitié détruits, ses herses, ses cornes, ses barbacanes, ses fossés emplis d'eau, tous ses mâchicoulis écornés et son noir beffroi.
— Va, va, reste à jamais sur tes \ rocailleuses et, tant qu'il te plaira désormais, sourcille; à dater de cet instant, tout est dit, tout est jugé; or, on ne t'en veut pas aujourd'hui, Jungarde!
Et n'ayant plus de fiel, le centenaire, e rement apaisé, regarda sans courroux le château féodal, puis, bientôt, inclinant la tête, il caressa les deux molosses velus qui lui lécl les doigts :
— Sincer et Mignouny, chiens jumeaux beaucoup connu ceux de qui vous profils furent tous, vos aïeux, de génération en g ration, fidèles à mes anciens autant que
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Èle fûtes et l'êtes encore, à moi, vous autres, néte» gardiens à quatre patte» de qui je Ihe loue...
Il s'interrompit haletant, huma les odeurs animale; .1 diverses reprises et saisit par les Oreilles et par les naseaux un vieux grisou frqué, poussif, chauve et fourbu qui le flairait <fn renâclant.
— Toi, Barroquô, voici plus de vingt-cinq ans que tu nous portas pour la première fois sur ton bat, et je reconnais devant tous que
échine, autrefois si robuste, s'est usée à
Une taurelle noire aux cornes blanches, qui ruminait, très chagrine et larmoyante, pla- (jjualt ses pupilles dilatées sur le grabat mortuaire, mugit, et l'aïeul, lui grattant la nuque, ajouta :
— Ton lait, Maurette, vaut le sang des ;s, et si nous sommes encore là, c'est qu'il
i soutenu ; je n'oublie rien, ni ce que je te dois 1 toi, nourrice, ni ce que je dois depuis longtemps aux bons laboureurs tes proche... O bceufs! que l'homme ingrat dévore aussitôt que vous ne pouvez plus traîner
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l'araire à travers glaises et boulbènes, je n'ai jamais mangé de votre chair ni de celle d'aucun des animaux avec qui je frayai! c'e>f cela, fils d'une noble truie que nous aim i gorets qui grognez à mes pieds si lamentablement, et je parle aussi pour vous, moi: si parfois je me suis nourri de la viande provenant d'un de vos pareils, qui m'était inconnu, ce n'a jamais été sans répugnance et j'en ai repentir... Heureusement, on ne vous dépèce point après décès, vaillants porteurs et charrieurs, vous, chevaux de labour ou coursiers de guerre, et l'on a raison, ma foi ; c'est ainsi que l'on devrait toujours agir à l'égard de toute bête, grosse ou petite, de terre ou d'eau, soit à poil, écaille ou plume... Eh bé! mais, qu'es aco?...
C'était une irruption de poules; elles passèrent, criardes, hérissées, plaintives, so ventre du bétail, et se juchèrent, peun derrière les courtines, sur les coussins du lit monumental, au pied duquel ronronnait obscurément un chat pelotonné.
— Là, belloftes; ici, paresseuses; arrivez donc, car je pars, et, cette fois, oh! c'est bien
n'a-Qu'UN-OIII 17-
noiir ne plut revenir, jamais plu»; eh quoi, seules, seulettesl où sont tous vos i
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Rassemblant toutes ses fore»*, le vieil ami de la nature expirant gloussa, pépia, cancana, il a, croassa, roucoula mélancoliquement, i qu'à l'appel du charmeur, accoururent, se poutsant, roulant, culbutant, des jars, des dindes, des canes, des pintades, et l'on entendit m même temps vibrer au dehors un vol de paloml es qui, descendues des colombiers, s'introduisirent très hardiment avec deux corywlMl, une hirondelle et quelques moineaux dans la salle et se posèrent au-dessus du dais lunébre.
— Enfin, vous voilà tous, mignons : Oyezmoi, je ne vous quitte point tout à fait; il y a dans notre clos un tertre où jadis seyait la hutte »le mes parents, qui croula naguère de vieillesse; un mamelon où, chaque jour, hier encore, vous m'accompagniez; or, c'est laque je veux reposer, non loin de tous les mien> ; y vi -mirez-vous quelquefois, dites? errer autour de ma tombe...
Un rais vif et chauf embrassa la pièce où
laquelle, autour de nous, inopinément et simultanément, hennit une cavale, un coq chanta.
— Celui qui, pour nous tous, brille ici-bas, aurait-il donc paru déjà dans le bleu, que vous le fêtiez ainsi ?
L'ancêtre, éperdu, haussa son front et, d'un œil extasié, considéra très religieusement l'orient, où, comme émergeant d'un gouffre, parfois pointaient les bords d'un disque rouge un peu conique.
— Ah! c'est bien lui! je le vois, on l'aspire, on le goûte, on le savoure, il jaillit, le voilà!...
D'un geste grandiose, le grandiose mortel qui sombrait enveloppa le globe et, comme à son commandement, nous vîmes au déclin de la voûte sourdre des profondeurs lactée? un gland de feu qui pénétrait, rouge et mat, dans les hautes matrices.
— Il s'allume et je m'éteins : salut! tor, flambeau, que j'ai vu se lever plus de t mille fois dans ma vie; on ne sera plus soir, quand, après avoir décrit ta courbe, tu
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t'enfoncera», selon ta coutume, dan» les abîme* où tu couches, en deçà de no» Pyré-
Un Frisson parcourut le corps de l'auguste vi. il lard, dont la face exsangue et déjà terreuse, s'émaciant à vue d'œil, ruisselait de sueur
— Redressez-moi vite: oh! plus vite!...
hàte/vous, mes enfants, ou je n'en pourrai plus jouir!
On s'empressa d'obtempérer à cette prière presque impérieuse, et tandis que l'astre magnifique, débordant dans l'azur et poursuivant sa marche ascensionnelle, épanouissait de toutes parts son éblouissante chevelure d'or, l'obscur moribond palpant, baisant en son agonie des museaux, des groins et des mufles, plongeait avec amour, avec délices, ses mains glacées dans un flot de crinières, de toisons et de soies...
— Attends; on est la, délira t-il en éteignant tendrement sur sa poitrine un agneau nouveau-né ; je monte vers toi, Véronique, mi fVmim»; on te rejoint, là-haut, tout là-haut, mi !i;U\ Tivi/ on s'en va dans une
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contrée où personne ne se déteste, où chacun est plein d'amour pour les autres, où le plus petit est égal au plus fort, et le meilleur de tous le mieux récompensé ; vous y retrouverez ensemble et mon âme et mon corps auprès de mes aînés et de ceux de mes cadets aussi qui désertèrent avant moi cette pauvre boule ; au revoir, vous tous, on s'en va; fils, sois béni; vous tous, ici-bas, bêtes et gens, mes f je pars..., adieu!
La voix quasi souterraine se tut, une palpitation d'ailes se produisit au-dessus du ciel de lit, et les griffons, debout sur leurs trains de derrière, un de chaque côté du chevet, et les pattes de devant appliquées sur les linceuls, interrogèrent les nues et puis hurlèrent ensemble à la mort.
— Oncle» entendez-moi 1 sanglotait Imauph, pleurant d'amères larmes sur les lèvres froides et souriantes de l'aïeul, aussi blanc qu'un morceau de marbre et vers qui convergeaient tous les rayons du soleil; écoutez-moi, répoiuhvmoi, grand-oncle!...
Hélas! elle était là, l'inexorable nive! l'éternelle et sèche artisane qui fauche indiffé-
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remment petit» et grand*: Silvere-Luc Caulchard, dit Cunëlis ou plutôt NVQti'un-OEil, le patriarche de la Mégère-lnguillane-sur Tarn avait vécu.
.'ifrm-AUfVM. Jmim-Ckh*rt 1*77.
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