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SCENE I
LIMERAY, CHAMBERT.
CHAMBERT
C'est ainsi que tu comprends la vie, toi. Bon époux, bon citoyen, l'idéal de Prudhomme.
LIMERAY.
Le seul idéal qui fut à ma portée. Je m'en suis contenté. Je ne te parlerai pas de ma femme, la bonté et la sagesse mêmes. De ce côté, le sort m'a comblé ; notre ménage est excellent ; un seul point noir : nous n'avons pas d'enfants. Oh! tout espoir n'est pas perdu. A part cette joie, je ne vois pas ce que je pourrais désirer: j'ai quelques amis, des relations nombreuses et agréables, une fortune suffisante...
CHAMBERT
Une belle chasse ?
Une belle chasse.
Un bon estomac ?
Pas mauvais.
LIMERAY.
CHAMBERT
LIMERAY.
CHAMBERT
Nous n'oublions rien ?
ACTE PREMIER
Moque-toi. Eh bien, oui, novis oublions quelqu'un, la petite Marguerite, une nièce de ma femme qui vit avec nous depuis deux ans, depuis qu'elle est orpheline ; cette petite Marguerite, l'animation et la gaieté de la maison.
CHAMBERT
La petite Marguerite, mais je la connais beaucoup ! — Il faut avouer que tu prends bien les choses. Une jeune fille te tombe sur les bras, s'installe chez toi ; te voilà transformé en ange protecteur. Mille ennuis en perspective. Tiens, cet hiver tu devras la conduire dans le monde. Te vois-tu, quittant ton cher fauteuil, mettant ta cravate blanche pour aller subir l'implacable musique des valses à la mode dans l'asphyxie d'une température d'orchidées, forcé de te coucher à des heures stupides, avec la migraine ? Et tu prends un air ravi !
LIMERAY.
Que veux-tu? J'aurai la migraine; on n'en meurt pas. Du reste, je ne suis pas de ceux que l'avenir inquiète au point de leur gâter le présent. Je me laisse être heureux.
Moi, le présent m'a toujours paru monotone et vide. Je
vivais dans l'avenir. Je ne rêvassais pas dans le bleu ; je n'avais pas non plus d'ambitions extraordinaires. Je désirais certaines choses assez bien définies ; si modestes qu'aient été mes prétentions, elles étaient encore exagérées. Aussi me suis-je lassé de l'éternel porte à faux de l'espérance. Aujourd'hui je suis revenu de tout, rien ne m'intéresse plus.
Comment ! Dans ta position, libre, riche, assez instruit pour te plaire aux jouissances de l'esprit, formé par des vo^-ages immenses, partout le bienvenu, c'est là que tu en es ! Tu es difficile.
CHAMBERT
Il parait; du moins, on me l'a dit souvent sans me le prouver jamais. Tu es comme les autres : tu rassembles divers éléments, toujours les mêmes, et tu prétends que de leur combinaison doit fatalement sortir le bonheur. Tu t'imagines que le bonheur s'obtient comme un précipité chimique. En vérité ce serait trop simple ! Mais ce qui se passe chaque jour te prouve le contraire. — Tu verses dans un flacon quatre ou cinq liqueurs précieuses dans l'espoir que leur mélange va produire le breuvage des dieux. Agite ta bouteille. Pour toi, c'est le nectar; pour moi, une drogue amère.
ACTE PREMIER
LIMERAY.
Des goûts et des couleurs .
CHAMBERT
Parfaitement ! On n'en discute pas. Pourtant le goût existe, la couleur existe, et le bonheur n'existe pas : c'est un produit de notre imagination.
LIMERAY.
Joli. Et en ce qui te concerne, qu'est-ce que tu t'imagines ?
CHAMBERT
Oh ! moi, mon imagination est morte ; l'expérience l'a détruite. Tu n'imagines pas un tableau que tu as sous les yeux, n'est-ce pas ? Tu en connais le sujet, la composition, le dessin ; tu es fixé. Je suis fixé ainsi sur les choses humaines. J'ai fouillé les coins les plus obscurs de ma cervelle, et j'ai fait comparaître les idées que l'éducation, le hasard y avaient accumulées.
LIMERAY.
Et le résultat de ta petite enquête ?
CHAMIiERT.
J'ai reconnu la bêtise de tout. Je me laissais prendre à la duperie des phrases sonores; c'est fini, elles ne m'étourdissent plus. Nous vivons dans une convention, inventée petit à petit au cours des âges, modifiée par les besoins sociaux, et mise à la portée de la bonne grosse moyenne des intelligences. Je fais semblant de l'accepter pour qu'on me laisse la paix, mais je sais très bien que c'est une énorme fumisterie. Je laisse tout doucement le soleil se lever et se coucher, et je vis par habitude.
Voilà ce que ta sagesse a fait de toi : un résigné !
CHAMBERT
Non, un indifférent, chez qui s'éveille encore à certaines heures un peu de curiosité. La course enragée des hommes après l'illusion me divertit ; leur avidité, leur méchanceté, leur féroce égoïsme m'amusent ; je ris de leur acharnement autour d'intérêts misérables. Et dire qu'aucun d'entre eux ne s'aperçoit de son erreur, que pas un ne s'arrête et ne pense en lui-même : A- quoi bon !
LIMERAY.
Tu t'en indignes?
ACTE PREMIER
j^HAMBERT.
Pas du tout. Je suis flegmatique et pratique ; j'ai horreur des efforts et des émotions inutiles .
HMERAY.
Ce sont des mots cela ; tu n'es pas sérieixx. Tu dois aimer l'action. Vas-tu te retirer sous ta tente et juger les coups ? Que diable, pousse-toi dans la mêlée ; tu as ce qu'il faut pour réussir, pour arriver.
Je suis arrivé, puisque je ne vais nulle part.
LIMERAY.
Allons donc ! A ton âge ?
CHAMBERT
Je SUIS vieux, terriblement vieux.
LIMERAY.
Un vieillard de trente-huit ans!
CHAMBERT
Trente-huit ans ! Oui te l'a dit ? L'état civil ? Qui dira l'âge de mon esprit? Il a connu tant de choses, tant d'idées ; tant de joies fausses, de tristesses, de dégoûts l'ont traversé, qu'il est à présent centenaire.
LIMERAY.
Mon cher ami, tu me désoles. Secoue-toi, crée-toi une occupation.
CHAMBERT
Il n'}- en a pas.
LIMERAY.
Il y en a cent; tu n'as qu'à choisir. Occupe-toi d'affaires.
CHAMBERT
Desquelles? Des miennes ou de celles des autres ?
LIMERAY.
Tu aimes la littérature. Ecris.
On a tout dit.
Redis-le autrement.
ACTE PREMIER
CHAMBERT
LIMERAY.
CHAMBERT
Charmant métier ! Démarquer le Hnge d'autrui,
LIMERAY.
Pourquoi ne voyages-tu pas ?
CHAMBERT
Ah! non, par exemple. On ne m'y prendra plus. La brutale cohue des départs et des arrivées, les visages inconnus et antipathiques, le luxe anonyme des grands hôtels que traverse le galop d'une foule cosmopolite, sous l'œil des garçons insolemment polis. Et la chambre, mon cher ! Le papier criard, la pendule en zinc, un mobilier tape à l'œil et camelotte; au-dessus de la sonnette, le tarif affiché qui vous rappelle que vous n'êtes toléré que pour votre argent ; du reste, vous avez beau en avoir ; cet argent n'est pas même en sûreté. Un avis vous avertit que l'administration décline toute responsabilité des valeurs non déposées entre ses
mains. C'est en d'autres termes l'affiche des gares de chemin de fer: Attention aux pick-pockcts ! — Si encore on était récompensé par les curiosités que l'on est venu voir. Il n'en existe pas une qui n'ait été outrageusement surfaite par des enthousiasmes d'ignorants et de naïfs ou par le lyrisme des poètes, englués dans leurs rêves. De sorte qu'on marche de déceptions en déceptions ; on déplore l'étroitesse de St-Picrre et l'écrasement du Mont Blanc.
LIiMERAY.
Bigre ! tu fais des tableaux gais quand tu t'y mets. — Pourquoi n'essaierais-tu pas de la vie que je mène ? Retiretoi à la campagne neuf mois de l'année et fais valoir tes terres.
CHAMBERT
J'aime mieux parier aux courses ; cela coûte moins cher.
Tu te trompes, je t'assure.
CHAMBERT
Ton agriculture te rapporte ?
ACTE PREMIER
LiMERAY, s' épanouissant.
Je me soutiens. Je ne suis pas dans la période des résultats; il faut attendre. Mon cher, je fais la culture intensive d'après les procédés scientifiques. J'ai établi un système d'assolement destiné à ménager la puissance nutritive de la terre, conservée et accrue, du reste, par l'engrais ordinaire et par l'emploi comme adjuvants, et selon la dominante de chaque récolte, d'engrais potassiques et principalement d'engrais azotés organi(|ues.
CHAMBERT
Quel jargon ! Si tu es si savant, tu es perdu.
LIMERAY.
Bah ! tu es sceptique même devant la science. — (Tirant sa montre.) Oh. ! oh ! L'œil du maitre est nécessaire à la ferme. Viens-tu avec moi ?
CHAMBERT
Assister à l'analyse de l'engrais azoté organique ! Merci 1
LIMERAY.
Si tu veux fumer, la boite de cigares est sur la table, près des journaux.
I^ n'eS.T pas SCEPTlgUE gui VEUT
Je la vois.
CHAMBERT, //«5 LAMARCHE
CHAMBERT, cIioisisscTui iiii cigtirc et le faisant craquer.
Bons cigares ! Ce n'est pas étonnant ; c'est moi qui les choisis. — Et le coupe-cigares? Où Lamarche l'a-t-il caché? — [Il sonne.) Pourquoi ne le remet-il pas à la même place, quand il range?
LAMARCHE
Monsieur désire ?
CHAMBERT
Vous n'avez pas vu le coupe-cigares ?
LAMARCHE, prenant le coupe-cigares sur la cheminée.
Le voici. Monsieur. — Monsieur se sert de cet instrument ?
ACTE PREMIER
CHAMBERT
D'habitude
LAMARCHE
Ça m'étonne de la part de Monsieur qui est un gourmet. On doit couper les cigares avec un canif, en biseau.
CHAMBERT, tendant h cigare à Lamarche.
Vous avez un canif? Faites.
LAMARCHE, coiipant et rendant le cigare.
Il s'allume mieux. Des cigares pareils méritent d'être bien allumés.
CHAMBERT
Vous les connaissez ?
LAMARCHE
Je n'en fume pas d'autres. — Oh ! pas de ceux-ci; j'en ai à moi.
CHAMBERT
Vous ne vous refusez rien.
LAMARCHE
Il y en a qui dépensent tout leur argent en absinthe, en litres de vin, en petits verres; je m'en passe, mais je fume les meilleurs cigares : le plaisir dure plus longtemps.
CHAMBERT
Pas mal raisonné.
LAMARCHE
Monsieur comprend. Quand on est garçon, si on veut être dorloté, il faut se dorloter soi-même.
Apparemment.
LAMARCHE
Etre garçon, un bel état! Laissez les autres se débattre au milieu d'une quantité d'ennuis, et les regarder faire. Ne vivre que pour soi, ne penser qu'à soi ! Rien que d'en parler, ça vous fait plaisir !
CHAMBERT
La boîte d'allumettes.
SCENE III
CHAMBERT, /-«w MARGUERITE, LAMARCFIE.
CHAMBERT
Ne vivre que pour soi, ne penser qu'à soi ! C'est qu'il est convaincu ! Ce Lamarche est un philosophe. — (// déploie le Figaro.) Le premier cigare de la journée et les journaux du matin, rien ne vaut cela !
MARGUERITE
Elle porte une boîte à couleurs, une palette et des pinceaux.
[A Lamarche,) Apportez-la, Lamarche; je n'en puis plus: elle est trop lourde.
LAMARCHE
// mire, tenant un piédestal en terre cuite sur lequel sont peintes des /leurs.
\'olontiers, Mademoiselle — Je crois bien qu'elle est lourde !
MARGUERITE
Posez-la ici, — doucement; prenez garde à la couleur; plus près de la fenêtre. Maintenant, mon pliant. — {Apercevant Chamhert). Monsieur de Chambert,
Lamarche sort.
CHAMBERT
Mademoiselle Marguerite. Pourquoi traînez- vous ce tuyau de drainage?
MARGUERITE
Un tru'au de drainage! Dites donc, une colonne.
CHAMBERT
Corinthienne, si vous voulez. — Et qu'en faites-vous de cette. . . colonne ?
MARGUERITE
Vous le voyez : je la peins.
ACTE PREMIER
CHAMBERT
Délicieux ! — On fume ?
MARGUERITE
Pas aujourd'hui, je vous prie ; l'odeur de ma palette me
■suffit.
CHAMBERT
Très regrettable. Je vais fumer dehors.
MARGUERITE
Vous pouvez.
CHAMBERT, regardant les fleurs que peint Marguerite. Qu'est-ce que c'est ? Des iris ?
MARGUERITE
Des iris, en grappes !
CHAMBERT
"C'est juste. Alors quoi ?
MARGUERITE
Rien. Des fleurs de rêves.
CHAMRERT.
Vous peignez vos rêves ?
MARGUERITE
Quelquefois.
Vous êtes rêveuse ?
MARGUERITE
Pas du tout, au sens que vous croj-ez. J'aime le grand air, le cheval, le tennis, le canotage. Ah ! ramer en petite blouse !
CHAMBERT
Pourtant vous peignez là bien sagement.
MARGUERITE
l\Ia tante dit que la peinture fait partie de l'éducation d'une jeune fille.
Acte premier
CHAMBERT
Mais enfin vous ne courez pas toujours. Je vous ai vu hier vous promener au bout du parc, seulette, la tête penchée comme ça, plongée dans de graves pensées.
MARGUERITE
[Gravement.) Je cherchais des champignons; [Eclatantdcrirc] je n'en ai pas trouvé un seul. Non, croyez-moi, je n'ai pas de graves pensées. Sans doute, je ne cours pas toujours ; j'aime surtout à bavarder, à rire, rire à perte d'haleine.
CHAMBERT
Encore faut-il des raisons de rire ! Qu'est-ce qui vous amuse tant ?
Tout. Le matin, à peine levée, je suis contente, surtout s'il fait beau. Je me sens bien dans ma robe, en santé, en gaieté; je lâche les chiens, je galope sur Souveraine : la journée passe on ne sait comment. — Puis, on invente quelque chose : ainsi hier chez les Riverdy. Le petit Riverdy avait un bateau à mécanique avec une hélice ; nous lui faisions traverser l'étang ; d'abord le gouvernail se mettait toujours de travers et le bateau tournait en rond : nous avons enlevé le gouvernail. Nous jouions au lac de Genève ;
le petit Riverdy près du banc, à Ouchy ; moi, à Evian, sous la tonnelle. Et le bateau filait" tout droit comme un vrai bateau, pendant que nous chantions l'air Suisse. Le petit Riverdy n'imagine-t-il pas que c'est jour de fête et qu'il y a affluence de passagers ; il met une brique sur le bateau pour représenter l'affluence et lâche le ressort. — Je n'ai jamais été aussi émue ! — Notre courageux bateau avançait, mais difficilement et penchait sur le côté, et je criais comme capitaine : « Matelots, garde à vous 1 ^> tant que je pouvais. Tout à coup le bateau s'est enfoncé et a disparu ; nous ne l'avons pas retrouvé.
CHAMBERT
Mais à bord, on ne crie pas : <. Matelots, garde à vous ! »
MARGUERITE
Ça ne fait rien. Ce que c'était amusant !
CHAMBERT
Comment, Mademoiselle, à votre âge vous vous amusez encore à jouer au lac de Genève avec le petit Riverdy!
Ce n'est pas bien ? Est-ce qu'il y a un âge pour cela ? Et vous, que faites-vous pour passer le temps ?
ACTE PREMIER
CHAMBERT
je ne sais pas; je regarde l'heure.
MARGUERITE
Vous faites autre chose. — Vous péchez à la ligne.
CHAMBERT
Peut-être ; mais cela et le reste est inutile.
MARGUERITE
Rien n'est inutile.
CHAMBERT
Combien de fois votre bateau a-t-il traversé l'étang ?
MARGUERITE
Six fois.
CHAMBERT
Combien de temps ont duré ces six voyages ?
26 n'est pas SCEPTigUE QUI VEUT
MARGUERITE
Une heure, une heure et demie, je crois.
CHAMBERT
Et que vous en est-il resté ?
MARGUERITE
Comment, ce qui m'en est resté ! Beaucoup.
CHAMBERT
Rien du tout. De vous être amusée.
MARGUERITE
— Monsieur de Chambert, quand vous avez fumé, que vous en reste-t-il ?
CHAMBERT
Il me semble, une certaine excitation.. ., ou plutôt non, un certain calme...
MARGUERITE
Rien du tout. Il vous reste d'avoir fumé; comme quand
ACTE PREMIER
VOUS VOUS ennuyez, il vous reste de vous être ennuyé. Etesvous content de ce reste-là? Moi, il me rendrait très malheureuse. A quoi bon se dire toujours : ceci est inutile, et cela aussi, tout ne sert à rien. Quel casse-tête de remuer sans cesse les mêmes idées de désolation, et pour une besogne inutile, en voilà une ! Je suis née pour être heureuse, je le suis, le serai, sans m'inquiéter de me prouver le contraire par raison démonstrative. — Vous me donnez mal à la tête!
CHAMBERT
Vous permettez; vous m'intéressez. Je vois en vous un type complet, rare aujourd'hui, une âme épargnée par la civilisation. Parlez ; continuez.
MARGUERITE
Je n'ai rien à ajouter.
Elle attire le Figaro et en fait un chapeau de papier.
CHAMBERT
Quand les mille bateaux à hélice de votre imagination auront sombre dans la vase des marais, que deviendrez-vous?
MARGUERITE
Alors je serai vieille, et j'ai maintenant dix-huit ans.
CHAMBERT
Puisqu'il faut aboutir à la constatation du néant de notre activité, il vaut mieux se l'avouer tout de suite.
MARGUERITE
Et commencer par la fin ! Vous êtes drôle
CHAMBERT
Si la destruction.., — Ah ! qu'allais-je dire à cette enfant. — Avez-vous pensé que vous ne jouerez plus longtemps avec de petits Riverdy. Dans trois mois, un an, vous vous marierez.
MARGUERITE
Oh ! croyez-vous ?
CHAMBERT
Certainement.
MARGUERITE
C'est que... je ne l'ignore pas, je n'ai pas de fortune.
CHAMBERT
Ce n'est pas toujours une raison.
ACTE PREMIER
MARGUERITE
Quelquefois, n'est-ce pas? — Combien faut-il d'argent pour se mettre en ménage ?
Dame, il en faut... un peu.
MARGUERITE
Combien ?
CHAMBERT
Cela dépend.
MARGUERITE
Si je n'en ai pas, est-ce que?..
CHAMBERT
Oui, ce sont les jeux de l'amour et du hasard.
MARGUERITE
Du hasard !
^o n'est pas sceptique qui veut
CHAMBERT
Quelle gravité subite! Vous finirez par trouver un mari.
MARGUERITE
Et croyez-vous que je veuille d'un mari quelconque
Ah! vous avez un idéal. Que demandez-vous, Mademoiselle, de ce mari ?
MARGUERITE
Une seule chose.
CHAMBERT
Et c'est ?
MARGUERITE
Qu'il m'aime.
CHAMBERT
Vraiment ! — Comment comprenez-vous l'amour ?
MARGUERITE
Je ne puis le dire.
ACTE PREMIER
CHAMBERT
Vous le figurez-vous comme une communauté d'idées et de sentiments ?
MARGUERITE
Je ne puis le dire.
CHAMBERT
Voudriez-vous que votre mari pensât comme vous en art, en littérature, en philosophie... et en cuisine ?
Vous êtes méchant. Ce que je ne puis dire, je le sens.
CHAMBERT
Au moins vous savez l'âge de votre idéal ? Vingt ans ?
MARGUERITE
Oh ! non.
CHAMBERT
Pourquoi ? C'est poétique, vingt ans.
marguerite.
Je suis trop jeune.
chambert.
Raison de plus.
MARGUERITE
Je voudrais que mon mari fût formé, intelligent et instruit.
CHAMBERT
Idée bizarre !
MARGUERITE
11 n'est pas bon d'unir deux inexpériences et deux ignorances.
CHAMBERT
Vous êtes l'ignorante ?
Qu'en dites-vous ?
CHAMBERT
Que dès ce jour vous ne l'êtes plus. Vous ignorante, inexpérimentée, et vous raisonnez ainsi ! Où est la gaie, la folle gamine que je connais tant ?
ACTE PREMIER
MARGUERITE, 5^ coijfaut ciu chapeau de papier. La voici ; je suis plus folle que jamais !
CHAMBERT
Quelle mer changeante qu'une àme de jeune fille !
MARGUERITE
Vous faites une tête effarée bien amusante. — Vous ai -je offensé sans le vouloir ?
CHAMBERT
Allons, vieux sceptique, cuirassé d'indifférence, as-tu pensé que la vérité qui n'est pas de ce monde pût sortir de la bouche d'une enfant rouée ? — La blessure ancienne se rouvre-t-elle ?
MARGUERITE
Parlez donc. J'ai plaisanté,
CHAMBERT
Vous vous moquiez, mais si gentiment. — Vous savez l'anglais ?
Oui.
MARGUERITE
CHAMBERT
Vous avez lu Shakspeare ?
MARGUERITE
Non.
CHAMBERT
Eh bien, retenez ceci : « Shc îcas /aise as 7C'aier ! »
SCENE IV
MARGUERITE, /-«/s MADAME DE LIMERAY.
MARGUERITE
Perfide comme l'onde!... Perfide comme l'onde!... Que veut-il dire ? Il est parti, tout agité; il m'en veut, j'en suis sûre, lui, le meilleur ami de mon oncle et de ma tante. Mais pourquoi ? Pourquoi ? — Que je suis malheureuse ! {Apercevant Madame de Limeray.) Ah ! ma tante : « She îvas false as wa/er ! »
ACTE PREMIER
MADAME DE LIMERAY,
Quelle vivacité ! Qu'as-tu ? A propos de quoi me parlestu anglais en me chiffonnant affreusement ?
MARGUERITE
Voilà ce que Monsieur de Chambert vient de me dire.
MADAME DE LIMERAY.
Je ne vois pas le mal ; c'est une citation sur un ton de badinage.
MARGUERITE
Sur un ton fâché.
MADAME DE LIMERAY.
Je croyais que toi et Monsieur de Chambert vous vous entendiez très bien ; il te raconte des histoires de voyage pour t'amuser.
MARGUERITE
Lui ! Il me déteste.
MADAME DE LIMERAY.
Et toi ?
MARGUERITE
Oh ! moi aussi, va. Je le déteste, je le déteste !
ACTE PREMIER
MADAME DE LIMERAY.
Et la raison de cette boutade?
CHAMBERT
Je puis vous l'avouer. Marguerite, la pauvre enfant, ne la soupçonnera jamais, mais vous, ma bonne, ma chère amie, vous la connaissez la triste histoire de mon premier, de mon seul amour ; cette jeune fille que je suivais comme une ombre, dont j'avais les serments, et que je croyais fidèle; puis sa trahison brusque, son adieu glacial et mon désespoir. Eh bien ! tantôt, ici, j'ai cru entendre la même voix charmeuse; c'était la mêmcî ingénuité et la même fourberie, peut-être.
Louis !
MADAME DE LIMERAY.
CHAMBERT
Alors moi, si maître de moi, j'ai failli m'échapper, lui découvrir la vraie science qui est le mépris des hommes. La prudence a été la plus forte et j'ai gardé le secret de mon cœur, empoisonné d'expérience.
MADAME DE LIMERAY.
Je sais que vous avez soufifeit et je vous ai plaint. Oubliez une femme indigne de vous.
CHAMBERT
Non, j'aime son souvenir. Si elle a tué en moi l'illusion, elle m'a mis à l'abri du désenchantement. J'ai reconnu que tout est mensonge et que l'innocence n'est qu'un masque.
MADAME DE LIMER AV
Vous cro3'ez en Dieu ?
CHAMBERT
Sans doute.
Et VOUS ne croyez pas à la vertu ! Tenez, mon cher ami, il y a deux sortes de sceptiques : ceux à qui le cœur et l'intelligence ont fait à la fois défaut, et qui, incapables de sortir de la sphère étroite où les tient renfermés leur infériorité morale, méprisent l'humanité pour ne pas se mépriser euxmêmes ; et ceux qui, doués des dons les plus précieux, se sont découragés au premier obstacle, au premier effort ; ils jugent au-dessous d'eux la lutte que livre le vulgaire des hommes et, renfermés par point d'honneur dans la négation, ils restent impuissants par orgueil. Si vous êtes sceptique, vous êtes de ceux-ci.
CHAMBERT
J'admire vos subtilités, doctoresse.
ACTE PREMIER
MADAME DE LIMERAY.
Vous êtes au fond un sentimental, un chercheur de petites fleurs bleues.
CHAMBERT
La petite fleur bleue, pour employer votre style, ne croît pas sur un sol plus dur que le roc et plus desséché que le sable du désert. -— ■ Marcruerite est mécontente de moi?
MADAME DE LIMERAY.
Nullement. Vous l'avez étonnée et attristée.
C'est donc à moi de réparer ma sottise.
MADAME DE LIMERAY.
Veillez sur vos paroles, cette fois ; plus de réminiscences.
CHAMBERT
Soyez tranquille. Je crois connaître les femmes ; si elles sont fines, je suis en garde contre leur finesse. Bien que vous me croyiez sentimental, je suis sans passion ; de là vient ma force. — Je vais me réconcilier avec votre nièce.
MADAME DE LIMERAY.
Vous êtes bien bon d'employer un talent si rare pour une enfant.
CHAMBERT, iromque.
Une jeune fille est une harpe. La main experte qui la fait vibrer en tire à son gré des chansons falotes et des mélodies plaintives. Suivant le caprice du musicien, les notes tombent des cordes, lourdes et mélancoliques, ou s'écoulent sautillantes, gaies comme un filet d'eau dans un rayon de soleil, et limpides comme des perles. — Au revoir, Simone.
ACTE PREMIER
LiMERAY, entrant.
Où est Chambeit ?
MADAME DE LIMERAY.
Il joue de la harpe.
LIMERAY.
De la harpe ! C'est ridicule pour un homme.
MADAME DE LIMERAY.
Oh ! c'est plus ridicule que vous ne croyez.
Et Marguerite?
MADAME DE LIMERAY.
Elle cite Shakspeare.
Je n'en reviens pas.
LIMERAY.
Ecoutez, mon ami. Nous avons un malade chez nous ; il est gravement atteint, mais sa constitution est bonne ; la cure est possible.
LIMERAY.
De qui parlez-vous ?
MADAME DE LIMERAY,
Ne me demandez pas d'explications en ce moment. Je vous conseille toutefois d'ouvrir les yeux sur ce qui se passe autour de vous. Vous tombez toujours de la lune; prenez garde au puits, astrologue.
ACTE PREMIER
quille. Si, au moins, je savais de quoi il est question ! Si je devais m'interposer, prévenir un événement fâcheux, je choisirais le moment opportun pour agir énergiquement... je veux dire pour prendre une résolution énergique. — [Il parait en proie à une grande perplexité, puis prenant son parti, paisiblement). Mon Dieu, que je suis bête ! Est-ce que tout ne s'arrange pas ?
SCENE I
LAMARCHE
(Il range. Regardant les journaux jetés sur le tapis )
J'appelle ça un joli désordre C'est tous les jours la même chose. Après le déjeuner, Monsieur vient lire les journaux, bien installé ; quand il a fini, il les jette à terre. Qu'est-ce que ça lui coûterait de les plier proprement et de les mettre sur la table ? C'est bien plus comme il faut, et puis je ne devrais pas le faire. — (Plein de mépris, ramassant les journaux.) Le Gaulois, le Figaro, le Temps, les Débats ! Il se livre à des lectures pas drôles. Monsieur. Moi, je suis abonné au Petit Journal. Voilà une gazette qui vous renseigne sur les faits divers !
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Lamarche
ACTE DEUXIÈME
LAMARCHE
Elle te recevra bien. — Avec Lucien ! Tu ne te souviens plus de ce que tu m'as demandé de lui dire ?
JULIE
Je t'ai demandé de lui dire quelque chose ?
LAMARCHE
Je lui ai répété comme ça : « Dis donc, Lucien, tu vas voir du nouveau. Je suis tombé d'accord avec Julie et je vais l'épouser. »
JULIE
Tu l'as répété; eh bien, c'est bon.
LAMARCHE
Pourquoi fallait-il le lui répéter ?
JULIE
Tu serais bien avancé si tu le savais.
LAMARCHE
Fais ta cachottière, ça te va! — Après tout, du moment que ce n'est pas moi qui t'épouse, je suis content.
JULIE
Tu es poli. Tu ne serais pas si malheureux d'épouser une jolie fille.
LAMARCHE
Fais-toi voir. C'est vrai, tu es une jolie fille.
JULIE
Tu t'en aperçois seulement ? '
LAMARCHE
Ah ! tu te maries. — Moi, le mariage n'est pas mon affaire. Je n'ai pas assez de chance. J'ai vingt lots turcs et je n'ai jamais gagné de prime ; au moins je peux les vendre et en acheter d'autres.
JULIE
Qu'est-ce que les lots turcs viennent faire là-dedans?
ACTE DEUXIÈME
LAMARCHE
Le mariage n'est-il pas une loterie? Le malheur est que, si on choisit un mauvais numéro, on doit le garder.
JULIE
Les bons numéros ne manquent pas ; tant pis pour les maladroits. Tu vois bien que malgré tout on se marie. Tiens, pas plus loin que dans la maison, tu n'as rien remarqué? Monsieur de Chambert?
LAMARCHE
J'ai remarqué qu'il est très chic.
JULIE
Tu n'as pas vu comme il tourne autour de mademoiselle?
LAMARCHE
Monsieur de Chambert! Oh, la, la! Si je m'attendais à celle-là !
5o n'est pas sceptiquf. qui veut
JULIE
Ris tant que tu veux. Depuis un mois qu'il est ici, ils sont toujours ensemble. Quand on voit l'une, on voit l'autre.
LAMARCHE
Pardi. Monsieur est à la ferme ; madame a ses occupations. Avec qui veux-tu que monsieur de Chambert se promène toute la journée ? Il n'aime pas la solitude ; il a raison, cet homme.
JULIE
Tais-toi. Mademoiselle.
ACTE DEUXIÈME 5l
LAMARCHE
Bien, mademoiselle.
MARGUERITE à Jlllic.
Donnez-moi mon ouvrage. Je vais faire quelques points en attendant.
JULIE
Dois-je préparer l'amazone de mademoiselle?
MARGUERITE
Oui, je vais venir.
JULIE
[Elle veut sortir ci s'efface devant Chamhert qui entre). Quand on voit l'une, on voit l'autre. Qu'est-ce que je disais ?
(Julie sort.
CHAMBERT
Vous êtes seule ?
MARGUERITE
Il me semble. Asseyez- vous.
chambert.
Je m'assieds.
MARGUERITE
Comme c'est ennuyeux de faire de la tapisserie !
CHAMBERT
N'en faites pas.
MARGUERITE
Cela rentre dans l'éducation dune jeune fille.
CHAMBERT
La tapisserie aussi ? Comme la peinture alors.
MARGUERITE
J'y pense. Il faudra que je m'y remette à la peinture. Je n'ai plus touché un pinceau depuis... depuis notre fameuse explication sur Shakspeare, il y a trois semaines.
CHAMBERT
Quinze jours.
ACTE DEUXIÈME
MARGUERITE
Trois semaines.
CHAMBERT
Déjà. Le temps passe vite. (// se levé.)
OÙ allez-vous?
CHAMBERT
Ecrire une lettre qui partira par le courrier de trois heures.
MARGUERITE
Très pressée, votre lettre ?
CHAMBERT
Pas très.
MARGUERITE
Vous l'écrirez tantôt. Tenez-moi compagnie, voulez-vous?
CHAMBERT
Si je veux !
MARGUERITE
Avouez que je vous ennuie beaucoup.
CHAMBERT
Vous cherchez un compliment ; pour votre punition vous ne l'aurez pas.
MARGUERITE
Non, mais qu'est-ce que vous pouvez trouver d'intéressant dans ma conversation, vous qui connaissez tant de choses? Je ne puis rien vous apprendre.
CHAMBERT
Croyez-vous ? Et quand ce serait ? Il est plus agréable d'oublier que d'apprendre.
MARGUERITE
Apprendre, un vrai supplice ! Quand je prends mes leçons dans la bibliothèque de mon oncle, devinez à quoi je pense.
CHAMBERT
Pas à vos leçons, bien sûr.
ACTE DEUXIÈME 5J
MARGUERITE
Je voudrais voir apparaître une fée avec de longs cheveux blonds flottants et une baguette d'or, et qu'elle me permît de former un vœu. Je lui demanderais que, sans avoir la peine de les lire, la science des gros livres dont les armoires sont pleines m'entrât dans la tête pour n'en sortir jamais. Serais-je savante ! J'enfoncerais les académiciens !
CHAMBERT
Complètement. — Ce n'est pas le diable, vous savez.
MARGUERITE
Passez-moi les ciseaux.
CHAMBERT, domiaut les ciseaux.
Vous travaillez avec un zèle.
MARGUERITE, rouîani son ouvrage.
Assez
7. pour aujourd'hui. — Deux heures et demie. I( monte à cheval.
CHAMBERT
Restez encore. Qui vous presse ? Nous sommes si bien.
MARGUERITE
Venez plutôt me voir partir. Souveraine fait des bonds de carpe au départ.
CHAMBERT
Je ne l'ai que trop vue ; elle v^ous tuera.
MARGUERITE
Vous pleureriez beaucoup ?
Un peu.
MARGUERITE
Je vous pleurerais, moi ! Vous êtes si bon pour moi
depuis Shakspearc, — Je pars dans cinq minutes ; ne manquez pas.
SCENE TV
CHAMBERT, vivement, puis sassombyissant.
Elle est gentille..., elle est gentille..., elle est gentille!... — Trois semaines ! Ah ! ça, qu'est-ce que je fais ici ? Voilà deux fois que j'annonce mon départ et je ne suis pas parti. Qui me retient? Les Limeray?... Pas la petite, je suppose; elle m'amuse, voilà tout. Et pourtant, suis-je certain qu'un autre sentiment ne s'élabore pas en moi à des profondeurs que j'ignore peut-être ?. . . A quoi vais-je penser ? C'est impossible ; un blasé comme moi... heureusement ! Faut-il n'avoir rien à faire pour s'arrêter à des idées semblables ! Mais elle !.. Ma présence n'est-elle pas de nature à la troubler, à la longue. Avec une tête pareille on ne sait jamais. N'est-il pas plus honnête de m'éloigner ?.. . J'ai perdu trop de temps; il faut partir, dès ce soir.
CHAMBERT, MADAME DE LIMERAY
MADAME DE LIMERAY.
Vous n'avez pas vu mon mari?
Pas même entrevu. — Simone, je vous quitte. Pouvezvous me faire conduire à la gare après le diner?
MADAME de LIMERAY.
Vous partez ? Vos affaires vous rappellent ?
CHAMBERT
Oui, je suis rappelé.
MADAME DE LIMERAY.
Vous reviendrez cette année ?
CHAMBERT
Je n'ose pas l'espérer.
MADAME DE LIMERAY.
Comme nous vous regretterons !
CHAMBERT
Et moi aussi, je regretterai votre intérieur charmant.
SCENE VI
MADAME DE LIMERAY, puis LIMERAY.
MADAME DE LIMERAY.
Il n'y a pas de temps à perdre ; sa résolution est prise. Ce séjour plusieurs fois prolongé, cet air attentif, caressant, puis cette gêne, ce malaise inavoué. Plus de doute ; il soupçonne le lent trava:il qui s'accomplit en lui et craint d'en reconnaître les progrès. S'il s'éloigne, il est perdu; le mal du siècle va le reprendre. Qu'inventer pour lui ouvrir les yeux, pour lui montrer que son cœur s'est rajeuni et qu'il aime enfin ? Si je me trompe, qu'il parte ; j'aurai fait mon devoir. Comment l'éclairer .-*
6o n'est pas sceptique gui VEUT
LiUERAY, entrant.
Imaginez ce qui nous arrive.
MADAME DE LIMEKAY.
Dites; je ne suis pas en veine d'imagination.
LIMERAY.
Votre femme de chambre vous quitte.
MADAME DE LIMERAY
Julie ? Quelque caprice ?
LIMERAY.
Je n'ai pas demandé d'éclaircissements.
MADAME DE LIMERAY.
Voulez-vous la faire venir ? Sonnez deux fois.
SCÈNE Vil
LIMERAY, MADAME DE LIMERAY, JULIE
JULIE, tenant un plotean quelle dépose sur la table. Madame m'a sonné. J'apporte le courrier de Madame.
MADAME DE LIMERAY.
Bien. Vous cjuittez la maison?...
JULIE
Ah ! Madame
MADAME DE LIMERAY.
Et VOUS ne m'avertissez pas.
JULIE
Je ne le sais que depuis un moment.
Qu'avez-vous appris depuis un moment ?
JULIE
Je vais me marier avec le maître d'hôtel de Monsieur d'Armenton, avec Lucien. Il consent à la fin. Je suis si contente !
MADAME DE LIMERAY.
11 ne voulait pas ?
JULIE
J'ai attendu un an, et il disait toujours : « Quand j'aurai gagné vingt mille francs aux courses, je t'épouserai. »
ACTE DEUXIÈME
Joseph, le cocher, lui donne des renseignements sûrs qu'il obtient en secret de l'ami du cousin d'un jockey. J'ai fini par m'impatienter ; j'ai dit à Lucien: « Ecoute, si nous attendons les vingt mille francs, ça sera long ; puis, si tu les avais, tu me planterais peut-être là ; aussi j'épouse Lamarche le valet de chambre de Monsieur ; » et je le lui ai fait répéter par Lamarche.
LIMERAY.
Mon valet de chambre ! Qui m'aurait rasé le matin ?
JULIE
C'était une frime. Quand Lucien a vu qu'il ne m'aurait pas, il est devenu comme un enragé.
LIMERAY.
Lamarche se prête à de jolies combinaisons.
JULIE
Il n'en savait rien ; il n'a encore rien deviné maintenant.
LIMERAY.
Elle est très forte.
madame de limeray.
QuelU; idée clic me donne ! Au fait, on n'apprécie un bien qu'en le perdant.
JULIE
Et Lucien disait : « Non, ma petite, n'épouse pas Laniarche ; attends un mois; je t'aime tant, n Et il voulait m'embrasser.
MADAME DE LIMERAY .
Passez ces détails.
JULIE
Mais j'ai tenu bon, et tout à l'heure Lucien est venu me dire que je n'avais qu'à choisir le jour de mon mariage.
MADAME DE LIMERAY.
Assez, Julie. Vous pouvez vous retirer.
JULIE
Madame ne m'en veut pas ?
SCENE VIII
LIMERAY, MADAME DE LIMERAY
LIMERAY.
Convenez-en, le départ de Julie vous préoccupe.
MADAME DE LIMERAY.
Il est bien question de Julie. — [Cherchant parmi les papiers.) J'ai besoin d'une lettre ; une lettre quelconque suffira. Je cacherai l'écriture.
LIMERAY, ngai'dani par la fenêtre.
Chambert, en plein soleil, sans chapeau !
MADAME DE LIMERAY.
Lui ! Soyez assez aimable pour l'appeler et, je vous en prie, laissez-moi en tête-à-tête avec lui.
Un m3'stère ?
MADAME DE LIMERAY.
Je vous ai parlé un jour d'un malade que nous avons chez nous.
LIMERAY.
Oui, je me souviens que je n'ai pas compris.
MADAME DE LIMERAY.
Le moment est venu de provoquer une crise qui le guérira, j'espère, s'il doit guérir.
LIMERAY.
Je comprends encore moins, mais je vous crois. Il faut toujours croire sa femme.
SCENE IX
MADAME DE LIMERAY, />/i/5 CHAMBERT
MADAME DE LIMERAY, tirant Une lettre des papiers, et s installant.
Essayons.
CHAMBERT, entrant.
Votre mari m'annonce d'un air de conspirateur que vous désirez ine parler.
Vous partez toujours ce soir?
CHAMBERT
Ne vous l'ai-je pas dit ?
MADAME DE LIMERAV
Souvent homme varie. — Je voudrais vous demander conseil sur une affaire délicate.
CHAMBERT
Un appel à mes lumières! Je suis flatté.
MADAME DE LIMERAY.
Je viens de recevoir une demande en mariage.
CHAMBERT
Pour qui ?
MADAME DE LIMERAY.
Pour Marguerite.
CHAMBERT
Pour Marguerite? — Au fait, c'est assez naturel.
MADAME DE LIMERAY.
Il s'agit d'un jeune homme engagé dans la carrière consulaire. Trente ans, une position, un avenir honorable.
ACTE DEUXIÈME
Une de mes amies, sa parente, lui a parlé de Marguerite. Il paraît disposé à l'épouser.
CHAMBERT
Bon jeune homme ! Sans la connaître ?
MADAME DE LIMERAY.
Cette lettre n'est pas une demande formelle en mariage ; c'est, si vous préférez, une demande de présentation. D'après la lettre de mon amie, son protégé a le plus vif désir de se marier. Marguerite lui plaira, j'en suis certaine. C'est donc une affaire presque conclue.
CHAMBERT
Une affaire, en effet. Que conseillerez-vous à votre nièce?
MADAME DE LIMERAY.
D'accepter. Une occasion pareille ne se retrouve pas facilement.
CHAMBERT
Un consul ! Où est-il consul ?
MADAME DE LIMERAY,
Il revient de Valparaiso.
CHAMBERT
Et repart pour Shang-Haï, n'est-ce pas ? — Avez-vous oublié qu'en mariant Marguerite à ce monsieur de Valparaiso nous... vous la perdez ?
MADAME DE LIMERAY.
Vous exagérez. Du reste, je n'ai qu'une seule préoccupation, son bonheur.
CHAMBERT
Elle ne voudra pas d'un bonheur pareil. Elle refusera.
Elle acceptera.
MADAME DE LIMERAY.
CHAMBERT
Une jeune fille ordinaire accepterait; pas elle.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE LIMERAY.
Je ne vois pas en quoi elle diffère d'une jeune fille de son âge. — Songez que je vais répondre tantôt. La présentation aura lieu après-demain... demain. Dans quarante-huit heures, tout peut être décidé.
CHAMBERT
Avez-vous hâte de vous en débarrasser !
MADAME DE LIMERAY.
Je le répète; je n'envisage que son bonheur, Suis-je dans le vrai ? Votre avis maintenant.
CHAMBERT
Ecrivez à votre amie que Marguerite réfléchira, qu'elle est trop jeune pour se marier. Gardez-la. Mariez-la plus tard, près de vous, près de vos amis. Vous demandez mon avis, je n'en ai pas d'autre.
MADAME DE LIMERAY.
Sera-ce aussi le sien ? Je dois lui montrer cette lettre.
chambert; s emballant.
Elle pourrait accepter ! Rompre les liens qui l'attachent au coin de terre de son enfance, à ceux qui lui remplacent la famille absente, à ses amis qui l'entourent d'affection ? Et pourquoi ? Pour suivre aux antipodes un monsieur qu'elle n'a même jamais \ai. Si elle accepte, qu'il vienne, votre Roméo d'un nouveau genre, et qu'il emporte loin de nous cette poupée sans cœur.
Calmez-vous.
MADAME DE LIMERAV,
CHAMBERT
Et pour VOUS, si elle part, quel vide ! Sans doute elle se mariera un jour, elle vous quittera, mais il n'y aura pas entre vous des continents et des mers, cet éloignement affreux qui la séparerait de vous autant que la mort. Quand nous nous retrouverons ici, elle disparue, ne craignez- vous pas que le silence des murs ne nous écrase, et que le froid glacial qui nous environnera ne se glisse dans nos veines et n'y arrête le battement de la vie ^
MADAME DE LIMERAY.
Louis, vous l'aimez !
ACTE DEUXIÈME
CHAMBERT
Allons donc ! Vous plaisantez.
MADAME DE LIMERAY.
Louis, vous l'aimez !
CHAMBERT
Une échappée de pension !
Vous ne dites déjà plus que vous ne pouvez plus aimer. Voilà trois semaines que mon amitié vous guette, trois semaines que je vois chaque jour votre âme s'animer, pétrie comme une cire molle par une main invisible.
C<fiAMBERT.
Je ne l'aime pas, puisque je pars ce soir.
MADAME DE LIMERAY.
Vous ne partez pas, vous fuyez. Votre heure est venue, mon ami.
CHAMBERT
Demain je serai à Paris, humant l'air léger du boulevard,
MADAME de LIMERAY.
Une image vous poursuivra que le boulevard ne pourra dissiper.
CHAMBERT
Une obsession d'un jour !
MADAME DE LIMERAY.
Vous ne dites déjà plus que vous n'aimez pas.-
Moi, amoureux ! Ce serait grotesque. Que diraient mes amis ? Chambert, le sceptique, amoureux !
MADAME DE LIMERAY, nveC CCCUr.
Que diront vos amis quand, fatigué de votre vie solitaire, vous irez à eux, en leur demandant de vous arracher à votre tristesse ? Que direz-vous vous-même quand le sceptique
ACTE DEUXIÈME
d'aujourd'hui, élégant et parfois badin, sera devenu le pessimiste désolé ; quand vous vous répéterez l'axiome d'un des faux prophètes de cette doctrine : « La vie est un pendule qui oscille entre la douleur et l'ennui, » et que vous y trouverez l'expression rigoureuse de votre dernière croyance ?
CHAMBERT
Est-ce vous que j'écoute ?
MADAME DE LIMERAY.
Car c'est là que va votre chemin. Vous êtes riche, vous aurez les jouissances que l'argent achète ; vous en êtes déjà lassé. L'expérience, dont vous êtes si fier, se retournera contre vous ; elle ne fera qu'envenimer vos blessures sans en guérir une seule. Et si, fatigué des ténèbres où vous marcherez, vous voulez reculer, vous verrez avec effroi que derrière vous tout est détruit et qu'il est trop tard pour regagner le vrai chemin.
Pas un mot de plus. J'ai eu la vision que vous évoquez et j'en ai gardé le frisson.
MADAME DE LIMERAY.
Ah! Vous ne croyez plus à rien. N'est pas sceptique qui veut, mon cher! Mais ce titre vous flatte; vous voulez avoir la triste gloire de le mériter et, quand vous rencontrez une jeune fille charmante et belle et que vous aimez, de crainte d'avouer votre amour vous détournez les 3^eux et vous passez la tête haute.
Je vous en prie.
chambert.
MADAME DE LIMERAY.
Oui, VOUS l'aimez. La seule crainte de la perdre vous bouleverse. — Retournez à Paris, si vous le voulez. Vous êtes libre. Pensez à ce que je vais vous dire. Quoiqu'il arrive, vous n'oublierez pas ce jour-ci. Marguerite que vous rougissez d'aimer, aux jours les plus lointains vous la reverrez. Vous reverrez ses yeux, son sourire, sa jeunesse radieuse. Vous voudrez perdre son souvenir et vous ne le pourrez pas. Alors, dans l'amertume des regrets stériles, vous saurez que le bonheur ne se retrouve pas et vous connaîtrez enfin ce que coûte l'orgueil.
CHAMBERT
Simone !
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE LIMERAY,
Non, laissez-moi parler. Je frapperai ce cœur, je le briserai pour en tirer le diamant merveilleux de votre amour.
CHAMBERT
C'est vrai, je l'aime. — Comment cela est-il arrivé?
MADAME DE LIMERAY.
Qu'importent les causes !
CHAMBERT
Nous raisonnons comme des fous. Jamais Marguerite
ne consentirait à devenir ma femme. Mon âge, mon caractère...
MADAME DE LIMERAY.
Voulez-vous que je lui parle?
CHAMBERT
Comme cela, sans préparation. Jamais.
7S n'est pas SCEPTigUE QUI VEUT
MADAME DE LIMERAY
Qu'attendrez- VOUS? De tomber dans des perplexités sans cesse renaissantes? Demanderez-vous à votre philosophie des arguments pour vous empêcher d'être heureux ? — Votre destinée tient toute entière dans cette heure. Laissezmoi lui parler,
CHAMBERT
Je ne veux pas.
MADAME DE LIMERAY, y^'^rt»/ uu coup d'ccU piu la fcuétre.
Marguerite monte le perron. Dans un instant elle sera ici. Que décidez- vous ?
CHAMBERT
Elle vient! — Je ne suis plus un homme, je suis un enfant.
MADAME DE LIMERAY.
C'est d'aujourd'hui que vous êtes un homme. Laissez votre meilleure amie vous guider une dernière fois ; elle y voit clair pour vous deux.
CHAMBERT
Ah! J'y consens. Faites comme vous voudrez. — Si elle refuse, je ne veux pas reparaître devant elle.
MADAME DE LIMERAY, MARGUERITE
MARGUERITE
Je n'ai pas pu me promener. Mon cheval est déferré. — Pourquoi monsieur de Chambert sort-il avec une mine d'enterrement ?
MADAME DE LIMERAY.
Marguerite, j'ai à te parler sérieusement.
MARGUERITE
Vous allez me gronder ? J'ai commis une bévue ?
8o n'est pas sceptique qui veut
— [Regardant le rideau et prenant V embrasse.) Le rideau est détaché.
MADAME DE LIMERAY.
Non, n'y touche pas. — Je vais aborder un sujet nouveau pour toi. Je le dois dans ton intérêt. — As-tu déjà pensé au mariage ?
marguerite.
Je rie pense qu'à cela.
madame de LIMERAY.
Ah !... Serais tu heureuse de te marier?
Me marier ?
MARGUERITE
Je viens de recevoir une lettre à ton sujet. On m'entretient d'un jeune homme qui désirerait t'être présenté.
MARGUERITE
Pourquoi ?
ACTE DEUXIÈME 8l
MADAME DE LIMERAY.
C'est un parti très avantageux, un homme d'avenir, Monsieur...
MARGUERITE, très fermée.
Ne me dites pas son nom. — Je ne veux pas me marier.
MADAME DE LIMERAY.
Y songes-tu ? Est-ce une fantaisie ?
MARGUERITE
Je ne veux pas vous quitter, ma bonne tante. Je ne veux pas me marier. Si vous êtes fatiguée de moi, renvoyez-moi au couvent où j'étais avant la mort de ma mère.
MADAME DE LIMERAY.
Voyons, ma petite Marguerite, tu n'es pas raisonnable. Tu es nerveuse. Il y a quelque chose.
MARGUERITE
Laissez-moi... Votre jeune homme qui ne me connaît pas se consolera sans peine.
MADAME DE LIMERAY.
Comme tu voudras. — J'ai bien une autre demande à te communiquer, mais puisque tu es résolue à ne pas te marier, il est inutile de t'en instruire.
MARGUERITE
Oui, c'est inutile.
MADAME DE LIMERAY.
Pourtant, cette fois, je suis obligée, en conscience, de te dire le nom de ton prétendant.
MARGUERITE
Dispensez-vous en. J'ai donné ma réponse.
MADAME DE LIMERAY.
Il s'agit de...
MARGUERITE
Je n'écouterai pas.
MADAME DE LIMERAY.
De monsieur de Chambert.
ACTE DEUXIÈME
MARGUERITE
Monsieur de Chambert ! — iCcurant à Madame de Limera)'). Ma bonne tante, vous vous jouez de votre pauvre nièce.
MADAME DE LIMERAY.
Ne me secoue pas ainsi. Puisque tu ne veux pas te marier n'en parlons plus.
MARGUERITE
Qui t'a dit que je ne me marierais pas ?
MADAME DE LIMERAY.
Je croyais que tu ne voulais pas quitter ta bonne tante.
MARGUERITE
Si je refusais monsieur de Chambert, il aurait beaucoup de chagrin ?
MADAME DE LIMERAY,
Oui, Marguerite, beaucoup.
MARGUERITE
Je ne veux pas lui faire de la peine.
Tu accepterais ! Songe que tu es en présence d'un événement grave. Réfléchis encore. Monsieur de Chambert est..., très sérieux.
MARGUERITE
Et moi, pas assez. Je rétablirai l'équilibre.
MADAME DE LIMERAY.
Il a près de quarante ans.
MARGUERITE
Il m'aime, avez-vous dit.
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MARGUERITE
A vous j'ose l'avouer. Je l'aime parce qu'il a un bon cœur, parce qu'il a besoin d'être aimé; je l'aime enfin.. . parce que je l'aime.
MADAME DE LIMERAY.
O chère enfant ! [Elle va vers la fenêtre).
MARGUERITE
Que faites-vous ?
MADAME DE LIMERAY.
Je relève le rideau.
MARGUERITE
Comment a-t-il voulu? — Moi, je me suis vite aperçue que je l'aimais. J'avais résolu de ne pas être la femme d'un autre et je serais morte avant de le laisser soupçonner. Pourtant un je ne sais quoi me forçait d'espérer contre toute vraisemblance. — Que je suis heureuse ! Comme je vais être interdite en le revoyant !
MADAME DE LIMERAY, MARGUERITE, CHAMBERT
CHAMBERT
Marguerite ! Je tremble de m'être trompé. C'est oui ?
marguerite.
En doutiez-vous ?
CHAMBERT
Ah ! je le sens, je commence une nouvelle existence. J'ai été tant de fois déçu que je niais la clarté du jour. Je ne croyais plus à la vertu, à l'honnêteté, à la sincérité, mais je vous vois et je crois à l'amour.
MARGUERITE
Plus d'idées noires !
SCENE XII
LES MÊMES, LIMERAY.
LIMERAY.
Chambert embrasse Marguerite ! Vous avez tous un air de fête. Que se passe-t-il ?
MARGUERITE
Mon oncle, vous pardonnerez à monsieur de Chambert d e m'embrasser. C'est bien permis : des fiancés !
LIMERAY.
Comment ! — Ah ! mon cher ami, ma bonne Marguerite, que je suis charmé ! Surpris, très surpris, mais ravi. — [A
Marguerite). Je ne te conduirai donc pas dans le monde cet hiver, et mon calme d'agriculteur ne sera pas troublé. — {A Malfamé de Limer ay). Ah ! ça, pourquoi me parliez-vous d'un malade ? Je viens de faire le tour du propriétaire ; tout le monde se porte comme le Pont-N euf, et à part le jardinier qui a un rhumatisme...
madame de limeray.
Rassurez- vous, mon ami. Le malade dont je vous parlais...
limeray.
Kh bien ?
MADAME de hmekay, inmlraiit Chanihert.
Il est guéri.
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