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_Me trouvant l'an dernier en Suisse, j'eus l'occasion de causer
avec quelques officiers allemands internés. L'un d'eux me parut
assez naïf et moins arrogant que les autres. Il me conta ses aven‐
tures. Mobilisé dès le début de la guerre, deux fois blessé, il avait
été fait prisonnier à Verdun. Il attendait avec impatience la fin
des hostilités. Il avait, en Prusse, une famille qu'il désirait retrou‐
ver et une fiancée que, bien que fort détérioré, il comptait encore
épouser. Je ne donne ici que la première partie de ses souvenirs.
Elle se termine à la Marne et à sa première blessure. Je n'userai
point de la supercherie habituelle des romanciers qui, en pareil
cas et se figurant qu'on les en croire davantage, déclarent avoir
reçu ou trouvé un manuscrit, rapporter mot pour mot un récit ou
l'avoir transcrit sous dictée. Je ne dirai rien ne semblable. Je ne
prétends point reproduire, ni suivre pas à pas la relation de mon
narrateur. Je me suis borné à prendre des notes. Après quoi, me



substituant à mon Boche, je raconte à mon tour son histoire, à
ma manière._

NACH PARIS

I

Qui m'eût dit, aux premiers jours de ce beau mois de juillet, alors
que les bras de la Saale coulaient si mollement entre les prairies
sous les ruines pittoresques du vieux château de Halle et que,
tout le long de la Promenade, la bonne ville universitaire alignait
ses maisons aux toits roux, ses édifices studieux, ogivait les baies
somnolentes de son Dom, disposait ses parcs, ses jardins, ses
quinconces, tandis que le public joyeux circulait en vêtements
clairs sur le Marktplatz, s'attardait aux étalages, emplissait les
boutiques, s'attablait au restaurant Grün ou au Ratskeller, que
les casquettes des étudiants émaillaient de leurs couleurs
bruyantes les tonnelles du Jægerberg et que les touristes et
feutres verts, affluant déjà de partout, peuplaient les hôtels, ani‐
maient les salles des musées ou passaient respectueusement de‐
vant la statue de Hændel, qui m'eût dit que, peu de semaines plus
tard, ce paisible séjour se bouleverserait tout à coup de rumeurs
belliqueuses, retentirait d'appels aux armes et de chants de
guerre, se hérisserait de baïonnettes et frémirait tout entier au
roulement des tambours et sous le grondement régulier des
trains militaires?

Tout fier d'avoir heureusement terminé ma première année
d'université, je me disposais à jouir d'un repos bien gagné dans
notre belle propriété estivale du Harz. Le nombre important des



tonnelets de bière que j'avais dû ingurgiter durant ces études,
non moins que les livres lus, les cahiers remplis et les cours en‐
tendus, m'en imposaient l'agréable devoir. J'avais en outre rap‐
porté de Halle une balafre, que j'exhibais orgueilleusement et
qui, me couturant du haut du menton jusqu'au bas de l'oreille, ne
constituait pas un moindre témoignage de mon assiduité aux au‐
ditoires et de mon ardeur pour la culture allemande.

Je me prélassais donc sans scrupule et fort content de moi-
même dans la quiétude de cet heureux début de vacances, fu‐
mant tout le jour de gros cigares de Brême à bague dorée, aga‐
çant mes soeurs, caressant mes chiens, saccageant à coups de
stick les fleurs du parc, inspectant les domaines paternels, pê‐
chant la truite dans l'onde jaillissante de l'Ilse, paradant et fai‐
sant le beau dans la rue principale du petit bourg.

--Comme il est bien! comme il est distingué! murmurait-on
sur mon passage.

--Bon matin, Herr Wilfrid! me saluaient les commerçants du
lieu, ployés sur leur ventre à l'entrée de leurs boutiques.

Je les couvrais d'un petit signe protecteur et satisfait.

D'autres fois, digérant dans ma chambre, je passais un coup
d'oeil désoeuvré sur mes livres, j'en parcourais les rangées et les
titres, reconnaissant mes manuels et mes dictionnaires, mon
Goethe, mon Koerner, mon Nietzsche et mon Gobineau, ma Bible
et mon _Kommersbuch_, sans négliger ces ignobles romans
français dont tout étudiant qui se respecte se doit de détenir
quelques-uns sur le rayon secret de sa bibliothèque. J'évoquais,
dans la fumée du tabac, l'honorable silhouette de mes maîtres: le
Geheimrat Wirbel, professeur de philosophie, qui nous dé‐



brouillait Fichte, Schelling, Hegel et faisait remonter à l'idéalisme
allemand les grandioses conceptions de Bismarck et la création
de l'Empire; le Geheimrat von Trümmerhaufen, professeur d'his‐
toire moderne, qui, de son geste décisif et de sa parole péremp‐
toire, nous initiait aux doctrines de Treitschke ou aux travaux de
Lamprecht; le Geheimrat Radschuh et sa barbe savante, qui nous
enseignait l'économie politique, alignait ses statistiques victo‐
rieuses et confondait le commerce anglais; l'érudit Anton Glü‐
cken, doyen de la faculté et non moins pourvu que les autres du
titre de Geheimrat, qui professait l'histoire de l'art et nous révé‐
lait les beautés de l'architecture gothique, cette pure émanation
du génie allemand, comme il se faisait fort de nous le démontrer.
Parvenu dans ces sereines régions, il m'arrivait alors de songer
lointainement à ce que pourrait être le sujet de ma future thèse. Y
traiterais-je une question de philosophie, d'histoire ou d'esthé‐
tique? Je n'en savais rien encore, mais j'entrevoyais déjà le jour
où, cette laborieuse épreuve heureusement soutenue, on ne
m'appellerait plus Herr Wilfrid, dans le petit bourg, mais bien
Herr Doktor.

D'autres fois encore, coiffant le chapeau mou à plume de coq
de bruyère et empaumant la canne à corne de chamois, j'allais
excursionner dans la fraîche vallée de l'Ilse ou à travers les sites
romantiques du Harz. Je longeais le torrent ou je gravissais les
monts. Je me dirigeais par d'agrestes vallons pleins de cascades
vers la butte rocheuse et les bonnes auberges de l'Ilsentein; ou,
ployant mon jarret à de plus importants exercices, j'escaladais les
escarpements abrupts du Brocken, d'où se découvraient à mes
yeux enchantés, comme sous le coup de balai des sorcières de
Walpurgis, le panorama grandiose des forêts et des gorges, les
cimes de la Wolfswarte, du Rehberg, du Koboldskopf, de la Ross‐



trappe, la plateforme légendaire de l'Hexentanzplatz, puis la
plaine immense bordée de l'ourlet de l'Elbe et, tout au loin, les
taches brillantes d'Erfurt, de Cassel, de Brunswick, de Hanovre et
l'ombre légère et bleue des tours de Magdebourg.

Mais, le plus souvent, pris de velléités plus sociables, je me di‐
rigeais sur Goslar. Vingt minutes de bicyclette ou une heure et
demie de marche ombragée m'y conduisaient. Dans le décor sé‐
culaire de ses monuments, la petite cité mélangeait avec grâce ses
maisons médiévales à ses villas modernes. On y respirait la paix
bourgeoise et la majesté de l'histoire. Goslar! C'est là qu'avaient
séjourné Henri et Barberousse; c'est là que l'on montrait encore,
dans la Maison des Empereurs, vieille de neuf cents ans, le trône
impérial du XIIe siècle. Mais c'était là aussi,--et voilà principale‐
ment ce qui m'y attirait,--c'était là que résidait la belle Dorothéa
von Treutlingen, fille unique du conseiller de cour Otto von
Treutlingen, blonde, rose, grasse, âgée de dix-neuf ans et, par-
dessus tout, ma fiancée.

Fiancée, c'était peut-être beaucoup dire: nous ne l'étions en‐
core que secrètement. Mais les relations de nos deux familles, la
tacite complaisance avec laquelle le conseiller de cour aussi bien
que mon père, le conseiller de commerce Hering, et ma mère,
Mme la conseillère de commerce Hering, toléraient mes assidui‐
tés, semblaient m'autoriser à considérer mon choix comme agréé
et à libérer ma conscience du soin d'en dérober l'expression sous
un trop prudent mystère. J'étais heureux et j'étais ardent.

Ma belle Dorothéa habitait une jolie villa située non loin de la
Maison des Empereurs. J'en abordais le perron avec ivresse et un
flot de chaleur inondait mon coeur. Le carillon de mon coup de
timbre se mêlait au bruit de son piano, qui martelait un farouche



appel de Wagner ou une assourdissante symphonie de Mahler.
Elle me recevait dans son petit salon, décoré de meubles de Mu‐
nich, ou au jardin, tout flambant de gros zinnias doubles et de so‐
leils de Californie. Je mettais un long baiser sur son poignet
charnu.

--O Dorothéa, disais-je, encore deux ans d'université et je se‐
rai docteur; j'obtiendrai un bon poste du gouvernement et nous
pourrons nous marier.

--Wilfrid, murmurait-elle de sa voix profonde, mon cher Wil‐
frid, j'attendrai le temps qu'il faudra. Voulez-vous prendre un
verre de bière?

J'acceptais; elle en prenait un avec moi, contemplant avec
amour ma balafre, et je lui contais des histoires d'étudiants.

Ah! quelles heures délicieuses! Je lui parlais de mes cama‐
rades, de mes cours, de mes professeurs, de la joyeuse vie que
nous menions et des prouesses que nous accomplissions. Je l'ini‐
tiais à nos moeurs universitaires et à nos rites bachiques. Je lui
dépeignais les costumes et les insignes des corporations, les
vestes étroites à brandebourgs, les gants à crispins, les hautes
bottes à l'écuyère montant sur la culotte blanche, les rubans, les
échappes, les bierzipfel, les cerevis brodés d'or, les casquettes in‐
nombrables et aux couleurs diverses, bleue pour Saxonia, verte
pour Guestphalia, rouge au galon or et bleu pour Hannovera, vio‐
lette à liseré rouge et blanc pour Alemania, et celle de Teutonia,
celle de Cimbria, celle de Brunswiga, celle de Thuringia. Je lui
décrivais le local où s'assemblait le corps dont je faisais partie, sa
tourelle à créneaux surmontée de notre bannière, sa statue en
pied d'un chevalier armé, sa grande salle de kneipe aux murs dé‐



corés de sabres, de rapières, d'écussons, de grandes pipes de por‐
celaine, de cornes énormes bordées d'argent, de portraits de Bis‐
marck, de Moltke, de Guillaume Ier, de Guillaume II, ainsi que
des silhouettes noires de tous nos anciens, coiffés du deckel
orange. Puis je lui détaillais nos séances de kneipe, les flots de
bière blonde que nous absorbions au commandement et selon les
pures traditions du rituel de Leipzig, les chopes à couvercle
d'étain ciselé et les cruchons de faïence ornementés de devises,
les chants du _Kommersbuch_ vociférés en choeur, les _Gaudea‐
mus_, les _Ssassa geschmauset_, les _Alt Heidelberg_, les cris et
les hurlements se croisant de toutes parts avec les appels à boire:
_Prosit! Sauf! Ich komme nach! Rest! Steig in die Kanne! Ges‐
chenkt!_ et les mémorables exploits de notre valeureux Fuchs‐
major, le gros von Pumplitz, surnommé Falstaff, étudiant de
quinzième année, qui engoulait régulièrement ses vingt litres par
soir, sans avoir besoin de passer une seule fois au vomitorium.

--Seigneur Dieu! s'écriait alors la belle Dorothéa avec admira‐
tion. C'est magnifique! Vous n'en feriez pas autant, j'en suis sûre.

--Pas maintenant, c'est certain. Mais l'année prochaine, répli‐
quais-je, j'espère bien y arriver.

Alors, pour maintenir mon prestige, je lui narrais pour la cen‐
tième fois l'histoire de ma balafre, ma première balafre.

Nous nous mesurions dans une salle de bal sise à une demi-
heure de la ville. Chaque samedi, c'était un défilé de voitures
chargées d'étudiants, chantant, sifflant, plastronnant, jurant, au
milieu des claquements des fouets et du charivari des trompes
d'automobiles. Les duels commençaient à sept heures du matin
et duraient jusqu'au soir. Au bout de trois mois, j'avais eu l'hon‐



neur d'être admis à y assister; au bout de six, on m'avait fait celui
de me désigner pour soutenir le défi porté par ma corporation à
la Saxonia. J'étais aux anges. Tout droit, la poitrine gonflée sous
le plastron, le tablier de cuir au ventre, le brassard au bras, le
bandage d'ouate autour du cou, sur les yeux les grosses lunettes
noires armaturées de fer, j'avais pris vaillamment position devant
mon adversaire. «_Silentium für die Mensur!_» criait l'arbitre.
Les seconds se garèrent. «_Auslegen_!» commanda le directeur
du combat. Les rapières se mirent en garde. «_Los!_» Patata!
patata! rapatatata! En moulinet, par-dessus les têtes, les poignets
gantés faisaient tournoyer les deux énormes lames. Les aciers se
choquaient, se cognaient avec un bruit terrible, rebondissaient
l'un sur l'autre, éraflaient les crânes et les visages. Les faces se tu‐
méfiaient sous leurs coups. Entre les reprises, on constatait les
blessures. Un tampon de coton aux doigts, l'arbitre venait céré‐
monieusement les toucher. «Un sang pour Teutonia! deux sangs
pour Saxonia!» annonçait-il. Puis les rapières, toutes rouges, re‐
prenaient leur tournoiement violent. Sept «sangs» avaient déjà
été comptés sur moi, légères et superficielles éraillures au front,
au nez, au cuir chevelu, qui cependant suffisaient à faire dégouli‐
ner jusque sur mes chaussures d'abondants filets vermeils, et je
m'apprêtais à poursuivre sans broncher la «partie», quand tout à
coup j'avais reçu cette immense balafre qui, me fendant large‐
ment la joue du haut en bas et m'inondant d'un vaste flot de sang
chaud, avait mis honorablement fin au combat. Saxonia était vic‐
torieuse. Mais combien j'en étais fier! Et tandis que le chirurgien,
son binocle sur le nez, aseptisait la plaie et de sa forte aiguille en
recousait grossièrement les lèvres, je songeais avec ravissement
au lustre qu'allait me valoir cette première épreuve et qu'au bout
de deux ou trois autres assauts pareils, j'aurais brillamment



conquis l'enviable dignité de Bursch. Aussi, le lendemain di‐
manche, ne voyait-on que moi, sur la Promenade, à l'heure de la
musique militaire, lorgnant insolemment la foule, toisant les
bourgeois, bombant le torse devant les demoiselles de Halle, tout
roide d'orgueil, la tête prise dans mes linges de pansement et
puant l'iodoforme à quinze pas.

La belle Dorothéa écoutait ce récit avec un intérêt toujours re‐
nouvelé. Toute pâle d'émotion, elle se jetait à mon cou et, empor‐
tée par l'enthousiasme jusqu'à me tutoyer, elle s'écriait:

--Tu es un héros!

Un héros, certes, je pensais bien en être un; mais en ce mo‐
ment, en cette heure d'intimité délicieuse, dans ce petit salon où
nous étions seuls tous les deux autour de nos chopes de bière et
la main dans la main, mon héroïsme se fondait en un sentiment
plus tendre, bien que non moins noble à mes yeux: l'amour.

* * * * *

C'est au retour d'une de ces promenades enchanteresses à
Goslar que m'attendait, un jour, la surprise la plus imprévue. Ce
jour-là, autant le préciser tout de suite, était le 25 juillet. Tout en
regagnant paisiblement la maison, je songeais avec bonheur au
souriant avenir qui s'ouvrait devant moi, tandis que le crépuscule
commençait à nuancer de teintes moins vives le penchant de la
forêt. Je trouvai mon père, le conseiller de commerce Hering,
plongé comme d'habitude dans la lecture du _Berliner Tage‐
blatt_, pendant que mes soeurs brodaient sagement au crochet et
que ma mère, Mme la conseillère de commerce Hering, penchée
sur son secrétaire de bois de rose, griffonnait sa correspondance.
L'heure du repas du soir approchait et rien ne paraissait devoir



distinguer ce jour des précédents, sinon la félicité renouvelée
qu'il m'avait value, quand Johann, notre domestique mâle, vint
me remettre un pli qu'un gendarme avait apporté pendant mon
absence.

Je l'ouvris d'un doigt détaché, le prenant déjà pour quelque
banale contravention de pêche ou telle autre futilité analogue;
mais à peine y avais-je jeté les yeux, que j'éprouvai une violente
contrariété. Je ne vis d'abord qu'une chose: mes vacances brus‐
quement interrompues.

C'était un ordre de l'autorité militaire d'avoir à rejoindre mon
régiment, à Magdebourg, où je devais être rendu le 27 juillet au
soir à six heures.

Bien que le papier affichât à l'angle cette recommandation:
«Strictement secret», je le tendis, comme je le devais, à mon
père.

Celui-ci, abandonnant son _Berliner Tageblatt_ qui resta lar‐
gement étalé sur ses genoux, le prit, l'examina, le lut et le relut,
puis, après avoir longuement réfléchi, tandis qu'un ample pli bri‐
dait son front, prononça ce seul mot:

--Mobilisation.

--_Ach was?_ s'écria ma mère en se retournant d'un bloc sur
son tabouret à vis.

Mes deux soeurs étaient debout, leur crochet à terre. Tout le
monde s'exclamait, s'étonnait, s'agitait, tandis que je restais fort
interdit de ma subite importance.



--_Ja wohl_, c'est comme cela, expliquait solennellement mon
père. Voilà notre Wilfrid rappelé sous les drapeaux. Pour moi, la
chose est claire. Devant les complications de la situation interna‐
tionale, notre gouvernement, se rangeant aux conseils de la pru‐
dence, commence à mobiliser l'armée allemande.

--Est-ce qu'il va y avoir la guerre? questionna ma mère
anxieusement.

--Dieu et l'Empereur sont seuls au courant. Moi, je n'en sais
rien.

--Que dit le _Berliner Tageblatt_?

--Le _Berliner_ pense que les événements sont très graves,
que l'Allemagne doit montrer qu'elle est vraiment l'Allemagne,
sortir sa poudre sèche, tenir son poing haut dressé et empêcher
ces taquins de Français et ces bandits de Russes de se moquer de
nous.

--Et il a raison, m'écriai-je, saisi d'une ardeur belliqueuse.
Nous autres, Allemands, nous ne craignons que Dieu et nul autre.

--Bien dit! ponctua mon père. Au reste, je ne pense pas que les
choses aillent si loin; il suffit généralement de parler fort pour
que cette vermine s'apaise aussitôt.

--Dieu le veuille! fit ma mère qui tremblait déjà pour moi.

Johann, le domestique, venait, sur ces entrefaites, d'ouvrir à
deux battants la porte de la salle à manger et annonçait:

--La table est couverte.



Mais cela ne mit pas fin, on le conçoit, à cette intéressante
conversation, qui se prolongea pendant tout le souper et dans la
soirée qui suivit. Les petites truites de l'Ilse, produit de ma pêche
du matin, les nouilles renflées à la crème, le rôti de porc à la com‐
pote d'airelles ne recueillirent pas leurs marques d'approbation
habituelles, tant la préoccupation générale était vive. Mon père,
le conseiller de commerce, s'était mué en un politicien de haute
volée, qui en eût remontré à M. de Bethmann-Hollweg. Ma mère
s'affolait, s'énervait, posait vingt fois les mêmes questions, ne
parvenant pas à comprendre comment il se trouvait des gens as‐
sez fous pour oser résister à la puissance allemande et assez dé‐
nués de conscience pour vouloir empêcher ce bon empereur
François-Joseph de tirer une vengeance méritée de ces assassins
de Serbes. Mes soeurs criaillaient, péroraient, enfilaient leurs
naïvetés comme les perles de verre de leurs colliers. Il n'était pas
jusqu'à Johann qui, tout en accomplissant automatiquement son
service, ne donnât les signes d'une visible inquiétude.

--Qu'avez-vous, Johann? lui demanda enfin mon père.

--C'est que... pardonnez-moi, monsieur le conseiller de com‐
merce, c'est que, s'il y a la guerre, moi aussi je devrai partir.

--Quel âge avez-vous, Johann?

--Trente-huit ans, monsieur le conseiller de commerce.

--Vous faites partie de la landwehr. Quel est votre corps?

--Le dix-septième, monsieur le conseiller de commerce, celui
de Dantzig.

--Alors, c'est contre les Russes, mon ami, que vous irez vous
battre.



--C'est que, monsieur le conseiller de commerce, ce sont d'af‐
freux sauvages. On dit que les Cosaques mettent à la broche les
petits enfants.

--Eh bien, mon ami, avec une bonne baïonnette au bout de
votre fusil, vous serez en mesure de les embrocher à leur tour.

--Quelle horreur! glapit ma mère, toute prête à prendre une
crise de nerfs.

Mais quand nous fûmes de nouveau réunis au salon, autour de
la table de thé, que les cigares s'allumèrent, que le kirschwasser
brilla dans les verres à liqueur, tandis que les portes-fenêtres ou‐
vertes sur la forêt endormie nous envoyaient l'odorante fraîcheur
de la nuit, le calme se fit peu à peu dans les esprits et l'on finit
par conclure que tout cela se passerait sans doute fort bien et
qu'au bout de quinze jours, la France rentrée sous terre, la Russie
muselée, la Serbie triomphalement occupée du Danube au Bal‐
kan par les armées de Sa Majesté Apostolique, la maison pater‐
nelle me reverrait reprendre tranquillement le cours de mes va‐
cances interrompues.

Malgré ces prévisions rassurantes, ma nuit fut plutôt perplexe
et je ne dormis guère. Je songeais à cette grande caserne de Mag‐
debourg où, au sortir du gymnase, j'avais fait mon volontariat
d'un an. J'en revoyais la vaste tour quadrangulaire, avec ses
hauts murs ocre percés de centaines de petites fenêtres régu‐
lières, ses bassins de pierre, ses trois arbres maladifs et son sol de
terre battue qui s'ornait en son milieu une statue en fonte de
l'empereur Guillaume Ier sur un socle de stuc. Je revoyais la salle
d'exercice avec sa sciure de bois, ses rateliers de fusils et ses en‐
gins de gymnastique; les chambrées de soldats, une par es‐



couade, avec les lits plats alignés et les files d'armoires à l'ordon‐
nance; je me remémorais le drill épuisant et le pas de parade, les
assauts à la baïonnette et ces fastidieux labeurs de corvée dont
j'avais été vite dispensé en ma qualité de fils de famille. Puis,
c'était le champ de manoeuvre, à une heure de la ville, avec ses
baraquements de matériel et son stand de tir; c'était le local des
sous-officiers, au rez de chaussée de l'aile gauche de la caserne; le
casino des officiers, dans une avenue voisine, avec son porche
élégant, son vestibule à l'antique, sa galerie de fête, son salon de
musique, son petit parc, son tennis et sa salle à manger gothique
où chaque jour, sanglé, correct, immobile et silencieux, j'étais ad‐
mis à m'asseoir au bas bout de la table pour prendre mon repas
de midi en compagnie de mes supérieurs.

Vie mécanique, fatigante et monotone. Mais quand ma pé‐
riode d'instruction se fut terminée par quinze jours de grandes
manoeuvres d'armée sur l'Elbe, qu'au milieu du fracas des ca‐
nons, des sonneries des trompettes, du claquement des fusils et
des mitrailleuses j'eus marché, contre-marché, rampé, creusé la
terre, dormi sous la tente ou à la belle étoile, que j'eus brûlé d'in‐
nombrables cartouches, bataillé, grimpé, couru, chargé, senti la
terre trembler autour de moi sous le galop des chevaux ou le pas‐
sage des pièces d'artillerie, que je me fus pénétré de la conscience
que j'étais une unité de ce vaste ensemble, un rouage de cette for‐
midable machine, dont, quelle que fût l'infimité de mon rôle, je
concevais pourtant, comme si j'en étais le centre, l'énorme et ré‐
gulier assemblage, alors toute cette année d'obscure préparation
me réapparut transfigurée, comme baignée dans le rayonnement
de son apothéose finale; et quand, au cours de la triomphale re‐
vue qui clôtura ces manoeuvres de l'Elbe, j'eus défilé, la jambe
haute et le pied tendu, en tête de la demi-section dont on m'avait



confié le commandement, devant le tertre où, dans la brillante
escorte de son état-major, se cambrait l'uniforme éblouissant de
S. M. l'Empereur Guillaume II, j'éprouvai jusqu'au fond de mon
être, pendant que montaient de tous côtés les éclats des cuivres
tonnant le _Deutschland, Deutschland über alles_, l'intense et
magnifique orgueil de me sentir un soldat allemand.

Et maintenant, qu'allait-il m'advenir? La puissante machine,
huilée dans ses ressorts, allait-elle être mise en action pour écra‐
ser l'Europe du poids de la guerre, ou suffirait-il de son bruisse‐
ment avertisseur pour courber de nouveau tous les fronts sous le
vent angoissant de la peur? Comment allais-je retrouver la ca‐
serne de Magdebourg? Toute animée d'apprêts belliqueux ou
dormant massivement dans l'épaisseur de ses lourdes murailles?
Qu'allait-il se passer? Quel allait être mon sort, et avec le mien
celui de mon régiment, celui de l'armée, celui de l'Allemagne, ce‐
lui du monde? Quelles conversations allaient se tenir autour de la
longue table du casino des officiers? Quel air aurait le colonel von
Steinitz, entre ses favoris à l'autrichienne? Quels discours nous
servirait notre chef de bataillon, le major von Nippenburg, du
haut de sa parole tranchante et de ses lèvres rases? Quels jurons
partiraient des dents gâtées du capitaine Braumüller, mâchant
son éternelle cigarette? Quels changements se seraient produits
dans mon ancienne compagnie? Y reverrais-je le premier-lieute‐
nant Poppe, plus que jamais mordant, rogue et sarcastique, le
lieutenant Schimmel, couturé comme un damier, le lieutenant
von Bückling, élégant, corseté, pommadé et le monocle à l'oeil, le
sergent-major Schlapps et le vice-feldwebel Biertümpel, les ser‐
gents Quarck, Schmauser, Schweinmetz et Buchholz, les sous of‐
ficiers Brandenfels, Schuster, Dickmann et cette immonde et ma‐
gnifique brute de Michel Bosch, surnommé Wacht-am-Rhein,



pour sa constante habitude, quand il était saoul, de brailler au
milieu de ses renvois, de ses hoquets et de ses déjections les
strophes enflammées de cet hymne patriotique? Retrouverais-je
ceux avec lesquels je m'étais plus ou moins lié, ceux que, dans le
cadre de la discipline et le ménagement de la hiérarchie, je pou‐
vais nommer mes amis, le lieutenant Koenig, l'enseigne Wollen‐
berg, l'exempt Lothar et les trois autres volontaires du bataillon,
Max Helmuth, Otto Fuchs et le baron Hildebrand von Waldkat‐
zenbach, aussi prétentieux que son nom était long et sa noblesse
parcheminée? J'étais resté sans relation avec eux tous, sauf Koe‐
nig, avec qui j'avais échangé quelques billets et, naturellement, le
capitaine, le major et le colonel, à qui j'avais adressé, pour le jour
de Noël, de belles lettres de voeux.

Tous ces souvenirs me remontaient en foule au cerveau, tandis
que l'inquiétude commençait à m'oppresser et que je me retour‐
nais dans mon lit sans dormir. Au canon des manoeuvres se sub‐
stituait étrangement dans ma tête le canon de la guerre: la guerre
dont je me représentais déjà en images vives le tumulte et l'ar‐
dente mêlée! Je sentais peu à peu venir le rêve ou le cauchemar.
Je m'endormis enfin au petit jour d'un sommeil éreinté. Quand je
me réveillai, très tard, je me trouvai couvert de sueur: j'étais en‐
tré le premier à Paris et je venais de rapporter à ma chère Doro‐
théa, en guise de cadeau de noces, le trésor de la Banque de
France. Le chocolat que Johann m'avait servi à l'heure habituelle
était froid sur la table et le soleil inondait ma chambre.

* * * * *

L'après-midi de ce même jour, qui était un dimanche, je ne
pus m'empêcher de pédaler jusqu'à Goslar, pendant que ma mère
préparait ma cantine.



Dorothéa me reçut avec de grands témoignages d'affection
non sans étonnement, vu ma visite de la veille.

--Je pars demain, lui dis-je; vous ne me reverrez pas avant
quinze jours.

--Mon Dieu, Wilfrid, où allez-vous?

--À Magdebourg.

--Qu'allez-vous faire à Magdebourg?

--Je suis appelé pour une période d'instruction militaire.

Ce pouvait être vrai. J'avais, en effet, à accomplir encore, à la
suite de ma libération, deux périodes de huit semaines pour être
nommé officier de réserve. J'aurais donc pu me contenter de
cette explication. Mais me rendant bien compte que ma convoca‐
tion, dans ce cas, n'aurait pas été libellée de la sorte et qu'il
s'agissait certainement d'un appel extraordinaire, je m'écriai tout
à coup, saisi d'une émotion trop naturelle et du besoin de mettre
de la solennité dans mes adieux:

--Je mens, Dorothéa, ce n'est pas pour une période d'instruc‐
tion que je suis appelé: je crois qu'il va y avoir la guerre.

--La guerre? s'exclama-t-elle bouleversée. La guerre!
_Herrgott!_

Et s'élançant du côté de la porte, elle se mit à crier:

--Papa! papa! il va y avoir la guerre!...

Je l'arrêtai tout effaré, me souvenant du «strictement secret»
de l'ordre de mobilisation.



--Non, non, dis-je, il ne faut pas qu'on le sache... Personne ne
doit savoir encore... Je viens secrètement vous faire mes adieux.

--_Herrje!_ que vais-je devenir?

Je ne cherchai pas à rassurer Dorothéa. Il me plaisait de la
voir pleurer, s'effondrer, jugeant de son amour par ses larmes et
ne voulant pas qu'il fût supposable, devant elle, que je ne partisse
pas réellement pour la guerre.

--Je vous rapporterai des bijoux français, fis-je. Car j'espère
bien avoir le plaisir de tuer quelques officiers. Ils portent tous,
paraît-il, des bracelets, des bagues, des breloques de prix, et l'on
en voit, dit-on, ornés de boucles d'oreilles.

--De boucles d'oreilles!... susurra-t-elle dans ses pleurs.

--Je vous en enverrai, déclarai-je.

--Oui, oui, des boucles d'oreilles!... Vous me le promettez?

Cela me rappela le cri du coeur de Marguerite, dans _Faust_,
lorsqu'elle découvre la cassette apportée par Méphistophélès:

_Wenn nur die Ohrring' meine wæren!_[1]

--Je vous le promets. Je vous enverrai aussi des cartes pos‐
tales datées de tous les lieux de nos victoires.

--Mais, dit-elle, si c'est vous qui êtes tué?

--Alors, fis-je avec un grand geste, vous vous direz que je serai
mort glorieusement pour la patrie allemande et vous me pleure‐
rez toute votre vie.

--Oh! plus que ça, gémit-elle, jusque dans l'éternité!



C'est en de tels propos que nous nous entretînmes pendant
une heure, fréquemment entrecoupée de cette exclamation
qu'elle me lançait en même temps que ses beaux bras autour du
cou, ni plus ni moins que quand je lui contais l'histoire de ma
balafre:

--Tu es un héros!

Doux souvenirs! moments inoubliables!

Et quand fut venu celui de la séparation et qu'après lui avoir
fait jurer à nouveau de ne pas divulguer ce terrible secret de la
guerre, j'eus pris pour la dernière fois congé d'elle, j'emportai
comme un miel à mes lèvres le goût de son premier baiser sur la
bouche.

O ma Dorothéa!

* * * * *

Il avait été décidé, pour ne pas prêter aux commentaires de la
population, que mon père m'accompagnerait seul à la gare, en
chapeau de paille et les mains dans les poches, comme s'il s'agis‐
sait pour moi d'une courte excursion. Ainsi fut fait. Johann nous
suivait à cinq pas de distance, portant ma valise.

Le train s'annonça. Nous le vîmes paraître au déclin de la
courbe. Il vint se ranger le long de la petite gare. Il était passable‐
ment plus long que d'habitude. Je me dirigeai vers une voiture de
seconde classe. Des chants sortaient des wagons de troisième.

--_Einsteigen!... Fertig!_

--Bon voyage, mon fils Wilfrid! Au revoir dans quinze jours!



Le train s'ébranla, cracha sa fumée, tandis que mon père, le
conseiller de commerce Hering, saluait du mouchoir et que le do‐
mestique Johann ôtait dignement sa casquette.

II

Le trajet jusqu'à Magdebourg n'est pas long. Après Ilsenburg, il y
a Wernigerode, puis Dannstedt, puis Halberstadt, où l'on rejoint
la ligne de Halle. D'Halberstadt à Magdebourg on met une heure
et demie.

Il faisait un temps superbe. Partout régnaient la gaieté, le so‐
leil, la vie normale, paisible et laborieuse. Les gens montaient et
descendaient, pressés ou lents, des paniers au bras, des paquets
aux mains, les dames en parasol, les hommes le cigare aux lèvres,
causant diversement de choses et d'autres, s'abordant, se recon‐
naissant, s'interpellant. J'aperçus sur le quai d'Halberstadt un
groupe d'étudiants de Halle, la casquette sur l'oreille, la badine
sous l'aisselle. Des touristes circulaient, des Anglais à Baedeker,
des Russes à lunettes d'or. D'entre ces nombreux visages qui pas‐
saient ainsi sous mes yeux, y en avait-il un qui trahit une inquié‐
tude? Y en avait-il un seul pour se douter que dans quelques
jours peut-être il aurait à changer brusquement d'aspect sous
l'effet d'une formidable nouvelle dont il n'avait pour lors aucune
idée?

Je ne fus cependant pas sans remarquer qu'à chaque station
montaient deux ou trois jeunes gens à l'air préoccupé, munis
d'un léger bagage. Il en descendit une cinquantaine à Halbers‐
tadt. Quelques-uns avaient comme moi une valise; la plupart, des



paysans et des ouvriers, portaient un baluchon de toile nouée.
Mais, dans le mouvement de la gare, leur présence ne souleva
nulle curiosité.

Nienhagen, Oschersleben, Blumenberg... De nombreux réser‐
vistes montaient, qui descendirent à Magdebourg avec moi. Pas
un uniforme en gare. Je chargeai un commissionnaire de porter
ma cantine à la caserne et m'en fus faire un tour en ville. Tout y
était habituel et calme. Les magasins étalaient leurs vitrines, de‐
vant lesquelles baguenaudait la foule bourgeoise. Les prome‐
neurs animaient la Kaiserstrasse. Devant le théâtre étaient pla‐
cardées les affiches d'une troupe estivale. Des enfants se diri‐
geaient par bandes vers les ombrages du jardin Frédéric-
Guillaume. Une seule chose m'étonna: l'absence à peu près com‐
plète de soldats, dans cette ville qui à l'ordinaire en regorge.

J'avais encore deux heures de liberté. Je décidai de les em‐
ployer à me rafraîchir dans une brasserie, car il faisait terrible‐
ment chaud. J'entrai au Franziskaner. L'immense taverne était
pleine. Je finis cependant par trouver une place et me mis aussi‐
tôt à vider des cruchons avec la même soif que si j'avais été notre
valeureux Fuchsmajor, le gros von Pumplitz, surnommé Falstaff.

A toutes les tables, des journaux étaient déployés devant le nez
alourdi de consommateurs absorbés. Présumant qu'il pouvait
être survenu quelques événements importants, je me fis apporter
les dernières gazettes et ne tardai pas à être plongé dans cette
lecture aussi profondément que mes voisins.

Comme il était à prévoir, la Serbie continuait à faire des
siennes. Cette insolente peuplade se refusait à accepter les condi‐
tions exceptionnellement modérées de la note autrichienne, for‐



çant ainsi le gouvernement austro-hongrois à rompre les rela‐
tions diplomatiques. Le ministre d'Autriche avait quitté Belgrade
et le ministre de Serbie à Vienne avait reçu ses passeports.

La nouvelle de la rupture des relations diplomatiques avec la
Serbie, annonçait-on de Vienne à la _Gazette de Magdebourg_, a
été rendue publique par des éditions spéciales des journaux. La
foule massée dans les rues a accueilli la nouvelle par des accla‐
mations en l'honneur de l'Empereur. Partout règne un grand
enthousiasme.

Les manifestations à Berlin, mandait l'agence Wolff, ont duré
toute la nuit. Un cortège de cent mille personnes a parcouru la
ville en chantant la _Wacht am Rhein_. Devant l'ambassade de
Russie des cris hostiles ont été poussés. On a acclamé l'ambas‐
sade d'Autriche et l'ambassade d'Angleterre.

Aux dernières dépêches, les informations suivantes étaient
données, datant du jour même:

Berlin, 27 juillet.--S. M. l'Empereur a décidé d'interrompre sa
croisière sur les côtes de Norvège, pour rentrer directement à
Berlin.

Copenhague, 27 juillet.--Le président de la République fran‐
çaise, interrompant son voyage, a pris la décision de revenir im‐
médiatement en France.

Il se passait assurément quelque chose. Mais quoi?

Les articles de la presse étaient divers et contradictoires. J'en
lus attentivement une douzaine.



Vienne et Berlin, écrivait la _Neue Freie Presse_, mêlent au‐
jourd'hui leurs sentiments, et des millions d'hommes, dominés
par la même émotion, se retrouvent frères comme autrefois. Le
peuple a raison: la guerre doit être menée jusqu'à la dernière
extrémité.

Cette guerre, exposait la _Zeit_, décidera du sort de l'Au‐
triche-Hongrie des Balkans, peut-être de toute l'Europe: du sort
de l'Autriche-Hongrie, si on la laisse seule avec la Serbie; de celui
des Balkans, si un État balkanique intervient; de celui de l'Eu‐
rope, si la Russie bouge.

Les _Dernières Nouvelles de Munich_ disaient:

L'Autriche veut être libérée de cet éternel danger qui a son ori‐
gine en Serbie. Nous avons l'espoir que l'Angleterre s'abstiendra
de toute intervention dans le conflit austro-serbe, ainsi que dans
une collision éventuelle entre la Triplice et la Duplice.

L'Allemagne mobilisera, si c'est nécessaire spécifiait la
_Deutsche Tageszeitung_. Il n'est pas douteux que notre mobili‐
sation ne soit préparée jusque dans ses moindres détails.

Et la _National Zeitung_ insistait, dirigeant plus particulière‐
ment son avertissement du côté de l'Ouest:

La France ne sait-elle pas ce qu'elle entreprend, en voulant,
avant d'avoir achevé ses armements, rencontrer de nouveau l'ad‐
versaire de 1870? A-t-elle oublié le siège de Paris? Ne ressent-elle
déjà plus la perte des cinq milliards qu'elle a dû payer? En a-t-
elle assez de la République et désire-t-elle un autre régime? C'est
sur la France que l'Allemagne s'indemnisera. Seulement, cette
fois, on se servira d'une autre mesure qu'il y a quarante-quatre



ans. Au lieu de cinq milliards ce sera cinquante milliards que de‐
vra payer la France. Tu l'as voulu, Georges Dandin!

C'était ce qui s'appelle envoyé!

La presse étrangère, dont nos journaux donnaient de larges
extraits, laissait en général une impression favorable, à l'excep‐
tion des feuilles françaises et russes dont le ton, à en juger par les
passages cités, me parut suspect.

Le _Daily Chronicle_ disait:

Si l'effort diplomatique en vue de la paix échoue, il ne faudra
pas en rejeter la responsabilité sur Londres ou sur Berlin, non
plus que sur Paris ou sur Rome, car le seul rayon d'espoir est
donné par l'ardent désir de paix des quatre puissances qui ne
sont pas directement intéressées dans le conflit.

La presse de notre alliée italienne se prononçait en termes qui
me semblèrent fort justes sur la situation.

L'Autriche a absolument toutes les raisons et la Serbie tous les
torts, décidait le _Popolo Romano_. L'attitude de l'Autriche à
l'égard de la Serbie ne pouvait pas être plut correcte.

Et la _Tribuna_, le journal gouvernemental, commentant le
voyage du président Poincaré à Saint-Pétersbourg, formulait:

La politique extérieure française a eu deux objectifs en ces
dernières années: lier l'Angleterre à la France et à la Russie par
un pacte d'alliance et donner à la politique russe une orientation
anti-germanique. La France à ce point de vue a complètement
échoué.



Quant au socialisme, son pacifisme intransigeant s'exprimait
en déclarations catégoriques:

Pour le prolétariat allemand et international, écrivait le
_Vorwærts_ le 25 juillet, la situation est claire. Quoi qu'il arrive,
le prolétariat ne doit pas se croiser les bras. Si la classe ouvrière
est sincère dans son intention de maintenir la paix entre les
peuples et d'éviter les conflits internationaux, elle doit être à son
poste. Le peuple ne veut pas d'aventure guerrière; il veut une po‐
litique qui garantisse la paix.

Sur quoi le leader français Jaurès, lui faisant écho par dessus
la frontière, répondait dans son organe l'_Humanité_:

Tout ce que nous voyons à l'heure présente, dans cette obscu‐
rité, c'est que nos camarades socialistes d'Allemagne ont vigou‐
reusement protesté contre le caractère menaçant et offensant de
la note autrichienne. Que les socialistes de tous les pays re‐
doublent d'efforts pour éclairer l'opinion et pour opposer leur so‐
lidarité à l'épouvantable catastrophe dont est menacé le monde.

J'en étais là de ma lecture, quand je me sentis frappé sur
l'épaule.

--_Guten Abend_, Herr Wilfrid, vous êtes donc à
Magdebourg?

C'était un ami de mon père, le juge de district Obercassel, dont
je fréquentais la maison pendant mon année de volontariat.

--Comme vous le voyez, monsieur le juge de district, je suis ici
de passage.

--Quoi de nouveau? Tout le monde va bien, à Ilsenburg?



--Tout le monde va bien, je vous remercie. Mon père fait
chaque jour son heure de trapèze, ma mère cultive son piano et
mes petites soeurs grandissent.

--Tant mieux, tant mieux. Et vous, Herr Wilfrid? Vous étudiez
à Halle, je crois?

--A Halle, parfaitement, monsieur le juge de district.

--Oh! oh! fit-il en m'examinant, mes félicitations! Vous avez
ramassé là une superbe balafre. Cela vous va fort bien, mon cher!

Il me secoua cordialement la main, s'assit en face de moi,
commanda un litre et, remarquant l'amoncellement de journaux
qui formait sur la table une pile presque aussi haute que celle de
mes rondelles de cruchons, il demanda:

--Vous avez lu les feuilles du soir? Quelles sont les nouvelles?
L'Autriche a-t-elle fait sa déclaration de guerre?

--Pas encore, monsieur le juge de district. Nous en sommes
toujours à la rupture diplomatique. Vous croyez donc à la guerre?

--Naturellement.

--Et la médiation des puissances?

--Bêtise! L'Autriche veut avoir la Serbie, elle l'aura! Elle n'en
fera qu'une bouchée.

--C'est certain. Mais il y a la Russie. Que fera la Russie?

--La Russie fera ce qu'elle voudra. Cela nous est égal.

--Comment, cela nous est égal? Mais si la Russie bouge, nous
intervenons!



--Eh bien, nous intervenons.

--Vous croyez donc aussi à la guerre européenne?

--J'y crois aussi.

--Cependant, notre gouvernement assure qu'il veut la paix.

--Il l'assure, sans doute. Il faut toujours assurer qu'on veut la
paix. Mais je pense que c'est précisément pour avoir un bon motif
d'intervention qu'il laisse François-Joseph donner tête baissée
dans l'affaire balkanique. Vous comprenez que, si l'Allemagne
voulait réellement la paix, notre empereur n'aurait qu'un mot à
dire pour que tout rentre aussitôt dans l'ordre.

--Ce mot, l'empereur va peut-être le dire. Qui sait s'il ne rentre
pas aujourd'hui à Berlin pour cela?

--Je ne le pense pas. L'Allemagne a tout intérêt à une guerre
européenne. Jamais la situation ne nous aura été plus favorable:
la Russie sans chemins de fer et perdue par ses grèves, la France
plus qu'aux trois quarts pourrie, incapable d'un effort militaire,
l'Angleterre en proie à la guerre civile et devant forcément rester
neutre.

--C'est juste. Mais si la situation nous est si favorable, ne pen‐
sez-vous pas, monsieur le juge de district, qu'aucun pays n'osera
nous attaquer? Il faudrait donc que ce soit l'Allemagne qui
prenne l'offensive? Assumerait-elle la responsabilité de déclarer
la guerre?

--Pourquoi pas? Je ne vois pas pourquoi l'Allemagne ne décla‐
rerait pas la guerre, si c'est nécessaire. Offensive, défensive, tout
cela ne signifie rien, Herr Wilfrid. En réalité, on se défend tou‐



jours, même quand on attaque. Or, nous nous sentons attaqués,
parce qu'on ne nous laisse pas faire ce que nous voulons. En atta‐
quant à notre tour, nous ne faisons donc que nous défendre. Il
n'y a pas un Allemand qui ne comprenne cela.

--Vous vouiez dire que, de quelque façon que la guerre s'en‐
gage, cette guerre ne sera jamais pour nous qu'une guerre
défensive?

--C'est exactement ce que je veux dire. Tenez, les socialistes
eux-mêmes... Je vois que vous venez de lire cette peste de
_Vorwærts_, fit-il en posant son gros index poilu sur la feuille
socialiste... Eh bien, les socialistes eux-mêmes finiront aussi par
le comprendre.

Et comme j'avais un geste d'incrédulité:

--Vous verrez, affirma-t-il.

Puis, après avoir allumé un cigare et fait renouveler son litre,
le juge de district Obercassel continua:

--C'est maintenant qu'il nous faut agir. Dans quelques années,
il serait trop tard. Nous avons besoin de nous étendre, de briser
autour de nous des résistances qui pourraient devenir trop fortes.
Il nous faut les ports du nord, les mines de fer et les colonies
françaises. Il nous faut la Vistule et la mainmise sur la Baltique.
Il nous faut l'accès de la Méditerranée et la domination surtout
l'empire ottoman. Voilà pour commencer. Dans vingt ans, ce sera
le tour de l'Angleterre. Dans cinquante ans, les États-Unis seront
allemands, le Brésil de même; le canal de Panama nous appar‐
tiendra et nous pourrons alors nous occuper sérieusement de la
Chine.



--C'est magnifique! m'écriai-je enthousiasmé.

--Nous ne verrons pas tout cela. Vous peut-être, pas moi. Mais
je suis modeste, je mécontenterai d'assister à la première partie
de cette colossale trilogie.

Il prononçait tout cela tranquillement, l'oeil doucement éme‐
rillonné, en ingurgitant à petits coups sa bière blonde.

--Mais j'y songe, fit-il, vous êtes mobilisable, Herr Wilfrid.
Vous n'avez encore rien reçu?

J'hésitais à répondre. Mais je voulus maintenir le secret.

--Non, dis-je en rougissant.

--Cela m'étonne, car chez nous l'artillerie et les pionniers sont
déjà partis.

--Quand?

--Il y a trois jours. Ils doivent être bien loin maintenant.

--Vous les avez vus?

--Non. Peu de gens les ont vus. Ils sont partis de nuit. Le 26e
régiment d'infanterie est également parti, mais la nuit dernière
seulement. Il s'est embarqué à la gare de Neustadt.

--Et le 183e?

--Le 183e, on ne le voit pas non plus. Mais je crois qu'il est en‐
core ici. Il doit être consigné dans sa caserne. Est-ce au 183e que
vous êtes incorporé?

--Pour le moment, oui. Mais je serai peut-être affecté à son ré‐
giment de réserve.



--C'est probable. Vous êtes sous-officier maintenant?

--J'ai été libéré avec ce grade, mais je ne sais si on me le
conserverait dans une campagne.

--Oh! certainement. On n'a jamais trop de sous-officiers. Et, si
la chance vous favorise, vous ne serez pas longtemps sans avoir le
porte-épée. Il y aura vite des trous à combler, expliqua-t-il
placidement.

Ceci me rappela la caserne. Je tirai ma montre. Il était cinq
heures et demie.

Je réglai ma consommation et, prétextant un train à prendre,
je laissai le juge Obercassel dans la salle enfumée du
Franziskaner.

--Mes amitiés chez vous, me cria-t-il encore... et bonne
chance!... Si vous allez en France, vous m'enverrez une carte pos‐
tale timbrée de Paris!

* * * * *

La grosse horloge du corps de garde sonnait six heures, quand
je fis mon entrée à la caserne. Une vie intense la remplissait du
haut en bas. A tous les étages s'agitaient des gestes, s'activaient
des silhouettes, à toutes les fenêtres s'astiquaient ou se bros‐
saient des effets militaires. Sous la haute majuscule de leur lettre
d'ordre, les multiples portes engouffraient on dégorgeaient un
flot incessant d'uniformes. Un sourd remuement continu, sans
éclat, sans vacarme, montait ou descendait de partout, coupé de
brefs commandements ou du bruissement cadencé des pas. Sur
tout un côté de la cour principale étaient alignés trois ou quatre
cents hommes en calot rond et vareuse de coutil qui faisaient



l'exercice sous les ordres d'un premier-lieutenant et d'une demi
douzaine de sous officiers. Des cours annexes parvenaient des
odeurs d'écurie, de piscine, de cordonnerie et de soupe au lard.

J'aperçus tout d'abord le lieutenant Koenig, occupé à dénom‐
brer un amoncellement de bagages à l'entrée du magasin de ba‐
taillon. Une liste à la main, il en vérifiait le compte, pendant que
deux soldats du train rangeaient les colis et les classaient sous ses
yeux. J'allai aussitôt à lui.

--Tiens, Hering! _Wie geht's, bester Freund?_

--Fort bien. Un peu ahuri seulement par tous ces événements.

--Hein! Qui nous aurait dit aux dernières manoeuvres...

--Alors quoi? Nous partons?

--Nous partons. Mais quand, _das weiss ich nicht_. Le colonel
reste mystérieux. Quand avez vous reçu votre ordre?

--Avant-hier.

--Parfait. Avez-vous vu le capitaine?

--Pas encore. J'arrive.

--Eh bien, montez vous mettre en tenue. Je vous rejoindrai
dans une demi-heure. Nous irons ensemble. Vous verrez, mon
cher, un homme extraordinaire.

--Qui ça, Braumüller?

--Mais non, Kaiserkopf... le capitaine Kaiserkopf. Puis, voyant
mon étonnement:



--C'est juste, vous ne savez pas... Braumüller est parti avec
l'active.

--Le régiment n'est plus ici?

--Non. Nous autres, nous sommes affectés au cadre de ré‐
serve. Nous avons un nouveau capitaine, et c'est le capitaine
Kaiserkopf.

--Kaiserkopf..., répétai-je, comme pour me graver dans la tête
ces syllabes sonores.

--Vous verrez. C'est un homme... je ne sais pas s'il vous
plaira... c'est un homme extraordinaire... Il vient de Torgau.

--Qu'a-t-il de si extraordinaire?

--Vous verrez. A propos, fit Koenig, ce n'est pas la peine de
sortir votre tenue de service. On distribue depuis ce matin les
uniformes de campagne. Faites-vous délivrer le vôtre. A tout à
l'heure.

--C'est entendu. Mais qu'est-ce que c'est donc que tous ces
gens-là, demandai-je, montrant les hommes à l'exercice. Il y a là
pour le moins, un demi-bataillon.

--Une compagnie, mon cher, une seule compagnie, la sixième.

--Une compagnie! m'écriai-je. Vous plaisantez.

--Aucunement, mon ami. Toutes les compagnies de notre régi‐
ment vont avoir trois cent cinquante hommes sur pied de guerre.

Je restai suffoqué. Trois cent cinquante hommes par compa‐
gnie, cela me semblait un chiffre énorme.



--_Kanonenfutter_, murmura philosophiquement le lieute‐
nant Koenig. Ah! les Français ne se doutent pas de ce qu'ils vont
recevoir sur le dos: l'active et la réserve, tout à la fois, et des com‐
pagnies de trois cent cinquante hommes!

Sur quoi il se remit à sa besogne d'estampillage.

Je montai à la compagnie. Notre étage bourdonnait comme
une ruche en travail. Par les portes des chambrées on voyait les
hommes en tricot de coton préparer leurs paquetages, ordonner
leur fourniment, graisser leurs bottes. Des sous-officiers s'éver‐
tuaient, bougonnaient des instructions, mâchaient des jurons
entre leurs dents tabagiques. Une prenante odeur de suée, de
pieds et d'aisselles flottait dans les corridors.

Je rencontrai le fourrier Schmauser devant les lavabos.

--Ah! vous voilà, Hering! Je vous ai logé chez le feldwebel
Schlapps. Vous ne vous plaindrez pas!

--Le feldwebel est absent?

--Le feldwebel est parti en avant avec le lieutenant-colonel
Preuss pour les cantonnements.

--Où?

--Je n'en sais rien.

--Quand partons-nous!

--Je n'en sais rien.

--Mais, savez-vous au moins si nous partons?



--Je n'en sais rien de rien. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'oc‐
cupe de nous cantonner quelque part. Voici la clef du feldwebel.
Je vais vous envoyer le tailleur, puis vous irez au magasin d'ha‐
billement choisir un casque. Tout le monde est équipé à neuf des
pieds à la tête.

--Quel remue-ménage!

--Ne m'en parle pas! Voici deux nuits que je ne dors pas. Les
chambrées sont archi-pleines, je ne sais où caser mes hommes.

Tout pénétré de son importance, le fourrier Schmauser épon‐
geait son front moite.

Je trouvai ma cantine qui m'attendait devant la porte du feld‐
webel. Le logement était des plus confortables. Il se composait de
deux pièces donnant sur la cour de la manutention, l'une servant
de salon, l'autre de chambre à coucher. Le meuble en était cossu
et voyant. Un fort bureau recouvert d'un tapis de peluche écarlate
à grosses franges d'or supportait un cabaret à liqueurs, des pots à
tabac et quelques livres de service. Sous une panoplie de pipes
auréolant de leurs rayons divergeants le portrait en couleur de
l'empereur, s'étalait, très fatigué, un large divan bleu de Prusse,
devant lequel traînait une peau de renard. Aux fenêtres pen‐
daient de lourds rideaux de panne jaune serin. Les murs tendus
d'un papier gaufré à fleurs vertes se hérissaient de pointes de
casques, d'aigrettes, de plumets, de crosses de pistolets, de poi‐
gnards, de fers de lances, de bois de cerfs, de couteaux de chasse
et d'armes exotiques. Sur la cheminée, entre deux enveloppes
d'obus garnies d'herbes stérilisées, je reconnus la jolie pendule en
porcelaine de Meissen que j'avais donnée au feldwebel pendant
mon volontariat pour me concilier sa bienveillance. Mais ce qui



surprenait le plus dans l'appartement du feldwebel Schlapps,
c'était la quantité prodigieuse de souvenirs de femmes qui en or‐
naient tous les coins et recoins. On ne comptait pas les écharpes,
les rubans, les mouchoirs, les débris de gaze, les bouquets fanés,
les gants jaunis, les jarretières, les noeuds de chemise qui s'accro‐
chaient à tous les clous, rôdaient sur les meubles, chargeaient des
étagères, piquaient les angles des cadres et des miroirs. Les plus
intimes de ces objets étaient naturellement dévolus à la décora‐
tion de la chambre à coucher, où l'on pouvait voir jusqu'à un pan‐
talon de linon, avec des faveurs roses et des dentelles, servant de
têtière à un fauteuil oriental. Le nombre des photographies sur‐
tout était considérable: il y en avait de toutes les sortes, dans
toutes les poses et dans tous les costumes. Les unes présentaient
de sémillants minois en toilette de ville, d'autres des déshabillés
suggestifs, d'autres de piaffantes mascarades de théâtre-variété.
Il y en avait de poétiques et de provocantes, de sensuelles et de
sentimentales, de lascives, de perverses, de triviales; quelques
unes même pouvaient être qualifiées de nettement obscènes.
Tout ce qui avait passé sur les scènes des music-halls de Magde‐
bourg, sur la piste de son cirque, dans ses tavernes, dans ses
confiseries, dans ses bals publics, dans ses bars, sur ses trottoirs
ou dans ses maisons louches s'étalait là, paradant, aguicheur,
érotique et brutal, témoignage impressionnant des robustes ap‐
pétits et des succès féminins de notre feldwebel.

J'en étais là de ma contemplation et ma pensée rougissante
s'en allait déjà, portée par un courant naturel, errer à la dérive du
côté des charmes encore à peine entrevus de ma chère Dorothéa,
quand le tailleur Stich entra. Il avait les bras chargés de deux ou
trois tuniques et d'autant de pantalons.



--A vos ordres, monsieur l'aspirant. J'ai conservé vos mesures
de l'année dernière. Avez-vous grandi? Avez-vous grossi?

--Pas d'un pouce, Stich.

--Alors, fit-il de sa voix nasillarde, voilà qui doit vous aller
comme un gant.

Il me présenta un uniforme et m'aida à l'endosser. J'en exami‐
nai l'effet dans la grande glace de Schlapps.

C'était le fameux uniforme _feldgrau_, dont j'avais déjà porté
un spécimen aux manoeuvres.

La glace me renvoyait mon image guerrière, grise du collet aux
genoux. Tout y était _feldgrau_, jusqu'aux pattes d'épaules, jus‐
qu'aux parements des manches. La couleur du corps d'armée ne
se remarquait que par le mince liseré rouge des pattes d'épaules,
sur lesquelles s'inscrivait en rouge le numéro du régiment. Un
rang de boutons jaunes fermait la tunique. Un passepoil rouge et
un galon doré de sous-officier bordaient le collet et les
parements.

--Eh bien, murmurait Stich en me tapotant de tous les côtés, il
me semble que ça va!

--Ça va.

--C'est un peu ample, mais vous serez mieux à votre aise. Vous
n'allez pas à la parade, vous allez à la guerre.

Je lui donnai un mark de pourboire, puis j'allai au magasin
d'habillement et à l'armurerie toucher le reste de mon équipe‐
ment. Je choisis un casque, recouvert de sa housse en toile ver‐
dâtre, une casquette avec son bandeau rouge et sa cocarde prus‐



sienne, un manteau avec sa patte de drap rouge au collet, une
paire de demi-bottes de cuir jaune, un havresac avec sa marmite
individuelle, ses sachets à vivres, sa toile et ses accessoires de
tente, un ceinturon avec ses trois cartouchières, son étui-musette
et son petit bidon, un sabre-baïonnette avec son fourreau bruni
et sa fausse dragonne aux couleurs du bataillon et de la compa‐
gnie, enfin un fusil avec sa lame-chargeur, sa hausse et son cur‐
seur. Tout cela avait pris un certain temps et quand je fus de re‐
tour chez le feldwebel, j'y trouvai Koenig qui m'attendait.

--Et maintenant, _mein lieber_, allons voir le capitaine
Kaiserkopf.

Le bureau du capitaine était situé à l'extrémité de l'étage occu‐
pé par notre compagnie. Une sentinelle en tenue de guerre,
baïonnette au canon, en gardait l'entrée. Au passage de Koenig,
l'homme rectifia la position et présenta l'arme. Nous fûmes reçus
dans l'antichambre par l'ordonnance.

--Monsieur le capitaine est-il là?

--A vos ordres, monsieur le lieutenant. Monsieur le capitaine
est là, avec le vice-feldwebel Biertümpel.

Nous pénétrâmes dans une grande pièce qui s'éclairait sur la
cour principale par deux hautes fenêtres à stores verts. Derrière
un bureau de chêne chargé de dossiers, se hérissait, entre une
énorme chope de bière et un revolver de gros calibre, une tête
étrange et presque monstrueuse. Sous la casquette à visière un
front proéminent, bossué, corroyé comme du cuir de botte proje‐
tait une paire de formidables sourcils aux soies épaisses et mena‐
çantes. Le nez se gonflait et bourgeonnait entre les poches des
yeux et les puissants méplats des joues aux teintes calcinées. Une



rude et gigantesque moustache grisonnante boisait entièrement
les lèvres et retombait pesamment autour du menton bestial. Le
col rouge, érigé entre les pattes d'épaules plates en argent pi‐
quées de leurs deux étoiles, soutenait violemment cette figure
énergique et féroce.

Je m'étais figé dans une attitude raide, les talons joints, la
main gantée à la jugulaire du casque, attendant que le capitaine
Kaiserkopf daignât lever les yeux sur moi. Un crayon à la main, il
s'occupait à pointer sur un état d'effectifs des noms que lui défi‐
lait la voix éraillée du vice-feldwebel Biertümpel:

--Schuhmacher, Hans; Müller, Jakob; Petermann, Otto;
Schnupf, Siegfried...

Cela aurait pu durer longtemps ainsi et j'aurais pu l'examiner
encore plus en détail, si, ce qui lui arrivait sans doute à inter‐
valles rapprochés, il n'avait éprouvé le besoin de boire. Sa main
velue se porta vers l'anse de sa chope, de gros yeux gris de fer se
levèrent, roulèrent un instant sous leurs sourcils énormes et se
fixèrent sur moi. J'en profitai pour m'annoncer:

--_Offiziers-Aspirant Wilfrid Hering!_

Il aperçut en même temps Koenig qui le saluait; il lui tendit
deux doigts, puis, montant sa chope à ses lèvres, il y trempa lar‐
gement sa moustache, tandis que Koenig prononçait:

--Monsieur le capitaine, l'aspirant Hering est notre meilleur
volontaire de la classe 1912. C'est un sujet distingué, qui fera hon‐
neur au régiment. Le capitaine Braumüller faisait grand cas de
lui.



--Braumüller, Braumüller... grommela le capitaine Kaiserkopf.
Ce n'est pas une raison.

--Ce n'est pas une raison, sans doute, monsieur le capitaine,
mais c'est une indication.

--_Schoen, Schoen._ Voyons ses notes, Biertümpel.

Puis tandis que le vice-feldwebel feuilletait en dossier:

--Belle mine, solide gaillard, formula-t-il en me jaugeant de
son oeil gris. Superbe balafre.

--S'il vous plaît, monsieur le capitaine, croassa le vice-feldwe‐
bel en lui présentant la feuille qui me concernait.

Le capitaine Kaiserkopf y plongea le nez.

--Ah! voyons... _Einjæhrig-Freiwilliger Wilfrid Hering_, c'est
bien ça... octobre 1912... _stimmt_... Tenue, bonne; instruction
militaire bonne; baïonette, passable... Ah! ah! il paraît que vous
n'êtes pas fort sur la baïonnette? _Teufel!_ voilà qui est mauvais,
monsieur Hering, voilà qui est très mauvais! La baïonnette,
_Donnerwetter!_ c'est capital. Comment voulez-vous vous en ti‐
rer, si vous n'êtes pas fort sur la baïonnette? Vous vous ferez em‐
brocher comme un poulet! Voyons la suite. Vous avez en plu‐
sieurs fois des prix de tir; c'est mieux. Vous avez obtenu les ai‐
guillettes de soie avec glands; _Schoen_. Vous avez été promu
exempt au bout de six mois de service et trois mois plus tard sous
officier surnuméraire. Vous avez subi avec succès votre examen
d'officier de réserve et reçu votre qualification avec la note très
bien; ce n'est pas mal... Mais, _Donnerwetter!_ il y a encore
quelque chose qui ne me satisfait pas, monsieur Hering, pas du
tout...



Il engoula une ample rasade, puis continua:

--_Donnerwetter!_ dis-je, il y a encore quelque chose qui ne
me satisfait pas. Vous n'avez pas, monsieur Hering, paraît-il, la
voix assez forte pour pousser convenablement notre hourrah na‐
tional. Cela, monsieur Hering, c'est impardonnable. Ne savez-
vous pas. _Donnerwetter!_ que le hourrah allemand est avec la
baïonnette allemande le moyen le plus puissant que connaisse
notre infanterie pour jeter la terreur dans les rangs de l'ennemi?
Un Allemand qui ne sait pas manoeuvrer proprement sa baïon‐
nette, ni pousser hardiment son hourrah ne sera jamais qu'un
zéro devant le perfide adversaire. Allons, monsieur Hering, criez
après moi: Hourrah!

Son organe fit trembler les vitres. Je rassemblai mon énergie
et hurlai avec un souffle que je ne me connaissais pas:

--Hourrah!

--Hourrah! nom de Dieu! hourrah!

--Hourrah!

--Cela manque de coffre. Vous ne buvez pas assez de bière,
monsieur Hering.

Je songeai à tout ce que j'avais absorbé peu d'heures aupara‐
vant, mais je n'en répondis pas moins avec subordination:

--J'en boirai davantage, monsieur le capitaine.

Le lieutenant Koenig crut bon à ce moment d'intervenir de
nouveau:



--Je vous demande la permission d'ajouter, monsieur le capi‐
taine, que l'aspirant Hering est le fils du conseiller de commerce
Karl Hering, de la province de Saxe, possesseur de nombreuses
fabriques, membre des conseils d'administration de sociétés im‐
portantes, grand propriétaire foncier, décoré de l'ordre de l'Aigle
Rouge et admis à la fréquentation de la plupart des familles
nobles du pays. Le conseiller de commerce Karl Hering est plu‐
sieurs fois millionnaire.

Ce petit discours parut faire une certaine impression sur le ca‐
pitaine Kaiserkopf. Son visage renfrogné se détendit visiblement
et il proféra aussi aimablement qu'il lui était possible:

--Je vous félicite, monsieur Hering, d'appartenir à une bonne
famille. Les bonnes familles sont les bonnes familles, chacun sait
ça, _Sacrament!_ et l'Allemagne peut compter sur leur
dévouement.

Et se levant solennellement de derrière son bureau,--sa sta‐
ture me parut énorme,--il prononça en faisant le salut militaire:

--Aspirant Hering, êtes-vous prêt à verser votre sang pour Sa
Majesté l'Empereur?

Je répondis d'un ton pénétré:

--Je le suis, monsieur le capitaine.

--Pour la patrie allemande?

--Je le suis, monsieur le capitaine.

--Pour votre capitaine?

--Je le suis, monsieur le capitaine.



--C'est bien, fit-il en se rasseyant. Je vois en outre que vous
avez eu l'honneur de conduire une demi-section en présence de
Sa Majesté, lors de la dernière manoeuvre impériale. Je ne puis
vous donner de demi-section, car nos cadres sont au grand com‐
plet, mais vous commanderez un groupe: ce sera le cinquième de
la troisième section. Et maintenant, aspirant Hering, allez: n'ou‐
bliez pas le hourrah, la baïonnette... et surtout beaucoup de bière
allemande!

L'audience était terminée. Je claquai des talons, bombai le
buste et partis au pas de parade, tandis que le vice-feldwebel
Biertümpel reprenait d'une voix rauque:

--Staufifier, Fritz; Schmidt, Ruprecht; Schmidt, Anastasius...

* * * * *

Koenig me rejoignit dans le corridor. Il avait l'air très satisfait.

--Vous avez de la chance, me dit-il, le capitaine a été charmant
pour vous.

--Diable! fis-je, qu'est-ce que c'est donc quand il n'est pas
charmant!

--Je vous répète que vous avez fait bonne impression.

Je compris alors la tactique de Koenig et pourquoi il avait tenu
à assister à ma présentation, pour diriger sans en avoir l'air, et
dans le sens qui pût m'être le plus favorable, cette périlleuse for‐
malité. Je le remerciai vivement de son amitié.

--Et maintenant, proposai-je, il me semble qu'il serait temps
de souper. Voulez-vous que nous allions au casino!



--Ce serait avec plaisir, fit Koenig, mais depuis trois jours,
mon cher, nous ne pouvons sortir de la caserne. Les officiers su‐
périeurs seuls ont le droit d'aller en ville. On nous a aménagé une
cantine dans la salle d'honneur des sous-officiers. C'est là que
nous allons nous rendre.

En passant, nous entrâmes dans la chambrée numéro 35,
qu'occupaient mes hommes.

--Fixe! cria le plus ancien en apercevant l'officier.

Aussitôt les sept ou huit soldats présents se précipitèrent cha‐
cun devant son armoire et s'immobilisèrent dans la position de
front, les mains au pantalon.

--Combien d'hommes dans cette chambrée? interrogea
Koenig.

--A vos ordres, monsieur le lieutenant. La chambre est occu‐
pée par vingt hommes, dont quinze du groupe cinq de la troi‐
sième section et cinq en supplément.

La chambre, disposée en temps normal pour huit à dix
hommes d'un groupe, contenait une dizaine de lits et autant de
paillasses destinées à être étendues sur le plancher et pour le mo‐
ment roulées contre le mur. Chaque armoire servait pour deux
hommes.

--Quel est le rôle de service pour demain? demanda Koenig.

--A vos ordres, monsieur le lieutenant.

L'ancien alla se planter devant une affiche de service dactylo‐
graphiée, placardée contre le panneau intérieur de la porte, et
martela d'une voix sonore:



--A quatre heures et demi, réveil. A cinq heures, appel et revue
de chaussures, dans la chambrée, passée par le chef de groupe. A
six heures, revue d'effets, dans la chambrée. A sept heures, café.
A sept heures trente, inspection d'armes, dans la salle d'exercice.
A neuf heures, revue de paquetage, dans la chambrée. A dix
heures, examen médical, par le médecin aide-major. A onze
heures, revue de compagnie, dans la cour de l'intendance. A midi
trente, dîner. A deux heures, revue de bataillon, dans la cour
principale. A quatre heures, revue de régiment, dans la cour prin‐
cipale. A six heures, bain. A sept heures, soupe.

--_Trefflich?_ fit Koenig au terme de cette lecture laborieuse.
Voici monsieur l'aspirant Hering qui a été désigné pour comman‐
der votre groupe. Vous lui obéirez comme à Dieu. J'espère que
monsieur le capitaine n'aura pas à recevoir de plaintes sur la dis‐
cipline du groupe cinq.

Automatiquement, toutes les mains présentes s'étaient levées
d'un geste pour le salut militaire.

Je reconnus trois de mes hommes de l'année précédente, les
mousquetaires Schnupf, Maurer et Vogelfænger, et les saluai par
leurs noms. Il me sembla que mes drôles étaient tout contents de
ne pas avoir pour les commander un sous-officier professionnel.

Au sortir de la chambrée 35, nous fûmes surpris par un loin‐
tain vacarme qui paraissait provenir des abords de l'escalier K.

--Que diable est-ce là? fit Koenig.

Nous nous portâmes dans La direction du tumulte. A mesure
que nous approchions, une voix de plus en plus tonitruante se
dégageait d'une bousculade de meubles, de cris d'effroi et de hur‐



lements de douleur. Les échos en remplissaient le corridor où
s'attroupaient déjà des têtes curieuses. Des mots furieusement
vomis commençaient à nous parvenir: «Salauds! tas d'idiots!
cochons!...»

--Je parie que c'est encore ce buffle de Wacht-am-Rhein!
grommelait Koenig.

Devant la chambrée 17, dont la porte était grande ouverte, un
spectacle singulier nous attendait. Au milieu d'une demi-dou‐
zaine d'hommes complètement terrorisés et dont deux, le visage
tuméfié, saignaient lamentablement du nez sur des seaux, se dé‐
menait une sorte de fou furieux, un énorme individu au cou de
taureau, au mufle de bête, dont les yeux apoplectiques, la face
vermillonnée et la bouche écumante présentaient les signes d'un
accès de rage au paroxysme.

--Bougres de salauds! vociférait-il inlassablement... Bougres
de salauds! fils de truies thuringiennes!...

Il s'acharnait, pour le moment, de ses deux poings massifs sur
un malheureux mousquetaire qui, sans oser bouger, mais bra‐
mant tant qu'il pouvait, encaissait stoïquement les coups.

--Bougre de triple salaud... Je t'apprendrai, à force de te l'en‐
foncer dans les côtes, ton métier de fantassin de Sa Majesté!...
Tiens, cochon! En veux-tu encore, _verdammter Halunke_?...
Tiens! tiens!...

Les poings s'abattaient sur la gueule, sur les saillants, sur le
crâne du pauvre diable, qui résonnait comme une boule de bois.
Deux filets de sang dégoulinaient des lèvres et des ecchymoses
rouges péchaient le pourtour des yeux.



--Tiens, _Hundsfott_!... Tiens, charogne!

Celui qui sévissait d'un poing et d'un vocabulaire si énergique
n'était autre, en effet, que le sous-officier Michel Bosch, dit
Wacht-am-Rhein, le plus redouté des gradés de la compagnie.

--Quand vous aurez fini, sous-officier Bosch, fit Koenig d'une
voix blanche, j'aurai à vous dire deux mots.

Bosch, dit Wacht-am-Rhein, s'aperçut alors de la présence du
lieutenant. Mais, sans se démonter, il porta hardiment la main à
son calot et répondit:

--A vos ordres, monsieur le lieutenant. Laissez-moi seulement
achever ce sagouin!... C'est une honte, clama-t-il, de voir comme
cette chambrée est tenue! Regardez, monsieur le lieutenant, l'ali‐
gnement de ces sacs!... Et ces lits!... Pas un qui soit à l'ordon‐
nance!... C'est une véritable écurie!... Quel est le porc qui couche
ici? continua-t-il en se jetant à coups de bottes sur un lit dont il
dispersa de tous côtés les couvertures, les draps, le traversin et la
paillasse... Ah! c'est Rohmann? Il n'est pas là?... Celui-ci, je le rat‐
traperai demain! Je le ferai pivoter pendant trois heures au soleil
avec le peloton de discipline!... Quant à toi, _ausgespucktes
Biest_! fit-il en revenant sur celui qu'il malmenait à notre entrée,
voilà ce qui te revient... Empoche ça, ordure!

Et détachant son sabre-baïonnette, qu'il leva à deux mains par
le fourreau, il en asséna un coup formidable sur la nuque du fan‐
tassin de Sa Majesté, qui s'abattit sur les genoux en soufflant.

Nous n'en attendîmes pas davantage et quittâmes la chambrée
17 assez dégoûtés. Quelques instants après, Wacht-am-Rhein
nous rejoignait sur le palier de l'escalier K.



--Je n'ai pas voulu vous blâmer devant vos hommes, fit Koe‐
nig, mais je trouve, Bosch, que vous y allez un peu rudement.

Wacht-am-Rhein partit d'un éclat de rire et répliqua:

--Si ça n'est que ça, monsieur Koenig, remettez-vous. Avec ces
pachydermes-là, il n'y a jamais de casse, et il faut ça pour les
dresser. Ce n'est pas votre système, je sais mais c'est le mien.
C'est aussi celui de tous les bons sous-officiers de carrière. Vous
êtes lieutenant, c'est vrai, mais je suis plus ancien que vous dans
le métier et je connais les hommes. C'est ainsi qu'il faut les mener
et non autrement: à la trique! Plus on tape dessus, plus ils seront
aptes ensuite à taper sur les autres. Voilà comment on fait de
bons soldats prussiens. D'ailleurs, ajouta-t-il plein du sentiment
de sa juste cause, j'ai là-dessus l'assentiment du capitaine
Kaiserkopf.

--Je n'en doute pas, fit Koenig. Au reste, là n'est pas la ques‐
tion. Ce que j'avais à vous dire ne concerne pas la façon dont vous
traitez vos hommes et qui vous regarde. Mais ne savez-vous pas
que nous avons reçu des ordres supérieurs d'avoir à éviter toute
cause de bruit dans la caserne? Or, vous déchaînez un tumulte
infernal qui s'entend à un demi-kilomètre à la ronde!

--Un demi-kilomètre!... Vous exagérez, monsieur Koenig. La
voix de mes hommes ne porte pas si loin. Je ne peux pourtant pas
leur commander de fermer la gueule quand je les étrille! Ce serait
de la cruauté. D'ailleurs ils peuvent bien chanter comme des
pourceaux qu'on saigne, on n'entend rien du dehors. J'ai étudié
l'acoustique de la région, _Herr Leutnant_ on n'entend rien.

--C'est possible, dit Koenig, mais enfin, il y a des ordres.
Contenez-vous.



--Je ferai ce que je pourrai, monsieur Koenig, mais je ne ga‐
rantis rien. Si je me contenais par trop, le service en souffrirait.
Et le service, sacré mille millions, le service ayant tout!... C'est
tout ce que vous aviez à me dire?

--C'est tout.

--A vos ordres, _Herr Leutnant_.

Wacht-am-Rhein salua et le bruit de ses bottes s'éloigna dans
le corridor.

--Quelle brute! s'écria Koenig, tandis que nous descendions
vers la cantine. Mais, mon cher, il n'y a rien à faire. Ces gens sont
nos maîtres. Ce sont eux qui tiennent le soldat. Sans eux, pas de
discipline. Les sous officiers sont la force de l'armée allemande,
et nous nous en rendons compte. Il faut en passer par où ils
veulent... Je sais bien qu'il y a les règlements... on a fait quelques
exemples... Tout cela ne signifie rien. En fait, nous sommes im‐
puissants... Et puis, ajouta-t-il à voix basse, il y a tant d'officiers
qui ont une mentalité de sous-officiers!...

* * * * *

La cantine était pleine de jeunes officiers, quand nous y en‐
trâmes. Quatre ou cinq capitaines seulement occupaient une
table. J'allai immédiatement claquer des talons devant eux pour
leur demander la permission de rester dans la salle, ce qui me fut
accordé d'un signe de tête. Nous prîmes place, Koenig et moi, en
compagnie du lieutenant Schimmel et de l'ancien volontaire Max
Helmuth, promu comme moi à la dignité d'aspirant. Je fus heu‐
reux de les retrouver. Schimmel était d'ailleurs beaucoup moins
sympathique que Koenig; il cultivait le genre _schneidig_; mais



dans sa figure couturée, auprès de laquelle ma balafre ne devait
paraître qu'une modeste écorchure, luisaient des yeux fauves qui
ne manquaient pas d'intelligence.

L'ordonnance servit la bière.

--_Prost!_

--_Prost!_

--_Prost!_

--_Prost!_

--Nous sommes prêts, archi-prêts, déclarait Schimmel. Pourvu
que cette fois-ci soit la bonne! Vont-ils se décider, à Berlin?

Schimmel, qui avait fait des voyages d'espionnage en France,
ne cachait pas son assurance.

--Si je pouvais parler, dire seulement le quart de ce que je
sais!... Vraiment, ce sera drôle!... Croyez-m'en, Koenig. Et ce que
je connais n'est qu'une parcelle, une minime parcelle de notre
vaste organisation en pays ennemi.

--La ligne de leurs forteresses est solide, observa Koenig. Il
faudra sans doute de grands sacrifices...

--Les hommes sont là pour ça.

--Et puis, monsieur le lieutenant, il y a les trouées, fit Helmuth
qui se piquait de stratégie.

--Oui, Charmes, Stenay... Quoi qu'il en soit, messieurs, soyez
certains d'une chose, c'est que nous serons sous les forts de Paris
avant que les Français aient achevé leur mobilisation. C'est



même ce qu'il y a d'ennuyeux pour nous, ajouta-t-il: ce sera si
vite fait que notre avancement risque d'en être singulièrement
compromis.

Un peu partout, me sembla-t-il, aux diverses tables, les
conversations flottaient sur le même thème. Du roulis des voix,
des verres et des fourchettes émergeaient des mots plus forte‐
ment prononcés: aéroplanes, poudres, calibres, canons de cam‐
pagne, artillerie lourde, effectifs, coupoles, shrapnells, zeppelins.
A la table des capitaines, où fumait une énorme choucroute, une
orageuse discussion se déchaînait. Ailleurs déferlaient des ru‐
meurs politiques, où les noms de _Serbien_ et de _Russland_
s'élevaient et revenaient sur des vagues de mépris ou de fureur.
J'aperçus le joli lieutenant von Bückling brandissant avec agita‐
tion son monocle, tandis qu'en face de son buste corseté, le cin‐
glant premier-lieutenant Poppe battait l'air dans une démonstra‐
tion qui paraissait géométrique. L'incessante oscillation des têtes
qui mangeaient ou se répondaient crêtait vivement le bleu foncé
des tuniques et le rouge des cols, que rompait par endroits la
note grise des uniformes de guerre arborés déjà par quelques
lieutenants. Une forte odeur de charcuterie montait de toutes
parts, pendant qu'entrait par les fenêtres ouvertes le sourd gron‐
dement de la caserne et que, du haut de sa place d'honneur, dans
son pesant cadre doré, un grand portrait de Bismarck dominait
de sa moustache énorme cette scène animée.

--Avec tout ça, qu'allons-nous manger? demanda Koenig en
consultant le menu. Messieurs, on nous offre des côtelettes de
porc à la sauce bordelaise, du boeuf à la mode, du ragoût de veau,
du poulet chasseur, des tournedos portugaise...



--C'est une honte, s'écria Schimmel à cette énumération, de
voir combien de mots étrangers encombrent encore notre langue
allemande. En cuisine, notamment, c'est un véritable scandale.
Nous ne manquons pourtant pas d'excellents termes allemands
pour remplacer tous ces intrus. Quand purgera-t-on nos menus
de ces vocables français qui les déshonorent?

--Vous avez raison, fit Koenig en riant. Mais comment, par
exemple, remplaceriez-vous le mot «Kotelett»?

--Par le mot bien allemand de _Rippe_. Une côtelette de porc,
c'est une _Schweinsrippe_.

--Et la sauce bordelaise?

--Rien de plus simple. La sauce bordelaise est une sauce au vin
rouge. Nous dirons donc _Rotweinsauce_.

--Ah! pardon, vous laissez le mot _Sauce_!

--C'est juste. Alors _Rotweintunke_ ou _Rotweinbeiguss_.

--Bravo! applaudîmes-nous.

--Et le boeuf à la mode? demanda Koenig.

--Le boeuf à la mode? Voyons... Que diriez-vous de
_Sauerbraten_?

--Ça va, mais c'est moins savoureux qu'en français. Comment
vous en tirerez-vous maintenant avec le ragoût de veau?

Schimmel réfléchit, plissa un instant sa figure ravagée puis
accoucha:

--_Brauneingemachtes Kalbfleisch._



--Un peu pénible, jugea Koenig, mais on peut l'accepter.

--Pour le poulet chasseur, continua Schimmel satisfait de son
succès, je vous proposerai ceci: _Huhn mit Edelpilzbeiguss_.
Voilà qui me semble réussi.

--Réussi indiscutablement, approuva Helmuth.

--Quant aux tournedos portugaise... portugaise... Ma foi, c'est
plus difficile! avoua Schimmel embarrassé.

Nous nous mîmes tous quatre à chercher. Le mot «portu‐
gaise» contenait tant de choses qu'il semblait presque intradui‐
sible. Je suggérai cependant: _Perlzwiebeln-und-Tomaten-Len‐
denschnittchen_, et j'eus le plaisir de voir ma traduction adoptée
à l'unanimité.

--Et voilà, conclut Schimmel avec un geste tranchant, voilà à
quoi nos Herren Professoren devraient bien s'occuper, au lieu de
perdre leur temps à fatiguer nos jeunes gens par l'étude des ra‐
cines grecques.

--Fort bien, fit Koenig en reprenant le menu qui avait passé de
main en main, mais il s'agit pour le moment de décider ce que
nous allons commander. Sera-ce des _Schweinsrippen mit Rot‐
weinbeiguss_, du _brauneingemachtes Kalbfleisch_ ou des
_Perlzwiebeln-und-Tomaten-Lendenschnittchen_?

--Pour moi, dit Schimmel, je prendrai simplement une bonne
choucroute à l'allemande.

--Moi aussi, dit Koenig.

--Moi de même, fit Helmuth.



Je ne pus que me rallier à ce choix général, et bientôt une ma‐
gnifique choucroute, abondamment garnie de saucisses de
Francfort et de jambon de Westphalie, faisait rivaliser notre table
avec celle des capitaines.

--Oui, messieurs, reprit alors le lieutenant Schimmel, je vous
disais qu'il nous faut souhaiter la guerre. Je ne m'occupe pas de
politique, moins encore d'économie politique, et je suppose qu'à
ces deux points de vue la guerre aussi ne pourra que nous valoir
des avantages. Je ne me place qu'au point de vue militaire; mais
là je sais bien une chose, c'est que jamais l'Allemagne n'a été plus
prête; et j'en sais bien une autre, c'est que la France ne l'est pas.
J'ignore ce qui se passe du côté russe; je ne connais de la Russie
que ce qu'en dit le _Militær Wochenblatt_; mais Poppe, qui l'a
pratiquée, déclare qu'elle est encore moins prête que la France.
Alors, que risquons-nous?

--Rien, c'est bien clair, dit Helmuth.

--Plusieurs fois déjà, continua Schimmel sans cesser de mâ‐
cher sa choucroute, plusieurs fois nous avons laissé fuir l'occa‐
sion. Cinq, si je compte bien, depuis 1871. La dernière, c'était lors
de l'affaire d'Agadir. Mais nous avions un point faible, qui était
l'aviation.

--Votre avis, demanda Koenig, est que notre aviation est main‐
tenant supérieure à l'aviation française?

--Très supérieure.

--Je parle des aéroplanes, non des dirigeables.

--J'entends bien. Extrêmement supérieure. Ce n'est pas parce
qu'ils exécutent des tours de clown la tête en bas que cela change



quoi que ce soit à la situation. Ces prouesses, militairement, ne
signifient rien.

--_Ganz richtig_, approuva Helmuth.

--Aujourd'hui, reprit Schimmel, nous leur damons le pion en
tout... En tout, vous m'entendez bien!... Notre infanterie, vous la
connaissez aussi bien que moi, Koenig. Notre cavalerie, magni‐
fique. Notre artillerie, splendide. En tout, vous dis-je!... Notre
train, notre génie, nos services de communications, tout est par‐
fait, tout est au point. Il n'y a plus qu'à marcher.

A l'ouïe de ces propos réconfortants, mon jeune coeur d'Alle‐
mand se soulevait d'enthousiasme et se délectait d'espérance. Je
voyais nos innombrables troupes franchir victorieusement la
frontière et se répandre en pays ennemi. Tout cédait à leur ap‐
proche, les régiments s'effondraient, les divisions se disloquaient,
les murailles bétonnées sautaient, les coupoles d'acier volaient en
éclats. Successivement les villes se rendaient et les provinces
tombaient. C'était d'abord Nancy, l'orgueilleuse cité lorraine,
avec ses grilles, ses balustres, ses palais; puis, nos obusiers nous
frayant violemment passage, nos armées envahissaient la Cham‐
pagne, débordaient sur la Bourgogne, la Brie, le Valois, coulaient
irrésistiblement vers Paris. Troyes, Reims, Soissons succom‐
baient. L'inondation poursuivait sa marche torrentielle, gagnait
la Normandie au nord, la Beauce au sud, et tandis qu'un ouragan
de fer et de feu noyait et broyait Paris, que la double ceinture des
forts crevait comme une digue impuissante et que, dans une dé‐
gringolade effroyable de poutrelles, de tôles, de fermes, de che‐
vrons, la tour Eiffel, haute de trois cents mètres, venait s'écraser
pitoyablement sur le sol, de nouveaux flots dégorgeaient inextin‐



guiblement des bondes de l'est, où Verdun, Toul, Epinal, Belfort
ne formaient déjà plus que des amas de ruines fumantes.

Sans m'abandonner aux perspectives lointaines qu'avait ou‐
vertes devant moi le juge de district Obercassel, je croyais déjà
toucher des yeux cet avenir si proche qu'en l'espace d'un mois la
réalisation en pouvait être acquise. J'assistais en imagination à
l'entrée triomphale de notre armée de l'Ouest, notre fier Kron‐
prinz à sa tête, dans la capitale française abattue. J'entendais les
puissants appels du _Deutschland, Deutschland über alles_ rugis
par douze musiques de régiment à la fois sur la place de la
Concorde. A Versailles, un nouveau couronnement se préparait.
Amiens, Rouen, Chartres étaient occupés, Orléans enlevé, la
Loire franchie, Bourges saisi, Lyon investi. Partout les popula‐
tions se soumettaient et les pantalons rouges fuyaient; les
convois de prisonniers s'acheminaient par milliers sur l'Alle‐
magne. Quelques semaines encore et le Midi rayonnant s'ouvrait
aux pas des cohortes germaines extasiées. Le sol du Languedoc
était foulé; la Provence huileuse recevait l'empreinte de nos ta‐
lons. Et par un matin flamboyant, un escadron de nos hussards,
débouchant d'un vallon touffu d'orangers, découvrait tout à coup
la Méditerranée baignée de soleil, tandis que leurs chevaux, le
poitrail haletant et la crinière gonflée, reniflaient le vent brûlant
de l'Afrique.

--Quelle gloire! murmurai-je, emporté par mon rêve.

--Et surtout, dit Koenig, dont la pensée semblait avoir pris un
cours semblable à la mienne, surtout quel bienfait pour le
monde!... Nos moeurs, nos arts, notre science affirmant leur su‐
prématie; notre langue et notre littérature se conquérant de nou‐
veaux domaines: nos qualités nationales imposant leur supériori‐



té et démontrant leur valeur: l'ordre, la discipline, le travail, la té‐
nacité, l'honneur, l'amour du droit et le respect de la parole jurée;
notre bonne foi et notre fidélité germaniques triomphant de l'in‐
trigue, du mensonge et de l'envie; enfin, tout l'univers s'élevant à
la culture allemande, qui n'est autre, messieurs, nous pouvons le
déclarer sans orgueil, que la culture elle-même.

Schimmel avait suivi ce petit discours d'un oeil ironique.

--Tout cela, dit-il, mon cher Koenig, est fort beau: mais c'est
de l'idéalisme! Pour moi, si ma philosophie n'est point incapable
de concevoir de si belles choses, elle se contente à moindre
compte. Dans quelques jours, peut-être, s'il plaît à Dieu, nous se‐
rons en France. Nous y serons hors de toute loi, sinon celle de la
guerre, exempts de toute contrainte autre que le succès de nos
armes et le bon plaisir du guerrier. Rien qu'à y songer, je me sens
déjà plein de joie et d'ardente convoitise. Quel pays que la
France! Quelles femmes, quels vins, quelles richesses!... Voilà la
réalité, voilà ce qui est appréciable et tangible... La culture, c'est
très bien. Vous la répandrez, je n'en doute pas, mon cher Koenig,
vous et vos pareils. Mais croyez-moi, laissez cela aux professeurs,
qui s'en chargent. Nous autres, nous sommes des soldats. Nous
risquons notre peau, mais nous y trouvons le bénéfice de com‐
pensations immédiates. Pour moi, si, comme je l'espère, je rentre
en France le sabre au clair et à la tête de ma section, je veux bien
me battre, bien tuer, bien manger, bien boire et bien b..... Après
quoi, je m'en f... et je laisse la place aux professeurs... _Prosit!_

Peu à peu Schimmel avait élevé la voix et quand, parvenu au
bout de son couplet, il eut haussé victorieusement son verre, de
sonores hourras partirent des tables voisines.



--Bravo!... _Hoch_ Schimmel!... Voilà qui est parler! criait-on
de divers côtés.

Le premier-lieutenant Poppe se dérangea pour venir lui serrer
la main, et la table des capitaines elle-même fut secouée d'un fré‐
missement joyeux.

Les échos de cette animation générale ne s'étaient pas encore
calmés, que la porte de la salle s'ouvrit. Elle livra passage au ma‐
jor von Nippenburg, qu'accompagnait le capitaine Kaiserkopf.
Tout le monde se leva.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, replet et rose,
sans un poil sur la nuque, non plus que sous le busc de son nez
d'épervier. Ganté, sanglé, la casquette profondément enfoncée
sur le crâne, la torsade à deux brins aux épaules, la cravache sous
l'aisselle et les jambes arquées par l'exercice du cheval, il avait
l'air tout à la fois burlesque et matamore. Auprès de lui, le capi‐
taine Kaiserkopf paraissait un colosse.

--Bonsoir, messieurs, dit-il. Je vous en prie, reprenez place.

Il circulait de table en table, saluant aimablement du geste.

--Vous n'êtes pas très commodément installés... Vous êtes à
l'étroit, messieurs... Vous regrettez votre casino...

--D'autant plus, fit la grosse voix de Kaiserkopf, que ces
bougres de sous-officiers nous font ici à côté un sabbat...
_Potztausend!_

Cette observation déchaîna une franche hilarité. Le fait est que
les sous-officiers du régiment, qui avaient leur cantine dans la
salle voisine, ne se gênaient guère pour procéder à leur vacarme



habituel, dont, chaque fois que la porte s'ouvrait, nous perce‐
vions les éclats et le grossier tintamarre.

--Que voulez-vous, messieurs... poursuivait le major. A la
guerre comme à la guerre!

A peine avait-il laissé choir ces mots qu'un vif émoi s'emparait
des assistants. Des officiers se précipitaient:

--La guerre!... Vous avez dit la guerre, monsieur le comman‐
dant?... Est-ce la guerre?...

Assailli de la sorte, le major ne vit d'autre ressource que de le‐
ver au plafond ses bras courts.

--Je vous en prie, messieurs, chevrota-t-il, calmez-vous... Je
n'ai pas dit la guerre... Si j'ai dit la guerre, c'était sans y prendre
garde, dans l'emploi d'une expression usuelle à laquelle je n'atta‐
chais pas d'autre importance... Je ne sais rien, messieurs... Je
vous assure que j'ignore tout... Comme vous, j'attends... Calmez-
vous, messieurs, je vous en supplie...

--Calmez-vous donc, nom de Dieu! tonitrua le capitaine Kai‐
serkopf. Le major von Nippenburg vous dit qu'il ne sait rien: c'est
qu'il ne sait rien.

Cette injonction eut raison du tumulte. Que le major von Nip‐
penburg sût quelque chose qu'il ne voulût pas dire ou que vrai‐
ment il ne sût rien, le résultat en était le même et la conséquence
identique: la patience.

Ce fut le moment de me lever de nouveau, de faire trois pas à
la rencontre du major qui s'avançait vers notre table et de me
présenter à lui. Il voulut bien me reconnaître, m'adressa plu‐



sieurs questions et me demanda des nouvelles de mon père. Cet
accueil ne manqua pas d'impressionner le capitaine Kaiserkopf.

--_Gewiss_, fit celui-ci, je crois que nous pouvons compter sur
ce jeune gaillard. J'ai vu ses notes, qui sont bonnes, et je lui ai
confié le cinquième groupe de la troisième section.

--Montrez-vous digne de cette confiance, monsieur Hering,
me dit le major, et nous pourrons, je l'espère, avant qu'il soit
longtemps, vous octroyer le porte-épée.

Il s'informa du bagage des officiers dont le lieutenant Koenig
avait été chargé.

--Tout est en règle, monsieur le commandant; le train n'a plus
qu'à enlever.

--Bien, bien, très bien... Je vois que l'esprit est excellent, fit-il
en explorant de nouveau du regard la salle rumorante. Je suis
très satisfait...

Puis, après nous avoir encore adressé un petit salut de la
main, il se dirigea vers la table des capitaines, y prit place et, les
ordonnances accourues, après s'être longuement concerté avec
son acolyte, commanda un punch.

--C'est un malin, murmura Schimmel; il se rend populaire. Ce
n'est pas le major von Putz, du premier bataillon, qui en ferait
autant. Tous les supérieurs sont en ville, au Fürstenhof, au Thea‐
tergarten ou chez le général, tandis que nous moisissons ici à ne
rien savoir.

Pour moi, je ne me sentais aucunement moisir. Très content
de moi-même et des égards que je m'étais vu témoigner, heureux



de me trouver dans cette atmosphère militaire et dans la compa‐
gnie de ces officiers distingués, je ne demandais qu'à jouir de ma
situation présente, en attendant tranquillement les événements.
Je m'enquérais de ce qu'étaient devenus ceux de mes anciens ca‐
marades que je n'avais pas revus, l'enseigne Wollenberg, l'exempt
Lothar, le volontaire Otto Fuchs et le baron Hildebrand von
Waldkatzenbach. On m'informait alors que Wollenberg était par‐
ti avec l'active, ainsi que l'exempt Lothar, nommé sous-officier,
tandis que Fuchs, non encore mobilisé, était désigné pour le ba‐
taillon de dépôt. Quant au baron Hildebrand von Waldkatzen‐
bach, qui avait raté l'examen d'officier de réserve, son rang d'as‐
pirant, à ce que m'apprenait Helmuth, avait cependant fini par
lui être concédé sur l'intervention d'une princesse appartenant à
une famille souveraine. Nous ne tarderions pas à le revoir parmi
nous.

Tout cela me ravissait d'aise. Halle et son université étaient
bien loin. Je me sentais militaire dans l'âme, et je me demandais
déjà si je n'avais pas menti à ma vocation, si je n'aurais pas dû,
comme Wollenberg, arborer la cocarde de l'enseigne, plutôt que
de coiffer la casquette orange du corps d'étudiants de Teutonia.

Au reste, le bruit croissant et la mêlée dissonante où la forte
voix du capitaine Kaiserkopf grondait sans effort comme une
basse persistante, la fumée des pipes et des cigares, le brandisse‐
ment des chopes, le scintillement des liqueurs conféraient de
plus en plus à cette réunion le caractère d'une vaste kneipe. Un
bourdonnement continu provenait de la salle des sous-officiers,
gonflé d'échos de disputes et de braillements de chants. De temps
en temps la porte s'ouvrait, un officier entrait ou sortait, et le
charivari devenait alors énorme. Dominant toutes les autres, une



voix avinée, où l'on ne pouvait reconnaître que celle du sous-offi‐
cier Michel Bosch, gueulait:

_Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein! Wer will des
Stromes Hüter sein? Lieb Vaterland, magst ruhig sein: Fest steht
und treu die Wacht am Rhein!_

Puis la porte se refermait, le tapage s'assourdissait et le brou‐
haha des officiers reprenait le dessus.

Il était près de minuit et j'avais beaucoup bu. Mon cerveau
commençait à se brouiller, mes yeux à se fermer; je ne les main‐
tenais ouverts qu'à la force d'une volonté fléchissante.

_Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein..._

Le beuglement de Wacht-am-Rhein me réveillait en sursaut.

--Allons, Hering!... Moi, fit Koenig, je vais me coucher. De‐
main réveil à quatre heures et demie!

Je me levai lourdement pour le suivre. Il me sembla que je
titubais.

Quelques minutes plus tard, j'avais regagné mon logement et,
déshabillé aussi rapidement que me le permettaient mes gestes
vagues, je me jetais avec délice sur le lit du feldwebel Schlapps et
sous ses photographies de femmes, tandis que, dans la chaleur de
la nuit et le ronflement de la caserne endormie, me parvenait en‐
core, par la fenêtre entr'ouverte, une lointaine et confuse cla‐
meur, que perçait comme une vrille le refrain belliqueux:

_Fest steht und treu die Wacht am Rhein, Fest steht und treu
die Wacht, die Wa-a-acht a-a-am Rhei-ei-ein!..._



III

A quatre heures et demie, une diane aigrelette me réveilla. Je
sautai hors de mon lit. A cinq heures précises, j'entrais dans la
chambrée 35 pour inspecter mes hommes.

Tout y était prêt et en ordre. Mon groupe se composait de
quinze hommes, dont un exempt: quatre avec deux ans de service
et onze réservistes des trois classes précédentes.

Chacun d'eux me présenta sa double paire de chaussures: les
bottes en cuir fauve et les brodequins à lacets. J'en vérifiai la
condition, m'assurai de leur état de neuf et de leur appropriation
aux pieds auxquels elles étaient destinées. Puis j'examinai les ac‐
cessoires: la brosse à décrotter, la brosse à cirage, le tube de cire,
la botte à graisse, la capsule de clous et les semelles de rechange,
constatant que chacun en possédait la collection.

La visite des effets d'habillement occupa une seconde heure.
Mes hommes allèrent ensuite déjeuner, et je les retrouvai dans la
salle d'exercice, où avait lieu l'inspection d'armes, à laquelle je
fus moi-même soumis.

A neuf heures, selon le programme, on continua par l'examen
des paquetages. Chaque sac fut ouvert, vidé, refait, bouclé, pesé,
il y avait de quoi s'étonner à tout ce qu'il pouvait contenir: on y
trouvait un bourgeron de coutil, un caleçon et une chemise de re‐
change, un bonnet de police, deux paires de chaussettes, des
bandes de toile, deux mouchoirs, une brosse à habits, une brosse
à fusil, une brosse à dents, une brosse à cheveux, un pain de sa‐
von avec sa boîte, un peigne, un miroir, une paire de ciseaux, un
dé, du fil noir, du fil blanc, des aiguilles, un couteau, une cuiller-



fourchette, un nécessaire d'armes avec étoupe, burette, flacon
d'huile et lavoir. Autour du sac s'enroulait la capote et derrière
s'appliquait la marmite. Le tout pesait onze kilos. L'équipement
comportait en outre une musette à vivres pouvant tenir deux ra‐
tions, un bidon coiffé de son gobelet, le ceinturon de cuir fauve et
les trois cartouchières. Ainsi harnaché, l'homme était complet.

L'inspection de tout cet attirail provoquait une bruyante acti‐
vité dans les chambrées. Les magasiniers et caserniers couraient
partout, hélés de droite et de gauche, recevant des plaintes ou des
ordres, prenant hâtivement note de ce qui était défectueux ou
manquait, leurs bras et leurs paniers chargés d'objets de fourni‐
ment et les yeux hors de la tête. Méthodique et inquisiteur,
Schimmel procédait à la visite successive des groupes de sa sec‐
tion. Ses observations étaient brèves et cinglantes. Du premier
coup d'oeil il jaugeait une escouade et son flair le portait infailli‐
blement sur l'homme qui n'était pas au point. Un regard torve au
sous officier responsable, qui avait ensuite toute latitude d'exer‐
cer sa vindicte sur le malheureux qui l'avait fait prendre en faute.
J'eus la chance d'échapper à cette courte honte: mes hommes se
présentèrent sans un accroc. Mais ailleurs, tout ne se passait pas
aussi tranquillement; on entendait gronder, glapir ou tonner, et
du côté de Wacht-am-Rhein ça chauffait.

Aussi, quand, à onze heures, nos trois sections se trouvèrent
rangées le long de trois côtés de la cour de l'intendance, en ordre
serré, sur deux rangs à quatre-vingts centimètres, les vingt-six
sous-officiers, les cinq signaleurs, les deux tambours et les deux
cornets en serre-files, la compagnie du capitaine Kaiserkopf, tout
équipée de neuf, brossée, rasée, astiquée, offrait-elle un aspect
magnifique. Et lorsque, au commandement de «Garde à vous!»



mugi par le capitaine et sur deux roulements brefs des tambours,
tous les corps se cambrèrent, s'immobilisèrent, le bras collé à
l'arme, le regard fixe et le nez roide, nous comprîmes le geste or‐
gueilleux par lequel Kaiserkopf, présentant sa troupe au major
von Nippenburg, comme une armée de soldats de plomb sortis
correctement de leur boîte, avait l'air de lui dire:--Est-ce joli, ça,
_Donnerwetter!_ est-ce propre, est-ce dressé!

A mon grand étonnement, il n'y eut pas de manoeuvre, pas le
moindre mouvement d'arme ou de marche. Assistés du premier-
lieutenant Poppe et du vice-feldwebel Biertümpel, les deux offi‐
ciers passèrent lentement le long de la ligne, s'arrêtant tous les
quatre ou cinq pas pour vérifier un harnachement, soupeser un
sac, tapoter une cartouchière, discutant longuement à voix basse
sur un détail d'équipement, la ternissure d'un bouton ou la pres‐
sion d'une courroie. C'était bien une revue, au sens précis du
terme, et point du tout une parade. De temps en temps, ils fai‐
saient sortir un homme du rang.

--Oui, toi, le grand blond... Comment t'appelles-tu?

--Bohnenstengel.

--Au pas gymnastique trois fois le tour de la cour!

Et quand l'homme revenait, rouge et suant, on se jetait sur lui
pour le mesurer de droite et de gauche, de biais et d'équerre, et
supputer l'équilibre de son ajustement.

--Trois centimètres de déviation pour le sac, deux pour le cein‐
turon! annonçait Kaiserkopf.

Ou bien, on lui faisait prendre plusieurs fois de suite la posi‐
tion de tir à genou, de tir accroupi, de tir couché; on lui donnait



l'ordre de mettre le havresac à terre, de le déboucler, d'en ex‐
traire la boîte à graisse ou la brosse à dents, de le reboucler et de
le réendosser, le tout aussi rapidement que possible. Le soldat s'y
bousculait de toute son énergie.

--Cinquante-quatre secondes! constatait alors, chronomètre
en main, le capitaine Kaiserkopf.

Le major hochait du menton et le premier-lieutenant Poppe
relevait d'un doigt sa moustache.

On termina par une inspection détaillée des sous-officiers et
des quatre musiciens. Il était midi trente-cinq quand retentit le
commandement libératoire: «Rompez!» Pour la première fois de
ma vie militaire je n'avais entendu prononcer aucune punition.

* * * * *

Je retrouvai à la cantine la société de la veille, beaucoup aug‐
mentée, car tout le monde était présent. Faute de place, plusieurs
officiers mangeaient debout. Le major von Putz lui-même était
là, ventripotent et très excité, car tandis que nous avions notre
revue de compagnie dans la cour de l'intendance, il passait la re‐
vue de son bataillon dans la cour principale.

--Superbe! criait-il. Quinze cent soixante-dix hommes! Je n'ai
jamais vu un bataillon pareil. Il me semblait que j'étais général de
brigade!

Je m'informai des nouvelles. La matinée avait été si occupée
que personne n'avait encore lu les journaux. Koenig, qui en déte‐
nait un, le dévorait en même temps que son ragoût de porc, ou,
pour parler comme Schimmel, son _eingemachtes
Schweinefleisch_.



--Rien, disait-il, rien de nouveau. L'Angleterre propose de ré‐
gler le conflit dans une conférence. L'Italie veut une médiation
des quatre puissances non intéressées: Italie, Grande-Bretagne,
France et Allemagne. Vous verrez que tout cela finira en douceur.

--_Verdammter Schwindel!_ bougonna Schimmel, nos diplo‐
mates ne f..... donc rien?...

En attendant que nos diplomates voulussent bien f... quelque
chose, je fus charmé de voir paraître à mes yeux l'objet choyé
d'une diplomatie princière, le baron Hildebrand von Waldkat‐
zenbach en personne.

--Ah! cher ami!... arriva-t-il vers moi la main tendue.

Je dois expliquer que j'étais devenu son «cher ami» pour lui
avoir prêté souventes fois de l'argent, ce dont je n'étais pas peu
fier, et ces emprunts réitérés du noble Hildebrand à ma bourse
étaient même, à ma connaissance, une des rares preuves d'intelli‐
gence qu'il eût jamais données.

--Cher ami... khrr, khrr... je suis enchanté...

Je dois ajouter en outre que ce cher ami ne pouvait prononcer
trois paroles sans les interrompre d'une sorte de râclement de la
gorge, très aristocratique sans doute, mais qui rappelait d'assez
près le jurement d'un chat en colère. Ses quatre poils de mous‐
tache hérissés et ses yeux verts changeants achevaient de lui
conférer sa ressemblance avec ce félin.

--Je suis enchanté... khrr, khrr... de vous revoir. J'ai passé
brillamment mon examen. Je viens d'entrer... khrr, khrr... avec
mon grade dans la compagnie... khrr, khrr... du capitaine
Tintenfass.



--Très heureux... tous mes compliments, cher baron.

--Savez-vous qu'on m'a promis... khrr, khrr... le porte épée
pour dans quinze jours?

--Vraiment?

--Oui, cher ami, pour dans quinze jours... khrr, khrr... s'il y a la
guerre.

--Sapristi!... Et vous croyez à la guerre?

--Si j'y crois... khrr, khrr!... J'ai des renseignements certains.

--Ah! ah! voyons? s'écrièrent Koenig et Schimmel intéressés.

--Je tiens mes informations... khrr, khrr.. de haute source. La
guerre éclatera... dans quatre jours. Elle nous sera déclarée...
khrr, khrr.. par la Russie. Vingt-quatre heures après... khrr,
khrr... nous envahissons la France.

--Par où? demanda Schimmel.

--C'est le secret... khrr... du grand État-major. Mais je
consens... khrr, khrr... à le trahir pour vous. Sachez donc, _meine
Herren_, que tandis que nous portons trois armées sur la fron‐
tière... nous en jetons quatre autres... khrr, khrr... sur la Suisse.

--C'est impossible, déclara Koenig.

--Je sais ce que je dis... khrr khrr... affirma le baron Hilde‐
brand von Waldkatzenbach. Quatre armées. Le Rhin franchi sur
vingt points à la fois... khrr, khrr... nous bousculons les
Helvètes... khrr, khrr... et les rejetons dans leurs montagnes. Le
plateau est à nous. Zurich, Berne, Fribourg occupés... khrr... Lau‐
sanne emporté... khrr... Genève pulvérisé... khrr, khrr... Par



toutes les passes, routes, vallées du Jura, nous débordons sur la
France surprise... khrr, khrr... Besançon, Dijon, Lyon sont
saisis... khrr... le Creusot, Bourges détruits... khrr... la France
coupée en deux... khrr, khrr... Pendant que nous tenons la ligne
de la Loire, l'armée de Metz rompt la digue de Verdun... khrr...
Nous marchons sur Parie par l'est et par le sud. Nous dirigeons
une armée sur Bordeaux... khrr... une autre sur Toulon... khrr...
En deux mois, la France annihilée est réduite à se rendre... khrr,
khrr... Nous l'occupons avec notre landwehr... khrr... et nous re‐
tournons l'active sur la Russie... khrr, khrr... Tel est, _meine Her‐
ren_, le plan du grand État-major... khrr, khrr, khrr...

--Vous êtes fou! s'écria Koenig qui avait suivi ce développe‐
ment avec une impatience marquée. Tout ce beau plan pèche par
la base. La Suisse est un pays neutre et l'Allemagne n'envahira
pas un territoire dont la neutralité a été reconnue par l'Europe.

Démonté par cette simple observation, le baron n'eut d'autre
ressource que d'arguer de son ignorance.

--Tiens, fit-il, la Suisse est neutre?... khrr, khrr... Vous me l'ap‐
prenez... khrr... On m'avait pourtant affirmé...

--On vous en a conté, mon bon. La neutralité helvétique est in‐
violable et constitue pour nos armées un obstacle beaucoup plus
infranchissable que celui des forteresses françaises. Nous ne pou‐
vons passer par la Suisse.

--Ce ne serait pourtant pas si bête, murmura Schimmel pensif.

--Ce ne serait pas si bête évidemment, dit Koenig, mais ce se‐
rait déloyal. Or, l'Allemagne ne peut faire une guerre déloyale.
Notre force, c'est notre droit.



--Que faites vous donc de la formule de Bismarck: la force
prime le droit?

--Jamais Bismarck n'a voulu dire que là où le droit existe, la
force n'a pas à le respecter, répliqua Koenig avec irritation. Bis‐
marck entendait que là où le droit n'existe pas ou est contestable,
la force le crée, ce que j'admets. Ainsi dans la question de l'Al‐
sace-Lorraine...

--La force était de notre côté, fit Schimmel.

--Oui, reprit Koenig. Mais le droit n'était pas du côté de la
France. La France avait conquis l'Alsace-Lorraine par la force,
nous la reconquérions par la force: rien de plus légitime. Il en est
autrement d'un droit reconnu par l'Allemagne, comme l'état de
neutralité permanente de la Suisse. Jamais Bismarck n'aurait
conseillé, même dans un intérêt stratégique éminent, la violation
du territoire suisse.

La discussion se poursuivit quelque temps, coupée par les
«khrr, khrr» du baron et les «parfaitement», «très juste» de Max
Helmuth, lequel approuvait successivement toutes les répliques
des interlocuteurs, y compris les gargouillements de Waldkatzen‐
bach, dont la noblesse équivalait pour lui à la dignité d'officier.
On parla du Danemark, du Hanovre, du partage de la Pologne et
l'on fût remonté aux invasions des Barbares, si un incident im‐
prévu ne s'était produit, qui mit en révolution toute l'assemblée
des dîneurs.

Nous étions justement en train de partager la Pologne en
même temps qu'un superbe poulet, quand nous vîmes entrer
comme un bolide l'adjudant du régiment, le premier-lieutenant
Derschlag. Il accourait tout essoufflé, la tunique fumante sous



l'écharpe en sautoir. Cette survenue sensationnelle avait suffi
pour arrêter toutes les conversations et suspendre toutes les
fourchettes.

--Messieurs, j'arrive... bégayait-il, j'arrive des bureaux de la
_Gazette de Mag... de Magdebourg_. On vient de recevoir... une
dépêche. J'en ai pris... pris copie. Je vais... vous la lire.

Il tira un papier mouillé de sa poche intérieure, souffla encore
quelques instants, puis commença d'une voix à peine moins
haletante:

--«Vienne, 28 juillet»... Messieurs, c'est une dépêche de
Vienne.... «Le _Journal officiel_ de la double monarchie publie
la déclaration suivante... suivante, signée du ministre des Affaires
Etrangères, le comte Berch... Berchtold: Le Gouvernement royal
de Serbie n'ayant pas répondu d'une manière satis... satisfaisante
à la note qui lui avait été remise par le ministre d'Autriche-Hon‐
grie à Bel... Belgrade, à la date du 23 juillet 1914, le Gouverne‐
ment impérial et royal se trouve dans la né... se trouve dans la
nécessité...

On eut entendu voler une mouche. Seul un monosyllabe so‐
nore du capitaine Kaiserkopf tomba comme une bombe:

--_Sauf!_

--«... Nécessité, continuait l'adjudant, de pourvoir lui-même à
la sauvegarde de ses droits et intérêts et de recourir, à cet effet...
effet, à la force des armes...»

Une immense acclamation retentit, qui fit trembler les vitres.
Tout le monde était debout. Mais Derschlag agitait un grand



geste au-dessus des têtes, pour réclamer le silence, car il n'avait
pas fini.

--Messieurs, messieurs... Voici comment se termine la décla‐
ration impériale... périale et royale. Écoutez.

Il prononça d'une voix forte:

--«L'Autriche Hongrie... se considère donc, de ce moment, en
état de guerre avec la Serbie.»

Ce fut du délire. Des casquettes volèrent. On monta sur les
tables. Les _hoch!_, les _heil!_, les _hurra!_ ne cessaient pas.
Les majors s'étaient précipités vers l'adjudant pour relire la bien‐
heureuse dépêche. Kaiserkopf hurlait comme un démon. Des of‐
ficiers dansaient, d'autres s'embrassaient. Une formidable jubila‐
tion soulevait la salle, gonflait les corps, secouait les uniformes,
remplissait la cohue multicolore d'une frénésie de gestes, de cla‐
meurs et de chocs de sabres.

--Khrr, khrr!... khrr, khrr!... crachotait éperdument Hilde‐
brand von Waldkatzenbach.

Et tout à coup, comme sur un signal invisible, de toutes les
poitrines jaillit, éclata en une harmonie énorme, terrible et mys‐
tique le choral exaltant du _Deutschland, Deutschland über al‐
les_, dont la mélodie n'est autre, comme chacun sait, que
l'hymne national autrichien. Ce fut une minute inoubliable!...

* * * * *

Aussi, je laisse à penser quelle gravité, quel enthousiasme si‐
gnalèrent, une heure plus tard, la revue de bataillon, quels hour‐
ras accueillirent l'arrivée du colonel von Steinitz, quelle rectitude,



quel ensemble marquèrent les mouvements et les présentations
d'arme. Du haut en bas, la grande nouvelle avait filtré, des offi‐
ciers aux feldwebels, de ceux-ci aux sous-officiers, aux exempts,
aux soldats. Cette simple annonce qu'une déclaration de guerre
avait été faite quelque part en Europe transformait déjà l'atmo‐
sphère et nous jetait en pleine fièvre belliqueuse. Chacun avait
maintenant revêtu l'uniforme de guerre, jusqu'au major von Nip‐
penburg, qui présentait son bataillon au colonel von Steinitz.
Seuls, le colonel et son adjudant, le premier-lieutenant Der‐
schlag, conservaient encore l'uniforme bleu de la paix. Quel spec‐
tacle! Entre ses favoris à l'autrichienne et sous ses lunettes d'or,
le colonel von Steinitz, d'habitude renfrogné comme une taupe,
dissimulait mal un sourire satisfait. Si la revue du bataillon von
Putz avait été superbe, la nôtre, on peut le dire, fut incomparable.

Mais ce fut bien autre chose, à quatre heures, quand les trois
bataillons se trouvèrent réunis. Il semblait que la cour principale,
de dimensions pourtant colossales, fût trop petite pour contenir
cette masse d'hommes. Assemblés par colonnes de sections, les
douze compagnies, sur neuf rangs de profondeur en y compre‐
nant les serre-files, chacune derrière son capitaine à cheval, les
lieutenants chefs de section à droite, les gradés d'aile gauche à
gauche, les drapeaux à la droite des troisièmes compagnies avec
leurs cravates aux couleurs de l'empire et leurs deux sous-offi‐
ciers de garde, construisaient un gigantesque mur gris, au som‐
met barbelé de pointes de casques. Du haut de son cheval de
bronze, l'empereur Guillaume Ier paraissait ordonner la revue du
geste de son sabre levé.

Nous attendions depuis une demi-heure, l'arme au pied, sous
le soleil oblique, pendant que le colonel, les deux majors et le ca‐



pitaine d'état-major Morgenstein, qui remplaçait au commande‐
ment du troisième bataillon le lieutenant-colonel Preuss absent,
évoluaient de-ci de-là, au pas souple de leurs bêtes, se joignaient,
se séparaient, se retrouvaient de nouveau, traçant des figures de
quadrille comme dans une piste de cirque, quand un soudain ra‐
plapla de tambours crépita au corps de garde. Des quatre fers de
son gros alezan le colonel von Steinitz se porta à la rencontre
d'un groupe d'officiers généraux qui faisaient leur entrée par la
petite porte de la caserne. Je reconnus le général-major von Mor‐
lach, qui commandait notre brigade, le général-lieutenant von
Zillisheim, commandant la division, le général de la cavalerie von
Kahlberg, commandant la place de Magdebourg. Il y avait avec
eux un colonel et un lieutenant-colonel d'état major et deux ou
trois officiers d'ordonnance. Tous étaient à pied et en petite te‐
nue. L'épée à la main, penché sur l'encolure de son cheval, le co‐
lonel von Steinitz s'entretint avec eux, puis, tandis qu'ils se diri‐
geaient, au petit carillon de leurs éperons et de leurs dards de
sabres, du côté de Guillaume Ier, la galopade du gros alezan re‐
tentit de nouveau, un commandement partit, les cornets son‐
nèrent et les chefs de bataillons crièrent de tous leurs poumons:

--_Præsentiert's Gewehr!..... Præsentiert's..... Gewehr!_

Comme un immense mécanisme d'horlogerie, le mouvement
se déclencha, raide, dans le bruissement des manches de tunique
ployées et des biceps saillis.

Nous restâmes ainsi cinq minutes. Les généraux faisaient avec
lenteur le tour de Guillaume Ier, plongeant voluptueusement
leurs yeux âpres dans cette haie profonde de fusils.



Nouvelle sonnerie, nouveau commandement hurlé par les
trois chefs:

--_Gewehr... ab!_

Cinq mille crosses s'abattirent sur le sol dur en un seul coup
de tonnerre.

--Taratata!... taratata!... trompetèrent de nouveau les cornets.

--_Seitengewehr... auf!_

Un long crissement aigu, comme celui d'une formidable faux
qu'eût aiguisée un titan, et les baïonnettes jaillirent.

--_Das Gewehr... über!_

La forêt métallique se dressa. Elle perça la nappe du soleil dé‐
clinant qui la fit étinceler de toutes ses pointes.

Une force surhumaine émanait de cet ensemble massif. Le
poids en semblait décuplé par l'espace restreint où elle se tassait.
J'en étais ému, tremblant jusqu'aux moelles. Même aux grandes
manoeuvres, je n'avais rien éprouvé de pareil.

Mais pas plus que le matin, dans la cour de l'intendance, sous
le terrible oeil gris du capitaine Kaiserkopf, dont la carrure se
dressait maintenant de dos devant moi, immobile, sur le derrière
énorme de son cheval, la mince ligne de l'épée dépassant légère‐
ment la patte de l'épaule droite, pas plus, dis-je, que le matin, il
ne nous fut ordonné, du gant impérieux du colonel von Steinitz,
d'exécuter la moindre évolution. Mettant pied à terre, le colonel
rejoignit les généraux et leur suite, et tous ensemble, dans le cli‐
quetis de leurs sabres et le bourdonnement de leurs paroles in‐
distinctes, firent longuement le tour des fronts au port d'arme.



Chaque drapeau s'inclina silencieusement sur leur passage. Il n'y
eut ni roulements de tambours, ni sifflements de fifres, ni clai‐
ronnements de trompettes. La musique du régiment elle-même,
groupée dans un angle, toute gonflée de ses bombardons, de ses
trombones, de ses ophicléides, épauletée de ses nids d'hiron‐
delles, avec son stabshoboïst, ses neuf musiciens sous-officiers et
son tambour-maître armé de sa canne enrubannée à pomme
d'argent, s'abstint de ses cadences habituelles et de ses glorieuses
fanfares.

Leur promenade terminée, notre surprise ne fut pas moindre
de voir les généraux s'engager mystérieusement dans l'escalier
qui montait chez le colonel. Les majors et le capitaine Morgen‐
stein les suivirent, après avoir commandé le repos aux troupes.
Nous attendîmes longtemps. Descendus de leurs bêtes, les capi‐
taines avaient pris place à leur tour sous la statue de Guillaume
Ier et, tout en surveillant de l'oeil leurs compagnies, discutaient
gravement à voix basse. Les havresacs avaient été mis à terre et
les faisceaux formés.

A sept heures, on commença à faire souper les hommes. On
les envoyait compagnie par compagnie aux cuisines; chacune
avait un quart d'heure pour manger. Pendant ce temps, les offi‐
ciers gagnaient la cantine pour dépêcher un morceau.

La nuit tombait quand nous vîmes reparaître les généraux. Ils
s'en allèrent aussi sobrement qu'ils étaient venus, et nous enten‐
dîmes le lointain ébrouement de leurs automobiles. Nous remar‐
quâmes alors que notre colonel, qui les avait reconduits à l'en‐
trée, arborait maintenant l'uniforme de guerre.



A dix heures, les voitures du train commencèrent à partir. Les
premières furent celles du train régimentaire, comprenant les
fourgons à bagages, les fourgons à vivres et la voiture d'outils;
puis vint le train de combat, avec les voitures de munitions, les
douze cuisines roulantes et la voiture médicale; toutes étaient à
deux chevaux et sans lumières. La compagnie de mitrailleuses
partit ensuite, avec ses six pièces portées sur roues, ses trois cais‐
sons, ses soixante chevaux et sa centaine d'hommes.

A minuit, le premier bataillon se forma en colonne de route et
le major von Putz en prit la tête.

Nous vîmes la première compagnie disparaître dans le gouffre
obscur de la grande porte; puis la seconde, puis la troisième puis
la quatrième. Il était minuit vingt quand la dernière section eut
été avalée par l'ombre.

A une heure, le capitaine Kaiserkopf monta à cheval. Le major
von Nippenburg vint se placer à son côté et après avoir consulté
sa montre, cria de sa voix de fausset:

--_Rechts um! Das Gewehr... über!... Marsch!_

--_Marsch!... Marsch!..._ répétèrent les lieutenants.

Et nous nous trouvâmes noyés dans l'obscurité et dans l'air
soudain plus pur de l'extérieur, tandis que retentissait derrière
nous le «_Gewehr... über... Marsch!... Marsch!_» de la sixième
compagnie du capitaine Tintenfass.

* * * * *

Par des rues désertes et à peine éclairées nous fûmes dirigés
sur la gare de Neustadt. Les abords en étaient gardés par des sen‐



tinelles prises dans notre quatrième bataillon, qui restait au dé‐
pôt. Sur le quai d'embarquement, nous retrouvâmes, enveloppés
dans leurs manteaux, le colonel von Steinitz et les généraux de
l'après-midi. Le premier bataillon était déjà loin.

Un long train nous attendait. J'espérais pouvoir m'installer en
première classe avec les officiers, mais j'étais toujours de service
et je dus monter en troisième avec mes hommes. Les ordres
étaient stricts: pas de cris, pas de chants, pas de lumières, et, si‐
tôt le jour venu, tous stores baissés. Un peu après deux heures, le
train s'ébranla, sans autre bruit que celui des essieux, sans autre
apparat que le geste des officiers généraux restés sur le quai qui
faisaient le salut militaire.

IV

--Où diable sommes-nous? s'écriait, vingt-six heures plus tard,
l'élégant lieutenant von Bückling en promenant son monocle
ahuri et son oeil mal éveillé sur un paysage qu'il ne connaissait
pas.

Le train s'était arrêté le long d'un interminable quai de débar‐
quement, au milieu d'un plexus de voies de garage et de rampes
de chargement. De droite et de gauche, au delà des lignes, se des‐
sinaient dans le fin brouillard de l'aurore des toits de baraque‐
ments et des silhouettes de tentes. Une colline estompait au loin
sa forme indécise qu'égratignait le coup d'ongle d'un clocher.

--Où diable sommes-nous?



Actifs, nerveux ou bouffis de sommeil, officiers et sous offi‐
ciers dégringolaient des wagons, se concertaient hâtivement
avant de procéder au débarquement du bataillon. Sur le quai,
jambes écartées, la badine à la main et le cigare à la bouche, le
lieutenant colonel Preuss et le feldwebel Schlapps nous atten‐
daient, avec un petit sourire satisfait dans les volutes de leur fu‐
mée, comme pour nous dire:--Vous allez voir quels beaux can‐
tonnements nous vous avons préparés!

Mais ce qu'il fallut voir, surtout, ce fut la rencontre de
Schlapps et du capitaine Kaiserkopf. Elle fut touchante. On eût
cru que les deux hommes allaient s'embrasser.

--Ah! cochon de feldwebel! s'écriait jovialement Kaiserkopf, tu
m'as bien manqué depuis huit jours que tu es loin!

--Ne m'en parlez pas, capitaine! S'il n'y avait pas eu tant à
faire, j'aurais crevé d'ennui par ici. Pas une femme dans ce nom
de Dieu de pays!

--Mais où diable sommes-nous? continuait à demander le
lieutenant von Bückling, battant d'un talon énervé l'asphalte du
quai.

Schimmel, qui semblait s'y reconnaître, répondit, après avoir
identifié ce qui était visible du paysage:

--Ce doit être le camp d'Elsenborn.

La brume légère se déchira comme une gaze au vif coup de ci‐
seaux d'un soleil rayonnant. Les plans s'éclairèrent et les lieux se
précisèrent. Partout, entre les horizons de sapins, surgissaient de
longues constructions basses au toit de zinc. Çà et là, des édifices
plus hauts, une maison à deux étages, la tourelle d'un observa‐



toire, arrêtaient le regard. Des drapeaux flottaient hissés à des
mâts.

Extrait de son train, le bataillon se dirigea avec armes et ba‐
gages sur ses cantonnements.

Le camp grouillait d'une vie intense et mystérieuse. De toutes
ses ruelles et de tous ses carrefours, par les trous de toutes ses
tentes et les portes de toutes ses baraques sortaient des myriades
de soldats gris, qui s'agitaient, circulaient, couraient portés sur
leurs deux pattes, se croisaient en tous sens, leur grosse tête
ronde dominée par la corne pointue de leur casque ou l'antenne
de leur fusil. Il y en avait de toutes les sortes: les plus nombreux,
les fantassins de la ligne, fourmis guerrières, aux boutons jaunes,
aux parements rouges, à la longue baïonnette aiguë comme une
tarière; puis les gros scarabées de l'artillerie, avec leur casque à
boule, leur col noir, leurs pattes d'épaules à grenade et leur
baïonnette courte; les pionniers, piocheurs et fouilleurs, tout bos‐
sus de leur sac chargé d'outils; les chasseurs, verdâtres comme
des sauterelles, avec leurs passeports vert clair et leur singulier
shako à forme acridienne; les hussards, au dolman étroit articulé
de brandebourgs; les uhlans à chapska plate comme un dos de
punaise; les infirmiers, les brancardiers, les télégraphistes et les
aérostiers, le bâton d'Esculape à la manche ou la lettre à l'épaule,
porteurs de civières ou tendeurs de fils, et les grands cuirassiers
haut bottés, membrus et coléoptériques, semblables aux gros
oryctes boursouflés, la corne au nez et le cuir aux pattes, zigza‐
guant partout lourdement, l'air ahuri sous leur énorme casque.

Si le silence était prescrit dans la caserne de Magdebourg, la
fourmilière d'Elsenborn échappait à cette contrainte. Entourée
d'un large désert de forêts de sapins, nulle oreille indiscrète n'en



pouvait surprendre l'extraordinaire bruissement, nul oeil n'en
pouvait soupçonner l'invraisemblable rassemblement. Aussi tout
le camp retentissait-il d'un immense bourdonnement qui devait
couvrir plusieurs kilomètres à la ronde. Les stridences des cor‐
nets, la sibilation des fifres, l'ardente crécelle des tambours me‐
naient un vacarme incessant. Au milieu des résonances des
cuivres, du tintement des cymbales, des lourdes décharges des
caisses, les musiques de régiment s'évertuaient à battre l'air de
leurs éclats. Des galopades de chevaux pétillaient. Des trains ron‐
flaient comme de faux bourdons. Des automobiles vrombissaient.
Libérée, l'innombrable voix des troupes se répandait en sonorités
surprenantes, vibrait, crépitait, grinçait, grésillait, crissait, cli‐
quetait, chantait, s'égosillait. Des frémissements d'élytres, des
claquements d'ailes, des frottements d'articles battaient de tous
côtés, comme si l'énorme amas ravageur s'apprêtait à prendre su‐
bitement son vol pour aller s'abattre quelque part au loin.

Le lieutenant-colonel Preuss et le feldwebel Schlapps avaient
raison d'être fiers de leurs préparatifs. Nos cantonnements
étaient excellents. Les soldats occupaient de vastes dortoirs, frais
et propres entre leurs parois de sapin; les officiers avaient chacun
deux chambres étroites, l'une avec le lit de sangle, l'autre meu‐
blée d'une table et de deux chaises; le colonel von Steinitz dispo‐
sait pour lui seul et ses ordonnances d'une petite maison isolée. Il
y avait des cuisines, des boulangeries, un casino pour les offi‐
ciers, un petit théâtre pour les soldats, le tout également en bois.
Le temps était superbe, il faisait très chaud; après la buée trouble
de la caserne de Magdebourg, nous respirions avec délice le plein
air libre du camp, chargé des aromes de l'été et du souffle vivi‐
fiant des forêts.



Un jour, deux jours passèrent. Des troupes partaient, d'autres
arrivaient. Le long des voies qui ceignaient le camp, c'était un
continuel mouvement de trains regorgeant d'hommes. On voyait,
le jour, leurs anneaux onduler comme des serpents et l'on enten‐
dait, la nuit, leurs sifflements. Un troisième jour s'écoula: c'était
le premier août. N'eût été l'incertitude où nous étions de ce qui se
préparait, le séjour d'Elsenborn ne nous eût pas paru désa‐
gréable. De modestes exercices occupaient une partie de notre
temps et maintenaient les troupes en haleine sans les fatiguer.
Kasper, mon exempt, me rendait les plus grands services et me
déchargeait de toutes les basses besognes du sous-officier. J'en
profitais pour fréquenter les officiers. J'écoutais leurs conversa‐
tions, j'observais leurs caractères, j'enregistrais leurs opinions;
j'essayais de me faire une idée juste sur les graves événements
qui s'élaboraient. Mais, pour le moment, l'atmosphère d'attente
où nous nous trouvions énervait et déconcertait les esprits. Nous
ne savions rien. De rares journaux filtrant de Malmédy avec un
jour de retard ou apportés par les survenants passaient de mains
en mains. Nous apprenions ainsi que les premières hostilités
avaient éclaté entre Autrichiens et Serbes, que l'Allemagne venait
de demander des explications à la Russie sur la mobilisation de
ses troupes, que l'état de danger de guerre avait été déclaré. Les
bruits les plus étranges couraient. On assurait que la France ef‐
frayée allait rompre son alliance avec la Russie, que la révolution
grondait à Paris, que le Président de la République avait été
assassiné.

--En tout cas, disait Schimmel, les Français doivent être à
l'heure actuelle dans une belle peur. Je les connais. Ce sont des
pacifistes à trois poils. Ils ne marcheront pas.



--Ce que je voudrais savoir, moi, faisait Koenig, c'est où l'on va
nous envoyer. Il me semble que nous sommes bien au nord.

Cette observation requit tout notre intérêt quand nous ap‐
prîmes du major von Nippenburg qu'il y avait des troupes plus au
nord encore. Il s'en concentrait à Eupen, à Aix-la-Chapelle, et
jusqu'à Rheydt et Crefeld.

--Il faut être prêt à tout, expliquait-il mystérieusement.

Mais, à part ce renseignement accessoire et en dépit de ses
airs entendus, le major von Nippenburg ne paraissait pas en sa‐
voir beaucoup plus long que nous. Comme nous, il attendait des
ordres. Le colonel von Steinitz était-il mieux informé? C'est pos‐
sible, mais personne n'eût osé l'interroger. Il se cantonnait dans
une réserve hautaine, dont il ne se départait qu'à l'égard du joli
lieutenant von Bückling. Mais la faveur marquée qu'il lui témoi‐
gnait ne procédait pas de sympathies d'ordre militaire et les
confidences dont il l'honorait n'avaient rien de stratégique.

Quant au capitaine Kaiserkopf, il ne décolérait pas. Le repos
lui convenait peu. On le voyait arpenter à grands pas les abords
des cantonnements, la nuque gonflée d'impatience, comme un
ours mis en captivité, et l'on entendait gronder entre les troncs
des sapins ses terribles jurons.

Le soir, après la musique, alors que les hommes regagnaient
leurs dortoirs, après même le _Kommers_ des officiers, qui du‐
rait jusqu'à onze heures, on l'apercevait rôdant sous la lune, suivi
de son fidèle feldwebel, et tous deux, les mains dans les poches,
en proie aux plus cruelles perplexités, paraissaient mâchonner
entre leurs dents rageuses:



--Pas de femmes!... Pas de femmes!...

Longtemps leurs cigares rougeoyants faisaient les cent pas
dans la nuit, tandis que subrepticement, comme pour narguer
leur «pas de femmes», l'ombre du lieutenant von Bückling quit‐
tait sa chambre pour se glisser du côté de la petite maison à deux
étages où brillait, telle une étoile, la lampe laborieuse de colonel.

Longtemps aussi, pour ce qui me concernait, je m'abandon‐
nais à mes rêveries, dont le cours plus chaste et plus poétique ne
tardait pas à m'emmener vers les parages familiaux du Harz, où
le conseiller de commerce et Mme la conseillère de commerce,
l'un lisant son _Berliner Tageblatt_, l'autre tapotant son piano,
pensaient sans doute à moi; et pendant que du baraquement voi‐
sin les ronflements énormes de Wacht-am-Rhein témoignaient
de sa fatigue et de l'emploi énergique de sa journée, je descendais
à mon tour au sommeil par le détour obligé de Goslar, où je finis‐
sais, comme on pense, par m'endormir, non sans ivresse, dans les
bras dodus de la belle Dorothéa.

* * * * *

Le deuxième et le troisième jour d'août succédèrent au pre‐
mier. Deux journées torrides. Le mystère s'épaississait de plus en
plus autour de nous. La France qui, paraît-il, armait en secret de‐
puis deux semaines, venait de décréter sa mobilisation générale
et, le 3, au matin, la nouvelle se répandait, comme une traînée de
poudre, d'un bout à l'autre du camp, que la Russie nous avait dé‐
claré la guerre. Pour fêter cette bonne nouvelle, le colonel von
Steinitz offrit, le soir, le champagne à ses officiers.

Ce que nous avions vu défiler de troupes, durant ces cinq
jours, dans le camp d'Elsenborn, est inimaginable. Les régiments



se succédaient dans cet entrepôt; il y en avait du VIIIe corps, du
IXe, du IIe; tout le VIIe y paraissait concentré; ils y restaient
deux, trois jours, puis ils filaient un beau matin ou un beau soir,
de préférence un beau soir, à la tombée de la nuit, les uns tirant
vers le nord, les autres vers le sud, d'autres vers l'ouest.

Le 5 août, au soir, ce fut notre tour. On nous mit en alerte
deux heures avant le départ. Aussitôt la physionomie de la troupe
changea. Fouettée par cet ordre, comme un cheval de sang que le
repos a gonflé de sève, elle partit folle d'ardeur, toutes enseignes
claquantes et les trompettes sonnant au vent. Elle marcha toute
la nuit, sous la fraîcheur des étoiles, joyeusement et en chantant.
Au petit jour, nous arrivâmes sur le flanc d'un coteau qui domi‐
nait une vallée verdoyante où courait une ligne de chemin de fer.
Nous fîmes halte. Les compagnies, les unes après les autres, cou‐
vrirent le coteau comme les descentes successives d'un vol d'in‐
sectes. Au premier rayon du soleil, tout cela vibra, tressaillit, re‐
mua. C'était tout gris, sans éclat, comme une immense tache
grouillante sur la campagne. Il pouvait y avoir là l'effectif d'une
division.

Déjà de toutes parts les chaudrons bouillaient pour le café et
les bissacs à vivres s'ouvraient autour des fusils en faisceaux. Une
grande gare disposait au-dessous de nous, dans les interstices de
ses fumées, ses toits, ses hangars, ses remblais, ses voies de triage
et ses passerelles. Au loin, du côté du nord, une ville semblait
crayonner un trait gras sur la marge du ciel. Schimmel me tendit
sa lorgnette. Je distinguai un dôme, un clocher, une forêt de che‐
minées usinières.

--_Aachen_, prononça-t-il.



Aix-la-Chapelle. Je ne me doutais pas que notre marche noc‐
turne nous eût fait monter si haut vers le nord. Le doigt sur la
carte, Koenig identifiait les lieux. La ligne frontière courait non
loin de nous sur la gauche.

--Je n'y comprends rien, murmurait-il.

Tout à coup un grondement lointain nous parvint de l'ouest.
Le ciel était pourtant très pur de ce côté-là. Nous nous regar‐
dâmes interdits. Soudain, l'oeil jaune de Schimmel s'illumina
d'une lueur de joie.

--Le canon! fit-il avec un tremblement religieux dans la voix.

Un nouveau grondement roula.

Koenig prononça tout pâle:

--On se bat en Belgique!

On percevait les coups comme des accents plus fermes sur la
sourde vibration que prolongeaient les échos. Nous écoutions,
oubliant notre déjeuner. Nous nous demandions encore si c'était
vraiment le canon et non quelque orage invisible. Les impres‐
sions comme les attitudes étaient diverses: Schimmel rayonnait,
Koenig demeurait comme hébété, le premier-lieutenant Poppe,
debout, ses mains en cornet aux oreilles, étudiait la direction de
son; pour moi, je me sentais très ému. Quant au lieutenant von
Bückling, exténué de sa nuit de marche, il dormait déjà à poings
fermés.

--C'est bien le canon, décida Poppe. On tire du côté de Liége.

En même temps, le roulement d'un train venait se marier à ce‐
lui de l'artillerie. Les deux grondements, l'un proche, l'autre loin‐



tain, étaient égaux en intensité et se fondaient l'un dans l'autre
en une harmonie étrange. Un long convoi rampait sur la voie qui
se développait sous nos pieds, progressant dans la direction de la
frontière. Il en sortait, comme un jappement, des exclamations et
des hourras qui de près devaient être tonitruants. On apercevait à
la lorgnette les têtes des soldats aux portières et celles des che‐
vaux dans leurs boxes; on distinguait des drapeaux agités et des
inscriptions à la craie.

Peu à peu notre excitation gagnait nos troupes. On voyait les
hommes cesser de se repaître et, la gamelle en suspens, prêter
l'oreille à leur tour; d'autres, déjà couchés, se redressaient à demi
sur le coude. On s'interrogeait, on se répondait, des bras se ten‐
daient dans la direction de l'ouest. Et un troisième roulement na‐
quit, se propagea, gronda comme une vague de groupe en
groupe, de section en section, de compagnie en compagnie, de
bataillon en bataillon, compliquant et soutenant les deux autres,
jusqu'à les étouffer un instant dans un crescendo de tempête:

--Le canon!... Le canon!... Entendez-vous le canon?...

--Poum!... poum!... poum!... reprenait Liége.

--Le canon!... le canon!...

Et le roulement d'un second train déferlait à son tour de l'ho‐
rizon, se substituant peu à peu au premier qui s'assourdissait. De
semblables jappements en sortaient, de semblables gestes minus‐
cules agitant des drapeaux microscopiques. Et nos troupes lui
renvoyaient de retentissants hourras, en brandissant des bras
frénétiques qui secouaient ou faisaient voler des casquettes.

--Rrrroum!... poum!...



C'était la guerre.

Nous vîmes passer, très excité, le capitaine Kaiserkopf qui se
dirigeait en hâte, la tunique déboutonnée, une canette dans une
main, un saucisson dans l'autre, du côté de l'état-major du régi‐
ment. Il nous cria sans s'arrêter:

--Bon appétit, messieurs!... _Donnerwetter!_ ça chauffe par
là-bas!... C'est la guerre!... _Krieg!_... _Krieg!_...

Nous lui répondîmes par un triple _hoch!_ qui accompagna
d'un chorus d'ovation ses fortes enjambées.

Seul Koenig ne se joignait pas à notre exubérance. Il paraissait
tout déprimé, moins, je crois, à cause de la guerre maintenant
certaine, que parce que l'armée allemande entrait en Belgique.
Un léger tremblement agitait ses lèvres, tandis qu'il considérait la
carte, suivait le train en marche vers l'ouest, écoutait le canon.

--Qu'avez-vous, lieutenant Koenig? fit Poppe qui l'observait
curieusement.

Koenig n'entendit pas. En tout cas, il ne répondit rien.

Un «khrr, khrr...» reconnaissable de loin et qui ne pouvait
provenir que du sympathique gosier du baron Hildebrand von
Waldkatzenbach vint le tirer de sa méditation. Le calot de drap
posté sur l'oreille, ses quatre poils de moustache pompeusement
dressés, chaussé contre toute ordonnance de superbes bottes
molles d'officier, le noble baron, un sourire fat découvrant ses
dents trop blanches, s'approchait de notre groupe.

--Eh bien, Herr Koenig, n'avais-je pas raison... khrr, khrr...
l'autre jour? Vous le voyez, nous envahissons ce que vous



appelez... khrr, khrr... un pays neutre!

--La Belgique n'est pas la Suisse, répliqua Koenig agacé.

--La Belgique, la Suisse, c'est tout un... khrr, khrr... Au lieu de
tourner par le sud, nous tournons par le nord... khrr, khrr... Mais
la manoeuvre est la même... khrr... Je vous annonce, _meine
Herren_, que dans cinq jours nous serons à La Haye.

--_Herrlich!_ applaudit Helmuth... Seulement, permettez-
moi, monsieur le baron, vous voulez peut-être dire Bruxelles.

--Bruxelles, si vous voulez... khrr, khrr... La Haye, Bruxelles,
c'est tout un.

--Taisez-vous, fit Koenig avec irritation, vous ne dites que des
sottises!

--En attendant, Herr Koenig, faites-moi le plaisir de recon‐
naître... khrr, khrr...

--En attendant, faites-moi le plaisir de vous taire! hurla Koe‐
nig hors de lui.

--Qu'avez-vous donc, lieutenant Koenig? répéta Poppe.

Cette fois Koenig entendit. Il tressaillit, regarda le premier-
lieutenant, puis répondit aussi calmement qu'il put:

--Rien. Je me demande seulement pourquoi nos troupes
entrent en Belgique.

--Comment, pourquoi?... Mais, mon cher, pour des raisons
stratégiques. N'avez-vous jamais lu von der Goltz, von Schlieffen,
von Bernhardi? Toutes nos autorités militaires préconisent l'of‐
fensive par la Belgique... Vous demandez pourquoi? Monsieur



l'aspirant von Waldkatzenbach vient de vous le dire: pour opérer
un vaste mouvement tournant et, selon la pure doctrine de
Moltke, déborder l'aile gauche de l'adversaire.

Le baron, tout fier d'avoir été jugé capable de citer Moltke,
dont il n'avait sans doute jamais lu une page, se rengorgea jus‐
qu'à faire craquer sa tunique.

--Khrr, khrr... souligna-t-il sans modestie.

Très froidement, mais d'une voix blanche qui tremblait inté‐
rieurement, Koenig répliqua:

--Et les traités?

--Quels traités? prononça Poppe de son ton tranchant.

--Les traités, les conventions internationales!

Poppe le toisa d'un sourcil sévère.

--Sachez, mon cher, que les traités sont faits pour le temps de
paix, et non pour le temps de guerre.

--Parfaitement, ponctua Helmuth.

--La Belgique, continua le premier-lieutenant, est-ce que cela
compte dans une guerre européenne?... La Belgique!... Mais nous
passerions sur le corps de trente Belgique, si la victoire en dépen‐
dait, si cela nous assurait seulement une chance de victoire de
plus!... Tel est mon sentiment, lieutenant Koenig; tel est aussi,
j'en suis certain, celui de l'armée.

--C'est une honte! partit alors Koenig oubliant toute prudence.
Les traités sont faits pour le temps de paix, dites-vous? Où avez-
vous pris cela?... Vous me citez von der Goltz: lisez Bluntschli!...



Les traités sont faits pour les clauses qui les régissent, et celui qui
nous lie à l'égard de la Belgique concerne précisément le cas de
guerre, puisqu'il garantit la neutralité de ce pays. Et vous voulez
que je reste indifférent devant la violation par notre armée de ce
sol dont nous garantissions la neutralité?... Je vous dis que c'est
une honte!... Mais j'espère encore que ce n'est pas vrai et que le
bruit que nous entendons n'est pas celui des canons allemands
devant la forteresse de Liége!...

Schimmel lui décocha un grand coup de fourreau de sabre
dans les jambes:

--Assez gueulé, Koenig!... D'ailleurs, vous êtes absurde.

Puis, flairant le danger, il ajouta, à l'adresse du premier lieute‐
nant Poppe:

--Notre ami le lieutenant Koenig est surmené. Il a eu du mal,
cette nuit, avec sa section. Il faut l'excuser...

Koenig se mordit les lèvres.

--Bien, bien, fit Poppe sèchement. Cette petite discussion res‐
tera entre nous. Elle ne sortira pas d'ici. Vous avez compris, mes‐
sieurs! dit-il en se tournant vers les deux aspirants et vers moi-
même.

Nous nous inclinâmes et le baron fit entendre son «khrr,
khrr» particulier.

Cet incident venait à peine de prendre fin, quand nous vîmes
reparaître le capitaine Kaiserkopf. Il avait sans doute bu sa ca‐
nette en route et absorbé son saucisson, car il ne tenait plus en
main que quelques feuillets de papier qu'il agitait avec une satis‐



faction visible. Dans une exubérance du meilleur augure il rap‐
portait ce qu'il avait appris au régiment:

--Voilà, _Donnerwetter!_ exultait-il: depuis deux jours nous
sommes en Belgique et, depuis quatre, le Luxembourg est occupé
par nos troupes. C'est du beau travail, _Potztausend_! Et dire
que nous ne savions rien de cela, là-bas, à Elsenborn!... Dom‐
mage seulement que notre régiment n'ait pas été de ceux qui ont
ouvert la danse, sacré mille millions de tonnerres!... Mais nous
ne perdrons rien pour attendre, mes agneaux!...

Très excités par ces nouvelles, nous le pressions de questions.
Où en étions-nous? Combien avions nous déjà remporté de vic‐
toires? L'armée belge existait-elle? Que faisait la France? Mais
Kaiserkopf ne savait rien de plus, sinon que Liége avait la préten‐
tion de résister et que la France ayant envahi le territoire alle‐
mand, la guerre lui avait été déclarée.

--Au reste, fit-il, voici l'ordre du jour du général von Zillisheim
qui sera lu aux troupes à midi, après leur repos.

Il remit à chacun des lieutenants un des feuillets dactylogra‐
phiés qu'il tenait à la main. Schimmel lut:

_Soldats allemands de la 7e division de réserve!_

_La perfidie de la France, qui, sans provocation de notre part,
s'est livrée à des actes d'hostilité caractérisés sur divers points de
notre pays, ayant notamment envoyé des aviateurs bombarder
nos voies ferrées près de Carlsruhe et de Nuremberg, nous a mis
dans l'obligation de nous considérer comme en état de guerre
avec cette puissance. Les vaillantes troupes de Magdebourg ont
été désignées pour opérer avec nos armées du nord contre les



forces ennemies qui menacent la Belgique, dont la neutralité a
déjà été violée par des officiers français qui, sous un déguise‐
ment, ont traversé le territoire belge en automobile pour pénétrer
en Allemagne._

_Soldats de la 7e division de réserve, l'Empereur compte sur
vous!_

GÉNÉRAL-LIEUTENANT VON ZILLISHEIM.

--Est-ce torché! savoura Kaiserkopf.

Nous ne nous trouvions pas en état d'admirer comme le capi‐
taine Kaiserkopf la belle allure et le brio tout militaire de cet
ordre du jour, telle était l'indignation où nous jetait la déloyauté
de ces scélérats de Français, qui, non contents de s'allier contre
nous à la barbarie russe, entreprenaient de nous attaquer sans
déclaration de guerre et poussaient l'ignominie jusqu'à violer les
premiers la faible et malheureuse Belgique. Aussi fallut-il en‐
tendre le concert d'imprécations qui s'éleva à leur adresse:

--Bandits! canailles! chiens de cochons!... Ils nous le paieront,
les salauds: dans quinze jours nous serons à Paris!...

Schimmel criait:

--Ils sont devenus fous; leurs nationalistes les ont poussés à
ces actes de démence... Pauvre France! Malheur à elle!...

Puis se tournant vers Koenig:

--Eh bien, qu'en dites vous? Êtes-vous rassuré?... Vous voyez,
mon cher, que nous avons tous les droits d'entrer en Belgique.



Koenig s'était, en effet, rasséréné. Son visage mobile d'idéa‐
liste, qui avait un instant porté les marques d'un violent drame
intérieur, recouvrait peu à peu son calme et son aspect
coutumiers.

--Oui, dit-il, c'est heureux, c'est fort heureux... Il vaut mieux
avoir le droit avec soi.

Un nouveau nuage parut sur son front, tandis qu'au loin la ca‐
nonnade s'activait et semblait augmenter d'intensité:

--Mais pourquoi diable, fit-il, pourquoi diable les Belges ré‐
sistent-ils?

--Question stupide! gronda Kaiserkopf. Ce que font ces ani‐
maux, _Donnerwetter!_ ça nous intéresse-t-il? Si les Belges ré‐
sistent, nous tapons dessus, voilà tout!

Sur quoi le capitaine nous quitta pour aller achever son déjeu‐
ner et dormir son soûl. Nous nous apprêtâmes à en faire autant.
Partout, sur les pentes herbues, les hommes étaient allongés
comme des cadavres, et l'on eût dit le panorama d'un champ de
bataille, n'eussent été les ronflements qui secouaient tous ces
corps vautrés, les faisceaux bien alignés et les sentinelles debout,
détachant sur le ciel clair leurs silhouettes espacées. Le soleil de
six heures montait progressivement à l'est, faisant étinceler les
surfaces miroitantes des fermes, des fumiers, des étangs et les
vitres lointaines d'Aix-la-Chapelle.

* * * * *

--_Sammlung!... An die Gewehre...!_



A midi, le capitaine Kaiserkopf faisait sonner le rassemble‐
ment, et, sur toute l'étendue couverte par la division, d'analogues
sonneries retentirent. La fourmilière se réveillait. Les lieutenants
donnèrent lecture de l'ordre du jour, chacun devant sa section,
après une grosse tambourinade. Puis les musiques régimentaires
soufflèrent l'hymne national, on fit hurler hourrah aux troupes et
il y eut un salut au drapeau sur le front de chaque bataillon. Telle
fut la façon émouvante et sobre dont la 7e division de réserve ap‐
prit la déclaration de guerre et s'apprêta à vaincre ou mourir
pour la plus grande Allemagne.

Mais nous ne partîmes pas encore. On fit la cuisine en provi‐
sions fraîches et l'après-midi s'écoula sur notre position. Nous
assistions de là à un gigantesque passage de troupes. La ligne fer‐
rée projetait un train toutes les dix minutes et la route dont nous
voyions se profiler un segment au débouché d'un pli de terrain
semblait un interminable ver gris aux mouvements contractiles,
se traînant sans fin à travers le paysage doré. Ce n'était plus une
entrée en campagne, c'était une invasion.

Vers trois heures commencèrent à passer des trains chargés
d'artillerie lourde. On y découvrait des pièces formidables,
comme je n'en avais jamais vu, et dont le transport nécessitait
plusieurs trucks pour chacune. Un vaste dirigeable apparut à son
tour à l'orient, indistinct d'abord comme un léger flocon de nue,
puis se fuselant, se précisant, à mesure qu'il avançait, prenant sa
forme de poisson, d'énorme cétacé, avec son mufle en pointe, ses
rainures longitudinales, son appareil caudal et ses deux nacelles
ventrales. Nos acclamations suivirent longtemps sa nage dans
l'azur et le sillage de son oriflamme noire, blanche et rouge. Une
escadrille d'avions, semblable à un vol de rapaces, parut un peu



plus tard. Leur bec rond en avant, les petites pattes à roue cris‐
pées sous le thorax, les rémiges étendues et puissantes, ils filaient
à toute allure, la croix noire sous l'aile et des flammes rouges aux
ailerons. Nous en comptâmes dix-sept. Ils traversèrent oblique‐
ment le ciel, faisant entendre en longs croassements la palpita‐
tion rauque de leurs moteurs. Puis ils se perdirent dans le firma‐
ment occidental.

Ce spectacle de joie et de gloire allemande, auquel nous nous
attachions de tous nos yeux, fut malheureusement coupé par un
épouvantable épisode qui, sous le grondement du canon de
Liége, vint nous donner un premier aperçu de la guerre.

Le soleil déclinait depuis longtemps sur la Belgique, quand
aux interminables trains de matériel vide qui par la voie mon‐
tante refluaient sur l'Allemagne succéda un convoi à peine moins
long, que remorquaient deux locomotives et qui paraissait garni
de soldats bizarrement accoutrés.

--Qu'est-ce que cela? fit Schimmel en braquant sa lorgnette
sur l'étrange apparition, devenue bientôt le point de mire de
nombreuses jumelles.

Par les fenêtres on découvrait, assis, debout, prostrés sur les
banquettes ou suspendus dans des hamacs, des sortes de fan‐
tômes humains, qui n'avaient plus rien de militaire que la dé‐
froque grise dont les lambeaux fripés, souillés, déchiquetés bat‐
taient leurs membres. Les uns étaient en manches de chemise et
la toile lacérée laissait apercevoir leur torse calfeutré de panse‐
ments; d'autres soutenaient leurs bras dans des bandages;
d'autres avaient la tête enturbannée de linges.

--Nom de Dieu, des blessés!...



L'exclamation passait de groupe en groupe, soulevant un émoi
extraordinaire. Les soldats se bousculèrent, essayant de distin‐
guer quelque chose. Devenus soudain nerveux, les sous-officiers
se regardaient en serrant les dents. On n'y voulait pas croire. Des
blessés! Déjà des blessés! Tout un train de blessés!... Combien y
en avait-il? Cent? deux cents? mille peut-être? D'où venaient-ils?
Qui les avait ainsi arrangés?....

J'entendis la grosse voix de Wacht-am-Rhein gronder
furieusement:

--Ah! les cochons! les traîtres! les bouchers!...

Rien n'irritait Wacht-am-Rhein comme le spectacle des coups
qu'il n'assénait pas lui-même.

Mais s'il y avait des blessés, c'est qu'il y avait aussi des
morts!... C'était donc sérieux, à cette heure? C'était le commence‐
ment de la grande bagarre?...

Lentement le train s'engageait dans le dédale des voies, où il
parut stopper. Quelques instants après, une demi-section de
notre compagnie sanitaire, mandée par signaux optiques, déva‐
lait à grands pas le coteau. Notre bataillon était stationné sur le
point le plus voisin de la gare et mon groupe fut désigné pour al‐
ler y prendre un service d'ordre, sous le commandement du lieu‐
tenant Schimmel, et renforcer les quelques soldats du landsturm
qui occupaient la station. Nous y fûmes en vingt minutes d'une
marche rapide, et l'on nous répartit aux diverses issues des quais
pour empêcher la population accourue d'approcher et d'interro‐
ger les blessés.



De près, c'était plus tragique encore que de loin. D'effroyables
soupirs, des râles, parfois de véritables hurlements sortaient des
voitures. Sommairement pansés, et après des heures déjà d'un
infernal voyage, la plupart des blessés souffraient atrocement. On
en voyait de sinistrement allongés, sans mouvement, sans même
un tressaillement de vie, d'autres accroupis, la tête entre les
mains ou s'étreignant le ventre, d'autres tremblants de fièvre ou
agités de convulsions, d'autres stoïquement dressés, drapés dans
leurs guenilles, les poings serrés, la pipe aux dents. Les faces
étaient terreuses et boueuses, d'autres pâles et cadavériques,
d'autres vertes. Il n'y avait pas de mutilés, intransportables. Les
corps étaient complets: tous les membres étaient là. Il n'y avait
que des jambes cassées, des bras rompus, des chairs broyées, des
yeux crevés, des muscles perforés on déchirés. Partout des linges
sanglants armoriaient de rouge les épaves guerrières; le sang se
répandait sur tout, maculant les visages et les uniformes, tachant
les portières, les poignées, les banquettes, les parois, marquant
des traces de doigts, dégoulinant par les interstices des planchers
et arrosant de flaques le ballast. Une terrible odeur de chimie et
de pourriture se dégageait par bouffées, par larges ondes des wa‐
gons, empuantissant l'atmosphère et soulevant le coeur. D'épais
essaims de mouches enveloppaient le train comme un charnier.

--Il y en a six cent cinquante, dit Schimmel, et un second train
suivra dans une demi-heure. Ils disent qu'à Liége ça cuit dur. Von
Emmich a fait donner l'assaut à deux forts par masses
compactes.

--Sont-ils pris, au moins? balbutiai-je.

--Ils le seront. En attendant, c'est une belle salade.



Rien n'avait été prévu dans cette gare de frontière où ne se
trouvaient ni médecins, ai infirmiers, non plus d'ailleurs que
dans le train, expédié tel quel sur Aix avec son chargement. Nos
sanitaires sortirent quatre cadavres des voitures. Une dizaine de
prisonniers belges, également blessés, occupaient un wagon à
bestiaux, gardés par deux fusiliers, baïonnette au canon. J'exami‐
nai avec intérêt leurs uniformes bleus passementés de rouge,
leurs képis à rabat, leurs molletières, la veste verte d'un carabi‐
nier, la culotte amarante d'un guide. Trois étaient couchés sur de
la paille souillée; les autres, le bras en échappe ou le crâne em‐
bandé, fumaient debout, appuyés de l'épaule ou du dos. Je me
trouvais posté à la hauteur de leur wagon et j'eus le loisir de les
observer. Ils me parurent harassés et stupéfaits. L'un d'eux, la fi‐
gure brûlée de poudre, sans pansements, l'oeil et le nez emportés,
me demanda en français:

--Sommes-nous en Allemagne?

Je ne répondis pas. Un autre dit en mauvais allemand:

--Tâchez de nous faire donner un peu à boire.

Je ne répondis pas davantage. Mais une foule hostile s'était
amassée au dehors qui, par-dessus les clôtures, couvrait d'in‐
sultes les prisonniers. Des poings menaçants se tendaient; une
pierre vola. J'allais intervenir, quand Schimmel qui passait, le
sabre tintant sur l'asphalte, me décocha durement:

--Pas de zèle, mon petit! Ce sont des ennemis.

Je me le tins pour dit. Un gros chef de gare, bedonnant et
suant, la casquette écarlate sur le front cramoisi, longeait en cou‐



rant le train, tandis qu'un officier de landsturm faisait descendre
les sanitaires.

--En routa!... La voie est libre... _Geschwind!_...
_Aussteigen!_...

Des coups de sifflet stridèrent. Les essieux gémirent.

Alors, aux premières secousses du train qui s'ébranlait, un im‐
mense cri de détresse, une clameur infinie s'éleva de tous ces wa‐
gons où se disloquaient des membres, où se débridaient des
plaies, où se rouvraient des blessures, où se tordaient des nerfs.
Ce fut enrayant. Une sueur d'angoisse me couvrit de la tête aux
pieds et je crus que j'allais m'évanouir.

Et tandis que le train hurlant s'éloignait vers Aix-la-Chapelle,
un autre train tout aussi hurlant, mais de joie, venait en sens in‐
verse, le croisait et entrait en gare. Il était bondé de soldats de
l'active, jeunes, bouillonnant de vie, agitant à toutes les fenêtres,
des bonnets trépidante et des casques en délire. Les wagons
étaient décorés de drapeaux et de branchages. Leurs panneaux
portaient des inscriptions: «_Nach Paris!_... Train de plaisir
pour la France!... A bientôt au bal des Veuves à Montmartre!...
_Gott mit uns!_...» Des accordéons beuglaient, des harmonicas
miaulaient. On chantait _Morgenroth, Morgenroth, leuchtest mir
zum frühen Tod_ et _Kürassier sind lustige Brüder_. C'était la
folle ivresse, la frénésie, l'hystérie, l'épilepsie.

Electrisée, la foule rugissait et trépignait d'allégresse. Les
nôtres et les landsturmiens vociféraient: «Dieu, vous garde, ca‐
marades!.... Tapez dur!.... Laissez-nous-en!.....» Moi-même, je
fus pris par cette démence et, comme par une effroyable réaction
au spectacle des blessés, je joignis férocement ma voix au sabbat.



Puis le train allant en guerre partit, croisant au sortir de la
gare celui qui en revenait, le nouveau train de blessés. Et les
mêmes scènes recommencèrent. De celui-là on tira six cadavres,
qui allèrent rejoindre les quatre premiers sous une bâche. Le len‐
demain les landsturmiens les enfouiraient, en leur rendant les
honneurs militaires.

Quand nous remontâmes à notre stationnement, tout s'orga‐
nisait pour un imminent départ. Des estafettes sillonnaient les
lignes et l'on entendait le cliquettement du téléphone de cam‐
pagne. Le soir tombait. D'étranges lueurs trouaient, à l'ouest, le
ciel qui s'assombrissait. De distance en distance, des sonneries
cornaient et se répondaient, plus ou moins distinctes. Son ordre
de marche dans sa poche, le major vint inspecter les compagnies.
Kaiserkopf et son felwebel procédèrent à une distribution de
vivres et de munitions. Chacun s'absorba dans ses préparatifs.

A dix heures, le bruit se répandit que l'avant-garde se mettait
en route. Elle se composait d'une pointe de cavalerie, d'un demi-
peloton de cavalerie de tête d'une pointe d'infanterie, d'une com‐
pagnie avancée et de trois compagnies de tête, puis d'un groupe
d'artillerie, de deux bataillons d'infanterie, d'une compagnie de
pionniers, de l'équipage de ponts divisionnaire et d'une colonne
légère de munitions. Le tout pouvait s'échelonner sur quatre à
cinq kilomètres et prit deux heures pour vider le terrain. Ils des‐
cendirent et contournèrent la colline et nous entendîmes passer
au-dessous de nous les fers de leurs chevaux, les roues de leurs
caissons, les bottes de leurs fantassins. A une heure, le gros com‐
mença à s'ébranler. Ce fut d'abord un régiment d'infanterie, pré‐
cédé d'un peloton de cavalerie; puis venait le reste de l'artillerie,
un régiment et demi, comportant cinquante-quatre pièces, au‐



tant de caissons, dix-huit chariots de batterie, dix-huit voitures
de service, une voiture observatoire, sur près de trois kilomètres.
Notre brigade partit ensuite vers trois heures; elle était longue de
quatre kilomètres, avec ses bataillons énormes et ses compagnies
gonflées. Nous étions suivis de trois colonnes légères de muni‐
tions, de la compagnie d'ambulance et de cinq ou six kilomètres
de trains régimentaires. La tête de cette formidable division fou‐
lait depuis longtemps le sol gras de la Belgique, que la queue se
détachait à peine du versant caillouteux et sapineux où nous
avions reçu notre première image de la guerre.

Il me sembla que nous marchions toujours plus vers le nord,
laissant sur notre gauche les lueurs qui fulguraient de Liége. On
nous poussait à une forte allure, sans haltes, comme si l'on eût
été pressé de libérer la route pour donner passage à de nouveaux
contingents. La buée, la poussière, le temps orageux couvraient le
ciel, où nulle étoile ne tentait de briller. L'aube matinale nous pa‐
rut lente à venir. Nous progressions à grands pas depuis plus de
trois heures et nous distinguions encore à peine ce qui se présen‐
tait autour de nous. Lorsque la lumière fut moins rare, nous nous
trouvâmes dans un paysage doucement mamelonné de pâturages
coupés de vergers. Aucun être vivant ne l'animait. Au loin, dans
un site agreste, les ruines d'un château féodal couronnaient un
roc, souvenir des guerres d'autrefois.

--Monsieur l'aspirant, regardez! me dit soudain Kasper, mon
exempt, en dégageant un geste indicatif.

Une ferme calcinée tordait au bord de la route son squelette
noirci.

Mes soldats se poussaient joyeusement du coude.



--Nous sommes en Belgique, disait l'un.

--Ç'a dû faire une belle flambée! disait l'autre.

--S'il y avait de ces pous de Belges dedans, lançait un troi‐
sième, j'espère qu'ils y sont restés!

Dix minutes plus loin, c'était un village, tout un petit village,
de douze à quinze maisons, complètement ravagé par le feu,
noué, crispé, disloquant ses ruines sans toits, ouvrant à tous
vents ses trous d'ombre et ses brèches enfumées. Des éboulis de
gravats comblaient les cours et construisaient des porches loque‐
teux au vide des portes. Des façades se découpaient en pignons
ou se crénelaient de mâchicoulis. Des poutraisons à demi consu‐
mées dessinaient d'informes arcs-boutants. Sous l'arche rompue
d'un pont, un ruisseau faisait scintiller son eau pure. Le délabre‐
ment biscornu d'un moulin s'y reflétait pittoresquement. Sauf le
chantonnement de l'eau et l'aboi plaintif d'un chien dans le loin‐
tain, le silence planait sur cette dévastation. Quelques arbres
mangés par l'incendie dressaient sur ce qui avait été la place du
village leurs troncs boursouflés et leurs branches grimaçantes. A
l'un d'eux se distendaient trois pendus.

Après un court instant de stupeur causée par l'inattendu de
cette scène, la compagnie éclata en hourras. Ce village anéanti et
ces trois pendus solitaires, c'était la première marque de la mor‐
sure de notre pied sur le sol ennemi, le sillon du premier coup de
griffe de la puissance allemande. Strangulés dans leur corde de
chanvre, les pendus, deux hommes et une femme, tiraient une
langue livide et laissaient couler démesurément vers la terre
belge leurs longs doigts au bout de leurs longs bras et leurs
longues jambes étirées. Les jupes de la femme lui collaient aux



mollets. Détachée d'un mur par nos clameurs une pierre dégrin‐
gola et fit flac! dans le ruisseau.

Alors la grosse voix de Wacht am Rhein se mit à entonner,
bien que par extraordinaire elle ne fût pas ivre, sinon d'enthou‐
siasme et de patriotisme:

_Es braust ein Ruf wie Donnerhall, Wie Schwertgeklirr und
Wogenprall: Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein! Wer
will des Stromes Hüter sein?_

Et toute la compagnie, joignant ses quatre cents gosiers au
bourdon du sous-officier, suivit en choeur:

_Lieb Vaterland, magst ruhig sein, Lieb Vaterland, magst ru‐
hig sein: Fest steht und treu die Wacht am Rhein!_

Le chien invisible ululait plus lamentablement dans le loin‐
tain, tandis que les pendus allongeaient leurs silhouettes patibu‐
laires dans l'or du soleil levant.

_Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!_

Une vingtaine d'hommes dont le sous-officier Bosch, s'étaient
jetés dans les maisons et les exploraient hâtivement. On les
voyait en ressortir un à un et rejoindre leurs groupes avec des
mines déconfites: il n'y avait plus rien, tout avait été vidé, net‐
toyé. Pendant ce temps, le feldwebel Schlapps était allé flairer de
plus près les pendus. Il les examinait jovialement. Arrêté sous la
femme, il la fit balancer d'une claque sur les mollets et, aux
grands rires de la compagnie, esquissa du bras sous ses jupes un
geste obscène.



Nous quittâmes ce lieu macabre le pas plus léger, les yeux cu‐
rieux d'assister à d'autres spectacles. Très allumés par ce début,
nous marchions allègrement au travers d'une contrée dévastée et
qui semblait désertique. De droite et de gauche, sur les flancs des
vallonnements jaunes, les meules carbonisées crayonnaient des
taches noires. De distance en distance, une métairie décharnait
sa carcasse, un hameau charbonnait ses décombres, une auberge
pillée amoncelait ses tessons et ses fûts éventrés. Nous passâmes
une voie ferrée, que réparaient hâtivement des soldats du génie
faisant trimer à grands coups de bottes, de triques, de crosses et
de fouets une centaine de malheureux paysans belges complète‐
ment harassés. La canonnade se poursuivait, ininterrompue, au
sud-ouest.

Quelques kilomètres plus tard, des ordres coururent le long de
la brigade. On nous fit quitter la route, où continuait à poudroyer
l'artillerie, pour nous jeter en colonne large à travers champs.
Nous foulâmes des chaumes et des jardins, nous sautâmes des
fossés, nous bousculâmes des haies. Des lièvres éperdus déta‐
laient devant nous, le cul sautillant, et des compagnies de perdrix
s'enlevaient à notre approche. Les ondulations succédaient aux
ondulations et nous en franchissions les vastes plissements.
D'une dernière croupe, nous surgîmes à la lisière d'une plaine
immense qui s'inclinait en longue dégradation vers une ligne
grise légèrement scintillante. D'innombrables troupes parse‐
maient ou sillonnaient en tous sens cet espace soudainement
déployé.

--La Meuse! fit Schimmel, qui marchait près de mon groupe à
la droite de la section. La Meuse! prononça-t-il en tirant son épée
et en désignant de sa pointe la ligne qui clignotait à l'horizon.



--La Meuse!... répétèrent des voix.

Sous le soleil ruisselant, les bataillons inondaient la plaine de
leurs mouvements vermiculaires. Les uns disparaissaient dans
les lointains et se roulaient avec la poussière dorée; d'autres en‐
tremêlaient leurs reptations, se frôlaient, se joignaient, se sépa‐
raient, changeaient de forme selon leurs ordres de marche; de
longs serpentements de train ou d'artillerie, faisant progresser
leurs anneaux, marquaient les routes; une division au repos éta‐
lait un large grouillement gris; à droite, du côté de la Hollande,
dont elles paraissaient emprunter la frontière toute proche, des
forces de cavalerie coulaient comme une armée de cloportes. Un
énorme bruissement montait de cette inondation visqueuse, em‐
plissant de sa verbération continue les interstices de la canon‐
nade. Des fumées situaient, par places, des villages achevant de
se consumer et l'on voyait, jusqu'au delà de la Meuse, leurs flo‐
cons noirs ou violets se suspendre dans l'atmosphère étincelante.

Un commandement au sifflet nous jeta par le flanc en colonne
de compagnie. Nous disparûmes entre des blés non coupés.
Quand nous en sortîmes, nous aperçûmes à peu de distance un
petit tertre couronné d'une douzaine d'officiers d'état-major de‐
vant lesquels des troupes défilaient. Ils étaient groupés autour
d'un cheval noir qui supportait un général de haut grade. Ce per‐
sonnage attira aussitôt tous nos regards. A mesure que nous
avancions, nous en discernions la taille replète, la figure pleine et
dure, le nez droit sur la moustache courte, les épaules carrées
sous les torsades à quatre étoiles. A sa gauche, la hampe fichée au
sol, flottait un fanion carré rouge à damier noir et blanc.

--Von Kluck! murmura Schimmel, bombant le torse et le sabre
au bras.



Un tremblement sacré me parcourut. Les capitaines crièrent:

--_Zum Defilieren... Auf der Stelle!... Frei... weg!_

Nos milliers de jambes se projetèrent à angle droit, mécani‐
quement, d'un seul élan. On entendit le sol sonner fortement
sous les coups cadencés de nos semelles.

--_Achtung!... Augen rechts!_

Toutes les têtes se tournèrent du même mouvement raide vers
le cheval noir.

Et nous passâmes comme sous une lame de rasoir devant le
regard d'acier du général-colonel von Kluck, tandis que le géné‐
ral-major von Morlach, qui s'était porté à sa droite au galop de
son rouan, lui nommait respectueusement les bataillons.

V

Nous fîmes halte, au soir, près d'un boqueteau de petits chênes et
de coudres. Nous étions fatigués par cette rude journée de
marche, l'excitation de l'entrée en Belgique, la chaleur implacable
du soleil d'août et l'émotion du défilé devant le général von
Kluck. La division s'était peu à peu morcelée dans ses éléments;
notre brigade s'était sectionnée; le régiment lui-même n'était
plus au complet, le bataillon von Putz ayant disparu dans la di‐
rection de l'est.

Nous campâmes plusieurs jours dans ce site champêtre, qui
n'avait pour voisinage que deux fermes carbonisées. La région
était pleine de troupes: il y en avait à Fouron, à Warsage, au



camp de Mouland, les unes qui passaient d'autres qui bivoua‐
quaient, attendant comme nous leur ordre de route. On disait
que les Belges, en fuite, avaient coupé tous les ponts. Nos senti‐
nelles et nos agents de liaison rapportaient mille bruits alar‐
mants. Le pays était infesté de francs-tireurs. On en prenait et on
en fusillait de tous les côtés. Plusieurs officiers allemands avaient
déjà reçu des balles de ces bandits. Les femmes mêmes, lors‐
qu'elles en trouvaient l'occasion, se livraient à d'incroyables sé‐
vices envers nos hommes. On avait découvert dans une cave un
soldat du 25e aux trois quarts égorgé par une de ces mégères. De
temps en temps, surtout vers le soir ou de grand matin, de loin‐
taines fusillades crépitaient et l'on percevait de vagues cris:
c'était de ces lâches civils que l'on exécutait.

A part cela, aucune nouvelle précise. Nous ne recevions ni
lettres, ni journaux. Les conjectures circulaient, énervantes, ve‐
nues on ne savait d'où. Les Français, assurait-on, avaient été
écrasés dans une bataille en Lorraine. La petite armée belge en‐
foncée par notre cavalerie était en déroute devant Bruxelles. Ce‐
pendant Liége résistait toujours: la canonnade qui persistait à
nous en parvenir, augmentait, selon le vent, jusqu'à l'assourdis‐
sement. La nuit, tout le sud-ouest semblait un vaste brasier.
Nous nous rappelions alors les trains de blessés, nous en suppu‐
tions l'accroissement et notre impatience se gonflait jusqu'à la
fureur.

Le bataillon Preuss partit le premier un matin. Nous le sui‐
vîmes quelques heures plus tard. Après une marche cahotante à
travers des trèfles et des labours, nous joignîmes une route
qu'encombraient des colonnes de parc. Nous les dépassâmes.
Puis nous traversâmes deux gros villages incendiés, pillés et dé‐



serts, seuls quelques cadavres en habitaient les maisons en
ruines. Nous nous demandions ce qu'étaient devenues les popu‐
lations, quand nous rencontrâmes un lamentable cortège d'une
centaine de civils en loques, que poussaient, lance au poing, une
douzaine de uhlans.

--Du pain! criaient les déportés. A boire!... Où nous mène-t-
on?

--_Vorwærts!_ aboyaient gutturalement les uhlans, qui les en‐
veloppaient et les harcelaient comme des chiens autour d'un
troupeau de moutons.

Parfois on voyait une lance piquer dans la masse, un cri jaillis‐
sait et un piétinement plus pressé incurvait une poche dans le
flanc de la harde affolée. Ce sinistre convoi passé, nous reprîmes
la largeur de la route, où longtemps nos pas effacèrent, en les mê‐
lant à la poussière, des traînées sanglantes.

Au confluent d'une nouvelle route, une place indicatrice por‐
tait: VISÉ, 2 kil. Ce nom de lieu ne me disait rien. Je crois bien
que je le lisais pour la première fois. Schimmel, qui paraissait
mieux renseigné, me dit:

--C'est sur la Meuse. Il y a un pont.

Mais nous fûmes immobilisés plusieurs heures, un peu plus
loin, au croisement d'une autre route, plus importante, qui cou‐
rait parallèlement à la rivière et, selon la topographie de Schim‐
mel, conduisait à Maestricht. D'interminables colonnes de ré‐
serves, des pièces de 105, du matériel de ponts y coulaient torren‐
tiellement vers le nord. Des nimbus de poussière jaunâtre y sou‐
levaient et y roulaient leurs volutes.



Quand nous reprîmes notre route, lestés de soupe grasse et de
saucisse aux choux, un soleil sans rayons obliquait vers le nord-
ouest dans une buée opaque et violette. Nous descendions une
route pittoresque, entre des chênes noueux et des escarpements
où affleurait le roc. Bientôt les premières ruines fumantes de Visé
apparurent. Une atmosphère âcre de bois brûlé et de plâtre fuli‐
gineux nous prit aux narines. A mesure que nous approchions, le
fusain de la petite ville ravagée charbonnait ses maisons tordues,
ouvrait ses flancs noirs, amoncelait ses décombres. Des murs dé‐
chiquetés se suspendaient dans le vide, lançant en l'air, comme
des bras décharnés, des cheminées acrobatiques. Les intérieurs
béants offraient leurs chambranles calcinés, des porches et des
pignons croulaient, des arches de boutiques crevaient sous leurs
enseignes rompues, des ferronneries grimaçaient. Une fumée
dense tourbillonnait par endroits, rougie parfois des derniers
crachats de l'incendie.

--Hourrah! hurla Wacht-am-Rhein avec enthousiasme.

Et il entonna son couplet favori.

Le fait est que le tableau était surprenant. Ce que nous avions
vu jusqu'ici était peu de chose. Pour la première fois nous
contemplions le spectacle même de la guerre. Car on s'était battu
là, c'était visible. Et le pillage, fruit de la victoire, étalait sous nos
yeux ses orgies. Des bandes de soldats avinés circulaient chan‐
tant à tue-tête et chargés de trophées. Des officiers faisaient rem‐
plir des chars de ballots de vêtements, de caisses d'argenterie, de
piles de meubles et d'étoffes. On marchait sur des débris de vais‐
selle et dans des flaques de vin. Des tapis souillés, des linges dé‐
chirés, des ustensiles de cuisine et des objets de toilette jon‐
chaient les rues. Une joie tumultueuse débordait; on entendait



des échos de rixes sortir de l'intérieur des ruines et du fond des
caves. De tous les coins d'ombre, de toutes les issues, de tous les
antres que formaient les enchevêtrements des bâtisses effondrées
surgissaient des faces avides et des mains crispées sur du butin.
Le long des murs éboulés des dos pissaient intarissablement ou
des trognes ployées dans des coudes vomissaient avec des bruits
de gargouilles. Sur une petite place dévastée un cadavre de civil
traînait dans ses hardes, tandis qu'un autre, ficelé à un arbre,
laissait pendre une tête à cheveux blancs sur une poitrine trouée.

--Garde à vous... fixe!

On nous répartit, par sections, dans diverses directions. Les
yeux allumés, nous suivîmes Schimmel et le capitaine, qui, après
avoir reçu les instructions d'un officier du service des étapes, par‐
taient d'un pas précipité.

--Ah! les bougres! grommelait Kaiserkopf, ils ne nous laisse‐
ront rien!...

Dans un mince faubourg, au bord de la Meuse, quelques bi‐
coques, restées intactes, allaient nous servir de cantonnement. A
peine y étions-nous rendus qu'après quelques ordres brefs Kai‐
serkopf nous quittait. Suivi du feldwebel Schlapps et de quatre ou
cinq gaillards munis de haches, nous le vîmes s'enfoncer, comme
un loup, dans les ruines.

Quelques minutes après, Schimmel disparaissait à son tour,
escorté du terrible Wacht-am-Rhein.

De nombreux contingents remplissaient la ville, bivoua‐
quaient dans ses environs et sur la hauteur qui la dominait. Le
24e régiment, le 35e des fusiliers de Brandebourg et le 55e de



Detmold paraissaient y être au complet. Le tohu bohu, la liesse et
la goinfrerie étaient intenses. C'était une kermesse comme les
Belges, certes, n'en avaient jamais vu. Mais il n'y avait plus de
Belges pour s'éjouir à ce spectacle! Les derniers peinaient aux
ponts, sous bonne garde et dans le saint effroi de la schlague.
Tout le reste, à ce qu'on m'apprit, avait été passé par les armes ou
emmené en captivité en Allemagne.

Je recueillis quelques autres informations, notamment sur le
combat qui s'était livré à Visé, une dizaine de jours auparavant, et
qui avait été le premier de la guerre. Quand nos cavaliers étaient
arrivés, dans l'après-midi du 4 août, ils avaient trouvé le pont dé‐
truit et des lignards belges qui, embusqués de l'autre côté du
fleuve, leur tiraient dessus sans le moindre souci de l'hospitalité.
Il avait fallu se porter à quelques kilomètres en aval, aux gués de
Lixhe, où deux régiments de hussards avaient réussi à passer.
Tournée, la soldatesque ennemie avait dû se rabattre sur Liége.
Les pontonniers avaient amené leurs bacs, et dès lors, depuis dix
jours, des troupes, des troupes et des troupes en nombre crois‐
sant franchissaient jour et nuit la rivière et allaient répandre
dans l'immense plaine belge la terreur, la dévastation et la mort.

Le IIe corps tout entier, le IXe corps et son corps de réserve,
une partie du IIIe, le IVe corps von Arnim, ainsi que la moitié de
notre division avaient déjà passé; le reste allait suivre: presque
toute l'armée von Kluck inondait à cette heure de ses flots torren‐
tiels le gras terroir hesbayen et roulait irrésistiblement sur
Bruxelles. On disait même que, pour hâter la manoeuvre, des
trains de soldats en civil traversaient chaque nuit le Limbourg
hollandais et venaient retrouver leur équipement de l'autre côté
de la frontière.



Quant à ce qui se passait plus au sud, à Verdun, à Nancy ou là-
bas dans les Vosges, personne n'en savait rien au juste, ou plutôt
les allégations qui se colportaient étaient si contradictoires qu'on
n'en pouvait rien tirer. Par contre, une nouvelle circulait, rappor‐
tée par des prisonniers de guerre, mais qui paraissait certaine,
nouvelle étonnante, qu'on nous avait cachée jusqu'ici et qui rem‐
plissait tout le monde de stupeur et d'indignation: l'Angleterre
nous avait déclaré la guerre. Aussi les injures, les imprécations,
les violences à l'adresse de nos bons «cousins» britanniques vo‐
laient elles de bouche en bouche. On entendait partout hurler ces
mots stridents et vengeurs: _Gott strafe England!_ Mais au mi‐
lieu de l'allégresse générale ces clameurs mêmes et ce furieux
_Gott strafe England_ résonnaient encore comme un hallali de
gloire, comme un sonore appel à de plus magnifiques victoires.

Je me mis à la recherche de Koenig, dont la section cantonnait
sur la hauteur, au collège de Saint-Hadelin, seul bâtiment de
quelque importance qui eût été épargné. Je n'eus pas la peine de
m'y porter. Je rencontrai le lieutenant, planté sur ses hautes
jambes, devant l'église de Visé, dont il contemplait d'un oeil
consterné les cintres éventrés et les colonnes à vif, scarifiées par
le feu. Rasséréné un moment par l'assurance que les Français
avaient violé les premiers la Belgique, son humeur s'était peu à
peu rembrunie à mesure que nous progressions dans le pays dé‐
vasté, et maintenant, devant l'amas de ruines que constituait la
petite cité mosane, il ne dissimulait plus sa colère et son émoi.

--Nous menons une guerre honteuse! gesticulait-il. Regardez-
moi ça!...

Il me montrait sur le pourtour de l'église et dans les ruelles
voisines des pignons ébréchés, des corniches abattues, une colon‐



nette décapitée, ici les débris d'une fenêtre à meneaux, là le sque‐
lette carbonisé de ce qui avait dû être quelque charmant logis du
XVe siècle.

--C'est odieux! s'indignait-il. Pourquoi avoir détruit tout cela?
Qu'est-ce que ce vandalisme?

--Ma foi, fis-je bêtement, on ne fait pas d'omelette sans casser
des oeufs.

--Ah! vous aussi, fulmina-t-il, vous aussi vous en êtes! Je ne
vous félicite pas.

--Mais pourquoi diable aussi, objectai-je, pourquoi diable les
Belges résistent-ils? C'est bien leur faute.

--Et pourquoi diable ne se défendraient-ils pas? D'ailleurs
c'est faux, ce que vous avancez là. Je me suis informé. On s'est
battu ici le 4 et le 5 août, pas davantage. Les troupes qui ont eu
affaire aux Belges étaient deux divisions de cavalerie et le 25e de
ligne: or, depuis longtemps ces troupes sont loin, bien loin en
avant; depuis longtemps il n'y a plus un seul Belge de l'autre côté
de l'eau et nous ne recevons plus un coup de fusil. Eh bien, pen‐
dant le combat on a, en tout et pour tout, brûlé trois maisons et
tué huit civils. Tout le reste a été fait postérieurement. C'est le 12
qu'on a mis le feu à l'église. C'est hier, c'est cette nuit et ce matin
qu'on a surtout détruit, incendié, pillé. Les troupes qui ont fait
cela ne se sont pas battues. C'est sans raison, sans même l'excuse
de la bataille qu'elles ont anéanti cette ville, massacré ou déporté
ce qui demeurait de population.

--Bah! dis-je, nous n'avons pas à nous apitoyer sur le sort des
vaincus.



Et me rappelant un mot de Schimmel:

--_Krieg ist Krieg_, formulai-je. C'est la guerre!

--Non, ce n'est pas la guerre, cela! articula douloureusement
Koenig. Il y a des règles pour la guerre, et que nous avons si‐
gnées. Nous ne devons pas attenter à la vie des non-combattants
et à la propriété privée. Nous devons respecter les territoires en‐
vahis et les administrer durant leur occupation dans l'intérêt de
leurs habitants. Nous n'avons pas à faire la guerre aux peuples,
mais aux armées seulement. Voyez les conventions de La Haye,
conclues par nous, parafées par nous, et cela, encore une fois,
non pour le temps de paix, pour lequel elles n'ont pas été faites,
mais pour le temps de guerre.

--Eh bien, dis-je, on s'est trompé. On a cru qu'on pouvait édic‐
ter des règles de guerre, et l'on voit maintenant qu'il n'y a d'autre
règle à la guerre que la loi du plus fort et le bon plaisir du
vainqueur.

C'était toujours du Schimmel que je récitais.

--Non, protesta Koenig, on ne s'est pas trompé à La Haye.
C'est nous qui aurons l'air de nous être servis de ces conventions
et de la confiance inspirée par notre signature pour tromper l'Eu‐
rope. Malheureuse Allemagne! Mais je veux croire encore que
cela ne va pas continuer de cette manière et que ce que nous
voyons là n'est qu'un accident, un déplorable accident.

--Je le veux bien, fis-je pour le calmer, et je le souhaite avec
vous.

Nous entrâmes dans l'église dévastée. Un amas innommable
de détritus en obstruait les accès et en couvrait les dalles. Le toit,



ou ce qui en avait subsisté après l'incendie, s'était effondré dans
la nef. De larges arches renaissance s'ouvraient dans le vide et
dans la lumière du couchant, entre des piliers massifs qui soute‐
naient des murs écroulés. Un chapiteau corinthien ombré de suie
sommait une colonne de marbre fuligineux. Un lustre pendait
encore au transept sous un morceau de voûte. Quelques marches
de pierre montaient à la chaire absente. Au choeur, un grand
cintre s'ogivait faiblement par-dessus un prodigieux amoncelle‐
ment de moellons, de tuileaux, de coulées de plomb, de frag‐
ments d'autel, de sculptures brisées, de vitraux, de chandeliers,
d'encensoirs et de tuyaux d'orgues.

--Ah! les salauds! murmura Koenig.

Une odeur abominable se dégageait du capharnaüm. On y
sentait la victuaille pourrie, le vin rendu, l'urine et le cloaque. Des
litières de paille pestilentielle, des papiers graisseux, des culs de
bouteilles et d'innombrables traces de déjections attestaient
qu'on y avait campé, qu'on y avait festoyé et qu'on s'y était soula‐
gé ignoblement. L'excrément et l'ordure s'étalaient à peu près
partout. Il y en avait autour des pilastres, le long des plinthes,
dans les chapelles et jusque devant le coffre éventré de l'autel; les
bénitiers étaient pleins de pissat, et une statue de vierge en plâtre
bleu de ciel, chue de son socle, présentait un énorme étron entre
les fleurons dorés de sa couronne.

Nous marchions avec précaution à travers ce désordre et cette
saleté. Mais j'avais beau surveiller mes pas avec attention, je ne
pus éviter la fâcheuse mésaventure. Je glissai sur une bouse hu‐
maine encore fraîche et allai donner pesamment du nez dans le
gravat.



--Ah! les salauds! criai-je à mon tour, plus humilié par ma
chute que par l'irrespect dont avait été souillé le sanctuaire.

Nous sortîmes de ce lieu dégoûtant.

Aux derniers rayons du soleil qui s'abîmait dans la plaine, le
cirque dentelé des maisons en ruines prenait des aspects intéres‐
sants. Droite comme un I majuscule, une sentinelle nous présen‐
ta les armes. Un vol de corbeaux tourna dans l'air limpide. Un
peu plus loin, ce fut à nous de rendre les honneurs réglemen‐
taires. Un général de brigade, entouré d'officiers d'état-major,
faisait en petite tenue sa promenade digestive. Il avançait placi‐
dement, le ventre bedonnant et le havane au bec, paraissant ca‐
resser tout ce qu'il voyait de regards satisfaits. Nous nous immo‐
bilisâmes, les talons claquants, et, d'un gant automatique, nous
donnâmes le salut militaire.

Il se faisait tard et j'avais faim. Je quittai Koenig pour rega‐
gner mon cantonnement. La conversation de mon ami n'avait pas
été sans m'impressionner, mais en arrivant aux bicoques, l'abon‐
dante joie que j'y trouvai changea vite le cours de mes idées. Ré‐
pandus devant les maisons et sur la berge de la Meuse, les soldats
bambochaient, gobelottaient et menaient un tapage infernal. Des
feux de copeaux flambaient, où rôtissaient des canards et des
quartiers de viande. Des marmites bouillaient. Titubant, braillant
et rotant, nos hommes s'empiffraient et s'arrosaient. Quelques-
uns se lutinaient pesamment sur l'herbe pelée. D'autres, se te‐
nant par les avant-bras, dansaient aux sons d'accordéons. Autour
d'une grosse table d'auberge, extraite apparemment de quelque
estaminet proche, ripaillaient à grand bruit Kaiserkopf, Schim‐
mel, le feldwebel Schlapps, le sergent Schmauser, auxquels
s'étaient joints les sous-officiers de la section, sur l'invitation



sans doute du capitaine qui, en petit comité et lorsqu'il était de
belle humeur, ne dédaignait pas de faire de la popularité. Kaiser‐
kopf, qui se trouvait dans un état d'ébriété avancé, m'accueillit
avec exubérance:

--Mettez votre cul là, mon garçon, et bouffez! Il y a de quoi se
remplir la panse!

Je m'assis à la place que m'indiquait le capitaine, entre Schim‐
mel et Wacht-am-Rhein.

Il y avait, en effet, de quoi «se remplir la panse», selon l'ex‐
pression de notre chef. Un somptueux gigot arrondissait dans un
plat de faïence ses formes juteuses déjà profondément creusées;
des poulets embrochés passaient de main en main; des terrines
de foie côtoyaient des pâtés de veau; des cervelas enguirlandaient
une langue; un jambon rougeoyeait. Le vin et la bière coulaient à
flots. La chasse avait été fructueuse.

Kaiserkopf racontait avec force hoquets comment il avait forcé
une cave qui avait échappé jusqu'ici aux perquisitions. Il tenait
près de lui quatre grands paniers de cellier, dont il tirait de cinq
en cinq minutes une bouteille crasseuse.

--C'est des grands crus, _Donnerwetter!_ des vins français!...
A la santé de notre Kaiser!

D'un coup de sabre il faisait sauter le goulot, et le liquide ma‐
genta tombait dans les gobelets.

Au milieu de cette frairie j'oubliais aisément les complaintes
de Koenig et les agitations de sa bile morose. Que me faisait son
idéologie et que signifiaient ses scrupules? On riait, on chantait,
on trinquait, on lampait, on poussait des _hoch_ à l'Empereur et



on s'empiffrait à la gloire du _Vaterland_. Que pouvait-on rêver
de mieux? Kaiserkopf sacrait comme un dieu germain et Wacht-
am-Rhein tonitruait sa hurle patriotique. On était entre Alle‐
mands, entre Prussiens de pur sang et de bonne souche. Le reste
du monde n'existait pas. Oui, Schimmel avait raison. C'était la
guerre, la belle guerre, fraîche et joyeuse, avec sa fougue et sa
gaillardise, sa goinfrerie et son élan.

Les ombres des peupliers aigus comme des lances gardaient la
Meuse pâle qui se marbrait sous la lune. Au commandement pro‐
gressif de la nuit, les premières étoiles fusillaient le ciel. Des fa‐
naux d'acétylène, sur les ponts en travail, projetaient leur lueur
sur le fourmillement des esclaves, dont on entendait la rumeur
laborieuse et les coups de marteau. Le canon tonnait au loin. Ses
sourds grondements se mariaient aux martellements plus aigres
des ponts et aux pétards de nos bouchons. Nous avions à notre
tour allumé des bougies fichées dans des bouteilles et à leur
flamme, qu'une brise chaude faisait trembloter, nous poursui‐
vions sans souci notre festoiement, tandis que Schlapps, l'oeil lui‐
sant, faisait circuler, au milieu d'homériques éclats de rire et de
magnifiques plaisanteries, des photographies de femmes.

--A défaut de véritables, glapissait-il, il faut bien s'exciter un
peu le boyau au souvenir du sexe!

Quant à Schimmel et à Wacht-am-Rhein, qui avaient réussi à
participer à la razzia d'une dernière maison, ils étalaient sans
vergogne le produit de leur expédition et en distribuaient géné‐
reusement des lots. Il y avait là des pièces d'argenterie, des pein‐
tures, des statuettes, des bibelots d'ivoire, d'écaille ou de bronze,
des boîtes, des dentelles et un certain nombre de bijoux. Appelé
le premier à choisir, le capitaine prit un gros chronomètre en or



avec sa chaîne, dont il se para aussitôt avec ostentation. Quê‐
teuses, les mains palpaient, soupesaient et les regards avides
s'extasiaient.

--Et vous, mon petit Hering, me dit Schimmel, qu'est-ce qui
vous ferait plaisir pour votre bonne amie?

Je rougis considérablement. Etait-ce l'évocation brutale de ma
Dorothéa au milieu de ce bacchanal militaire? Etait ce la honte
du geste que l'on m'engageait à faire? Je ne sais. Quoi qu'il en
soit, mes doigts tremblèrent. J'hésitai.

--_Donnerwetter!_ servez-vous donc! gueula le capitaine.

J'avançai la main. J'avais distingué déjà un joli bracelet en fili‐
grane d'or, orné d'un rubis et de deux petits brillants. Je m'en
emparai avec un battement de coeur.

Serait-il pour ma soeur Hedwige ou pour ma chère Dorothéa?
Je n'en savais rien encore. Mais il était à moi: c'était ma première
dépouille sur l'ennemi!

* * * * *

Tandis que nous étions ainsi occupés, nous vîmes survenir un
grand escogriffe de feldpostillon, avec son cor de chasse orangé
sur ses pattes d'épaules bleues, qui nous dit, après avoir claqué
des talons et porté la dextre à son schako:

--_Melde den Herren Offizieren_, il y aura demain matin une
levée de lettres pour l'Allemagne; je passerai prendre le courrier
de la compagnie.

C'était la première fois que nous étions autorisés à donner de
nos nouvelles, et nous n'avions encore reçu ni correspondance, ni



journaux. Depuis notre départ de la caserne de Magdebourg on
nous avait, pour ainsi dire, séparés du reste du monde. Aussi,
malgré mon état de fatigue, de sommeil et, si j'ose l'avouer,
d'ébriété certaine, je résolus aussitôt d'écrire deux lettres, l'une
pour mes vénérés parents, l'autre pour ma chère Dorothéa. C'est
par celle-ci que je commençai. Et voici ce qu'à la lueur de deux
bougies je couchai sur du papier d'ordonnance et pliai, sous en‐
veloppe ouverte, à l'adresse de Goslar en Harz, Prusse:

_Quelque part en pays ennemi._

Meine herzliebe Dorothea,

_Nous venons de remporter une grande victoire. Nous avons
pris une ville, que nous avons brûlée et mise à sac, après en avoir
passé les habitants au fil de l'épée. Les soldats ennemis fuient en
désordre, poursuivis par nos uhlans. Nos troupes se couvrent de
gloire et répandent partout la terreur du nom allemand. Dieu est
avec nous. Le pays que nous conquérons est riche et fertile. On y
boit, on y mange en abondance, et on y trouve encore beaucoup
d'autres choses dont on sera content chez nous._ Himmlische
Dorothea, _je pense à vous jour et nuit et je vous réserve le plus
précieux de mon butin de guerre. Déjà je vous destine un souve‐
nir de moi. Ce ne sont pas encore les boucles d'oreilles que je
vous ai promises, mais celles-ci viendront comptez-y bien. Je me
porte à merveille et je vous aime. J'ai pour ma part déjà tué cinq
Welches._

_Votre Wilfrid pour la vie._

J'en traçai à peu près autant à l'intention de ma bien aimée fa‐
mille, avec force voeux et tendresses à mon vénéré père, le
conseiller de commerce Hering, à ma vénérée mère, Mme la



conseillère de commerce Hering, à mes chères soeurs Hedwige et
Ludmilla, sans oublier notre domestique Johann, au cas où il ne
fût pas encore parti pour la Russie.

VI

Nous partîmes le lendemain à dix heures, ayant copieusement
dormi et copieusement déjeuné. Le temps était toujours radieux.
Nous traversâmes la Meuse sur un des ponts de bateaux établis
en face de Visé et foulâmes héroïquement la rive gauche. Nous ne
savions ce qu'était devenu le bataillon Preuss, non plus que le ba‐
taillon von Putz. Les unités se décomposaient ainsi dans leurs
éléments, selon la commodité des routes et les dispositions du
service des étapes, pour se retrouver, se refondre ou se disjoindre
de nouveau, dans un ordre admirable et une impeccable
stratégie.

Les aspects que nous découvrions ne différaient guère de ceux
qui nous étaient antérieurement apparus, sinon que le paysage
ne présentait plus de vallonnement et s'écrasait en une plaine
sans fin. Mais, sur la rive gauche comme sur la rive droite, c'était
partout la même dévastation, les mêmes fermes brûlées, les
mêmes villages croulants, les mêmes théories de captifs, la même
poussière et la même pestilence. On marchait sac au dos en ab‐
sorbant cette cendre et en respirant ces miasmes. Où se battait-
on? Bien loin, sans doute, car si le bourdonnement du canon
continuait à faire ronfler l'horizon, on ne percevait pas un coup
de fusil, pas une roulade de mitrailleuse. Les kilomètres succé‐
daient aux kilomètres, et nous nous demandions, non sans impa‐



tience, quand nous pourrions enfin prendre contact avec ces bri‐
gands de Belges et nous donner le plaisir de leur envoyer à notre
tour un peu de notre acier dans les reins.

A mesure que nous avancions, Schimmel, qui était le meilleur
liseur de cartes du bataillon, ne manquait pas de ponctuer notre
itinéraire de ses indications topographiques. Ici, c'était le canal
de l'Escaut; à gauche, la route de Liége; à droite, celle de Bilsen et
d'Hasselt; là-bas, se distinguaient les ruines d'Hermalle et d'Her‐
mée, les hauts fourneaux de Liége, les forts de Liers, de Lantin et
de Loncin, les derniers enlevés; plus loin, c'était Houtain, puis le
passage de la Geer et Bassange. Mais indifférents à toute géogra‐
phie, la plupart de nos hommes, voire de nos sous-officiers, ne
s'occupaient nullement de savoir où ils se trouvaient. Quelques-
uns même demandaient avec obstination:

--Arriverons-nous bientôt à Paris?

A quoi le capitaine Kaiserkopf répondait:

--Tas de porcs! nous y arriverons bien une fois. Mais croyez-
vous, _Sacrament!_ que ce sera sans vous être d'abord frotté le
lard avec ces cochons de Français? Vous y arriverez, _Donner‐
wetter!_ mais pas tous: vous aurez préalablement laissé sur le
chemin quelques unes de vos sales couennes!

Des traces d'engagements récents apparaissaient, en effet, de
plus en plus nombreuses le long de la chaussée que nous suivions
et dans les champs de céréales qui la bordaient. C'était tantôt un
cheval gonflé comme un éléphant, qui de ses quatre pattes raides
menaçait le ciel; tantôt un caisson démoli, gisant sur un talus
entre ses roues brisées; tantôt des objets de fourniment ou des
lambeaux d'uniformes, traînant dans la poussière ou parsemant



les fossés. Des voitures d'ambulance nous croisaient, et des bran‐
cardiers, par couples, glanaient dans les chaumes. Parfois un ca‐
davre, le fusil sur le ventre, nous regardait passer; on tournait un
peu la tête vers lui, pour voir si c'était un Belge et quel uniforme
il portait; mais c'était souvent un des nôtres, et on essayait avec
colère d'identifier son arme et son unité.

Nous arrivâmes, sur la fin de l'après-midi, à une ville appelée
Tongres. Nous y tombions de nouveau en plein pillage. Quel ba‐
zar! On y marchait littéralement sur les tentures, les rideaux, les
matelas. Le long des trottoirs était rangé tout le bric-à-brac de la
bourgade, des meubles, des cadres, des pianos, jusqu'à une col‐
lection archéologique et à des médaillers de numismatique, at‐
tendant les fourgons. Une partie de la population était demeurée,
qui n'avait pas eu le temps ou la volonté de fuir. Expulsée des
maisons à grands coups de crosses, elle se trouvait parquée en
plein air aux alentours, d'où elle voyait sa ville se consumer et se
vider sous ses yeux.

Nous eûmes le plaisir d'assister à une exécution. Je dis «le
plaisir», non que, pour ce qui me concerne, ce terme ne soit pas
exagéré on impropre; car si j'éprouvai une satisfaction raisonnée
à voir fusiller deux misérables traîtres, assassins de nos soldats,
ce sentiment, au spectacle nouveau pour moi de la mort infligée
délibérément, ne fut pas sans s'altérer quelque peu de pitié ou
d'horreur. Il n'en est pas moins vrai que le plaisir, un plaisir
évident, pur et sans mélange, se peignit sur les faces excitées de
mes compagnons d'armes. Rien, en effet, n'agrée plus à l'Alle‐
mand que le déploiement sans mesure de sa force, quand l'adver‐
saire se trouve hors d'état de lui opposer de défense. Il y a là un



sens très intéressant de la proportion des valeurs, qui est tout à
l'honneur de l'intelligence et de l'esprit pratique de notre pays.

Nous débouchions donc dans un carrefour déjà encombré de
troupiers en maraude, quand une patrouille de cyclistes amena
devant un oberleutnant d'état-major, au milieu des huées des sol‐
dats, deux pauvres Belges aux hardes lacérées et aux visages tu‐
méfiés d'ecchymoses. On hurlait:

--Ce sont des francs-tireurs!... A mort!...

Le plus grand, un ouvrier semblait-il, pouvait avoir une cin‐
quantaine d'années, autant qu'on pouvait en juger à travers les
contusions qui le défiguraient. L'autre, un gamin, ne paraissait
pas dépasser quatorze ou quinze ans. Hâves, l'oeil effaré, ils se
serraient l'un contre l'autre, l'homme essayant de protéger le
petit.

--Au mur!... et fusillez-moi ces gaillards! ordonna l'oberleut‐
nant, prenant à peine le temps de les regarder.

--Monsieur l'officier! jeta l'homme haletant... Monsieur l'offi‐
cier! je ne suis pas un franc-tireur!... j'ai défendu mon gosse
contre une de vos brutes qui voulait le pousser dans ma maison
en flammes!

--Six hommes!... Qu'on me nettoie ça vivement!

On se précipitait sur eux, on les ligotait... On les jeta contre un
volet de boutique. Des fusils s'épaulèrent.

--Saletés!... lança l'homme avec désespoir.

On entendit une voix grêle sangloter:



--Papa!... papa!...

Un commandement retentit:

--_Feuer!_

La décharge partit dans un grand cri d'enfant.

De tous côtés ce fut alors l'assourdissant tumulte d'une joie fé‐
roce. Déchaînée et piétinante, la tourbe militaire se rua sur les
cadavres. Je crus qu'ils allaient être déchiquetés. Je regardai mes
hommes. Tous manifestaient une allégresse sans bornes. Et du
groupe voisin je vis soudain surgir une sorte de bête fauve: c'était
Wacht-am-Rhein qui, n'y pouvant plus tenir, s'élançait hors du
rang et, d'un bond, allait vider son arme à bout portant sur le tas
sanguinolent.

* * * * *

Quelques heures après, bien lavé, reposé, je me prélassais
dans une confortable chambre d'une des maisons non encore dé‐
ménagées de la ville. De ma fenêtre à embrasure vermiculée, brû‐
lant béatement ma pipe d'étudiant sur la digestion d'un souper
aussi copieux que celui de la veille, j'observais avec paresse le
mouvement de la rue, dont les vieux immeubles pansus avaient
aujourd'hui l'honneur d'abriter notre compagnie. Partielle jus‐
qu'ici, l'oeuvre de destruction laissait à Tongres la disposition
d'un nombreux couvert, si bien que le bataillon von Nippenburg
avait pu y être logé tout entier, ainsi que le troisième. Le premier,
celui du major von Putz, cantonnait, quelques kilomètres en
avant, à Looz. On disait que l'armée belge s'était retirée derrière
la Gette et avait été enfoncée à Diest. Quant aux Français et aux
Anglais, on n'avait aucune nouvelle d'eux. On se battait, croyait-



on à Dinant, où une avant-garde française avait été taillée en
pièces. Où serions-nous demain?

Pour le moment, tranquillement accoudé à ma fenêtre fla‐
mande, j'étais occupé à bourrer une seconde pipe, tout en suivant
de l'oeil les allures avantageuses du feldwebel Schlapps qui, en
compagnie de cinq ou six bruyants drôles, repartait en expédi‐
tion. Je me demandais s'ils retournaient à la conquête de nou‐
velles bouteilles et s'ils projetaient de passer toute leur nuit à
boire. Je n'éprouvais nulle envie de les rejoindre. Un bon lit
bourgeois m'attendait, comme je n'en avais pas connu depuis la
maison paternelle, un vieux lit brabançon très élevé, à baldaquin
en tapisserie de Bruges, avec sa marche de chêne ciré, sa niche à
compartiments et son vase de nuit en faïence de Tournai. J'allais
y dormir comme un loir! Des bibelots, des portraits de famille or‐
naient la chambre cossue. Une armoire était pleine de robes, une
commode de linge. Sur la table, une boîte à ouvrage et un secré‐
taire de dame en acajou. Des photographies dans des cadres de
cuir meublaient une étagère. J'en remarquai deux: une vieille
dame en béguin de dentelles, et une jeune fille assez jolie, un peu
grasse, d'aspect sympathique et doux. Peut-être les habitantes du
logement paisible que j'occupais. Où étaient-elles maintenant?
Sur quelles routes erraient-elles, fugitives et désemparées, tandis
qu'un hôte imprévu, venu d'au delà le Rhin, contemplait leurs
tranquilles portraits et que demain sans doute il ne resterait plus
rien de leur douillette demeure que des murs calcinés et une
couche de cendres?

_Macht nichts!_ Le lit était à moi, pour ce soir, et il était ex‐
cellent. Je m'y couchai avec délice. Je goûtai le plaisir de sentir
sur ma peau le contact de draps de toile et sous ma nuque le mol



abandon d'un double oreiller de plume. Pour le savourer plus
longuement, je résistai au sommeil et me mis à lire des journaux
d'Allemagne, dont il venait d'arriver tout un lot à Tongres et dont
j'avais réussi à me procurer quelques numéros.

Ils étaient vieux d'une dizaine de jours. J'y vis le début de cette
grande histoire et m'y instruisis des premiers événements de la
guerre. J'y lus avec enthousiasme la proclamation de l'Empereur
au peuple allemand datée du 6 août 1914, et son allocution au
premier régiment de la Garde, lors de son départ de Potsdam:

J'ai tiré l'épée que, sans honneur et sans être victorieux, je ne
puis remettre au fourreau. Vous êtes garants que je puis dicter la
paix à mes ennemis. Debout et sus à l'adversaire! A bas les enne‐
mis de Brandebourg!

Et dans sa proclamation notre Kaiser disait:

Aux armes! Tout délai serait une trahison. Nous résisterons
jusqu'au dernier souffle, tant que nous aurons un homme et un
cheval. Nous soutiendrons la lutte même contre un monde d'en‐
nemis. En avant, avec Dieu!

Un monde d'ennemis, c'était vrai. Nous en avions déjà cinq
sur le dos: la Serbie, la Russie, la Belgique, la France et l'Angle‐
terre, car celle-ci, la perfide Albion, nous avait bien réellement
déclaré la guerre. Mais la félonie britannique ne paraissait guère
redoutable et on ne faisait qu'en rire. Dans la _Germania_,
l'éminent leader du centre, Erzberger, s'en gaussait en ces
termes:

Lord Kitchener vient d'inaugurer glorieusement ses fonctions
de ministre de la Guerre. Il a demandé au Parlement britannique



de lui accorder un demi-million de soldats et le Parlement les lui
a accordés. Bravo! Ici, en Allemagne, nous disons froidement:
«Pourquoi pas aussi bien un million, pendant qu'il y est?» Les
enfants eux-mêmes riront de cette farce grossière et il faut toute
la stupidité des Alliés pour s'y laisser prendre. L'Allemagne sera
enchantée de voir venir ce demi million de soldats britanniques.
Nous enverrons contre eux quelque vieux général décrépit, sur
un non moins vieux cheval, à la tête d'un escadron d'invalides,
qui seront chargés de nous ramener ces beaux soldats pour les
mettre dans un cirque, afin de les montrer à la foire comme la
dernière curiosité du siècle!

Mes journaux étaient pleins de belles citations extraites des
écrits de nos meilleurs généraux et de nos plus grands penseurs.
J'admirai celle-ci de Treitschke:

Société du genre humain droit international, cela n'existe pas.
Il n'y a qu'une réalité vraie; l'État. _Der Staat ist Macht._ La
force de l'État est le véhicule de la civilisation. L'épée de l'État al‐
lemand est précieuse, parce que l'État allemand est le colporteur
de la civilisation allemande.

Et celle-ci de Bernhardi:

Chaque nation développe sa conception du droit. Les engage‐
ments pris par l'État ne valent que si les conditions restent les
mêmes. Les conditions ont changé en Belgique.

Cette autre de Clausewitz:

N'oublions pas la tâche civilisatrice qui nous incombe aux
termes des décrets de la Providence. De même que la Prusse a été
le noyau de l'Allemagne, de même l'Allemagne sera le noyau du



futur empire d'Occident. Nous proclamons que dès à présent
notre nation a droit à la mer, non seulement à la mer du Nord,
mais à la Méditerranée et à l'Atlantique. Nous absorberons donc
l'une après l'autre toutes les provinces qui avoisinent l'Alle‐
magne. Nous nous annexerons successivement le Danemark, la
Hollande, la Belgique, la région de la Somme à la Loire, la Suisse,
la Livonie puis Trieste et Venise.

Sur quoi le général Bronsart von Schellendorf observait:

Le style du vieux Clausewitz est bien mou. C'était un poète qui
mettait dans son encrier de l'eau de rose.

Tannenberg disait:

Le peuple allemand a toujours raison, parce qu'il est le peuple
allemand.

Et le professeur Lasson écrivait:

Le faible est, malgré tous les traités la proie du plus fort. Cet
état de choses peut même être qualifié de moral, puisqu'il est
rationnel.

On citait ceci de K.-L. A. Schmidt:

Le Ciel préserve l'Allemagne de voir sortir de cette guerre la
paix durable!

Et ceci de notre grand écrivain Thomas Mann:

La Kultur est une organisation spirituelle du monde qui n'ex‐
clut pas la sauvagerie sanglante. Elle sublimise le Démoniaque.
Elle est au-dessus de la morale, de la raison, de la science.

Je lus avec plaisir ce morceau de Woltmann:



Les Germains sont l'aristocratie de l'humanité; les Latins ap‐
partiennent à la tourbe des dégénérés. Racine, avec sa taille
moyenne, ses traits agréables, son regard limpide, sa physiono‐
mie douce et vive, Racine était incontestablement de race germa‐
nique. Voltaire était de race teutonne: son nom d'Arouet n'est-il
pas une corruption de l'appellation allemande Arwid? Diderot est
la déformation du nom Tictrop. Montaigne avait le teint rose et
les cheveux blonds. La Fayette était grand et avait les yeux bleus.
Danton était blond avec les yeux bleus, ainsi que le colossal Mira‐
beau. Tous les grands Français sont de crâne, de pigment, de type
germaniques.

Quant à la Belgique, elle en prenait pour ses péchés. Le Dr
Karl-A. Kuhn, dozent à Charlottenbourg, l'exécutait de belle
façon:

Celui qui se méprend sur sa mission historique, comme l'ont
fait le roi des Belges et sa femme issue de la maison royale de Ba‐
vière, doit supporter les conséquences de son aveuglement. Nous
Allemands, ne pouvons tolérer dans un pays en majorité germa‐
nique un prince qui fait de ses sujets des sbires sanguinaires, de
perfides assassins et de lâches bandits à la solde de l'Angleterre.
Ton heure a sonné, roi des Belges!

L'Allemagne, par contre, était hissée sur le pavois de
l'honneur:

Le signe le plus profond du caractère allemand, déclarait le
professeur M. Lehmann, c'est cet amour passionné, poussé
même à l'extrême, peur le droit, la justice et la morale. Aucun
autre peuple ne le possède.



Et, naturellement, c'était l'armée qui en était la manifestation
la plus haute, comme l'exprimait excellemment Chamberlain:

L'armée allemande est à cette heure la plus importante insti‐
tution d'éducation morale qu'il y ait dans le monde.

J'en étais là de cette lecture, où je puisais une grande force
d'âme, quand un gros tumulte s'éleva de la rue, mêlé de cris aigus
de femmes et de coups de revolvers. Je me levai pour voir ce qui
se passait. C'était mon Schlapps et ses hommes revenant de leur
expédition avec trois ou quatre captives qui se débattaient
comme des démones. Sans se soucier de leur résistance et de
leurs ruades, ils les entraînaient rudement par les poignets, cou‐
vrant leurs lamentations d'effroyables injures et tirant des pisto‐
lades pour les effrayer. A la lueur blafarde des lampes de poche je
crus distinguer qu'elles étaient jeunes et jolies. Echevelées et dé‐
poitraillées, elles semblaient à bout de force, bien que luttant en‐
core de tous leurs nerfs désespérés contre la violence de leurs ra‐
visseurs. L'une d'elles, probablement évanouie, quoique son
corps fût secoué de longs frissons, était portée à bras par deux de
nos _Feldgrauen_; de sa tête renversée les cheveux coulaient et
traînaient à terre, tandis que les jupes de linon déchirées pen‐
daient sous ses jambes nues. La troupe hurlante, blasphémante
et oscillante s'arrêta, cinquante mètres plus loin, devant une mai‐
son qu'occupait le capitaine Kaiserkopf. La porte s'ouvrit, et Kai‐
serkopf, violemment éclairé par derrière, parut dans le cham‐
branle, énorme et rubicond, en bretelles et en bras de chemise. Il
se saisit voracement d'une des femmes et l'emporta à l'intérieur.
La bande s'y précipita après lui en y poussant le gibier féminin.

Je me recouchai rempli d'un grand trouble. Allais-je pouvoir
dormir? Je me représentais en traits trop vifs pour ma jeune ima‐



gination ce qui allait se passer, ce qui se passait déjà chez le capi‐
taine Kaiserkopf. Pendant que je cherchais vainement le sommeil
dans le grand lit flamand et sous les courtines vertueuses de mes
bonnes dames de Tongres, je me figurais le capitaine, l'oeil flam‐
boyant et les narines gonflées, se lançant comme un sanglier sur
sa proie, la dénudant, la jetant sur une ottomane, l'y écrasant de
sa formidable masse. Je voyais l'infâme Schlapps choisissant mi‐
nutieusement la plus jolie de sa rafle, la torturant de ses im‐
mondes caresses, se délectant savamment de ses larmes et de ses
pudeurs spasmodiques. Puis j'imaginais les deux terribles
bougres se passant l'une après l'autre leurs victimes, assouvissant
sur elles toutes, au milieu des rires lubriques, leurs ignobles pas‐
sions, pour les livrer ensuite pantelantes à la bestialité de leurs
soudards. Je voyais le débordement de l'orgie, la montée de la sa‐
turnale, les lits saccagés, les sophas éventrés, les bottes et les buf‐
fleteries se roulant dans la soie et le linge fin, les pleurs, la peau,
la chair, les épouvantes, les crispations, les yeux révulsés, la
luxure, la frénésie, le stupre, les morsures, le sang, la mêlée
s'acharnant, la souillure giclant...

Ces obsédantes images me dégoûtaient et m'excitaient à la
fois. Je ne savais si je regrettais ou si je me félicitais de n'être pas
là-bas avec eux. Je me sentais envahi de fatigue et de désir. J'a‐
vais besoin, moi aussi, d'une chair contre la mienne, dans ce lit
solitaire et chaste, d'une chair non à brutaliser, mais d'une chair
blanche à brasser, à pétrir, à pénétrer. Pourquoi la jeune fille un
peu grasse de la photographie avait-elle fui? Je l'aurais si volon‐
tiers violée... oh! doucement, tendrement!... _Herrgott!_ quel
dommage!...



Mes yeux se fermèrent... Mes journaux, épars sur le couvre-
pieds, avaient glissé sur le tapis. Une cloche de couvent, au loin,
tinta une heure du matin... Je m'endormis enfin, en étreignant
avec passion l'ombre voluptueuse de ma chère Dorothéa.

* * * * *

A cinq heures, les cornets sonnèrent au rassemblement. Les
yeux bouffis, je bouclai mon sac. Avant de quitter cet agréable lo‐
gis, où je ne coucherais plus, je jetai un dernier coup d'oeil sur
son intérieur. Qu'en resterait-il ce soir? Je pris, à titre de souve‐
nir, deux de ses plus jolis bibelots, de ceux que mon peu de com‐
pétence estima être aussi les plus précieux: un camée renaissance
sur onyx et une charmante tabatière dix-huitième siècle en or ci‐
selé. Je les mis sans plus d'hésitation dans ma poche.

Dans la rue, des escouades prêtes pour le départ croisaient des
groupes avinés de la nuit. Je vis des soldats de notre compagnie
jeter par poignées des pastilles incendiaires dans la maison du
capitaine Kaiserkopf, dont le comble commençait à s'enflammer.

--Qu'est-ce que vous faites? dis-je.

--C'est par ordre, me répondirent-ils.

Ils me suivirent, tandis que d'autres continuaient leur oeuvre.

Sur la place de rassemblement, ornée d'une statue d'Ambiorix,
je trouvai mes hommes au complet, sous la vigilance de mon
exempt Kasper. Le capitaine Kaiserkopf, frais, dispos et plus
flambant que jamais, caracolait déjà sur son gros cheval.

J'arrêtai un moment Koenig, qui allait prendre la tête de sa
section. Il était pâle, nerveux et semblait avoir mal dormi. Mais



c'était pour un tout autre motif que Kaiserkopf ou que moi-
même. Lui aussi avait vu les journaux, et, dans ces journaux, il
avait lu le discours du chancelier von Bethmann-Hollweg à la
séance du Reichstag. Il avait lu cette phrase: _Not kennt kein Ge‐
bot_, et celle-ci: «Nos troupes ont occupé le Luxembourg et ont
peut être déjà foulé le territoire belge. C'est contraire au droit des
gens.» Il en était bouleversé.

--C'est nous qui avons attaqué les premiers la Belgique, me dit
il. Quelle révélation!... Qu'avons-nous commis là?

J'essayai de le remonter:

--Et les avions de Nuremberg? Et les officiers français en
automobile?

--Fables que tout cela! fit-il. Pur mensonge! Il n'en est pas
question dans le discours du chancelier. Bethmann-Hollweg a
dit: «La France pouvait attendre; nous, pas. Nous avons été for‐
cés de passer outre aux protestations justifiées du Luxembourg et
du gouvernement belge.» On nous avait menti, on nous a trom‐
pés. C'est l'aveu. Et il ne s'est trouvé personne pour protester; pas
un député n'a élevé la voix; tous ont applaudi.

--Cependant...

--C'est une infamie!... Mon ami, ajouta-t-il sourdement, nous
sommes en train d'accomplir l'acte le plus vil de l'histoire.

Il me serra la main avec angoisse et je vis des larmes dans ses
yeux.

Les rangs se formaient. Il courut rejoindre son poste et,
quelques instants plus tard, comme le capitaine Kaiserkopf levait



son sabre, j'entendis le lieutenant Koenig commander d'une voix
blanche:

--_Das Gewehr über!_... _Rechts um!_... _Vorwærts...
Marsch!_

La journée s'annonçait belle, immuablement belle, poussié‐
reuse et brûlante comme les précédentes. Nous nous engageâmes
sur le gros pavé de la chaussée de Saint Trond. Le canon rumo‐
rait toujours au loin, mais son orbe paraissait de plus en plus im‐
mense, décrivant une circonférence démesurée qui se courbait du
septentrion au midi et dont il nous semblait que nous étions le
centre, le point mort. On l'entendait au nord, au delà d'Hasselt et
de Diest; au nord-ouest, du côté du camp retranché d'Anvers;
l'ouest, vers Bruxelles, plus loin peut-être; au sud-ouest, sur la
Sambre; au sud, tout le long de la Meuse.

Le concert orageux présentait toute la gamme des sonorités
graves, comme un orgue jouant sourdement au clavier de pé‐
dales. Aux grondements du principal et de la contre-basse répon‐
daient les ronflements du violoncelle et du bourdon, en même
temps qu'aux harmonies profondes des flûtes succédaient ou se
superposaient les grommellements du basson, les grognements
du gros nasard et les sombres déflagrations de la bombarde. Par‐
fois ce ronronnement perpétuel se piquait de crépitations plus
vives, plus grêles et plus nettes, beaucoup plus proches aussi,
salves de fusils ou de mitrailleuses qui exécutaient des civils et
châtiaient des villages. Parfois encore, une alouette fuyait vertica‐
lement en jetant un trille aigu ou un vol de canards partait d'une
mare, oblique, claqueur et sonore.



Tout d'un coup, plaquée lourdement sur cette mélopée, nous
perçûmes, venant du sud-ouest, une vibration beaucoup plus
forte et, quoique très lointaine, considérablement plus marquée.
C'était comme une énorme cadence de grosse caisse, tombant et
se prolongeant en échos. Vingt minutes après, une seconde déto‐
nation analogue retentit, puis, à intervalles semblables, une troi‐
sième, une quatrième... Nous nous interrogions, Helmuth, Kas‐
per et moi:

--Ce ne sont pas nos 210, ni même nos 280 qui font un bruit
pareil... Qu'est ce que c'est?... D'où cela vient-il?...

Boussole en main, Schimmel finit par déterminer la direction:

--Cela doit venir de Namur, dit-il.

Puis il ajouta:

--Ce sont probablement les gros mortiers autrichiens de 305.
On les a fait venir pour réduire la place. Liége nous a déjà fait
perdre trop de temps.

Je demandai naïvement:

--L'Autriche a-t-elle donc déclaré aussi la guerre à la Belgique?

--Pas que je sache, répondit Schimmel, mais cela importe peu:
son artillerie s'en charge.

Il nous communiqua en outre un renseignement qu'il tenait
d'un officier d'artillerie lourde. Nous possédions des pièces d'un
calibre colossal, usinées en grand secret par Krupp, des canons
monstres de 420, destinés à écraser comme des oeufs toutes les
forteresses. On en avait vu passer deux à Verviers, qui char‐
geaient chacune un train entier.



Cette information nous remplit de joie et d'une admiration
sans bornes pour la puissance allemande.

Mais ce ne fut pas encore ce jour là qu'il nous fut donné de
rencontrer l'ennemi, autrement que par les ruines qu'avaient se‐
mées sur notre route les troupes qui nous avaient précédés ou
que par les menues exactions que nous exercions nous-mêmes,
partout où il restait quelque chose à tuer, à détruire, à piller ou à
violer.

Au soir, nous arrivâmes sur le bord de la Gette, où nous bi‐
vouaquâmes. La nuit était si belle que nous ne dépliâmes pas les
tentes.

Le lendemain, après avoir passé sans incident la rivière, le ré‐
giment eut à fournir une nouvelle étape en direction nord-ouest,
qui l'amena un peu fourbu dans la région du Démer.

Le surlendemain, enfin, la parole fut à la poudre.

Dès le petit jour, nous avions été prévenus par l'état-major di‐
visionnaire d'avoir à nous éclairer attentivement, car nous étions
arrivés dans une zone dangereuse. Effectivement, au bout de
quelques heures, les uhlans signalèrent la présence de l'ennemi,
déployé, à trois ou quatre kilomètres de là, sur une ligne assez
étendue, derrière un rideau de boqueteaux, le flanc droit tenu par
des cyclistes et des lanciers, le gauche par des chasseurs et des
gardes civiques. De la colonne de route nous avions passé à la
marche en formation préparatoire de combat et nous occupions
maintenant un grand front qui sinuait sur les coupes de seigles et
dans les ondulations de la glèbe campinienne.



Un lourd silence s'écrasait sous le soleil de plomb. Entre deux
cimes de hêtres brillait très loin un long clocher au sommet rec‐
tangulaire, que Schimmel assura être la tour de Malines.

Soudain un crissement fendit l'air. A cinquante mètres der‐
rière la section qui avançait déployée en ordre serré, un éclate‐
ment se produisit. Toutes les têtes se retournèrent, pour voir
jaillir et retomber une colonne de terre grasse.

--Charogne! lâcha Kaiserkopf en descendant de son cheval
qu'il remit à son ordonnance.

Presque aussitôt, trois autres obus s'abattaient sur notre
gauche, à des distances variées. On entendit un hurlement loin‐
tain, paraissant provenir d'une des sections de la compagnie Tin‐
tenfass: puis on distingua quelques hommes s'agitant comme des
mouches autour d'une tache grise qui gigotait sur le sol.

Plusieurs d'entre nous pâlirent. Kasper murmura près de moi:

--_Herr Fæhnrich_, je crois que ça y est; nous recevons le
baptême du feu.

Des commandements rauques partirent. La section Koenig,
portée en avant, se dispersait rapidement en tirailleurs. On vit
peu à peu les hommes disparaître comme des mulots dans les
écorchures du terrain, un fusil sautant çà et là entre les chaumes,
dans la pétarade d'une mousqueterie précipitée. Nous étions dé‐
signés comme soutien, appuyés à cent pas par la section von
Bückling.

--Mes garçons, fit le capitaine Kaiserkopf, après avoir fait pré‐
céder ses paroles d'une batterie de tambour, voici maintenant le
moment, _Sacrament!_ de montrer que vous êtes des bougres!



L'ennemi perfide est là qui vous guette, tapi dans ces bois. Au‐
jourd'hui, la patrie allemande a besoin du poing de tous ses fils
allemands. Tapez ferme, mes agneaux, cognez dur, et vous verrez
cette vermine immonde, ces Belges, ces Français, ces Anglais,
toutes ces sales bêtes fuir lâchement sous vos coups. Et mainte‐
nant, comme a dit l'Empereur le 4 août, dans la salle blanche de
son château royal, et maintenant, _Donnerwetter!_ nous allons
les battre comme plâtre. Poussez tous avec moi le cri de guerre
du soldat allemand: Hourrah!

Un triple hourrah sortit de nos poitrines haletantes.

Mais pendant ce temps, une artillerie invisible crachait sur
nos lignes ses projectiles éclabousseurs. On les entendait vibrer
comme des hannetons, déflagrer, nous arracher les tympans, tan‐
dis que le sol se labourait et qu'une dégringolade de terre, de
cailloux, de racines et de débris de fer lapidait nos compagnies
déployées.

--_Hinlegen!_... Ouvrez vos intervalles!... ordonna Schimmel
derrière nous.

Sous le cyclone, le front vacillait, zigzaguait, se creusait de
poches ou se crevait de trous. C'était à notre gauche que le feu
paraissait le plus fort; mais, dans le brouhaha des explosions, la
fumée, la poussière, le méphitisme, nous finissions par ne plus
distinguer grand'chose de ce qui se passait au delà de notre voisi‐
nage. Nous étions d'ailleurs bien trop occupés de nous-mêmes.
L'effroi étreignait visiblement la plupart de nos fantassins; la
sueur ruisselait sur les visages blêmes; un souffle angoissé
s'échappait des gorges. Il nous semblait que nous étions tombés
dans un terrible guet-apens dont nous ne sortirions pas vivants.



--_Auf!_... _Vorrücken!_...

La section avançait prudemment, poussée par ses sous-
officiers.

Ecumeux et congestionné, Wacht-am-Rhein bourrait de coups
de crosse ses hommes, au milieu d'un torrent d'injures. Nous
progressions par saccades, tantôt collés au sol et rampant entre
les mottes, tantôt relevés d'un commandement au sifflet, cinglant
comme un claquement de fouet, qui nous faisait bondir jusqu'au
premier pli de terrain. En contre-pente d'un mamelon crénelé de
quelques arbres, près duquel nous passions, j'aperçus un instant,
juchés sur leurs chevaux, dont l'encolure basse se tendait vers
l'herbe, le colonel von Steinitz, le major von Nippenburg, le capi‐
taine d'état-major Morgenstein et le premier-lieutenant Der‐
schlag, qui la lorgnette aux yeux et la carte sur la selle, suivaient
commodément le spectacle de l'opération, tandis qu'une es‐
couade d'estafettes et de téléphonistes attendaient leurs ordres.

Nous n'avions pas fait cinq cents mètres, beaucoup moins
commodément, qu'une grêle de balles nous assaillait. Le siffle‐
ment de ces petits projectiles, opiniâtres et tarabustants comme
des moustiques, me parut plus désagréable encore que le gros va‐
carme des obus. C'est qu'une balle qui vous stride à l'oreille vous
semble précisément destinée. L'obus est plus distant, plus imper‐
sonnel et, malgré son bruit, plus rassurant: on a l'impression, du
moins en rase campagne, de courir avantageusement sa chance.
La balle, elle, vous nargue directement, vous menace, vous ob‐
sède. Elle vous énerve et vous agite au plus haut point. Elle vous
distille le supplice à petites doses, mais beaucoup plus savam‐
ment. Ce n'est d'ailleurs pas tout à fait un sifflement, mais plutôt



un claquement sec, sur une chromatique très rapide, très aiguë,
n'embrassant guère plus d'un quart de ton.

Je n'eus naturellement pas le temps de pousser bien loin ces
observations minutieuses, en ce moment tragique et sur cette
emblavure balayée d'acier, où je n'avais pas trop de toute ma pré‐
sence d'esprit pour ne pas me laisser choir dans un sillon comme
une loque. D'autres observations d'ailleurs ne tardaient pas à
s'imposer à ce qui me restait de faculté d'aperception.

Nous rencontrâmes un premier cadavre. C'était un des ti‐
railleurs du lieutenant Koenig. Il s'allongeait au creux d'une dé‐
rayure, les doigts crispés au fusil, la face toruleuse et barbouillée
de sang, les yeux torves regardant le ciel. Inopinément j'allai don‐
ner en plein du genou sur sa tunique grise. Horrifié, je sursautai
en poussant un cri. Sous mon poids, le mort avait rendu un son
flatueux, comme un soufflet. Nous buttâmes sur deux autres
tués. Puis ce fut un blessé, qui regagnait l'arrière, hurlant et se te‐
nant le ventre. Je fus saisi d'un tremblement convulsif.

--En tirailleurs commanda Schimmel.

C'était à notre tour de nous porter en avant, pour renforcer la
chaîne ou nous substituer à elle. Je rassemblai mon souffle pour
crier à mes hommes:

--_Mir nach!_...

Je m'élançai comme un fou devant moi, suivi de Kasper et de
mes quatorze mousquetaires, en ordre mince à trois pas l'un de
l'autre. La mitraille pleuvait de plus belle. Pas un chapeau de ca‐
rabinier en vue, pas un canon de mauser! Après une série de
bonds désordonnés, nous rejoignions la ligne de feu où, terreux,



abîmés, rendus, des fusiliers progressaient péniblement en ti‐
raillant au hasard.

--Ça chauffe!... crachaient-ils avec accablement, terrorisés par
les sous-officiers.

On leur passa des gourdes.

Et soudain j'eus une vision stupéfiante: Koenig debout, en ter‐
rain découvert, calme, intrépide, sa belle tête romantique se dé‐
tachant comme un médaillon d'albâtre sur l'azur, marchait tran‐
quillement en avant de sa section, l'épée à la main. J'eus l'im‐
pression qu'il allait au-devant de la mort, qu'il la cherchait.

Un vertige me prit. Je tirais avec un acharnement de somnam‐
bule sur une corne de bois qui nous faisait face. Mon épaule se
paralysait. Bientôt il ne nous fut plus possible d'avancer. Il fallut
nous terrer, sans plus bouger, derrière un parapet de sacs. Com‐
bien de minutes, combien d'heures restâmes-nous ainsi blottis!
Toute notion de temps avait disparu. Je sentais ma langue deve‐
nir pâteuse, mon palais sécher, ma salive se tarir. J'étouffais. Une
barre de fer pesait sur ma poitrine. Et tandis que, sous le glas de
mon coeur qui battait à grands coups, mes oreilles tintaient et
que mes tempes bourdonnaient, un frisson mortel naissait dans
ma nuque, gagnait mes épaules, se répercutait le long du dos jus‐
qu'aux lombes, m'anéantissait, me faisait presque perdre
connaissance. Je n'existais plus que dans un cauchemar atroce.

Des ronronnements de moteurs frémirent au dessus de nous.
Je levai les yeux. Trois, quatre avions sillonnaient le ciel et, la
croix de Prusse sous les ailes, filaient dans la direction du nord.
Bientôt, sur les bois adverses, tombaient fantastiquement de



longs rubans de paillettes métalliques qui brillaient au soleil.
Était-ce mon rêve bizarre qui se continuait ou étais-je éveillé?

Tout à coup de formidables décharges secouèrent l'air derrière
nous. Des vrombissements énormes passèrent sur nos têtes.
Vingt, quarante bordées épouvantables firent sonner la lumière
et trépider le sol. Je me frottai les yeux, tout étourdi. En même
temps, les bois roux se couvraient de flamboiements, se pana‐
chaient de bouquets de fumée noire. Des taillis grillaient, des
arbres prenaient feu. D'abord stupéfaites, puis délirantes, les
troupes, à ce tonnerre, s'étaient réveillées de leur léthargie. D'im‐
menses acclamations sortaient des fossés. On s'embrassait, on
dansait. C'était notre artillerie qui écrasait les positions
ennemies.

Dix minutes après, tout s'était tu en face de nous, et si
quelques coups de fusils parvenaient encore, ils se perdaient
dans le fracas de nos pièces et les hourras de nos poitrails.
Schimmel, qui nous avait rejoints, nous montrait au loin, sur la
droite, des masses grises qui avançaient rapidement à travers
champs, en équerre avec nous. C'était le second régiment de la
brigade qui, sorti d'Aerschot, prenait de flanc la défense belge et
tournait ses lignes. La victoire était à nous. Cette assurance en‐
flammait instantanément tous les coeurs.

Délivrés de leur terreur, les hommes se réharnachaient avec
joie. Mes quatorze mousquetaires se retrouvaient au complet,
ainsi que Kasper et moi-même, ce qui me fit un sensible plaisir.
Les groupes se resserraient dans leurs sections; les compagnies
se reformaient. Nous vîmes reparaître, exubérant et triomphant,
le capitaine Kaiserkopf, qui avait recouvré son cheval. Surgissant
des épaulements, des batteries de canons gris foncé allaient au



galop occuper des emplacements nouveaux, d'où elles rouvraient
des tirs directs sur des objectifs que nous n'apercevions pas. Des
signaleurs couraient, agitant leurs fanions verts ou rouges. Les
tambours et les cornets jetaient partout leurs roulements sonores
et leurs appels éclatants.

--Baïonnette au canon!... A l'assaut!...

Les rangs se bousculèrent au pas gymnastique, dégorgeant des
hourras forcenés. La courte distance qui nous séparait des li‐
sières fut franchie en quelques minutes. Quand nous pénétrâmes
sous bois, l'ombre et la fraîcheur nous surprirent. Des émana‐
tions et des floches de vapeur rôdaient sous les branches. Aucune
fusillade, pas un miroitement d'acier ne nous reçut. La position
était vide. Il n'y restait que des morts et des blessés.

Alors d'effroyables scènes se produisirent. Ivres de carnage,
les nôtres se ruèrent sur les corps qui gisaient ou râlaient au
pourtour brûlé des clairières ou au pied des arbres foudroyés.
Tailladant et perforant, assommant ou fusillant, sans s'occuper
de savoir ce qui était déjà tué ou ce qui vivait encore, nos soldats
se livraient avec rage à la folie aveugle de détruire, d'anéantir, de
réduire en bouillie tout ce qui se rencontrait sur leur chemin. Des
débris déjà déchiquetés par les obus volaient de tous les côtés.
Des lames plongeaient dans les chairs, crissaient sur les os, les
crosses s'abattaient sauvagement au milieu de tas sanguinolents
et remuants. On vit jaillir des foies et couler des entrailles. Des
orbites crevèrent et des crânes s'ouvrirent. Une tête fut brandie à
la pointe d'une baïonnette. C'était une débauche de massacre,
une orgie de sang, d'horreur et de cruauté.



De terribles hurlements, des imprécations, d'ignobles insultes
se vomissaient de toutes parts:

--Salauds!... cochons!... _verfluchtes Gesindel!_... _Hurenkin‐
der!_... vociféraient les nôtres en fracassant à tour de bras.

A quoi des voix flamandes ou wallonnes répondaient, avant
d'expirer sous les transpercements:

--Bandits!... Vous achevez les blessés!...

On en vit survenir un groupe de cinq ou six, défigurés, à moi‐
tié démembrés, conduits par une patrouille. Furieux et l'écume à
la bouche, Kaiserkopf se mit à tempêter:

--Nom de Dieu!... Le colonel a dit: Pas de prisonniers!... Even‐
trez-moi tous ces gaillards!

Vingt hommes leur brûlèrent leurs cartouches dans les yeux
ou les clouèrent contre les troncs.

C'est à peine si je reconnaissais mes braves mousquetaires,
changés eux aussi, semblait il, en bêtes féroces. Schnupf, Maurer,
Vogelfänger, jusqu'à mon excellent Kasper, participaient à l'af‐
freuse curée et s'affairaient contre un ennemi à terre, comme s'ils
avaient eu à défendre leur peau. Je n'en revenais pas. Hélas! dans
un instant d'égarement, et me trouvant sous l'oeil de Kaiserkopf,
j'y allai moi-même de mon coup de baïonnette. Je revois encore
mon malheureux Belge, les jambes emportées, effondré et agoni‐
sant sous un buisson de fusains. Il me regardait de ses prunelles
blafardes et sa bouche s'ouvrait et se rouvrait sans pouvoir profé‐
rer un son. Je retrouve mon geste, mon élan, mon effort. J'é‐
prouve à nouveau cette sensation étrange de l'enfoncement de
ma lame, la résistance du drap d'uniforme, puis la pénétration ai‐



sée comme dans du beurre. Je revois le rictus du moribond, la ré‐
vulsion de ses yeux, la salive rouge sur ses lèvres.

Je compris alors ce que c'était que ce _furor teutonicus_ dont
nos manuels patriotiques vantaient si souvent la vertu. J'en pou‐
vais mesurer l'intensité.

Mais il fallait voir surtout Wacht-am-Rhein. Celui-là était pro‐
digieux. Délirant comme un possédé, la mâchoire énorme et les
biceps gonflés, faisant tourner son arme à deux bras comme une
massue, il assénait de droite et de gauche sur les corps écroulés
d'immenses coups de crosse, ce qui était sa manière préférée, fai‐
sant sauter les cervelles et craquer les vertèbres, piétinant de ses
lourdes bottes les cadavres charcutés, écrasant des faces gémis‐
santes, des thorax palpitants, pataugeant épouvantablement
dans des ventres étripés et des nids d'intestins bleus. Rien
n'échappait à sa fureur destructrice. Couvert de sang et de détri‐
tus humains il avançait, tel un barbare des anciens temps issu
des forêts de la Germanie, la peau de bête sur l'épaule et la hache
de silex au poing. Un artilleur belge, moins blessé que d'autres,
voulut enfin arrêter cette brute. Il se dressa péniblement du mi‐
lieu d'un caisson en miettes et, de son bras gauche, car le droit
pendait inerte, braqua un pistolet. Heureusement, Wacht-am-
Rhein vit le geste, esquiva le coup. Il fondit sur le Welche en lui
criant: «Traître!» l'empoigna formidablement à la gorge, le cou‐
cha sur son caisson, puis, le genou sur l'estomac, l'étrangla. Après
quoi, reprenant son fusil par le canon, il recula d'un pas et, d'un
tour de moulinet, lui fendit la tête.

Je me souviens de bien d'autres scènes semblables, auxquelles
j'assistai par douzaines. Je ne puis toutes les énumérer. A l'orée
septentrionale de la position boisée que nous venions de traver‐



ser en trombe, il nous arriva de surprendre une de ces curieuses
petites mitrailleuses belges, traînées par des chiens. La machine,
qui avait reçu un obus, gisait disloquée sur un tas de sable, avec
son affût en morceaux, sa lunette rompue et sa bande qui lui sor‐
tait encore de la culasse comme un fragment de ténia. Le servant
était étendu mort à côté, un éclat d'acier, dans la poitrine. Des
deux chiens, l'un était tué, l'autre, la patte cassée et pris dans ses
brides, geignait lamentablement. Wacht-am-Rhein s'occupa
d'abord du mitrailleur et, pour mieux s'assurer qu'il était fini, lui
défonça le visage. Puis, tournant sa colère sur l'animal blessé:

--Sale bête! cria-t-il, cochon de chien!... Tu vas y passer, toi
aussi.

Le pauvre mâtin nous regardait de ses yeux suppliants.

--Epargnons-le, dis-je. Prenons-le avec nous et soignons-le; il
pourra nous être utile.

--_Nein!_... C'est un chien welche!... Il faut le crever!

--Si on le fusillait? proposa Rohmann, un des hommes de
Wacht-am-Rhein.

--Si on le pendait? émit Schnupf.

Mais jugeant superflu de tenir un conseil de guerre à ce sujet,
Wacht-am-Rhein avait déjà saisi son sabre-baïonnette et, d'une
main puissante, le lui passait au travers du corps.

La bête s'affaissa, râla, tourna des yeux qui se chargeaient
d'une taie grise, puis, dans le jet de sang qui éclaboussait son poil
blanc, alla, se traînant sur le ventre, lécher en expirant la main
cadavérique de son maître.



* * * * *

Quand nous sortîmes de cet enfer, les bras fatigués et les se‐
melles gluantes, nous entrâmes dans un pays vert, serein, pai‐
sible, où n'avait pas encore pénétré le moindre rayonnement de
la guerre. L'harmonie en était délicieuse et profonde. Sous un ciel
d'un bleu presque violacé, une campagne plate, fraîche, extrême‐
ment douce développait toute la gamme des tons smaragdins,
avec ses pâturages luisants, ses prés vernissés, ses feuillages
clairs, éclatants de pureté, comme lavés par une récente ondée.
Un bétail blanc, taché de noir, répandu dans les herbages, pais‐
sait avec lenteur un tapis abondant. De jolis chemins bordés
d'aulnes méandraient entre les cultures plantureuses, où affleu‐
rait par places, fertile et sombre, l'alluvion molle d'un humus
gras. Une intense poésie émanait de ce paysage calme, riche,
gonflé de sève, et mon âme, nourrie d'idylle, en goûta suavement
le charme enchanteur.

Des maisons apparurent, d'abord éparses, une ici, une là, cha‐
cune dans son jardinet, puis plus rapprochées, groupées enfin,
très nettes, très propres, d'un blanc laiteux sous leurs toits
rouges, posées comme des jouets dans la verdure, autour d'un
clocher pointu et lustré.

--Un village intact! mugit Kaiserkopf.

Un frisson joyeux courut le long des fusils, dont les baïon‐
nettes flambèrent. Enfin! nous arrivions les premiers quelque
part! C'était notre tour! Nous allions étrenner une localité! Des
acclamations, des _hoch_, des grognements de plaisir se propa‐
gèrent dans les rangs; les sacs s'assurèrent d'une secousse alerte



sur les épaules; animée d'une nouvelle ardeur, la compagnie rec‐
tifia ses files et s'appliqua à marquer le pas.

Tandis que nous approchions, un remuement confus parais‐
sait sourdre aux abords du village; on voyait les habitants sortir
des maisons, s'agiter, voleter comme des abeilles en rumeur au‐
tour d'une ruche. Le tocsin se mit à sonner. Dans les champs voi‐
sins, des paysans redressaient le dos, regardaient stupides, ap‐
puyés sur leur bêche, ou regagnaient hâtivement leurs demeures.
Un cheval échappé galopait à travers une éteule.

A un croisement de chemins, où un christ rustique étendait
ses bras maigres de chaque côté de sa tête épineuse, un petit
groupe de villageois attendaient, chapeau bas, derrière leur
bourgmestre et leur curé.

La colonne fit halte, tandis que des patrouilles partaient battre
le pays et qu'une petite avant-garde, sous les ordres du fourrier
Schmauser, s'en allait assurer les accès.

Ceint de son écharpe, le bourgmestre, un gros homme à la
bonne figure pleine, s'avança très dignement au devant du capi‐
taine Kaiserkopf, s'arrêta à deux pas de son cheval et, s'étant in‐
cliné profondément, dit:

--Monsieur l'officier, nous sommes des gens paisibles. Nous
ne pensions pas que la guerre pût un jour toucher notre tran‐
quille commune. Mais, puisque vous voilà, nous venons vous dire
que nous voulons vous recevoir pacifiquement. Nous mettrons à
votre disposition tout ce qui vous sera nécessaire, dans la mesure
de nos moyens. Confiants dans les déclarations des autorités mi‐
litaires allemandes qu'il ne sera fait aucun mal aux populations
inoffensives des régions occupées, nous comptons que nos biens



et nos personnes seront respectés et que vous vous conformerez
loyalement, selon le droit et les traités, aux usages de la guerre.

Déployant un papier, le bourgmestre ajouta:

--Voici, monsieur l'officier, l'affiche que j'ai fait placarder dans
la commune dont j'ai la charge. Permettez-moi de vous en don‐
ner lecture:

_Le bourgmestre attire l'attention des habitants de la com‐
mune sur le grave danger qui pourrait résulter pour les civils de
se servir d'armes contre l'ennemi. Tous détenteurs d'armes à feu
sont tenus obligatoirement d'en faire remise à la maison commu‐
nale. Le ministre de l'intérieur recommande aux civils, si l'enne‐
mi se montre dans leur région, de ne pas combattre, de ne profé‐
rer ni injures, ni menaces, d'éviter toute espèce de provocation.
Tout acte de violence commis par un seul civil serait un véritable
crime, car il pourrait servir de prétexte à une répression san‐
glante, au pillage et au massacre de la population innocente des
femmes et des enfants._

--Bien, bien, fit Kaiserkopf, assez causé! Nous verrons cela
plus tard. Pour le moment, nous allons cantonner dans votre vil‐
lage, où mon fourrier va désigner des logements pour ma troupe.
Nous réquisitionnerons ce dont nous avons besoin. Il me faut des
vivres frais pour mes hommes et de l'avoine pour mes chevaux.
Occupez-vous de rassembler tout cela. Je vous donne rendez-
vous dans une demi-heure à la maison communale. Rompez!

Nous fîmes notre entrée dans l'agreste localité, bien certains
que nous n'avions rien à craindre d'aussi braves gens. C'était du
moins mon opinion personnelle, car, autour de moi, j'entendais
les grommellements inquiétants de plusieurs hommes qui, mus



peut-être par le désir de piller, parlaient déjà de francs-tireurs,
d'armes cachées et de puits empoisonnés. Postés par petits
groupes devant leurs seuils, les paysans, effarouchés, mais bien‐
veillants, nous offraient au passage des fruits, des gâteaux, des
jattes de lait. De beaux enfants joufflus se glissaient peureuse‐
ment derrière les robes de leurs mères. Par les soins de Schmau‐
ser, des numéros s'inscrivaient à la craie sur les portes, la troupe
se distribuait par fournées dans les fermes et déjà, de leurs inté‐
rieurs reluisants de propreté, s'échappaient des bruits alléchants
d'écuelles, de pots et de casseroles.

Kaiserkopf s'était logé chez le bourgmestre avec son insépa‐
rable Schlapps. Schimmel, l'aspirant Max Helmuth et moi-même
étions reçus chez le curé. Pendant ce temps, les vivres, les charre‐
tées de foin, les sacs de farine et d'avoine, ainsi que du bétail sur
pied venaient se concentrer devant la maison communale, où le
capitaine Kaiserkopf, en conférence avec le bourgmestre et les
notables, donnait ses ordres et dictait ses exigences. On attendait
d'un moment à l'autre le reste du bataillon et il fallait des gre‐
niers et des granges, pour coucher tout ce monde. Schmauser
s'affairait, dressait des états. On préparait dans la maison com‐
munale des appartements pour le major von Nippenburg, ainsi
que pour le colonel von Steinitz, qui devait, croyait-on, arriver
plus tard, dans la nuit, avec l'état-major du régiment. Kaiserkopf,
enfin, s'entêtait à réclamer, outre les réquisitions et à titre de
contribution de guerre, une somme de 50.000 francs, seule
condition, assurait il, qui empêcherait le village d'être razzié et le
bourgmestre d'être pendu.

Tout alla bien pendant une heure. Les soldats ne pensaient en‐
core qu'à se goberger aux dépens de leurs hôtes et qu'à profiter



de leur bon vouloir pour se farcir la panse. Chez le curé, nous
n'étions pas à moindre fête et la bombance y était ecclésiastique.
On avait décroché le plus beau jambon de la cheminée et je me
remémore certain chapon de Campine dont le souvenir me dé‐
lecte encore les papilles. Le saint homme débouchait pour nous
ses meilleures bouteilles. Il voulut à toute force nous faire goûter
d'une sorte de bière très estimée dans le pays et qui se brassait à
Diest. Nous en bûmes, mais je la jugeai inférieure à nos bières
d'Allemagne. Par contre, un cruchon de vieux genièvre recueillit
nos suffrages et nous le vidâmes avec approbation.

Ces bonnes gens ne savaient pas grand'chose des événements.
Ils nous demandaient si les Allemands étaient vraiment à Liége.
Ils croyaient que leur roi se trouvait toujours à Bruxelles. Ils
avaient bien entendu le vacarme de la bataille voisine, mais ils
n'y avaient rien compris et ils étaient loin de se douter des scènes
atroces qui s'étaient déroulées à quelques kilomètres de chez eux.
Ils voulaient surtout savoir si la paix serait bientôt signée.

Les choses commencèrent à se gâter vers le soir. Ce furent
d'abord des actes peu graves de maraude. On vit de nos soldats
déambuler furtivement, une oie ou un lapin sous l'aisselle. Puis il
y eut de légers sévices envers les habitants. Des filles furent pour‐
chassées. De sonores altercations firent saigner quelques nez fla‐
mands. Peu à peu, le désordre s'accrût. Un paysan, qui voulait
s'opposer à l'assaut de sa femme, fut fortement rossé et remis à
sa place, qui n'était pas celle de son lit. L'auberge devenait le
théâtre de rixes renaissantes, de collisions, de bruyantes échauf‐
fourées. Des enfants criaient. Des vaches meuglaient.

Je me promenais au milieu de cette cohue turbulente qui rem‐
plissait l'unique rue du village, débordait des cours et des fenils,



envahissait les cuisines, les celliers, les étables, se bousculait,
s'invectivait et se molestait. Loin de refréner l'agitation, les sous-
officiers l'accueillaient avec complaisance et semblaient même
l'encourager. On eût dit que des provocateurs, circulant mysté‐
rieusement dans la foule, s'employaient à y semer de mauvais
bruits et à énerver encore l'effervescence.

Tout à coup, en passant devant la maison du bourgmestre, je
vis de mes propres yeux,--et cela j'en jurerais devant un
tribunal,--je vis, à une fenêtre de l'étage, le capitaine Kaiserkopf
qui déchargeait par deux fois son gros browning d'ordonnance.
Presque aussitôt après, il apparaissait dramatiquement sur le
perron de la porte d'entrée en criant d'une voix terrible:

--_Man hat geschossen!_[2]

Ce fut le signal d'une affreuse mêlée. Furibonds, et comme dé‐
clenchés par un choc électrique, les soldats se précipitaient sur
les malheureux à leur portée ou dans l'intérieur des habitations,
d'où retentirent bientôt des hurlements de gens qu'on abîmait ou
qu'on égorgeait, au milieu d'un chaos étourdissant de jurons, de
meubles brisés, de coups de feu et de malédictions. En quelques
instants, plusieurs cadavres jonchaient le sol battu du village. Les
femmes s'enfuyaient en poussant de stridentes clameurs. Les
poings, les talons de bottes, les balles de revolvers, les tranchants
de sabres, les lames de baïonnettes s'abattaient ou s'enfonçaient
dans les sarraux, les grègues et les corsages. Le sang tombait à
flaques. Des membres coupés rougeoyaient dans la poussière.

--_Man hat geschossen!... man hat geschossen!..._ hurlaient
les nôtres. A mort!... Tous les Belges sont des assassins!...



On avait allumé deux maisons pour y voir plus clair. Les fusils
furent décrochés, et on tira au visé les fuyards dans la campagne.
On les dégringolait comme des lièvres. Une mitrailleuse joua.

--Eh bien, dis-je à Schimmel, c'est du propre!

--C'est du bon ouvrage, me répliqua-t-il froidement. Ces idiots
de Belges n'ont que ce qu'ils méritent.

--Mais, fis-je interloqué...

--Mon petit, il faudra vous habituer à ça. Pas d'émotion. Nous
en verrons bien d'autres!

Un troupeau de femmes en détresse s'étaient réfugiées contre
l'église. Elles en battaient l'entrée avec désespoir. L'une d'elles,
une paysanne de vingt ans, eut son nourrisson écrabouillé sur
son sein. Je crois bien que c'est Wacht-am-Rhein qui fit ce coup-
là.

Le prêtre parut, comme un spectre épouvanté, les bras au ciel.

--Malheureux! cria-t-il. Que faites-vous?... Dieu vous punira,
monstres!... bourreaux de femmes et d'enfants!...

--A mort, le curé!... à mort!...

Les portes s'ouvrirent. L'église se creusa comme un trou
d'ombre. Seul, au fond, l'autel brasillait sous un reflet de
l'incendie.

--A mort, le curé!...

Vingt poignes vigoureuses le saisirent, l'enlevèrent, le traî‐
nèrent dans le temple, tandis qu'une torche s'enflammait en gré‐
sillant, projetant une fumée pourprée. On le renversa, on le roula



à terre. Puis on lui passa un noeud de corde aux chevilles, qu'on
ligota avec le bas de la soutane. On lança l'autre bout par le tra‐
vers du lustre. Et on le hissa au ciel, pendu par les pieds, ses
longs bras tendus vers les dalles. Des fusils s'épaulèrent dans le
clair-obscur de la nef. Et pendant un quart d'heure on tira sur ce
grand guignol noir, qui oscillait tragiquement la tête en bas, au
milieu des clameurs de rage ou de joie, par-dessus le troupeau
des femmes mortes ou évanouies.

Peu après cette scène qui m'avait, je dois le dire, assez forte‐
ment ému, je me trouvais chez le capitaine Kaiserkopf, dans le
modeste salon au meuble empire du bourgmestre. Pour ce der‐
nier, il ne lui était rien survenu de plus fâcheux jusqu'ici que
d'avoir été arrêté et incarcéré dans la salle d'école, en compagnie
d'une cinquantaine de ses administrés. Il y attendait la suite des
événements, sous la garde d'un piquet de nos braves
Magdebourgeois.

J'avais été chargé depuis quelques jours déjà, par le capitaine
Kaiserkopf, qui m'avait pris en une certaine estime, de rédiger
pour lui le rapport quotidien de la compagnie. Le valeureux capi‐
taine avait plus de vocabulaire que de style et ne tenait pas volon‐
tiers la plume. Mon travail se réduisait d'ailleurs, pour l'ordi‐
naire, à peu de chose: quelques indications sur l'étape du jour, un
état de la caisse, de brèves observations, s'il y avait lieu, sur le
service du ravitaillement, un mot sur le moral de la troupe. Il fal‐
lait, en outre, relater succinctement les épisodes survenus en
cours de route et justifier les répressions exercées en pays enne‐
mi. C'est là que mes dons d'imagination étaient mis à contribu‐
tion par le capitaine Kaiserkopf. Avait-on, par exemple, pillé ou
brûlé une maison, j'inscrivais: «Détruit un repaire de francs-ti‐



reurs.» Avait-on estourbi ou révolvérisé quelques civils, je met‐
tais: «Passé par les armes deux espions.» Il était bon de varier,
autant que possible, les prétextes, et j'avais été assez heureux
pour ciseler déjà diverses formules, dont le capitaine Kaiserkopf
se montrait fort satisfait.

Ce jour-là, le rapport revêtait une certaine importance. Pour la
première fois, la compagnie avait pris part à un combat, et il
convenait d'en verbaliser minutieusement le détail. Ce papier se‐
rait porté au colonel, qui le transmettrait à l'état-major de la divi‐
sion, d'où il irait, plus haut peut-être, fondre sa petite note dans
la vaste symphonie de l'histoire de la grande guerre. J'en conce‐
vais tout l'honneur et je me représentais vivement la dignité de
ma mission.

J'écoutais donc de mon mieux les explications du capitaine
Kaiserkopf, griffonnant mon brouillon, m'appliquant à traduire
en phrases dignes de Tacite ou de César les amphigouris ponc‐
tués de _Donnerwetter!_ et de _zum Teufel!_ de mon chef.

Je croyais avoir assisté à une grande bataille. Je me rappelais
ma peur et le bruit terrible des projectiles. Aussi fus-je étonné du
léger chiffre de nos pertes. Tant en tués qu'en blessés, le régiment
ne comptait qu'une centaine d'hommes hors de combat. Pas un
officier n'avait reçu une égratignure. Notre compagnie, la moins
éprouvée, avait eu trois tués et quatre blessés, tous sept de la sec‐
tion de Koenig. J'appris plus tard que nous n'avions fait que nous
heurter à des troupes de couverture protégeant la retraite de l'ar‐
mée belge sur le camp retranché d'Anvers.

Il fallait néanmoins glorifier le plus possible notre participa‐
tion à la lutte. C'est à quoi je m'employais avec discernement.



J'exposais en termes mesurés, mais frappants, la marche de
l'opération, je montrais l'excellence du commandement, je van‐
tais les dispositions prises par les officiers, je célébrais enfin la
bravoure de la troupe, sa belle attitude devant le danger et sa
fougue incomparable au moment de l'assaut. Parmi les actes hé‐
roïques, dont je fis la nomenclature, figuraient notamment ceux
du sous-officier Bosch, dit Wacht-am-Rhein, que le capitaine
Kaiserkopf n'hésitait pas à proposer pour la croix de fer.

Mais il fallait aussi, après avoir retracé les circonstances du
combat, donner le compte-rendu de la prise de possession du vil‐
lage que nous occupions et de ce qui l'avait suivie. C'est là que
mon embarras commençait.

--_Donnerwetter!_ C'est pourtant bien simple, mon petit...
Nous avançons... nous avançons en colonne de route... nous rece‐
vons la députation des autorités... nous procédons à l'_Einquar‐
tierung_... à la mise en cantonnement... nous réquisitionnons,
comme il est de droit... nous...

--Tout cela va très bien jusque-là, monsieur le capitaine...
mais après?

--Après, _Donnerwetter!_... Eh bien, après nous surprenons
des manifestations hostiles de la population à l'égard de nos
troupes... nous constatons qu'on moleste nos soldats, qu'on les
attaque... qu'on profère sur notre passage des outrages contre le
seigneur Kaiser et le Deutschland... Des coups de feu sont tirés
d'une fenêtre...

--Des coups de feu, monsieur le capitaine?

--Vous ne les avez pas entendus?



--Si, si, monsieur le capitaine, excusez-moi, je les ai parfaite‐
ment entendus.

--Bien, fort bien. Il ne faut pas oublier non plus de signaler un
fait capital: c'est que nous avons saisi tout un arsenal d'armes
dans la maison communale, destinées à être distribuées aux ha‐
bitants, qui se proposaient d'organiser pour cette nuit un mas‐
sacre des fidèles soldats de Sa Majesté.

Nous en étions là, et j'attendais quelques éclaircissements sur
ce complot dont on avait heureusement trouvé la trame, quand il
se produisit un incident assez grave, fort grave même, un fait
d'une gravité vraiment exceptionnelle et presque inimaginable
dans l'armée allemande.

Outre le capitaine Kaiserkopf et moi-même, il y avait dans le
salon du bourgmestre, répandus sur les tables ou califourchon‐
nant des fauteuils, cinq ou six des gradés de la compagnie: le pre‐
mier-lieutenant Poppe, le lieutenant Schimmel, le feldwebel
Schlapps, le vice-feldwebel Biertümpel, l'aspirant Helmuth... On
buvait, on fumait, on battait les cartes, on menait grand bruit,
tandis que je m'escrimais sur le fameux rapport, ce qui n'était pas
sans compliquer quelque peu ma tâche. Deux femmes destinées
aux plaisirs du capitaine étaient enfermées dans une pièce voi‐
sine, et l'on entendait leurs sanglots et leurs supplications.

Le lieutenant Koenig entra. Il était extrêmement pâle et avait
la figure défaite.

--Monsieur le capitaine, dit-il, ce qui se passe ici est abomi‐
nable. On massacre, on pille, on brûle: il ne restera bientôt plus
rien de ce village.



--Que voulez vous que j'y fasse? dit le capitaine. La guerre est
la guerre, _Donnerwetter!_ Si ces brigands de Belges n'avaient
pas commencé...

--Ils n'ont pas commencé, monsieur le capitaine, vous le savez
mieux que moi.

--Que voulez-vous dire, lieutenant Koenig?

Un silence subit s'était établi dans la chambre. Tous les re‐
gards étaient fixés sur Koenig, dont on connaissait l'impression‐
nabilité et dont on appréhendait un esclandre.

--Ce que je veux dire, monsieur le capitaine, ce que je veux
dire, fit-il d'une voix étranglée, c'est que je ne puis plus supporter
ce que je vois depuis notre entrée en Belgique. Le crime et l'infa‐
mie suivent les pas de l'armée allemande. C'en est trop! Ce n'est
pas pour cela que je suis au service de Sa Majesté l'empereur et
roi et que j'ai le privilège de porter l'épée d'officier prussien.

--Ah çà, lieutenant Koenig, devenez-vous fou? s'écria Kaiser‐
kopf, rouge de colère.

--Non, monsieur le capitaine, je ne suis malheureusement pas
fou. Je ne suis qu'écoeuré, révolté, profondément blessé dans ma
conscience d'homme et dans mon honneur de soldat.

--_Zum Teufel!_... Ah! on voit bien que vous êtes de la pro‐
vince du Rhin, vous!... _Potzdonnerwetter!_ Vous me dégoûtez.
Vous n'êtes pas un véritable Prussien.

Koenig devait être, en effet, originaire de Bonn ou de
Coblence.

Il devint plus blême encore et reprit tout tremblant:



--Monsieur le capitaine Kaiserkopf...

--Cela suffit! Ne continuez pas sur ce ton! Quittez cette
chambre!... Si vous n'êtes pas fou, vous êtes singulièrement
agité... Allez vous coucher!

--Monsieur le capitaine Kaiserkopf...

--Taisez-vous!

--Pardonnez-moi, monsieur le capitaine, je...

--Taisez-vous, nom de Dieu!...

Schimmel s'approcha de lui et, lui mettant la main sur
l'épaule, entreprit d'intervenir d'un ton conciliant:

--Mon vieux, calmez-vous... Vous n'êtes pas dans votre bon
sens... Pensez que si vous poussez plus loin les choses...

Koenig se dégagea d'un recul brusque et, avec une répulsion
nerveuse dans la voix, cria:

--Vous, lâchez-moi, je ne vous permets pas de me toucher!...
Vous en êtes aussi de ces corsaires et de ces scélérats, de ces im‐
pitoyables écumeurs de pays, qui, non contents d'avoir assailli
contre tout droit un petit peuple innocent et paisible, tuent,
violent, égorgent, exercent avec un raffinement de sauvagerie
leur épouvantable flibuste!...

--C'est un scandale, un véritable scandale! glapit le premier-
lieutenant Poppe.

--Sortez!... Je vous ordonne de sortir!... fulminait Kaiserkopf.



--Pas avant que je vous aie dit ce que je pense! clama Koenig,
dépassant désormais toute mesure. J'ai appris, je me suis infor‐
mé, je me suis exactement renseigné... et je ne sais pas tout...
mais ce que je sais déjà me remplit de suffocation et d'horreur.
Vous dites que c'est la guerre, cela? Ce n'est pas la guerre, c'est
l'assassinat!... A Liége, à l'assaut des forts, vous avez aligné de‐
vant vous des rangs de civils, mains liées au dos. A la Chartreuse,
vous en avez placé sur les ponts pour empêcher l'artillerie enne‐
mie de les canonner. A Battice, vous avez réduit en cendres le vil‐
lage et tué trente-cinq personnes dont trois femmes. A Sou‐
magne, vous avez incendié cent maisons et assassiné cent cin‐
quante habitants. A Berneau, sur cent quinze maisons il en reste
debout quarante. Le 6 août, à Warsage, la population a été par‐
quée sur la place et, tandis que ravageurs et incendiaires se je‐
taient sur le bourg, on fusillait une partie de ces malheureux; les
autres étaient faits prisonniers, roués de coups, torturés, exhibés
devant les troupes; puis on montait une potence entre deux peu‐
pliers et l'on y pendait six des survivants. A Herve, on met le feu
à l'hôtel de ville, on brûle trois cents maisons; tout a été préala‐
blement pillé, vidé, chargé sur des autos et des camions qui ont
pris la route d'Allemagne. A Louveigné, vous contraignez le curé
à assister au spectacle de la destruction de son village. A Bligny,
vous collez au mur de l'église le bourgmestre et le curé, après
quoi vous embrasez l'édifice. A Hockay, à Haccourt, à Heure-le-
Romain, le curé est fusillé. A Jodoigne, vos hommes, marchant à
l'attaque, se font précéder du curé, bras en croix; pourtant, ce
sont des catholiques, des Bavarois. Par contre, à Dolhain, on
compte au nombre des victimes un pasteur écossais. Un officier
allemand à cheval dirigeait les fusillades. A Hasselt, vous avez
volé dans les caisses de la Banque deux millions de francs. Mer‐



credi, à Aerschot, tout près d'ici, vous avez ouvert le feu sur les
ambulanciers de la Croix-Rouge; vous avez mis sur trois rangs les
bourgeois de la ville et vous les avez tirés au sort, à raison d'un
sur trois, pour les massacrer, obligeant les autres à creuser les
fosses; vous avez livré aux flammes l'église et quatre cents mai‐
sons; vous avez exécuté un jeune garçon de dix ans, fusillé une
fillette de douze ans, une autre de neuf; vous avez lié un homme à
un arbre et vous l'avez brûlé vif; deux autres, les nommés Gus‐
tave Lodts et Jean Marken, vous les avez enterrés vivants... Soyez
fiers, soyez pleins d'orgueil, glorieux soldats de l'Empire: au mi‐
lieu de torrents de sang et dans un déchaînement inouï de barba‐
rie, vous avez déjà ruiné, mis à sac et partiellement ou totalement
anéanti douze villes et cent quatre-vingts villages.

Il s'exaltait, s'enfiévrait, lançait dans un emportement crois‐
sant son flot d'horribles accusations, au sein du plus effroyable
tumulte que j'aie entendu de ma vie. Chacune de ses phrases était
hachée, apostrophée, couverte d'interjections indignées et d'in‐
vectives menaçantes; chacune soulevait une tempête de huées et
d'imprécations. Le cou gonflé, les yeux hors de la tête, apoplec‐
tique et injecté de sang, Kaiserkopf tonnait, soufflait comme un
volcan, expulsait de terrifiants jurons et vomissait ses blas‐
phèmes. Satanique et vert, le premier-lieutenant Poppe hurlait et
bondissait, tel, dans _Faust_, le démon criblé d'eau bénite. La fi‐
gure contractée et grimaçante de toutes ses balafres, Schimmel
dardait sur son ancien ami des regards empoisonnés, comme
pour mieux l'imprégner des: «Parfaitement, nous avons bien
fait!» dont il la cinglait. Le petit Helmuth, blafard, disparaissait
de frayeur. Quant aux feldwebels, ils ne se tenaient plus de rage
et ne demandaient qu'à cogner.



--Vous êtes tous des misérables! leur criait Koenig enflammé
de passion. Grâce à vous, bandits, horde d'ignobles brutes, nous
voici maintenant au ban de la civilisation et nous répandons par‐
tout la honte du nom allemand!

A ces derniers mots, une fureur indescriptible s'empara des
galonnés. Les poings se levaient, les visages se crispaient ou se
tuméfiaient, les mâchoires proéminaient, le hourvari, sous l'ou‐
trage, était devenu plus formidable encore. Il fallait en finir avec
celui qui n était plus qu'un abominable énergumène. On vit sur‐
gir une crosse de revolver et je crus même distinguer que le répu‐
gnant Schlapps s'apprêtait à lui cracher au visage.

On allait se jeter sur lui ou l'étendre d'un coup de feu, quand
la porte s'ouvrit, et l'on vit se profiler dans la pénombre une
haute et forte silhouette, suivie d'une autre plus mince. C'était le
colonel von Steinitz accompagné de l'adjudant du régiment, le
premier lieutenant Derschlag.

Le vacarme fut coupé net. Tous se dressèrent, s'immobili‐
sèrent, sonnèrent des talons et donnèrent le salut réglementaire.

--Messieurs, j'entends beaucoup de bruit. Voudriez-vous
m'expliquer ce qui se passe? prononça d'une voix glaciale, entre
ses favoris à l'autrichienne, le colonel von Steinitz.

--Je fais appel à votre haute conscience, monsieur le colonel,
commença le capitaine Kaiserkopf, après un instant de stupeur,
je fais appel à votre haute conscience pour juger de cette affaire
et la régler selon qu'il appartiendra à votre sagesse. Monsieur le
lieutenant Koenig, que voilà, n'est pas content du tout...

--Pas content? Et de quoi?



--Pas content de ce que nous faisons en Belgique.

--Comment, monsieur, dit le colonel von Steinitz en se tour‐
nant vers le délinquant, vous n'êtes pas satisfait de nos victoires,
de l'avance merveilleuse de nos troupes et des avantages sans
précédent que nous valent déjà nos armes?

--Non, monsieur le colonel, fit Kaiserkopf, monsieur le lieute‐
nant Koenig n'en est pas satisfait, et il vient de nous le faire sa‐
voir en des termes qui... en des termes que, _Donnerwetter!_...
en des termes intolérables dans une société d'officiers allemands.
Il nous a traités d'assassins, de brigands...

--Voyons, messieurs, je ne comprends pas très bien. Veuillez
m'exposer un peu plus clairement les circonstances de cet in‐
cident, car je crois m'apercevoir qu'il y a eu entre vous une sorte
d'altercation.

Tant bien que mal le capitaine Kaiserkopf se lança alors dans
le récit plutôt rocailleux de l'affaire, aidé par les précisions qu'y
ajoutait la langue acérée du premier-lieutenant Poppe, ainsi que
par les signes confirmatifs de Schimmel. Le colonel von Steinitz
écoutait avec attention ce réquisitoire laborieux, paraissant sou‐
peser, derrière ses lunettes d'or à mesure qu'il se développait,
l'accroissement des charges et en évaluer la gravité.

Koenig ne faisait pas un geste et semblait absent.

--Qu'avez-vous à répondre pour votre défense? lui demanda le
colonel, lorsque ce fut à peu près fini.

--Rien, monsieur le colonel.



--Vous reconnaissez l'exactitude des propos qui vous sont
prêtés?

--Je la reconnais.

--Et vous ne les rétractez pas?

--Je ne les rétracte pas.

Il y eut un silence, puis le colonel laissa tomber avec un cer‐
tain dédain:

--Je vois, vous êtes un humanitaire.

--Non, monsieur, je suis un soldat.

Chacun attendait. La minute était angoissante, et moi-même,
bien que je me fusse gardé de prendre la moindre part dans ce
qui venait de se passer, je me sentais absolument bouleversé.

Le colonel fit quelques pas en long et en large de la chambre,
frisant entre deux doigts perplexes la pointe d'un de ses favoris.
Puis, revenant sur Koenig et le regardant dans les yeux, il reprit:

--Monsieur, puisque vous vous dites un soldat, un soldat alle‐
mand, il me semble que vous connaissez bien mal votre profes‐
sion. Ce n'est pas avec des doctrines telles que les vôtres que l'on
fait la guerre. Où en serions-nous? Où en serait l'Allemagne?
Nous avons des auteurs militaires, monsieur, de grands maîtres,
qui sont les miens et qui devraient être les vôtres. Ils ont appro‐
fondi, mieux que vous ne le sauriez faire, les lois et les secrets de
la guerre. Les avez-vous lus? Vous vous élevez contre les procé‐
dés rigoureux que les armées en campagne sont tenues d'exercer,
tant pour leur propre sécurité que pour la préparation métho‐
dique de la victoire. Ce sont de pénibles nécessités, mais des né‐



cessités inéluctables. Clausewitz a dit: «La guerre est un acte de
violence destiné à contraindre l'adversaire à exécuter notre vo‐
lonté. Dans l'emploi de cette violence il n'y a pas de limites. La
guerre ne connaît que ce moyen: la force. Il n'en est pas d'autre;
c'est la destruction, le carnage, la mort, la dévastation des pro‐
vinces, et cet emploi de la force brutale est de règle absolue.» Le
général von Hartmann a écrit: «Ce serait de gaieté de coeur
s'adonner à une chimère que de méconnaître que la guerre du
temps présent devra être conduite avec une rigueur plus dénuée
de scrupules, avec plus de violence et une violence plus générale
que jamais dans le passé. Quand la guerre nationale éclate, le ter‐
rorisme devient un principe militairement nécessaire.» Et notre
grand Bismarck: «La véritable stratégie, disait-il, consiste à pous‐
ser votre ennemi et à le frapper durement. Avant tout, vous devez
infliger aux habitants des villes envahies le maximum de souf‐
frances, de façon à les dégoûter de la lutte et à vous assurer leur
concours dans la pression à faire sur leur gouvernement pour
l'amener à se rendre. Vous ne devez laisser aux populations que
vous traversez que leurs yeux pour pleurer.»

--On ne les leur laisse même pas, murmura Koenig.

--Connaissez-vous, monsieur, le manuel de notre Grand État-
Major (et, ce disant, le colonel porta les doigts à sa visière) sur les
_Lois de la Guerre continentale_?... Vous y auriez vu, avec toute
la pondération et la prudence de termes que comporte une publi‐
cation officielle de ce genre, qu'«une guerre énergiquement
conduite ne peut pas être uniquement dirigée contre l'ennemi
combattant et ses dispositifs de défense, mais qu'elle devra
tendre également à la destruction de ses ressources matérielles et
morales».



Il dégansa deux boutons de sa tunique, fouilla dans sa poche
intérieure, en retira un petit livre, qu'il feuilleta d'un index ra‐
pide. Il lut:

--«C'est en creusant l'histoire des guerres que l'officier se dé‐
fendra contre les idées humanitaire exagérées, qu'il se rendra
compte que la guerre comporte forcément une juste rigueur et,
bien plus, que la seule véritable humanité réside souvent dans
l'emploi dépourvu de ménagement de ces sévérités.»

Puis il ajouta:

--Voilà, monsieur, ce que vous auriez dû savoir, avant de vous
permettre des critiques inadmissibles dans votre bouche et qui,
par-dessus la tête de ces messieurs, vont atteindre (il salua de
nouveau) notre Haut Commandement.

Tous se raidirent à son exemple dans le geste du salut.

--Et sans qu'il vous suffise de cette grave incorrection, pour‐
suivit le colonel von Steinitz en haussant le ton, sans qu'il vous
suffise d'avoir osé vous prononcer effrontément contre l'ensei‐
gnement formel de nos autorités militaires, prenant ainsi posi‐
tion de rebelle à l'égard de nos chefs à tous et de notre souverain
lui-même, vous avez encore doublé votre faute par la façon into‐
lérablement grossière, insultante et provocatrice dont vous avez
voulu marquer votre insubordination. Je suis très mécontent.
Vous allez prendre les arrêts de rigueur, en attendant les suites
que comporte cette affaire. Je vais informer de cet incident mon‐
sieur le major von Nippenburg, après quoi j'adresserai un rap‐
port au général.



Blanc comme un mort, Koenig serrait les dents, et pas un
muscle de son visage décomposé ne tressaillit.

--_Ich habe die Ehre_... termina le colonel. Capitaine, je n'ai
pas un reproche à vous faire. Vous avez été parfait. Bonsoir,
messieurs.

Puis, revenant à Kaiserkopf et désignant l'appartement proche
où pleuraient toujours les prisonnières:

--Seulement, croyez-m'en, capitaine, les femmes sont peut-
être de trop.

* * * * *

Le bourgmestre fut fusillé le lendemain matin. Ses compa‐
gnons prirent, sous escorte, le chemin d'Aerschot, d'où ils durent
ensuite être dirigés sur l'Allemagne.

J'étais très inquiet de Koenig. Qu'allait-il lui arriver? J'en cau‐
sai longuement avec Schimmel. Son cas était net: c'était le conseil
de guerre, la dégradation et cinq ans de forteresse. Mais si
Schimmel, sa colère de la veille tombée, n'avait plus que du mé‐
pris pour le malheureux Koenig et abandonnait toute animosité à
son endroit, il se refusait par contre à tenter quoi que ce soit pour
le sauver et se désintéressait de son sort.

Il n'en était pas de même pour moi. J'aimais Koenig, et, bien
que je fusse loin, très loin, d'accorder la moindre approbation à
ses idées, je ne m'en dissimulais cependant ni la noblesse, ni
l'étrange séduction. J'éprouvais un chagrin sincère de la terrible
mésaventure où l'avait entraîné son coeur trop chevaleresque et
j'aurais donné tout au monde pour l'en tirer.



A force d'y réfléchir, je me rappelai opportunément le baron
Hildebrandt von Waldkatzenbach et ses hautes relations. Il me
sembla que son intervention, ou plutôt celle de ses nobles protec‐
teurs, pourrait peut-être faire dévier le glaive de la justice mar‐
tiale et lui soustraire, par quelque subtile manoeuvre d'influence,
la belle tête pure de Koenig.

Je ne voyais pas le baron tous les jours, mais je n'avais pas
cessé d'être dans les meilleurs termes avec lui; il m'appelait tou‐
jours son «cher ami» et continuait de faire à ma bourse, surtout
depuis notre entrée en campagne, l'honneur d'emprunts réitérés,
dont le total devait se monter maintenant à une somme assez
ronde.

J'allai le trouver à son cantonnement de la 6e compagnie.

--Ah! cher ami... khrr, khrr... je suis bien heureux de vous voir.

Ses quatre poils de moustache m'accueillaient avec un hérisse‐
ment affable.

Je ne tardai pas à le mettre au courant de l'affaire Koenig et à
lui faire pressentir le service que j'attendais de lui.

Il réfléchit un instant. Ses yeux changeants de chat passèrent
successivement au bleu, au gris, au jaune, puis revinrent à leur
vert primitif. Il sourit alors d'un air sournois et me dit:

--Je ne crois pas... khrr, khrr... qu'il soit besoin de monter si
haut.

--Comment ça? fis-je naïvement. Avez-vous un autre moyen?
Il s'agit, vous m'entendez bien, d'arrêter en route le rapport du
colonel...



--Ou d'empêcher le colonel... khrr, khrr... de le transmettre.

--Sans doute, et c'est ce qui vaudrait le mieux, mais...

Il sourit de nouveau et reprit:

--Le petit lieutenant von Bückling... khrr, khrr... s'en chargera.
Von Bückling n'a rien à me refuser... khrr, khrr... Je lui parlerai.

--Et vous croyez... fis-je en rougissant...

Je commençais à comprendre. Décidément, le baron Hilde‐
brandt von Waldkatzenbach était plus intelligent que je ne
croyais. Je n'aurais jamais osé trouver celle-là!...

--Soyez tranquille, cher ami... khrr, khrr... Von Bückling
suffira.

Nous nous séparâmes avec effusion. Je me sentais délivré d'un
grand poids.

Le lieutenant von Bückling dut suffire, en effet, car nous n'en‐
tendîmes jamais parler du rapport. Deux jours plus tard, Koenig
voyait lever ses arrêts. On attendit. Rien ne se passa.

D'ailleurs, le flot extraordinairement rapide des événements
qui suivirent, et sur lesquels j'anticipe quelque peu, fit vite ou‐
blier cette affaire. Et comme ce fou de Koenig eut l'esprit de ne se
livrer à aucune nouvelle incartade, du moins avant la dernière,
que je raconterai, personne n'y pensa plus.

J'aime à croire qu'il ne sut jamais par suite de quelle interven‐
tion, et à la faveur de quels moyens détournés, il put échapper au
conseil de guerre.



VII

Le 25 août, nous nous trouvions sur la route de Louvain. Nous
marchions allègrement à travers une riche campagne verte et
jaune, exubérante d'arbres, de prés et de froment. La troupe
chantait de beaux _lieder_ du pays natal, tandis que des ruines
fumaient aux horizons et que des bandes errantes de fugitifs se
dispersaient à notre approche pour se jeter dans les champs,
mains levées. On leur envoyait tranquillement quelques coups de
fusil, sans autrement se déranger. Une odeur pénétrante de
moissons fraîches et de chairs brûlées flottait dans l'atmosphère
tiède. La canonnade roucoulait. Sous le soleil ruisselant, c'était
un magnifique paysage de guerre et de nature.

Nous commençâmes par découvrir, dans le sud-sud-ouest,
émergeant de la végétation et comme suspendue dans l'azur, la
pointe fine d'une flèche denticulée. S'élevant de plus en plus, elle
dégagea bientôt quatre jolies tourelles d'angle, dont on distin‐
guait très bien à la jumelle le délicieux ouvragement. Puis la tour
apparut, puis la longue arête du toit, portant, comme un joujou
en équilibre, un clocheton. A mesure que nous avancions, se dé‐
voilaient et se précisaient d'autres tours, d'autres tourelles,
d'autres toits aigus, des clochers ajourés, des dômes, des fron‐
tons, des lanternes, des façades guillochées, des dentelles et des
girouettes. Tout le centre de la ville était occupé par une splen‐
dide masse gothique, qui, dans l'épanouissement de ses arca‐
tures, de ses pinacles, de ses ogives, de ses campaniles et de ses
roses, fleurissait comme une fastueuse corbeille de pierres dispo‐
sée sur le parterre des maisons, devant un fond léger de frondai‐
sons et la perspective harmonieuse d'une colline. C'était Louvain.



--Louvain! Louvain! répétions-nous remplis d'enthousiasme.

--_Loewen! Loewen!_ frémissaient joyeusement les soldats.

Je me réjouissais de visiter cette ville fameuse, pleine de mer‐
veilles d'architecture. Je me rappelais les leçons de l'érudit Anton
Glücken, professeur d'histoire de l'art à l'université de Halle. Il
nous en avait fait une, précisément, sur Louvain et j'en avais
noirci plusieurs pages de mon cahier de notes. J'étais impatient
de pénétrer sous les voûtes majestueuses de Saint-Pierre, d'admi‐
rer les façades ornementées du célèbre Hôtel de Ville, d'inspecter
l'attique de Saint-Michel, les stalles de Sainte-Gertrude, le taber‐
nacle de Saint-Jacques, la tour Jansénius, l'église du Grand Bé‐
guinage, les vénérables salles de l'antique Université et son vesti‐
bule gothique. Peut-être même, si notre séjour dans la vieille ca‐
pitale des ducs de Brabant se prolongeait plus de quelques
heures, peut-être aurais-je le temps d'aller m'asseoir à un pupitre
de son illustre Bibliothèque et là, oubliant pour de trop courts
instants la guerre et le bruit des armes, d'y feuilleter pieusement
quelques-uns de ses précieux manuscrits et de ses exemplaires
uniques.

Colonel et musique en tête, le régiment fit son entrée dans la
ville par la porte de Malines. De droite et de gauche s'infléchis‐
saient les jardins tenant la place des anciens remparts. Là se ma‐
melonnait le Mont-César, portant encore les restes du château
féodal où s'était disciplinée la jeunesse de Charles-Quint, sous la
direction de son précepteur Floriszoon, qui fut pape. Nos tam‐
bours réveillèrent les échos de la longue rue, où s'alignaient de
vétustes et nobles hôtels, aux fenêtres endormies, aux manières
graves. Des groupes de soldats allemands, le calot sur le front, les
mains dans les poches, flânaient au long des trottoirs, regardant



d'un air apathique les immeubles. L'un de ceux-ci, plus moderne,
à deux étages, portait cette enseigne brossée en initiales noires
sur la largeur de sa muraille: MAISON AMÉRICAINE. Notre ar‐
rivée bruyante faisait sensation. Durant que nous nous enfon‐
cions, derrière nos cuivres, dans le coeur de la cité, la foule alle‐
mande ne cessait de croître et nous acclamait. Il semblait que la
ville fût déjà pleine de troupes. Les _Feldgrauen_ entraient, sor‐
taient par les portes voussurées des maisons où ils avaient leurs
cantonnements, bambochaient ou fumaient aux fenêtres, rem‐
plissaient les boutiques et les pintes, commerçaient ou se querel‐
laient avec les petits trafiquants de la rue. Parfois on voyait pas‐
ser un otage encadré de baïonnettes ou quelque soutane affolée
poursuivie par les lazzi de la soldatesque.

Taratata! tanrantamplan!... Nous contournions l'énorme vais‐
seau ogival de la Collégiale, flanqué comme au moyen âge de ses
maisons basses, et nous débouchions à toute fanfare et au pas de
parade sur la Grand'Place, où la surprenante vision de l'Hôtel de
Ville nous apparut tout à coup, orfévrée comme un immense reli‐
quaire, dans l'éblouissement marmoréen de ses trois étages et de
ses trente-neuf fenêtres fleuries, de ses galeries, de ses balcons à
réseaux, de ses quarante lucarnes, de ses six tourelles surmon‐
tées de leurs six flèches, et sous l'éploiement orgueilleusement
noir, blanc, rouge de l'étendard allemand planté à son sommet. A
toutes les baies de l'admirable édifice se montraient des grappes
de têtes casquées. Un peloton de garde était rangé sur les
marches de l'escalier d'entrée, au perron duquel se tenait l'_E‐
tappen-Kommandant_, le major von Manteuffel, qui nous saluait
de l'épée.



La dislocation se fit un peu plus loin, au Vieux-Marché. Revol‐
ver au poing, sergents et feldwebels couraient de tous côtés pour
assurer des locaux. On nous logea, le capitaine Kaiserkopf et moi,
avec une vingtaine d'hommes, dans une belle maison XVIIe
siècle de la rue des Moutons, appartenant à un professeur de
l'Université. Notre premier soin fut de nous y restaurer copieuse‐
ment, mettant à contribution l'office, la cave, la cuisine, la cuisi‐
nière et le professeur lui-même, qui fut contraint de nous servir
de sommelier.

Aussitôt que je fus libre, je sortis faire un tour en ville. Nos
soldats étaient déjà répandus par bandes dans les rues. Il y en
avait aussi beaucoup du 165e hanovrien, dont le régiment parais‐
sait être au complet à Louvain, comme le nôtre. De nouvelles
troupes ne cessaient d'ailleurs d'affluer. Il en venait de partout,
du sud, du nord, de l'est, par la rue de Namur, par la rue de Diest,
par la rue de Tirlemont et par celle des Joyeuses-Entrées. Les
parcs et les boulevards foisonnaient de campements. Sur les pe‐
louses et les plates-bandes, le train avait tiré ses chariots et les
artilleurs leurs canons. Les chevaux étaient attachés aux platanes
centenaires dont ils rongeaient l'écorce. Les chaussées, les trot‐
toirs, les places, les gazons piétinés et creusés d'ornières croupis‐
saient sous des couches de fumier. Toute la sentine de l'armée
pourrissait sur la ville.

Revenu sur la Grand'Place, je m'absorbai longuement dans la
contemplation de la riche joaillerie de l'Hôtel de Ville. Tout
blanc, entièrement sculpté, fouillé comme un rétable d'ivoire, le
somptueux monument était couvert du haut en bas de statues et
de hauts-reliefs, de niches géminées, de dais et de consoles.
Toute l'histoire de la cité s'y trouvait figurée dans le costume de



l'époque, sous les traits de personnages du temps ou la fable de
scènes bibliques. Princes, seigneurs chanoines, théologiens,
bourgmestres, échevins et marchands y mêlaient leurs effigies
héroïques ou grotesques, sévères ou hilares en toutes sortes de
postures solennelles ou gaillardes, pieuses ou lubriques. Se dou‐
taient-ils, tous ces joyeux compères, tous ces braves bourgeois de
Louvain, qu'un jour viendrait où le général von Kluck, en route
pour Bruxelles et Paris, coucherait cavalièrement chez eux, où la
botte éperonnée et la cravache altière du major von Manteuffel
régneraient à la prussienne sur leur fastueuse demeure? Sous les
trois couleurs de notre drapeau impérial, le magique Hôtel de
Ville, l'orgueilleux palais communal, n'était plus maintenant que
la _Kommandantur_.

En face se trouvait la collégiale de Saint-Pierre. Lorsque je pé‐
nétrai dans sa vaste enceinte, le calme grandiose qui m'accueillit,
au sortir du tohu-bohu de la place, me fit une profonde impres‐
sion. Entre ses vingt-huit faisceaux de colonnettes et dans la lu‐
mière de ses vitraux, la nef s'ouvrait, s'envolait et se prolongeait
avec une mystérieuse splendeur. Des groupes de femmes et de
béguines priaient, affalées sur les dalles ou aux dossiers des age‐
nouilloirs, et leurs marmottements confus, s'exhalant comme un
encens, s'unissaient peut-être en une même et vaine imploration
pour leurs morts, pour leurs combattants, pour la Belgique. Dans
une chapelle, un office bas se célébrait au son d'une clochette ai‐
grelette. Mais ces manifestations d'un culte qui n'était pas le
mien m'intéressaient peu. Toute mon attention se trouvait re‐
quise par les merveilles artistiques dont regorgeait la basilique.
D'admirables panneaux de maîtres flamands, des fonts baptis‐
maux de Metsys, des orgues de Golphus, un banc de communion
de Papenhoven, un tabernacle, des bois peints, des marbres, des



ferronneries, des tombeaux composaient un véritable musée al‐
lant du gothique au dix-huitième. Une chaire de vérité, compli‐
quée et touffue, représentait sous un baldaquin de palmiers le re‐
niement de saint Pierre et la conversion de saint Paul. Deux
chefs-d'oeuvre de Bouts ornaient la chapelle des Chirurgiens et
celle des Brasseurs. L'un figurait le martyre de saint Erasme,
désentraillé par deux bourreaux en présence de l'empereur. Le
second, qui peignait la Cène, était le panneau de milieu d'un trip‐
tyque dont les volets appartenaient l'un au musée de Berlin,
l'autre à la Pinacothèque de Munich. Nous possédions mainte‐
nant l'ensemble, avec la partie centrale qui nous manquait.

Mais le morceau le plus remarquable était peut-être le jubé. Il
ouvrait sur le choeur trois merveilleuses arcades du plus riche
style flamboyant, festonnées, enguirlandées, enchevêtrées de
feuillages et peuplées de statuettes d'apôtres. Eclairé par un
lustre à douze branches et surmonté d'une croix immense, il met‐
tait dans l'austérité du milieu, et malgré le luxe de son ornemen‐
tation, une touche d'une rare élégance et d'un art parfait.

Au sortir de cette visite minutieuse, que mon goût pour les
belles choses et le souvenir de mon cours universitaire avaient
prolongée je sentis le besoin de reposer un peu mes jambes fati‐
guées, tout en humectant mon gosier altéré d'une chope ou deux
de bière de Louvain. J'entrai à cette fin, rue de Bruxelles, au café
Sody. Le tenancier, aidé de ses deux filles, servait de son mieux
de nombreux soldats. On tapageait, on se débraillait, on lutinait
les donzelles qui, rougissantes, regardaient leur père, ne sachant
si elles pouvaient résister ou s'il leur fallait se laisser tripoter. Des
landwehriens, qui assuraient avoir traversé le territoire hollan‐



dais, tiraient de leurs poches des poignées de cents et montraient
des paquets de cigarettes de Maestricht.

--Nous sommes de braves gens, disaient-ils en répandant leur
monnaie. Il n'y a pas de meilleurs bougres que les Allemands.

Quel que fût l'agrément du lieu, je m'y attardai moins qu'à la
Collégiale, car je voulais voir l'Université. Elle se trouvait rue de
Namur. Il était à peu près quatre heures quand j'y entrai. La Bi‐
bliothèque, comme je l'ai dit, m'attirait surtout. J'espérais pou‐
voir en examiner à mon aise les anciennes salles, avec leurs su‐
perbes boiseries et leurs portiques à colonnes, celle des Promo‐
tions, celle des Portraits, les statues de philosophes et d'écrivains,
les vieilles toiles retraçant les traits de Juste Lipse, d'Erasme, de
Jansénius. Je désirais vivement voir et tenir entre mes mains cer‐
tains des joyaux de ses collections, le petit manuscrit de Thomas
à Kempis ou le fameux exemplaire sur vélin d'André Vésale, pré‐
sent de Charles-Quint. Sans prétendre à l'érudition d'un médié‐
viste ou d'un docteur en droit canon, le modeste étudiant que
j'étais pouvait cependant trouver dans ce docte sanctuaire de
quoi intéresser sa curiosité.

Je m'arrêtai d'abord, plein d'émerveillement et de respect
dans le grand vestibule du rez de chaussée. L'admirable crypte
s'approfondissait, régulière et hypostyle, sous les poutres
énormes de son plafond, entre de larges arcades à cannelures que
supportaient de gros piliers ronds à chapiteaux feuillus.
Construite pour servir de Halle aux Drapiers, elle avait long‐
temps retenti du bruit des échanges, avant de résonner du choc
des discussions scolastiques et d'être balayée par les robes des
professeurs. La poussière en était savante et l'ombre tutélaire.



J'allais m'engager sur les marches de l'escalier à double rampe
qui montait aux étages, lorsqu'une fusillade insolite, éclatant au
dehors, vint m'arracher à ma méditation. Le piétinement précipi‐
té de gens qui couraient, des cris, d'inquiétantes rumeurs parve‐
naient de la rue. Je sortis. Des portes se fermaient brusquement,
des volets se closaient, des soldats en alerte, l'oeil sur le qui-vive
et la gâchette au doigt, obliquaient ou rasaient les murs avec
circonspection.

--Qu'y a-t-il? demandai-je à un sous-officier qui se hâtait.

--Vous n'entendez pas, _Herr Fæhnrich_?... La bataille se rap‐
proche... C'est là-bas...

Son bras se tendait en direction du nord-ouest. Il disparut.

La canonnade, en effet, s'entendait à peu de distance et avec
une intensité singulière. Dans le zèle de mon exploration je
n'avais pas prêté attention à son accroissement. J'en percevais
maintenant très fort le grondement sinistre, et je me sentis subi‐
tement plein d'appréhension. Que se passait-il exactement? Je
m'élançai dans la direction indiquée. Le centre de la ville bour‐
donnait comme une ruche en délire. Partout régnait le plus grand
désordre. Des officiers, hors d'eux, clamaient des injures en bran‐
dissant des revolvers. Des cavaliers galopaient dans les rues, en
criant: «_Alarm! Alarm!_» Les estafettes se succédaient à la
Kommandantur. Une tourbe de soldats confluait de toutes parts,
ahuris, furieux armés ou non, quelques-uns le pot en main ou
une garce dans le coude, d'autres belliqueux et harnachés jus‐
qu'aux dents. Des automobiles pétaradaient en tous sens, mon‐
taient sur les trottoirs et les gazons. Fouaillés jusqu'au sang, les
chevaux, par quatre, roidissant leurs muscles, entraînaient dans



un vacarme de ferraille et de jurements leurs canons et leurs cais‐
sons. Des bataillons précipitamment rassemblés prenaient le pas
de course vers le nord.

--_Alarm!_... _Alarm!_...

Le tonnerre de l'artillerie semblait maintenant crouler aux
abords mêmes de la ville. Des essaims d'habitants massés sous
les portes ou aux encoignures des rues haletaient d'émotion et ne
cachaient pas leur joie.

--Ce sont les Belges! criaient-ils. Ce sont les Anglais!... Ils ar‐
rivent de Malines!

Une harde de hussards essoufflés, poussiéreux, sordides, ve‐
nant du combat, rentraient dans Louvain, tirant leurs bêtes par la
bride. Ils sentaient la défaite. Des vagues de fuyards, des chariots
aux traits rompus, des débris de convois, tout un ressac de
champ de bataille refluait à gros bouillons sales vers l'arrière en
roulant ses épaves. Les troupes qui sortaient se heurtaient,
comme en un mascaret, au flot qui remontait. Dans la confusion
dans l'incertitude où l'on était si l'ennemi ne se trouvait pas déjà
aux portes, les fusils partirent; des corps allemands tombèrent
des deux côtés. Ce fut un instant d'inexprimable bagarre. Je vis
même, au carrefour de la rue du Poirier, près de la Dyle, un offi‐
cier du 165e descendu net d'un coup de feu par un soldat de son
régiment: une vengeance, sans doute. J'allais courir sus au misé‐
rable, car j'avais aperçu son geste; mais l'assassin se perdit dans
la cohue.

Les déflagrations devenaient maintenant générales, se réper‐
cutant avec une rapidité foudroyante dans tous les quartiers. On
tirait dans la rue de Bruxelles, dans la rue du Canal, dans la rue



de la Station, du côté du boulevard de Tirlemont, de la rue Léo‐
pold, de la rue Marie-Thérèse, du Grand Béguinage, de la porte
de Namur. Les hordes en débandade mêlées aux troupes qui res‐
taient ou à celles qui arrivaient encore de l'est ou du sud étaient
dans un état d'exaspération indescriptible. On hurlait de partout:

--_Man hat geschossen!... Die Civilisten haben geschossen!..._

De nombreux cadavres d'habitants de Louvain parsemaient
déjà les rues. On épaulait sur tout ce qui se montrait aux fenêtres
ou sur les toits. La chasse à l'homme était ouverte. Au crépite‐
ment de la fusillade se joignit bientôt la crécelle des mitrailleuses.
Les carreaux et les vitrages volaient en éclats. Les tuiles retentis‐
saient sous la grêle. On enfonçait les portes. On plaçait des pé‐
tards sous les murs. On se ruait férocement dans les maisons,
crosses ou baïonnettes levées. On poursuivait les gens de
chambre en chambre. On en sortait des caves où ils s'étaient ré‐
fugiés et on les massacrait sur les pavés. Il en fuyait par-ci, par-
là, au dehors, affolés et tourbillonnants, qu'on abattait comme du
gibier.

--_Schweinehunde! Schweinehunde!_ aboyaient les massa‐
creurs en traquant leurs victimes.

J'essayai de regagner tant bien que mal la Grand'Place. Il était
huit heures du soir. En passant devant le café Sody, où j'avais bu
de la bière, je vis le patron étendu la gorge tranchée sur son
comptoir. Une de ses filles râlait et rendait le sang. L'autre avait
disparu.

Sur la Grand'Place, c'était à la fois le tumulte et la fête. Les ca‐
fés et tavernes débordaient de monde. Au Lyrique, au Gambri‐
nus, on s'écrasait. J'entrai au café Rubens, où des officiers ri‐



paillaient au milieu d'un déferlement de drôlesses, de filles en
cheveux, de putains allemandes venues d'Anvers, de Bruxelles ou
d'Ostende, qui hurlaient à la mort ou excitaient au pillage. Kai‐
serkopf, à moitié ivre, se déchaînait entre deux pouffiasses.

--J'ai vu le major von Manteuffel, braillait-il. Toute la ville
sera punie. Jusqu'ici nous n'avons brûlé que des villages. Mainte‐
nant, _Donnerwetter!_ nous commençons avec les grandes
villes. Louvain sera la première qu'on détruira.

Toute la salle éclata de joie dans une tempête de _hoch!_

Je fus pris d'un frisson à cette perspective; mais je me rassurai
en pensant qu'il ne pouvait s'agir que d'une rodomontade du trop
bouillant capitaine. C'était déjà assez, me semblait-il, des
meurtres de civils et de l'assaut des domiciles privés.

On continuait à tirailler au dehors. Parfois on entendait le sif‐
flet d'un sous-officier, suivi d'une salve plus forte. C'étaient les
exécutions régulières qui commençaient. Soudain quelqu'un cria:

--Au feu!...

Cela jeta une certaine perturbation. Cependant la plupart des
officiers se rassirent, au milieu de leurs chopes, de leurs femmes
et de leurs assiettes. Quelques-uns seulement sortirent. Je les
suivis.

Le feu venait, en effet, d'éclater sur plusieurs points de la ville.
Il rougeoyait chaussée de Tirlemont, place du Peuple et du côté
de la gare. Un instant après, les flammes s'élevaient sur la rue de
Diest. Une fumée opaque montait et tournoyait, couvrant peu à
peu tous les quartiers de l'est. On percevait en même temps le
son de fréquentes mitraillades, mais sans cris: c'était trop loin.



Dans la direction de Malines, le canon tonnait toujours, s'effa‐
çant graduellement. Au concert de l'Alhambra, tout proche, une
musique militaire jouait des airs de danses.

Tandis qu'environné d'un grand concours de soldats qui ap‐
plaudissaient et s'éjouissaient je demeurais là, tout étourdi, me
tournant de côté et d'autre pour voir si de nouveaux points d'in‐
cendie se montraient et surveiller la marche du sinistre, j'aperçus
inopinément Schimmel qui traversait la place. Parfaitement déta‐
ché de ce qui se passait autour de lui, le lieutenant paraissait uni‐
quement occupé d'une affaire personnelle. Pour tout dire, le lieu‐
tenant Schimmel était en bonne fortune, mais comme peut être
en bonne fortune un officier prussien dans une ville conquise. Il
emmenait ou plutôt il entraînait violemment par le poignet une
femme, une religieuse d'une surprenante beauté. Toute pâle,
éplorée, mordant ses lèvres, ses longs cheveux noirs baignant ses
épaules, la jeune nonne, crispant dans sa robe d'étamine ses
formes fuselées, résistait avec l'énergie vaincue de la faiblesse et
du désespoir. Un ecclésiastique courait derrière eux, en proie à la
plus vive émotion.

--Malheureux! suppliait-il... Respectez cette soeur!... C'est Ma‐
demoiselle de...

Et il cita un des plus grands noms de la Belgique.

Froidement, Schimmel se retourna, dirigea sur l'importun la
mire de son revolver, visa et fit feu. Le prêtre tomba raide mort.

Puis il disparut avec sa proie dans la direction d'un hôtel du
Vieux-Marché.



Mais, brusquement, voici qu'une maison se mettait à flamber
tout près de moi, allumée d'un coup comme une bûchette. Puis
une autre; puis une troisième, place Marguerite. Une intense
odeur de résine empesta l'air. En même temps débouchait de la
rue de la Station toute une escouade de sapeurs incendiaires, or‐
ganisée et munie d'instruments perfectionnés, commandée par
un feldwebel du génie. Ils avaient des pompes à pétrole, des se‐
ringues à benzine, des fusées, des grenades, des pastilles chi‐
miques. Ils s'éclairaient de torches d'acétylène et lançaient des si‐
gnaux lumineux. Je les vis avec terreur s'approcher de la tour de
façade de la Collégiale, au bas de laquelle ils commencèrent de
disposer un bûcher. D'autres brisaient les vitraux à coups de gre‐
nades ou dressaient des échelles aux angles du transept pour al‐
ler bouter le feu aux toits des chapelles.

Je n'en croyais pas mes yeux, quand une lueur subite se proje‐
ta d'un grand bâtiment situé à l'entrée de la rue de Namur. Horri‐
fié, je me précipitai de ce côté. Mon sinistre pressentiment ne
m'avait pas trompé. Les Halles universitaires commençaient à
brûler. Une équipe de pétroleurs s'y employait. Un officier diri‐
geait la manoeuvre.

Tandis que je demeurais là, cloué sur place, un père joséphite
sortit bouleversé de l'édifice, et, courant à l'officier, les mains
jointes:

--Au nom du ciel, arrêtez!... Vous ne savez pas ce que vous
faites!... Mon Dieu!... Mais c'est l'Université!... C'est la
Bibliothèque!...

L'officier toisa le père d'un regard d'acier; il se borna à ré‐
pondre sobrement:



--_Es ist Befehl[3]._

Le pauvre homme s'affaissa en sanglotant sur le seuil véné‐
rable que, peu d'heures auparavant, j'avais franchi d'un pas si al‐
lègre et si respectueux.

Je ne pus en supporter davantage. Saisi de frayeur devant
cette catastrophe, pris ensuite de peur pour moi-même, pour ma
sécurité personnelle, pour mes propres effets, mon argent, les pe‐
tits souvenirs de famille, d autres aussi, que je conservais pieuse‐
ment dans un coin de mon paquetage, je m'enfuis dans la direc‐
tion du sud, du côté de mon logement.

J'allai donner en plein du nez sur le ventre d'un gros capitaine
de gendarmerie.

--Pardon... oh! pardon, monsieur le capitaine!... Savez-vous si
ça brûle rue des Moutons?

--Rue des Moutons... ma foi...

---C'est là que je suis cantonné... dans une maison... chez un
professeur...

--Oh! dans ce cas, rassurez-vous, mon jeune _Fæhnrich_, les
maisons où sont cantonnées nos troupes ne risquent rien; elles
sont naturellement livrées au pillage, mais elles ne seront pas
brûlées... du moins pour le moment. Vous pouvez continuer tran‐
quillement votre promenade. _Guten Abend!_

Je remerciai le bon capitaine de son assurance, et, désormais
tranquille pour ce qui me concernait, je revins, comme médusé,
contraint par une obsession infernale, au spectacle de la ville en
flammes. Des centaines de maisons incendiaient déjà le ciel de



lueurs framboisées. Le Palais de Justice, l'Académie des Beaux-
Arts, le Théâtre brûlaient. Le quartier de la Station n'était qu'un
immense brasier. Tout grondait et ronflait. De toutes parts,
c'étaient des craquements, des fracas, des dislocations, des effon‐
drements. Des séquelles d'habitants en appareil hétéroclite es‐
sayaient de se sauver, d'échapper à l'écrasement, au feu ou au
massacre et fuyaient vers le sud ou l'ouest au milieu des balles.
D'autres grillaient dans les immeubles et l'on entendait leurs cris
épouvantables.

Seules les maisons immédiatement attenantes à la Komman‐
dantur étaient protégées. De nombreux soldats avec des pompes
en arrosaient copieusement les murailles, dirigeant leurs jets de
manière à empêcher le rideau des flammes environnantes de se
porter où il ne fallait pas et de propager l'incendie jusqu'au pré‐
cieux édifice qui abritait le major von Manteuffel, ses officiers,
ses services et une grosse garnison. Des tuyaux étaient postés à
cet effet à travers les appartements et conduisaient l'eau sur les
toits, d'où elle retombait tout autour en une fine pluie incessante.

En dehors de cette oasis, la chaleur était intolérable. Une sen‐
sation d'étouffement prenait âcrement à la gorge. Dans les rues,
devenues à peu près impraticables, on se heurtait à chaque pas à
des amas en ignition ou à des éboulements fumeux et il fallait
faire de longs détours pour circuler dangereusement d'un quar‐
tier à l'autre, sous les chutes de poutres et l'avalanche des moel‐
lons. Il faisait plus clair qu'en plein jour de soleil. Je tombai, rue
Léopold, sur Wacht-am-Rhein qui, à la tête d'une bande hurlante
de forcenés, avait pris possession de tout un îlot, dont il était le
roi, le Néron, et dont il détruisait systématiquement les maisons.
Le sac commençait à s'organiser; mais l'incendie le rendait en‐



core périlleux et, pour le moment, tout à leur furie, les soldats
s'acharnaient plutôt à brûler qu'à piller. Place de la Station, on
exécutait en masse. Plusieurs centaines de civils y étaient par‐
qués, hommes, femmes, enfants, attendant leur sort, bras levés.
Sous les ordres d'un major à cheval, des officiers les fouillaient,
les dépouillaient de leur argent et de leurs bijoux, puis les en‐
voyaient au peloton d'exécution. Dans un coin de la place on fu‐
sillait des prêtres liés quatre par quatre.

Je me trouvai, je ne sais comment, dans le haut de la rue par
où nous avions fait, le matin, notre entrée triomphale. Elle se
consumait, d'une extrémité à l'autre, à l'exception toutefois de la
maison américaine, intacte, dont l'enseigne détachait ses grandes
lettres noires dans la clarté aveuglante de la nuit en flammes. Sur
la porte se trouvait placardée cette affiche imprimée et timbrée
du cachet du Commandant impérial de la Circonscription de
Louvain:

Dieses Haus ist zu schützen.

_Es ist streng verboten, ohne Genehmigung der Kommandan‐
tur Hæuser in Brand zu setzen._

Kaiserliches Garnison-Kommando[4].

Je reconnus la petite butte du Mont-César et n'eus que
quelques pas à faire pour l'escalader. De là, le panorama était fée‐
rique. La mer de feu s'étendait devant moi, battant l'horizon de
ses vagues éblouissantes. Au centre, le gigantesque vaisseau in‐
candescent de la Collégiale s'y balançait, comme soulevé par la
tempête, projetant fantastiquement ses agrès scintillants et sa
mâture en détresse, prêt à s'abîmer dans les flots embrasés. Des
bouillonnements, des tourbillons, des courants de lames défer‐



lantes, des torrents d'écume roulaient et se tordaient en une for‐
midable boule ignée, tandis que, solitaire, comme un rocher,
comme un écueil déchiqueté, le massif abrupt de l'Hôtel de Ville,
bravant la tourmente, dressait ses escarpements, ses crénelures,
ses aiguilles, ses frontons sourcilleux par dessus les crêtes irritées
qui venaient se briser à ses pieds. Comme un serpent d'or en fu‐
sion, la Dyle annelait dans cet océan ses replis, ses ondulations,
ses méandres lumineux, réverbérant sur un ton plus pur, mais
non moins ardent, les éclats de ses rives, toute écailleuse de re‐
flets, de coruscations et d'étincellements. Rutilant, phosphores‐
cent, rouge, jaune, orangé, blanc, un immense ciel chargé de
toutes les couleurs vibrait et rayonnait, intense et volcanique, sur
ce chaos plutonien. De grands nuages gonflés de fumées et de va‐
peurs brûlaient et bavaient leur lave comme des cratères renver‐
sés. Des éclairs cuivrés, des écharpements violets, des entailles
vertes, cramoisies, roses, des biseautements de diamant bala‐
fraient violemment les exhalaisons. La lune, comme un oeil crevé
et sanglant, regardait par un trou de bitume.

Je restai longtemps à contempler, pétrifié de stupeur et de fas‐
cination, cette fresque titanique. Son horrible beauté me remplis‐
sait d'émerveillement. Mais quel désastre!... Se pouvait-il que des
hommes détruisissent en quelques instants ce que des généra‐
tions avaient mis des siècles à édifier?... Quel désastre!... et quelle
mélancolie!... Louvain ne serait bientôt plus qu'une vaste ruine,
semblable à celle du château de Charles-Quint, dont je foulais
d'un pied trébuchant les informas vestiges.

L'est, par ou j'étais venu, je crois, m'était maintenant défendu.
Je cherchai une route par l'ouest.



Il était deux heures du matin quand je retrouvai mon domi‐
cile. Le capitaine n'était pas rentré. Dans la salle à manger, le
professeur, notre hôte, gisait dans une mare de sang. Je gagnai
ma chambre, accablé de fatigue, ne demandant plus qu'à me jeter
sur mon lit pour m'y endormir d'un sommeil de plomb. Mon seul
soin fut d'aller fermer la fenêtre, ne voulant pas être incommodé
par les odeurs et la fumée qui flottaient au dehors.

Tandis que, la main sur les crochets, je me disposais à tirer les
contrevents, un débris de papier noirci vola jusqu'à moi, porté
par le souffle chaud de l'incendie. C'était un fragment d'incu‐
nable. J'y déchiffrai difficultueusement ces mots, imprimés en
caractères gothiques: «... _At Germani in summa feritate versu‐
tissimi natumque mendacio genus_...»

C'est tout ce que je pus consulter de la Bibliothèque de
Louvain.

VIII

Je renonce à décrire la déception, la colère qui s'empara de nos
hommes, quand, le lendemain, l'ordre nous fut prescrit de re‐
prendre la route. Quoi! partir, alors que le pillage, le vrai pillage,
le grand pillage, le sac de toute une ville allait commencer! Sitôt
passé le plus fort de l'incendie, la garnison se jetterait sur les
ruines: elle en avait pour huit jours au moins. Et c'est à ce mo‐
ment qu'il nous fallait vider les lieux!

--Pas de chance! grommelait Kaiserkopf. Nous arrivons tou‐
jours ou trop tard ou trop tôt!



Mais il fallait obéir: les ordres étaient les ordres.

La ville brûlait toujours. La Collégiale, dont la tour s'était ef‐
fondrée, lançait par toutes ses ouvertures des torrents de
flammes jaunes; des nappes de maisons embrasées bougeaient,
flottaient, se suspendaient dans la vapeur, tandis que d'autres
déjà consumées, fumaient, craquaient, s'affaissaient.

Un soleil sans rayons, pâle comme une lune, essayait en vain
de percer le voile opaque des gaz.

Nous contournâmes la ville par les boulevards de sud-est pour
nous rendre à la station, où trois trains nous attendaient. Tout le
régiment s'embarqua pour une destination inconnue.

Tandis que nous roulions lentement au travers d'une cam‐
pagne fertile et d'une région non ravagée, le long de voies que ré‐
paraient hâtivement des nuées de travailleurs belges et d'ouvriers
des troupes de communications, je m'absorbai, sans plus de dis‐
traction extérieure, dans la lecture de mon courrier. Pour la pre‐
mière fois nous venions de recevoir des lettres d'Allemagne. La
distribution nous en avait été faite à la gare. J'eus l'immense joie
de recueillir, des mains sales de notre postillon, tout un bouquet
de ces précieux «souvenez-vous» du pays. Il y avait une lettre de
mon père, le conseiller de commerce Hering, deux de ma mère,
une de chacune de mes soeurs et deux de ma Dorothéa. Je lus et
relus cent fois ces missives chéries, j'en savourai et j'en méditai
religieusement chaque ligne, et je sentis plus d'une douce larme
gonfler ma paupière et rouler toute chaude entre mes cils. Je dois
même avouer que deux de ces lettres, qui renfermaient des co‐
rolles de myosotis, furent en outre baisées et rebaisées
longuement.



Tout allait bien à la maison. On y vivait dans la plus grande
exaltation patriotique. Mon père lisait quinze journaux par jour
et souscrivait avec enthousiasme aux oeuvres de guerre. Ma mère
et mes soeurs avaient pris la direction du petit poste de ravitaille‐
ment de la Croix-Rouge de la gare d'Ilsenburg. Ma soeur Hed‐
wige me décrivait minutieusement son costume, qui lui seyait à
ravir et avec lequel elle espérait bien faire la conquête de quelque
beau lieutenant de la garde. Notre domestique Johann était parti
pour la Russie.

Ma chère Dorothéa m'appelait «son héros», «son chevalier»,
«son Lohengrin». Elle avait bien reçu mon premier envoi, celui
de Visé, mais point encore un second que je lui avais fait d'un des
deux objets butinés à Tongres, ce qui s'expliquait par les dates de
ses lettres. Elle me rappelait gentiment ma promesse de lui en‐
voyer des boucles d'oreilles: «_... Des étoffes, des soieries, mais
surtout, surtout, mon cher fiancé, les boucles d'oreilles que vous
m'avez promises!..._» Adorable Dorothéa! Certes, je la tiendrais,
ma promesse!...

Ainsi bercé par ces tendres rêveries, plongé dans ces doux
souvenirs, je ne m'apercevais pas des heures qui passaient, plus
occupé à songer à mes chers absents et à vagabonder sentimenta‐
lement dans les forêts du Harz qu'à regarder la plaine wallonne
développer de chaque côté de notre coupé ses cultures pro‐
saïques et ses champs de betteraves.

Le train ralentit considérablement, lançant de stridents appels
de vapeur. Schimmel, qui sommeillait dans un coin, s'éveilla,
bâilla, s'étira, mit sa tête balafrée aux fenêtres, ouvrit sa montre,
consulta une carte.



--Où sommes-nous? demandai-je.

Après une nouvelle inspection des alentours, il me répondit:

--Nous devons approcher de Münster.

--Münster? fis-je étonné.

--Mons, si vous aimez mieux.

Nous nous trouvions aux abords d'une grande gare et d'un
noeud important de voies ferrées. De toutes parts des lignes cou‐
raient, bifurquaient, s'enchevêtraient, chargées de locomotives,
de rames en mouvement ou à l'arrêt, qu'empanachaient leurs fu‐
mées et qu'articulaient leurs attaches, leurs boggies, leurs tam‐
pons de choc. C'était un dédale inextricable, une chenillère de
wagons de toute espèce, de voitures compartimentées, de four‐
gons, de trucs, de tenders, où les gros chiffres blancs du matériel
belge se mêlaient aux longues inscriptions allemandes et où, sous
l'apparent désordre, tout manoeuvrait avec souplesse, dans le
tintamarre des plaques et le virevoltement des disques. Les trains
qui arrivaient du nord ou de l'est amenaient des troupes fraîches,
des canons, des obus; ceux qui venaient du sud emportaient des
blessés, des meubles, des machines, des stocks de métaux, de co‐
ton, de laine ou de cuir. J'en vis un composé d'un bout à l'autre
de fourgons hermétiquement clos et dégageant une astringente
odeur de chlore. Je sus plus tard que ce train devait être plein de
cadavres entièrement nus, empilés et pressés comme des ha‐
rengs, en route pour les hauts fourneaux de l'Eifel.

Le nôtre finit par s'arrêter tout à fait, bien avant l'entrée de la
gare, complètement engorgée, le long d'un quai de fortune fait de
planches.



--_Heraus! heraus!_ crièrent des voix. _Alles heraus!_

Nous descendîmes sur ce quai improvisé, puis, de là, par de
larges passerelles de bois jetées par dessus les talus, sur une vaste
promenade en boulevard, plantée d'ormes et bordée, du côté op‐
posé, de maisons bourgeoises entourées de jardins et des hauts
murs sombres d'un édifice rébarbatif qui devait être une prison.
Ce débarquement compliqué prit un certain temps; mais au bout
d'une heure, le bataillon von Nippenburg se trouvait rangé tout
entier sous les ormes de la promenade avec armes, chevaux et ba‐
gages. Nos hommes, qui n'avaient cessé de boire et de se restau‐
rer depuis Louvain, tiraient encore de leurs musettes de nom‐
breuses bouteilles et des provisions, dont les débris, joints aux
excréments dont ils se soulageaient à l'envi, ne tardèrent pas à
changer le sol en fumier.

Je n'avais pas cherché à revoir Koenig depuis son affaire. Je
l'aperçus alors. Il était pâle et tourmenté. Il me vit, mais ne s'ap‐
procha pas de moi, ne vint pas me tendre la main, et, quand je
voulus le saluer, il détourna la tête. Me rangeait-il aussi au
nombre des «assassins»?

Je n'eus pas le loisir d'approfondir ce mystère. De grands cars
automobiles--j'en comptai bien une quarantaine--débouchaient
dans la partie du boulevard qui côtoyait la prison et venaient
s'échelonner devant nos sections. Ils nous étaient destinés. Nous
les peuplâmes, à trente hommes par véhicule, groupe après
groupe, compagnie après compagnie, et, sitôt garni, chacun d'eux
démarrait à petite vitesse et à grand bruit de moteur, le capot en
direction du sud. Les chevaux, accouplés, chaque paire montée
par un palefrenier, suivaient au trot. Des autos-canons et des au‐



tos-mitrailleuses s'intercalaient dans le cortège, une pièce par
cinq ou six voitures.

Nous contournâmes la ville. Elle semblait toute remuante d'un
grand frissonnement guerrier. Une innombrable soldatesque
l'encombrait, l'emplissait de tumulte, aussi diverse par le main‐
tien et l'allure que par le visage et le costume, et ses flots inces‐
sants débordaient jusqu'à nous. Au milieu de soldats allemands
de toutes armes et de toute incorporation, les uns en service com‐
mandé de police, de garde ou d'escorte, d'autres en pleine bam‐
boche, titubants et braillards, d'autres, blessés légers, la tête ban‐
dée ou le bras en écharpe, on voyait défiler, hâves et farouches,
de sinistres cohortes de prisonniers, qui s'avançaient pénible‐
ment sous les insultes, les crachats, les coups de baïonnettes et
les brandissements de crosses. Il y avait là des pantalons rouges
français, mais en petit nombre; la plupart des prisonniers, en
uniformes jaune terreux et en casquettes plates à bords aigus, de‐
vaient être des Anglais. Ils fumaient, la bouche amère, de courtes
pipes tombantes. On voyait aussi de hauts diables très maigres et
très secs, la rotule nue nouant leurs jambes d'échassiers, enju‐
ponnés et coiffés de bonnets à rubans. Beaucoup s'emmaillo‐
taient de pansements sommaires barbouillés de sang et de pus.
Ils nous jetaient, au passage, des regards affamés.

Nous n'eûmes pas le temps de recueillir grand'chose de Mons
que cette rapide vision. Nous aperçûmes un beffroi, pavoisé du
drapeau allemand, une flèche de cathédrale, une statue, une tour.
Puis nous virâmes à droite, en direction ouest-sud-ouest, sur une
grande route pavée.

Du court contact que nous avions eu avec les nôtres au frôle‐
ment de cette ville que nous laissions derrière nous, nous avions



cependant appris de grandes nouvelles, confirmant ou précisant
les bruits vagues qui couraient parmi nous de bouche en bouche
depuis notre départ de Louvain. Une formidable bataille de trois
jours s'était livrée entre nos armées et les armées françaises ap‐
puyées par quelques divisions britanniques, sur toute l'étendue
d'un immense front courant des Ardennes à l'Escaut. Partout les
légions ennemies avaient été bousculées, enfoncées, disloquées,
pulvérisées, laissant des centaines de milliers de morts et de pri‐
sonniers; et leurs débris informes, en complète déroute, fuyaient
à cette heure précipitamment vers le sud, entraînant dans leurs
remous vertigineux les populations affolées de provinces en‐
tières. Jetées après elles comme un irrésistible raz de marée, nos
phalanges les poursuivaient de leur ruée triomphale. Jamais
dans l'histoire un pareil cataclysme ne s'était vu. C'était le monde
occidental qui s'effondrait sons les coups de massue du Hermann
germanique.

Comme bien on pense, ces nouvelles magnifiques nous com‐
blèrent de joie. On faisait circuler de car en car un communiqué
de notre Grand État-Major à peu près ainsi conçu:

L'armée allemande de l'ouest a pénétré victorieusement sur le
territoire français, de Cambrai aux Vosges. L'ennemi a été battu
sur toute la ligne et se trouve en pleine retraite. Vu l'étendue
énorme des champs de bataille il n'est pas possible de donner des
chiffres exacts sur ses pertes en tués, blessés, prisonniers et éten‐
dards pris. L'armée du général von Kluck a culbuté l'armée an‐
glaise près de Maubeuge. Les armées des généraux von Bülow et
von Hausen ont battu complètement environ huit corps d'armée
français, entre la Sambre, Namur et la Meuse. Namur est pris.
L'armée du duc de Wurtemberg poursuit l'ennemi au delà de la



Semoy. L'armée du prince impérial allemand s'est emparée de
Longwy.

De grandes jubilations roulaient d'un bout à l'autre de notre
cortège, des _hoch_, des _vivat_, _semper vivat_, mêlés aux
strophes délirantes de nos chants patriotiques, le _Heil Dir im
Siegerkranz_, le _Deutschland über alles_, ainsi que l'hymne
cher entre tous à Wacht-am-Rhein, dont j'entendais la grosse
basse tonner frénétiquement dans la voiture qui nous suivait.

De nombreuses traces de la terrible bataille qui s'était si victo‐
rieusement dénouée étaient des plus visibles sur notre route:
maisons fracassées, charrois démontés, chevaux tumescents, ca‐
davres kakis allongés ou recroquevillés, blessés sautillants ou se
convulsant à terre et que nous tirions au jugé, en passant. Nous
traversâmes un gros bourg dont une centaine de maisons avaient
sauté et qui brûlait encore.

Mais à mesure que nous avancions, ces marques se raréfiaient.
Il semblait que nous parvenions à l'extrémité même de ces lignes
gigantesques de combats, dont les ondes furieuses étaient venues
s'éteindre et mourir dans ces parages. En même temps, le pays
changeait d'aspect. Il se dénudait maintenant, se léprait, tout
pelé d'une teigne étrange et chargé de poussière noire. Combus‐
tible et phlogistique comme un champ de l'Erèbe, il se pustulait
d'un semis de petites montagnes cendrées, uniformément co‐
niques, qui le mouvementait d'une géographie singulière, pyra‐
midale et volcanique. Quelques collinettes de prés ou de boque‐
teaux d'un vert cru et une multitude de petites maisons aux toits
rouge vif coloriaient avec une violence bizarre ce paysage scoria‐
cé. Je n'avais encore rien vu d'aussi curieux que cette contrée. La
faune humaine, très grouillante, semblait constituée par une peu‐



plade troglodyte, dont le comportement habituel était, à ce qu'il
me parut, de se tenir à croupetons sur le seuil de ses demeures, la
pipe aux dents, pour les hommes, et, pour les femmes et leurs
marmots, la tartine de beurre ou le bol de café au lait à la bouche.
Ces indigènes nous regardaient passer sans se déranger, bien
qu'avec étonnement et méfiance. Ils n'avaient encore vu de nous
que quelques escadrons de cavalerie, dont nous rencontrions les
petits postes de distance en distance. Ils se demandaient, tout en
fumant et en mangeant, qui nous pouvions bien être et ce que
nous venions faire dans leurs corons. Mais nous n'avions pas le
temps de nous arrêter pour le leur apprendre, ni pour leur mon‐
trer quelle sorte de gens nous étions.

* * * * *

Tout à coup des cris s'élevèrent, accompagnés de hourras
tumultueux:

--France!... France!... Nous sommes en France!...
_Frankreich!... Frankreich!..._

Nous continuions à rouler imperturbablement sur une route
tout à fait libre, où ne circulaient que de fortes patrouilles de uh‐
lans. Très loin, dans le sud-est, le canon marmonnait. Aux mines
et à leurs puits d'extraction s'adjoignaient maintenant les forges
et leurs halles métalliques. Mais, au lieu du vacarme des mar‐
teaux-pilons et des machines outils, c'était l'impressionnant si‐
lence de l'abandon ou de la grève qui nous accueillait. Nous cô‐
toyâmes deux villes toutes bardées de constructions métallur‐
giques, de charpentes d'acier et de cheminées usinières.

--Dans quelques semaines, déclarait sarcastiquement Schim‐
mel, il ne restera plus rien de tout cela. Tout aura été démonté,



détruit, déménagé. C'est le plan.

Il paraissait connaître fort bien la région et nous en décrivait
la topographie. Mais, désorientés par cette marche rapide aussi
bien que par la complexité du pays où l'on croisait sans cesse de
nouvelles routes et de nouvelles lignes ferrées, nous ne suivions
qu'imparfaitement ses explications, qui, pour exactes qu'elles
dussent être, ne contribuaient guère à nous éclairer. Aussi les
noms de localités à consonnances étrangères qu'il nous défilait et
dont nous entendions parler pour la première fois n'ont-ils laissé
dans ma mémoire qu'un souvenir incertain.

Conjointement au «plan» économique, Schimmel nous expo‐
sait le «plan» stratégique, à beaucoup moins longue échéance et
sur lequel il croyait avoir des lumières spéciales:

--Nous participons, disait-il, à une vaste opération d'aile,
ayant pour but la prise à revers de l'ennemi. Nous le débordons
largement sur sa gauche, nous le gagnons de vitesse et nous al‐
lons lui jeter dans le flanc, peut-être jusque sur ses derrières, un
nombre important de corps d'armée qui l'acculeront à un colossal
Sedan. En quinze jours nous aurons cueilli ce qui reste des ar‐
mées françaises dans un immense coup de filet.

--Et Paris? disions-nous.

--Paris restera au fond de la nasse.

Il était peu probable que Schimmel fût si peu que ce soit dans
le secret du Grand Quartier; son grade le rendait peu qualifié
pour cela, et il ne faisait partie d'aucun état-major, pas même de
celui du régiment. Mais sa remarquable intelligence lui permet‐



tait de déduire de ce qu'il observait et des informations qui lui
parvenaient le sens supérieur des événements en préparation.

C'est ainsi que, lorsque nous nous arrêtâmes, au soir, sur un
flanc de côte bruyéreux, en vue d'une rivière canalisée que lui-
même, dans l'obscurité qui croissait, hésitait à identifier, il dit:

--Le plan est génial. C'est une question de transports.
Sommes-nous suivis ou précédés d'une quantité suffisante de ca‐
nons et de munitions? tout est là.

Nous quittâmes nos voitures passablement courbatus, em‐
mantelés de couches de poussière de diverses couleurs. Nous
avions couvert cent cinquante kilomètres dans la journée.

L'endroit où l'on venait de nous déposer paraissait éloigné de
toute localité importante. Il n'y avait non plus aucun village dans
ses environs immédiats. Des charpentiers du génie étaient occu‐
pés à y monter des baraquements, dont l'un était déjà prêt à loger
des troupes. Mais, ce qu'on y trouvait de plus particulier, c'était
l'entrée d'un vaste souterrain, qui, se prolongeant je ne sais jus‐
qu'où par des galeries maçonnées bien fournies de litières de
paille et éclairées par une installation d'acétylène, semblait ca‐
pable de donner abri à plusieurs régiments. A cette vue, l'oeil de
Schimmel brilla brusquement et il s'écria:

--Je sais où nous sommes!

Mais rendu tout aussitôt discret et comme bâillonné par l'im‐
portance qu'il venait de se découvrir subitement, il ne voulut rien
dire de plus.

C'est dans ce souterrain que nous passâmes la nuit ou plutôt
les quelques heures de repos qui nous furent accordées. Avant le



petit jour, nous reprenions la route, cette fois à pied.

Le soleil se leva sur un beau plateau agricole, froncé de fines
ondulations et de lignes de bois. L'air était léger, le matin encore
frais. Nous marchions avec plaisir dans ces agréables campagnes
de France aux aspects doux et nuancés. De lieue en lieue nous
traversions un village, dont la population nous accueillait avec les
signes de la joie la plus vive. On nous prenait pour des Anglais.
Nos coiffures recouvertes de toile et nos uniformes gris n'avaient
évidemment plus qu'un lointain rapport avec la tunique bleue et
le casque à pointe du Prussien légendaire de 1870. Nous accep‐
tions les hommages de ces bonnes gens et surtout les présents
qu'ils nous faisaient avec libéralité. Ils nous tendaient des pâtis‐
series, du chocolat, des pots de confitures, des bouteilles de cidre
et de vin, du tabac, que nous n'avions même pas la peine de
payer, bien que nous fussions abondamment pourvus de mon‐
naie française par les soins de l'intendance. Comme nous ne fai‐
sions que passer, nous n'en demandions pas davantage, et cette
comédie nous divertissait grandement.

Il se produisit même dans un de ces villages une scène des
plus comiques. Comme nous y entrions à grand tralala de tam‐
bours et de fifres--car, pour corser la plaisanterie, nous faisions
maintenant donner la clique à tout propos,--et comme les pay‐
sans accourus nous accablaient de leurs témoignages de conten‐
tement, un homme à blouse bleue et à mine réjouie se détacha de
la foule villageoise et, avec de grands gestes d'effusion, se précipi‐
ta sur Schimmel.

--Par exemple! s'exclamait-il, c'est-y Dieu possible! Mais oui,
c'est bien vous, monsieur Coursier! Si je m'attendais!... C'est ce



bon monsieur Coursier!... Ah! ça me fait plaisir de vous revoir!...
Et comment ça va-t-il, mon cher monsieur Coursier?

Il lui tendait sa large main calleuse.

Schimmel blêmit un peu, mais ne se décontenança pas.

--Qui êtes-vous? fit-il sèchement. Je ne vous connais pas.

--Vous ne me connaissez point?... Ah! elle est bien bonne!...
Comment, vous ne reconnaissez pas maître Jean Renard, du vil‐
lage de Courtavesnes, chez qui vous veniez tous les ans, et pas
plus tard que l'an dernier, prendre votre pension pour la saison
de chasse? Voyons, c'est moi, monsieur Coursier, moi, Jean
Renard!...

--Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous devez vous tromper,
mon brave homme.

--Allons, vous voulez rire, mon bon monsieur Coursier!... Moi,
je vous reconnais bien... Je vous ai reconnu du premier coup,
malgré votre bel uniforme... Ah! en avons-nous fait des parties de
cartes, le soir, à l'auberge!... Vous vouliez savoir tout ce qui se
passait dans le pays... Vous étiez à tu et à toi avec le juge de paix,
l'huissier, le percepteur... Vous les interrogiez sur les lieux, les
gens et les bêtes, sur tout... Le jour, vous étiez à courir par monts
et par vaux... mais, au lieu de gibier, vous rapportiez plus souvent
des dessins et des photos...

--Allez-vous vous taire, nom de Dieu!

--Voyons, mon bon monsieur Coursier, ne vous fâchez pas, je
vous aimais bien... Vous couchiez avec ma femme, c'est vrai, mais
je ne vous en veux point... Tenez, elle n'est pas loin d'ici, la bour‐



geoise. Je vas la quérir. Elle aussi sera bigrement contente de
vous revoir.

--Vous allez me foutre la paix immédiatement, sinon...

--Tiens, vous ne m'aviez pas dit que vous étiez Anglais... Qui
aurait pu se douter?... C'est que vous parlez rudement bien fran‐
çais pour un Angliche... Ah! j'y suis! oui, pardine, je comprends...
Vous êtes avec ces messieurs les Anglais pour les guider...

Schimmel perdit patience. Il dégaina son revolver, et, avant
que l'autre ait pu seulement comprendre ce qui lui arrivait, avec
la même sûreté de main qui avait abattu le prêtre de Louvain, il
lui brûla la cervelle.

Ce fut un beau concert. Les femmes criaient, les paysans se
sauvaient, personne ne se rendait bien compte de ce qui s'était
passé; on se demandait si c'était un accident, ou quoi. Les soldats
menaçaient; Kaiserkopf, rouge et sacrant, parlait déjà, heureuse‐
ment en allemand, de faire au village son affaire. Le maire et le
garde champêtre survenaient en émoi et voulaient verbaliser. Je
ne sais comment cela aurait tourné, si le major von Nippenburg,
inquiet de l'arrêt de la colonne, n'était arrivé au trot de son che‐
val. Il vit le cadavre, le maire, le garde champêtre et, sans s'infor‐
mer des circonstances de l'incident, il déclara tout de suite à ces
représentants de l'autorité qu'on était en guerre, que l'affaire ne
les regardait pas, mais concernait exclusivement l'autorité mili‐
taire, qui procéderait. Puis il donna l'ordre de repartir, ce qui fut
fait, tandis qu'on voyait accourir, tout clopinant dans un lot de
commères gesticulantes, le rebouteur du village qui venait s'en‐
quérir si on n'avait pas besoin de ses soins.

* * * * *



Nous ne savions ce qu'étaient devenus, depuis Louvain, les
autres bataillons du régiment, non plus que, depuis beaucoup
plus longtemps, les autres régiments de la division. Aussi notre
surprise fut-elle grande quand, au soir, nous trouvâmes, bivoua‐
quant sous le couvert d'une forêt, l'effectif divisionnaire à peu
près complet. Il n'y manquait que deux bataillons, qui rejoi‐
gnirent une heure après nous. C'est là que nous pûmes admirer la
science de nos états-majors qui parvenaient à diriger, comme sur
un échiquier, la marche de leurs unités par des routes diverses et
à les amener sans fourvoiement au lieu décidé d'avance, pour les
rassembler, au moment prévu, sous la main de leur chef. Cette
forêt toute bruissante et résonnante d'armes, au-dessus de la‐
quelle les avions d'observation de l'ennemi, s'il s'en trouvait, ne
pouvaient discerner que des cimes mouvantes d'arbres et des
vols de ramiers, nous parut du meilleur augure. La nombreuse
artillerie qu'on y voyait réunie, avec ses caissons bourrés d'obus,
rendait en outre bien vaines les craintes de Schimmel. De
grandes heures se préparaient pour nous.

Tandis que la troupe couchait sous les feuilles, une hôtellerie
de touristes, bien fournie de salles, de chambres, de communs et
de garages, servait de mess aux officiers. Elle était tenue par un
Allemand naturalisé qui, tout fier et tout ruisselant de servilisme,
se multipliait en l'honneur de ses hôtes prestigieux, devant les
bottes poussiéreuses de chacun desquels, s'il en eût eu le loisir, il
aurait voulu se jeter genou bas et langue pendante. Aussi y fes‐
toyait-on seigneurialement, poulets, gigots, lièvres, cuissots de
chevreuils, perdrix, faisans, dindons, lapereaux sautaient dans
les poêles, mijotaient dans les casseroles ou tournaient aux
broches; les tables débordaient d'uniformes et le champagne
moussait à flots.



Les généraux et les officiers de l'état-major divisionnaire dî‐
naient dans une salle séparée, où, de quart d'heure en quart
d'heure, confluaient des téléphonistes, des aviateurs ou des télé‐
graphistes de la sans-fil. Jamais encore je ne m'étais senti si près
du général von Zillisheim, commandant la division, et j'en avais
tout un petit frisson. L'autre brigade, qui avait donné devant
Mons, avait été, à ce que nous apprîmes alors, assez fortement
éprouvée. Beaucoup de ses officiers manquaient; ceux qui étaient
là, le verbe sonore et le monocle avantageux, faisaient des récits
de la bataille. On avait sérieusement frotté le mufle aux Anglais,
qui n'avaient pas attendu la fin de leur compte pour déguerpir si
rapidement qu'on n'avait pu encore les rattraper. Ces stupides in‐
sulaires n'avaient mis que quatre divisions contre cinq de nos
formidables corps. C'était bien la «méprisable petite armée» dont
on avait parlé. Que venaient faire ces joueurs de cricket sous
notre avalanche?

Mais à ces tableaux de tueries je préférai la relation de l'entrée
de l'armée allemande à Bruxelles, dont nous gratifia avec brio un
officier de liaison du 66e. Il fallait l'entendre décrire l'allure ma‐
gnifique de nos régiments, la stupéfaction des Bruxellois à leur
aspect, les belles avenues, les hautes maisons, les palais, les su‐
perbes brasseries qui formaient autour de ce grandiose spectacle
militaire un cadre triomphal. Les troupes avaient défilé pendant
trois jours et trois nuits dans les vastes artères de cette capitale
neutre, qui se croyait bien à l'abri de leur atteinte. L'avant-garde
était entrée le 20, à deux heures après midi, sous les ordres du
général Sixt von Arnim. Elle se composait de régiments de cava‐
lerie légère et de cavalerie de ligne, des deux divisions du IVe
corps, avec leurs brigades d'artillerie de campagne, leurs batte‐
ries d'obusiers, leurs colonnes de munitions, leurs compagnies de



pionniers, leurs équipages de ponts, leurs ambulances et leurs
cuisines, d'un bataillon de chasseurs, avec ses mitrailleurs et ses
cyclistes, d'un régiment d'artillerie lourde, traînant des obusiers
de 150 et des mortiers de 210, de compagnies téléphonistes et té‐
légraphistes, de détachements d'aérostiers et de cent mi‐
trailleuses automobiles. Tout y était gris, uniformément, mysté‐
rieusement et colossalement gris: gris les uhlans et leur forêt de
lances d'acier flammées de noir et de blanc, gris les dragons, gris
les hussards, tant hussards de la Mort, que hussards de Zieten, et
gris leurs brandebourgs; vert-de gris les chasseurs, gris, profon‐
dément gris les rangs épais de l'infanterie de ligne et gris ses
couvre-casque; grise toute l'artillerie, canons, affûts, boucliers et
caissons, gris tous les fourgons du train, grises les automobiles,
grises les motocyclettes, grises les ambulances. Fondus dans tout
ce gris, les parements, les passepoils, les dragonnes et les chiffres
des pattes d'épaules paraissaient gris également. Les drapeaux
étaient à la croix blanche sur fond noir. Seules leurs cravates aux
couleurs de l'Empire et les fanions triangulaires de commande‐
ment mouchetaient ça et là de petits flottillements rouges cet im‐
mense fleuve gris, cette incommensurable marée grise. De régi‐
ment en régiment les musiques aux instruments ternis ef‐
frayaient l'air de retentissantes marches guerrières. Les inter‐
valles de leurs tonitruements étaient remplis par les choeurs non
moins terribles des guerriers allemands qui, par deux mille voix à
la fois, ébranlaient les murs des maisons et secouaient de réson‐
nements les tympans. Mais, quel que fût le bruit de ces sonorités
cuivrées ou buccales, il ne couvrait pas celui des bottes ferrées
battant puissamment le pavé au rythme mécanique du pas de
l'oie, ni le martellement des sabots de chevaux, non plus que le
fracas des roues jantées d'acier, le carillon des chaînes de mi‐



trailleuses, la stridence des essieux, le grincement des freins,
l'ébrouement catapultueux des moteurs. Toute cette armée grise,
cet énorme boa gris, rampait avec rapidité et dans un tintamarre
infernal à travers la cité bruxelloise, comme un monstrueux dra‐
gon, rugissant effroyablement et tout écailleux de métal. La
grande ville horrifiée le regardait s'avancer dans ses rues, écar‐
quillant sur lui ses milliers de fenêtres vides. Vomi par la porte de
Louvain, il avait descendu le boulevard du Jardin Botanique, éta‐
lé ses lourds replis devant la gare, tourné par le boulevard du
Nord, englouti sous sa masse la place De Brouckère, puis s'était
allongé dans le boulevard Anspach. Là, un de ses régiments avait
annelé sur sa gauche pour venir couvrir la Grand'Place. Le vieux
quadrilatère en avait frémi jusqu'aux derniers rinceaux de son ar‐
chitecture. Les pignons historiés et leurs armoiries marchandes
n'avaient rien contemplé de pareil depuis les temps de l'Espa‐
gnol. Hérissée, la flèche de l'Hôtel de Ville dressait au plus haut
du ciel son saint Michel impuissant. Les commandements guttu‐
raux, la cadence brutale des crosses avaient souffleté les façades
illustres des Corporations: la Maison du Roi, la Maison des
Peintres, la Maison des Tailleurs, la Maison des Merciers, la Mai‐
son des Bateliers, la Maison des Archers, la Maison des Charpen‐
tiers, l'Hôtel des Brasseurs, la Maison du Cygne, la Maison de la
Rose. Le général von Jarotzky avait franchi le porche gothique de
la Maison Communale, éperons aux talons, sabre nu au poing. Et
pendant qu'il signifiait au bourgmestre Max et à ses échevins que
la ville lui appartenait et qu'il la frappait d'un tribut de deux
cents millions, la marche de l'armée grise se poursuivait intermi‐
nablement, le reptile encombrait le boulevard du Hainaut, écra‐
sait le boulevard du Midi, et sa tête écumante, épouvantable, in‐
vincible venait s'engager sur la chaussée de Waterloo.



Nous entendîmes ce récit avec autant d'agrément que d'inté‐
rêt. Il nous donnait un avant-goût de l'entrée plus sensationnelle
encore que nous ferions nous-mêmes, dans peu de jours sans
doute, à Paris.

* * * * *

Le lendemain, les rapports de nos aviateurs et de nos recon‐
naissances étant satisfaisants, la division s'ébranla sans retard,
par trois routes. Le temps était toujours magnifique: un vrai
_Kaiserswetter!_ Comme l'affirmait notre devise guerrière, nous
avions décidément «Dieu avec nous».

Mais si nous avions Dieu avec nous, nous avions aussi le géné‐
ral von Kluck. Il avait fait passer un ordre qui, au premier mo‐
ment, avait paru rigoureux, mais dont nous reconnûmes le fon‐
dement et auquel il fallut obéir. Le général von Kluck ne voulait
pas de traînards et les officiers avaient le devoir de les abattre
sans pitié. Il n'y en avait pas eu le premier jour dans notre com‐
pagnie, mais il s'en trouva deux ce jour-là, dont un que je
connaissais bien, un nommé Plump, qui avait été jardinier chez
mon père et qui, moins apte à couper ses cors qu'à tailler ses ro‐
siers, avait vu, étape par étape, ses pieds s'enflammer jusqu'à lui
refuser tout service. Et il y en eut encore d'autres les jours sui‐
vants, qui tous reçurent dans l'oreille le coup de revolver du capi‐
taine Kaiserkopf.

Nous avions fait trente-cinq kilomètres la veille; nous en cou‐
vrîmes quarante pour notre seconde journée de marche sur terre
de France. On faisait une courte halte toutes les deux heures.
Mais si notre manoeuvre, ainsi que l'avait prévu Schimmel, était
extrêmement rapide et ne s'opérait pas sans fatigue, elle n'en



était pas moins joyeuse. Le grand but nous galvanisait tous. Pa‐
ris! Paris! Il semblait que ce mot magique nous poussât en avant
et nous donnât des ailes.

La troupe chantait fréquemment pour électriser son allure.
C'était tantôt une compagnie, tantôt l'autre qui donnait de la
voix, et chacune avait son choeur de prédilection. Le nôtre était,
bien entendu, celui de Wacht-am-Rhein lui-même, _la Garde au
Rhin_ et le terrible sous-officier en accentuait les couplets avec
un coup de gueule toujours plus enragé. Nous battions de loin
comme sonorité tout ce qui sortait du reste du bataillon. Le capi‐
taine Kaiserkopf en ressentait quelque fierté.

--Ce n'est plus la _Garde au Rhin, meine Kinder_, qu'il vous
faudra chanter, bramait il avec un gros rire, mais bientôt la
_Garde à la Seine_!

--Ou la _Garde à la Loire_! vaticinait plus âprement
Schimmel.

Celui-ci ne dédaignait pas de se mêler à cette forte joie mili‐
taire, et, au milieu des ébaudissements de sous officiers ou de
simples soldats qui égayaient la route d'airs du pays, de refrains
provinciaux ou de ritournelles d'accordéon, il lui arrivait de pro‐
duire quelque chanson plus originale, dont il chevrotait d'un
fausset aigre la mélodie ou dont il déclamait pompeusement les
paroles.

Je m'en rappelle une, qui devait être nouvelle, car personne ne
la connaissait. La voici:

_Mein Vater hat mich ein Lied gelehrt, Als er 70 aus Fran‐
kreich heimgekehrt, Eine Zeile lang, ohne Strophe und Reim, Das



brachte er mit aus dem Kriege heim: Nach Paris! nach Paris!
nach Paris!_

_Nach Paris! Er tat seinen ersten Schlag, Ein Franzose æch‐
zend am Boden lag, Nach Paris! Seine Flinte nahm sicheres Ziel,
Ein feindlicher Schütze zu Boden fiel. Nach Paris! Die Losung
war gut und recht Und warf zu Boden ein neidisch Geschlecht.
Nach Paris! nach Paris! nach Paris!_

_Jetzt merke ich wohl meines Vaters Wut An den Erbfeind,
sie lebt auch in meinem Blut, Wir marschierten nach Frankreich,
die tausend Mann, Und ich stimmte das Lied meines Vaters an,
Kein Lied war kürzer und geller als dies. Ganz Deutschland
singt's: Nach Paris! nach Paris![5]_

_Nach Paris!_ Toute l'Allemagne le chantait, en effet, et nous
le chantions avec elle. Et nous le chantions d'autant mieux que
c'était nous qui y allions. _Nach Paris!_ oui, oui, _nach Paris!_
Qui n'aurait chanté? Je ne crois pas qu'à ce moment il y ait eu,
dans toute l'Allemagne, une seule voix discordante, même au‐
cune de celles qui, sur tant d'autres points, ne sont jamais
d'accord.

Je n'étais pas sans me préoccuper parfois, je le dis sans fausse
modestie, de l'état d'esprit de mes soldats. Je ne me contentais
pas, comme tant de chefs de groupes, de maintenir la discipline
et d'assurer le service, sans plus considérer les hommes que des
machines, d'imparfaites machines qu'il fallait trop souvent ru‐
doyer pour les faire marcher. Ma qualité d'intellectuel m'impo‐
sait des prétentions à la psychologie. Je m'intéressais à mes qua‐
torze mousquetaires et me montrais curieux de leur mentalité.
Que pensaient-ils au juste de la guerre? C'est ce que je me de‐



mandais et que, pour m'en instruire, je ne jugeais pas indigne de
moi de leur demander à eux mêmes. «Pourquoi te bats-tu?»
Cette question, je la leur posais. J'avais avec eux un contact trop
familier pour les inquiéter, et ils se défiaient trop peu de moi
pour ne pas me répondre avec simplicité et franchise. «Pourquoi
te bats-tu?» La plupart répondaient: «Pour l'Empereur» ou:
«Pour le _Vaterland_», et c'était vrai, ils ne se battaient pas pour
autre chose; l'Empereur et le _Vaterland_ représentaient tout
pour eux: l'Allemagne, leur coin de terre, leur famille, eux
mêmes. C'étaient des protestants comme moi, des Prussiens
comme moi, des gens de la Saxe prussienne comme moi, et,
comme moi-même, ils se battaient bien réellement et pleins d'en‐
thousiasme pour l'Empereur et pour le _Vaterland_ contre l'en‐
nemi commun.

Mais le cas de tous mes fusiliers n'était pas aussi net. J'avais
dans mon groupe deux catholiques et trois socialistes, et ceux-ci
m'intriguaient davantage. L'un des deux catholiques était le sol‐
dat Schnupf, que je connaissais du temps que j'étais volontaire et
que j'aimais bien. Quand je lui eus demandé: «Pourquoi te bats-
tu, Schnupf?» et qu'il m'eut répondu: «Pour l'Empereur», je lui
objectai:

--L'Empereur est protestant, comment peux-tu te battre pour
lui?

Schnupf réfléchit un moment, paraissant faire un gros effort
pour pénétrer en lui-même et définir la raison réelle pour la‐
quelle il se battait. Il dit:

--Je me bats contre la France anti-chrétienne et persécutrice
de l'Église. Elle doit périr. Dieu le veut. Notre Empereur est pro‐



testant, c'est vrai, mais il respecte la religion catholique et la pro‐
tège. D'ailleurs le pape est avec nous.

--C'est juste, dis-je. Mais tu es entré en Belgique, Schnupf, un
pays catholique; tu y as brûlé des églises et massacré des curés.
Comment arranges-tu ça?

--Je vais vous le dire, _Herr Fæhnrich_. La Belgique a com‐
mis un grand crime en s'opposant à notre passage et en tirant sur
nos soldats. Si elle ne s'est pas mise de notre côté, et si elle a pré‐
féré l'Angleterre hérétique, c'est qu'elle n'est pas bonne catho‐
lique; ses églises sont de faux temples et ses curés de mauvais
prêtres. La Belgique n'a que ce qu'elle mérite.

Il n'y avait rien à répliquer. La conviction de Schnupf était en‐
tière: Schnupf savait pourquoi il se battait.

Avec Vogelfænger, ce fut un peu plus compliqué. Vogelfænger
était un mineur du Harz, socialiste des plus rouges. Quand je me
risquai à l'interroger, non sans lui avoir préalablement offert une
tournée à l'auberge d'un village, il me regarda fixement, comme
pour s'assurer de ma discrétion, puis il dit d'une voix basse et
farouche:

--Je ne me bats pas pour l'Empereur, puisque je suis
républicain.

--Bien entendu, accordai-je.

--Je ne me bats pas non plus pour la patrie, puisque le suis
internationaliste.

--Evidemment. Mais alors, diable, Vogelfænger, pourquoi te
bats-tu? Est ce que tu ferais la guerre à contre coeur?



--Je fais la guerre de bon coeur.

--Explique-moi donc ce mystère.

--Il n y a pas là de mystère, _Herr Fæhnrich_; vous allez com‐
prendre. Nos chefs nous ont dit: Voulez-vous le triomphe du so‐
cialisme? Alors vous devez vous battre pour le triomphe de l'Alle‐
magne. L'Allemagne, nous ont-ils dit, est le seul pays du monde
où le socialisme soit vraiment puissant et vraiment organisé.
Qu'est-ce que c'est que les socialistes des autres pays? Rien, de
petits partis misérables, incapables d'une action quelconque et
qui se mangent entre eux. Seule l'Allemagne socialiste est grande
et peut assurer l'avenir du socialisme. Mais il faut pour cela que
l'Allemagne soit la plus forte; l'Allemagne vaincue, c'est le socia‐
lisme vaincu. Aucun socialiste ne peut vouloir cela. Après la vic‐
toire, nous établirons le régime socialiste en Allemagne et nous
l'imposerons au monde. Les capitalistes et les hobereaux qui ont
décidé cette guerre ont en même temps signé l'avènement du so‐
cialisme. Nous haïssons le Kaiser et ses ministres, et nous vou‐
drions tous les voir pendus. Mais, en attendant, ils font notre af‐
faire. Voilà ce que nous ont dit nos chefs. Vous, les junkers...

--Je ne suis pas un junker.

--Vous êtes un bourgeois, pour nous c'est tout comme. Vous
autres bourgeois et junkers, sans vous en douter, vous vous bat‐
tez pour nous. Nous sommes maintenant vos alliés c'est vrai,
mais pour mieux vous dévorer plus tard. L'armée, cette armée
que vous avez si bien organisée, est en réalité notre armée. Sur
trois combattants allemands il y a un socialiste et un autre qui est
en train de le devenir. Moltke et von Kluck sont nos hommes,
sans le savoir. Cette guerre est notre guerre. Plus il y aura de tue‐



ries, de sang répandu, d'horreurs et de massacres, plus il y aura
ensuite de socialistes. Voilà pourquoi nous nous battons, _Herr
Fæhnrich_. Vive la guerre!

Il y avait de quoi être médusé, et je le fus. Mais j'avais com‐
pris. Vogelfænger savait, lui aussi, pour quoi il se battait: il se
battait pour le socialisme.

Personne donc ne regrettait la guerre. Chaque Allemand la fai‐
sait pour un motif qui n'était pas toujours le même, mais qu'il
connaissait parfaitement, qui le poussait avec une force irrésis‐
tible et le liait indissolublement à tous ses compagnons, quels
qu'ils fussent, dans une même communauté de passion et d'en‐
thousiasme. Kaiserkopf se battait pour le plaisir; Schimmel se
battait pour le métier; von Bückling et von Waldkatzenbach se
battaient pour la caste; leurs soldats se battaient pour le Kaiser,
pour le pape ou pour la révolution sociale. Non, personne ne re‐
grettait la guerre, pas même Koenig, qui ne désapprouvait que la
manière dont la guerre était faite, non la guerre elle-même. Et
tous ensemble criaient: _Nach Paris!_

* * * * *

Nous n'étions pas encore à la Loire, ni même à la Seine mais
nous venions de franchir la Somme. Il y avait eu, paraît-il, sur
quelques points certaines velléités de l'ennemi d'en défendre le
passage; dans la région où nous opérions, nous n'aperçûmes rien
de semblable et nous traversâmes la rivière, au point du jour,
dans la plus grande liberté. Au delà, le pays paraissait vide de
forces hostiles. Mais nous n'avions pas fait trois kilomètres que
nous étions arrêtés par des troupes françaises.



Déjà, sur notre droite, nous entendions la brigade qui nous
flanquait canonner depuis quelque temps avec vivacité. Nous
n'avancions plus que prudemment. Bientôt nos éléments re‐
çurent l'ordre de prendre leurs dispositifs de combat. Les télé‐
phonistes étaient sur les dents.

De petits obus très meurtriers commencèrent alors à tomber.
Ils firent immédiatement plusieurs victimes. Des cris de fureur
s'élevèrent:

--_Franzosen!... Franzosen!... Ach! die Franzosen-
Kanaljen!..._

Le bataillon se jeta dans les chaumes vivement déployé, la
compagnie Kaiserkopf en avant. Une sueur froide me mouilla
comme une douche. Mais ayant déjà subi le baptême du feu, je
me cravachai intérieurement le coeur pour me forcer au courage.
Il fallut aussitôt s'aplatir contre terre. Une rafale de ces petits
obus ravageait la zone de front, interdisant toute marche d'ap‐
proche. Ils arrivaient en criant, éclataient avec un brisement dé‐
chirant, arrachaient les oreilles, cinglaient les nerfs. Ils pleu‐
vaient avec une vitesse inouïe et à la fréquence d'un tir de mi‐
trailleuse, projetant l'éparpillement d'une myriade de lamelles
d'acier tranchantes comme des rasoirs. Leur explosion buvait
l'air et empoisonnait le vide. Je crus perdre connaissance. Des
morts et des blessés en nombre impressionnant roulaient déjà et
se déchiquetaient sur le sol. Mais il fallait progresser à tout prix,
c'était l'ordre.

--En avant, nom de Dieu! haletait Kaiserkopf derrière nous.

Les sous-officiers fouaillaient en hurlant leurs soldats. On
avançait sur le ventre, travaillant fébrilement de la pelle-bêche.



Nos batteries crachaient un feu d'enfer, mais ne parvenaient pas
à faire taire celles qui nous aspergeaient. Nous étions couverts
par une ondulation de terrain qu'il fallait atteindre à travers un
kilomètre terrible comme un glacis. C'était autre chose qu'en Bel‐
gique! La mort, le décervelage, le râle rôdaient de toutes parts.
Des rigoles rouges dégoulinaient dans les sillons de nos petites
tranchées. Protégés par nos sacs, nous cherchions péniblement à
progresser par bonds rampants de quelques mètres. Les visages
étaient livides et terreux. La sueur, le sang et l'urine suintaient
des vêtements. Le soleil plombait nos casques qui écrasaient nos
têtes bouillantes. De grosses mouches bourdonnaient à nos
oreilles, tandis que de rauques éclats de cornets, à l'arrière,
rayaient les interstices des explosions.

J'eus la douleur de perdre mon fidèle Kasper, «soufflé» par un
obus. Sans la moindre blessure discernable, sans paraître seule‐
ment avoir été touché, il devint subitement tout bleu et un mince
filet de carmin farda ses lèvres.

Mais une forêt de hourras bruissait derrière nous. Les trois
autres compagnies, lancées à l'assaut, nous dépassaient en cou‐
rant dans un cliquetis de culasses et une précipitation de bottes.
Hérissé, convulsif, tendu comme un chat maigre, le baron Hilde‐
brand von Waldkatzenbach bondit près de moi en miaulant des
«khrr, khrr» angoissés. Une poussière brûlante nous enveloppa.
A travers ce brouillard, je vis avec horreur les vagues qui nous
distançaient fondre rapidement dans leur course. Les hommes
tombaient ça et la, brusquement, au hasard, balayés, emportés
comme des quilles sous la bourrasque des projectiles. Ils s'abat‐
taient d'un bloc, le plus souvent sur le dos, fauchant l'air de leurs
bras spasmatiques, tandis que le fusil leur échappait. On en



voyait s'effondrer par tranches de huit ou dix à la fois. J'étais
épouvanté, et je crus ma dernière heure venue quand j'entendis
le grondement de Kaiserkopf, répété par le fausset de Schimmel,
commander:

--En avant!... _Zum Sturm!_..

Ceux qui le purent se levèrent pour se joindre à l'assaut. Sur
les autres, les coups de bottes des gradés furent malheureuse‐
ment inutiles.

Au milieu de l'ouragan, comment arrivai-je en haut? Je n'en
sais rien. Je me trouvai sur la croupe du pli de terrain juste à
temps pour voir détaler au triple galop de leurs attelages quatre
petits canons qui disparurent dans un vallonnement. Etais-je
blessé? Je ne ressentais qu'une immense agitation et, subite‐
ment, une soif intense. Je vidai mon bidon.

Derrière nous, le champ que nous avions travers gigotait hi‐
deusement et hurlait.

Nous avions devant nous un bout de plaine coupé de petites
haies, sillonné de fossés, parsemé de meules et de bouquets
d'arbres. Tout s'y était tu, mais le terrain devait fourmiller d'en‐
nemis. Nos obus l'arrosaient de leur grêle, y soulevant des gerbes
noirâtres et y semant des incendies. J'étais encore tout étonné de
respirer, stupéfait d'être vivant. Je regardai autour de moi, cher‐
chant mes hommes. Onze étaient là, qui m'avaient suivi, dont
deux légèrement blessés. Trois manquaient, outre Kasper. Je me
berçai de l'espoir qu'ils avaient pu se perdre dans la tourmente,
mais la vérité est que je ne les revis jamais.



Les bataillons arrivaient les uns après les autres, à droite, à
gauche, ou derrière le nôtre, en soutien. Je crois bien que toute la
brigade était là. On reprit la marche en avant, au pas gymnas‐
tique, comme une trombe. Les tambours battaient; les fanions si‐
gnalaient: «Allonger le tir» et: «Envoyer munitions». A notre
gauche, le bataillon von Putz avait trouvé moyen de ramasser une
cinquantaine de civils, hommes, femmes, vieillards et enfants,
dont il se faisait précéder, baïonnettes dans les reins, et qui lui
servaient de bouclier.

--Sacré mille millions! fit Kaiserkopf jaloux.

Et de nouveau ce fut terrible. De tous les fossés, de derrière les
meules, les haies, des milliers de balles sifflèrent, décimant à
nouveau les rangs de nos courageux fantassins. Ces misérables
Français devaient avoir avec eux deux on trois mitrailleuses qui
vidaient sans pitié sur nous leurs bandes assassines. Mais cette
fois on les avait devant soi, on les tenait, il n'y avait plus qu'à leur
tomber dessus.

Les premiers pantalons rouges parurent. Ils étaient morts ou
blessés aux abords des obstacles que nous traversions. Les bles‐
sés, bien entendu, étaient immédiatement réduits eux aussi à
l'état de cadavres. La vue de ces Français m'inspira aussitôt une
haine féroce. Je sentis que je les exécrais. Ah! les bandits! les
lâches!... On en voyait passer subrepticement entre les ramures,
se glisser de couvert en couvert. Leurs armes brillaient et les cui‐
vreries dont ils étaient garnis scintillaient.

--Plus vite!... plus vite! nous adjuraient nos officiers.

Il fallait gagner le plus rapidement possible l'espace qui nous
séparait d'eux, réduire au minimum le temps d'efficacité de leur



tir et les aborder promptement à la baïonnette. La rage meur‐
trière de leur feu nous abîmait. Nos pertes étaient déjà assez
élevées.

Heureusement que l'artillerie nous avait bien préparé la be‐
sogne. Leurs positions étaient bouleversées et des amas de corps
sanguinolents les jonchaient. Ce n'étaient d'ailleurs que des dé‐
fenses de fortune aménagées à la hâte et que l'on franchissait
sans peine, une fois privées de leurs derniers défenseurs. Nous
nous rendîmes bientôt compte que ceux-ci étaient moins nom‐
breux que la férocité de leur tir n'avait pu le faire croire. Il pou‐
vait y avoir là en tout un petit bataillon, dont la moitié devait
avoir déjà mordu la glèbe. Cela décupla notre courage, car il était
visible que nous les écrasions sous notre nombre. On ne les
voyait pourtant pas fuir, ni se rendre. Ils préféraient se faire tuer
sur leurs médiocres positions. Ils réussissaient même parfois à se
grouper, à foncer sur nous et à rompre sur quelque point notre
étreinte. C'est ainsi que nous vîmes inopinément surgir devant
notre front de compagnie une cinquantaine de ces enragés fai‐
sant mine de vouloir nous culbuter. Ce fut une minute de désar‐
roi. Heureusement que Kaiserkopf eut une idée de génie. C'est là
que nous pûmes apprécier la valeur d'un bon tacticien. Il fit
avancer une trentaine d'hommes sans armes, avec l'ordre de le‐
ver les bras et de crier: «_Kamerad!_». Donnant dans le pan‐
neau les Français s'arrêtèrent net. Leur officier, tout joyeux, s'ap‐
procha sans défiance, faisant signe aux nôtres qu'il acceptait leur
reddition. Mais, à ce moment, les rangs des «_Kameraden_»
s'ouvrirent, démasquant une mitrailleuse que Kaiserkopf avait
fait rapidement aposter derrière leur rideau. En un tour de
bande, toute la racaille française était par terre.



A notre gauche, devant le bataillon von Putz, nos affaires mar‐
chaient mieux encore. Là, c'était la victoire éclatante. Le bouclier
des civils avait fait merveille. Il n'en restait pas grand'chose. Par
contre, les hommes de von Putz sortaient à peu près indemnes de
l'aventure et avaient tout balayé devant eux.

Plus loin, on voyait des flammes jaune pâle sortir de derrière
un écran de peupliers, dans des flots de fumée pommelée.
N'ayant plus rien à battre dans notre secteur, plusieurs d'entre
nous s'y portèrent. Nous reconnûmes en approchant que c'était
une ambulance française qui brûlait. Elle était aménagée dans un
corps de grange, que le feu attaquait déjà de trois côtés. Des ser‐
gents amoncelaient encore des bottes de paille contre les char‐
pentes. Deux drapeaux de la Croix Rouge arborés aux angles se
tordaient sous le courant d'air chaud. Ils ne tardèrent pas à se
consumer. D'horribles hurlements sortaient de ce brasier. Trois
ou quatre cents soldats mêlés d'officiers trépignaient de joie à
l'entour, poussant des hourras et tirant des coups de fusil dans
l'incendie. Mais ce qu'il y avait de plus saisissant, c'était de voir
surgir, à moitié fous, de la fournaise les malheureux qui tentaient
de s'en échapper, des blessés, des malades, des infirmiers, qui
gesticulaient affreusement, sourcils et cheveux grillés, les yeux
exorbités, des plaques noires ou vives au visage, les vêtements en
partie détruits ou en feu, les linges et les pansements carbonisés.
Un médecin-chef, en sarrau blanc bruni de sang et qui paraissait
blessé, car il soutenait son bras gauche, voulut s'élancer vers un
de nos officiers. Il n'avait pas fait dix pas, en proférant je ne sais
quoi d'une voix indignée, qu'il tombait percé de balles. D'ailleurs,
tout ce qui sortait était aussitôt couché en joue et abattu.



--_Feuer! Feuer!_ ne cessaient de crier des feldwebels
fanatiques.

S'excitant à cet abominable jeu de massacre, les soldats, dont
les plus avancés se tenaient à une cinquantaine de mètres du
foyer en raison de la chaleur et des escarbilles, épaulaient, vi‐
saient, déchargeaient, puis attendaient le débucher de la pièce
suivante, comme dans l'émulation d'une chasse enivrante.

--_Noch einer!_ hurlaient-ils. Encore un!...

Vingt, trente fusils détenaient et l'homme roulait dans l'herbe
roussie. Je vis ainsi descendre des douzaines de blessés, mutilés
de la face, du torse ou des bras, un en chemise qui avait une gout‐
tière à chaque jambe, un autre amputé d'un pied et dont les bé‐
quilles brûlaient. Aux brèches de la toiture et aux abatants du
grenier apparaissaient d'horribles masques dantesques et des
bras tétaniques; il en émergeait des bustes, des corps qui se his‐
saient convulsivement et dégringolaient en perdant leurs ban‐
dages. Ils tombaient à terre sur leurs moignons, se cassaient un
reste d'épaule ou de tibia, et n'étaient pas moins fusillés, après
quelques sautillements désespérés. Du côté des peupliers, une
cinquantaine de blessés, capturés dans l'ambulance avant le dé‐
but de l'incendie, étaient exécutés, plus régulièrement, à feux de
salves, sous les ordres d'un lieutenant pommadé.

Tout cela me surprenait et je commençais à trouver qu'on al‐
lait peut-être un peu loin. A quelques pas de moi, Koenig consi‐
dérait ce spectacle sans un mot, son beau visage contracté de
tressaillements. Je vis Schimmel s'avancer vers lui avec un sou‐
rire sardonique et lui brandir un papier sous le nez comme pour
le narguer. Ce papier, Koenig devait le connaître et l'avoir reçu lui



aussi, car il ne daigna pas le regarder. Schimmel me le tendit. Je
lus:

_Von heute ab werden keine Gefangenen mehr gemacht.
Sæmmtliche Gefangenen werden niedergemacht. Verwundete, ob
mit Waffen oder wehrlos, niedergemacht. Es bleibe kein Feind le‐
bend hinter uns[6]._

Cet ordre était signé du général-major von Morlach, comman‐
dant la brigade.

Jamais, je dois le dire, ordre ne fut si ponctuellement exécuté.
Répandus sur la surface du champ de bataille, des escouades de
massacreurs en exploraient consciencieusement les recoins. Tout
buisson cachant un râle suspect était battu et nettoyé. Les gi‐
boyeurs suivaient à la trace le sang, pistaient le gîte et servaient
la bête à la baïonnette. Le sang ruisselait et les entrailles cou‐
laient dans les bauges forcées. Mais quelque décousu qu'il fût, le
Français traqué ne se laissait pas épieuter sans faire tête, et son
égorgement n'allait pas sans danger pour les veneurs. Il leur fal‐
lait parfois se mettre à six ou sept pour en achever un. Ces fauves
se défendaient jusqu'à leur dernier grognement. Ceux qui ne
pouvaient plus remuer un bras, pointer un pistolet, vomissaient
contre nous d'abominables injures.

--Boches! Boches! criaient-ils. Boches!... Ah! les vaches!... ah!
les Boches!...

Ce fut ici que j'entendis pour la première fois ce terme de
«Boche», qui devait si souvent par la suite frapper mes oreilles et
que j'eus plus d'une fois l'occasion de recevoir en plein visage.



--Ah! les Boches!... ah! les salauds!... les assassins!... les
Boches!...

J'en étais tout indigné, tout froissé dans mon amour-propre
d'Allemand.

Mais ces cris eux-mêmes, ces injures cessèrent. Les derniers
blessés se turent et il n'y eut plus que des morts. Le général major
von Morlach pouvait être content.

Cela ne refroidit pas l'ardeur de nos soldats, car s'il n'y avait
plus rien à éventrer, il y avait encore beaucoup à fouiller. Le
pillage des cadavres, qui avait déjà commencé, se généralisa. On
vidait les poches et on coupait les doigts. On enlevait les bijoux,
l'argent, les montres et le tabac. Des équipes organisées dé‐
pouillaient les corps de leurs chaussures et de leurs uniformes,
ceux-ci étant destinés, comme je l'appris, à costumer certaines de
nos unités en vue de tromper l'ennemi. Après à leur besogne et
parfois se disputant entre eux, nos soldats étaient changés en
hyènes, en chacals, en détrousseurs de morts, en écumeurs de
champ de bataille.

Devant un amoncellement de tués, résultat d'une exécution en
masse ou d'une attaque fauchée à la mitrailleuse comme celle que
nous avions détruite, une soixantaine d'hommes de notre compa‐
gnie, s'abandonnant aux ébats d'une joie délirante, attendaient le
moment de procéder au dépècement. Des gradés étaient là,
Biertümpel, Schmauser, Buchholz, Quarck, Schweinmetz;
Wacht-am-Rhein y était, le mufle sanguinaire; Schlapps et le ca‐
pitaine Kaiserkopf y étaient. On tirait les derniers coups de fusil
sur le charnier où s'observaient encore d'obscurs tressaillements.



Soudain un remuement se fit dans la masse sanglante; des
corps s'écartèrent, s'éboulèrent sous une poussée de l'intérieur;
et l'on vit lentement surgir d'entre les cadavres un faciès épou‐
vantable, sans nez, sans sourcils, semblable à un écorché d'anato‐
mie, avec un oeil crevé et le front déchiré; puis une épaule, un
torse, un bras galonné où manquait la main. A cette apparition
spectrale il y eut un moment de stupeur. Promenant sur nous son
oeil unique, l'horrible fantôme se mit à crier d'une voix stridente:

--Bandits!... Vous n'êtes tous que d'ignobles massacreurs!... La
guerre a honte de vous, canailles!... vous la déshonorez!... Peuple
d'assassins, peuple de monstres... Je prie Dieu avant de mourir
que la France ne vous pardonne jamais vos crimes!...

Kaiserkopf, qui fut le premier à se remettre de cette surprise,
put enfin braire:

--_Frankreich kaput!_

--Ah! _Frankreich kapout?_ salauds!... Pas si vite!... Il y a en‐
core des poilus en France!... Je vous maudis!... Je maudis l'Alle‐
magne!... _Deutschland, Deutschland nieder!_... Et si vous vou‐
lez mon nom, les Boches, eh bien, sachez que le capitaine Labas‐
tide vous emm...!

Kaiserkopf s'était précipité sur lui, fou de rage, et braquait
déjà dans cette bouche tragique et hurlante le canon de son revol‐
ver. Mais avant que le coup partit, le capitaine français, re‐
cueillant toutes ses forces, eut le temps de lui envoyer au visage
un crachat de sang.

Je ne voulus pas assister à la curée et je m'éloignai. A ce mo‐
ment, j'aperçus de nouveau Koenig. Avait-il été présent à cette



scène, si pareille à celle qu'il nous avait faite lui-même en Bel‐
gique? Avait-il entendu la malédiction du capitaine français?

Le pillage ne put se poursuivre. J'avais à peine rejoint le gros
de la compagnie, que des signaux de cornets se mettaient à son‐
ner de partout. Les troupes se reformaient hâtivement. Les offi‐
ciers couraient, criaient et sacraient. Kaiserkopf, suivi de sa
bande, revenait à rapide allure. Le major von Nippenburg galo‐
pait autour de son bataillon, qu'il faisait ranger. Notre artillerie
recommençait à tirer. Que se passait-il?

Nous ne tardâmes pas à le savoir. De longues lignes rouges se
démasquaient au loin, sur notre gauche. En même temps, nous
étions arrosés de shrapnells.

--Les Français!... les Français! criait-on.

--Ils contre-attaquent, fit Schimmel.

Des hommes roulèrent en poussant des clameurs déchirantes
à quelques mètres de moi. Nous reçûmes l'ordre de nous aplatir.

Il apparut bientôt que notre aile gauche était fortement accro‐
chée. De nouvelles chaînes de pantalons rouges se déployaient à
l'horizon, débordant de part et d'autre les premières. Il y en avait
bien au total un régiment. Elles progressaient avec vélocité, four‐
nissant un tir nourri et paraissant bien pourvues de mitrailleuses.
Tout notre front fut de nouveau en feu. Les deux artilleries bom‐
baient au-dessus de nous une voûte tonnante.

Les Français avançaient avec une audace croissante. Il sem‐
blait que nos mitrailleuses, disloquées peut-être par leurs obus,
fussent incapables de les arrêter. Déjà le contact était pris et
notre aile gauche commençait à plier. Nous n'avions rien encore



devant nous. Des commandements nous jetèrent debout sous les
balles des fusants. Le colonel von Steinitz poussait son régiment
en oblique, pour tomber sur le flanc de l'ennemi et dégager le
reste de la brigade.

C'est du moins ainsi que j'interprétai le mouvement qui nous
était commandé et que nous entreprenions déjà d'exécuter, lors‐
qu'une nouvelle péripétie vint nous arrêter et nous accrocher à
notre tour, nous obligeant à ne plus songer qu'à nous défendre
nous-mêmes. Devant nous et sur notre droite venaient de jaillir
une multitude de petits hommes bleus, extrêmement agiles, qui
se mirent à nous mitrailler avec une ardeur peu commune, tout
en se portant contre nous en courant. D'où sortaient-ils?
Comment et sous quels couverts mystérieux étaient-ils parvenus
à ramper sans être aperçus jusqu'à cinq cents mètres de nos ti‐
railleurs avancés, pour se montrer subitement au pourtour de
nos lignes comme autant de diables bondissants, fulminants et
criards?

--Les chasseurs! fit Schimmel. Gare à nous!...

Ils paraissaient, disparaissaient, reparaissaient, collés au ter‐
rain ou en surgissant, insaisissables et voltigeurs, légers comme
des oiseaux, souples comme des guépards, le képi sur l'oeil, le
collet à l'écusson jonquille soulignant le menton nerveux. Leur
mobilité nous étonnait, ahurissant nos hommes, qui ne savaient
où tirer. Ils furent sur nous que nous avions à peine eu le temps
d'ajuster nos baïonnettes. Je vis avec effroi que nous allions recu‐
ler sous leur fougue. Ils nous tombaient dessus en vociférant
dans un langage étrange des mots inconnus, dont je pus sur‐
prendre quelques uns:



--V'la les chassbis!

--A la barbaque!

--Mettons-en, les potes, les mecs!

--Foutez-y la pilule, aux yayas!

--Gercez-y la tomate!

--Bouffez-les! zigouillez-les!

--Ça barde!

--Y mettent les bâtons!

--Y z'ont les colombins!

J'étais tout ce qu'il y a de plus effrayé. J'interrogeai Schimmel:

--Quelle langue parlent-ils donc?... Ce doivent être des
Africains!

--Mais non, ce sont des chasseurs; je les connais bien... Seule‐
ment ils ne parlent plus français. Je n'y comprends rien!...

Je n'eus pas le loisir de m'enquérir davantage de ce langage
mystérieux. L'engagement gagnait avec une rapidité foudroyante,
au milieu des _Donnerwetter_ et des _zum Teufel_ vomis par
Kaiserkopf, des coups de sifflet affolés des officiers, des ulule‐
ments furibonds des sergents, et il ne fallait plus que songer à
soi, sauver sa peau. C'est en vain que le capitaine voulut renouve‐
ler le coup de la mitrailleuse: les diables bleus devaient déjà le
connaître, car tous nos malheureux «_Kameraden_» tombèrent
victimes de leur courage et de leur bonne foi. La mêlée devint vite
effroyable. Des corps à corps affreux se nouaient. On voyait les



fusils se dresser, les bras se tendre, les baïonnettes plonger de
haut ou saillir d'en bas, les faces contorsionnées grimacer atroce‐
ment. Un vacarme épouvantable de chocs métalliques, de défla‐
grations, de crissements, de jurons, de hurlements de douleur dé‐
chaînait sa tempête et convulsionnait son délire. Une odeur de
poudre d'étal et de suint poignait les narines. Je me sentis deux
fois éraflé par des balles; un éclat ricocha sur la plaque de mon
ceinturon. Mous reculions, laissant de nombreux cadavres et des
abats de blessés. Dans une buée de poussière tourbillonnante et
de gouttelettes de sang je vis lâcher pied, à côté de nous, ce qui
restait de la section von Bückling; je vis les hommes fuir en jetant
sacs, fusils et bidons pour courir plus vite, sans souci de la rup‐
ture créée dans nos lignes par cette panique. Et mon horreur fut
à son comble quand j'aperçus aux trousses des fuyards un flot de
ces diaboliques chasseurs bleus et l'un d'eux, une sorte d'égipan à
la barbiche fourchue, atteindre à la course le petit lieutenant von
Bückling qui se sauvait, lui enfiler sa longue baïonnette dans le
derrière et le traverser férocement de part en part.

Il nous fallut rompre à notre tour, rendre du terrain le plus ra‐
pidement possible, afin d'éviter d'être cernés. La pression nous
faisait craquer de partout. Les officiers réclamaient à grands cris
des mitrailleuses.

--_Maschinengewehre!... Maschinengewehre!..._

Mais les mitrailleuses encore valides étaient depuis longtemps
loin, ramenées en arrière, par peur de capture, à l'abri de posi‐
tions nouvelles préparées en hâte pour nous recevoir. J'avais per‐
du en quelques instants trois autres de mes hommes. J'étais
désespéré. Heureusement que le soleil se couchait et que la nuit
allait venir.



C'est à ce moment, le plus tragique peut-être de cette fatale
journée, que se produisit un fait des plus impressionnants. Koe‐
nig, qui jusqu'à cette minute avait dirigé avec un magnifique
sang-froid et la plus grande habileté la retraite de sa section, se
dressa soudain de toute sa taille, comme saisi de folie, et, quittant
ses hommes, s'avança face à l'ennemi, sans casque, la poitrine
hante et l'épée au salut. Nous le vîmes s'estomper dans la pous‐
sière, tandis qu'un dernier rayon de soleil frappait sa tête blonde,
et tous nous l'entendîmes crier très fort au milieu du tumulte:

--Le capitaine français avait raison: nous avons déshonoré la
guerre!... Adieu, vieille Allemagne, tu meurs avec moi!...

La trombe française passa sur lui.

Un déchirement se fit en moi. La démoralisation de la dé‐
route, l'abominable carnage me donnèrent un instant le désir de
me faire tuer aussi. Je fus arraché à cette courte hantise par cette
exclamation de Schimmel:

--On ne déserte pas aussi stupidement!

Nous refaisions en sens inverse, la rage au coeur, le chemin
parcouru le matin, buttant sur les corps de Français laissés là et
qui commençaient déjà à sentir. Quant à nos morts, ils avaient
disparu. Desséchés de soif, les pieds et les genoux brûlants, nous
parvînmes enfin, décimés, sur les positions de repli, comme la
nuit tombait. De nombreux blessés, qui avaient pu suivre, nous
tenaillaient les nerfs de leurs gémissements. Je me tâtai minu‐
tieusement, dès que j'en eus la liberté, sur tous mes membres. Je
n'avais que quelques égratignures, et le sang qui me couvrait
n'était pas le mien. J'adressai au Seigneur Dieu une prière de re‐
connaissance et je songeai tout ému à ma famille lointaine, à ma



chère Dorothéa, aux ombrages forestiers du Harz, au jardin de
Goslar. L'obscurité protectrice nous enveloppait, trouée des pe‐
tites flammes de nos canons légers.

La nuit ne fut pourtant pas rassurante et il n'y eut pour dormir
que ceux qui, exténués, étaient tombés comme des masses. Les
pionniers s'occupaient activement à nous fortifier et nous entou‐
raient de fils de fer barbelés. On s'attendait à une nouvelle at‐
taque des Français pour le petit jour, et peut-être avec des forces
fraîches. L'inquiétude était très vive. La retraite devrait-elle re‐
prendre et devrions-nous repasser la Somme? On assurait que le
général von Morlach avait demandé instamment des renforts.

Cependant l'artillerie ennemie avait cessé de se faire entendre.
On ne savait où avaient passé les bataillons français qui nous
avaient si violemment repoussés. Nul feu, nul bruit du côté ad‐
verse, qui pût déceler leur présence. Ils s'étaient fondus dans
l'ombre croissante, sans qu'on pût préciser à quel moment ils
avaient abandonné la poursuite. Le mystère n'en paraissait que
plus redoutable.

Ma pensée se reporta sur le malheureux Koenig, mon ami. Ce
drame m'avait bouleversé. Que s'était-il passé dans cette grande
âme, à l'instant de son acte insensé et sublime? Il avait cru sa‐
voir, lui aussi, pourquoi il se battait: mais ce n'était pas pour son
idéal que se battait l'Allemagne!...

L'aurore parut, pâle, puis rosâtre. Rien devant nous: le vide et
le silence. Seules des patrouilles de uhlans se levaient par ins‐
tants dans l'éloignement comme des vols de perdrix.

J'obtins l'autorisation d'aller rechercher le corps de Koenig. Je
partis avec un de mes hommes. J'avais repéré assez approximati‐



vement l'endroit où il était tombé. Je traversai d'abord la zone
des cadavres français, où sautelaient déjà des corneilles. Puis,
j'arrivai à la zone allemande, que parsemaient, actifs et penchés,
des groupes de brancardiers. Là, il n'y avait pas que des morts.
Au milieu des tués, de nombreux blessés remuaient par grappes,
criaient, suppliaient, râlaient ou se traînaient, disloqués et sai‐
gnants. J'en avais le coeur chaviré. Je ne pouvais, hélas! les se‐
courir, ni même m'arrêter à la sommation de leurs gestes dé‐
ments. Ils étaient trop, sur mon passage, et j'aurais dû abandon‐
ner mon entreprise.

Je me dirigeais à la boussole. Je reconnus enfin un arbre, puis
un second. J'identifiai ensuite une borne de champ. A un demi-
quart de cercle sur l'est nord-est, le soleil gonflait son orbe rouge
dans la touffeur d'un ciel accablant. Très loin, au sud-ouest, l'am‐
bulance brûlée achevait de fumer.

Au bout de deux heures de recherches je découvris le corps de
Koenig. Il était allongé sur une glèbe rugueuse, percé de coups de
baïonnettes, le thorax effondré, le crâne rompu vers le cervelet.
Sa tête de cire aux yeux mystérieusement fermés se nimbait
d'une flaque coagulée de sang noir. A mon indicible horreur, je
m'aperçus qu'il respirait encore.

--Koenig!... fis-je. Mon ami!...

Son épée gisait à deux mètres de lui. Je m'agenouillai. Je pris
sa main froide.

--Pardon!... pardon!... balbutiai-je. J'aurais dû mourir avec
vous... Vous seul étiez noble, juste, grand... Koenig... Votre mé‐
moire me sera toujours sacrée...



Je crus sentir une très légère pression, une pression presque
imperceptible de sa main dans la mienne.

--Koenig!... sanglotais-je.

Sa faible respiration s'arrêta. J'écoutai. J'attendis. Elle ne re‐
prit pas.

Et mon coeur s'arrêta aussi un instant dans ma poitrine. Je
songeais avec épouvante qu'il était resté là ainsi toute la nuit,
toute la nuit sans pouvoir mourir. Il avait souffert d'une souf‐
france atroce, il s'était tordu de douleur sur cette terre française
toute la nuit, après s'être offert lui-même en sacrifice pour nos
crimes, crucifié pour la vieille Allemagne.

Des brancardiers s'approchaient.

--Laissez-le en paix, dis-je. Je l'enterrerai moi-même là où il
est mort.

--C'est un officier, monsieur l'aspirant. Nous devons
l'emporter.

Ils l'enlevèrent.

Je l'embrassai sur le front et je suivis le corps en pleurant.

IX

Décidément les Français avaient battu en retraite et personne n'y
comprenait rien. Leurs arrière-gardes étaient signalées à je ne
sais combien de kilomètres au diable, et il n'y avait plus qu'à re‐
prendre la marche en avant sur le terrain qu'ils nous abandon‐



naient. Bien que nos effectifs eussent été fort éprouvés, ils étaient
encore respectables, et je compris alors la haute sagesse du sys‐
tème des compagnies renforcées, qui permettait de perdre du
monde en route pour se trouver néanmoins, au moment voulu et
pour le grand coup décisif, en ordre de bataille avec des contin‐
gents normaux.

En attendant les nouveaux officiers que devait nous envoyer la
division pour remplacer ceux que nous avions perdus, le pre‐
mier-lieutenant Poppe prit le commandement de la section Koe‐
nig et le feldwebel Schlapps celui de la section von Bückling.

Le départ s'effectua en plusieurs colonnes. La nôtre se mit en
marche à midi. Nous n'avions pas fait cinq kilomètres, quand
nous arrivâmes en vue d'une petite cité d'aspect pittoresque,
abritée par un débris de vieux rempart dans le coude boisé d'une
rivière. Cette petite cité, dont je préfère ne pas me rappeler le
nom, me fit songer à Goslar. Une tour, un donjon, une église ro‐
mane, des peupliers des ormes et des saules lui crayonnaient la
même silhouette archaïque et feuillue. Un monticule, semblable
au Rammelsberg, la mouvementait au sud. Il n'y manquait que le
décor profond, rocheux et sauvage de la forêt.

Nous y entrâmes par un pont de pierre en dos d'âne, dont une
seule arche avait été rompue, et que nos pontonniers, qui avaient
déjà jeté les madriers suffisants pour le passage de l'infanterie,
s'occupaient activement à consolider pour les poids lourds. Nous
étions les premiers Allemands qui pénétraient dans le pays. Mais
là on ne nous prenait pas pour des Anglais. Alarmée par la ba‐
taille de la veille, la population, dont une partie était déjà sur les
routes, faisait ses préparatifs de départ en masse. Notre arrivée
les interrompit brusquement. En un clin d'oeil, l'hôtel de ville, la



poste, la banque, les carrefours étaient occupés, des mitrailleuses
postées au coin des rues, et les habitants recevaient l'injonction
de réintégrer immédiatement leurs demeures. En même temps,
tout ce qui était trouvé sur la voie publique, voitures, charrettes,
chevaux, malles, colis, victuailles, bestiaux, était saisi. La ville
n'avait cependant que peu souffert. Quelques maisons avaient
subi quelques obus qui avaient défoncé quelques toits. Le clocher
de l'église était par terre.

Faisceaux formés sur la place, le bataillon attendait les ordres,
se demandant si cette riche proie qu'il tenait à sa portée allait lui
échapper ou si la récompense bien due à ses fatigues allait enfin
lui être accordée. Les officiers s'étaient rendus à l'hôtel de ville.
Au bout d'un quart d'heure, nous vîmes revenir Kaiserkopf suant
et triomphant:

--La ville est à nous!... Plusieurs heures d'arrêt... On attend
l'artillerie et le convoi régimentaire... Ordre de vider la ville de
tout ce qui peut servir au ravitaillement de l'armée... Meubles et
objets de valeur seront dirigés sur l'Allemagne... Ah! _Donner‐
wetter!... Potzdonnerwetter!..._

Dans une explosion de joie, les troupes se débandaient et, sous
la conduite des sous-officiers, envahissaient par escouades les
maisons. Déjà on entendait des cris de terreur et l'on commen‐
çait à voir fuir des gens éperdus que cueillaient aussitôt les
mitrailleuses.

Kaiserkopf nous fit signe à Schimmel et à moi:

--Venez.



Il nous emmena, avec Schlapps et une trentaine d'hommes,
jusqu'à une maison de bonne apparence, sise à cinquante pas de
là, et qui, sous l'enseigne de la Licorne, était le principal hôtel de
la localité. Nous nous y engouffrâmes à grand bruit de bottes et
de jurons. L'endroit était cossu, luxuriant de vaisselle, de linge,
de cuivres et d'argenterie, foisonnant de provisions et de ton‐
neaux. C'était une de ces vieilles hôtelleries de la province fran‐
çaise, sanctuaires de la bonne chère et de la douceur de vivre. L'‐
hôtelier, sa femme, son maître queux et ses deux servantes nous
attendaient tout tremblants:

--Ne nous tuez pas, messieurs... Tout ici est à votre service.

--Combien avez-vous de véhicules? interrogea Kaiserkopf en
mauvais français.

--Un omnibus, un cabriolet, un char à bancs et une charrette à
ridelles.

--Pas d'automobile?

--Non.

--Combien de chevaux?

--Trois chevaux.

--Rassemblez-moi tout ça dans la cour. Nous allons charger.--
_Ræumt mir hier alles fort, was gut zum mitnehmen ist_, ordon‐
na-t-il à ses hommes.

Les soldats se répandirent tapageusement dans l'hôtel et bien‐
tôt ce fut un gros vacarme de meubles traînés, de portes défon‐
cées, d'armoires volant en éclats, tandis qu'une sarabande d'ob‐
jets hétéroclites, matelas, oreillers, couvertures, chaises, tables,



lampes, pendules, dégringolaient les escaliers ou sautaient par
les fenêtres.

--Et maintenant, à boire!... Tes meilleures bouteilles,
bonhomme!...

Quelques coups de feu envoyés dans les glaces avaient changé
l'hôte et ses gens en autant de gnomes alertes redoublant de
bonds pour nous servir.

La grande table de la salle à manger ne tarda pas à se charger
de tout ce que les caves de la Licorne recélaient de plus précieux
en crus authentiques et en marques illustres. Jamais de ma vie je
n'avais vu, ni n'ai revu depuis un nombre aussi imposant de bou‐
teilles, ni d'aussi vénérables. Il y avait là, empoussiérés et encras‐
sés, blancs, jaunes ou rouges, dans leurs flacons divers obturés de
leurs cachets multiformes, les bordeaux, les bourgognes, les
champagnes, tous les grands vins de France sous leurs étiquettes
les plus nobles et leurs dates les plus impressionnantes. Schim‐
mel, qui prétendait s'y connaître, en déchiffrait avec admiration
les appellations somptueuses. C'étaient le Château-Margaux, le
Château-Latour, le Château-Haut-Brion, le Léoville, le Laroze-
Balguerie, le Barsac, le Preignac, le Sauternes pour les bordeaux.
La Bourgogne se présentait avec le Romanée-Conti, le Chamber‐
tin, le Clos-Vougeot, le Musigny, le Corton pour les rouges, le
Montrachet, le Meursault pour les blancs. Quant aux cham‐
pagnes, le Sillery et l'Ay, sous leurs cartes célèbres, affichaient
brillamment leur renommée pétillante. Des Pommery 1900, des
Château-Yquem 1893 et dix bouteilles de Château-Laffitte de
1870 formaient, au dire de Schimmel, le dessus du panier de
cette cave bien conditionnée.



Comme on le pense, Kaiserkopf n'avait pas attendu l'achevé de
cet inventaire pour en évaluer l'importance. Dès les premières
lampées il était fixé, et les noms lui importaient peu.

--_Famos!... famos!..._ claquait-il.

Schlapps, qui s'était chargé plus spécialement de régler le dé‐
ménagement des liquides, commença par s'administrer d'un seul
coup toute une bouteille de Corton. Plus raffiné, Schimmel débu‐
ta par un bordeaux blanc de Barsac, qu'il soutint de tartines de
foie gras, pour continuer par un grand Romanée. Il m'engagea à
me verser de ce dernier vin. Je le trouvai magnifique et j'en
conçus une riche idée de la France.

Au bout de dix à douze verres, Kaiserkopf, très animé, se mit à
héler par la fenêtre les officiers et jusqu'aux sous-officiers qui
passaient, pour les faire participer à la fête. Il y eut bientôt là
Biertümpel, Quarck, Schmauser, Helmuth, Wacht-am-Rhein,
puis deux lieutenants de la compagnie Tintenfass, enfin le baron
Hildebrand von Waldkatzenbach et son «khrr, khrr» satisfait. Le
colonel von Steinitz nous fit même l'honneur de venir faire sauter
avec nous quelques bouchons.

L'hôtelier de la Licorne et son personnel montaient toujours
de nouvelles bouteilles.

--Combien en avez-vous? lui demanda le colonel.

--En grands vins, Votre Excellence, environ cinq cents, répon‐
dit l'hôtelier flageolant et courbé jusqu'à terre.

--J'en prends quatre cents pour moi, que l'on emballera soi‐
gneusement dans des caisses. Je vous en laisse cent, dit-il à
Kaiserkopf.



--Elles seront bues sans sortir d'ici, assura le capitaine.

--A votre santé, messieurs! Nous en boirons d'autres à Paris.

Il nous laissa à notre orgie. Mais avant de quitter l'hôtel, il prit
à part le feldwebel Schlapps pour échanger avec lui quelques pro‐
pos mystérieux.

Je ne sais si nos cent bouteilles y passèrent ou s'il en resta
pour les soldats. Ce fut, en tout cas, pendant une heure, une
kneipe étourdissante. Les bouquets des vieux vins français et les
mousses de notre future Champagne produisaient dans nos cer‐
veaux allemands une ébullition extraordinaire, d'une nature dif‐
férente de nos ivresses nationales, à la fois plus légère et plus ca‐
piteuse. Mais pour nous enivrer à la française, nous n'en restions
pas moins des Allemands. Flamboyant, hyperbolique et déchaî‐
né, Kaiserkopf perdait tout sens de la dignité:

--Arrive ici, Schlapps, éructait-il, montre-toi, grand salaud, et
donne nous le spectacle de ton ignominie!... Qu'as-tu promis,
porc-épic immonde, à ce turc de colonel? Je parie, Schlapps, qu'il
t'a demandé de lui procurer quelque beau garçon pour lui rem‐
placer son mignon de von Bückling!... Ah! ah!... von Bückling!...
_Potzsacrament!_... En voilà un, bigre, qui a été définitivement
emmanché par le diable!... C'est une belle mort!... Son dernier
moment a dû être, _Donnerwetter!_ un moment de haute satis‐
faction... de profonde jouissance, si j'ose, _meine Herren_, m'ex‐
primer ainsi... Ah! _Potztausend!_ tous ne mourront pas de cette
agréable façon, ici!... Mais nous ne donnons pas dans ce vice,
nous autres... moi du moins... Ce qu'il nous faut, _Sacrament!_
ce sont des femmes, des femmes et encore des femmes... des
femmes de tout âge, de toute couleur, de tout poil... As-tu des



femmes, Schlapps?... As-tu songé à nous procurer des femmes?...
Je vous présente, messieurs, le plus grand marlou de
l'Allemagne... _der groesste Louis_... Sans lui que ferions-nous?
que deviendrait le monde? que deviendrait votre capitaine?... Al‐
lons, Schlapps, des femmes!... Distingue-toi!... fais valoir tes ta‐
lents... Vive Schlapps!... _Hoch Schlapps, dreimal hoch!_...

Le feldwebel accueillait toutes ces divagations avec une joie
bouffonne, des contorsions simiesques, des cabrioles de clown. Il
mimait des attitudes obscènes et se donnait en spectacle dégra‐
dant à la galerie pâmée de gros rires.

--Alors, Schlapps, c'est tout ce que tu nous offres? continuait
le capitaine en avisant les deux servantes de la Licorne qui, tout
épouvantées, débouchaient des bouteilles à tour de bras. Eh bien,
nous nous en contenterons, en attendant mieux... Allons, les
filles, à poil!...

Schlapps et Wacht-am-Rhein se jetèrent sur les donzelles et se
mirent à les dépouiller au milieu de leurs cris. Deux coups de re‐
volver tirés dans le lustre les rendirent immédiatement souples
comme des agnelles, et bientôt, entièrement nues et les cheveux
défaits, elles passaient et repassaient entre une vingtaine de
mains poisseuses, qui, dans un débordement de gaieté bestiale,
les tripotaient, les malaxaient et les arrosaient de vin rouge.

--Et toi, la mère! hurla Kaiserkopf à l'hôtelière, qui considérait
cette scène étranglée de saisissement.

--Oh!... oh!... oh!... messieurs... je suis trop vieille!...

--Quel âge as-tu?

--Quarante-quatre ans.



--Ça ne fait rien. Nue aussi!

--Messieurs... messieurs...

--Nue, nom de Dieu!...

Cette fois, ce fut l'hôtelier qui, plus mort que vif, aida à la
déshabiller.

On vit couler des seins, rouler des mèches grises, s'effondrer
un ventre ridé sur des cuisses flétries. Un lieutenant avait pris
place au piano où il martelait des valses de Lehar. Un bal ignoble
s'engagea.

Des soldats s'étaient amassés aux portes et accompagnaient de
rires bruyants ces ébats. Déjà des divans s'affaissaient et cra‐
quaient sous des appétits trop pressés, quand Kaiserkopf s'écria:

--Non, non... Schlapps nous doit mieux que ça... Pour moi,
_Donnerwetter!_ il me faut la plus belle femme de la ville... _das
schoenste Weib!_... Tu entends, Schlapps?... Laissons cette
viande aux soldats...

Là-dessus, un départ désordonné s'effectua, tandis que les sol‐
dats envahissaient à leur tour la salle de la Licorne, où ils se je‐
taient tumultueusement sur nos restes.

--J'ai votre affaire, capitaine! fit Schlapps.

Sous sa conduite, notre troupe titubante, zigzagante et chari‐
varique, qui se grossit en route d'un quatrième lieutenant et de
deux autres sous-officiers, fit à grand brouhaha quatre ou cinq
cents mètres dans des rues déjà tout encombrées de pillage, où il
nous fallait nous tenir les uns aux autres pour éviter les chutes.
Pareil à un énorme Silène militaire, la tunique flottante, le casque



de travers, Kaiserkopf bravadait, sacrait, déversait ses flots de
propos orduriers, enluminé, bavant, chancelant, la gueule mugis‐
sante et le sabre gesticulant. On le vit trébucher sur un cadavre
et, n'eût été l'épaule propice de Wacht-am-Rhein, il se fût écroulé
comme un boeuf dans un cloaque de crottin et de sang.

Schlapps nous arrêta devant une grille d'une élégante de‐
meure de style rococo entourée d'un jardin. Quelques coups de
crosses en firent sauter le portail, tandis qu'un vieux domestique
accourait effaré. Une balle de revolver mit bientôt fin à son zèle.

Je ne sais pourquoi cette jolie maison, ce jardin me firent pen‐
ser à la villa de Goslar. Ce n'était pourtant ni le même goût, ni la
même ordonnance et, au lieu de zinnias et de soleils, le boulin‐
grin offrait des corbeilles d'oeillets et de roses. Mais, dans mon
trouble, mon ivresse, par le bizarre travail de transposition qu'ef‐
fectuait l'ébriété dans mon cerveau tournoyant, je me trouvais
transporté à Goslar invinciblement.

Et tout à coup Dorothéa apparut. C'était une jeune fille élan‐
cée, vêtue de blanc, merveilleusement belle, non pas blonde,
mais de cheveux châtains noués en chignon et dont une partie re‐
tombait sur l'épaule, non pas grasse, mais fine, svelte, légère et
gracieuse comme une Diane de la Renaissance. Cependant c'était
bien Dorothéa, et du même âge qu'elle, peut être un peu plus
jeune, dix-huit à dix neuf ans.

Elle s'était arrêtée, interdite, au seuil d'un vestibule qui traver‐
sait la maison et s'ouvrait par derrière non sur la forêt du Harz,
mais sur un bout de parc que terminait une terrasse portant
quelques ormes centenaires.



--La voilà!... la voilà! glapissait Schlapps. C'est elle!... Eh bien,
qu'en dites-vous, monsieur le capitaine?...

--Un morceau d'empereur! aboya Kaiserkopf.

Comme une meute en délire, la troupe avinée se lança vers sa
proie. Et, sans savoir ce que je faisais moi-même, je m'élançais
avec eux.

La jeune fille s'était enfuie dans le parc en poussant un cri.
Nous traversâmes en trombe la maison, renversant un lampa‐
daire et brisant des potiches. On se jetait à ses trousses dans les
rosiers, les glaïeuls. Cernée, rattrapée, saisie par six poignes for‐
cenées, Diane, qui se débattait avec une énergie farouche,
presque sans cris, concentrant toute sa force à échapper à
l'étreinte de ses ravisseurs, fut entraînée, roulée, portée vers le
capitaine Kaiserkopf. Sa chevelure s'était défaite et l'inondait. Ses
beaux yeux semblaient grandis par l'effroi. Ses lèvres étaient
convulsives et serrées. Une large déchirure dénudait déjà son
épaule.

A ce moment, un grand vieillard sortit tout frémissant de la
maison.

--Messieurs... messieurs... C'est ma fille!... Je suis le comte de
Saint-Elme...

Il était suivi par une dame d'une cinquantaine d'années, aux
traits bouleversés et qui se tordait les bras:

--Émilienne!... mon enfant!...

--Au diable! hurla Kaiserkopf.



Soudain, je vis le vieillard brandir un pistolet. Mais d'un bond,
Biertümpel et Schmauser s'étaient rués sur lui, l'avaient désarmé,
tandis qu'un énorme coup de poing que Wacht-am-Rhein lui as‐
sénait sur la mâchoire l'envoyait rouler sur le gravier.

--Attachez les vieux aux arbres! beuglait Kaiserkopf.

En quelques instants, ligotés, saucissonnés avec des courroies
d'équipements, le vieillard et sa femme étaient liés chacun à un
orme.

--Faut-il les bâillonner? demanda le vice-feldwebel.

--Non, répondit Kaiserkopf. Qu'on les laisse gueuler! Ce sera
plus excitant.

Renversée sur une pente de gazon, la tête dans une bordure
d'oeillets, à vingt mètres de ses parents, la jeune Française était
solidement prise aux quatre membres par les sergents Schmau‐
ser, Quarck, Buchholz et Schweinmetz.

--Elle doit être vierge, fit Schlapps... Tenez-la bien, nom de
Dieu! cria-t-il, tandis qu'elle se convulsait brusquement dans une
crise désespérée.

Puis, après une pause et se grattant le nez:

--Vous feriez peut-être bien, capitaine, de faire frayer la voie
par un de ces jeunes gens?...

Il me sembla qu'il regardait de mon côté.

--On pourrait aussi l'ouvrir avec une baïonnette? proposa
Wacht-am-Rhein.



--Vous f......-vous de moi? se récria Kaiserkopf. Pour qui me
prenez-vous? Je suis encore d'âge et de vigueur à déflorer une
fille, tonnerre de Dieu! fût-elle étroite comme le fourreau de mon
sabre!...

--Alors, allez-y, monsieur le capitaine! glapit joyeusement le
feldwebel. Elle est soigneusement entravée. La pouliche ne ruera
pas.

Campé sur ses fortes cuisses, monstrueux et taurin, le capi‐
taine Kaiserkopf déboucla son ceinturon.

Un long hurlement farouche s'éleva de la corbeille d'oeillets,
tandis que d'autres hurlements, plus terribles encore, partaient
des deux ormes, au milieu du crissement des liens qui se
tendaient.

Il se releva, congestionné et triomphant.

--_Ein Fressen!_ claironna-t-il.

La victime se tordait à terre, dans l'étau des sergents. Des
taches de sang frais rougissaient la chair et le linge.

--A vous, messieurs! fit Kaiserkopf, qui se rebouclait.

Schimmel déclina d'un geste cette invitation. Il eût sans doute
étrenné cette virginité de choix. Mais passer en second, fût-ce
après son capitaine, ne lui convenait guère. Le spectacle seul, ici,
agréait à son dilettantisme cruel.

Moins difficiles, les trois autres lieutenants se faisaient des
politesses:

--Après vous, monsieur.



--Non, monsieur, après vous.

--Je n'en ferai rien, monsieur; passez devant, s'il vous plaît.

Ils se mirent enfin d'accord, et tous trois, l'un après l'autre,
chacun selon son rythme et son temps personnel, assaillirent le
corps de mademoiselle de Saint-Elme. Au troisième, la jeune fille
ne réagissait plus que convulsivement. Deux des sergents
l'avaient déjà lâchée. Et quand, hiérarchiquement, fut venu le
tour du feldwebel Schlapps, il ne restait plus que Schweinmetz à
surveiller encore l'attitude de plus en plus inerte de la
malheureuse.

Le vice-feldwebel Biertümpel succéda à Schlapps.

La violée était maintenant comme morte. Sa tête décolorée gi‐
sait, les yeux mi-clos et la bouche entr'ouverte, sur la couche des
oeillets jaune d'or ocellés de belles macules pourpre velouté.

Aucun cri, aucun gémissement ne sortait plus des fleurs. Par
contre, les ormes hurlaient toujours. Il en émanait deux cris pa‐
rallèles et continus: l'un aigu et ondé comme une sirène, l'autre
rauque et coupé d'horribles sanglots. Nos vociférations écu‐
mantes et nos clameurs de stupre réussissaient à peine à les
couvrir.

Mais, comme l'avait voulu Kaiserkopf, il semblait que nous en
fussions excités davantage. A mesure que le supplice se prolon‐
geait, l'ivresse et la luxure redoublaient en nous leur vésanie.
Nous étions autour de ce corps ravagé et souillé, comme une
harde de loups en rut affamés à la fois de sang, de chair et
d'accouplement.

Kaiserkopf éclatait d'énorme joie et d'immondice.



Sans se départir de leur politesse, à laquelle ils savaient allier
la plus invraisemblable grossièreté, les lieutenants lui tenaient
tête sur le même ton. Les yeux fauves de Schimmel étincelaient;
un rictus de tigre relevait par moment sa lippe et plissait ses ba‐
lafres. Quant aux sous-officiers, le groin frémissant et le rein ban‐
dé, ils n'attendaient que le signal de leur ruée successive.

Les quatre sergents donnèrent: Schmauser d'abord, puis
Quarck, puis Buchholz, puis Schweinmetz. Le corps se marbrait
de meurtrissures bleues.

Ce fut ensuite le tour des aspirants. En raison de sa noblesse,
le baron Hildebrand von Waldkatzenbach prit le pas. Malgré le
deuil récent où il était de von Bückling, il n'hésita pas à fournir sa
monte, et son «khrr, khrr» violent s'évertua sans défaillance sur
la martyre.

Max Helmuth s'empressa de s'enfoncer avec volupté sur sa
trace.

Quand sa fornication se fut faite, la voix de ruffian de Kaiser‐
kopf retentit:

--A vous, Hering!... _Den..... heraus und los zur Attacke!_

La mariée ne donnait plus signe de vie.

--Allez-y, monsieur l'aspirant! me cria horriblement Wacht-
am-Rhein, fusil en main et baïonnette au canon. Je vais vous la
réveiller!...

Mes tempes tournoyaient. Un vertige me poussait à l'abîme.
Je me jetai comme un somnambule dans l'égout de ce ventre.



Et ce ventre se mit soudain à palpiter monstrueusement. La
baïonnette de Wacht-am-Rhein le fouillait en même temps que
ma virilité, et je me trouvai inondé d'un flot chaud, tandis que
s'achevait dans un spasme d'agonie la vie de la vierge française.

Je me retirai couvert de sang et de bave.

Un sous-officier se précipitait après moi sur le cadavre.

Pendant ce temps, les officiers avaient organisé un tir au re‐
volver d'ordonnance sur le couple des parents. Postés à vingt-
cinq pas, ils avaient déjà placé quelques balles. A chaque coup,
Schlapps courait relever le résultat et annonçait le carton. Déjà,
la mère, la plus avancée, avait cessé de crier. Sa tête pendait
flasque sur sa poitrine garrottée. Une balle de Schimmel l'acheva.

J'entendis Kaiserkopf qui m'interpellait:

--Vous avez eu des prix de tir, Hering?... Avez-vous déjà mat‐
ché au pistolet?

--Très peu.

--Venez essayer votre adresse, mon brave. Vous allez tâcher de
me couper le sifflet au vieux. Tenez, me dit-il en me tendant son
arme: vous avez cinq balles.

Je mis le pied sur la ligne de tir et visai soigneusement. Mon
premier coup partit.

--Balle perdue, annonça Schlapps. Trop haut.

Je rectifiai et affermis mon bras... Pan!...

--La clavicule gauche! fit Schlapps.



... Pif!...

--l'oeil droit!

Le cri du vieillard devint déchirant. J'envoyai ma quatrième
balle. Le cri s'arrêta net et se changea en un sifflement d'air qui
n'avait plus de son.

--Dans la gueule! glapit le feldwebel.

Kaiserkopf me félicita:

--Pour un début, _Sacrament_, voilà qui est _famos_!

Je me sentais dans un état étrange et nouveau. Les fumées du
vin s'étaient en partie dissipées, mais d'autres, plus puissantes,
soûlaient mon cerveau et brûlaient mes artères: la soif de vio‐
lence et de meurtre, le besoin de détruire, de tuer, de torturer,
l'ivresse du massacre, la terrible _Berserker-Wut_ qui, à certains
moments, change tous les Allemands, même les plus doux, en au‐
tant d'hyènes buveuses de sang et de vautours déchireurs de
chairs.

Koenig n'était plus là. Ma conscience était morte sur les
champs de la Somme. J'appartenais maintenant tout entier à
Kaiserkopf et à sa bande, à ses lieutenants cyniques, à ses si‐
nistres sous officiers, à Schimmel, à Schlapps, à Wacht-am-
Rhein.

Une heure après, le vieillard laissé pour mort, la maison pillée
et déménagée, je me retrouvai dans la rue, bras-dessus, bras-des‐
sous avec trois ou quatre de mes compagnons, chantant à tue-
tête, l'arme suspendue à l'épaule, au milieu de la cohue des sol‐
dats qui mettaient la ville à sac.



Le spectacle était extraordinaire. Partout des chars, des ca‐
mions, des voitures de toute espèce et de tout attelage se char‐
geaient de butin. De la cave au grenier, par les portes, par les fe‐
nêtres, par les trappons et par les mansardes, les maisons se vi‐
daient de leur contenu et rendaient leurs entrailles. Armoires,
fauteuils, caisses, crédences, tapis, balles de vêtements, four‐
neaux, outils, machines, bicyclettes, instruments de musique
s'entassaient sur les pavés avant de venir se nouer de cordes sur
les véhicules. Etalages et boutiques étaient ravagés. Des bar‐
riques grinçaient aux poulains et des lits se balançaient aux pa‐
lans. Des fourriers et des officiers du train présidaient méthodi‐
quement aux enlèvements. En coiffe blanche et le brassard à la
manche, des diaconesses de la Croix-Rouge concouraient avec
avidité à la razzia, comptaient les piles de linge, évaluaient les
soieries, faisaient encoffrer soigneusement les parures et les ob‐
jets d'art. Des drapeaux de Genève flottaient sur des tapissières
combles.

On faisait deux parts dans le butin: l'une était pour les offi‐
ciers, qui prélevaient ce qui se trouvait à leur convenance; l'autre
était destinée à être vendue en Allemagne au profit du régiment.
Les sous officiers et soldats avaient en outre le droit de faire main
basse sur la menue rapine, notamment sur tout ce qui était co‐
mestible. Quant à l'argent, billets, espèces, titres et valeurs, pro‐
duit de la rafle des portefeuilles, du crochetage des meubles, de
l'effraction des coffres-forts et des extorsions bancaires, il reve‐
nait au gouvernement. Mais il en restait naturellement beaucoup
dans les poches.

Sur les murs s'étalait de place en place une affiche où se li‐
saient en caractères apparents ces mots imprimés en langue fran‐



çaise: _Tout Français surpris à piller sera fusillé sur-le-champ._

Si on n'avait fusillé que les Français pris à piller, il n'y aurait
eu que peu de sang répandu; mais ceux qu'on massacrait, c'était
le plus souvent et précisément pour les piller. Tout bourgeois qui
prétendait défendre sa demeure, tout boutiquier qui voulait sau‐
ver sa caisse, tout habitant qui protestait, réclamait ou tentait de
discuter, recevait immédiatement sur le mufle, sur le crâne ou
dans le ventre une crosse de Mænnlicher, une lame de sabre ou
une balle 98 S. On en estourbissait d'autres pour le plaisir ou
pour mieux les détrousser. On volait tout: les bagues, les bre‐
loques, les montres, les chaînes; on vidait les goussets et l'on fai‐
sait les porte-monnaie. Les femmes n'y échappaient pas. On les
empoignait par les crins et on les traînait à terre; on leur tirait les
dentelles, on leur arrachait les bracelets et les colliers, et quand
ça ne venait pas, on y allait au couteau.

Nous nous jetions avec fougue dans ce carnage et dans cette
piraterie. Nous fracassions des têtes et nous fracturions des ti‐
roirs. Mes poches s'emplissaient et ma baïonnette était gluante
de sang. De toutes parts les corps roulaient et les billets de
banque voltigeaient. Le vacarme était effroyable, mêlée discor‐
dante de cris de terreur, de plaintes, de râles, d'égosillements fu‐
ribonds de soldats, de braillements de joie, de chocs de crosses,
de déflagrations, de dégringolades de meubles, de bris de vitres
et de vaisselle, de hennissements et de piaffements de chevaux,
de ronflements de moteurs, d'abois de chiens, de cacophonies de
violons, d'accordéons et de pianos. Des flots de vin s'épanchaient
à terre entre les détritus et les étoffes souillées. On dansait. Des
hommes avaient revêtu des habits de femme et, jupes relevées,
en bas ornés de jarretières et en pantalons de madapolam, se li‐



vraient à d'ignobles entrechats. D'autres roulaient de trottoir en
trottoir, chaviraient dans les entassements de mobiliers, compis‐
saient les maisons, dégobillaient au milieu de la rue. Beaucoup,
plus crapuleux encore, déféquaient et chiaient dans les apparte‐
ments, et on les voyait, par les fenêtres ouvertes, se poster de
préférence aux endroits les plus insolites, dans les salons, les
salles à manger, les chambres à coucher, pour y décharger leur
abdomen et y débonder leurs boyaux.

Ailleurs on violait. Ailleurs encore, des femmes prises des
douleurs de l'enfantement s'affaissaient tout à coup, les cuisses
ouvertes, le ventre en travail, vidant leurs eaux et poussant leurs
cris de parturition. D'autres, frappées de folie, riaient aux éclats,
gambadaient, se déchevelaient ou, furieuses, se jetaient sur la
foule, griffes en avant et l'écume à la bouche.

J'avais perdu mes compagnons. Les hasards du pillage nous
avaient dispersés. Devant une pinte que remplissaient une dou‐
zaine de mitrailleurs buvant un tonneau, je buttai sur Biertüm‐
pel, ivre-mort, qui rendait son vin comme une gouttière. Puis je
rencontrai Schnupf et Vogelfænger, le catholique et le socialiste,
qui, d'un commun accord, cambriolaient une devanture. Plus
loin, j'aperçus Wacht-am-Rhein, debout contre l'étal d'une bou‐
cherie, le couteau à la main, fort occupé à quelque besogne singu‐
lière. Je m'approchai. C'étaient des doigts, dont il paraissait avoir
les poches pleines, et qu'il dépeçait soigneusement pour en reti‐
rer les bijoux. Il jetait ensuite la viande à deux dogues, qui hap‐
paient les morceaux à la volée. Mêlées aux doigts, se trouvaient
quelques oreilles où pendaient des pierres. A cette vue, je fus pris
de je ne sais quel sentiment trouble. Mais je m'éloignai sans rien
lui demander.



Je me retrouvai devant l'hôtel de la Licorne. On en achevait le
déménagement. Les caisses du colonel von Steinitz chargeaient
une charrette. Près de là, je vis passer Schlapps, qu'accompagnait
un adolescent d'une quinzaine d'années, tout pâle, aux grands
yeux noirs battant de frayeur sous les boucles de ses cheveux fri‐
sés. Le jeune garçon, dont le visage, malgré ses larmes et son
bouleversement, me parut singulièrement beau et d'un type très
pur, était élégamment habillé d'un costume de tennis. Sans doute
le fils de quelque riche famille de l'endroit et dont les parents
avaient dû être assassinés. Tous deux se dirigeaient du coté de
l'hôtel de ville, où résidait le colonel.

Peu après, je rencontrai Schimmel. Il ne me vit pas, trop occu‐
pé qu'il était à entraîner je ne sais où une petite fille de onze à
douze ans, dont je n'aperçus rien, sinon qu'elle avait les bras nus,
les jambes nues et des cheveux blonds noués de faveurs roses qui
lui tombaient dans le dos.

Puis je me sentis bousculé, emporté par un flot de soldats qui
assiégeaient une ruelle borgne, près de l'église. Une tourbe
criarde et hilare s'entassait contre une porte que je reconnus
bientôt pour être celle d'une maison louche, d'un «_Bordell_»,
comme disent les Français, et comme nous disons aussi, nous
autres Allemands. Une baïonnette dans l'estomac, la matrone en
obstruait le seuil de son énorme cadavre. On lui passait dessus
comme sur un paillasson, pour pénétrer dans le lupanar, où se
menait un immonde bacchanal. Les filles paraissaient aux fe‐
nêtres, gesticulantes et nues. L'une d'elles se pencha à mi-corps,
de dos, saisie en dessous par des bras, bascula et vint tomber sur
la foule. Et tout à coup de grands cris, des clameurs d'épouvante
s'élevèrent. Les rideaux, les lits prenaient feu. La maison brûlait.



Prostituées et soldats dégringolaient par grappes et fuyaient. La
ruelle se remplissait de fumée. Je m'échappai comme je pus.

Je débouchai devant un portail latéral de l'église, tout encom‐
bré de cuivreries et d'ornements sacrés qui gisaient au milieu des
pierrailles du clocher écroulé, car on déménageait l'église comme
le reste. De l'intérieur sortaient d'ébouriffants sons d'orgue. Un
capelmeister facétieux s'amusait à déchaîner la scène infernale
du _Freischütz_. Au tympan du portail, deux démons à pied
fourchu ricanaient.

Sur le pourtour, au delà d'une arcade de cloître fraîchement
ébréchée, s'ouvrait le cimetière. Des voix allemandes en venaient
et je m'y engageai. Quelques obus y étaient tombés et y avaient
remué des tombes. Mais le sol en était davantage encore boule‐
versé par la main de nos soldats, qui s'y étaient portés en nombre
et le défonçaient âprement à coups de bêches, de pioches, de
haches et de capsules de fulminate, espérant que le pillage des
morts serait plus fructueux que celui des vivants.

Croix de marbre, pierres tumulaires, cippes, caveaux, cha‐
pelles, tout était soulevé, arraché, forcé, brisé, rompu par les lu‐
gubres déprédateurs, vampires humains qui venaient sucer l'or et
les joyaux des cadavres. Seules les croix de bois, les modestes
fleurs de la fosse commune étaient respectées, tombes de pauvres
que sanctifiait leur humilité.

Une affreuse exhumation de corps en tout état de décomposi‐
tion s'étalait dans les bières ouvertes ou parsemait la surface du
sol, au milieu de débris de planches, de linceuls, de vêtements
pourris, de crucifix moisis. Les uns, encore presque frais, mais les
plus puants, cireux et blafards, le ventre ballonné, les ongles et



les poils en vie, tirés brusquement de l'ombre, se désagrégeaient
à vue d'oeil au soleil. D'autres, plus avancés, verdâtres, violacés et
chancreux, affaissaient des chairs purulentes sur des carcasses
difformes. D'autres, noirs et squelettiques, élongeaient leurs ti‐
bias, leurs radius, distendaient leurs maxillaires, évidaient leurs
orbites sous des mèches qui les coiffaient comme des perruques.
Des ossements, des déchets putrides, des lambeaux de robes et
de suaires, des bouquets desséchés, des morceaux de couronnes
en porcelaine ou en verroteries, des fragments de vases et des ob‐
jets d'autel couvraient les abords des tombes, les graviers et les
pelouses comme un fumier dispersé. Une odeur méphitique, aux
émanations diverses et aux souffles composites, alternativement
fade, forte, rance ou nidoreuse, provoquait tour à tour, sous ses
bouffées épaisses de corruption et de fétidité, la suffocation, la
nausée, l'asphyxie.

Bruyants et rapaces, les sinistres profanateurs poursuivaient
leur besogne macabre. Quand une dalle était descellée, on voyait
deux ou trois de ces charognards sauter dans la fosse et s'y achar‐
ner voracement. D'autres, à l'écart, déjà gorgés, comptaient, se
partageaient ou se disputaient leurs dépouilles.

J'étais écoeuré et stupéfait. J'aurais dû fuir. Mais je ne sais
quelle fascination me retenait. Les morts m'attiraient. L'un d'eux
me regardait de ses deux trous fixes et semblait me dire:

--Toi aussi tu y viendras!

J'en vis un autre recroquevillé dans sa tombe, accroupi grotes‐
quement sur son coccyx et qui me faisait signe d'une phalange. Il
y avait près de lui une bouteille vide et un excrément humain qui
fumait.



Soudain, j'aperçus au fond d'un caveau de marbre noir un ca‐
davre oublié ou incomplètement exploré, un cadavre de femme
en robe de damas noyée de bourbe. Quelque chose brillait sous
un rayon de soleil, quelque chose qui me prenait les yeux, qui se
gonflait et luisait au milieu d'un grouillement larvaire. Hypnoti‐
sé, je descendis les marches. Cela brillait... Cela se dégageait des
deux côtés de la tête... Cela s'exhumait d'un amas de vers chassés
par la lumière... Il y avait là deux choses qui rayonnaient... qui
scintillaient... à la place où avaient été les oreilles...

Je me jetai en avant, les deux mains à la fois dans la bouillie.
Elles s'y plongèrent. C'était froid, glacé, mou. Elles y happèrent
chacune un objet dur, qui vint doucement, sans arrachement. Je
remontai couvert de sueur. Je sortis de la tombe. J'étais trem‐
blant, rompu, comme après un effort surhumain ou un terrible
péril.

Je me précipitai vers une petite fontaine. J'y lavai spasmodi‐
quement mes mains et les deux objets qu'elles tenaient, les
boucles d'oreilles de la morte en robe de damas.

Et j'osai enfin regarder ce que j'avais cueilli. C'étaient deux
perles de grand prix entourées de diamants.

Elles orneraient un jour les lobes satinés de la belle Dorothéa
von Treutlingen, ma femelle.

X

Une heure avant le départ, je reçus cérémonieusement le porte-
épée des mains du major von Nippenburg, en même temps que le



baron Hildebrand von Waldkatzenbach. Je prenais rang immé‐
diatement après le feldwebel. Avec ma dragonne, mon sabre et
ma cocarde d'officier, j'étais fier comme un paon. On me confia le
commandement de la section Koenig. Le lieutenant Bobersdorf,
envoyé par la division, remplaça von Bückling. C'était un de ceux
qui avaient participé au viol de Mlle de Saint-Elme et au meurtre
de ses parents.

Toujours pas de Français. Notre marche reprit sans obstacle.
Les nouvelles qui nous parvenaient étaient au reste excellentes.
Partout, sur l'étendue de notre immense front, l'avance de nos ar‐
mées était prodigieuse. Cambrai était occupé, Maubeuge investi,
Saint-Quentin, Mézières, Sedan, Montmédy étaient pris. Le géné‐
ral von Kluck était à Lassigny. De notre côté nous avions large‐
ment dépassé Amiens. Rien ne nous arrêtait, rien ne nous
arrêterait.

Nous étions le 1er septembre à Moreuil et, le 2 au matin, nous
entrions à Montdidier, où nous célébrâmes le _Sedantag_ par un
service divin. Combien, en effet, ne devions-nous pas être recon‐
naissants envers Dieu, qui nous protégeait si merveilleusement et
qui, de sa droite fidèle, nous conduisait jour après jour à la vic‐
toire! Et combien ce «jour de Sedan», que nous fêtions cette an‐
née au coeur du pays ennemi, dans l'enivrement de notre marche
triomphale, devait nous paraître beau et glorieux! Cet anniver‐
saire nous présageait, quarante-quatre ans après, un nouveau Se‐
dan plus vaste et plus magnifique encore, embrassant un tiers de
la France et une armée de deux millions d'hommes.

Le culte eut lieu dans la principale église. Le régiment à peu
près dans son entier y assista. Nous n'avions, bien entendu, de‐
mandé aucune permission aux prêtres français; du moment que



nous étions là, l'édifice était à nous et nous le protestantisions
sans plus de cérémonie. Les catholiques eurent une messe dans
une autre église.

Le colonel von Steinitz, le lieutenant-colonel Preuss, les ma‐
jors, les capitaines et les officiers d'état-major avaient pris place
dans les stalles du banc d'oeuvre. Je me trouvais au milieu de la
nef avec ma section. J'admirais de là le vaste vaisseau de l'église,
qui me parut être du XVe ou du XVIe siècle, ses belles boiseries
Louis XIV, ses panneaux sculptés, sa grotte du Saint-Sépulcre et
son _Ecce Homo_ garrotté, sous un dais renaissance, entouré
d'animaux symboliques. La foule des têtes d'hommes nues et des
uniformes gris qui le remplissaient jusqu'au fond des chapelles
donnait à cette solennité pieuse et militaire un aspect de gran‐
deur extraordinaire.

Les orgues préludèrent majestueusement; puis, debout, l'as‐
semblée guerrière entonna dans un ensemble formidable, soute‐
nu par la musique régimentaire, le choral de Luther

_Ein feste Burg ist unser Gott..._

C'est un rempart que notre Dieu, Une invincible armure,
Notre délivrance en tout lieu, Notre défense sûre. L'ennemi
contre nous Redouble de courroux, Vaine colère! Que pourrait
l'adversaire? L'Éternel détourne ses coups.

Un sergent lut une prière, et de nouveau le chant s'éleva. Cette
fois, ce fut le magnifique cantique de Haydn:

Grand Dieu, nous te bénissons, Nous célébrons tes louanges!
Éternel, nous t'exaltons, De concert avec les anges, Et prosternés
devant toi, Nous t'adorons, ô grand Roi!



Saint, saint, saint est l'Éternel. Le Seigneur Dieu des armées;
Son pouvoir est immortel; Ses oeuvres partout semées Font écla‐
ter sa grandeur, Sa majesté sa splendeur!

Après quoi l'aumônier de la division, le pasteur Muckerander,
monta en chaire.

Prenant texte éloquemment du cantique que nous venions de
chanter, il débuta ainsi:

--Oui, ses oeuvres sont partout semées, et nous les semons
avec lui... nous les semons pour lui!...

Car le peuple allemand, expliquait-il, était l'élu de Dieu, son
instrument, son ouvrier, son semeur. Et parmi ces oeuvres desti‐
nées à faire éclater la grandeur divine, la plus sublime n'était elle
pas cette guerre si glorieusement commencée, cette guerre
comme le monde n'en avait encore jamais vu, qui sous la direc‐
tion de notre haut Seigneur de la Guerre, l'Empereur, ferait ré‐
gner par toute la terre la majesté et la splendeur de l'Éternel? Ah!
nous devions être fiers et reconnaissants d'avoir été choisis pour
participer à cette grande oeuvre!

Certes, continuait le pasteur Muckerander, aucun peuple
n'était aussi doux, aussi pacifique que le peuple allemand, aucun
n'était si moral, si pur, si éloigné de tout esprit de violence et de
haine. Quel autre peuple, en effet, pouvait s'honorer d'aussi
grandes vertus? Quel autre était aussi riche de bonté, de généro‐
sité, de charité, de pitié? Or, c'était justement le plus doux, le
plus paisible de tous les peuples qui avait été chargé de livrer le
combat de Dieu contre Satan et les nations impies vivant sous sa
domination; c'était précisément le meilleur et le plus généreux
des peuples qui devait répéter après Jésus-Christ: «Ne croyez pas



que je sois venu apporter la paix sur la terre; je suis venu appor‐
ter non la paix, mais l'épée.» Le sacrifice sanglant devait être ac‐
compli; le combat sacré devait être mené jusqu'au bout. Le glaive
d'une main, la torche de l'autre, l'ange exterminateur devait pur‐
ger la terre de son péché et la racheter par le fer et par le feu. Jé‐
sus, le meilleur et le plus doux des hommes, n'avait-il pas dit aus‐
si (LUC, XII, 49): «Je suis venu jeter un feu sur la terre»? Dési‐
gné spécialement par Dieu pour l'exécution des décrets célestes,
le peuple allemand pouvait-il exiger un autre chemin que celui de
notre Sauveur?

Et dans une comparaison admirable entre le peuple allemand
et le Christ, l'orateur montrait que, de même que le Christ avait
voulu être crucifié et, en se crucifiant, lui, l'Homme-Dieu, avait
crucifié avec lui l'humanité pour la sauver, de même le peuple al‐
lemand s'était chargé de la croix de guerre et, en y montant, lui,
le Peuple-Dieu, devait y crucifier avec lui le reste de l'humanité
criminelle pour l'oeuvre d'une nouvelle rédemption.

Comme bouleversé à l'évocation de ce grand sacrifice et de
cette tragique mission, l'aumônier s'écriait alors, la voix trem‐
blante d'émotion:

--Guerriers, parfois votre coeur est étreint par l'horreur: ce
que vos mains doivent faire, ce que vos yeux doivent voir, vous ne
l'avez point voulu!...

Non, nous ne l'avions pas voulu, ni nous, ni notre Empereur,
ni personne en Allemagne. Seuls nos ennemis, les ennemis de
Dieu étaient responsables de la catastrophe. C'est Dieu qui nous
avait imposé la terrible mission de les anéantir et, par leur sup‐



plice, qui était en même temps le nôtre, de les arracher au Malin,
de les racheter et de les sauver.

--Nous n'avons pas voulu allumer le feu, poursuivait le pas‐
teur, mais maintenant nous devons passer au travers! Nous allu‐
mons un feu de guerre qui rendra tous les incendiaires pleins
d'appréhension et d'angoisses. Dans leur rage et leur fureur, les
vaincus nous appelleront comme ils voudront: nous devons aussi
passer par le feu de leurs cris de haine et de calomnie. Que ceux
qui l'ont voulu, que nos ennemis soient rendus responsables de
ce que dans cette effroyable guerre toutes les exigences de l'hu‐
manité sont crucifiées!...

S'élevant alors aux plus hauts sommets de l'éloquence sacrée,
le pasteur Muckerander clamait, les bras en l'air et le verbe
retentissant:

--Toi, mon peuple en armes, tu es l'humanité crucifiée! Il faut
que tu le saches et que ce soit écrit en caractères de feu dans ton
âme allemande douloureuse! C'est l'heure de la croix de fer! Que
l'amour invincible pour l'Empereur et l'Empire t'aident à persé‐
vérer. Le feu du sacrifice brûle en toi, tandis que tu allumes le feu
sur la terre de crucifixion. C'est la guerre: tu sais pour qui tu
souffres. Tu te tairas comme le Sauveur s'est tu devant la gran‐
deur de son heure. Haut les coeurs! Jamais encore tu n'as occupé
une place aussi élevée. Au delà de la guerre, c'est le salut: tu aides
à opérer la délivrance allemande et, par elle, celle de toute
l'humanité!

Et dans une péroraison prodigieuse, qui nous souleva tous
d'un enthousiasme aussi brûlant que le feu divin qu'il exaltait, le
pasteur guerrier termina de la sorte:



--Et maintenant, glaive, sois glaive et frappe! Feu, sois feu et
brûle! Les demi-mesures sont criminelles. Plus la guerre sera
sans merci, plus elle sera miséricordieuse. Malédictions et grin‐
cements de dents sur tous les scélérats, afin que l'humanité ne
soit pas de sitôt crucifiée à nouveau! Déjà le monde le voit: nous
passons outre! Le feu n'aura pas brûlé en vain. Le sang n'aura pas
inutilement coulé. Et nous qui sommes encore plongés en pleine
mêlée, chaque fois que nous voyons la croix de notre Sauveur, sa‐
luons-la héroïquement et chrétiennement de ces mots: «Je suis
venu jeter un feu sur la terre!»

N'eût été la sainteté du lieu, nous nous serions tous levés fré‐
missants d'enthousiasme pour acclamer le prédicateur et la fin de
son splendide sermon. L'auditoire était transporté de ravisse‐
ment, et je vis le colonel von Steinitz essuyer de sa main gantée
des yeux qui devaient être pleins de larmes émues.

Nous chantâmes alors le beau psaume de David:

Que de gens, ô grand Dieu, Soulevés en tout lieu, Conspirent
pour me nuire Que d'ennemis jurés Contre moi déclarés
S'arment pour me détruire!...

Puis, au milieu du recueillement général des uniformes de‐
bout, le pasteur Muckerander prononça la prière finale, qu'il ter‐
mina, selon le rite, par l'oraison dominicale, dont nous n'avions
jamais mieux compris la haute portée et le lumineux symbole:

--_Notre père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié_ (et
par conséquent le nom allemand); _que ton règne vienne_ (avec
celui de l'Allemagne); _que ta volonté_ (celle de l'Allemagne)
_soit faite sur la terre comme au ciel! Donne-nous aujourd'hui
notre pain quotidien_ (trempé de champagne). _Pardonne-nous



nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offen‐
sés._ (Nous ne pardonnons jamais à tes ennemis qui sont les
nôtres; et si nous t'offensons par trop de clémence, ne nous par‐
donne pas davantage.) _Ne nous laisse pas tomber dans la tenta‐
tion_ d'épargner tes ennemis (et les nôtres), _mais délivre-nous
du Malin_ (l'Anglais, le Belge et le Français). _Car c'est à toi_ (et
à nous) _qu'appartiennent, dans tous les siècles, le règne, la puis‐
sance et la gloire. Amen!_

A la sortie, on nous distribua une jolie carte postale illustrée,
représentant un rang de soldats allemands, casque en tête et fusil
en joue, avec, à leur côté, Jésus, en robe de lin et en longs che‐
veux, leur désignant l'ennemi de son bras tendu et leur disant:
«Voyez, je suis avec vous tous les jours.» (MATTH., XXVIII, 20.)

* * * * *

Sur une place, devant un édifice à campanile, la musique joua
_Heil Dir im Siegerkranz_ et _Muss i denn zum Stædtele raus_,
tandis que nous nous formions pour le départ. Mais si le _Sedan‐
tag_ ne fut pas pour nous un jour de repos, car nous dûmes four‐
nir une étape d'au moins quarante kilomètres, nous continuâmes
à le célébrer tout le long de notre route par d'abondantes pille‐
ries, de joyeux jets de grenades incendiaires et l'immolation d'un
certain nombre d'hommes français, de femmes françaises et
d'enfants français au Vieux Seigneur Dieu allemand.

Nous arrivâmes le soir, très tard, sur le bord de l'Oise, devant
Pont Sainte-Maxence. Nous y bivouaquâmes. Les Français
avaient fait sauter le pont. Aussi, le lendemain matin, les bacs
n'étant pas arrivés, nous descendîmes la rivière jusqu'à Creil, où
les équipages avaient lancé un pont de bateaux. Nous dûmes at‐



tendre plusieurs heures pour laisser passage à de longues co‐
lonnes venant de Clermont. De l'autre côté, la ville brûlait. Nous
passâmes enfin l'Oise vers midi. On disait qu'Anvers était pris, le
roi Albert capturé, Belfort enlevé et que nous avions remporté
une grande victoire à Lunéville, où nous avions fait cent mille
prisonniers. Paris était bombardé depuis huit jours par nos
avions et nous en étions à soixante kilomètres. Nous y entrerions
le surlendemain. La paix serait signée avant trois semaines.

Mais à notre extrême surprise, au lieu de prendre la route de
Paris, au sortir de Creil, nous obliquâmes vers le sud-est. Une di‐
zaine de kilomètres à travers une belle forêt de chênes, de hêtres
et de charmes nous amenèrent à une très curieuse et très an‐
cienne cité, nommée Senlis. Nos troupes s'y étaient quelque peu
amusées la veille, à l'occasion du _Sedantag_. Mais, en somme,
la ville avait été remarquablement ménagée, et nous la trouvâmes
en fort bon état. On n'y avait brûlé qu'une centaine de maisons, la
gare et le palais de justice. La cathédrale, l'hôtel de ville, les mo‐
numents romains, ceux-ci d'ailleurs déjà en ruine, avaient été
respectés et l'on n'avait tué que dix-neuf personnes, dont le
maire.

Le lendemain matin, après avoir passé la nuit dans une nou‐
velle forêt encore plus belle que la précédente, nous atteignîmes
la localité d'Ermenonville. Ce nom ne m'était pas inconnu. C'était
là qu'avait été enterré le célèbre philosophe français Jean-
Jacques Rousseau. Profitant d'une halte, quelques officiers dési‐
rèrent aller visiter le tombeau, qui était, paraît-il, assez pittores‐
quement situé. Ils en demandèrent la permission au major von
Nippenburg. Non seulement celui-ci l'accorda, mais il se joignit à
nous. Nous n'eûmes que quelques pas à faire, au milieu d'un parc



charmant, pour arriver sur le bord d'un bel étang où se trouvait
une petite île ornée de peupliers. Le tombeau, de style antique,
était dans cette île. Nous le contemplions de la rive, quand nous
vîmes approcher, par l'autre bord, un groupe de quatre ou cinq
officiers généraux, qu'accompagnait le colonel von Steinitz. Je re‐
connus parmi eux le général von Zillisheim, commandant la divi‐
sion, et le général von Morlach, commandant de notre brigade.
Ces messieurs, nous dit-on, occupaient présentement le château
d'Ermenonville avec l'état-major du corps d'armée. Ils s'avan‐
cèrent de notre côté et, les saluts réglementaires échangés, une
courte conversation s'engagea, que j'entendis en partie, bien que,
n'étant pas officier, je me tinsse à plusieurs pas de distance.

--Vous venez voir le tombeau du grand homme, messieurs? fit
aimablement le général von Zillisheim.

--Avec votre haute permission, monsieur le général-lieute‐
nant, répondit confondu de servilisme le major von Nippenburg.

--Vous savez, messieurs, que ce tombeau est vide, ajouta le gé‐
néral von Zillisheim.

--Comment, dit le général von Morlach, le cadavre n'est pas
là-dedans?

--Il n'y est plus. Ces stupides Français l'ont, paraît-il, trans‐
porté au Panthéon de Paris, où ils l'ont mis à côté de son ennemi
Voltaire, l'insulteur de notre grand Frédéric.

--Quelle incongruité! crut devoir renchérir le major von
Nippenburg.

--Mais soyez tranquilles, messieurs: nous enlèverons aux Pari‐
siens le corps du grand homme et nous le transférerons à Berlin,



où il a tous les droits de reposer. Car, peut-être l'ignorez-vous,
messieurs, Rousseau était notre compatriote.

--Comment cela? s'étonnèrent plusieurs voix.

--Je croyais, émit le colonel von Steinitz, que ce personnage
était de Genève.

--Il y est né seulement, dit le général von Zillisheim, dont
l'érudition sur ce point d'histoire littéraire venait sans doute
d'être fraîchement acquise au château d'Ermenonville; mais il
quitta tout jeune cette république, vécut dans le royaume de Sar‐
daigne, puis en France; enfin, dégoûté tout ensemble des Fran‐
çais et des Genevois qui le persécutaient à l'envi, il vint se mettre
sous la protection de notre grand roi philosophe, Frédéric II, et
se fit naturaliser neuchâtelois. Or, Neufchâtel, vous le savez, mes‐
sieurs, fut une principauté prussienne. Voilà comment ce génie
était authentiquement notre compatriote et comme quoi ses
cendres nous appartiennent.

--C'est magnifique! s'écria le général von Morlach; cela nous
fait donc un grand homme de plus!

--Oui, messieurs, fit le général von Zillisheim charmé de son
succès, celui dont nous contemplons le tombeau a vécu les quinze
dernières années de sa vie sous la qualité de sujet prussien et il
est mort Prussien. C'est un Prussien qui a écrit ce livre admi‐
rable, cet immortel chef-d'oeuvre, les _Confessions_. Et qui
d'autre qu'un Allemand aurait pu être, comme il le fut, le restau‐
rateur de la religion dans ce pays impie qu'était alors la France?...

--Et qui l'est resté, observa le colonel von Steinitz.



--Qui d'autre qu'un Allemand aurait pu apporter le sentiment
de la nature à la sèche littérature française? Je vous propose,
messieurs, de saluer de l'épée l'ombre illustre qui a reposé là et
qui nous écoute peut-être, _den grossen Preussen_, le grand
Prussien Chean-Chagues Rouzeau!

Sur ces mots, nous tirâmes tous l'épée et nous présentâmes
solennellement les armes au tombeau vide.

--Ah! me disais-je fort ému, en voilà un que le professeur
Woltmann a oublié et qui était encore plus légitimement des
nôtres que le blond Montaigne, le doux Racine ou le colossal
Mirabeau!

Et comme pour nous pénétrer mieux de la noble atmosphère
germanique et romantique qui se respirait en ce lieu, le général
von Zillisheim nous montra, près de là, une stèle funéraire où se
trouvait gravée une inscription dans notre langue. C'était la
tombe d'un jeune Allemand, disciple de Goethe et de Rousseau
qui, atteint du mal du siècle, était venu se suicider sous ces om‐
brages, en souvenir et en imitation de Werther.

Cela me rappela le malheureux Koenig. Il eût aimé cette pro‐
menade dans le parc d'Ermenonville.

Nous revînmes on ne peut plus satisfaits de ce petit épisode
littéraire. Lorsque j'en fis le récit à Schimmel, qui avait dédaigné
de nous accompagner, il parut passablement vexé.

--Si j'avais su, fit-il, qu'il devait y avoir des généraux!...

Quant à Kaiserkopf, il n'avait pas été question de l'inviter. La
halte avait à peine été commandée que, sur un signe de Schlapps,



le bouillant capitaine s'était éclipsé. Nous le vîmes reparaître tout
juste pour remonter à cheval, en rebouclant son ceinturon.

* * * * *

Une côte, au sortir de ce charmant Ermenonville, nous fit pas‐
ser brusquement des délices de la forêt aux ardeurs d'un plateau
sans borne et sans ombre. Le regard s'y étendait à perte de vue.
Bientôt nous eûmes la sensation opprimante de toute une im‐
mense armée qui, par dix routes parallèles ou obliques à la nôtre,
s'écoulait, pressée, incessante, innombrable, en direction géné‐
rale du sud-est. Notre seule colonne s'allongeait devant nous en
une perspective linéaire infinie, continuant, à mesure que nous
avancions, de sortir indéfiniment de la forêt. A droite, à gauche,
en avant, en arrière, d'autres colonnes visibles sur d'autres routes
invisibles glissaient et s'effilaient sans discontinuité, semblable‐
ment ciliées de fusils, de canons et de machines. Dans leurs inter‐
valles, des bataillons, des escadrons marchaient ou chevau‐
chaient à travers champs. On discernait dans le brouillard pous‐
siéreux, selon l'échelle des distances, les batteries de campagne,
les chapelets grêles des compagnies de mitrailleuses, les files des
voitures de train, des caissons à munitions, des chariots à bal‐
lons, les croix rouges des ambulances et celles qui camouflaient
fréquemment les auto-canons et les auto-mitrailleuses. J'avais
l'impression que notre corps d'armée tout entier était rassemblé
là, dans cette coulée uniforme. Et non seulement notre corps,
mais d'autres encore, d'autres qui fluaient comme nous intarissa‐
blement vers le sud-est, et depuis plus longtemps peut-être. C'é‐
tait un bruissement monotone, ininterrompu, qui faisait trembler
sourdement le sol, comme à la veille d'un cataclysme souterrain.
Rien d'autre que ce grondement, que ce grand frissonnement di‐



luvien, qui noyait tous les sons proches, nos voix, nos chants, jus‐
qu'au fracas de nos charrois, remplissait nos oreilles, secouait
nos nerfs et brassait nos entrailles de son ressac perpétuel. La na‐
ture semblait comme morte et n'y joignait aucun de ses bruits fa‐
miliers. Le canon s'était tu. Nulle part on ne l'entendait.

Au bout d'une longue marche en route droite, nous fîmes de
nouveau halte, après avoir traversé une voie ferrée. J'en profitai
pour joindre Schimmel et connaître ses impressions.

--Je crois, me dit-il, que nous tournons Paris pour l'attaquer
par l'est et par le sud; l'approche par le nord n'est pas
avantageuse.

--Où sont nos armées? demandai-je.

--Je n'en sais rien. J'imagine que nous devons en former l'ex‐
trême aile droite.

--Dans ce cas, dis-je, et si votre hypothèse est exacte, nous de‐
vrions rester sur place au lieu d'avancer, et ce sont les autres
corps qui devraient pivoter autour de nous.

--C'est juste, fit Schimmel. Et c'est peut-être justement ce qui
va se produire. A moins, ajouta-t-il, que nous n'ayons encore
d'autres armées dans la région du nord, ce qui me paraît
d'ailleurs certain.

--Et les Français?

Il eut un geste vague et lointain vers le sud-est. Puis, dé‐
ployant une carte de l'état-major français, il me montra où nous
étions.



--Voyez, précisa-t-il en soulignant d'une rayure d'ongle le
point qu'il indiquait, c'est ici. En poursuivant cette route pendant
une vingtaine de kilomètres, nous arrivons à Meaux, qui est sur
la Marne.

Portant alternativement les yeux de la carte à nos jumelles,
nous identifiâmes ensemble les divers points de repère du pay‐
sage qui nous environnait. Sur le vaste plan des champs sans clô‐
tures les villages haussaient leurs clochers et levaient leurs bou‐
quets d'arbres. C'étaient, au nord, à notre gauche, Silly-le-Long et
Nanteuil-le-Haudouin; plus vers l'est, Ognes, Chèvreville, Oisse‐
ry, Brégy; devant nous, Saint-Pathus, puis, à demi masqué par un
bois, Saint-Souplets; à notre droite, Lagny-le-Sec, et, au loin, sur
une crête la grosse agglomération de Dammartin-en-Goële. Mais,
tandis qu'à gauche les villages fumaient d'incendies et que les
routes se marquaient par les longs rampements de nos convois, à
droite on n'apercevait pas de fumées et les routes n'apparais‐
saient que par les lignes d'arbres qui les bordaient partiellement.

Et au delà, bien au delà de Dammartin, invisible, mais pré‐
sente, nous devinions, dans la brume ardente et les réverbéra‐
tions de la lumière, l'immense capitale Paris, _das grosse Paris_,
but de tous nos efforts et fleuron de notre victoire.

La halte se prolongeant, le capitaine Kaiserkopf, qui avait ins‐
tallé une petite buvette au bord de la route, nous invita à nous
restaurer. Nous y trouvâmes avec lui le major von Nippenburg, et
peu après survenait le colonel von Steinitz.

Celui-ci paraissait tout joyeux et sa mine de taupe s'éclairait
entre ses favoris d'un abondant sourire.



--Ça va bien, ça va très bien, disait-il. Je crois que nous allons
être au bout de nos peines.

S'il ignorait ou feignait d'ignorer l'objectif qui nous était assi‐
gné, il apportait des renseignements du plus haut intérêt sur la
marche offensive de nos armées. A notre gauche, deux corps
avaient franchi l'Ourcq et traversaient la Marne, précédés par la
cavalerie qui avançait sur Crécy, Coulommiers et le Grand Morin.
Deux autres corps étaient sur le Petit Morin. Plus loin, c'était l'ar‐
mée von Bülow avec la Garde, à la hauteur de Montmirail et des
marais de Saint-Gond. Au delà, c'étaient les Saxons de von Hau‐
sen; plus loin encore, les cinq corps du duc de Wurtemberg.
Nulle part on ne se battait. Partout l'ennemi était en pleine re‐
traite, en fuite plutôt, en complète déroute, et on le pourchassait
l'épée dans les reins en direction de la Seine et de l'Aube, où on
serait dans deux jours. Tout l'arrière-pays était conquis, occupé,
avec Amiens, Soissons, Laon, Reims, Châlons. C'était la marche
triomphale dans la débâcle de la France.

--Et Paris? demanda le major.

--Eh bien, Paris est là, dit le colonel en tendant le bras vers
l'ouest, là tout près. Nous n'avons qu'à le prendre. Nous le
cueillerons quand nous voudrons.

Et son geste s'attardait, se balançait, avec sa grosse main poi‐
lue qui s'ouvrait et se refermait comme sur une poire qu'il n'au‐
rait eu, en effet, qu'à cueillir.

--Mais qu'y a-t-il entre nous et Paris? questionnait Schimmel.

--Eh bien, monsieur, trente-cinq, trente-six kilomètres de
plaine à peu près sans accident de terrain.



--Et comme moyens de défense?

--Quelques forts mal entretenus, sans canons et où il y a plus
d'espions allemands que d'artilleurs français.

--Comme troupes mobiles?

--Un brelan de mauvais bataillons de la territoriale, que nous
disperserions d'une chiquenaude.

--_Donnerwetter!_ jura joyeusement Kaiserkopf, si c'était
vous, monsieur le colonel, qui étiez destiné à entrer le premier
dans Paris à la tête de votre régiment!...

Le colonel von Steinitz ne répondit rien, mais un tremblement
de désir agita sa lippe inférieure.

Des signaux retentirent. Les trois officiers supérieurs remon‐
tèrent à cheval, tandis que Schimmel et moi courions rejoindre
nos sections. La colonne se remit en marche dans la chaleur, la
poussière et la lumière déclinante du soleil.

Deux heures plus tard, nous traversions Saint-Soupplets, où
nous n'eûmes que le temps de vider un tonneau à l'auberge de la
Belle-Idée, déjà à peu près entièrement bue. Et la marche conti‐
nua, toujours sur la même route et en même orientation.

Cependant, la campagne de droite qui, jusqu'alors, nous avait
paru profondément déserte et silencieuse, commençait à s'ani‐
mer, semblait-il, de légers frémissements. Ce n'était rien encore,
quelque chose d'à peine perceptible, de plutôt deviné que senti,
qui pouvait être aussi bien le bruit vague d'une brise se levant,
que le bourdonnement confus apporté par quelque courant aé‐
rien des banlieues de Paris ou que l'écho lointain de notre propre



piétinement. J'eus un instant l'impression bizarre, hallucinante
qu'une bande de loups nous suivait, parallèlement, d'un trot
souple, maigre et feutré. Les grandes ombres qui naissaient de la
nuit approchant, les fantômes noirs des arbres démesurés, l'hori‐
zon charbonné sous un ciel violet foncé accentuaient le mystère
et distillaient l'inquiétude. Nous avions beau nous savoir flanc-
gardés par nos patrouilles, nous absorbions le doute, nous appré‐
hendions l'indéfinissable et nos doigts se crispaient nerveuse‐
ment sur la plaque de couche de nos fusils.

Au bout de trois à quatre kilomètres, nous fîmes halte derrière
une hauteur sur laquelle se silhouettaient les premières bâtisses
noires d'un village, et nous reçûmes l'ordre de prendre nos bi‐
vouacs, sans feux. Une section monta s'assurer de la localité, qui
portait le nom de Monthyon. On entendit quelques cris d'habi‐
tants et les rares lumières s'y éteignirent.

Harassés par cette longue et chaude journée, la plupart des
hommes s'abattirent et s'endormirent aussitôt. Le concert de
leurs ronflements se maria au grondement sourd des colonnes
qui circulaient encore derrière nous. La lune pleine et lourde fai‐
sait lentement l'ascension du zénith, laquant le terrain d'une clar‐
té blafarde et projetant vers Paris l'ombre décroissante des
choses. On entendait de loin en loin les cris de chouette qui ser‐
vaient de signaux de ralliement à nos patrouilles.

Je m'endormis à mon tour, la tête sur mon sac. La nuit fut ad‐
mirablement tranquille. Je ne fus réveillé qu'un instant, sur les
deux heures du matin, par le gros roulement de trois batteries de
77 qui allaient prendre position sur le flanc du coteau de
Monthyon.



L'aurore se leva sereine et rose, tandis que la boule lunaire
descendait pâle et molle sur Paris. Le réveil se corna et se réper‐
cuta le long des troupes étendues. Mais on ne se pressait pas de
partir. Le repos se continua pendant une partie de la matinée et
nous eûmes le loisir de préparer notre café, puis la soupe. Vers
les dix heures, seulement, on nous fit appuyer d'un petit kilo‐
mètre sur la gauche, et nous nous arrêtâmes de nouveau, face à
l'ouest. Nous avions débordé la hauteur de Monthyon, et nous
découvrions plus loin une nouvelle hauteur boisée, semblable‐
ment couronnée d'un village, que la carte nommait Penchard.
Entre ces deux points naturellement forts la position paraissait
excellente et propre à décourager les effectifs peu redoutables
que nous pouvions avoir devant nous. Sous nos yeux s'ouvrait
largement la plaine ensoleillée avec ses vastes champs, ses petits
bois, ses minces rus frangés de peupliers, ses routes blanches, ses
écarts et ses villages: Neufmontiers, Chauconin, Villeroy, Iverny,
Le Plessis-au-Bois, Le Plessis-l'Évêque. Rien dans ce paysage
tranquille et coloré ne semblait suspect. Assis ou vautrés sur les
coudes, autour de nos armes en faisceaux, nous attendions d'un
moment à l'autre l'ordre de la marche en avant sur Paris.

Il était midi. Soudain, une détonation retentit à cinq cents
mètres de nous, en contre-pente de la butte de Monthyon. C'était
une de nos pièces qui envoyait son premier obus. Nous vîmes au
bout de nos jumelles, sur la route sortant d'Iverny, une minus‐
cule batterie française tourner subitement bride et rentrer au ga‐
lop dans le village. Dix minutes après, le combat d'artillerie était
engagé. Nos canons tiraient de Monthyon, de Penchard et d'une
autre position un peu plus à l'est. Des pièces françaises ripos‐
taient avec rapidité de derrière Iverny, et leurs petits projectiles
rageurs tombaient déjà avec précision autour de la butte.



Nous nous portâmes en avant, en même temps que d'autres
éléments d'infanterie, sur toute la largeur de la plaine visible,
soutenus par de nombreuses mitrailleuses. Nous avancions en ti‐
railleurs, courbés et rampants, nous abritant de notre mieux, car
de nouvelles batteries françaises révélaient l'une après l'autre
leur présence, crachant une mitraille de plus en plus dangereuse.
Nous mîmes une heure pour atteindre une route où nous pûmes
nous retrancher, puis, deux cents mètres plus loin, le lit d'un
ruisseau. Des reconnaissances de cavalerie française se démas‐
quaient à droite, du côté du Plessis-l'Évêque, à gauche vers Chau‐
conin. Puis des pantalons rouges se montrèrent, débouchant à
l'improviste de couverts insoupçonnés. Nous en vîmes surgir la
valeur d'une compagnie, droit devant nous, quelques centaines
de mètres en avant du village de Villeroy. Ils se dispersèrent avec
agilité dans un champ où ils se couchèrent. Des milliers de balles
sifflèrent. Seul un lieutenant barbu était resté debout, lorgnette à
la main. Mais presque aussitôt il s'abattait de côté, raide, en por‐
tant la main gauche à son front; et comme je l'avais bien expres‐
sément visé, je me demandai si ce n'était pas une de mes balles
qui l'avait tué.

La grêle d'acier criait maintenant de toutes parts. Celle qui
partait de nos lignes semblait pour le moment plus nourrie. Si
nous étions bloqués dans notre ruisseau, à gauche les nôtres
avançaient. Chauconin était en feu. Plus près de nous, un énorme
brasier montait d'une ferme à tourelles. Mais, peu à peu, nous
commencions à nous apercevoir, à notre grand étonnement, que,
loin de n'avoir sur leurs lignes que de faibles éléments sacrifiés
d'avance, les Français étaient en force.



Animés de la plus folle ardeur, on les voyait découvrir leurs
compagnies les unes après les autres, les disséminer, les jeter en
avant. Ils progressaient par élans rapides, tantôt disparaissant,
plaqués au terrain, tantôt bondissant à l'improviste, grandissant
à mesure qu'ils approchaient. On distinguait fort bien sur les
champs verdâtres ou brunâtres les taches bleues de leurs képis et
de leurs capotes soulignées par les agenouillements ou les relève‐
ments rouges de leurs pantalons. Et pendant ce temps, là-bas, à
gauche, une nuée d'autres petits soldats, blancs, ceux-là, avec des
jambes noires, sautillaient à l'assaut des hauteurs de Penchard.

Tout à coup, nous eûmes devant nous, à trois cents mètres,
une vague galopante de ces Français bleus et rouges. Je vis un in‐
stant moutonner et claquer au-dessus de la vague un drapeau
frangé d'or à trois bandes verticales, rouge, blanc, bleu, tandis
que retentissait à mes oreilles un chant enflammé, où je reconnus
les accents effroyables de _la Marseillaise_. Puis il y eut un cris‐
sement métallique; des aciers flambèrent. En même temps nous
étions pris en enfilade par une mitrailleuse. Il fallait déguerpir.
Nous rampâmes en hâte du côté de la route, que nous finîmes par
regagner, non sans avoir laissé nombre de nos mousquetaires
dans le fossé ou entre les glèbes.

Nous tînmes une heure avec un courage surhumain. Les
shrapnells éclataient au-dessus de nous, les percutants autour de
nous, les balles nous râlaient aux tympans, nous étions roulés,
asphyxiés, décimés. Nous avions beau vider avec ténacité nos
chargeurs, les Français renaissaient toujours. Et ce qui nous an‐
goissait, c'était que nos canons ne nous soutenaient plus. Heu‐
reusement, nos mitrailleuses ne fléchissaient pas.



Nous fûmes enfin relevés par le bataillon Preuss, et nous re‐
vînmes exténués sur notre position de départ. Nous vîmes en
passant près de Monthyon, dans un plissement de terrain, der‐
rière des bâtiments de ferme, un de nos emplacements de batte‐
ries complètement ravagé. Les pièces étaient parties. Il n'y avait
plus que deux caissons démolis et une douzaine de cadavres,
dont trois chevaux. Des servants noyaient dans une mare un mil‐
lier d'obus qui, dans la précipitation du départ, avaient dû être
abandonnés.

Il était déjà tard dans l'après-midi et le soir commençait à cou‐
vrir de violet le champ de bataille. Pas à pas, bond par bond, les
Français avançaient toujours, et le bataillon Preuss cédait à son
tour du terrain.

Kaiserkopf avait reçu dans le mollet une balle ronde de shrap‐
nell, qu'il se faisait extraire au poste de secours.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! beuglait-il.

On fit l'appel de la compagnie, couverte de terre, d'herbe et de
sang. Sur deux cent cinquante hommes qu'elle comptait le matin,
il en avait disparu une soixantaine, et elle ramenait cinquante
blessés.

Bleu de rage, Schimmel se mit à jurer plus fort encore que
Kaiserkopf.

Sur ces entrefaites, une grave nouvelle se répandait. Loin, sur
notre droite, au delà de nos lignes, dans la région de Saint-Soup‐
plets, où nous avions passé la veille et où, paraît-il, nous n'avions
plus de troupes, tout un corps d'armée français venait d'appa‐
raître, qui avançait à grand train et se mettait en devoir de nous



tourner. Des ordres arrivaient du quartier général nous enjoi‐
gnant de battre en retraite dans l'est sur de nouvelles positions.
Rouge et sanglé, le colonel von Steinitz faisait procéder aux pré‐
paratifs de départ. Il fallait qu'en une heure tout le monde fût
loin, le bataillon Preuss formant l'arrière-garde. Déjà les pre‐
miers éléments de la brigade étaient sur la route de Barcy.

La jambe bandée, Kaiserkopf se fit hisser péniblement sur son
cheval.

Schimmel ne décolérait pas et allait jusqu'à incriminer le Haut
Commandement.

--Ils ne sont donc pas renseignés? marmonnait-il avec fureur.
Qu'est-ce que c'est que ce corps d'armée français? D'où vient-il?
Comment n'avions-nous personne à lui opposer? Que fait von
Kluck? A quoi pense-t-il?...

Heureusement que notre train de régiment était en sûreté vers
nos positions de repli; nous ne laissâmes derrière nous qu'une
petite ambulance et quelques espions brassardés de la Croix-
Rouge, bien munis de fanions et de fusées.

L'encombrement était tel, sur la route de Barcy, que nous
mîmes plus de trois heures pour faire trois kilomètres. Les unités
s'y mélangeaient dans un grand désordre. Cavaliers, fantassins,
artilleurs, caissons et camions y fuyaient laborieusement et s'y
enchevêtraient au milieu des cris, des coups, des jurons, des piaf‐
fements et des hennissements. La route étant insuffisante à
contenir cette cohue, des paquets de troupes cahotaient à travers
champs. Derrière nous, l'horizon flambait; à Neufmontiers, à
Chauconin, à Penchard, à Monthyon, maisons, fermes, meules
brûlaient comme des torches.



A Barcy, c'était le chaos. Sur la place, où l'église dressait son
vieux clocher, le flot gris, tumultueux et mugissant avait des re‐
mous effroyables. Si de l'artillerie française avait été en action,
elle en eût fait un fleuve de sang. A côté de l'église, la mairie était
en flammes. Les lueurs violentes de l'incendie et les clartés
douces de la lune mêlaient sur les aciers brunis et les visages li‐
vides leurs reflets différents.

Encore trois heures pour faire cinq kilomètres, et nous arri‐
vions, rompus de fatigue, au village d'Etrépilly, dont nous enva‐
hîmes les maisons et les granges pour nous affaler tout harnachés
dans l'anéantissement d'un soleil de plomb.

* * * * *

Kaiserkopf, que sa blessure empêchait de dormir, nous ré‐
veillait avec fureur quelques heures plus tard.

--_Donnerwetter!_... Vous n'entendez pas?... La canonnade
française avance du côté de Marcilly... La compagnie doit se por‐
ter à deux kilomètres vers la râperie...

Il tapotait avec rage un croquis de la région annexé à l'ordre
du colonel.

Je me mis debout avec peine. Il fallut un temps infini pour
avoir les hommes. On n'en réunit pas plus d'une centaine. La sec‐
tion Bobersdorf, l'ancienne section von Bückling, n'existait
presque plus. On procéda à un nouveau groupement. Kaiserkopf,
se déclarant incapable de bouger, confia pour la journée le com‐
mandement de la compagnie au premier-lieutenant Poppe.

--Etes-vous blessé? me demanda Schimmel.



--Non. Et vous?

--Non. Nous avons de la chance. Dans quel guêpier ce sacré
von Kluck nous a-t-il fourrés?

Il regardait avec inquiétude du côté du nord-ouest, comme
pour scruter jusqu'où le corps d'armée français qui nous avait
forcés la veille à décamper avait déjà pu parvenir. Nous mar‐
chions péniblement dans les betteraves. A notre gauche, le clo‐
cher de Barcy sortait de l'horizon des champs; à droite, une den‐
telle d'arbres marquait la route de Marcilly, avec le vallonnement
feuillu de la Thérouanne; dans notre dos s'allongeait la crête
d'Etrépilly à Vareddes.

Ou ne voyait de troupes nulle part. Tout était terré ou défilé.
La plaine appartenait aux obus. De tous côtés crépitait l'artillerie
légère, et il était bien difficile de différencier dans ce tambourine‐
ment ce qui était français de ce qui était allemand. Il semblait ce‐
pendant que du côté du nord il n'y eût que des roulements fran‐
çais, et cela devenait tout à fait alarmant.

--Ils avancent, murmurait Schimmel.

A ce moment, plusieurs coups lourds, massifs et profonds,
comme des décharges de grosse caisse, détonèrent dans l'est, ve‐
nant du plateau de Trocy. C'était de l'artillerie lourde allemande.
Cela nous rassura.

Nous entendions par moment de vives fusillades vers Marcilly.
Heureusement nous n'étions pas en première ligne. Aplatis dans
les betteraves, nous creusions de petites tranchées pour la prépa‐
ration d'une position de soutien. Des sanitaires vinrent nous re‐
joindre, et procédèrent à l'installation d'un poste de secours, car



les blessés commençaient à affluer. On les pansait sommaire‐
ment et on les évacuait sur Etrépilly. Ceux qui succombaient
étaient enterrés sur place. Nous surveillions la route, que nous
devions prendre de flanc, ainsi que le vallon de la Thérouanne, en
cas d'avance française. Au loin, l'artillerie ennemie semblait pro‐
gresser le long d'un grand arc de cercle.

--Diable! fit tout à coup Schimmel, ils tirent de Bouillancy!

Les coudes sur la carte, Poppe et lui entamèrent une longue
discussion à ce sujet.

Il était onze heures du matin, quand Poppe dit, le bras dans le
nord-est:

--Ecoutez!...

De nouvelles crépitations d'artillerie légère se faisaient en‐
tendre dans cette direction et plus à l'est encore, entre les défla‐
grations de l'artillerie lourde. En même temps nous voyions ap‐
procher le major von Nippenburg, qui venait inspecter nos
travaux.

--C'est un corps allemand qui arrive, fit-il en sautant dans nos
retranchements. Il était temps!...

Un soupir de soulagement s'échappa de nos poitrines.

--Nous sommes sauvés! déclara Poppe. Et quel est ce corps
d'armée qui vient si juste à point à notre secours?

--Je crois savoir que c'est le IIe, dit le major.

--Hourra!... et vive von Kluck! cria Schimmel, passant subite‐
ment de l'abattement le plus profond à la joie la plus vive. Ah! je



me disais bien aussi que cet excellent renard de _Generaloberst_
devait leur ménager quelque tour de sa façon!...

Gagnés par son enthousiasme, nous nous mîmes presque à
danser dans la terre molle de notre tranchée, lançant en l'air
casques et casquettes et poussant de sonores acclamations.

Et voici que, tout à côté de nous, brusquement, partit une dé‐
tonation qui nous fit tous tressauter, pour nous jeter aussitôt
après dans d'inextinguibles éclats de rire. C'était une bouteille de
champagne que ce bougre de Biertümpel avait trouvé moyen
d'apporter jusqu'ici et dont il tenait de faire jaillir le bouchon.
Nous la bûmes triomphalement en l'honneur du général von
Kluck, tandis que tout là-bas, dans le nord-est, les batteries du
IIe corps débouchaient également la gaie pétarade de leurs ca‐
nons de campagne.

Mais quelques instants plus tard, quelqu'un eut la fâcheuse
idée de demander:

--Ah çà! mais... d'où vient-il donc, ce IIe corps?

Le major von Nippenburg répondit:

--Eh bien, mais... il vient du sud...

--Comment ça, du sud? nous récriâmes-nous.

Poppe, Schimmel, aussi bien que moi même, étions tous, en
effet, persuadés que nous avions encore de nombreuses troupes
dans le nord et que, par conséquent, ce corps de secours ne pou‐
vait venir que du nord.

--Du sud, répéta le major. Il était dans la région de
Coulommiers.



--Il avait passé la Marne?

--Oui.

--Et il l'a repassée?

--Naturellement. Il a bien fallu qu'il la repasse pour venir de
notre côté. Le général von Kluck l'a ramené cette nuit à marches
forcées.

--On a donc dégarni le front d'offensive?

--Apparemment.

--Mais alors...?

Nous nous regardions de nouveau pleins d'inquiétude.

--Alors... que se passe-t-il là-bas?

Schimmel et Poppe tendaient tous les deux du même geste
frémissant le bras vers le sud, dans la direction de la Marne.

--Là-bas... ma foi, je n'en sais rien, répondit le major. Tout ce
que je sais, c'est que nous sommes attaqués ici, de flanc, par des
forces plus importantes que nous ne pouvions le présumer. Nous
avons à défendre tout le plateau d'Etrépilly, Trocy, Étavigny, jus‐
qu'à l'Ourcq. Le salut de l'armée en dépend.

Il avait prononcé ces derniers mots d'une voix grave.

Nous fûmes interrompus par une grosse mitraillade. Des
troupes fuyaient en tiraillant par la route de Marcilly. Un feldwe‐
bel survint tout sanglant:

--Les _Franzosen_ tiennent le carrefour et enlèvent la
râperie!...



--Faites tirer sur la route, nous ordonna le major.

--Impossible, monsieur le commandant, fit Poppe, la lorgnette
aux yeux. Nos troupes sont trop mêlées aux Français.

--Alors, tout le monde debout!... En avant!... Il faut à tout prix
reprendre la râperie.

Mais une brusque déflagration lui rentra dans le gosier la fin
de sa phrase. Un obus venait d'éclater dans la tranchée, tuant
deux hommes et le boulant lui-même dans la terre à moitié
déchiré.

--J'ai mon compte, râla-t-il, tandis que les sanitaires s'empres‐
saient à son secours. Faites venir Kaiser... Kaiserkopf... que je lui
passe le com... le commandement...

--Le capitaine Kaiserkopf est immobilisé.

--Alors Tintenfass...

--Le capitaine Tintenfass est avec les troupes qui lâchent.

--Alors... arrangez ça comme vous voudrez, Poppe... Je n'en
puis plus... Prévenez le colonel...

Il étouffait et rendait le sang.

Nous nous lançâmes à découvert. En nous voyant sortir de nos
trous, les fuyards de la sixième compagnie tentèrent de se rallier,
et tous ensemble, sur un front espacé d'un demi kilomètre, nous
fîmes les plus grands efforts pour refouler les Français. On aper‐
cevait entre les larges feuilles des betteraves leurs taches rouges
et bleues. Ni d'un côté, ni de l'autre il n'y avait de mitrailleuses.
Mais leurs pièces, qui tiraient de derrière Marcilly, sans nous



faire beaucoup de mal tant que nous restions dispersés, nous in‐
terdisaient toute attaque réglée. Il nous fallut abandonner l'es‐
poir de reprendre la râperie.

Pendant deux heures nous restâmes tapis dans les plantes à
nous fusiller, perdant peu à peu, de notre côté, tout courage et
rompus de lassitude. Nous finîmes par être rejetés dans nos pe‐
tites tranchées. Les taches bleues et rouges progressaient, pro‐
gressaient. Incapables de subir un assaut à la baïonnette, tous,
d'un commun accord, bien qu'aucun commandement n'eût été
donné, nous nous retrouvâmes sur le terrain, mais en recul vers
Etrépilly. Nous étions éreintés, affamés, gonflés d'eau saumâtre,
rongés de sommeil. C'est en vain que Poppe avait fait supplier le
colonel de nous relever. La réponse avait été: «Tenir.» Tous les
effectifs disponibles étaient engagés. La bataille semblait
s'étendre le long d'une ligne infinie, qui vacillait et se repliait len‐
tement vers l'est.

A notre détresse vint s'ajouter le manque de munitions; nous
n'avions plus qu'une trentaine de cartouches par fusil. Nous es‐
périons que l'obscurité mettrait fin à notre supplice. Il n'en fut
rien. Rendus plus audacieux par les ténèbres, les Français, loin
de suspendre leurs attaques, les poursuivaient de plus belle. Tout
le soulagement que la nuit nous apporta fut de nous permettre de
nous ravitailler un peu, d'évacuer nos blessés et de recevoir le
renfort de ceux de nos blessés légers qui se retrouvaient en état
de combattre. D'angoissantes heures se passèrent dans des
alertes continuelles. On lançait des fusées éclairantes. Assommés
d'une torpeur invincible, beaucoup de nos hommes dormaient au
plus fort du danger, et il fallait les réveiller à coups de bottes pour
s'assurer qu'ils n'étaient pas des morts.



Au matin, nous fûmes recueillis dans d'assez bonnes tranchées
que le bataillon von Putz, en retraite des approches de Barcy,
avait réussi à établir le long de la route de Vareddes. Nous nous
trouvions là sous la protection immédiate de notre artillerie, qui
battait avec acharnement tout le plateau. Nous avions deux bat‐
teries légères au-dessus d'Etrépilly, une batterie lourde entre
Etrépilly et Trocy, une batterie lourde et sept batteries légères à
Trocy, trois batteries lourdes et une légère au Gué-à-Tresmes,
trois batteries légères sur les hauteurs de Vareddes. Deux compa‐
gnies de mitrailleuses flanquaient la ligne de nos tranchées.

Et de nouveau une journée sinistre se passa, sous l'écrasement
d'un soleil pulvérulent et la pluie d'orage des shrapnells. Nous
avions laissé la moitié de notre effectif dans les betteraves; mais
avec les petits blessés récupérés la compagnie comptait encore
quatre-vingts fusils. Schimmel avait un doigt emporté; il demeu‐
rait néanmoins courageusement à la tête de son débris de sec‐
tion. Poppe et Bobersdorf étaient intacts. Je n'avais rien non
plus, grâce à Dieu, que des trous dans mes vêtements et une dé‐
chirure à mon casque. Les sergents Buchholz et Schmauser
avaient disparu. Quant aux sous-officiers, deux manquaient;
trois, blessés, avaient été évacués. Wacht-am-Rhein était tou‐
jours là, mais depuis longtemps il ne chantait plus. Les Français
ne bougeaient pas; ils occupaient leur ligne ou demeuraient stoï‐
quement terrés dans les quatre kilomètres de champs qui nous
en séparaient. La canonnade était intense du côté du plateau
d'Étavigny.

Enfin le colonel von Steinitz se laissa fléchir. Il dut com‐
prendre que, si un repos ne nous était pas accordé, nous serions
tous claqués le lendemain et bons à peupler les ambulances. Et



comme un calme relatif semblait s'établir dans notre secteur,
nous reçûmes l'ordre de regagner le village. Les tranchées furent
laissées à la garde du bataillon von Putz, moins éprouvé que le
nôtre, et nous rentrâmes dans Etrépilly.

Les blessés dont l'état ne nécessitait pas d'intervention chirur‐
gicale remplissaient les maisons. Quelques-uns buvaient, man‐
geaient, fumaient ou jouaient. La plupart, enfouis dans les lits,
cherchaient dans le sommeil l'oubli de leurs fatigues et le soula‐
gement de leurs maux. Kaiserkopf, à peu près remis de sa jambe
percée, achevait sa guérison en vidant des bouteilles.

--Eh bien! jubilait-il, ce pauvre commandant!... Si je n'avais
pas reçu mon noyau de prune avant-hier, c'est peut-être bien moi
qui aurais été à sa place!...

Schlapps, qui avait prétexté d'une éraflure au cuir chevelu
pour rester à l'abri avec le capitaine, était crapuleusement ivre. Il
avait voulu organiser le pillage du village, mais il avait dû renon‐
cer à son projet, faute de bras. D'ailleurs, personne n'avait plus le
coeur à piller.

Chacun s'affala au hasard sur la première litière venue.
Quelques soldats eurent encore la force de manger un morceau,
mais le plus grand nombre sombrèrent aussitôt dans un sommeil
léthargique.

* * * * *

Je fus réveillé au milieu d'un vacarme effroyable par une
poigne vigoureuse qui me secouait rudement, tandis qu'une voix
lourde, où je reconnus le mugissement de Wacht-am-Rhein, me
criait:



--Nom de Dieu! Si vous ne voulez pas être embroché vif sur
votre paillasse, foutez le camp!

Il faisait pleine nuit.

--Qu'est-ce que c'est? balbutiai-je tout étourdi.

--Les Français!...

Je me jetai dehors, le revolver à la main. Une mêlée formi‐
dable s'acharnait aux abords du village et jusqu'à l'entour des
maisons. Des cris forcenés, des hurlements sauvages, des détona‐
tions précipitées, des déchirements, des cassements de bois et
d'os assourdissaient les ténèbres. Des ombres tourbillonnantes
bondissaient, agitaient des gestes d'épaulements et de transper‐
cement, se ruaient, se choquaient ou roulaient. Déjà les pre‐
mières maisons du côté de l'ouest étaient débordées et il en sor‐
tait des clameurs d'égorgement. Des rideaux brûlaient aux fe‐
nêtres. A leur lueur je crus distinguer, comme dans un cauche‐
mar, d'effrayantes figures blanchâtres sous des sortes de fez
rouges à la turque. Des pantalons blancs étoffés comme des ju‐
pons balayaient tout devant eux. Et soudain, à mon grand saisis‐
sement, je vis émerger devant moi la face diabolique d'un nègre.
Horrifié, je vidai mon pistolet. Puis, brusquement, je fus entraî‐
né, renversé par une vague de fuyards qui me roulèrent comme
un galet. Je sentis deux ou trois corps chauds et ruisselants
s'écrouler sur moi. Je fis le mort, tandis que le carnage nocturne
continuait.

Au bout d'une heure, pendant laquelle je n'osai faire un mou‐
vement, je réussis à me couler dans la cour d'une maison voisine,
qui paraissait vide d'ennemis. Par le jardin, je gagnai la cam‐
pagne. La lune s'était levée, échancrant au-dessus de Trocy son



disque rougeâtre. A sa vague clarté je pus reconnaître que les Al‐
lemands s'étaient retirés sur la hauteur dominant le village. Je les
rejoignis, non sans peine, car j'étais moulu et je dus faire un long
détour pour éviter de tomber aux mains des Français. Le cime‐
tière avait été mis en état de défense et servait de réduit aux
nôtres, qui l'occupaient avec deux sections de mitrailleuses. Le
colonel von Steinitz conduisait le combat. Kaiserkopf comman‐
dait l'infanterie du cimetière, dont il garnissait les murs de tout
ce qu'il avait pu rassembler du bataillon. Il m'assigna aussitôt la
garde d'un des angles avec une cinquantaine d'hommes. Maîtres
du village, les Français s'attaquaient maintenant au plateau. La
rafale de nos mitrailleuses ne les arrêtait pas. Avec une audace
incroyable, ils escaladaient les pentes, dirigeant sur nous une fu‐
sillade infernale et se lançant comme des démons à l'assaut de
notre forteresse. On mit le feu à une grosse meule pour y voir
plus clair. Je pus alors mieux discerner les sauvages qui nous as‐
saillaient et dont certains, dans leur furie, venaient se faire tuer
jusque sur nos murs. C'étaient bien des troupes blanches, et je
n'aperçus plus aucun moricaud du genre de celui qui m'avait si
fortement épouvanté. Mais ces hommes m'avaient rien de com‐
mun avec ceux que nous avions précédemment combattus. Au
lieu de la longue capote à pans relevés, de petites vestes bleues
soutachées d'arabesques jaunes serraient leur torse. Ils portaient
de larges culottes extrêmement bouffantes; mais de blanches
qu'elles m'avaient d'abord paru, elles étaient devenues rouges,
tellement elles avaient bu de sang.

Je ne sais comment cela aurait tourné, et sans doute eussions-
nous fini par être emportés, si des renforts ne nous étaient arri‐
vés de Trocy, qui nous aidèrent à tenir jusqu'à l'aube. Les Fran‐
çais s'éclipsèrent par où ils étaient venus, les uns sur Barcy, les



autres par la coupure de la Thérouanne. Nos pertes étaient sé‐
vères. Nombre de nos pauvres fusiliers gisaient ou râlaient sur les
tombes. Le lieutenant Bobersdorf avait été tué et de toute sa sec‐
tion il ne restait que deux hommes valides. Kaiserkopf était vert
de rage et d'émotion.

--Nom de Dieu! si c'est ça la guerre, bégayait-il, ça commence
à ne plus être drôle du tout!

Mais c'est en reprenant possession d'Etrépilly que nous pûmes
constater toute l'étendue du désastre. Le village était plein de
morts et de blessés. Ces terribles Français en chéchia avaient fait
des nôtres, surpris dans leur sommeil, un véritable massacre.
Eux-mêmes avaient laissé de nombreux cadavres, parmi lesquels
un lieutenant-colonel, mais pas un blessé, et nous ne pûmes faire
aucun prisonnier, de sorte que cette affaire resta pour nous des
plus mystérieuses. Leurs pertes ne nous consolaient pas des
nôtres. Le spectacle était lamentable. Des amoncellements de
corps, d'où sortaient d'atroces gémissements, obstruaient les
quatre ou cinq petites rues de la bourgade, et un ruisseau de sang
s'écoulait boueusement vers la Thérouanne. Mais il fallait voir
l'intérieur des maisons. Là, tout avait été passé à la baïonnette. Je
retrouvai mon logement et je pus constater que j'y aurais été sai‐
gné comme les autres, si je n'avais pas été réveillé à temps par
Wacht-am-Rhein. Le malheureux Schlapps, grotesquement ac‐
croupi dans le tiroir d'une commode, le postérieur nu et le panta‐
lon sur ses bottes, avait été enfilé par la gorge au moment où il
répandait sa fiente sur du linge fin. Je songeai à la douleur de
Kaiserkopf, lorsqu'il apprendrait le tragique trépas de son cher
compagnon d'armes. Quarck et Schweinmetz étaient morts aussi,
dans des circonstances moins dramatiques, mais non moins fa‐



tales; on retrouva leurs cadavres percés de coups dans le fond
d'une cave. Nous n'avions plus un seul sergent.

Si dans le village il n'y avait guère que des morts, les champs
environnants et surtout le théâtre du combat fournissaient un
nombre considérable de blessés. Les plus grièvement atteints
étaient transportés dans un hangar à paille, situé à courte dis‐
tance du cimetière et qui avait été converti en ambulance. Les ci‐
vières y affluaient en une procession ininterrompue. Disloqués,
éventrés, fracturés ou tronçonnés, les hideux déchets de la ba‐
taille y attendaient, hurlants ou inanimés, leur tour de charcu‐
tage ou d'amputation. Couverts de sang jusqu'au bonnet, cou‐
teaux et bistouris en main, les chirurgiens fouillaient, tranchaient
et tailladaient comme des bouchers. Je reconnus sur une des ci‐
vières l'un des soldats de mon ancien groupe, le social-démocrate
Vogelfænger. Il avait les jambes en bouillie. Je m'approchai.

--Eh bien, mon pauvre Vogelfænger, ça ne va pas?

Il ne voulut pas me regarder.

--Malheur! malheur! gémissait-il. Et dire que je vais crever
pour les junkers et les bourgeois!...

Je jugeai inutile de le consoler en lui disant que, s'il mourait,
ce serait pour la patrie, sinon pour la révolution sociale.

On apportait aussi des morts. Ceux-ci, on les entassait, à deux
cents mètres de là, mêlés à des souches et à toute sorte de débris
combustibles, en un vaste bûcher qu'on arrosait de pétrole. On
n'avait plus ni le temps, ni les hommes pour enterrer. L'odeur
abominable qui se dégageait de la campagne, où les corps mal
enfouis et les charognes de chevaux pourrissaient déjà l'atmo‐



sphère, faisait préférer ce mode de destruction, qui avait en outre
l'avantage de dissimuler nos pertes au cas d'un nouveau recul. Le
bûcher, qui commençait à brûler, recevait aussi les membres cou‐
pés provenant du hangar.

La bataille d'artillerie avait recommencé. Le ciel se sillonnait
d'avions partant à la recherche des batteries ennemies, dont le
nombre augmentait ou qui avaient changé de position pendant la
nuit. Une belle saucisse flottait sur un rideau de peupliers, à deux
kilomètres de nous, dorée et pisciforme. Nous avions évacué le
village, intenable, tant à cause des obus français qui y tombaient
que de la puanteur qui en émanait. De notre crête de plateau
nous dominions l'immense plaine de l'ouest, immobile, déserte et
tonnante. Le ciel bleu se mouchetait des flocons blancs des
shrapnells et le sol vert des fumées noires des percutants. La mer
des sons nous battait de ses vagues grondantes. Parfois un fracas
énorme nous anéantissait: c'était le foudroiement d'une explo‐
sion proche ou la déflagration d'une batterie d'obusiers derrière
nous. Les canons ennemis paraissaient s'acharner sur notre ar‐
tillerie légère, dont plusieurs pièces avaient été détruites. L'hori‐
zon sonore s'allongeait toujours plus vers le nord.

--Venez, me dit Kaiserkopf.

--A vos ordres, monsieur le capitaine.

--Monsieur le commandant, rectifia-t-il. Je prends le com‐
mandement du bataillon. Poppe me succède à celui de la compa‐
gnie. Je dois aller à Trocy, où je suis mandé par le général-major.
Venez. Je vous prends avec moi comme fonctionnaire adjudant.

Il était pâle et ne proférait plus de jurons.



Nous partîmes sur une petite auto. La route qui zigzaguait
vers l'est entre des trèfles et des maïs n'était qu'un long encom‐
brement d'hommes, de bêtes et de chariots. Des blessés s'y traî‐
naient par petits groupes boursouflés de pansements rouges. De
temps en temps un fusant éclatait, qui faisait fuir les hommes et
s'effarer les chevaux. Rejetés des deux côtés de la route, des ca‐
davres humains ou chevalins séchaient, verdissaient, gonflaient
ou purulaient. Des incendies noirs fumaient sur le plateau. Le
plus proche était notre bûcher funèbre, dont un coup d'air rabat‐
tit un moment sur nous le souffle pestilentiel.

On allait lentement. A mesure que nous avancions, le tonnerre
des gros obusiers de Trocy roulait puissamment, secouant l'at‐
mosphère et semblant déchirer la terre. Le village brossait en
couleurs violentes sur le ciel foncé ses fermes, son église, sa porte
médiévale et sa forte tour ronde à coiffe de pierre. Comme nous y
entrions, nous croisâmes une grande auto d'état-major qui conte‐
nait un général. Le front barré sous le casque à pointe, les yeux
ternes, les traits tirés et durcis, la courte moustache rêche entre
deux rides profondes, il me parut bien changé. Je reconnus ce‐
pendant l'homme devant lequel j'avais défilé lors de l'entrée en
Belgique: le _Generaloberst_ von Kluck. Plongé dans sa sombre
méditation, il ne nous regarda pas et ne nous rendit pas notre sa‐
lut militaire.

Un piquet de garde signalait la maison qui servait de quartier
général divisionnaire. Dans une vaste pièce rustiquement meu‐
blée se trouvaient réunis le général-lieutenant von Zillisheim, le
général major von Morlach, le colonel von Steinitz, le lieutenant
colonel Preuss, le premier-lieutenant Derschlag portant un bras



en écharpe, un colonel d'artillerie et quelques autres officiers de
l'état-major ou de l'_Adjutantur_.

--Ah! vous voilà, Kaiserkopf, fit le général-major von Morlach.
Quelles nouvelles d'Etrépilly?

--On tient, monsieur le général, mais c'est tout juste. Pour le
moment il n'y a pas d'attaque d'infanterie, mais cette salope d'ar‐
tillerie française abîme nos effectifs.

--Bien, bien. Je vous donnerai des instructions tout à l'heure.

La conversation était agitée, houleuse, rompue de lourds si‐
lences, et ce que j'en pus comprendre me terrorisa.

--Notre situation s'aggrave, disait le général von Zillisheim.
Les forces françaises s'accroissent de jour en jour. Aux trois divi‐
sions que l'ennemi nous avait d'abord jetées dans le flanc est
venu s'ajouter un corps d'armée, contre lequel nous avons dû ra‐
mener notre IIe corps. Avant-hier, c'était une division d'Afrique
qui arrivait sur le terrain... Vous devez en savoir quelque chose,
fit-il en se tournant vers Kaiserkopf.

--Diable, oui, répondit celui-ci presque douloureusement, son‐
geant peut-être à la mort de Schlapps.

--Hier, continuait le général von Zillisheim, une nouvelle divi‐
sion de réserve apparaissait. Aujourd'hui, c'est une division de
l'active. D'où tout cela sort-il, on n'en sait rien.

--Cela fait, si je compte bien, dit le colonel von Steinitz, huit
divisions.

--Contre quatre, compléta sinistrement von Morlach.



--Sous le coup de cette menace, reprit von Zillisheim, le géné‐
ral von Kluck a dû ramener encore le IVe actif. Ce corps vient
d'entrer en ligne du côté de Betz. Cela nous affaiblit beaucoup sur
la Marne, devant l'armée britannique, mais le danger est plus
pressant ici.

Il se mit alors à nous décrire à grands traits le schéma de la
bataille: l'immense ligne française, sans cesse accrue, qui nous
prenait d'équerre sur vingt kilomètres, de Villers Saint-Genest
aux approches de Meaux, armée formidable et audacieuse, surgie
subitement de terre, miraculeusement levée de cette plaine nue
d'Ile-de-France, au moment précis où le grand coup décisif allait
être donné. Au nord, le plateau d'Étavigny était tout hérissé de
ses baïonettes et de ses petits canons, tout strié de ses files rouges
infinies; puis c'étaient, vers Acy, vers Vincy, vers Puisieux, de
nouvelles lignes rouges et ces terribles chasseurs bleus qui nous
avaient déjà fait fuir sur la Somme; venaient ensuite, devant
Marcilly et Barcy, les flots bouillants des zouaves, accourus d'Al‐
gérie avec du rouge sur la tête; puis c'étaient, plus au sud, à
Chambry, à Penchard et s'acharnant sur Vareddes, les hordes du
désert, chasseurs d'Afrique, tirailleurs arabes et berbères, faces
basanées et hurlantes, avec leurs ânes, leurs mulets porteurs de
mitrailleuses, et des Marocains plus effroyables encore, tarbou‐
chés de blanc et ceinturés de rouge, mêlés de nègres et marqués
du croissant, enfiévrés de cruauté, altérés de massacre. Et toute
cette immense armée nous étreignait, nous broyait du nord au
sud comme une branche d'étau, vomissant sur nous le feu de ses
catapultes et la furie de ses attaques, renouvelant ses forces à me‐
sure que nous perdions des nôtres. Toute cette armée imprévue
venait d'éclater comme un volcan sous nos pieds.



Un accablant silence suivit les paroles du général von Zilli‐
sheim. Puis on perçut la voix voilée du colonel von Sleinitz qui
demandait:

--Et quel est le chef de cette grande armée? Connaissez-vous
son nom monsieur le général?

Alors le général von Zillisheim murmura tout pâle:

--Le chef de cette armée s'appelle Maunoury.

Un bruissement de lèvres courut le long des faces terreuses
des officiers répétant ce nom qu'ils entendaient pour la première
fois.

Quant au grand chef, le grand chef français, nous le connais‐
sions tous; mais jusqu'ici nous n'avions fait que rire de sa renom‐
mée abusive et bruyante. Pour nous, c'était le vaincu de Charle‐
roi. Et voici que cet homme nous apparaissait maintenant tout
différent de ce que nous l'avions cru; voici qu'à nous souvenir de
lui un étrange respect nous pénétrait soudain et que nous nous
sentions tous saisis d'appréhension, secoués d'une mystérieuse
frayeur à prononcer son nom: Joffre.

Mais ce que nous venions d'apprendre n'était qu'une partie de
l'imminente et impitoyable réalité. Le général von Zillisheim tint
à nous la dévoiler tout entière. Il nous montra les armées que l'on
croyait en déroute se reformant tout à coup sur un geste du grand
chef, se retournant sur elles-mêmes toutes à la fois et, de Paris à
Verdun, se ruant contre nous d'un bloc avec une fureur venge‐
resse et une puissance décuplée. Nous avions été arrêtés net par
le choc, et depuis trois jours nous luttions sans succès, avec
l'énergie du désespoir, à rompre cette charge formidable. Il nous



montra nos corps d'armée s'épuisant dans une résistance qui fai‐
blissait d'heure en heure, s'exténuant d'héroïsme et de rage im‐
puissante, nos malheureuses troupes aux abois, la meute infer‐
nale déchaînée, nos divisions couvertes de morsures, perdant
leur sang, succombant aux assauts répétés des molosses, l'hallali
sonnant, et, à Coulommiers, à Esternay, à Fère-Champenoise, à
Sermaize, à Triaucourt, French, Franchet d'Espérey, Foch,
Langle de Cary, Sarrail, arcboutés sur leurs jarrets frémissants,
les yeux en braise et la salive en feu, semblables à autant de
dogues épouvantables, ouvrant, refermant et enfonçant sur nous
leurs mâchoires féroces.

Hélas! il n'était plus question pour nous de la «Garde à la
Loire», ni même de la «Garde à la Seine»! A notre _Garde au
Rhin_ les Français répondaient par la _Garde à la Marne_!

Comme le général von Zillisheim achevait son exposé, au mi‐
lieu de notre attention angoissée, un capitaine d'artillerie entra
précipitamment.

--Monsieur le colonel, fit-il en s'adressant à son chef, l'ennemi
vient de nous démonter un obusier. Il y a un lieutenant et vingt
hommes de tués.

Les deux artilleurs sortirent.

--Oui, dit le général von Zillisheim, ils ont trouvé moyen
d'avancer leurs maudits 75 et maintenant ils tirent sur nos pièces
lourdes.

La tempête des canons redoublait de violence, faisant vibrer
les vitres des fenêtres ouvertes.



--Et maintenant, messieurs, à vos postes! termina le général
von Zillisheim. Nous aurons demain une rude journée.

* * * * *

Lorsque Kaiserkopf eut reçu les instructions du général von
Morlach, complétées par celles du colonel von Steinitz, nous re‐
partîmes pour Etrépilly. Notre petite auto refit en sens inverse la
route encombrée de charroi, tandis que nous ruminions sans un
mot nos sinistres préoccupations et que le soir tombait molle‐
ment sur la campagne foudroyée. Au loin les incendies commen‐
çaient à s'empourprer; devant nous, le bûcher où se consumaient
nos morts jetait des flammes cramoisies.

A Etrépilly, une pénible nouvelle nous attendait: Poppe avait
été tué. Un fusant lui avait déversé sur la tête sa gerbe de balles.

Kaiserkopf tint en arrivant un petit conseil de guerre avec ses
officiers. Il en restait huit: Schimmel, le capitaine Tintenfass et
un lieutenant de sa compagnie, le capitaine et deux lieutenants
de la septième compagnie, un premier-lieutenant et un lieute‐
nant de la huitième. Encore, sur ce nombre, trois étaient légère‐
ment blessés.

Schimmel souffrait de son doigt, où la gangrène menaçait de
se mettre.

--Bah! disait-il, ce n'est pas le moment de se faire soigner! On
me coupera la main plus tard.

Nous couchâmes sur les positions. Les soldats, harassés, es‐
sayaient lourdement de dormir. Incapables de fermer l'oeil, les
officiers faisaient les cent pas, fumant fébrilement, les nerfs
surmenés.



Un silence prodigieux s'était abattu sur l'étendue. Plus un ca‐
non ne tirait. Je n'entendais que le gémissement des grands bles‐
sés dans le hangar voisin et le pétillement plus lointain, les petits
craquements sinistres du bûcher. De temps en temps un coup de
sifflet, un cri de chouette ou le coassement d'une sentinelle scan‐
dant: «_Wer da?_»

Appuyé sur le mur bas du cimetière, je contemplais le décor
nocturne de cette plaine infinie sur laquelle un ciel immense, tout
scintillant d'étoiles, arrondissait sa voûte pacifique. Fixes et lim‐
pides, les astres arrangeaient selon l'ordre accoutumé sur le pro‐
fond mystère céleste leurs constellations immuables. Poussé par
ses trois boeufs et monté sur ses quatre roues, le lent et majes‐
tueux Chariot passait tranquillement au-dessus de l'horizon
nord-ouest. La magnifique topaze d'Arcturus resplendissait sur
Paris. Saphirine, Véga brillait au zénith, tandis que, sous la croix
du Cygne, le doux Altaïr descendait gravement dans le sud occi‐
dental. Tout était calme, grand, mesuré, éternel. Les mondes se‐
reins ennoblissaient l'espace, où, seul, Mars ouvrait un oeil rouge
sur la terre où se fracassaient les humains.

Je les vis peu à peu pâlir, s'affaiblir, disparaître, tandis que
l'aube argentée, puis rosâtre se levait à l'orient, sur l'Ourcq.

Aux premières lueurs du matin, tout l'univers se réveilla, for‐
midable et fulgurant, et, de tous les horizons, les canons, comme
des coqs, saluèrent l'aurore. Aussitôt les innombrables soldats
qui peuplaient cette étendue durent cesser de respirer librement
et de pouvoir se tenir debout face au ciel; ils durent de nouveau
s'enfouir le nez dans la terre, descendre sous les racines des
plantes et sentir trembler leur coeur. Quand la grosse courbure
sanglante du soleil se montra, l'air était déjà plein de poussière,



d'opacité, de vapeurs, et les incendies redevenaient noirs. L'orage
grondait, gonflait, se déchaînait tumultueusement et la pluie qui
tombait des shrapnells éclaboussait de fer les hommes et les
choses. De vifs éclats, brefs et blancs comme des pointes de
foudre, trouaient la rafale.

Toute la matinée se passa à subir cette douche. Immobilisée
dans le cimetière, l'ancienne compagnie Kaiserkopf, maintenant
compagnie Schimmel, s'abritait tant bien que mal derrière les
murs, les marbres et dans les petites tranchées creusées à travers
les tombes. Mais les shrapnells éclatant au zénith la mitraillaient
sans pitié et parfois un percutant bien placé emportait un mor‐
ceau du cimetière, faisant voler à la fois de la terre, des pierres,
des membres déchiquetés et des débris d'ossements. La lassitude
et le découragement étaient immenses. Presque tout le monde
était plus ou moins éraflé, écharpé, contusionné, et nos sanitaires
lavaient, aseptisaient, suturaient, pansaient sans relâche. De
temps en temps un brancard partait pour le hangar ou le bûcher.

Promu depuis la veille aux fonctions de feldwebel, Biertümpel
n'eut pas à exercer longtemps son nouveau commandement. Dé‐
capité par un éclat d'obus, il tomba en deux tronçons inégaux
dans une fosse, où on n'eut plus qu'à le couvrir de terre.

Sombres et brutaux, les obusiers lâchaient toujours leur tir ir‐
rité, mais leurs bordées semblaient moins fréquentes. Quant à
notre artillerie légère, elle ne rageait plus que par intermittence.
C'était au nord, vers Betz et le plateau d'Étavigny, que s'exaspé‐
rait le plus la canonnade; c'est là que se produisait le choc du IVe
corps actif et des nouvelles divisions françaises, là qui se por‐
taient les coups décisifs.



Vers midi, le paysage se raya d'une multitude de lignes rouges.
Il en naissait de partout, de derrière les haies, des chaumes, des
bois, des vallons; il en fusait des villages et des écarts, qui se dé‐
ployaient rapidement en éventails. Aussi loin que scrutait la ju‐
melle, vers Puisieux, vers Douy, vers Vareddes, on apercevait ces
mouvements linéaires, parfois dominés de bleu ou de blanc. En
même temps l'artillerie française redoublait de furie.

--C'est l'assaut! me dit Schimmel. Nous ne résisterons pas.

Les lignes avançaient lentement, de partout, sous notre mi‐
traillade débilitée. Et tout à coup, à notre suprême horreur, nous
n'entendîmes plus le feu de nos obusiers. Un vide immense sem‐
bla alors se creuser de notre côté, comme un effondrement de
bruit. Kaiserkopf, qui était là, hagard et tremblant d'une fureur
concentrée, dit brusquement:

--En voilà déjà qui se retirent.

Une colonne d'infanterie débouchait en effet des derrières de
la ferme de Champfleury et venait s'engager lourdement sur le
chemin de Vincy.

Une estafette apportait un pli. Kaiserkopf le prit avec
nervosité.

--Ordre de ramener en arrière les éléments avancés du ba‐
taillon, fit-il sourdement.

Un grand flottement commença alors à régner dans les lignes.
Le vague sentiment d'un désastre prochain ruinait les courages et
brisait les volontés. Bientôt on apprenait que le IVe corps, du
côté de Nanteuil-le-Haudouin, décimé par l'artillerie française
qui couchait les nôtres par milliers, ne pouvait plus avancer.



Puis, vers quatre heures, une nouvelle terrifiante se propagea: les
Anglais avaient passé la Marne et progressaient dans la direction
de l'Ourcq. C'était la seconde branche de l'étau qui se refermait
sur nous.

Dès lors ce fut épouvantable. Les unes après les autres, les po‐
sitions étaient abandonnées; d'abord celles de la ligne Etrépilly-
Vareddes, puis celles de la Thérouanne, puis les nôtres sur le pla‐
teau. L'artillerie lourde de Trocy était partie; celle de Gué-à-
Tresmes la suivait; les pièces légères, ou ce qu'il en restait, dispa‐
raissaient. Déjà les balles des lignes françaises commençaient à
nous arriver par salves hurlantes. Et notre désarroi fut à son
comble quand nous vîmes brusquement surgir derrière nous une
batterie française qui arrivait au grand galop de ses chevaux oc‐
cuper l'emplacement d'une de nos batteries détruites et prendre
en écharpe nos retranchements.

C'est à ce moment que fut tué Schimmel. Il était debout, cher‐
chant à réunir ses hommes. Je le vis porter la main à son front,
comme l'officier français de Villeroy. Il eut le temps de crier:

--Je suis touché... Adieu, amis!

Puis il s'effondra de son haut dans la poussière sanglante.

Adieu, Schimmel!... Il avait sa dureté, il avait ses vices; mais il
était brave, énergique, précis, savant, esclave du devoir: c'était un
officier prussien, et, maintenant encore, je ne sais pas de plus bel
éloge.

Tous les gradés étaient morts, la compagnie me revenait. Je
désignai Max Helmuth aux fonctions de feldwebel et je me mis à
la recherche de Kaiserkopf. Je le trouvai qui organisait le départ



du train de combat du bataillon, s'emportant contre les caissons
inutilisables et les voitures disloquées.

--Eh bien, fit-il en m'apercevant, on s'en va, on f... le camp!...
Ah! fatalité!...

Et tendant son poing furibond vers Paris, il cria:

--Salope! tu ne perds rien pour attendre!... On t'aura plus tard!

J'avais à peine eu le temps de lui annoncer la mort de Schim‐
mel, qu'à vingt mètres de nous un obus s'abattait au milieu du
train avec un fracas formidable, projetant un cheval en l'air, en
éventrant un autre, brisant tout, tuant ou blessant cinq ou six
hommes.

--_Tausendhenkerpotzsacram_....

Mais Kaiserkopf n'avait pas achevé son juron, qu'un second
obus venait lui éclater droit sous les pieds, le faisait sauter ef‐
froyablement en autant de morceaux qu'il y avait de bourreaux
dans son blasphème et m'envoyait rouler moi-même en plein
dans le cheval éventré.

Je me relevai après un étourdissement de quelques minutes.
Le cheval avait amorti ma chute; mais mon épaule gauche me fai‐
sait horriblement souffrir, et je m'aperçus que du sang tombait
par gouttes de ma manche.

Quant à Kaiserkopf, il me fut impossible de rien reconnaître
de lui dans les débris informes qui jonchaient l'endroit où il avait
été frappé. Un chapelet d'entrailles pendait à une branche
d'arbre.

Le colonel von Steinitz arrivait sur les lieux.



--Diable, fit-il, on me tue tous mes officiers... Qui reste-t-il
chez vous? me demanda-t-il.

--Personne, monsieur le colonel.

--Et la sixième?... Le capitaine Tintenfass?

--Tué, fit un sergent.

--Le lieutenant Korf?

--Disparu.

--Wachsmann?... Schuster?

--On ne sait pas.

Il se retourna vers moi:

--Nous n'avons pas de temps à perdre... Vous allez prendre la
charge du bataillon... Mais vous êtes blessé, je crois?

Je répondis:

--Pas suffisamment pour m'empêcher de faire mon devoir,
monsieur le colonel.

--Bien. Rassemblez le bataillon. Il est sept heures. Le régiment
part à huit. C'est vous qui prenez la tête par la route de Vincy et
de Rouvres, en direction de Villers-Cotterets.

--Comptez sur moi, monsieur le colonel, déclarai-je, éperdu
d'orgueil, malgré ma blessure, et lâchant mon bras gauche pour
porter à mon casque déchiré ma main droite barbouillée de sang.

Je gagnai notre poste de secours pour me faire panser. J'en
sortis le bras dans un bandage et m'occupai aussitôt de rassem‐



bler les quatre compagnies du bataillon. Il n'en restait pas
grand'chose. Lorsque je fis procéder à l'appel, sous le médiocre
couvert d'un pli de terrain, le bataillon ne comptait plus que cent
vingt-trois hommes valides ou blessés en état de marcher. Nous
possédions encore un fourgon, un caisson et trois chevaux.

Le départ s'effectuait dans le plus honteux désordre. Outre les
unités plus ou moins régulièrement reconstituées qui commen‐
çaient à s'écouler par les deux routes montant du plateau d'Etré‐
pilly vers le nord-est, des troupeaux de fuyards battaient confusé‐
ment en retraite le long des colonnes ou à travers champs, sans
chefs et de leur propre autorité. Des monceaux d'objets dispa‐
rates étaient abandonnés ou jetés dans les fossés, dans les retran‐
chements, parsemaient le sol, toiles de tentes, sacs, vêtements,
cartouchières, outils, dépouilles hétéroclites des villages, jusqu'à
des armes, et surtout d'innombrables bouteilles. Un vent de fu‐
reur et de panique emportait cette cohue en marche.

J'aperçus Wacht-am-Rhein prostré sur un talus, le corps se‐
coué de gros sanglots et pleurant tragiquement.

--Qu'avez-vous? l'interpellai-je avec sévérité. Vous feriez
mieux de venir m'aider à mettre un peu d'ordre dans cette ba‐
garre... Êtes-vous blessé?

--Non, monsieur le commandant...

--Alors que faites-vous là?

--Je ne peux pas... c'est plus fort que moi... Je ne puis pas voir
ça! fit-il lamentablement. J'aimerais mieux être mort que d'assis‐
ter à des choses pareilles...



Au même instant, un soldat débandé qui passait, et dans le‐
quel je reconnus un des hommes que Wacht-am-Rhein avait le
plus bourrés de coups de crosse, braqua sur lui un pistolet volé et
fit feu en criant:

--_Alles kaput!_... Tout est foutu!... Tiens, salaud, voilà pour
toi!...

Wacht-am-Rhein reçut la décharge en pleine poitrine.

D'un coup de revolver j'abattis à mon tour le misérable. Les
deux corps furent poussés ensemble dans le fossé l'un sur l'autre.

La mort du fidèle Wacht-am-Rhein ne devait pas clore la liste
de nos pertes. Il nous restait à enregistrer la plus cruelle de
toutes: celle du colonel von Steinitz, asphyxié par la déflagration
d'un obus à la mélinite, pendant qu'il présidait au regroupement
de son régiment. Le lieutenant-colonel Preuss le remplaça.

Il s'agissait d'évacuer les grands blessés. Il y en avait deux cent
cinquante dans le hangar, qui était archiplein. Ces malheureux
étaient intransportables. Sans doute ne pourrait-on faire autre‐
ment que de laisser toute l'ambulance tomber aux mains des
Français. On en amenait toujours de nouveaux, que les médecins,
débordés, refusaient de recevoir. Ils restaient là, aux abords de la
bâtisse, déposés sur l'herbe, sommairement pansés par les infir‐
miers, tandis que d'autres, mélangés aux cadavres, étaient portés
indistinctement au bûcher où on les jetait encore vivants dans les
flammes.

Je vis passer ainsi le pauvre Schnupf, exsangue, le thorax dé‐
foncé. Il me jeta un regard de détresse.

Une voix fit à côté de moi.



--Fameuse affaire! En voilà un qui va faire tout de suite son
purgatoire. Il ira droit au ciel!

A cheval au milieu de la mitraille, le général von Morlach diri‐
geait la retraite, aiguillant successivement colonnes et convois
sur la route de Vincy. Nous attendions notre tour.

Je le vis soudain qui faisait un geste tranchant et négatif, tout
en proférant d'une voix rageuse:

--_Nein!... Nein!..._ Le feu!... Ils n'auront que des cendres!...

Je regardai du côté du hangar. Le personnel sanitaire démé‐
nageait à la hâte. Bientôt après je vis des sapeurs lancer dans
l'ambulance des grenades incendiaires et des jets de pétrole. Le
bâtiment s'embrasa tout entier en quelques minutes, au milieu de
hurlements effrayants. La charpente de fer apparut, se tordant et
grimaçant comme un squelette, dans l'effondrement des pou‐
trelles, des plâtras et des briques, au milieu des flots violents de
la combustion et du charivari dantesque des blessés, où je crus
reconnaître la vocifération atroce de Vogelfænger.

Nous partions. C'était à nous. Nous partions diminués encore
d'une douzaine d'hommes que venait de faucher dans le bataillon
la mitraille française. Et nous nous enfonçâmes au coeur de la
déroute, tandis que les flammes féroces du hangar d'Etrépilly lé‐
chaient le ciel violâtre où fuyaient de grands nuages verts.

* * * * *

Je marchais au milieu du bataillon, réduit à l'effectif d'une
demi-compagnie, où figuraient de nombreuses têtes bandées et
des bras en écharpes, et où bien des hommes n'avaient plus de
fusils, soit qu'ils l'eussent perdu, soit que, ne pouvant plus le por‐



ter, ils s'en fussent débarrassés. Nous cheminions mornes et
désespérés entre deux rangs de débandards. Les obus semblaient
nous suivre, nous chercher, vouloir changer notre retraite en dé‐
bâcle. Ils nous lapidaient de terre, de pierres, de débris de végé‐
taux et parfois ouvraient dans la colonne un trou pantelant.

Nous venions de dépasser le croisement de la route de Pui‐
sieux, quand je fus atteint.

Je m'affaissai, le souffle coupé, les yeux pleins d'éclairs, le cer‐
veau tourbillonnant. Quand je voulus réagir, je m'aperçus que je
ne pouvais pas me relever. Saisi de l'horrible angoisse d'être
abandonné sur place et d'être fait prisonnier par les Français, je
me mis à hurler comme un sourd:

--Arrêtez!... Arrêtez, sacrés cochons!... Ne me laissez pas là!...
Mettez-moi dans le fourgon!... Entendez-vous?... Je suis votre
commandant... Obéissez-moi, brutes!...

Je faillis perdre connaissance de douleur quand ils m'enle‐
vèrent. Ils me déposèrent sur de la paille dans l'obscurité du
fourgon, où gisaient déjà des corps. Une odeur de sang, de sanie
et d'urine me saisit à la gorge.

On se remit en marche. Les cahots de la voiture m'entrèrent
dans les viscères. La fièvre me battait aux tempes. Mes compa‐
gnons geignaient péniblement et je joignis mes gémissements
aux leurs.

Un «khrr, khrr» qui ne m'était pas inconnu me sembla prove‐
nir du fond de la voiture.

--C'est vous, Hildebrand? fis-je.



--Qui êtes-vous?... khrr, khrr... Qui m'appelle?

--C'est moi, Wilfrid Hering.

--Ah! cher ami!... khrr, khrr... Blessé?

--Oui. Pouvez-vous venir vers moi?

--Je ne puis pas bouger.

--Moi non plus.

--Moi non plus.

--Ah! cher ami!... khrr, khrr... Quelle aventure!...

--Qui eût jamais cru...

--... khrr, khrr, khrr...

Nous continuâmes à échanger nos doléances dans la nuit.

Nous fîmes halte au petit jour, à proximité d'une forêt. Une
ambulance se trouvait là et nous pûmes enfin recevoir des soins.
Le canon sonnait toujours autour de nous, mais plus lointain.
Seuls les coups d'un parti de cavalerie qui nous poursuivait avec
de l'artillerie à cheval restaient pour nous dangereux. Il y avait eu
dans le voisinage, une heure auparavant, une escarmouche avec
des dragons français. On en avait tué un. On avait trouvé sur lui
un papier dactylographié qu'on m'apporta. C'était un ordre du
jour signé d'un général français. Il était ainsi conçu:

_Soldats! sur les mémorables champs de bataille qui furent
témoins, il y a un siècle, des victoires de nos ancêtres sur les
Prussiens de Blücher, notre vigoureuse offensive a triomphé de la
résistance des Allemands. Poursuivi sur ses flancs, son centre



rompu, l'ennemi bat en retraite vers l'est et le nord par marches
forcées. Les corps les plus redoutables de la vieille Prusse, les
contingents du Hanovre, de la Saxe et du Brandebourg, se sont
repliés en hâte devant vous. Vous aurez encore à supporter de
dures fatigues à combattre de rudes batailles. Que l'image de
votre patrie souillée par les barbares reste toujours devant vos
yeux! En avant, soldats! Pour la France!_

Cette lecture m'impressionna douloureusement. Hélas!
étions-nous donc des barbares?... J'avais deux côtes brisées. On
me réinstalla, un peu plus commodément, dans mon fourgon. Le
baron Hildebrand von Waldkatzenbach mourut avant le départ,
et j'en étais presque à envier son sort, tellement la perspective
d'une nouvelle étape au milieu d'affreuses souffrances me rem‐
plissait d'angoisse.

Mais nous n'avions pas fait quatre kilomètres, et je croyais ne
pouvoir supporter plus longtemps le voyage, quand une commo‐
tion épouvantable souleva la voiture, l'ouvrit, la projeta comme
dans une éruption volcanique...... Et je disparus dans le néant...

* * * * *

Lorsque je sortis, bien indistinctement encore, de mon coma,
une lumière douce, tamisée, bleuâtre m'enveloppait. Je devais
être dans un lit, car je sentais autour de moi comme le suaire lé‐
ger d'un drap et ma tête reposait immobile dans le creux souple
d'un oreiller.

Au delà de l'atmosphère bleu pâle, la limite de mon regard
s'arrêtait sur une surface plane d'un blanc laiteux qui pouvait être
un plafond. Au bout d'un temps assez long de demi conscience,
occupé à m'apercevoir peu à peu que de l'air entrait en moi, que



je respirais, que je vivais, je voulus tourner ma tête pour voir
ailleurs et reconnaître où j'étais. Je ne pus faire le moindre mou‐
vement, étroitement retenu par le réseau multiple de la douleur.
J'essayai d'écouter. Des bruits imprécis me parvinrent, comme
des chuchotements, des remuements ouatés, des glissements feu‐
trés de pas, le tic-tac d'une pendule, d'autres souffles respira‐
toires que le mien. Je restai encore un long temps à chercher à
interpréter ce demi silence. En quel lieu étais-je?... Comment m'y
trouvais-je?... Puis soudain, je me souvins vaguement: la guerre...
du sang... des batailles... Je devais être quelque part dans un lit, à
la suite de ces horribles événements... Avais-je rêvé?... était-ce
vrai?... ou rêvais-je encore?... Puis je me souvins un peu mieux...
Les Français!... Un éclair jaillit... Ah! mon Dieu! étais-je prison‐
nier des Français?... Mon coeur se mit à battre si fort qu'il me sa‐
bra d'une douleur aiguë... Mon ouïe devenait meilleure; j'écoutai
plus attentivement... Et j'entendis des voix... oui... _Herrgott!_...
des voix qui prononçaient des mots allemands...

Alors je m'efforçai de rassembler de l'air dans ma poitrine,
pour faire moi aussi résonner ma voix... et dans un craquement
de souffrance de tout mon être j'exhalai faiblement:

--Où suis je?

Au bout d'un instant je vis apparaître dans mon champ visuel
le haut d'une cornette blanche, et je perçus ce mot qu'accentuait
près de moi une voix féminine:

--_Aachen._

Aix-la-Chapelle!... N'était-ce pas ce même nom qu'avait pro‐
noncé Schimmel, alors qu'étincelaient à l'horizon sous les feux du
soleil levant les vitres de la ville de Charlemagne?... Ainsi je me



trouvais revenu à l'endroit d'où j'étais parti un mois
auparavant!... Combien de jours avait duré ce voyage de retour
dont je ne gardais pas de souvenir?... Comment s'était il
accompli?... Sans doute dans un de ces lugubres trains de blessés
dont nous avions croisé un si grand nombre et où, privé de sens,
ballotté comme une loque inerte, j'avais dû rouler, rouler sans
m'en apercevoir à travers la France et la Belgique jusque dans cet
hôpital d'Allemagne...

Je revoyais comme au déroulement d'un rapide film cinéma‐
tographique les scènes tragiques auxquelles j'avais assisté, que
j'avais vécues, ou peut-être seulement rêvées: les trains de sol‐
dats trépidants, chargés de drapeaux, d'inscriptions: _Nach
Paris!_... les avions, le grand zeppelin fantastique, puis l'entrée
en Belgique, le défilé devant le général von Kluck, la première ba‐
taille sur les bords du Demer; je revoyais l'incendie de Louvain,
Mons, les prisonniers anglais avec leurs pipes de bruyère et leurs
regards affamés, la marche en France, le combat de la Somme,
les chasseurs bleus, Koenig... «pardon, pardon, vous seul étiez
noble, juste, grand»... le viol de la jeune fille française, Montdi‐
dier, Senlis, Ermenonville... et cette terrible bataille... comment
s'appelait-elle déjà?... cette bataille de cinq jours qui avait rompu
notre force et m'avait rejeté moi-même sur ce lit de souffrance...
comment s'appe... ah! _die Marne... die Marne!..._

Que s'était-il passé ensuite?... Je l'ignorais... Etions-nous vain‐
queurs ou vaincus?... Peu m'importait... peu m'importait vrai‐
ment... _Krieg ist Krieg_... Que de sang, mon Dieu!... que de
morts! que d'épouvante!...

Et comme je regardais, les yeux dilatés d'effroi, je distinguai
devant moi, pendue au plafond blanc, une paroi grise, que ma



vue maintenant atteignait. Et au milieu de cette paroi, sous l'axe
de mon regard, se trouvait un portrait, un grand portrait dans un
cadre doré. Sous un colback à flamme écarlate, au-dessus de l'at‐
tila rouge de sang des hussards de Brandebourg, un visage dur,
au nez de proie, aux yeux perçants, barré d'une moustache raide
aux pointes aiguës et menaçantes, offrait arrogamment sa pose
hautaine et théâtrale.

C'était l'Empereur, _der Kaiser Wilhelm II_.

Je tressaillis. Le Seigneur de la Guerre me regardait de ses
yeux faux, de ses yeux cruels, de ses prunelles diaboliques. C'était
lui qui m'avait saisi!... Hélas! hélas!... Pourquoi tout cela?... Mon
père, ma mère, mes soeurs... Dorothéa, la maison de Goslar, la
forêt romantique du Harz!... Qu'on était bien là-bas!... et qu'il eût
été doux de vivre!...

Et tandis que je demeurais comme hypnotisé par cette appari‐
tion, j'entendis un bruit de pas bottés qui approchaient. Puis une
voix grave d'homme dit tout près de moi:

--Mettez-lui le masque, Schwarz. Nous allons l'opérer.

Quelque chose de mou et d'humide vint alors s'appliquer sur
mon nez, sur ma bouche. Une odeur éthérée et piquante pénétra
en moi. Et pendant que mon cerveau se mettait à vaciller, je vis le
portrait qui se transformait, qui s'animait bizarrement devant
moi. La flamme écarlate du toquet s'ornait d'une plume de coq, le
dolman rouge se drapait en petit manteau de soie sur l'épaule, les
yeux se bridaient, les sourcils se relevaient, la moustache s'effilait
et se dressait davantage, soulignée par une barbiche sardonique.
Et j'entendis ces paroles qui sortaient de la bouche du méphisto‐
phélique histrion:



_Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht:
denn alles, was entsteht, Ist wert, dass es zu Grunde geht; Drum
besser wær's, dass nichts entstünde. So ist denn alles, was ihr
Sünde, Zerstoerung, kurz das Boese nennt, Mein eigentlich
Element[7]._

APPENDICES

_A la suite de la publication de Nach Paris! dans le Mercure
de France, l'auteur a adressé au directeur de cette revue, M. Al‐
fred Vallette, la lettre suivante:_

Paris, le 2 septembre 1919.

MON CHER AMI,

Je ne crois pas servir une simple et banale formule de poli‐
tesse en remerciant le _Mercure de France_ d'avoir publié
_Nach Paris!_ La publication de ce récit vous a valu, en effet, un
certain nombre de protestations que vous m'ayez communiquées.
A part une ou deux lettres, négligeables, de lecteurs mécontents
que l'on ose rappeler les crimes allemands, ces protestations ont
toutes trait à la scène du viol d'une jeune fille par une bande de
soudards germaniques. Cette scène a stupéfait et indigné vos cor‐
respondants. Il en est ainsi chaque fois que, dans ce pays, dont la
littérature va de Rabelais à Mirabeau et au grand Zola, on touche
à la question sexuelle, autrement que pour en faire un objet de
gaudriole et de basse grivoiserie. On vous traite aussitôt de por‐
nographe. C'est ce qui n'a pas manqué. «Ecoeurant! scandaleux!
lecture pour maison Tellier!» s'écrie un de vos correspondants
dégoûté, qui se demande comment le _Mercure de France_ peut
publier une littérature aussi «inouïe», et auquel il y aurait seule‐
ment à répondre que le _Mercure de France_, s'il avait existé à



l'époque, eût sans doute été très honoré de pouvoir publier _la
Maison Tellier_, de Guy de Maupassant. Une jeune fille de 21
ans, qui n'ose pas signer, «ne voulant pas qu'on sache qu'elle a lu
cette horreur» vous exprime sa «répulsion», sa «stupeur» devant
«cette chose révoltante de grossièreté» et se déclara «honteuse»,
«salie moralement» d'avoir jeté les yeux sur ce «tissu d'obscénité
et d'exagération».

C'est bien sur quoi les Allemands avaient compté. «Allons-y!
ont-ils dit. Livrons-nous à tous les excès! terrorisons jusqu'à
l'épouvantable! Plus ce sera odieux, plus ce sera effroyable moins
on pourra le raconter.» Ils ont spécule sur la pudeur, et ils ont
réussi. «Les victimes elles-mêmes _n'oseront pas se plaindre_!»

Et c'est exact. J'ai vu moi-même en Suisse, au passage des ré‐
fugiés de malheureuses femmes violentées par les Allemands,
ayant assisté à des spectacles horribles, qui ne voulaient rien
dire, _par pudeur_, et auxquelles il était impossible d'arracher
une parole. Ce n'est que plusieurs semaines après, une fois repo‐
sées, calmées, que certaines victimes de viols consentaient, quel‐
quefois, à donner des précisions.

MM. L. Mirman, préfet de Meurthe-et-Moselle (aujourd'hui
commissaire de la République à Metz), G. Simon, maire de Nan‐
cy, G. Keller, maire de Lunéville, dans leur brochure _Leurs Cri‐
mes_ (Berger-Levrault, 1916), publiée sous le patronage des
maires de Belfort, Epinal, Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Châ‐
teau Thierry (pour Laon), Beauvais, Amiens, Arras, Dunkerque
(pour Lille), Saint-Dié, Baccarat, Pont-à-Mousson, Lunéville,
Gerbéviller, Nomény, Reims, Verdun, Sermaize, Senlis, Albert,
Clermont-en-Argonne, commencent ainsi leur chapitre sur les
viols de femmes et d'enfants:



«Nous pourrions écrire, sur ce sujet douloureux un long et
poignant chapitre. Nous l'avions écrit, mais, au dernier moment,
un scrupule nous l'a fait supprimer: nous voulons en effet que
cette brochure puisse être et soit mise sous les yeux de tous et de
toutes, notamment sous ceux de nos enfants des écoles. Qu'il
nous suffise donc de dire ceci: Les attentats contre les femmes et
les jeunes filles _ont été d'une fréquence inouïe_.

«Sans doute, la plupart de ces crimes resteront toujours in‐
connus; il faut un concours de circonstances spéciales pour que
l'acte ait été public, mais trop souvent, hélas! ces circonstances
mêmes se sont présentées.»

Parmi les quelques faits que croient cependant devoir signaler
succinctement les auteurs figure celui ci: «A Mélen-la-Bouxhe,
Marguerite W... est martyrisée par 20 soldats allemands avant
d'être fusillée aux côtés de son père et de sa mère.»

Si les viols individuels ou par 2 ou 3 ont été extrêmement
nombreux, les viols collectifs par 10, 15, 20, accompagnés ou sui‐
vis de meurtre, compliqués parfois de tortures invraisemblables,
n'ont pas été rares. C'est une des caractéristiques de l'invasion al‐
lemande, et je me suis bien vu obligé, pour être exact, d'en tenir
compte. Je n'en ai pas abusé. J'ai consacré à ce sujet une seule
scène, mais il fallait qu'elle y fût. Ma conscience m'eût reproché
de la sacrifier aux nerfs de mes lecteurs. J'y ai apporté la modéra‐
tion compatible avec le souci de la vérité; j'ai atténué, estompé,
dans la mesure où la vraisemblance n'en souffrait pas. Mais non,
cela encore, paraît-il, était de trop. Il fallait faire le silence!

Pauvres victimes de la lubricité et de la sauvagerie germa‐
niques, pouviez-vous penser, pendant que vous agonisiez sous les



tortures de vos bourreaux, et que tout votre sang, toute votre âme
expirante criait vengeance, pouviez-vous penser qu'un jour vien‐
drait, jour prochain, où vous ne seriez plus qu'un objet de scan‐
dale, une chose honteuse dont on détourne les yeux? La «pu‐
deur» de vos soeurs qui ont eu la chance de ne pas se trouver sur
le passage des brutes déchaînées, ne veut pas que l'on parle de
vous. Vous n'existez plus, vous n'avez jamais existé. Votre mar‐
tyre aura été vain. Au nom le la morale, au nom de la bienséance,
au nom de la vertueuse hypocrisie sociale, il faut jeter sur vos
douloureux corps suppliciés la décence d'un voile discret!

MM. L. Mirman, G. Simon et G. Keller terminent ainsi leur
brochure:

«Envers tous nos martyrs nous avons un devoir sacré: nous
souvenir! Sans doute, là où ils sont tombés, nous graverons leurs
noms dans la pierre ou le bronze. Mais plus loin? Quand, après
les longues souffrances de cette guerre, humanité libérée repren‐
dra son pacifique labeur, on verra les Germains réapparaître en
toutes les régions, à tous les carrefours--commerciaux ou indus‐
triels, financiers ou scientifiques, prolétariens ou mondains,--
partout où les hommes de tous les pays, de toutes les races, de
toutes les couleurs se rencontrent et se coudoient: que ferons-
nous devant eux? Nous répondons ceci: Aussi longtemps que la
nation au nom de laquelle et par laquelle ces atrocités ont été
commises n'aura pas, de façon solennelle, repoussé elle-même de
son sein les misérables qui l'ont entraînée à une telle déchéance,
nous considérons que ce serait trahir nos saintes victimes que de
frayer avec leurs bourreaux et que jusqu'à ce jour--s'il doit venir--
d'une éclatante réparation morale, _l'oubli serait une
complicité_.»



Aucun des innombrables bandits et criminels de droit com‐
mun que l'Allemagne a lâchés sur le monde n'a encore été arrêté,
ni poursuivi. Libres et insolents ils continuent à déverser sur
ceux qu'ils ont assaillis, à défaut de leurs bombes et de leurs gaz
empoisonnés, le venin de leur haine et de leurs calomnies. Et
c'est à cette heure que de malheureux inconscients et de délicates
effarouchées parlant déjà d'oublier?...

Je n'en suis pas.

Recevez, mon cher ami, l'assurance de mes sentiments
dévoués.

LOUIS DUMUR.

_Le Soleil du Midi du 26 septembre 1919 a publié l'article
suivant:_

L'OUBLI DU CRIME

M. Louis Dumur a publié récemment en revue, dans le _Mercure
de France_, un roman qui s'intitule _Nach Paris!_ et qui, sous la
forme d'autobiographie d'un officier allemand, relate les épisodes
criminels de la ruée germanique en 1914 jusqu'à l'arrêt sur la
Marne. M. Louis Dumur est un des écrivains suisses qui ont té‐
moigné le plus noble attachement à la France comme à une se‐
conde patrie. Il s'est élevé avec une force vengeresse contre les
colonels bochophiles et les traîtres du caillautisme. Il est connu
depuis vingt années comme un homme de caractère généreux et
un romancier de talent robuste, et s'est placé au premier rang des
écrivains dont la vie et le travail méritent une entière estime.



_Nach Paris!_ est un tableau d'une vérité cruelle et j'y ai admiré,
comme beaucoup, des pages d'une étonnante intensité, d'une vie
ardente et tragique.

Mais ce n'est point à des considérations de critique littéraire
que je veux m'attacher présentement. Le roman de M. Dumur, a,
paraît-il, soulevé des protestations. Les uns lui reprochent d'in‐
troduire dans une oeuvre d'art des éléments qui n'y devraient pas
trouver place. Les autres se déclarent offusqués par la violente
évocation de certaines scènes, notamment du martyre d'une
jeune fille outragée jusqu'à la mort par une bande de soudards
sous les yeux de ses parents garrottés et finalement criblés de
balles. On déclare cela «répugnant». On rappelle qu'il y a «des
choses qu'il vaudrait mieux ne jamais dire». Et enfin, on allègue
que ces choses, rassemblées par un romancier pour corser ses ef‐
fets d'horreur, n'ont peut-être jamais existé, tout au moins à un
tel point.

Cela est très symptomatique. M. Dumur s'est défendu en invo‐
quant les textes officiels des rapports Maringer-Payelle, établis
sur enquêtes scrupuleuses depuis quatre ans et dont M. Mirman,
alors préfet de Nancy, avait condensé des extraits dans une bro‐
chure intitulé _Leurs Crimes_ et destinée à perpétuer dans toute
la France le souvenir des infamies allemandes. J'ai aidé M. Mir‐
man à répandre ces brochures dans les régions que la guerre
n'avait pas touchées et où on était porté à croire que de telles
abominations, presque incompréhensibles à d'honnêtes
consciences françaises, étaient des «bourrages de crânes». J'ai
été témoin de la campagne de négation acharnée que faisaient,
pour détruire l'effet de cette propagande, les affiliés du _Bonnet
Rouge_, protégés par le malvysme. J'ai reçu les confidences de



certains faits effroyables, et pour y avoir fait simplement allusion
dans des articles en diverses feuilles, j'ai eu l'honneur d'être inju‐
rié et taxé de mensonge et d'excitation à la haine (à la haine de
l'envahisseur!) par la _Gazette des Ardennes_, l'_oeuvre_ et un
tas de lettres anonymes. Il y a de grandes difficultés pour faire la
preuve totale de ces choses. Les victimes survivantes ont laissé en
pays envahi des parents pour qui elles craignent des représailles
si leur aventure est publiée avec les noms des bourreaux. Ces
noms mêmes restent souvent inconnus d'elles, ou les bourreaux
ont depuis reçu leur châtiment dans quelque bataille. Enfin, et
surtout, les victimes spéciales du crime sexuel font tous leurs ef‐
forts pour cacher leur misère, et ne se décident à témoigner que
longtemps après ou jamais, par une pudeur désespérée trop ex‐
plicable. J'ai été à même de savoir avec quelle peine les enquê‐
teurs avaient pu réunir leurs preuves et avec quel scrupule ils
avaient écarté tout délit non certifié par d'abondantes concor‐
dances de témoignages très contrôlés. Je suis, en un mot, à même
d'affirmer que des centaines de crimes resteront éternellement
ignorés, que des milliers resteront impunis, que M. Dumur est
encore demeuré en deçà de la monstrueuse réalité en peignant
cette horde d'apaches et de gorilles que fut l'armée boche de
1914.

Ces rapports Maringer-Payelle avaient été, si édulcorés
fussent-ils, constitués en vue d'un procès qui ne semble pas plus
proche que celui du Kaiser lui-même, et leur lecture est ef‐
frayante. Il y a là toutes les variétés du crime, de la cruauté froide
au sadisme délirant, tous les immondices de la bête allemande en
folie. Le roman de M. Dumur peut les intensifier par le relief du
grand talent littéraire, par le groupement des effets: mais il ne
dépasse pas en horreur les constatations judiciaires et légales de



magistrats dont les procès-verbaux offrent le contraste d'un style
terne et d'actes révélant un redoutable enfer de la perversité et de
la férocité humaines. Or, voici qu'il semble devenir à la mode
d'oublier, et même de nier, ces choses qui furent commises en
terre de France, et on réserve indignation et désaveu non aux
coupables, mais aux écrivains qui clouent ces coupables au pilori!

En 1870 les Allemands n'osèrent pas la centième partie de ce
qu'ils ont osé en 1914. Ils ne firent ni massacres de civils en
masse, ni destruction de sanctuaires ni saccage d'usines et de
cultures, ni déportations ni butin systématique. Ils fusillèrent au
plus quelques centaines d'otages. Les cas de viols turent assez
rares et parfois punis sur plainte motivée. Les déprédations
furent faibles. L'armée du piétiste Guillaume Ier était encore une
armée presque honorable, en tous cas contenue par une disci‐
pline morale, auprès de l'atroce foule qui a piétiné cette fois le
Nord français. Le souvenir du peu de meurtres et d'outrages
commis par les durs et arrogants Prussiens de ce temps-là s'est
pourtant gardé vivace durant près d'un demi siècle dans les mé‐
moires des Français, et ils ont toujours maudit les incendiaires de
Bazeilles et bafoué les «voleurs de pendules».

Il y a cinq ans que la ruée allemande de Liége à Meaux a pré‐
texté d'innombrables forfaits en comparaison desquels les actes
de 1870 ne furent que gentillesses inoffensives. Il paraît pourtant
qu'on est pressé de les oublier! Et les assassins, les brutes affolées
de stupre, les bourreaux d'enfants, les tueurs de vieillards, les
tueurs de prêtres, de moniales, de jeunes filles, les hystériques de
la bestialité et de la coprolalie, dûment connus, accusés par d'in‐
nombrables victimes, ne sont pas même encore recherchés et pu‐
nis! Vraiment, c'est un peu tôt pour prendre des airs indifférents,



scandalisée même, et déclarer avec pudibonderie qu'il serait de
mauvais goût de revenir sur ces drames-là! Ce sont des airs
propres à ravir les responsables, escomptant la déplorable facilité
des Français à pardonner. La haine ennuie vite le Français. Elle
est le plat de prédilection que l'Allemand aime à manger froid.
Les humanitaires «qui ne veulent pas enseigner la rancune à nos
enfants» font à souhait le jeu des Boches qui ne demandent qu'à
esquiver le règlement de comptes. Ces scélérats n'en eussent sans
doute pas tant fait s'ils ne s'étaient crus alors absolument cer‐
tains d'un triomphe effaçant toutes traces de leur infamie; vain‐
cus il leur reste l'espoir de spéculer sur notre débonnaire veule‐
rie, en rejetant en bloc les crimes sur les ordres de quelques chefs
morts ou disgraciés, alors qu'il s'est agi de la goujaterie sanglante
de toute une armée, représentative de toute une race et de toute
une doctrine d'immoralisme délirant.

C'est précisément pour cela que des livres vengeurs et terribles
comme le _Nach Paris!_ de M. Louis Dumur accomplissent une
mission salubre et nécessaire en réimposant aux oublieux
égoïstes et veules la vision de ce qui fut la réalité, la réalité crue,
écoeurante, révoltante, presque insoutenable, mais justicière par
son énonciation elle-même. Il faut que de tels livres soient écrits
et divulgués, puisque les rapports des légistes dorment dans des
cartons comme certains ouvrages érotiques dans l'enfer secret
des bibliothèques. Il faut que le plus grand nombre de Français
possible sache ce que des bêtes à face humaine ont osé accomplir
en France. La mémoire des martyrs exige cette vindicte, la pru‐
dence et la sauvegarde des Français à venir exigent ce témoi‐
gnage. Et soyons tranquilles: _Nach Paris!_ n'aura pas, comme
le _Feu_, les honneurs de la libre traduction au pays de nos ex-
ennemis!



CAMILLE MAUCLAIR.

III

_Dans son numéro du 1er octobre, le Mercure de France insérait
une lettre d'un de ses lecteurs, M. J. Michaut, où figurait notam‐
ment le passage suivant:_

Je n'ai pas vu d'allusion aux mains coupées à de jeunes en‐
fants et à des femmes en Belgique aux débuts des hostilités, M.
Dumur trouverait dans un auteur libéral allemand, traduit chez
Dentu en 1873, Johannès Scherr (_La Vie et les moeurs en Alle‐
magne_), la relation que, pendant la guerre de Trente ans, des
soldats de l'armée Wallenstein avaient dans leur poche une main
de femme, d'enfant, ou de préférence de foetus, dans le but de se
rendre invulnérables.

* * * * *

_Le Mercure de France du 16 octobre a publié la réponse
suivante:_

Paris, 3 octobre 1919.

MON CHER VALLETTE,

J'ai lu avec intérêt la lettre que vous adresse M. J. Michaut,
dans le dernier _Mercure_, à propos de _Nach Paris!_ M. J. Mi‐
chaut se demande pourquoi je n'ai pas parlé des mains coupées
aux enfants. C'est qu'il est douteux que les Allemands aient _sys‐
tématiquement_ coupé les mains aux enfants. Des enquêtes ont
été faites à ce sujet; elles n'ont pas donné de résultat. Pendant



que j'étais en Suisse, on signalait des enfants aux mains coupées
à Vevey, à Neuchâtel et dans plusieurs localités de Haute-Savoie.
On a été voir. Chaque fois on s'est trouvé en présence soit de per‐
sonnes qui racontaient des histoires de mains coupées, soit d'en‐
fants ayant des blessures aux mains, blessures provenant de sé‐
vices allemands, mais sans qu'il soit possible d'établir qu'il y ait
eu volonté expresse de couper des mains. Que parmi les très
nombreuses victimes enfantines des massacres germaniques il y
ait eu des cas de poignets tranchés, c'est tout naturel, et il n'y a
pas lieu de recourir pour cela à d'autre explication que le hasard
même des massacres. Le nombre des enfants mutilés, tués ou
violés par la soldatesque allemande fut en effet considérable.
Rien que dans les 20 premières pages de l'_Appendice du Rap‐
port de la commission d'enquête britannique sur les atrocités al‐
lemandes_, qui en comporte 280, je trouve sur 37 dépositions se
rapportant toutes à Liége et ses environs:

A Vottem, le 4 août, une petite fille de 9 ans tuée; à Melen, le 5
août, un enfant tué par un officier; à Soumagne, le 5 août, une
petite fille de 13 ans tuée; à Herstal, le 5 août, deux enfants tués;
le 6 août, un enfant fusillé; à Soumagne, massacre de 56 civils
parmi lesquels des jeunes garçons; autre massacre de 19 civils,
parmi lesquels également des garçons; à Micheroux, un bébé est
arraché des mains d'une femme, jeté à terre et tué net; banlieue
de Liége, le 7 août, une petite fille de 10 ans a l'oreille coupée
pour «avoir eu la curiosité d'écouter les Allemands»; à Heure-le-
Romain, le 11 août, un bébé est blessé d'un coup de feu et meurt
peu après à l'hôpital; à Ans, le 16 août, deux enfants de 2 à 3 ans
sont tués à coups de baïonnette; à Pépinster, commencement
d'octobre, un bébé a la tête tranchée par un officier; à Hermée,
un enfant de 5 mois a l'estomac fendu d'un coup de baïonnette et



meurt à l'hôpital. Il n'y a qu'un cas de main coupée, qui est celui-
ci (près de Liége, le 7 août): «Nous vîmes un jeune garçon d'envi‐
ron 12 ans, le poignet enveloppé de bandages, là où la main au‐
rait dû se trouver. Nous demandâmes ce qui s'était passé, et on
nous répondit que les Allemands avaient tranché la main du pe‐
tit, parce que celui-ci s'était accroché à ses parents que l'on vou‐
lait jeter dans les flammes.»

S'il est cependant constant que nombre de femmes et d'en‐
fants ont eu les mains coupées, c'est pour une tout autre raison
que celle qu'implique la «légende des mains coupées», une raison
toute matérielle, qui est le vol de bijoux. Je n'en citerai qu'un
exemple, tiré des dépositions recueillies par le professeur Mor‐
gan (même document p. 271): «Comme nous approchions
d'Ypres en venant d'Hazebrouck, nous avons rencontré plusieurs
réfugiés, des femmes et des enfants pour la plupart. Les femmes
étaient épuisées; elles avaient leurs enfants avec elles, et plu‐
sieurs avaient eu les mains coupées de propos délibéré; les mains
avaient été coupées par les Allemands, elles n'avaient pas été em‐
portées par des obus. Les femmes nous le firent comprendre par
signes. Les Allemands avaient coupé les mains des femmes et des
enfants pour enlever les bracelets de leurs poignets.»

Si je n'ai pas cru devoir faire plus particulièrement état des
mains coupées, c'est que ce genre de mutilations ne m'a pas paru
présenter de signification spéciale. Au reste, le bilan des atrocités
allemandes est si formidable, il est d'une diversité si prodigieuse,
que je ne saurais avoir la prétention d'avoir épuisé mon horrible
sujet. Je pourrais écrire trois autres _Nach Paris!_ sans me
répéter.



Quelques personnes ont trouvé par contre fort mauvais que
j'aie osé mettre en scène le viol d'une jeune fille. Votre correspon‐
dant n'est pas du nombre et ne doute pas que cet épisode «ne soit
la relation d'un fait rigoureusement exact». Peu importe que
l'exactitude en soit ou non «rigoureuse». Il y a eu des centaines,
des milliers de faits analogues et de plus effroyables encore. Dans
les 20 pages ci-dessus signalées, et que je ne choisis pas pour la
circonstance, je relève:

A Melen, près de Herve, 8 août, une jeune fille de 22 ans est
forcée et meurt des suites du viol; à Soumagne, deux femmes
sont violées par un grand nombre d'Allemands et leurs maris fu‐
sillés; à Flémalle-Grande, 16 août, une jeune femme, grosse de
huit mois et demi, est violée par deux Allemands, elle accouche le
lendemain; même jour, même endroit, une jeune fille de 16 ans
est violée par deux Allemands; à Ans, le 16 août, une femme de
28 à 30 ans est trouvée complètement nue, attachée à un arbre,
morte et la poitrine couverte de sang; à Liége, place de l'Universi‐
té, le 10 août, une vingtaine de femmes et de jeunes filles sont ex‐
traites des maisons et couchées sur des tables qu'on a apportées
sur la place: «Une quinzaine d'entre elles furent alors violées.
Chacune d'elles fut violée par environ 12 soldats. Pendant que
cela se passait, 70 Allemands à peu près se tenaient groupés au‐
tour des femmes, y compris 5 officiers. Ce furent les officiers qui
commencèrent. Cette scène dura une heure et demie. Beaucoup
de ces femmes s'évanouirent et ne donnèrent plus signe de vie.
La Croix-Rouge les emporta à l'hôpital.» A Hermalle, septembre,
viol de deux jeunes filles, l'une de 18 ans, l'autre de 12 ans, par un
officier; à Pépinster, viol d'une femme par un officier et deux sol‐
dats (il s'agit de la mère du bébé décapité signalé plus haut):
«Après le meurtre du bébé, l'officier et les deux soldats saisirent



la femme, lui arrachèrent tous ses vêtements jusqu'à ce qu'elle
fût complètement nue. L'officier alors la viola pendant qu'un sol‐
dat la tenait aux épaules et l'autre par les bras. Après l'officier,
chaque soldat la viola à son tour, tandis que l'officier et l'autre
soldat tenaient la femme. Après que la femme eut été violée par
les trois hommes l'officier coupa les seins de la femme.»

Et ce n'est là qu'un tout petit coin, un coin minuscule de l'im‐
mense bacchanale.

Cordialement à vous.

LOUIS DUMUR.

PARIS.--IMP RAMBLOT ET CIE, 52, AVENUE DU MAINE-
-1919.

NOTES:

[1] Si seulement les boucles d'oreilles m'appartenaient!

[2] On a tiré.

[3] C'est l'ordre

[4] Cette maison doit être protégée. Il est sévèrement défendu,
sans l'autorisation de la Kommandantur, de mettre le feu aux
maisons.--Commandement impérial de la garnison.

[5] Mon père, revenant de France en 70, m'a appris un chant
qu'il rapportait de la guerre. Ce chant n'a qu'un vers sans strophe
et sans rime:

_Nach Paris! nach Paris! nach Paris!_



_Nach Paris!_ Mon père porte son premier coup, et un Fran‐
çais gémissant gisait à terre. _Nach Paris!_ Son fusil visa avec
sûreté, et un tireur ennemi tomba. _Nach Paris!_ Le mot d'ordre
était bon et renversa une race envieuse:

_Nach Paris! nach Paris! nach Paris!_

Maintenant je ressens la rage de mon père contre l'ennemi hé‐
réditaire, elle revit dans mon sang. Nous marchions vers la
France, des milliers d'hommes, et j'entonnais le chant de mon
père. Aucun chant n'est plus bref et plus éclatant. Toute l'Alle‐
magne le chante:

_Nach Paris! nach Paris!_

[6] A partir d'aujourd'hui il ne sera plus fait de prisonniers.
Tous les prisonniers seront massacrés. Les blessés, armés ou
non, massacrés. Il ne doit rester aucun ennemi vivant derrière
nous.

[7] MÉPHISTOPHÉLÈS: Je suis l'Esprit qui toujours nie! Et
cela avec raison, car tout ce qui existe n'est bon qu'à mettre en
ruines; aussi vaudrait-il mieux que rien n'existât. Ainsi dans tout
ce que vous appelez crime, destruction, le Mal, en un mot, est
mon propre élément.--_Faust_, 834-839.
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