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Chapitre 1

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide.
Quelques personnes, au balcon et a 'orchestre, attendaient, per-
dues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du
lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du
rideau ; et pas un bruit ne venait de la scéne, la rampe éteinte, les
pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, a la troi-
sieme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et
des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz,
des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix,
des tétes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les
larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse
se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant devant elle
un monsieur et une dame qui s’asseyaient, 'homme en habit, la
femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a I'orchestre. Ils se tinrent debout,
regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus agé, un grand gar-
con a petites moustaches noires, nous venons trop tot. Tu aurais
bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ca ne com-

mencera pas avant une demi-heure.



— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura
Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin,
Clarisse, qui est de la piéce, m’a encore juré qu'on commencerait
a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 'ombre des
loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées les assom-
brissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s’enfon-
caient dans une nuit complete. Aux loges de balcon, il n’y avait
qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. A droite
et a gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes restaient
vides, drapées de lambrequins a longues franges. La salle blanche
et or, relevée de vert tendre, s’effacait, comme emplie d’une fine
poussiere par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scene pour Lucy ? demanda
Hector.

— Oui, répondit l'autre, mais ¢a n’a pas été sans peine... Oh ! il
n’y a pas de danger que Lucy vienne trop tot, elle !

Il étouffa un léger baillement ; puis, apres un silence :

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premiere...
La Blonde Vénus sera I’événement de ’année. On en parle depuis
six mois. Ah ! mon cher, une musique ! un chien !... Bordenave,
qui sait son affaire, a gardé ca pour 'Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, I’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu
la connais ?



— Allons, bon ! ¢a va recommencer ! cria Fauchery en jetant
les bras en I'air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai
rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-
la ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que je connais toutes les filles
de Paris !... Nana est une invention de Bordenave. Ca doit étre du
propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce
recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de batte-
ments de porte I'agacaient.

— Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je
sors... Nous allons peut-étre trouver Bordenave en bas. Il nous
donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était ins-
tallé le controle, le public commencait a se montrer. Par les trois
grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards,
qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roule-
ments de voiture s’arrétaient court, des portiéres se refermaient
bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, station-
nant devant le controle, montant, au fond, le double escalier, ou
les femmes s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans la
clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une
maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en car-
ton, de hautes affiches jaunes s’étalaient violemment, avec le
nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme
accrochés au passage, les lisaient ; d’autres, debout, causaient,
barrant les portes ; tandis que, prés du bureau de location, un
homme épais, a large face rasée, répondait brutalement aux per-
sonnes qui insistaient pour avoir des places.



— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant 'escalier.
Mais le directeur I’avait apercu.

— Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ca
que vous m’avez fait une chronique... J’ai ouvert ce matin le Figa-
ro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien promis,
d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de
la Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation a
Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’'un coup d’ceil. Mais
Hector I'examinait avec émotion. C’était donc la ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cer-
veau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se ta-
pant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme !
Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

— Votre théatre... commenca-t-il d’'une voix fliitée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en
homme qui aime les situations franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise
restait avec son compliment étranglé dans la gorge, tres choqué,
essayant de paraitre gotiter le mot. Le directeur s’était précipité
pour donner une poignée de main a un critique dramatique, dont
le feuilleton avait une grande influence. Quand il revint, la Fa-



loise se remettait. Il craignait d’étre traité de provincial, s’il se
montrait trop interloqué.

— On m’a dit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver
quelque chose, que Nana avait une voix délicieuse.

— Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie
seringue !

Le jeune homme se hata d’ajouter :
— Du reste, excellente comédienne.

— Elle !... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et les
mains.

La Faloise rougit légerement. I ne comprenait plus. Il
balbutia :

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la premiere de ce
soir. Je savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec
le froid entétement d’'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, tres calme, regardait les femmes qui en-
traient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne
sachant s’il devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il
te le demande, puisque ca 'amuse... Et vous, mon cher, ne nous
faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voila tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.

— Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empour-
prait. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter ?



Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose, parbleu ! et
quelque chose qui remplace tout. Je I'ai flairée, c’est joliment fort
chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’'un imbécile... Tu verras, tu
verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera la langue.

I avait levé ses grosses mains qui tremblaient
d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour
lui seul :

— QOui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin... Une peau,
oh ! une peau !

Puis, comme Fauchery 'interrogeait, il consentit a donner des
détails, avec une crudité d’expressions qui génait Hector de la Fa-
loise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il
cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps
d’'une femme ; il aimait mieux en faire tout de suite profiter le pu-
blic. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue
de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une
fine comédienne et une adorable chanteuse celle-la, menacait
chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale.
Et, pour I'affiche, quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’était décidé
a mettre les noms des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il
ne fallait pas qu’on I'’ennuyat. Lorsquune de ses petites femmes,
comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas
droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derriére. Autre-
ment, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles va-
laient, les garces !

— Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours
ensemble. Vous savez que Steiner commence a avoir de Rose par-



dessus la téte ; aussi le mari ne le lache-t-il plus d’'une semelle, de
peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du
théatre jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se déta-
chaient nettement, d’'un vert cru ; une colonne blanchissait, si vi-
vement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en
plein jour ; et, au-dela, la nuit épaissie du boulevard se piquait de
feux, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup
d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer
en achevant un cigare, sous le coup de lumiére de la rampe, qui
leur donnait une paleur bléme et découpait sur I'asphalte leurs
courtes ombres noires. Mignon, un gaillard tres grand, tres large,
avec une téte carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au
milieu des groupes, trainant a son bras le banquier Steiner, tout
petit, le ventre déja fort, la face ronde et encadrée d'un collier de
barbe grisonnante.

— Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous ’avez rencontrée
hier, dans mon cabinet.

— Ah ! ¢’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement,
je sortais comme elle entrait, je ’ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner ner-
veusement a son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il
s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débu-
tante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du ban-
quier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment
la reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme
vous attend dans sa loge.



Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Borde-
nave. Devant eux, une queue s’écrasait au controle, un tapage de
voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité
chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient de-
vant les affiches I’épelaient a voix haute ; d’autres le jetaient en
passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les femmes, in-
quietes et souriantes, le répétaient doucement, d’'un air de sur-
prise. Personne ne connaissait Nana. D’ou Nana tombait-elle ? Et
des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille a
oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la fa-
miliarité allait a toutes les bouches. Rien qu’a le prononcer ainsi,
la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une fiévre de curiosité
poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d'un
acces de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le vo-
lant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une ving-
taine d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je
file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haus-
sait les épaules, en rappelant a Steiner que Rose I'attendait pour
lui montrer son costume du premier acte.

— Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise a
Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une
quarantaine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec
une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mere, Caroline
d’une beauté froide, la mere tres digne, l'air empaillé.



— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle a
Fauchery.

— Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai
un fauteuil, jaime mieux étre a 'orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ?
Puis, calmée brusquement, sautant a un autre sujet :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?
— Nana ! je ne I’ai jamais vue.
— Bien vrai ?... On m’a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux levres, leur faisait
signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant :

— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. Il était gentil. Fauchery le reconnut :
c’était Daguenet, un garcon qui avait mangé trois cent mille
francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait a la Bourse,
pour leur payer des bouquets et des diners de temps a autre. Lucy
lui trouva de beaux yeux.

— Ah ! voila Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu
avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s’empatait, arrivait en compagnie d’'un homme fluet, tres soigné,
d’une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a l'oreille
de la Faloise.



Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste,
tandis qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.
Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants,
I'une en bleu, 'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
levres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Van-
deuvres emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho,
Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut,
dans un désir accru par l'attente. On ne commengait donc pas ?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient
de leurs voitures avant qu’elles fussent arrétées, des groupes
quittaient le trottoir, ou les promeneurs, lentement, traversaient
la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le
théatre. Un gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une af-
fiche, a la porte ; puis, il cria : « Ohé ! Nana ! » d'une voix de ro-
gomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses sa-
vates. Un rire avait couru. Des messieurs tres bien répéterent : «
Nana, ohé ! Nana ! » On s’écrasait, une querelle éclatait au
controle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des
voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit
béte et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de I’entracte se fit en-
tendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on
a sonné » ; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tan-
dis que les employés du controle se multipliaient. Mignon, I'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de
Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la foule, en
entrainant Fauchery, pour ne pas manquer 'ouverture. Cet em-
pressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers
personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la derniere,



avec Caroline Héquet et sa mere. Le vestibule était vide ; au fond,
le boulevard gardait son ronflement prolongé.

— Comme si ¢’était toujours drole, leurs piéces ! répétait Lucy,
en montant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, re-
gardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des sieges
se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les orne-
ments vert tendre en adoucissaient ’éclat, sous les peintures trop
crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre
avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du
cadre, ou des lézardes montraient le platre sous la dorure. 11 fai-
sait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs
instruments, avec des trilles 1égers de fliite, des soupirs étouffés
de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au milieu
du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient,
se poussaient, se casaient, dans I’assaut donné aux places ; et la
bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lachait
péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des signes
d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coif-
fures, coupées par le noir d'un habit ou d’une redingote. Pour-
tant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu a peu ; une toi-
lette claire se détachait, une téte au fin profil baissait son chi-
gnon, ou courait I'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin
d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tran-
quilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du regard les pous-



sées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout a I’or-
chestre, le gilet largement ouvert, un gardénia a la boutonniere,
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchérent les figures de connais-
sance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire,
les poignets appuyés sur le velours de la rampe, cote a cote.
Blanche de Sivry semblait occuper a elle seule une avant-scéne
du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout Daguenet,
qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien.
Pres de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus,
quelque échappé de collége, ouvrait tres grands ses beaux yeux

de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout a
coup la Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu pres d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la fi-
gure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de
petits frisons enfantins.

— Cest Gaga, répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta :

— Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les délices des pre-
mieres années du regne de Louis-Philippe. Maintenant, elle
traine partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de
Gaga I’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait
encore tres bien, mais il n’osa pas le dire.



Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens
attaquaient I'ouverture. On entrait toujours, I’agitation et le ta-
page croissaient. Parmi ce public spécial des premieres représen-
tations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité ot 'on
se retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la téte, a
l'aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était 1a, le Paris
des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes,
quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de
femmes honnétes ; monde singulierement mélé, fait de tous les
génies, gaté par tous les vices, ou la méme fatigue et la méme
fievre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin ques-
tionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il
nomma les critiques dramatiques, un maigre, 'air desséché, avec
de minces levres méchantes, et surtout un gros, de mine bon en-
fant, se laissant aller sur I’épaule de sa voisine, une ingénue qu'’il
couvait d'un ceil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des per-
sonnes qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de
Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient
une propriété pres de la notre. Je vais souvent chez eux... Le
comte est avec sa femme et son beau-pere, le marquis de
Chouard.

Et, par vanité, heureux de I’étonnement de son cousin, il ap-
puya sur des détails : le marquis était conseiller d’Etat, le comte
venait d’étre nommé chambellan de I'impératrice. Fauchery, qui



avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a la peau
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je
me suis déja rencontré avec le comte, mais je voudrais aller a
leurs mardis.

Des chuts ! énergiques partirent des galeries supérieures.
L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des retarda-
taires forcaient des rangées entieres de spectateurs a se lever, les
portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les
couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas, pareil au
piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour
tombe. C’était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui
s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres
s’entétant a rester debout, pour jeter un dernier coup d’ceil. Le
cri @ « Assis ! assis ! » sortit violemment des profondeurs obs-
cures du parterre. Un frisson avait couru : enfin on allait donc
connaitre cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit
jours !

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, molle-
ment, avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce mur-
mure pamé, de ces soupirs mourants, 'orchestre éclatait en pe-
tites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire
d’une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déja. Mais la
claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains. Le rideau se levait.

— Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur
avec Lucy.



Il regardait 'avant-scéne de balcon, a droite, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face
digne de la meére de Caroline et le profil d'un grand garcon, a
belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un
monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers l'avant-scéne.
Mais il se détourna tout de suite.

— Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’'une voix insouciante,
comme si la présence de ce monsieur devait étre pour tout le
monde naturelle et sans conséquence.

Derriére eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Mainte-
nant, une immobilité frappait la salle, des nappes de tétes,
droites et attentives, montaient de I'orchestre a I'amphithéatre.
Le premier acte de la Blonde Vénus se passait dans ’Olympe, un
Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses et le trone de
Jupiter a droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymede, aidés d’une
troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un choeur en dispo-
sant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos
réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépay-
sé, attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Bes-
nus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en
bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée a la
taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ca, dit-il a Fau-
chery, de facon a étre entendu. Nous avons essayé ca, ce matin...
On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.



Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait
d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’efit ni la taille ni la figure du
role, maigre et noire, d’'une laideur adorable de gamin parisien,
elle parut charmante, comme une raillerie méme du personnage.
Son air d’entrée, des paroles bétes a pleurer, ou elle se plaignait
de Mars, qui était en train de la lacher pour Vénus, fut chanté
avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards,
que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude, riaient
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliere, cet
acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, em-
panaché d’un plumet géant, tralnant un sabre qui lui arrivait a
I’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire.
Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se ter-
minait par une tyrolienne bouffonne, que Prulliére enleva tres
drolement, d’'une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amu-
sante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de
bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid ; les scenes suivantes furent trou-
vées ennuyeuses. C’est a peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbé-
cile, la téte écrasée sous une couronne immense, dérida un in-
stant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon,
a propos du compte de leur cuisiniére. Le défilé des dieux, Nep-
tune, Pluton, Minerve et les autres, faillit méme tout gater. On
s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy
riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la téte,
derriere les fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du
coin de l'ceil, examinait les Muffat, le comte trés grave, comme
s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les



yeux perdus, révant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les ap-
plaudissements de la claque crépiterent avec la régularité d’'un
feu de peloton. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin ?
Cette Nana se faisait bien attendre.

Cétait une députation de mortels, que Ganymede et Iris
avaient introduite, des bourgeois respectables, tous maris trom-
pés et venant présenter au maitre des dieux une plainte contre
Vénus, qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs.
Le cheeur, sur un ton dolent et naif, coupé de silences pleins
d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le
choeur des cocus, le choeur des cocus » ; et le mot devait rester,
on cria « bis ». Les tétes des choristes étaient drdles, on leur
trouvait une figure a ca, un gros surtout, la face ronde comme
une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, filée depuis trois jours. Le chceur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué
par Fontan, un comique d’un talent canaille et original, qui avait
un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de village, la
perruque flambante, les bras nus, tatoués de cceurs percés de
fleches. Une voix de femme laissa échapper, trés haut : « Ah !
quiil est laid ! » ; et toutes riaient en applaudissant.

Une scéne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait
pas d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la re-
quéte des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée
avait fini par irriter le public. Les murmures recommencaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage,
vous allez voir !



A ce moment, les nuées, au fond, s’écarterent, et Vénus parut.
Nana, tres grande, tres forte pour ses dix-huit ans, dans sa tu-
nique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rode le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue.
Et elle ne savait méme pas se tenir en scene, elle jetait les mains
en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva
peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déja du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’'une voix de
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lanca avec
conviction :

— Trés chic !

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, I'échappé de college,
ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue
de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint tres
rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voi-
sin, I’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé
et ne songeant plus a siffler ; tandis que les jeunes messieurs en
gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pa-
maient, applaudissaient.

— Cest ca, tres bien ! bravo !



Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La
gaieté redoubla. Elle était drole tout de méme, cette belle fille.
Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-pied
avec le public, ayant l'air de dire elle-méme d'un clignement
d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ca
ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, apres avoir adressé
au chef d’orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon bon-
homme ! » elle commenca le second couplet :

A minuit, c’est Vénus qui passe...

Cétait toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par mo-
ments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa
petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’'un bleu tres
clair. A certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son
nez dont les ailes roses battaient, pendant quune flamme passait
sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire que
ca. Et on ne trouvait plus ca vilain du tout, au contraire ; les
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le cou-
plet, la voix lui manqua complétement, elle comprit qu’elle n’irait
jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de
hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis
que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des
applaudissements éclaterent. Tout de suite, elle s’était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque ou des cheveux roux mettaient
comme une toison de béte ; et les applaudissements devinrent
furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus.
Les dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder a



une enquéte sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C’était la que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et
Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y
avait aussi une sceéne ou I’Amour, joué par une gamine de douze
ans, répondait a toutes les questions : « Oui, maman... Non, ma-
man, » d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupi-
ter, avec la sévérité d’'un maitre qui se fache, enfermait 'Amour
dans un cabinet noir, en lui donnant a conjuguer vingt fois le
verbe « J’aime ». On gotita davantage le finale, un chceur que la
troupe et I'orchestre enleverent tres brillamment. Mais, le rideau
baissé, la claque tacha vainement d’obtenir un rappel, tout le
monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fau-
teuils, échangeant ses impressions. Un méme mot courait :

— Clest idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper la-dedans. La
piéce importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fau-
chery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrerent dans le
couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans
ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de mine, que des
lampes a gaz éclairaient. Ils restérent un instant au pied de I'es-
calier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les specta-
teurs des petites places descendaient avec un bruit continu de
gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis quune ou-
vreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées
une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, dés qu’il apercut Fauchery.
Pour siir, je I'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s’y



est fait ramasser, tant elle était sotle.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis
comme vous, je I’ai certainement rencontrée...

Il baissa la voix et ajouta en riant :
— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait
exaspéré. Cest dégotitant que le public accueille comme ca la
premiére salope venue. Il n’y aura bientot plus d’honnétes
femmes au théatre... Oui, je finirai par défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire. Cependant, la dégrin-
golade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit
homme en casquette disait d’'une voix trainante :

— Oh ! 13, 13, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés cor-
rects avec leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot :
Infecte ! infecte ! sans donner de raison ; 'autre répondait par le
mot : Epatante ! épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait tres bien ; il risqua seulement qu’elle se-
rait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait
plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs.
Peut-étre que tout se gaterait aux actes suivants. Le public avait
montré de la complaisance, mais certainement il n’était pas en-
core empoigné. Mignon jurait que la piece ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au
foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en
lui soufflant dans l'oreille :



— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au se-
cond acte... Il est d'un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brilaient avec
une vive lumiere. Les deux cousins hésitérent un instant ; la
porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout a I'autre de la gale-
rie, une houle de tétes que deux courants emportaient dans un
continuel remous. Pourtant, ils entrerent. Cinq ou six groupes
d’hommes, causant tres fort et gesticulant, s’entétaient au milieu
des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs
talons qui battaient le parquet ciré. A droite et a gauche, entre
des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des ban-
quettes de velours rouge, regardaient le flot passer d’'un air las,
comme alanguies par la chaleur ; et, derriere elles, dans de
hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet,
un homme a gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Fa-
loise, qui étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres
alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre.
On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théatre. Il
faisait noir et tres frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul,
un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé a la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise
luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrerent la main.

— Que faites-vous donc la, mon cher ? demanda le journaliste.
Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas
l'orchestre, les jours de premiere.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I'embarrasser :



— Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... On la traite
assez mal dans les couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas
voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se
penchait, regardant le boulevard. En face, les fenétres d'un hotel
et d’un cercle étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trot-
toir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du
café de Madrid. Malgré I'heure avancée, la foule s’écrasait ; on
marchait a petits pas, du monde sortait continuellement du pas-
sage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pou-
voir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

— Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris
étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait
dans les couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes,
au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Cha-
cun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le
premier regard de la Faloise fut pour Gaga ; mais il demeura
étonné, en voyant pres d’elle le grand blond, qui, tout a '’heure,
était dans I'avant-sceéne de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.

— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste
d’insouciance.



Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un
bastringue de barriére, a la Boule-Noire, en plein mardi gras ; des
chienlits chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain
en tapant des talons. Cette échappée canaille, a laquelle on ne
s’attendait point, égaya tellement, qu’on bissa la ronde. Et c’était
la que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait fausse-
ment de connaitre la Terre, venait procéder a son enquéte. Ils
s’étaient déguisés pour garder l'incognito. Jupiter entra en roi
Dagobert, avec sa culotte a 'envers et une vaste couronne de fer-
blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en
Nourrice normande. De grands éclats de gaieté accueillirent
Mars, qui portait un costume extravagant d’Amiral suisse. Mais
les rires devinrent scandaleux lorsqu’on vit Neptune vétu d’'une
blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, des accroche-
ceeurs cloués aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d'une
voix grasse : « De quoi ! quand on est bel homme, faut bien se
laisser aimer ! » Il y eut quelques oh ! oh ! tandis que les dames
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scene,
riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d’'un léger
coup d’éventail.

Des lors, la piéce était sauvée, un grand succes se dessina. Ce
carnaval des dieux, ’'Olympe trainé dans la boue, toute une reli-
gion, toute une poésie bafouée, semblérent un régal exquis. La
fievre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premiéres re-
présentations ; on piétinait sur la 1égende, on cassait les antiques
images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé. La royauté
devenait une farce, et 'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout
d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit a pincer
un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca
le pied au nez du maitre des dieux, en I'appelant si drélement «



Mon gros pere ! » quun rire fou secoua la salle. Pendant qu’on
dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud a Minerve, et
Neptune tronait au milieu de sept ou huit femmes, qui le réga-
laient de gateaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obs-
cénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les
exclamations de 'orchestre. Depuis longtemps, au théatre, le pu-
blic ne s’était vautré dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le
reposait.

Pourtant, ’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en
garcon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fi-
ché dans l'ceil, courait toujours apres Vénus, qui arrivait enfin en
Poissarde, un mouchoir sur la téte, la gorge débordante, couverte
de gros bijoux d’or. Nana était si blanche et si grasse, si nature
dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de
suite elle gagna la salle entiere. On en oublia Rose Mignon, un
délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte robe de
mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une
voix charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les
cuisses, qui gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle
une odeur de vie, une toute-puissance de femme, dont le public
se grisait. Dés ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en
scene, ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle
n’avait qu’a se tourner et a rire, pour enlever les bravos. Quand
elle donnait son fameux coup de hanche, I'orchestre s’allumait,
une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi
fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était 1a
chez elle, le poing a la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au
bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix fau-
bourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-



Cloud, avec des éternuements de clarinette et des gambades de
petite flite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de 'ouverture,
cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les
dieux. Junon, en Fermiere, pincait Jupiter avec sa blanchisseuse
et le calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un
rendez-vous a Mars, se hatait d’indiquer le lieu et ’heure a Vul-
cain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait pas
bien clair. L’enquéte aboutissait a un galop final, apres lequel Ju-
piter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites
femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient
tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix
criérent violemment :

— Tous ! tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par
la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, cote a cote, faisaient
des révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclama-
tions. Puis, la salle, lentement, se vida a moitié.

— Il faut que jaille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

— Clest ca, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous des-
cendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le
couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des
groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Ados-
sé sous une lampe de cuivre, ou briilait un jet de gaz, le gros cri-
tique jugeait la piece devant un cercle attentif. Des gens, au pas-



sage, se le nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout I'acte,
c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait tres sé-
vere, parlait du gofit et de la morale. Plus loin, le critique aux
levres minces était plein d’'une bienveillance qui avait un arriere-
gott gaté, comme du lait tourné a l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d’ceil, par les baies
rondes taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres I’ar-
réta, en le questionnant ; et quand il sut que les deux cousins al-
laient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’ou justement il
sortait. Puis, se penchant a 'oreille du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sir elle que
nous avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...

— Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que
je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine,
qui se montra tres froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse
avait levé la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses ar-
ticles du Figaro, d’'une phrase discrete. Accoudée sur le velours
de la rampe, elle se tournait a demi, dans un joli mouvement
d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur I’Expo-
sition universelle.

— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face carrée et régu-
liere gardait une gravité officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars
aujourd’hui... J’en suis revenu émerveillé.

— On assure qu’'on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a
un gachis...

Mais le comte de sa voix sévere I'interrompit.



— On sera prét... L’'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans I'aqua-
rium, alors en construction, un jour qu’il était allé la-bas cher-
cher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par
moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jus-
quau coude, s’éventant d’'une main ralentie. La salle, presque
vide, sommeillait ; quelques messieurs, a I'orchestre, avaient éta-
1é des journaux ; des femmes recevaient, tres a l’aise, comme
chez elles. Il n’y avait plus qu'un chuchotement de bonne compa-
gnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine pous-
siere soulevée par le remue-ménage de ’entracte. Aux portes, des
hommes s’entassaient pour voir les femmes restées assises ; et ils
se tenaient la, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le
grand cceur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a
la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la
piéce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une
dignité si glacée, qu'on l'aurait cru a quelque séance du Corps 1é-
gislatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son
beau-pére aimait le théatre. La porte de la loge avait di rester ou-
verte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa
place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face
molle et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant de ses
yeux troubles les femmes qui passaient.

Dés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit
congé, sentant qu’il serait inconvenant de parler de la piece. La
Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans



I’avant-scéne du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, car-
rément installé, s’entretenant de tres pres avec Blanche de Sivry.

— Ah ! ¢a, dit-il des qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette
connait donc toutes les femmes ?... Le voild maintenant avec
Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquille-
ment Fauchery. D’ou sors-tu donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre,
lorsque Lucy Stewart 'appela. Elle était tout au fond, devant la
porte de son avant-scéne. On cuisait la-dedans, disait-elle ; et elle
occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Hé-
quet et de sa mere, croquant des pralines. Une ouvreuse causait
maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il était
gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement
pas demander si elles avaient soif ! Puis, lachant ce sujet :

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.

Elle voulait qu’il restat dans l'avant-scéne pour le dernier
acte ; mais lui s’échappa, en promettant de les prendre a la sortie.
En bas, devant le théatre, Fauchery et la Faloise allumerent des
cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue
d’hommes descendus du perron respirant la fraicheur de la nuit,
au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner au café des Va-
riétés. Voyant le succes de Nana, il s’était mis a parler d’elle avec
enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de U'ceil. 11
le connaissait, deux fois il I'avait aidé a tromper Rose, puis, le ca-
price passé, l'avait ramené, repentant et fidele. Dans le café, les



consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de
marbre ; quelques-uns buvaient debout, précipitamment ; et les
larges glaces reflétaient a I'infini cette cohue de tétes, agrandis-
saient démesurément ’étroite salle, avec ses trois lustres, ses
banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge.
Steiner alla se placer a une table de la premiére salle, ouverte sur
le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tét pour la
saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les
retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet a
Nana. Enfin, il appela un garcon du café, qu’il nommait familie-
rement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’'un ceil si
clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a 'ouvreuse ; un
pour chacune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas ?

A Tautre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre
d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile
devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cen-
drés, elle avait une figure de vierge aux yeux de velours, doux et
candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un
chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraicheur de la
nuit la rendait toute blanche.

— Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en I’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien
du tout. Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait a la faire causer.



Et le journaliste, haussant la voix :
— Que fais-tu donc 1a, Satin ?
— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fal-
lait vingt minutes pour poser le décor du troisieme acte. Mais les
deux cousins, qui avaient bu leur biere, voulurent remonter ; le
froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s’accou-
da, lui parla dans la figure.

— Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présente-
rai... Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de
savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise remarquerent
aux secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle
était en compagnie d'un monsieur d’air sérieux, un chef de bu-
reau au ministére de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour
l’avoir rencontré chez les Muffat. Quant a Fauchery, il croyait
qu'elle se nommait madame Robert : une femme honnéte qui
avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant
que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher
dans les couloirs. A son coté, le jeune échappé de collége n’avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration ot Nana le
plongeait. C’était ca, c’était la femme ; et il devenait tres rouge, il
mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voi-
sin avait causé de Nana, il osa I'interroger.



— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la
connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.
— Alors, vous savez son adresse ?

La question tombait si criiment, adressée a lui, qu’il eut envie
de répondre par une gifle.

— Non, dit-il d’'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de com-
mettre quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entétaient a
rendre les vétements, chargées de pelisses et de paletots, au mi-
lieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une
grotte du mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les
flancs avaient 1’éclat des écus neufs ; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d’astre. Diane, des la seconde scéne, s’enten-
dait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la
place libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine Diane se trouvait-elle
seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était
nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la
toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 1’enveloppait ; ses
épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se te-
naient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui
roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde
grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger,
d’'une blancheur d’écume. Cétait Vénus naissant des flots,
n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les
bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses ais-



selles. Il n’y eut pas d’applaudissements. Personne ne riait plus,
les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci,
la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, tres
doux, chargé dune sourde menace. Tout d'un coup, dans la
bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le
coup de folie de son sexe, ouvrant I'inconnu du désir. Nana sou-
riait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

— Fichtre ! dit simplement Fauchery a la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet,
et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait 1a une scene que
Prulliere joua finement ; caressé par Diane qui voulait tenter sur
lui un dernier effort avant de le livrer a Vulcain, cajolé par Vénus
que la présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait a ces dou-
ceurs, d'un air béat de coq en pate. Puis, un grand trio terminait
la scéne ; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de
Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On
applaudit, Nana et Rose Mignon saluérent, pendant que Prulliére
ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en
souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le ban-
quier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du
menton, comme s’il elit éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était al-
l1ée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus
appela Mars auprés d’elle. Jamais encore on n’avait osé une
scene de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prul-
liere, Dattirait, lorsque Fontan, se livrant a une mimique de fu-
reur cocasse, exagérant le masque d’'un époux outragé qui sur-
prend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte.
Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balan-



ca, pareil a un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un
truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piege, le filet les en-
veloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait.
Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur
Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et main-
tenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi
que d’une béte en folie, s’était épandu toujours davantage, em-
plissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements souf-
flaient le désir, elle retournait la chair d’'un geste de son petit
doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets in-
visibles se fussent promenés sur les muscles ; des nuques mon-
traient des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tiedes
et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fau-
chery voyait devant lui ’échappé de college que la passion soule-
vait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de
Vandeuvres, tres pale, les levres pincées, le gros Steiner, dont la
face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de
maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les
oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct
lui fit jeter un coup d’ceil en arriere, et il resta étonné de ce qu'’il
apercut dans la loge des Muffat : derriére la comtesse, blanche et
sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches
rouges ; tandis que, prés de lui, dans 'ombre, les yeux troubles
du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phos-
phorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s’alour-
dissaient sur les tétes en sueur. Depuis trois heures qu’on était 13,
les haleines avaient chauffé 'air d'une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussieéres en suspension s’épaissis-
saient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entiére vacillait,



glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensom-
meillés de minuit, qui balbutient au fond des alcoves. Et Nana, en
face de ce public pamé, de ces quinze cents personnes entassées,
noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux d’une fin
de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe
assez fort pour détruire tout ce monde et n’en étre pas entamé.

La piéce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout
I’Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh ! et des ah ! de
stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous
trouve léger de nous appeler pour voir ¢a. » Puis, un revirement
avait lieu en faveur de Vénus. Le checeur des cocus, introduit de
nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de ne pas donner
suite a sa requéte ; depuis que les femmes demeuraient au logis,
la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux
étre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie.
Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de
corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix
dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une
constellation. Et 'on tirait enfin ’Amour de son cachot, ou il
avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La
toile tomba sur une apothéose, le chceur des cocus agenouillé,
chantant un hymne de reconnaissance a Vénus, souriante et
grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma
les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’'un tonnerre de
bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement. Puis,
la salle n’était pas encore vide, qu’elle devint noire ; la rampe
s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glis-
serent des avant-sceénes, envelopperent les dorures des galeries ;



et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup a un lourd
sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussiére mon-
tait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se ft écoulée, la
comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regar-
dait 'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la
téte, parmi des tas de vétements écroulés. Fauchery et la Faloise
s’étaient hatés, pour assister a la sortie. Le long du vestibule, des
hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lente-
ment, deux interminables queues descendaient, réguliéres et
compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait filé des premiers.
Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry a son bras.
Un instant, Gaga et sa fille semblerent embarrassées, mais La-
bordette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il re-
ferma galamment la portiére sur elles. Personne ne vit passer Da-
guenet. Comme I’échappé de college, les joues briilantes, décidé a
attendre devant la porte des artistes, courait au passage des Pa-
noramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trot-
toir, vint le fréler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa bruta-
lement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de
désir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient
des cigares, s’éloignaient en fredonnant : « Lorsque Vénus réde
le soir... » Satin était remontée devant le café des Variétés, ou Au-
guste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un
gros homme, qui sortait tres échauffé, 'emmena enfin, dans
I'ombre du boulevard peu a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait
Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline Héquet et sa mere. Elles arrivaient, elles occupaient tout



un coin du vestibule, riant tres haut, lorsque les Muffat pas-
serent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une
petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une
chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme
grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui dit obligeam-
ment la Faloise. Paris entier va défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d'un mouvement
brusque du menton le public qui emplissait le vestibule, cette co-
hue d’hommes aux lévres seches, aux yeux ardents, tout briilants
encore de la possession de Nana, cria avec violence :

— Dis donc a mon bordel, bougre d’entété !

q

Chapitre 2

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison
neuve, dont le propriétaire louait a des dames seules, pour leur
faire essuyer les platres. Un riche marchand de Moscou, qui était
venu passer un hiver a Paris, I'avait installée 1a, en payant six
mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait ja-
mais été meublé compléetement ; et un luxe criard, des consoles et
des chaises dorées s’y heurtaient a du bric-a-brac de revendeuse,
des guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille lachée trop to6t par son premier
monsieur sérieux, retombée a des amants louches, tout un début



difficile, un lancage manqué, entravé par des refus de crédit et
des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, ou elle enfoncait son visage tout blanc de sommeil. La
chambre a coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules
piéces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glis-
sait sous un rideau, on distinguait le meuble de palissandre, les
tentures et les sieges de damas broché, a grandes fleurs bleues
sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensom-
meillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un
vide pres d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait a coté
du sien, avec le trou encore tiede d’une téte, au milieu des gui-
pures. Et, de sa main tatonnante, elle pressa le bouton d'une son-
nerie électrique, a son chevet.

— Il est donc parti ? demanda-t-elle a la femme de chambre
qui se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix
minutes... Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la ré-
veiller. Mais il m’a chargée de dire a madame qu’il viendrait
demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les per-
siennes. Le grand jour entra. Zoé, trés brune, coiffée de petits
bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et
couturée, avec un nez épaté, de grosses levres et des yeux noirs

sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce
que c’est le jour, demain ?



— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit
sur son séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ¢a, ce matin... I
tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir,
murmura Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera bien
de m’avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n’est plus
pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de
vieux grigou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un
commercant du faubourg Saint-Denis, de tempérament éco-
nome, et un Valaque, un prétendu comte, dont 'argent, toujours
tres irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s’était fait don-
ner les lendemains du vieux grigou ; comme le commercant de-
vait étre le matin a sa maison, des huit heures, le jeune homme
guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute
chaude, jusqu’a dix heures ; puis, lui-méme allait a ses affaires.
Nana et lui trouvaient ¢a trés commode.

— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette apres-midi... Et, s’il ne
recoit pas ma lettre, demain vous I'empécherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle
parlait du grand succes de la veille. Madame venait de montrer
tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! madame pouvait étre
tranquille, a cette heure !

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hoche-
ments de téte. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, em-
broussaillés, roulaient sur ses épaules.



— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse ; mais
comment faire pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d’embé-
tements aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore
monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causerent sérieusement. On devait trois
termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une dé-
bacle de créanciers, un loueur de voitures, une lingere, un coutu-
rier, un charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour
s’installer sur une banquette de I'antichambre ; le charbonnier
surtout se montrait terrible, il criait dans l'escalier. Mais le gros
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle avait eu a
seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux
environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d’'une crise d’amour maternel,
depuis sa derniere visite a 'enfant, Nana se désespérait de ne
pouvoir réaliser un projet passé a I'idée fixe, payer la nourrice et
mettre le petit chez sa tante, madame Lerat, aux Batignolles, ou
elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame au-
rait di confier ses besoins au vieux grigou.

— Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu'’il avait de
trop fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois...
Le moricaud est panné, en ce moment ; je crois qu’il a perdu au
jeu... Quant a ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en
prétat ; un coup de baisse I’a nettoyé, il ne peut seulement plus
m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I’abandon du réveil, elle n’avait
pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée a de pareilles confi-



dences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque
madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de
dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait beaucoup madame,
elle avait quitté exprés madame Blanche, et Dieu sait si madame
Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les places
ne manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait res-
tée chez madame, méme dans la géne, parce qu’elle croyait a
l’avenir de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand
on était jeune, on faisait des bétises. Cette fois, il fallait ouvrir
I'ceil, car les hommes ne songeaient qu’a la plaisanterie. Oh ! il al-
lait en arriver ! Madame n’aurait qu'un mot a dire pour calmer
ses créanciers et pour trouver 'argent dont elle avait besoin.

— Tout ¢a ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana,
en enfoncant les doigts dans les meches folles de son chignon. Il
me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est béte
de ne pas connaitre quelqu'un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet madame Le-
rat, qu’elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui
gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui
l’avaient acclamée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui
apporter quinze louis ! Puis, on ne pouvait accepter de I'argent
comme ¢a. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et elle revenait
toujours a son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bé-
gayait : « Maman » d'une voix si drole, que c’était a mourir de
rire !

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte d’en-
trée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé re-
vint, murmurant d’un air confidentiel :



— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de
ne jamais la reconnaitre et d’ignorer quelles étaient ses relations
avec les dames dans I’embarras.

— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je 'avais oubliée...
Faites entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des
anglaises, ayant la tournure d’'une comtesse qui court les avoués.
Puis, elle s’effaca, elle disparut sans bruit, du mouvement souple
de couleuvre dont elle sortait d'une piece, lorsqu'un monsieur ve-
nait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit méme
pas. Il n’y eut quun échange de paroles bréeves.

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous ?
— Oui... Combien ?

— Vingt louis.

— Et a quelle heure ?

— A trois heures... Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps
sec par lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou
cing personnes a voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit ca-
lepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait
sur ses épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement,
avec une paresse de chatte frileuse. Peu a peu, ses yeux se fer-



merent, elle souriait a I'idée d’habiller Louiset gentiment, le len-
demain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son réve
fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, reve-
nait comme une basse continue, et bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la
chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et
tout de suite :

— Cest toi... Tu iras aujourd’hui a Rambouillet.

— Je viens pour ca, dit la tante. Il y a un train a midi vingt. J’ai
le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai I'argent que tantot, reprit la jeune femme qui
s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.
Elle cria elle-méme :

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Jus-
tement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de
hate, tendit les mains, pour que Zoé pit enfiler les manches du
peignoir. Et Francis, trés a 'aise, d’un air digne, attendait, sans se
retourner. Puis, quand elle se fut assise et qu’il lui eut donné un
premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article
tres bon dans le Figaro.



Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut
larticle a voix haute, debout devant la fenétre. Elle redressait sa
taille de gendarme ; son nez se pingait, lorsqu’elle lancait un ad-
jectif galant. C’était une chronique de Fauchery, écrite au sortir
du théatre, deux colonnes tres chaudes, d'une méchanceté spiri-
tuelle pour l'artiste et d'une brutale admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat sur sa voix ! Il
était gentil, ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne maniere.
Madame Lerat, apres avoir relu l'article, déclara brusquement
que les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle re-
fusa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
égrillarde qu’elle était seule a comprendre. Mais Francis achevait
de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :

— Jaurai I'ceil sur les journaux du soir... Comme d’habitude,
n’est-ce pas ? a cinq heures et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines,
de chez Boissier ! lui cria Nana a travers le salon, au moment ou
il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles
ne s’étaient pas embrassées ; et elles se posérent de gros baisers
sur les joues. L’article les échauffait. Nana, jusque-la endormie,
fut reprise de la fiévre de son triomphe. Ah bien ! c’était Rose Mi-
gnon qui devait passer une jolie matinée ! Sa tante n’ayant pas
voulu venir au théatre, parce que, disait-elle, les émotions lui cas-
saient I’estomac, elle se mit a lui raconter la soirée, en se grisant
de son propre récit, comme si Paris entier elt croulé sous les ap-
plaudissements. Puis, s’interrompant tout d'un coup, elle deman-



da avec un rire si 'on aurait dit ca, quand elle trainait son der-
riere de gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la
téte. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle par-
la, prenant un air grave et I’appelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était
pas sa seconde meére, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand’'maman. Nana, tres attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh ! un
sale passé, des choses a ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cessé de voir sa niéce ; car, dans la famille, on I'accusait
de se perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible ! Elle
ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait
toujours vécu proprement. A présent, ca lui suffisait de la retrou-
ver dans une belle position et de lui voir de bons sentiments pour
son fils. Il n’y avait encore en ce monde que '’honnéteté et le
travail.

— De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, les yeux

allumés d’une curiosité aigué.
Nana, surprise, hésita une seconde.
— D’un monsieur, répondit-elle.

— Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu I’avais eu d'un
macon qui te battait... Enfin, tu me raconteras c¢a un jour ; tu sais
si je suis discréte !... Va, je le soignerai, comme s’il était le fils
d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses écono-
mies, six cents francs de rentes amassés sou a sou. Nana promit
de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait
cent francs par mois. A ce chiffre, la tante s’oublia, cria a la niece
de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait ; elle parlait des



hommes. Toutes deux s’embrassérent encore. Mais Nana, au mi-
lieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset,
parut s’assombrir a un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois heures ! murmu-
ra-t-elle. En voila une corvée !

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa
dans la salle a manger, oi une dame agée se trouvait déja assise,
devant la table. Elle n’avait pas retiré son chapeau, vétue d'une
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie.
Nana ne parut pas étonnée de la voir la. Elle lui demanda simple-
ment pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous
étiez en compagnie.

Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manieres, servait
de vieille amie a Nana ; elle lui tenait société et 'accompagnait.
La présence de madame Lerat sembla d’abord l'inquiéter. Puis,
quand elle sut que c’était une tante, elle la regarda d’un air doux,
avec un pale sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir I’estomac
dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait sans pain.
Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis ;
ca donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des cotelettes,
Nana chipota la viande, se contenta de sucer 1'os. Par moments,
elle examinait du coin de I'ceil le chapeau de sa vieille amie.

— Clest le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par
dire.

— Oui, je I'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche
pleine.



Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché
d’une haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous
ses chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de
main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana,
qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir
d’elle, lorsqu’elle 'emmenait, faillit se facher. Elle cria :

— Enlevez-le, au moins !

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas,
je mange tres bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de
poulet froid. Mais Nana avait a chaque plat une petite moue, hé-
sitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de dé-
jeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le
café. Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On
parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des ci-
garettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise.
Et, comme Zoé était restée 1a, adossée contre le buffet, les mains
ballantes, on en vint a écouter son histoire. Elle se disait fille
d’'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires.
D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’assurances ; mais ca ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite,
avec une pointe d’orgueil, les dames ou elle avait servi comme
femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en personne qui
avait tenu leur fortune dans sa main. Bien siir que plus d’une,
sans elle, aurait eu de droles d’histoires. Ainsi, un jour que ma-
dame Blanche était avec monsieur Octave, voila le vieux qui ar-
rive ; que fait Zoé ? elle feint de tomber en traversant le salon, le



vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau a la cuisine,
et monsieur Octave s’échappe.

— Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui I’écoutait
avec un intérét tendre, une sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs... commenca madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confi-
dences. Toutes deux prenaient des canards. Mais madame Maloir
recevait les secrets des autres, sans jamais rien lacher sur elle. On
disait qu’elle vivait d'une pension mystérieuse dans une chambre
ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que
ca me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux
couteaux en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se dé-
fendait d’étre superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait
rien, le vendredi non plus ; mais les couteaux, c’était plus fort
qu'elle, jamais ca n’avait menti. Certainement, il lui arriverait
une chose désagréable. Elle bailla, puis, d’'un air de profond
ennui :

— Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement !

Les deux vieilles se regardérent. Toutes trois hochérent la téte
sans parler. Bien silir, ce n’était pas toujours amusant. Nana
s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pen-
dant que les autres pincaient les levres par discrétion, pleines de
philosophie.



— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame
Maloir au bout d’un silence. Madame joue le bézigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et a la perfection. Il était in-
utile de déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table suffi-
rait ; et I'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales.
Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-méme les cartes
dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au jeu,
elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca I’ennuyait
d’écrire, puis elle n’était pas stire de son orthographe, tandis que
sa vieille amie tournait des lettres pleines de cceur. Elle courut
chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bou-
teille d’encre de trois sous, trainait sur un meuble, avec une
plume empatée de rouille. La lettre était pour Daguenet. Madame
Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle anglaise : « Mon petit
homme chéri » ; et elle 'avertissait ensuite de ne pas venir le len-
demain, parce que « ca ne se pouvait pas » ; mais, « de loin
comme de pres, a tous les moments, elle était avec lui en pensée

».
— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouve-
ment de téte. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans
les histoires de cceur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant
un air tendre, roucoulant :

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— Cest ca : « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana,
pendant qu'une expression béate passait sur les visages des deux
vieilles.



On sonna Zoé pour qu’elle descendit la lettre a un commis-
sionnaire. Justement, elle causait avec le garcon du théatre, qui
apportait a madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana
fit entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Da-
guenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh !
M. Bordenave était bien content ; il y avait déja de la location
pour huit jours ; madame ne s’imaginait pas le nombre de per-
sonnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le
garcon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-
heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme
elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était un créancier, le
loueur de voitures ; il s’était installé sur la banquette de 'anti-
chambre. Celui-la pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien
ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, baillant
et s’étirant de nouveau. Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante,
qui venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle
s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois
heures.

— Nom de Dieu ! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, 'encouragea
de sa voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre
course tout de suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je pren-
drai le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec 'argent



avant quatre heures.
— Oh ! ca ne trainera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé 'aida a passer une robe et a mettre un
chapeau. Ca lui était égal, d’étre mal fichue. Comme elle allait
descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette
fois, c’était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie au
loueur de voitures ; c¢a les distrairait, ces gens. Seulement, crai-
gnant une scene, elle traversa la cuisine et fila par I'escalier de
service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses
jupes.

— Quand on est bonne mere, ca fait tout pardonner, dit sen-
tencieusement madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.

— Jai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu
passionnait.

Et toutes deux s’enfoncérent dans une partie interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait
la piece, 'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames
s’étaient remises a prendre des canards. Il y avait vingt minutes
quelles jouaient en sirotant, lorsque, a un troisieme appel de la
sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des ca-
marades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester la.
S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout 'appartement... Al-
lons, houp ! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait
mine de sauter sur les cartes, elle se décida a enlever le jeu, sans



rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la bou-
teille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent a
la cuisine, ou elles s’installérent sur un bout de la table, entre les
torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d’eau de
vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.
— Je joue du ceeur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au
bout d’un silence, comme madame Lerat battait les cartes, ma-
dame Maloir demanda :

— Qui est-ce ?

— Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit
jeune homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini
par lui dire d’attendre... Il tient un énorme bouquet dont il n’a ja-
mais consenti a se débarrasser... Si ce n’est pas a lui allonger des
claques, un morveux qui devrait étre encore au college !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un
grog ; les canards l'avaient altérée. Zoé murmura que, tout de
méme, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la
bouche amere comme du fiel.

— Alors, vous 'avez mis... ? reprit madame Maloir.

— Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite piece qui n’est pas
meublée... Il y a tout juste une malle 8 madame et une table. C’est
la que je loge les pignoufs.



Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie élec-
trique la fit sauter. Nom d’un chien ! est-ce qu’on ne la laisserait
pas boire tranquillement ? Ca promettait, si le carillon commen-
cait déja. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, a son retour, voyant
madame Maloir qui l'interrogeait du regard :

— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d’un signe de téte.
Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur I’évier, une a
une. Mais tout cela n’était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au
courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse :

— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un
rire, en lui entendant raconter la téte des créanciers, dans I'anti-
chambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses
bouquets sur sa toilette. Dommage que ce fiit si cher et qu’'on ne
plt en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de I'argent
perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce
que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, a Paris.

— Je crois bien, vous n’étes pas difficile, murmura madame
Lerat. On aurait seulement I'argent du fil... Ma cheére, soixante de
dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne compre-
nant pas que madame restat si longtemps dehors. D’ordinaire,
lorsque madame se trouvait forcée de sortir, 'apres-midi, elle
emballait ca, et rondement. Mais madame Maloir déclara qu’on



ne faisait pas toujours les choses comme on voulait. Certaine-
ment, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat.
Le mieux était d’attendre ; si sa niéce s’attardait, ca devait étre
que ses occupations la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne
peinait guére. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait
plus de cceur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout
allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle des la porte, en bais-
sant la voix. Celui-1a, je I'ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier a madame Lerat, qui
ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était en train de 1a-
cher Rose Mignon ? Zoé hochait la téte, elle savait des choses.
Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

— Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant. C’est le mori-
caud ! J’ai eu beau lui répéter que madame était sortie, il s’est
installé dans la chambre a coucher... Nous ne I'attendions que ce
soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore la. Que pou-
vait-elle faire ? Ca n’avait pas de bon sens. On apporta deux
autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café. Oui,
ces dames finiraient volontiers le café, ca les réveillerait. Elles
s’endormaient, tassées sur leurs chaises, a prendre continuelle-
ment des cartes au talon, du méme geste. La demie sonna. Déci-
dément, on avait fait quelque chose a madame. Elles chucho-
taient entre elles.



Tout a coup, s’oubliant, madame Maloir annonca d’une voix
éclatante :

— J’ai le cing cents !... Quinte majeure d’atout !

— Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colere. Que vont penser tous
ces messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des
deux vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta
de I'escalier de service. C’était Nana enfin. Avant qu’elle etit ou-
vert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra trés
rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dii cas-
ser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans
une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, ou la
bonne était un vrai souillon.

— Te voila ! ce n’est pas malheureux ! dit madame Lerat, les
levres pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir.
Tu peux te flatter de faire poser les gens !

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta Zoé.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si
c’était comme ca qu'on l'accueillait, aprés 'embétement qu’elle
venait d’avoir !

— Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.
— Chut ! madame, il y a du monde, dit la bonne.
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante :

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ca n’en fi-
nissait plus. J’aurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais



envie de ficher des claques... Et pas un fiacre pour revenir. Heu-
reusement, c’est a deux pas. N'importe, j’ai joliment couru.

— Tu as 'argent ? demanda la tante.
— Tiens ! cette question ! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les
jambes coupées par sa course ; et, sans reprendre haleine, elle
tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient
quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une large
déchirure, qu’elle avait faite d'un doigt brutal, pour s’assurer du
contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient fixement
I’'enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites mains
gantées. Il était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain
a Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de
chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre.
Tout a 'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa
tante avancait la main vers I'argent :

— Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs a la nourrice,
cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, ca fait trois cent
cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait
pas dix francs dans la maison. On ne s’adressa méme pas a ma-
dame Maloir, qui écoutait d’'un air désintéressé, n’ayant jamais
sur elle que les six sous d’'un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant
quelle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs, en
pieces de cent sous. On les compta sur un bout de la table. Ma-



dame Lerat partit tout de suite, apreés avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, toujours assise,
se reposant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si
ce Steiner croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui
avait jeté un bouquet la veille !

— Dr’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Al-
lez dire que vous ne m’attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner,
murmura Zoé sans bouger, d'un air grave, fachée de voir sa mai-
tresse sur le point de faire encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer a trouver le
temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entéta da-
vantage. Personne, elle ne voulait voir personne ! Qui est-ce qui
lui avait fichu un homme aussi collant !

— Flanquez tout ca dehors ! Moi, je vais faire un bézigue avec
madame Maloir. J’aime mieux ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un
raseur ! Elle défendit a Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans I’écouter,
était sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air
d’autorité, en remettant deux cartes :

— J’ai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont
dans le salon.



Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de
Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la cal-
merent. Elle resta un instant silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-la ? demanda-t-elle enfin. Vous
les connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pinc¢ant la bouche d’'une
facon discrete.

Et, comme sa maitresse continuait a I'interroger des yeux, elle
ajouta simplement :

— Jel'ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cui-
sine a regret, ce refuge tiede ou 'on pouvait causer et s’abandon-
ner dans l'odeur du café, chauffant sur un reste de braise. Der-
riere son dos, elle laissait madame Maloir, qui, maintenant, fai-
sait des réussites ; elle n’avait toujours pas 6té son chapeau ;
seulement, pour se mettre a l'aise, elle venait de dénouer les
brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, ou Zoé I'aida vivement a passer un
peignoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en ma-
chant de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagri-
naient la femme de chambre, car elle voyait avec peine que ma-
dame ne se décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa
méme supplier madame de se calmer.

— Ah ! ouiche ! répondit Nana criment, ce sont des salauds, ils
aiment ca.



Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé
l’avait retenue, au moment ou elle se dirigeait vers le salon ; et,
d’elle-méme, elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis
de Chouard et le comte Muffat. C’était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je
regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluérent et s’assirent. Un store de tulle
brodé ménageait un demi-jour dans le cabinet. C’était la piece la
plus élégante de I'appartement, tendue d’étoffe claire, avec une
grande toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise
longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets,
des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroule-
ment de fleurs, d’'un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans
l’air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait par in-
stant une odeur plus aigué, quelques brins de patchouli sec, bri-
sés menu au fond d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son
peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été surprise a sa toi-
lette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu de
ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuse-
rez d’avoir insisté... Nous venons pour une quéte... Monsieur et
moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de
I'arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d’ajouter, d’'un air galant :

— Quand nous avons appris quune grande artiste habitait
cette maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos
pauvres d’'une facon particuliére... Le talent ne va pas sans le
ceeur.



Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouve-
ments de téte, tout en faisant de rapides réflexions. Ca devait étre
le vieux qui avait amené l'autre ; ses yeux étaient trop polissons.
Pourtant, il fallait aussi se méfier de 'autre, dont les tempes se
gonflaient drolement ; il aurait bien pu venir tout seul. C’était ca,
le concierge 'avait nommeée, et ils se poussaient, chacun pour son
compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter,
dit-elle, pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite,
et cette Zoé qui ouvrait toujours ! Elle continua :

— On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.

— Ah ! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle
misere ! Notre arrondissement compte plus de trois mille
pauvres, et encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imagi-
nez pas une pareille détresse : des enfants sans pain, des femmes
malades, privées de tout secours, mourant de froid...

— Les pauvres gens ! cria Nana, tres attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyerent ses beaux
yeux. D’'un mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus ;
et son peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux
tendus dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse.
Un peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte
Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans
ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se
fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.



— On voudrait étre tres riche dans ces occasions, ajoutait
Nana. Enfin, chacun fait ce qu’il peut... Croyez bien, messieurs,
que si j’avais su...

Elle était sur le point de lacher une bétise, dans son attendris-
sement. Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta
génée, ne se rappelant plus ou elle venait de mettre ses cinquante
francs, en otant sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient étre au
coin de la toilette, sous un pot de pommade renversé. Comme
elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon ! encore un !
Ca ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient également mis
debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant
vers la porte ; sans doute il connaissait ces coups de sonnette.
Muffat le regarda ; puis, ils détournerent les yeux. Ils se génaient,
ils redevinrent froids, I'un carré et solide, avec sa chevelure forte-
ment plantée, 'autre redressant ses épaules maigres, sur les-
quelles tombait sa couronne de rares cheveux blancs.

— Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses pieces d’ar-
gent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs...
C’est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait
son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main
ouverte, l'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire : «
Voyons, qui en veut ? » Le comte fut le plus leste, il prit les cin-
quante francs ; mais une piece resta, et il dut, pour I'avoir, la ra-
masser sur la peau méme de la jeune femme, une peau tiede et

souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espére donner
davantage.



Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluérent, en se dirigeant
vers la porte. Mais, au moment ou ils allaient sortir, de nouveau
la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher un pale sourire, tan-
dis quune ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint
quelques secondes, pour permettre a Zoé de trouver encore un
coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrat chez elle. Seulement,
cette fois, ¢a devait étre bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu’elle
vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrétant sur le seuil du
salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte
Muffat s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde,
ayant besoin d’air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette,
une odeur de fleur et de femme qui I'étouffait. Et, derriere lui, le
marquis de Chouard, certain de n’étre pas vu, osa adresser a
Nana un clignement d’ceil, la face tout d'un coup décomposée, la
langue au bord des lévres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ou Zoé l'atten-
dait avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus
fort :

— En voila des pannés qui m’ont fait mes cinquante francs !

Elle n’était point fachée, cela lui semblait drole que des
hommes lui eussent emporté de I'argent. Tout de méme, c’étaient
des cochons, elle n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des
lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore ;
elles venaient de messieurs qui, aprés I'avoir applaudie la veille,
lui adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pou-
vaient aller se promener.



Z0é en avait mis partout ; et elle faisait remarquer que 'appar-
tement était tres commode, chaque piece ouvrant sur le corridor.
Ce n’était pas comme chez madame Blanche, ou il fallait passer
par le salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son
idée. Commencez par le moricaud.

— Celui-la, madame, il y a beau temps que je I'ai congédié, dit
Zoé avec un sourire. Il voulait simplement dire 8 madame qu’il
ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas,
quelle chance ! Elle serait donc libre ! Et elle poussait des soupirs
de soulagement, comme si on l'avait graciée du plus abominable
des supplices. Sa premiere pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre
chat, auquel justement elle avait écrit d’attendre le jeudi ! Vite,
madame Maloir allait faire une seconde lettre ! Mais Zoé dit que
madame Maloir avait filé sans qu'on s’en aperciit, comme a son
habitude. Alors, Nana, apreés avoir parlé d’envoyer quelqu’un,
resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit a dormir, ce
serait si bon ! L'idée de ce régal finit par I'emporter. Pour une
fois, elle pouvait se payer ca.

— Je me coucherai en rentrant du théatre, murmurait-elle d’'un
air gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :
— Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans 'escalier !

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner
ouvertement des conseils a madame ; seulement, elle s’arrangeait



pour faire profiter madame de son expérience, quand madame
paraissait s’emballer avec sa mauvaise téte.

— Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’une voix breve.
— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner a madame le temps de
la réflexion. Madame ne serait donc pas fiere d’enlever a sa ri-
vale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les
théatres ?

— Dépéchez-vous donc, ma chere, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu’il m’embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle pou-
vait en avoir envie ; et elle cria avec un geste de gamin, riant, cli-
gnant les yeux :

— Apres tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le
flanquer a la porte.

Zoé parut tres frappée. Elle regarda madame, prise d’'une su-
bite admiration, puis alla flanquer Steiner a la porte, sans
balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser
le temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas
idée d’un pareil assaut ! Elle allongea la téte dans le salon ; il était
vide. La salle a manger, vide également. Mais, comme elle conti-
nuait sa visite, tranquillisée, certaine qu’il n’y avait plus per-
sonne, elle tomba tout d’'un coup sur un petit jeune homme, en
poussant la porte d’'un cabinet. Il était assis en haut d'une malle,



bien tranquille, I'air tres sage, avec un énorme bouquet sur les
genoux.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un la-dedans !

Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sauté a terre,
rouge comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bou-
quet, qu’il passait d'une main dans l'autre, étranglé par 1’émo-
tion. Sa jeunesse, son embarras, la drole de mine qu’il avait avec
ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire. Alors, les
enfants aussi ? Maintenant, les hommes lui arrivaient au
maillot ? Elle s’abandonna, familiere, maternelle, se tapant sur
les cuisses et demandant par rigolade :

— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?
— Oui, répondit le petit d’'une voix basse et suppliante.

Cette réponse I'égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’ap-
pelait Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait
la voir.

— C’est pour moi, ces fleurs ?
— Oui.
— Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,
avec la gloutonnerie de son bel age. Elle dut le battre pour qu’il
lachat prise. En voila un morveux qui allait raide ! Tout en le
grondant, elle était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya,
en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne trouvait plus les
portes.



Nana retourna dans son cabinet de toilette, ou Francis se pré-
senta presque aussitot pour la coiffer définitivement. Elle ne
s’habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous
les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et réveuse,
lorsque Zoé entra, en disant :

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.
— Eh bien ! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.
— Avec ca, il en vient toujours.

— Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en
iront.

Son esprit avait tourné. Cela I'enchantait de faire poser les
hommes. Une idée acheva de 'amuser : elle s’échappa des mains
de Francis, courut mettre elle-méme les verrous ; maintenant, ils
pouvaient s’entasser a coté, ils ne perceraient pas le mur, peut-
étre. Zoé entrerait par la petite porte qui menait a la cuisine. Ce-
pendant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes les
cinqg minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité
de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire.
Mais elle eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une
poche de sa redingote, du geste discret d'un homme du monde
offrant un cadeau a une amie ; pourtant, a chaque reglement, il
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses ge-
noux, et se mit a croquer, en tournant la téte sous les légeres
poussées du coiffeur.



— Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voila une
bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du
timbre se précipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbu-
tiaient avec le tremblement d'un premier aveu ; de hardis, vi-
brant sous quelque doigt brutal ; de pressés, traversant I'air d'un
frisson rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé, un ca-
rillon a révolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes ta-
pant a la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave avait
vraiment donné l'adresse a trop de monde, toute la salle de la
veille allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cing louis ?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement :

— Cingq louis, c’est selon.

— Ah ! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les
pieces voisines. Francis préta les cingq louis. Zoé, dans les mo-
ments de répit, entrait pour préparer la toilette de madame.
Bientot elle dut I'habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant
donner un dernier coup a la coiffure. Mais la sonnerie, continuel-
lement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait madame a
moitié lacée, chaussée d’'un pied seulement. Elle perdait la téte,
malgré son expérience. Apres avoir mis des hommes un peu par-
tout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’étre obligée
d’en caser jusqu’a trois et quatre ensemble, ce qui était contraire
a tous ses principes. Tant pis s’ils se mangeaient, ca ferait de la
place ! Et Nana, bien verrouillée, a ’abri, se moquait d’eux, en di-



sant qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir une bonne
téte, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond
sur leur derriére. C’était son succés de la veille qui continuait,
cette meute d’hommes I’avait suivie a la trace.

— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commencait a s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui
passaient par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la
jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un
compte qu’il avait réglé pour elle, a la justice de paix. Elle ne
I’écoutait pas, répétant :

— Je vous emmene... Nous dinons ensemble... De la, vous
m’accompagnez aux Variétés. Je n’entre en scene qu’'a neuf
heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos ! Jamais il ne deman-
dait rien, lui. Il n’était que ’'ami des femmes, dont il bibelotait les
petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les
créanciers, dans lantichambre. D’ailleurs, ces braves gens ne
voulaient pas étre payés, au contraire ; s’ils avaient insisté, c’était
pour complimenter madame et lui faire en personne de nouvelles
offres de service, apres son grand succes de la veille.

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant :

— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une queue dans
I'escalier.

Une queue dans l'escalier ! Francis lui-méme, malgré le
flegme anglais qu’il affectait, se mit a rire, tout en rangeant les



peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait
dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée des hommes enfin, heu-
reuse, sachant qu’on pouvait I'avoir seul avec soi, n'importe ou,
sans craindre des bétises.

— Vous me ramenerez a ma porte, dit-elle pendant qu’ils des-
cendaient I'escalier de service. Comme ca, je serai sire... Imagi-
nez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit a moi.
Une toquade, mon cher !

q

Chapitre 3

La comtesse Sabine, comme on avait pris I’habitude de nommer
madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mere du
comte, morte ’'année précédente, recevait tous les mardis, dans
son hotel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthiévre.
C’était un vaste batiment carré, habité par les Muffat depuis plus
de cent ans ; sur la rue, la facade dormait, haute et noire, d'une
mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui restaient
presque toujours fermées ; derriere, dans un bout de jardin hu-
mide, des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si
gréles, qu’on en voyait les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait a peine une douzaine de
personnes dans le salon. Lorsqu’elle n’attendait que des intimes,
la comtesse n’ouvrait ni le petit salon ni la salle a manger. On
était plus entre soi, on causait pres du feu. Le salon, d’ailleurs,
était treés grand, tres haut ; quatre fenétres donnaient sur le jar-



din, dont on sentait ’humidité par cette pluvieuse soirée de la fin
d’avril, malgré les fortes bliches qui briilaient dans la cheminée.
Jamais le soleil ne descendait 1a ; le jour, une clarté verdatre
éclairait a peine la piece ; mais, le soir, quand les lampes et le
lustre étaient allumés, elle n’était plus que grave, avec ses
meubles Empire d’acajou massif, ses tentures et ses sieges de ve-
lours jaune, a larges dessins satinés. On entrait dans une dignité
froide, dans des mceurs anciennes, un age disparu exhalant une
odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mere du comte était
morte, un fauteuil carré, au bois raidi et a I’étoffe dure, de I'autre
coté de la cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise
profonde, dont la soie rouge capitonnée avait une mollesse
d’édredon. C’était le seul meuble moderne, un coin de fantaisie
introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris pour I’Exposi-
tion. Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Ma-
dame Du Joncquoy, dont le frére, un diplomate, avait rempli une

mission en Orient, donnait des détails sur la cour de Nazar-
Eddin.

— Est ce que vous étes souffrante, ma chere ? demanda ma-
dame Chantereau, la femme d’'un maitre de forges, en voyant la
comtesse prise d'un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu
un peu froid... Ce salon est si long a chauffer !



Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux
hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize
ans, dans I’age ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret ou
elle était assise, et vint silencieusement relever une des biiches
qui avait roulé. Mais madame de Chezelle, une amie de couvent
de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans, s’écriait :

— Ah bien ! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le
tien ! Au moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boites
aujourd’hui... Si j’étais a ta place !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant
qu’elle changerait les tentures, les sieges, tout ; puis, elle donne-
rait des bals a faire courir Paris. Derriéere elle, son mari, un ma-
gistrat, écoutait d'un air grave. On racontait qu’elle le trompait,
sans se cacher ; mais on lui pardonnait, on la recevait quand
méme, parce que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide ! se contenta de murmurer la comtesse Sa-
bine, avec son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait
pas apres y avoir vécu dix-sept ans qu’elle changerait son salon.
Maintenant, il resterait tel que sa belle-meére avait voulu le

conserver de son vivant. Puis, revenant a la conversation :

— On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et
I’empereur de Russie.

— Oui, on annonce de treés belles fétes, dit madame Du
Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par
Léonide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un



canapé, entre deux fenétres ; il interrogeait un député, dont il ta-
chait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un mouve-
ment de Bourse qu’il flairait ; pendant que le comte Muffat, de-
bout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise encore
que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre
groupe, pres de la porte, ou ils entouraient le comte Xavier de
Vandeuvres, qui, a demi-voix, leur racontait une histoire, tres
leste sans doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu de la
piece, tout seul, assis pesamment dans un fauteuil, un gros
homme, chef de bureau au ministére de I'intérieur, dormait les
yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de l’his-
toire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

— Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous gaterez vos
plaisirs.

Et il revint en riant prés des dames. Le dernier d'une grande
race, féminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une
rage d’appétits que rien n’apaisait. Son écurie de courses, une des
plus célebres de Paris, lui cotitait un argent fou ; ses pertes au
Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par un nombre de
louis inquiétant ; ses maitresses lui dévoraient, bon an (mal) mal
an, une ferme et quelques arpents de terre ou de foréts, tout un
lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui
ne croyez a rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place a
coté d’elle. C’est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de
mon expérience.



Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les
dames s’étant écartées, on apercut, au fond d’une chaise longue,
un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un
sourire fin ; il était 14, installé comme chez lui, écoutant tout le
monde, ne lachant pas une parole. D’un geste, il dit qu’il n’était
pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta
gravement :

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut sa-
tisfaite. Dans le fond de la piece, les jeunes gens ne riaient plus.
Le salon était collet-monté, ils ne s’y amusaient guere. Un souffle
froid avait passé, on entendait au milieu du silence la voix na-
sillarde de Steiner, que la discrétion du député finissait par
mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu ;
puis, elle renoua la conversation.

— J’ai vu le roi de Prusse, 'année derniére, a Bade. Il est en-
core plein de vigueur pour son age.

— Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du
Joncquoy. Connaissez-vous le comte ? J’ai déjeuné avec lui chez
mon frere, oh ! il y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse a
Paris... Voila un homme dont je ne comprends guere les derniers
succes.

— Pourquoi donc ? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu ! comment vous dire... Il ne me plait pas. Il a I'air
brutal et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismark. Les opinions
furent tres partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il



était un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la dis-
cussion, la porte s’ouvrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery,
qui le suivait, s’approcha de la comtesse, et s’inclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprés avoir
salué le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, ou
il ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint
lui donner une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la
rencontre, pris d'un besoin d’expansion, Fauchery I’attira, disant
a voix basse :

— C’est pour demain, vous en étes ?

— Parbleu !

— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir pres des dames donner un
nouvel argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le
retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a
chargé.

Et, d’'un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en
ce moment discutait un point du budget avec le député et Steiner.

— Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Ma parole ! J’ai di jurer de le lui amener. Je viens un peu
pour ca.



Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hatant,
rentrant dans le cercle des dames, s’écria :

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est
trés spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot
charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles ra-
pides, échangées a demi-voix, regardait Fauchery, espérant une
explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le
lendemain, a minuit ? Il ne lacha plus son cousin. Celui-ci était
allé s’asseoir. La comtesse Sabine surtout I'intéressait. On avait
souvent prononcé son nom devant lui, il savait que, mariée a dix-
sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle menait de-
puis son mariage une existence cloitrée, entre son mari et sa
belle-mére. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de
dévote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses
grands yeux de flamme, avant qu’on ’enfermat au fond de ce vieil
hotel. Fauchery 'examinait et hésitait. Un de ses amis, mort ré-
cemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille méme de son
départ, au sortir de table, fait une de ces confidences brutales que
les hommes les plus discrets laissent échapper a de certains mo-
ments. Mais ses souvenirs restaient vagues ; ce soir-1a, on avait
bien diné ; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce sa-
lon antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire. Une
lampe, placée derriere elle, détachait son fin profil de brune pote-
lée, ou la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sen-
sualité impérieuse.

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura la Faloise,
qui posait pour s’ennuyer dans le monde. On creve, ici. Une drole
d’idée que tu as eue, de vouloir venir !



Fauchery l'interrogea brusquement.
— Dis donc ? la comtesse ne couche avec personne ?

— Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement dé-
monté, oubliant sa pose. Ou crois-tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic.
Il ajouta, en s’abandonnant au fond du canapé :

— Dame ! je dis non, mais je n’en sais pas davantage... Il y a un
petit, la-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On
en a vu de plus raide que ca, bien siir. Moi, je m’en fiche... Enfin,
ce qu’il y a de certain, c’est que, si la comtesse s’amuse a casca-
der, elle est encore maligne, car ca ne circule pas, personne n’en
cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui
dit ce qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de
ces dames, qui continuait devant la cheminée, tous deux bais-
saient la voix ; et 'on aurait cru, a les voir cravatés et gantés de
blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies quelque sujet grave.
Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup connue,
était une vieille insupportable, toujours dans les curés ;
d’ailleurs, un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant
elle. Quant a Muffat, fils tardif d'un général créé comte par Napo-
léon Ier, il s’était naturellement trouvé en faveur apres le 2 dé-
cembre. Lui aussi manquait de gaieté ; mais il passait pour un
trés honnéte homme, d’un esprit droit. Avec ¢a, des opinions de
l’autre monde, et une si haute idée de sa charge a la cour, de ses
dignités et de ses vertus qu’il portait la téte comme un saint-sa-
crement. C’était la maman Muffat qui lui avait donné cette belle
éducation : tous les jours a confesse, pas d’escapades, pas de jeu-



nesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d'une
violence sanguine, pareilles a des acces de fievre chaude. Enfin,
pour le peindre d’'un dernier détail, la Faloise lacha un mot a
P'oreille de son cousin.

— Pas possible ! dit ce dernier.

— On me I'a juré, parole d’honneur !... Il I'avait encore, quand
il s’est marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré
de favoris, sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, de-
puis qu’il citait des chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢ca, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a
fait a sa femme !... Ah ! la pauvre petite, a-t-il dii I'ennuyer ! Elle
ne sait rien de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne 'entendit pas,
tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire.
Elle répéta sa question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un
portrait de monsieur de Bismarck ?... Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tachant
de se remettre, trouvant d’ailleurs une réponse avec une aisance
parfaite.

— Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce por-
trait sur des biographies parues en Allemagne... Je n’ai jamais vu
monsieur de Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant avec elle, il conti-
nuait ses réflexions. Elle ne paraissait pas son age ; on lui aurait



donné au plus vingt-huit ans ; ses yeux surtout gardaient une
flamme de jeunesse, que de longues paupiéres noyaient d’une
ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni, passant un mois
pres du marquis de Chouard et un mois pres de la marquise, elle
s’était mariée tres jeune, a la mort de sa mere, poussée sans
doute par son pere, qu’elle génait. Un terrible homme, le mar-
quis, et sur lequel d’étranges histoires commencaient a courir,
malgré sa haute piété ! Fauchery demanda s’il n’aurait pas ’hon-
neur de le saluer. Certainement, son pere viendrait, mais tres
tard ; il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait savoir ou
le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu’il aper-
cut a la joue gauche de la comtesse, pres de la bouche, le surprit.
Nana avait le méme, absolument. C’était drole. Sur le signe, de
petits poils frisaient ; seulement, les poils blonds de Nana était
chez 'autre d’'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait
avec personne.

— J’ai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-
elle. On assure qu’elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous
qu’elle accompagnera le roi ?

— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffi-
sait de la voir 1a, pres de sa fille, si nulle et si guindée sur son ta-
bouret. Ce salon sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait as-
sez sous quelle main de fer, au fond de quelle existence rigide elle
restait pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans cette demeure an-
tique, noire d’humidité. C’était Muffat, qui s"imposait, qui domi-
nait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses jelines.
Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire
fin, qu’il découvrit tout d’'un coup dans son fauteuil, derriere les



dames, fut pour lui un argument plus décisif encore. Il connais-
sait le personnage, Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu
la spécialité des proces ecclésiastiques ; il s’était retiré avec une
belle fortune, il menait une existence assez mystérieuse, recu
partout, salué tres bas, méme un peu craint, comme s’il efit re-
présenté une grande force, une force occulte qu’on sentait der-
riere lui. D’ailleurs, il se montrait trés humble, il était marguillier
a la Madeleine, et avait simplement accepté une situation d’ad-
joint a la mairie du neuvieme arrondissement, pour occuper ses
loisirs, disait-il. Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien a
faire avec elle.

— Tu as raison, on créve ici, dit Fauchery a son cousin, lors-
qu’il se fut échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de
quitter, s’avancait furieux, suant, grognant a demi-voix :

— Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire...
J’en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de
voix, d’un air victorieux :

— Hein ! c’est pour demain... J’en suis, mon brave !
— Ah ! murmura Fauchery, étonné.

— Vous ne saviez pas... Oh ! j’ai eu un mal pour la trouver chez
elle ! Avec ca, Mignon ne me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— Oui, elle me I'a dit... Enfin, elle m’a donc recu, et elle m’a in-
vité... Minuit précis, apres le théatre.



Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en
donnant aux mots une valeur particuliere :

— Cay est, vous ?

— Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre.
Elle a voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue
chez moi.

— Oui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous récom-
pense... A propos, qui est-ce qui paie demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'on
n’avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui
connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque
convaincue. Elle conclut par ces mots :

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage
méchant... Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela
explique ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de
Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le
poursuivant, lui glissant dans le cou :

— On soupe donc chez une femme, demain soir ?... Chez qui,
hein ? chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait étre convenable.
De nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame en-
trait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le journaliste recon-
nut 'échappé de collége, qui, le soir de la Blonde Vénus, avait
lancé le fameux « tres chic ! » dont on causait encore. L’arrivée



de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine
s’était levée, pour s’avancer a sa rencontre ; et elle lui avait pris
les deux mains, elle la nommait sa chére madame Hugon. Voyant
son cousin regarder curieusement cette scéne, la Faloise, afin de
le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs : madame
Hugon, veuve dun notaire, retirée aux Fondettes, une ancienne
propriété de sa famille, pres d’Orléans, conservait un pied-a-terre
a Paris, dans une maison qu’elle possédait, rue de Richelieu ; y
passait en ce moment quelques semaines pour installer son plus
jeune fils, qui faisait sa premiére année de droit ; était autrefois
une grande amie de la marquise de Chouard et avait vu naitre la
comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son
mariage, et qu’elle tutoyait méme encore.

— Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon a Sabine. Il a
grandi, j'espere !

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes
de fille déguisée en garcon, saluait la comtesse sans embarras, lui
rappelait une partie de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux
ans plus tot, aux Fondettes.

— Philippe n’est pas a Paris ? demanda le comte Muffat.

— Oh ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garni-
son a Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé,
un grand gaillard qui, apres s’étre engagé dans un coup de téte,
venait d’arriver tres vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames
I'entouraient d’'une respectueuse sympathie. La conversation re-
prit, plus aimable et plus délicate. Et Fauchery, a voir la cette res-
pectable madame Hugon, cette figure maternelle éclairée dun si



bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se
trouva ridicule d’avoir soupconné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la
comtesse s’asseyait, venait d’attirer son attention. Il la trouvait
d’un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé.
A coup siir, ce n’était pas le comte qui avait introduit ce meuble
de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai, le commencement
d’un désir et d’'une jouissance. Alors, il s’oublia, révant, revenant
quand méme a cette confidence vague, recue un soir dans le cabi-
net d’'un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les Muffat,
poussé par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté
au Mexique, qui sait ? il fallait voir. C’était une bétise sans doute ;
seulement, 1'idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis
en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, un renver-
sement de dossier qui 'amusaient, maintenant.

— Eh bien ! partons-nous ? demanda la Faloise, en se promet-
tant d’obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

— Tout a I'’heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte I'invitation
qu’on 'avait chargé de faire et qui n’était pas commode a présen-
ter. Les dames causaient d'une prise de voile, une cérémonie tres
touchante, dont le Paris mondain restait tout ému depuis trois
jours. C’était la fille ainée de la baronne de Fougeray qui venait
d’entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible. Madame
Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que la ba-
ronne avait dii se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes
I’étouffaient.



— Moi, j’étais tres bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ca
curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mere. Quelle
douleur de perdre ainsi sa fille !

— On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa tranquille fran-
chise ; cela ne m’empéche pas de trouver bien cruelles les enfants
qui s’entétent dans un pareil suicide.

— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un
petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au
fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutérent. Mais leurs voix demeuraient dis-
cretes, de légers rires par moments coupaient la gravité de la
conversation. Les deux lampes de la cheminée, recouvertes dune
dentelle rose, les éclairaient faiblement ; et il n’y avait, sur des
meubles éloignés, que trois autres lampes, qui laissaient le vaste
salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait a Fauchery une aventure de
cette petite madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout
court ; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derriere les
fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe
de satin bleu pale, drélement posée sur un coin de son fauteuil,
mince et hardie comme un garcon, et il finissait par étre surpris
de la voir 1a ; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la
mere avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet
d’article. Quel singulier monde que ce monde parisien ! Les sa-
lons les plus rigides se trouvaient envahis. Evidemment, ce silen-
cieux Théophile Venot, qui se contentait de sourire en montrant
ses dents mauvaises, devait étre un legs de la défunte comtesse,



ainsi que les dames d’age miir, madame Chantereau, madame Du
Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les angles.
Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correc-
tion de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre
autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la piéce, la
face rasée et les regards éteints, sanglé dans son habit, au point
de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et
quelques personnages de hautes manieres venaient du marquis
de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans le Parti 1é-
gitimiste, aprés s’étre rallié en entrant au Conseil d’Etat. Res-
taient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur le-
quel madame Hugon tranchait avec sa sérénité de vieille femme
aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ca le coin de
la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait ve-
nir son ténor a Montauban. Elle habitait le chateau de Beaure-
cueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une
caléche attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion d’Or, ou il
était descendu... La voiture attendait a la porte, Léonide restait
des heures, pendant que le monde se rassemblait et regardait les
chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passérent
sous le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent
a leur tour ; et I'on n’entendit plus que le pas étouffé du comte
Muffat, qui traversait la piece. Les lampes semblaient avoir pali,
le feu s’éteignait, une ombre sévere noyait les vieux amis de la
maison, dans les fauteuils qu’ils occupaient la depuis quarante
ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les invités



eussent senti revenir la mere du comte, avec son grand air gla-
cial. Déja la comtesse Sabine reprenait :

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et
cela expliquerait I'entrée en religion de cette pauvre enfant. On
dit, d’ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti
au mariage.

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée
par cette gaieté, porta son mouchoir a ses lévres. Et ces rires,
dans la solennité de la vaste piéce, prenaient un son dont Fau-
chery resta frappé ; ils sonnaient le cristal qui se brise. Certaine-
ment, il y avait 1a un commencement de félure. Toutes les voix
repartirent ; madame Du Joncquoy protestait, madame Chante-
reau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les choses
en étaient restées 1a ; les hommes eux-mémes risquaient leur
avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de juge-
ments ou les divers éléments du salon, les bonapartistes et les 1é-
gitimistes mélés aux sceptiques mondains, donnaient a la fois et
se coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu’on mit du bois au feu,
le valet remontait les lampes, on et dit un réveil. Fauchery sou-
riait, comme mis a l’aise.

— Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser
leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question
ennuyait, et, qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; et, a demi-voix :



— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y aura les
Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore ?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait
jamais au juste, n’est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit étre
vingt et I'on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un
autre sujet.

— Elle a dii étre treés bien, cette dame Du Joncquoy, il y a
quinze ans... La pauvre Estelle s’est encore allongée. En voila une
jolie planche a mettre dans un lit !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce quil y a d’ennuyeux, dans ces machines-1a, c’est que ce
sont toujours les mémes femmes... Il faudrait du nouveau. Ta-
chez donc d’en inviter une... Tiens ! une idée ! Je vais prier ce
gros homme d’amener la femme qu’il promenait, I’autre soir, aux
Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon.
Fauchery s’amusa de loin a suivre cette négociation délicate.
Vandeuvres s’était assis pres du gros homme, qui restait tres
digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la
question pendante, celle de savoir quel sentiment véritable pous-

sait une jeune fille a entrer en religion. Puis, le comte revint,
disant :

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait...
J’aurais pourtant parié I'avoir vue chez Laure.



— Comment ! vous allez chez Laure ! murmura Fauchery en
riant. Vous vous risquez dans des endroits pareils !... Je croyais
qu’il n’y avait que nous autres, pauvres diables...

— Eh ! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, ils ricanerent, les yeux luisants, se donnant des détails
sur la table d’h6te de la rue des Martyrs, ou la grosse Laure Pié-
defer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes dans
I'embarras. Un joli trou ! Toutes les petites femmes baisaient
Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la
téte, ayant saisi un mot au passage, ils se reculérent, se frottant
I'un contre lautre, égayés, allumés. Pres d’eux, ils n’avaient pas
remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort,
qu’un flot rose allait de ses oreilles a son cou de fille. Ce bébé
était plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mere I'avait
laché dans le salon, il tournait derriére madame de Chezelles, la
seule femme qui lui par@it chic. Et encore Nana l’enfoncait
joliment !

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menée au
théatre. Oui, aux Variétés, ou je n’avais certainement plus mis les
pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ¢a ne
m’a guére amusée, mais il était si heureux !... On fait des piéces
singulieres, aujourd’hui. D’ailleurs la musique me passionne peu,
je l'avoue.

— Comment ! madame, vous n’aimez pas la musique ! s’écria
madame Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible
qu’on n’aime pas la musique !

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche
de cette piece des Variétés, a laquelle la bonne madame Hugon



n’avait rien compris ; ces dames la connaissaient, mais elles n’en
parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans
une admiration raffinée et extatique des maitres. Madame Du
Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour
les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites molles et lan-
guissantes. On efit dit, devant la cheminée, un recueillement
d’église, le cantique discret et pamé d’une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au
milieu du salon, il faut pourtant que nous inventions une femme
pour demain. Si nous demandions a Steiner ?

— Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est
que Paris n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré 'autre jour Foucarmont
avec une blonde charmante. Je vais lui dire qu’il 'ameéne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangerent
quelques mots. Une complication dut se présenter, car tous deux,
marchant avec précaution, enjambant les jupes des dames, s’en
allerent trouver un autre jeune homme, avec lequel ils conti-
nuerent Pentretien, dans 'embrasure d’'une fenétre. Fauchery,
resté seul, se décidait a s’approcher de la cheminée, au moment
ou madame Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre
jouer du Weber sans voir aussitot des lacs, des foréts, des levers
de soleil sur des campagnes trempées de rosée ; mais une main le
toucha a I’épaule, tandis qu’une voix disait derriere lui :

— Ce n’est pas gentil.



— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnais-
sant la Faloise.

— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui
dire :

— Il parait que ce n’est pas une femme a Foucarmont ; c’est le
collage de ce monsieur, la-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle
déveine !... Mais j’ai racolé tout de méme Foucarmont. Il tichera
d’avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau
qui haussait la voix, n’est-ce pas quon a sifflé Wagner,
dimanche ?

— Oh ! atrocement, madame, répondit-il en s’avancant avec
son exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua a
l'oreille du journaliste :

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent
connaitre des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et cau-
ser aux quatre coins du salon. Il se mélait aux groupes, glissait
une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des cligne-
ments d’yeux et des signes d’intelligence. C’était comme un mot
d’ordre qu’il distribuait, de son air aisé. La phrase courait, on
prenait rendez-vous ; pendant que les dissertations sentimen-
tales des dames sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux
de cet embauchage.



— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame
Chantereau. Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumiére... Avez-vous
entendu la Patti dans le Barbier ?

— Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs
d’opérette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visi-
teurs étaient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le sa-
lon méme. Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet,
la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait
ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de ses
dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?

— Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote
rien.

— Ah !... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous
rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter
sur le piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas a Fau-
chery qu'on aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l'hiver, et
Maria Blond, celle qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques.
Cependant, la Faloise l'arrétait a chaque pas, attendant une invi-
tation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres ’engagea tout de suite ;
seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ; et comme la
Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en
disant :

— Puisque je vous invite ! Ca suffit.



La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la
femme. Mais la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle inter-
rogeait sur la facon dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait
souvent en Angleterre, ou ses chevaux couraient. Selon lui, les
Russes seuls savaient faire le thé ; et il indiqua leur recette. Puis,
comme s’il elit continué tout un travail intérieur pendant qu’il
parlait, il s’interrompit pour demander :

— A propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le
voir ?

— Mais si, mon pere m’avait promis formellement, répondit la
comtesse. Je commence a étre inquiete... Ses travaux 'auront
retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se dou-
ter de quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il
avait songé a une belle personne que le marquis menait parfois a
la campagne. Peut-étre pourrait-on I'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de ris-
quer l'invitation au comte Muffat. La soirée s’avancait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait a une
plaisanterie.

— Trés sérieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle
m’arrachera les yeux. Une toquade, vous savez.

— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait
le thé. Comme il n’était guere venu que des intimes, les tasses et
les assiettes de petits gateaux circulaient familierement. Méme



les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant
a légeres gorgées, croquant les gateaux du bout des doigts. De la
musique, la causerie était tombée aux fournisseurs. Il n’y avait
que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les glaces ;
cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles
se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner
s’était remis a travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué
dans le coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries de-
vaient avoir gaté les dents, mangeait des gateaux secs, coup sur
coup, avec un petit bruit de souris ; tandis que le chef de bureau,
le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et la comtesse, sans
hate, allait de I'un a lautre, n’insistant pas, restant la quelques
secondes a regarder les hommes d’un air d’interrogation muette,
puis souriant et passant. Le grand feu l'avait rendue toute rose,
elle semblait étre la sceur de sa fille, si séche et si gauche aupres
d’elle. Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son
mari et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se taisait ; et elle ne
s’arréta pas, elle donna plus loin, a Georges Hugon, la tasse de
thé qu’elle offrait.

— C’est une dame qui désire vous avoir a souper, reprit gaie-
ment le journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut
tres surpris. Quelle dame ?

— Eh ! Nana ! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement de
paupieres, pendant qu'un malaise, comme une ombre de mi-
graine, passait sur son front.

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.



— Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment ! je suis allé chez elle... Ah ! oui, 'autre jour, pour
le bureau de bienfaisance. Je n’y songeais plus... N'importe, je ne
la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette
plaisanterie lui semblait de mauvais gofit. La place d'un homme
de son rang n’était pas a la table d’'une de ces femmes. Van-
deuvres se récria : il s’agissait d’'un souper d’artistes, le talent ex-
cusait tout. Mais, sans écouter davantage les arguments de Fau-
chery qui racontait un diner ou le prince d’Ecosse, un fils de
reine, s’était assis a coOté d’une ancienne chanteuse de café-
concert, le comte accentua son refus. Méme il laissa échapper un

geste d’irritation, malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, de-
bout I'un devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles
échangées pres d’eux.

— Tiens ! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j’aurais dii
m’en douter !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds
envolés, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice
ou il marchait depuis quelques jours I’allumait et le soulevait. En-
fin, il entrait donc dans tout ce qu’il avait révé !

— C’est que je ne sais pas 'adresse, reprit la Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de I’Arcade et la rue
Pasquier, au troisiéme étage, dit Georges tout d’un trait.



Et, comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, tres
rouge, crevant de fatuité et d’embarras :

— J’en suis, elle m’a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Van-
deuvres et Fauchery ne purent insister davantage aupres du
comte. Le marquis de Chouard venait d’entrer, chacun s’empres-
sait. Il s’était avancé péniblement, les jambes molles ; et il restait
au milieu de la piece, bléme, les yeux clignotants, comme s’il sor-
tait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes.

— Je n’espérais plus vous voir, mon peére, dit la comtesse. J’au-
rais été inquiete jusqu’a demain.

Il la regarda sans répondre, de I'air d'un homme qui ne com-
prend pas. Son nez, tres gros dans sa face rasée, semblait la bour-
souflure d’un mal blanc ; tandis que sa levre inférieure pendait.
Madame Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de
charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos ages,
il faut laisser le travail aux jeunes gens.

— Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours
beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille votitée, passant la main,
d’un geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les
rares boucles flottaient derriére ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame Du
Joncquoy. Je vous croyais a la réception du ministre des
Finances.



Mais la comtesse intervint.
— Mon pere avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément...
Je m’étais enfermé... Cest au sujet des fabriques, je voudrais
qu’on observat le repos dominical. Il est vraiment honteux que le
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se
vident, nous allons a des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient
derriére le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le
prendre a part, pour lui parler de cette belle personne qu’il me-
nait a la campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-
étre 'avait-on vu avec la baronne Decker, chez laquelle il passait
parfois quelques jours, a Viroflay. Vandeuvres, pour seule ven-
geance, lui demanda brusquement :

— Dites donc, ou avez-vous passé ? Votre coude est plein de
toiles d’araignée et de platre.

— Mon coude, murmura-t-il, 1égérement troublé. Tiens ! c’est
vrai... Un peu de saleté... J’aurai attrapé ¢a en descendant de chez
moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était prés de minuit. Deux
valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de ga-
teaux. Devant la cheminée ces dames avaient reformé et rétréci
leur cercle, causant avec plus d’abandon dans la langueur de
cette fin de soirée. Le salon lui-méme s’ensommeillait, des
ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se
retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau a regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maitresse de maison, a sa



place accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait
en braise, le visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute.
Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au
coin des levres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jus-
qu’a la couleur. Il ne put s’empécher d’en dire un mot a l'oreille
de Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci ne I'avait re-
marqué. Et tous les deux continuerent le parallele entre Nana et
la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le
menton et dans la bouche ; mais les yeux n’étaient pas du tout
pareils. Puis, Nana avait I’air bonne fille ; tandis qu'on ne savait
pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les
griffes rentrées, les pattes a peine agitées d’'un frisson nerveux.

— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.
Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des
cuisses. Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier !

Il se tut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d'un
signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de
hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir enten-
dus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre
de fille poussée trop vite, ou pas un petit cheveu n’avait bougé.
Alors, ils s’éloignerent de trois ou quatre pas. Vandeuvres jurait
que la comtesse était une tres honnéte femme.

A ce moment, les voix s’éleverent devant la cheminée. Ma-
dame Du Joncquoy disait :

— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre
un homme d’esprit... Seulement, si vous allez jusqu’au génie...



Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de
conversation.

— Comment ! encore monsieur de Bismarck ! murmura Fau-
chery. Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du
comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-péere et quelques
hommes graves. Vandeuvres I'emmena, renouvela I'invitation, en
I'appuyant, en disant qu’il était lui-méme du souper. Un homme
pouvait aller partout ; personne ne songeait a voir du mal ou il y
aurait au plus de la curiosité. Le comte écoutait ces arguments,
les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une hé-
sitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un air inter-
rogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fau-
chery l'invita a son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y
eut un silence, une géne ; mais tous deux s’encourageaient, ils au-
raient sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n’avait
apercu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne
souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux d’acier, clairs et
aigus.

— Non, répondit le comte aussitot, d'un ton si net, qu’il n’y
avait pas a insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla
morale. Les hautes classes devaient 'exemple. Fauchery eut un
sourire et donna une poignée de main a Vandeuvres. Il ne I'atten-
dait pas, il partait tout de suite, car il devait passer a son journal.

— Chez Nana, a minuit, n’est-ce pas ?



La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la
comtesse. D’autres hommes les suivaient. Et les mémes mots
couraient, chacun répétait : « A minuit, chez Nana », en allant
prendre son paletot dans 'antichambre. Georges, qui ne devait
partir qu’avec sa mere, s’était placé sur le seuil, ou il indiquait
l’adresse exacte, troisieme étage, la porte a gauche. Cependant,
avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’ceil. Vandeuvres
avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Léo-
nide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se
melaient a la conversation, pendant que la bonne madame Hu-
gon s’endormait les yeux ouverts. Perdu derriere les jupes, M.
Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit
sonnerent lentement dans la vaste piece solennelle.

— Comment ! comment ! reprenait madame Du Joncquoy,
vous supposez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et
nous battra... Oh ! celle-la dépasse tout !

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait
de répéter ce propos, entendu par elle en Alsace, ou son mari
possédait une usine.

— L’empereur est 1a, heureusement, dit le comte Muffat avec
sa gravité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait
la porte, apres avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine.
Elle causait posément avec le chef de bureau et semblait s’inté-
resser a l'entretien de ce gros homme. Décidément, il devait
s’étre trompé, il n’y avait point de félure. C’était dommage.

— Eh bien ! tu ne descends pas ? lui cria la Faloise du
vestibule.



Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :
— A demain, chez Nana.

q

Chapitre 4

Depuis le matin, Zoé avait livré 'appartement a un maitre d’ho-
tel, venu de chez Brébant avec un personnel d’aides et de gar-
cons. C’était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vais-
selle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’a des sieges et a des
tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une douzaine de serviettes au
fond de ses armoires ; et, n’ayant pas encore eu le temps de se
monter dans son nouveau lancage, dédaignant d’aller au restau-
rant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ca lui
semblait plus chic. Elle voulait féter son grand succes d’actrice
par un souper, dont on parlerait. Comme la salle a manger était
trop petite, le maitre d’hotel avait dressé la table dans le salon,
une table ou tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

— Tout est prét ? demanda Nana, en rentrant a minuit.

— Ah ! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait
hors d’elle. Dieu merci ! je ne m’occupe de rien. Ils en font un
massacre dans la cuisine et dans tout 'appartement !... Avec ca, il
a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je
les ai flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négo-
ciant et du Valaque, que Nana s’était décidée a congédier, cer-



taine de 'avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait.

— En voila des crampons ! murmura-t-elle. S’ils reviennent,
menacez-les d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriere dans
I'antichambre, ou ils accrochaient leurs paletots. Tous deux
s’étaient rencontrés a la sortie des artistes, passage des Panora-
mas, et elle les avait amenés en fiacre. Comme il n’y avait per-
sonne encore, elle leur criait d’entrer dans le cabinet de toilette,
pendant que Zoé l'arrangerait. En hate, sans changer de robe, elle
se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches a son chignon
et a son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles du
salon, qu’on avait di rouler 1a, un tas de guéridons, de canapés,
de fauteuils, les pieds en lair ; et elle était préte, lorsque sa jupe
se prit dans une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse ;
ces choses n’arrivaient qu’a elle. Rageusement, elle 6ta sa robe,
une robe de foulard blanc, trés simple, si souple et si fine, qu’elle
I'habillait d'une longue chemise. Mais aussit6t elle la remit, n’en
trouvant pas d’autre a son gotit, pleurant presque, se disant faite
comme une chiffonniere. Daguenet et Georges durent rentrer la
déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous
trois se hataient autour d’elle, le petit surtout, a genoux par terre,
les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Dague-
net lui assura qu’il devait étre au plus minuit un quart, tellement
elle avait dépéché le troisieme acte de la Blonde Vénus, mangeant
les répliques, sautant des couplets.

— Clest toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle.
Avez-vous vu ? il y avait des tétes, ce soir !... Zoé, ma fille, vous
attendrez ici. Ne vous couchez pas, jaurai peut-étre besoin de
vous... Bigre ! il était temps. Voila du monde.



Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit
balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cepen-
dant, ils s’étaient pris de tendresse I'un pour 'autre. Ils refirent le
nceud de leur cravate devant la grande psyché, et se donnerent
mutuellement un coup de brosse, tout blancs de s’étre frottés a
Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé
gourmand.

Un laquais, loué a la nuit, introduisait les invités dans le petit
salon, une piéce étroite ot 'on avait laissé quatre fauteuils seule-
ment, pour y entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un
bruit de vaisselle et d’argenterie remuées ; tandis que, sous la
porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en entrant, trouva,
déja installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la Fa-
loise avait amenée.

— Comment ! tu es la premiere ! dit Nana, qui la traitait fami-
lierement depuis son succes.

— Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas
arriver... Si je 'avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’6ter mon
rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiere fois, s’in-
clinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son
trouble sous une exagération de politesse. Mais Nana, sans
I’écouter, sans le connaitre, lui serra la main, puis s’avancga vive-
ment vers Rose Mignon. Du coup, elle devint tres distinguée.

— Ah ! chére madame, que vous étes gentille !... Je tenais tant
a vous avoir !



— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également
pleine d’amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci... Ah ! j’ai oublié mon éventail dans ma pelisse.
Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriere Rose. Le banquier
retourna, reparut avec I’éventail, pendant que Mignon, fraternel-
lement, embrassait Nana et forcait Rose a I'embrasser aussi. Est-
ce qu'on n’était pas tous de la méme famille, au théatre ? Puis, il
cligna des yeux, comme pour encourager Steiner ; mais celui-ci,
troublé par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un bai-
ser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de
Sivry. Il y eut de grandes révérences. Nana, tout a fait cérémo-
nieuse, mena Blanche a un fauteuil. Cependant, Vandeuvres ra-
contait en riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le
concierge avait refusé de laisser entrer la voiture de Lucy Ste-
wart. Dans l'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le
concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la
porte, elle s’avanca avec sa grace rieuse, se nomma elle-méme,
prit les deux mains de Nana, en lui disant qu’elle 'avait aimée
tout de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonflée de
son role nouveau de maitresse de maison, remerciait, vraiment
confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis l'arrivée de
Fauchery. Dés qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda tout
bas:

— Viendra-t-il ?



— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste
pris a I'improviste, bien qu’il eit préparé une histoire pour expli-
quer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune
femme, et tacha de rattraper sa phrase.

— Il n’a pas pu, il mene ce soir la comtesse au bal du ministere
de l'intérieur.

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupconnait de mauvaise
volonté. Tu me paieras ¢a, mon petit.

— Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas
ces commissions-la. Adresse-toi a Labordette.

Ils se tournerent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon
poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit
a voix basse, avec un cynisme bon enfant de compére qui veut le
plaisir d'un ami :

— Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a peur de ma
femme. N’est-ce pas que vous le défendrez ?

Nana n’eut pas I'air de comprendre. Elle souriait, elle regar-
dait Rose, son mari et le banquier ; puis, elle dit a ce dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a coté de moi.

Mais des rires vinrent de ’antichambre, des chuchotements,
une bouffée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent
échappé se fit trouvé la. Et Labordette parut, trainant cinq
femmes derriere lui, son pensionnat, selon le mot méchant de
Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de ve-
lours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille



noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme a son
habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant a poitrine
de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une
fillette de quinze ans, d’'une maigreur et d'un vice de gamin, que
lancait son début aux Folies. Labordette avait amené tout ¢a dans
une seule voiture ; et elles riaient encore d’avoir été serrées, Ma-
ria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincerent les
levres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes tres
comme il faut. Gaga faisait 'enfant, zézayait par excés de bonne
tenue. Seule, Tatan Néné, a qui I'on avait raconté en chemin que
six negres, absolument nus, serviraient le souper de Nana, s’in-
quiétait, demandant a les voir. Labordette la traita de dinde, en la
priant de se taire.

— Et Bordenave ? demanda Fauchery.

— Oh ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra
pas étre des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il
a une entorse abominable... Si vous 'entendiez jurer, la jambe fi-
celée et allongée sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas
un bon souper sans Bordenave. Enfin, on tacherait de se passer
de lui. Et 'on causait déja d’autre chose, lorsqu’une grosse voix
s’éleva.

— Quoi donc ! quoi donc ! c’est comme ¢a qu’on m’enterre !

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. Cétait Bordenave,
énorme et tres rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, ou il
s’appuyait a I’épaule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il



couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait recu de ’éducation,
jouant du piano, parlant anglais, était une blonde toute mi-
gnonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids de Borde-
nave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

— Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur
de m’embéter, je me suis dit : J’y vais...

Mais il s’interrompit pour lacher un juron.
— Cré nom de Dieu !

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter.
Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage
comme une béte qui a peur d’étre battue, le soutenait de toutes
ses forces de petite blonde potelée. D’ailleurs, au milieu des ex-
clamations, on s’empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un
fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que les
autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et
toutes les actrices qui étaient 1a 'embrasserent, naturellement. Il
grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Enfin, I’estomac est
solide, vous verrez ca.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer
dans la piéce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient
cessé ; maintenant, une querelle venait du grand salon, ou gron-
dait la voix furieuse du maitre d’hotel. Nana s'impatientait, n’at-
tendant plus d’invités, s’étonnant qu'on ne servit pas. Elle avait
envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle resta tres
surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des



femmes. Ceux-la, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un
peu embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labor-
dette. Ils ne les connaissaient pas non plus. Quand elle s’adressa
au comte de Vandeuvres, il se souvint brusquement ; c’étaient les
jeunes gens qu’il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le re-
mercia. Tres bien, tres bien. Seulement, on serait joliment serré ;
et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept couverts. A peine
était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes.
Non, cette fois, ¢ca devenait ridicule ; on ne tiendrait pas, pour
stir. Nana, qui commencait a se facher, disait de son grand air
que ce n’était guere convenable. Mais, en en voyant arriver en-
core deux, elle se mit a rire, elle trouvait ca trop droéle. Tant pis !
on tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y avait
que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant a lui
seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en
étouffant de légers baillements.

— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a
table tout de méme ?... Nous sommes au complet, n’est-ce pas ?

— Ah ! oui, par exemple, nous sommes au complet ! répondit-
elle en riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme
étonnée de ne pas trouver quelqu’'un la. Sans doute il manquait
un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques
minutes plus tard, les invités apercurent au milieu d’eux un
grand monsieur, a figure noble et a belle barbe blanche. Et le plus
surprenant était que personne ne l’avait vu entrer ; il devait s’étre
glissé dans le petit salon par une porte de la chambre a coucher,
restée entrouverte. Un silence régna, des chuchotements cou-
raient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était le



monsieur, car ils avaient tous deux échangé une discrete poignée
de main ; mais il répondit par un sourire aux questions des
femmes. Alors, Caroline Héquet, a demi-voix, paria pour un lord
anglais, qui retournait le lendemain se marier a Londres ; elle le
connaissait bien, elle I'avait eu. Et cette histoire fit le tour des
dames ; seulement, Maria Blond prétendait, de son coté, recon-
naitre un ambassadeur allemand, a preuve qu’il couchait souvent
avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on
le jugeait. Une téte de monsieur sérieux. Peut-étre qu’il payait le
souper. Probable. Ca sentait ca. Bah ! pourvu que le souper fiit
bon ! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déja le vieillard a
barbe blanche, lorsque le maitre d’hétel ouvrit la porte du grand
salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer
un mouvement du vieillard, qui se mit a marcher derriere elle,
tout seul. D’ailleurs, le défilé ne put s’organiser. Les hommes et
les femmes entrérent débandés, plaisantant avec une bonhomie
bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une longue table allait
d’'un bout a l'autre de la vaste piece, vide de meubles ; et cette
table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se touchaient.
Quatre candélabres a dix bougies éclairaient le couvert, un sur-
tout en plaqué, avec des gerbes de fleurs a droite et a gauche. C’é-
tait un luxe de restaurant, de la porcelaine a filets dorés, sans
chiffre, de I'argenterie usée et ternie par les continuels lavages,
des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées
dans tous les bazars. Cela sentait une crémaillere pendue trop
vite, au milieu d’'une fortune subite, et lorsque rien n’était encore
en place. Un lustre manquait ; les candélabres, dont les bougies



tres hautes s’éméchaient a peine, faisaient un jour pale et jaune
au-dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, ou
les fruits, les petits fours, les confitures alternaient
symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... Cest
plus amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur,
qu’on ne connaissait pas, s’était mis a sa droite, pendant qu’elle
gardait Steiner a sa gauche. Des convives s’asseyaient déja,
quand des jurons partirent du petit salon. C’était Bordenave
qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du monde pour se re-
lever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de Si-
monne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines
d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline,
Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire
pour l'installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. Bordenave
au milieu ! Il nous présidera !

Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une se-
conde chaise pour sa jambe. Deux femmes souleverent sa jambe,
l’allongerent délicatement. Ca ne faisait rien, il mangerait de
coté.

— Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout de
méme !... Ah ! mes petites chattes, papa se recommande a vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa gauche.
Elles promirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, mainte-
nant, se casait. Le comte de Vandeuvres se placa entre Lucy et



Clarisse ; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De
lautre coté, Hector de la Faloise s’était précipité pour se mettre
pres de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face ; tandis que
Mignon, qui ne lachait pas Steiner, n’était séparé de lui que par
Blanche, et avait a gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette.
Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des
femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas.
C’était 1a que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient de plus
en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plai-
santa. Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pou-
vait remuer les coudes, disait a Vandeuvres qu’elle comptait sur
lui pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place,
avec ses chaises ! Il y eut un dernier effort, tout le monde put
s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des
harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consommeé a la Deslignac, mur-
muraient les garcons, en promenant des assiettes pleines derriére
les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri
s’éleva. On protestait, on se fachait. La porte s’était ouverte, trois
retardataires, une femme et deux hommes, venaient d’entrer.
Ah ! non, ceux-la étaient de trop ! Nana, pourtant, sans quitter sa
chaise, pincait les yeux, tachait de voir si elle les connaissait. La
femme était Louise Violaine. Mais elle n’avait jamais vu les
hommes.

— Ma chere, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de ma-
rine de mes amis, monsieur de Foucarmont, que j’ai invité.



Foucarmont salua, tres a 'aise, ajoutant :
— Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

— Ah ! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Cla-
risse, recule-toi un peu. Vous étes tres au large, la-bas... La, avec
de la bonne volonté...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux
deux un petit bout de la table ; mais ’ami dut rester a distance de
son couvert ; il mangeait, les bras allongés entre les épaules de
ses voisins. Les garcons enlevaient les assiettes a potage, des cré-
pinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan cir-
culaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu’il
avait eu un instant I'idée d’amener Prulliére, Fontan et le vieux
Bosc. Nana était devenue digne ; elle dit sechement qu’elle les au-
rait joliment recus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se
serait bien chargée de les inviter elle-méme. Non, non, pas de ca-
botins. Le vieux Bosc était toujours gris ; Prulliere se gobait trop ;
quant a Fontan, il se rendait insupportable en société, avec ses
éclats de voix et ses bétises. Puis, voyez-vous, les cabotins étaient
toujours déplacés, lorsqu’ils se trouvaient parmi ces messieurs.

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate
blanche, étaient tres corrects, avec leurs visages blémes, dune
distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait
des gestes lents, un sourire fin, comme s’il efit présidé un congres
de diplomates. Vandeuvres semblait étre chez la comtesse Muf-
fat, d’'une exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore,
Nana le disait a sa tante : en hommes, on ne pouvait pas avoir
mieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic. Et,



quant aux dames, elles se tenaient tres bien. Quelques-unes,
Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées ; seule, Gaga en
montrait peut-étre un peu trop, d’autant plus qu’a son age elle
aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu'on
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient.
Georges songeait qu’il avait assisté a des diners plus gais, chez
des bourgeois d’Orléans. On causait a peine, les hommes qui ne
se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient tran-
quilles ; et c’était surtout la le grand étonnement de Georges. Il
les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait s’embrasser tout
de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la Chambord et
une selle de chevreuil a ’'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut :

— Lucy, ma chere, jai rencontré votre Ollivier, dimanche...
Comme il a grandi !

— Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ca ne me rajeunit
guere... Il est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éleve a
I’école de marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames
s’attendrissaient. Nana dit ses grandes joies : son bébé, le petit
Louis, était maintenant chez sa tante, qui 'amenait chaque ma-
tin, vers onze heures ; et elle le prenait dans son lit, ou il jouait
avec Lulu, son griffon. C’était a mourir de rire de les voir tous les
deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas idée
comme Louiset était déja faté.

— Oh ! hier, j’ai passé une journée ! raconta a son tour Rose
Mignon. Imaginez-vous que j’étais allée chercher Charles et Hen-
ri a leur pensionnat ; et il a fallu absolument les mener le soir au



théatre... Ils sautaient, ils tapaient leurs petites mains : « Nous
verrons jouer maman ! nous verrons jouer maman !... » Oh ! un
train, un train !

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de ten-
dresse paternelle.

— Et, a la représentation, continua-t-il, ils étaient si droles, sé-
rieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me de-
mandant pourquoi maman avait comme ¢a les jambes nues...

Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans son
orgueil de péere. Il adorait les petits, une seule préoccupation le
tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité
d’'intendant fidele, 'argent que gagnait Rose au théatre et
ailleurs. Quand il I'avait épousée, chef d’orchestre dans le café-
concert ou elle chantait, ils s’aimaient passionnément. Aujourd’-
hui, ils restaient bons amis. Cétait réglé entre eux : elle, tra-
vaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa
beauté ; lui, avait laché son violon pour mieux veiller sur ses suc-
ces d’artiste et de femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus
bourgeois ni plus uni.

— Quel age a I’'ainé ? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh ! mais c’est un
gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants ; et il lui
disait d’un air de tranquille audace que, s’il était pere, il gacherait
moins bétement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le ban-
quier par-dessus les épaules de Blanche, pour voir si ca se faisait
avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et Fauchery, qui



causaient de treés pres, 'agacaient. Rose, peut-étre, n’allait pas
perdre son temps a une pareille sottise. Dans ces cas-la, par
exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant

au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Fa-
loise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait
des nouvelles de sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec
elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si ga-
mine ! Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa dix-
neuvieme année. Gaga devint a ses yeux plus imposante. Et,
comme il cherchait a savoir pourquoi elle n’avait pas amené Lili :

— Oh, non, non, jamais ! dit-elle d'un air pincé. Il n’y a pas
trois mois qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat... Moi,
je révais de la marier tout de suite... Mais elle m’aime tant, j’ai da
la reprendre, ah ! bien contre mon gré.

Ses paupieres bleuies, aux cils briilés, clignotaient, tandis
quelle parlait de I’établissement de sa demoiselle. Si, a son age,
elle n’avait pas mis un sou de c6té, travaillant toujours, ayant en-
core des hommes, surtout de tres jeunes, dont elle aurait pu étre
la grand’'mere, c’était vraiment qu'un bon mariage valait mieux.
Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous I'’énorme épaule
nue et platrée dont elle I’écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas
ma faute... Mais on est si drole, quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gar-
cons s’empressaient. Apres les relevés, les entrées venaient de
paraitre : des poulardes a la maréchale, des filets de sole sauce
ravigote et des escalopes de foie gras. Le maitre d’hotel, qui avait



fait verser jusque-la du Meursault, offrait du Chambertin et du
Léoville. Dans le léger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus étonné, demanda a Daguenet si toutes
ces dames avaient comme ca des enfants ; et celui-ci, amusé par
cette question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d'un
graisseur d’origine anglaise, employé a la gare du Nord ; trente-
neuf ans, une téte de cheval, mais adorable, phtisique et ne mou-
rant jamais ; la plus chic de ces dames, trois princes et un duc.
Caroline Héquet, née a Bordeaux, d’'un petit employé mort de
honte, avait la bonne chance de posséder pour mere une femme
de téte, qui, apres l'avoir maudite, s’était remise avec elle, au
bout d’un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une for-
tune ; la fille, agée de vingt-cinq ans, tres froide, passait pour une
des plus belles femmes qu’on pit avoir, a un prix qui ne variait
pas ; la mere, pleine d’ordre, tenait les livres, une comptabilité
sévere des recettes et des dépenses, menait toute la maison de
I’étroit logement qu’elle habitait deux étages plus haut, et ou elle
avait installé un atelier de couturiéres, pour les robes et le linge.
Quant a Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle
venait d’un village prés d’Amiens ; magnifique personne, béte et
menteuse, se disant petite-fille d'un général et n’avouant pas ses
trente-deux ans ; tres gotitée des Russes, a cause de son embon-
point. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres :
Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer
par une dame dont le mari l'avait lancée ; Simonne Cabiroche,
fille d'un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, éle-
vée dans un grand pensionnat pour étre institutrice ; et Maria
Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes poussées sur le
pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les
vaches jusqu’a vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges



écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage
brutal, fait criiment a son oreille ; pendant que, derriere lui, les
garcons répétaient, d'une voix respectueuse :

— Poulardes a la maréchale... Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne
prenez pas de poisson, ¢a ne vaut rien a cette heure-ci... Et
contentez-vous du léoville, il est moins traitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de
la table entiere ou trente-huit personnes s’étouffaient ; et les gar-
cons, s’oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse.
Pourtant, le souper ne s’égayait guere. Ces dames chipotaient,
laissant la moitié des viandes. Tatan Néné seule mangeait de
tout, gloutonnement. A cette heure avancée de la nuit, il n’y avait
la que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs détraqués.
Prés de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, si-
lencieux devant son assiette vide, il regardait. On baillait avec
discrétion. Par moments, des paupieres se fermaient, des visages
devenaient terreux ; c¢’était crevant, comme toujours, selon le mot
de Vandeuvres. Ces soupers-la, pour étre droles, ne devaient pas
étre propres. Autrement, si on le faisait a la vertu, au bon genre,
autant manger dans le monde, ou I'on ne s’ennuyait pas davan-
tage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi.
Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait ser-
vir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles
n’étaient occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant a
son verre et a son assiette ; ce qui ne 'empéchait pas de se
plaindre.



— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?... Je ne peux pas, la
table est a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriére son dos,
pour couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéres-
saient a ce qu’il mangeait. On rappelait les garcons, on lui en
fourrait a I’étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant
que Rose et Lucy changeaient son couvert, il trouva ca tres
gentil ; et, daignant enfin se montrer content :

— Voila ! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n’est fait
que pour ca.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On
achevait des sorbets aux mandarines. Le r6ti chaud était un filet
aux truffes, et le roti froid, une galantine de pintade a la gelée.
Nana, que fachait le manque d’entrain de ses convives, s’était
mise a parler trés haut.

— Vous savez que le prince d’Ecosse a déja fait retenir une
avant-scene pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter
I’Exposition.

— J’espere bien que tous les princes y passeront, déclara Bor-
denave, la bouche pleine.

— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une
tunique entierement couverte de pierreries, une merveille, un
astre flambant, qui représentait des millions. Et ces dames, pales,
les yeux luisants de convoitise, allongeaient la téte, citaient les
autres rois, les autres empereurs qu’on attendait. Toutes révaient
de quelque caprice royal, d'une nuit payée d’'une fortune.



— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet a Van-
deuvres, en se penchant, quel age a 'empereur de Russie ?

— Oh !il n’a pas d’age, répondit le comte qui riait. Rien a faire,
je vous en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide,
on protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des détails
sur le roi d’Ttalie, qu’elle avait vu une fois a Milan ; il n’était guere
beau, ce qui ne 'empéchait pas d’avoir toutes les femmes ; et elle
resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne
pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour I'empe-
reur d’Autriche. Tout d'un coup, on entendit la petite Maria
Blond qui disait.

— En voila un vieux seccot que le roi de Prusse !... J'étais a
Bade, I'année derniére. On le rencontrait toujours avec le comte
de Bismarck.

— Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je I’ai connu, moi...
Un homme charmant.

— C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres ; on ne voulait
pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement
du comte de Bismarck. Vandeuvres répéta les mémes phrases.
Un instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat ; seules,
les dames étaient changées. Justement, on passa a la musique.
Puis, Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la prise de
voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument
avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh ! la pauvre
petite, s’enterrer comme ca vivante ! Enfin, quand la vocation



avait parlé ! Autour de la table, les femmes étaient tres touchées.
Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses une seconde fois, inter-
rogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la
conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan
Néné se penchait a l'oreille de Labordette pour demander qui
était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors, Labordette,
froidement, lui conta des histoires énormes : ce Bismarck man-
geait de la viande crue ; quand il rencontrait une femme pres de
son repaire, il 'emportait sur son dos ; il avait déja eu de cette
maniere trente-deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria Tatan Néné,
stupéfaite et convaincue. Il doit étre joliment fatigué pour son
age.

On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d’elle.
— Etes-vous béte ! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée a 'Exposition. Comme toutes
ces dames, elle se réjouissait, elle s’apprétait. Une bonne saison,
la province et 'étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre,
apres I'Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-
elle se retirer a Juvisy, dans une petite maison qu’elle guettait de-
puis longtemps.

— Que voulez-vous ? disait-elle a la Faloise, on n’arrive a rien...
Sil’'on était aimée encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du
jeune homme se poser contre le sien. Il était tres rouge. Elle, tout
en zézayant, le pesait d'un coup d’ceil. Un petit monsieur pas



lourd ; mais elle n’était plus difficile. La Faloise obtint son
adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois
que Gaga vous fait votre Hector.

— Je m’en fiche pas mal ! répondit l'actrice. Il est idiot, ce gar-
con... Je I'ai déja flanqué trois fois a la porte... Moi, vous savez,
quand les gamins donnent dans les vieilles, ca me dégofite.

Elle s’interrompit pour indiquer d'un léger signe Blanche, qui,
depuis le commencement du diner, se tenait penchée dans une
position treés incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
épaules au vieux monsieur distingué, assis a trois places de
distance.

— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance.
Certes, ce n’était pas lui qui aurait empéché cette pauvre Blanche
d’avoir un succes. Le spectacle que donnait Steiner a toute la
table I'intéressait davantage. On connaissait le banquier pour ses
coups de ceeur ; ce terrible juif allemand, ce brasseur d’affaires
dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile, lorsqu’il
se toquait d’'une femme ; et il les voulait toutes, il n’en pouvait
paraitre une au théatre, sans qu’il achetat, si chere quelle fit.
On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des
filles I'avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient
la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les
Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance a la Bourse, les
Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement dans les Sa-
lines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les Mignon qui
acheveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une



fois encore, Steiner était pris, et si rudement que, pres de Nana, il
restait comme assommé, mangeant sans faim, la léevre pendante,
la face marbrée de taches. Elle n’avait qu’a dire un chiffre. Pour-
tant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires
dans son oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient sur
son épaisse figure. Il serait toujours temps de bacler ca, si décidé-
ment ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou chambertin ? murmura un garcon, en allongeant
la téte entre Nana et Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas a
la jeune femme.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous vou-
drez, ca m’est égal.

Vandeuvres poussait légerement du coude Lucy Stewart, une
trés méchante langue, d’un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée.
Mignon, ce soir-1a, 'exaspérait.

— Vous savez qu'’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte.
Il espére refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez,
Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la
grande Laure... Mignon a procuré Laure a Jonquier, puis il Ia ra-
mené bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari au-
quel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, ca va
rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui préte.

— Qua-t-il donc, Mignon, a regarder séverement sa femme ?
demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre
pour Fauchery. Cela lui expliqua la colere de sa voisine. Il reprit
en riant :



— Diable ! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien ! si Rose a envie de
Léon, je le lui donne volontiers. Pour ce qu’il vaut !... Un bouquet
par semaine, et encore !... Voyez-vous, mon cher, ces filles de
théatre sont toutes les mémes. Rose a pleuré de rage en lisant
l'article de Léon sur Nana ; je le sais. Alors, vous comprenez, il lui
faut aussi un article, et elle le gagne... Moi, je vais flanquer Léon
a la porte, vous verrez ca !

Elle s’arréta pour dire au garcon debout derriere elle, avec ses
deux bouteilles :

— Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix :

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre... Mais c’est une
fiere salope tout de méme. A la place de son mari, je lui allonge-
rais une danse fameuse... Oh ! ¢ca ne lui portera pas bonheur. Elle
ne connait pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore,
celui-1a, qui se colle aux femmes, pour faire sa position... Du joli
monde !

Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose
et par Lucy, se fachait, en criant qu’on laissait mourir papa de
faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper
trainait, personne ne mangeait plus ; on gachait dans les assiettes
des cepes a l'italienne et des croustades d’ananas Pompadour.
Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage, animait peu a
peu les convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se moins
bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face de la débandade du
couvert ; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et



des habits noirs s’enfoncaient entre des corsages clairs, des
épaules nues a demi tournées prenaient un luisant de soie. Il fai-
sait trop chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie,
au-dessus de la table. Par instants, lorsqu'une nuque dorée se
penchait sous une pluie de frisures, les feux d'une boucle de dia-
mants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient une
flamme, des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet
des candélabres briilant dans un verre de champagne. On plai-
santait trés haut, on gesticulait, au milieu des questions restées
sans réponse, des appels jetés d'un bout de la piece a l'autre.
Mais c’étaient les garcons qui faisaient le plus de bruit, croyant
étre dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, servant
les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons
demain... Méfiez-vous ! pas trop de champagne !

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables
dans les cinq parties du monde... Oh ! des liquides extraordi-
naires, des alcools a vous tuer un homme raide... Eh bien ! ¢ca ne
m’a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser. J’ai essayé, je ne
peux pas.

Il était tres pale, tres froid, renversé contre le dossier de sa
chaise, et buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez...
Ce serait drole, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes
rouges des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre,
les yeux humides. Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait
vaguement a sa bétise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne,



Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une
dispute avec leur cocher, un projet de partie a la campagne, des
histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais un jeune
homme, pres de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn,
recut une tape avec un : « Dites donc, vous ! lachez-moi ! » plein
d’une belle indignation ; et Georges, trés gris, trés excité par la
vue de Nana, hésita devant une idée qu’il mirissait gravement,
celle de se mettre a quatre pattes, sous la table, et d’aller se blot-
tir a ses pieds, ainsi qu'un petit chien. Personne ne 'aurait vu, il y
serait resté bien sage. Puis, sur la priere de Léa, Daguenet ayant
dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d’'un
coup, éprouva un gros chagrin, comme si I'on venait de le gron-
der lui-méme ; c’était béte, c’était triste, il n’y avait plus rien de
bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forcait a avaler un grand
verre d’eau, en lui demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul
avec une femme, puisque trois verres de champagne le flan-
quaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a La Havane, ils font une eau-de-
vie avec une baie sauvage ; on croirait avaler du feu... Eh bien !
jen ai bu un soir plus d’un litre. Ca ne m’a rien fait... Plus fort
que ca, un autre jour, sur les cotes de Coromandel, des sauvages
nous ont donné je ne sais quel mélange de poivre et de vitriol ; ¢ca
ne m’a rien fait... Je ne puis pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplai-
sait. Il ricanait, il lancait des mots désagréables. La Faloise, dont
la téte tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga.
Mais une inquiétude avait achevé de l'agiter : on venait de lui
prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir avec ’entéte-
ment de l'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour re-



garder sous les siéges et sous les pieds. Et, comme Gaga tachait
de le tranquilliser :

— Cest stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, mes initiales et
ma couronne... Ca peut me compromettre.

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria
Foucarmont, qui trouva tres spirituel de défigurer ainsi a I'infini
le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant.
Il menaca d’envoyer une carafe a la téte de Foucarmont. Le
comte de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucar-
mont était tres drole. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le
jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir ; et il mangeait
avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de
manger, en grossissant la voix. Gaga ’avait repris contre elle ;
seulement, de temps a autre, il jetait sur les convives des regards
sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, a
travers toute la table. Louise Violaine tachait de le faire taire,
parce que, disait-elle, quand il était comme ca taquin avec les
autres, ca finissait toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plai-
santerie qui consistait a appeler Labordette « madame » ; elle de-
vait 'amuser beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette,
tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fois :

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes,
sans qu’on st pourquoi, il cessa de lui répondre, il s’adressa au
comte de Vandeuvres.



— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on 'admettait
partout. Ce fut un soulévement général contre Foucarmont. La
table s’égayait, le trouvant tres spirituel ; mais ce n’était pas une
raison pour gater la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cui-
vrait, exigea qu’il rendit son sexe a Labordette. Les autres
hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, tres lancés, intervinrent
aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu'on
oubliait pres de Nana, gardait son grand air, son sourire las et
muet, en suivant de ses yeux pales cette débacle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? dit Bordenave.
On est trés bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement
du souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde I'avait
noyée et étourdie, appelant les garcons, parlant haut, se mettant
a l’aise, comme si I'on était au restaurant. Elle-méme oubliait son
role de maitresse de maison, ne s’occupait que du gros Steiner,
qui crevait d’apoplexie a son c6té. Elle 'écoutait, refusant encore
de la téte, avec son rire provocant de blonde grasse. Le cham-
pagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche humide, les
yeux luisants ; et le banquier offrait davantage, a chaque mouve-
ment calin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de
son cou, lorsqu’elle tournait la téte. Il voyait 14, pres de loreille,
un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments,
Nana, dérangée, se rappelait ses convives, cherchant a étre ai-
mable, pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers la fin du sou-
per, elle était tres grise ; ¢a la désolait, le champagne la grisait
tout de suite. Alors, une idée I'exaspéra. C’était une saleté que ces
dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh ! elle



voyait clair ! Lucy avait cligné I'ceil pour pousser Foucarmont
contre Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres exci-
taient ces messieurs. Maintenant, le bousin était a ne pas s’en-
tendre, histoire de dire qu’'on pouvait tout se permettre, quand
on soupait chez Nana. Eh bien ! ils allaient voir. Elle avait beau
étre grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café
ici... JJaime mieux ca, a cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux
oreilles de Steiner et du vieux monsieur stupéfaits :

— C’est bien fait, ca m’apprendra a inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a manger, et
ajouta tout haut :

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a la.

On quitta la table, on se poussa vers la salle a manger, sans re-
marquer la colére de Nana. Et il ne resta bientot plus dans le sa-
lon que Bordenave, se tenant aux murs, avancant avec précau-
tion, pestant contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa,
maintenant qu’elles étaient pleines. Derriére lui, les garcons enle-
vaient déja le couvert, sous les ordres du maitre d’hétel, lancés a
voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant dispa-
raitre la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du
maitre machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir
au salon, apres avoir pris le café.

— Fichtre ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger fris-
son, en entrant dans la salle a manger.



La fenétre de cette piece était restée ouverte. Deux lampes
éclairaient la table, ou le café se trouvait servi, avec des liqueurs.
Il n’y avait pas de chaises, on but le café debout, pendant que le
brouhaha des garcons, a c6té, augmentait encore. Nana avait dis-
paru. Mais personne ne s’inquiétait de son absence. On se passait
parfaitement d’elle, chacun se servant, fouillant dans les tiroirs
du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui manquaient.
Plusieurs groupes s’étaient formés ; les personnes, séparées du-
rant le souper, se rapprochaient ; et 'on échangeait des regards,
des rires significatifs, des mots qui résumaient les situations.

— N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fau-
chery devrait venir déjeuner un de ces jours ?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une se-
conde le journaliste de ses yeux séveres. Rose était folle. En bon
administrateur, il mettrait ordre a ce gaspillage. Pour un article,
soit ; mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait
la mauvaise téte de sa femme, et qu’il avait pour regle de lui per-
mettre paternellement une bétise, lorsqu’il le fallait, il répondit
en se faisant aimable :

— Certainement, je serai tres heureux... Venez donc demain,
monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, en-
tendit cette invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier :

— Cest une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé
jusqu’a mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la
lachez ?



Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées, elle
regardait Steiner fixement, tres pale ; et toute la colere contenue
de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme. Elle
voyait plus clair que Mignon ; c’était béte d’avoir voulu recom-
mencer l'affaire de Jonquier, ces machines-la ne réussissaient
pas deux fois. Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait de-
puis le souper ; et si Mignon n’était pas content, ca lui
apprendrait.

— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres a Lucy
Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tran-
quille, ou je lui lache son paquet.

Et, appelant Fauchery d’'un geste impérieux :

— Mon petit, j’ai tes pantoufles a la maison. Je te ferai mettre
ca demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse,
qui s’était adossée contre un mur afin de boire tranquillement un
verre de kirsch, haussait les épaules. En voila des affaires pour un
homme ! Est-ce que, du moment ou deux femmes se trouvaient
ensemble avec leurs amants, la premiére idée n’était pas de se les
faire ? Cétait réglé, ca. Elle, par exemple, si elle avait voulu, au-
rait arraché les yeux de Gaga, a cause d’'Hector. Ah ! ouiche ! elle
s’en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta de
lui dire :

— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce n’est pas miires,
c’est blettes qu’il te les faut.



La Faloise parut tres vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse
se moquer de lui, il la soupconna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir,
rends-moi mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t-elle. Voyons,
idiot, pourquoi te I’aurais-je pris ?

— Tiens ! dit-il avec méfiance, pour I'envoyer a ma famille,
pour me compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait
de ricaner en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu
de ces dames. Et il lachait des bouts de phrase : le fils d'un mar-
chand de chevaux, d’autres disaient le batard d’'une comtesse ;
aucun revenu, et toujours vingt-cing louis dans la poche ; le do-
mestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

— Jamais ! jamais ! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous,
il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le déran-
geait aucunement ; pas ca, disait-il ; et il faisait claquer I'ongle de
son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d'un coup, au moment
ou il s’avancait sur Labordette, il devint bléme et s’abattit devant
le buffet, comme une masse. Il était ivre mort. Louise Violaine se
désola. Elle le disait bien que ca finirait mal ; maintenant, elle en
avait pour le reste de sa nuit a le soigner. Gaga la rassurait, exa-
minant lofficier d'un ceil de femme expérimentée, déclarant que
ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ca douze a
quinze heures, sans accident. On emporta Foucarmont.

— Tiens ! ou donc a passé Nana ? demanda Vandeuvres.



Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se sou-
venait d’elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis
un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur,
disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait de reconduire
le vieillard ; un personnage étranger dont il était inutile de dire le
nom, un homme tres riche qui se contentait de payer les soupers.
Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres apercut
Daguenet, la téte a une porte, appelant d’'un signe. Et, dans la
chambre a coucher, il trouva la maitresse de maison assise, rai-
die, les levres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout,
la regardaient d’'un air consterné.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa
question.

— Jai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de
moi !

Alors, elle lacha ce qui lui vint a la bouche. Oui, oui, elle n’était
pas une béte, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le
souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on la mépri-
sait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas a la cheville ! Plus
souvent qu’elle se donnerait encore du tintouin, histoire de se
faire bécher ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flan-
quer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage I’étranglant, sa voix
se brisa dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit a la
tutoyer. Il faut étre raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait la.



— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu'on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient
vainement de revenir dans la salle a manger. Elle s’entétait, ses
invités pouvaient bien faire ce qu’il voudraient ; elle les méprisait
trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais ! On 'aurait coupée
en morceaux, qu'elle serait restée dans sa chambre.

— Jaurais di me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose
qui a monté le complot. Ainsi, cette femme honnéte que jatten-
dais ce soir, bien stir Rose ’'aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa pa-
role d’honneur que madame Robert avait refusé d’elle-méme. Il
écoutait et discutait sans rire, habitué a de pareilles scénes, sa-
chant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se trou-
vaient dans cet état. Mais, des qu’il cherchait a lui saisir les
mains, pour la lever de sa chaise et ’entrainer, elle se débattait,
avec un redoublement de colére. Par exemple, on ne lui ferait ja-
mais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de
venir. Un vrai serpent, ce Fauchery ; un envieux, un homme ca-
pable de s’acharner apres une femme et de détruire son bonheur.
Car, enfin elle le savait, le comte s’était pris d'un béguin pour elle.
Elle aurait pu l'avoir.

— Lui, ma cheére, jamais ! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et
riant.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du
bout des doigts, il irait s’en confesser le lendemain... Ecoutez un
bon conseil. Ne laissez pas échapper l'autre.



Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se
leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait I'emme-
ner dans la salle a manger, elle criait toujours non, furieusement.
Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans insister da-
vantage. Et, dés qu’il ne fut plus 13, elle eut une crise d’attendris-
sement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant :

— Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t'aime, va ! je t'aime
bien !... Ce serait trop bon, si I'on pouvait vivre toujours en-
semble. Mon Dieu ! que les femmes sont malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait trés rouge, a les voir
s’embrasser, elle 'embrassa également. Mimi ne pouvait étre ja-
loux d’'un bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours
d’accord, parce que ce serait si gentil de rester comme c¢a, tous les
trois, en sachant qu'on s’aimait bien. Mais un bruit singulier les
dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cher-
ché, ils apercurent Bordenave qui, aprés avoir pris son café, de-
vait s’étre installé 14, commodément. Il dormait sur deux chaises,
la téte appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva
si drole, la bouche ouverte, le nez remuant a chaque ronflement,
qu’elle fut secouée d’'un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie
de Daguenet et de Georges, traversa la salle a manger, entra dans
le salon, riant de plus en plus fort.

— Oh ! ma chere, dit-elle en se jetant presque dans les bras de
Rose, vous n’avez pas idée, venez voir ca.

Toutes les femmes durent ’'accompagner. Elle leur prenait les
mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de
gaieté si franc, que toutes riaient déja de confiance. La bande dis-
parut, puis revint, apres étre restée une minute, I’haleine suspen-



due, autour de Bordenave, étalé magistralement. Et les rires écla-
térent. Quand une d’elles commandait le silence, on entendait au
loin les ronflements de Bordenave.

Il était preés de quatre heures. Dans la salle a manger, on ve-
nait de dresser une table de jeu, ou s’étaient assis Vandeuvres,
Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derriére eux, Lucy et Ca-
roline pariaient ; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente
de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes a Vandeuvres s’ils
n’allaient pas bient6t partir. Dans le salon, on essayait de danser.
Daguenet était au piano, « a la commode », comme disait Nana ;
elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des
polkas, tant qu’'on en demandait. Mais la danse languissait, ces
dames causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout
a coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en
bande, riaient tres haut dans 'antichambre, se poussaient a la
porte du salon ; ils sortaient du bal du ministere de I'intérieur, en
habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix incon-
nues. Nana, fachée de cette entrée tapageuse, appela les garcons
restés dans la cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs
dehors ; et elle jurait qu’elle ne les avait jamais vus. Fauchery,
Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient avancés, pour
faire respecter la maitresse de la maison. De gros mots volaient,
des bras s’allongeaient. Un instant, on put craindre un échange
général de claques. Pourtant, un petit blond, I'air maladif, répé-
tait avec insistance :

— Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon
rouge... Rappelez-vous donc ! Vous nous avez invités.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas du tout.
Quel soir, d’abord ? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le



mercredi, elle se rappela bien avoir soupé chez Peters le
mercredi ; mais elle n’avait invité personne, elle en était a peu
pres stire.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labor-
dette, qui commencait a étre pris de doute. Tu étais peut-étre un
peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C’était possible, elle ne savait plus.
Enfin, puisque ces messieurs étaient 13, ils pouvaient entrer. Tout
s’arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis
dans le salon, I'esclandre finissait par des poignées de main. Le
petit blond a I'air maladif portait un des grands noms de France.
D’ailleurs, ils annoncérent que d’autres devaient les suivre ; et, en
effet, a chaque instant la porte s’ouvrait, des hommes se présen-
taient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C’était toujours
la sortie du bal du ministere. Fauchery demanda en plaisantant si
le ministre n’allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit que le
ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas.
Ce qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont elle était
prise : celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de
monde. Il pouvait s’étre ravisé. Tout en causant avec Rose, elle
guettait la porte.

Cinq heures sonnérent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls
s’entétaient. Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient
revenues dans le salon. Une somnolence de veille prolongée s’y
alourdissait, sous la lumiere trouble des lampes, dont les meches
charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en étaient a
I'’heure de mélancolie vague ou elles éprouvaient le besoin de ra-
conter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-pere,
le général, tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui



l’avait séduite chez son oncle, ot il venait chasser le sanglier ; et
toutes deux, le dos tourné, haussaient les épaules, en demandant
s’il était Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant a
Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son origine, elle parlait
volontiers de sa jeunesse, lorsque son peére, le graisseur du che-
min de fer du Nord, la régalait le dimanche d’'un chausson aux
pommes.

— Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la petite Maria
Blond. Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin
un homme excessivement riche. Voila qu’hier je recois un panier
de fruits, mais un panier de fruits ! des péches énormes, des rai-
sins gros comme ¢a, enfin quelque chose d’extraordinaire dans
cette saison... Et au milieu six billets de mille... C’était le Russe...
Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais ca m’a fait un peu mal au
coeur, pour les fruits !

Ces dames se regardérent en pincant les levres. A son age, la
petite Maria Blond avait un joli toupet. Avec ca que de pareilles
histoires arrivaient a des trainées de son espece ! C’étaient, entre
elles, des mépris profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, fu-
rieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy, chaque matin, fai-
sait a cheval une promenade au Bois, ce qui I’avait lancée, toutes
montaient a cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraitre. Nana détourna les yeux de la porte, per-
dant espoir. On s’ennuyait a crever. Rose Mignon avait refusé de
chanter la Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, ou elle causait
bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait déja une
cinquantaine de louis a Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et
de mine sérieuse, venait bien de réciter le Sacrifice d’Abraham,
en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré nom de moi !



» et Isaac répond toujours : « Oui, papa ! » Seulement, personne
n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait que
faire pour étre gai, pour finir follement la nuit. Un instant, La-
bordette imagina de dénoncer les femmes a l'oreille de la Faloise,
qui allait roder autour de chacune, regardant si elle n’avait pas
son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles de cham-
pagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s’étaient remis a
boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse morne,
d’une bétise a pleurer, envahissait le salon, invinciblement. Alors,
le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France,
a bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de drole, eut une
idée : il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider
dans le piano. Tous les autres se tordirent.

— Tiens ! demanda avec étonnement Tatan Néné qui 'avait
apercu, pourquoi donc met-il du champagne dans le piano ?

— Comment ! ma fille, tu ne sais pas ca ? répondit Labordette
gravement. Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les
pianos. Ca leur donne du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.

Et, comme on riait, elle se facha. Est-ce qu’elle savait ! On
I’embrouillait toujours.

Ca se gatait, décidément. La nuit menacait de finir d'une facon
malpropre. Dans un coin, Maria Blond s’était empoignée avec
Léa de Horn qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez
riches ; et elles en venaient aux gros mots, en s’attrapant sur
leurs figures. Lucy, qui était laide, les fit taire. Ca ne signifiait
rien la figure, il fallait étre bien faite. Plus loin, sur un canapé, un
attaché d’ambassade avait passé un bras a la taille de Simonne,



qu’il tachait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maus-
sade, le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embétes ! » et de
grands coups d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne vou-
lait qu’on la touchat. Est-ce qu’on les prenait pour des filles ? Ce-
pendant, Gaga, qui avait rattrapé la Faloise, le tenait presque sur
ses genoux ; tandis que Clarisse, entre deux messieurs, disparais-
sait, secouée d’un rire nerveux de femme qu’on chatouille. Au-
tour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie béte ;
on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’é-
tait simple et gentil.

— Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre ! il a soif, ce
piano !... Attention ! en voici encore une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidé-
ment sur le gros Steiner, assis pres d’elle. Tant pis ! c’était la
faute de ce Muffat, qui n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard
blanc, légere et chiffonnée comme une chemise, avec sa pointe
d’ivresse qui la palissait, les yeux battus, elle s’offrait de son air
tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et de son cor-
sage s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. Mais Stei-
ner retira vivement la main de ses jupes, ou il venait de rencon-
trer les épingles mises par Georges. Quelques gouttes de sang pa-
rurent. Une tomba sur la robe et la tacha.

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse,
entrait par les fenétres. Alors, le départ commenca, une déban-
dade pleine de malaise et d’aigreur. Caroline Héquet, fachée
d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était temps de s’en aller, si I’on ne
voulait pas assister a de jolies choses. Rose faisait une moue de



femme compromise. C’était toujours ainsi, avec ces filles ; elles
ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégotitantes a leurs
débuts. Et, Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit,
sans s’'inquiéter de Steiner, apres avoir invité de nouveau Fauche-
ry pour le lendemain. Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire
par le journaliste, qu’elle renvoya tout haut a sa cabotine. Du
coup, Rose, qui s’était retournée, répondit par un « Sale grue ! »
entre les dents. Mais, déja, Mignon, paternel dans les querelles
de femmes, expérimenté et supérieur, I’avait poussée dehors, en
la priant de finir. Derriere eux, Lucy, toute seule, descendit roya-
lement 'escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener,
malade, sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée de-
puis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait dis-
paru. Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette
voulut bien se charger, complaisamment.

— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana.
Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel a travers les vitres, un ciel livide ou cou-
raient des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de
lautre c6té du boulevard Haussmann, les maisons, encore endor-
mies, découpaient leurs toitures humides dans le petit jour ; tan-
dis que, sur la chaussée déserte, une troupe de balayeurs pas-
saient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de
Paris, elle se trouvait prise d’'un attendrissement de jeune fille,
d’'un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et
de blanc.

— Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant a Steiner, vous
allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.



Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la
réponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au
fond et révant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses
épaules. Dans le salon, il n’y avait plus, avec Steiner, que la bande
des jeunes gens ; mais, ayant égoutté dans le piano jusqu’au fond
des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsquun d’eux accourut
triomphalement, tenant a la main une derniere bouteille, qu’il
rapportait de loffice.

— Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse !...
La, il avait besoin de chartreuse ; ¢a va le remettre... Et mainte-
nant, mes enfants, filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était
assoupie sur une chaise. Le gaz brilait. Zoé frissonna, aida ma-
dame a mettre son chapeau et sa pelisse.

— Enfin, ¢a y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tu-
toya, dans un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu
avais raison, autant le banquier qu'un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que
madame aurait di se décider le premier soir. Puis, comme elle la
suivait dans la chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire
de ces deux-la. Bordenave ronflait toujours. Georges, qui était
venu sournoisement enfoncer la téte dans un oreiller, avait fini
par s’y endormir, avec son léger souffle de chérubin. Nana répon-
dit qu'on les laissat dormir. Mais elle s’attendrit de nouveau, en
voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait I'air
bien triste.

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant
dans ses bras, en le baisant avec toutes sortes de calineries. Il n’y



a rien de changé, tu sais que c’est toujours mon Mimi que
jadore... N’est-ce pas ? il le fallait... Je te jure, ce sera encore plus
gentil. Viens demain, nous conviendrons des heures... Vite, em-
brasse-moi comme tu m’aimes... Oh ! plus fort, plus fort que ¢a !

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par
son idée de boire du lait. Dans 'appartement vide, le comte de
Vandeuvres demeurait seul avec 'homme décoré qui avait récité
le Sacrifice d’Abraham, tous deux cloués a la table de jeu, ne sa-
chant plus ou ils étaient, ne voyant pas le plein jour ; tandis que
Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, pour ta-
cher de dormir.

— Ah ! Blanche en est ! cria Nana. Nous allons boire du lait,
ma chére... Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestion-
née du banquier blémit de contrariété, a I'idée d’emmener cette
grosse fille qui allait le géner. Mais les deux femmes le tenaient
déja, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.

q

Chapitre 5

On donnait, aux Variétés, la trente-quatrieme représentation de
la Blonde Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer
des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout de-
vant la console surmontée dune glace, entre les deux portes



d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. Toute
seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour cor-
riger son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux c6tés
de la glace, la chauffaient d'un coup de lumiere crue.

— Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prulliére, qui entra, dans
son costume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes
énormes, son plumet immense.

— Qui ¢a ? dit Simonne sans se déranger, riant a la glace, pour
voir ses lévres.

— Le prince.

— Je ne sais pas, je descends... Ah ! il doit venir. Il vient donc
tous les jours !

Prulliere s’était approché de la cheminée, qui faisait face a la
console, et ou briilait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y
flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda I’horloge et le ba-
rometre, a gauche et a droite, que des sphinx dorés, de style Em-
pire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans un vaste fauteuil a
oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations de co-
médiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta 1a, immobile, les
yeux vagues, dans l'attitude lasse et résignée des artistes habitués
aux attentes de leur entrée en scene.

Le vieux Bosc venait de paraitre a son tour, trainant les pieds,
toussant, enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glis-
sé d’'une épaule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dago-
bert. Un instant, aprés avoir posé sa couronne sur le piano, sans
dire une parole, il piétina, maussade, l'air brave homme pour-
tant, avec ses mains qu'un commencement d’alcoolisme agitait ;



tandis qu'une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable
a sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une
giboulée fouettait les vitres de la grande fenétre carrée, qui s’ou-
vrait sur la cour, il eut un geste dégotité.

— Quel cochon de temps ! grogna-t-il.

Simone et Prulliere ne bougerent pas. Quatre ou cinq ta-
bleaux, des paysages, un portrait de 'acteur Vernet, jaunissaient
a la chaleur du gaz. Sur un fit de colonne, un buste de Potier, une
des anciennes gloires des Variétés, regardait de ses yeux vides.
Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, dans son costume
du second acte, en garcon chic, tout habillé de jaune, ganté de
jaune.

— Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas ? c’est
ma féte, aujourd’hui.

— Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire,
comme attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue
de comique, tu t’appelles donc Achille ?

— Juste !... Et je vais faire dire a madame Bron de monter du
champagne, apres le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son pro-
longé s’affaiblit, puis revint ; et, quand la sonnette eut cessé, un
cri courut, monta et descendit I’escalier, se perdit dans les cou-
loirs : « En scéne pour le deux !... En scéne pour le deux !... » Ce
cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les
portes du foyer, ou il jeta de toute la puissance de sa voix gréle : «
En scene pour le deux ! »



— Fichtre ! du champagne ! dit Prulliere, sans paraitre avoir
entendu ce vacarme, tu vas bien !

— Moi, a ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement
le vieux Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert,
la téte appuyée au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices
de madame Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du
regard Fontan, dont le masque en museau de chévre remuait,
dans un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

— Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que
lui !

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le cor-
ridor menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement
éclairé par une lanterne a gaz qu’on ne voyait pas, des silhouettes
rapides filaient, des hommes costumés, des femmes a demi nues,
enveloppées dans des chales, toute la figuration du second acte,
les chienlits du bastringue de la Boule-Noire ; et I'on entendait,
au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les cinq
marches de bois qui descendaient sur la scene. Comme la grande
Clarisse passait en courant, Simonne I'appela ; mais elle répondit
qu’elle revenait tout de suite. Et elle reparut presque aussitot en
effet, grelottante sous la mince tunique et I’écharpe d’Iris.

— Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et moi qui ai laissé
ma fourrure dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le
maillot se moirait de rose vif, elle reprit :

— Le prince est arrivé.



— Ah ! crierent les autres curieusement.

— Qui, je courais pour ca, je voulais voir... Il est dans la pre-
miere avant-scéne de droite, la méme que jeudi. Hein ? c’est la
troisieme fois qu’il vient en huit jours. A-t-elle une chance, cette
Nana !... Moi, je pariais qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes
par un nouveau cri, qui éclata pres du foyer. La voix aigué de
l'avertisseur lancait dans le couloir, a toute volée : « C’est frappé !

»

— Ca commence a étre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle
put parler. Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle ; il 'em-
meéne chez lui. Et il parait que ca lui cotite bon.

— Parbleu ! quand on va en ville ! murmura méchamment
Prulliere, en se levant pour jeter dans la glace un coup d’ceil de
bel homme adoré des loges.

— Clest frappé ! c’est frappé ! répétait la voix de plus en plus
perdue de lavertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ca s’était passé la premiere
fois entre le prince et Nana, raconta I’histoire aux deux femmes
serrées contre lui, riant tres haut, quand il se baissait, pour don-
ner certains détails. Le vieux Bosc n’avait pas remué, plein d’in-
différence. Ces machines-la ne 'intéressaient plus. Il caressait un
gros chat rouge, couché en rond sur la banquette, béatement ; et
il finit par le prendre entre ses bras, avec la bonhomie tendre
d’un roi gateux. Le chat faisait le gros dos ; puis, apres avoir flairé
longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par



l'odeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquette.
Bosc restait grave et absorbé.

— Ca ne fait rien, moi, a ta place, je prendrais le champagne au
café, il est meilleur, dit-il tout d’'un coup a Fontan, comme celui-
ci finissait son histoire.

— Cest commencé ! jeta la voix longue et déchirée de I’avertis-
seur. C’est commencé ! c’est commencé !

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru.
Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée
de musique, une lointaine rumeur ; et la porte retomba, on en-
tendit le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes,
comme a cent lieues de cette salle, ou toute une foule applaudis-
sait. Simonne et Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voila
une qui ne se pressait guere ! La veille encore elle avait manqué
son entrée. Mais tous se turent, une grande fille venait d’allonger
la téte, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé au fond du cou-
loir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant des
airs de dame en visite. Une jolie roulure ! murmura Prulliére, qui
la rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne
conta comment Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie
de pension, s’était toquée d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la
fit débuter.

— Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de
main a Mignon et a Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-méme tendit les doigts, pendant que les
deux femmes embrassaient Mignon.



— Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.

— Oh ! superbe ! répondit Prulliere. Il faut voir comme ils
gobent !

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ca doit étre

avous.

Oui, tout a l'heure. Ils n’étaient que de la quatriéme scéne.
Seul, Bosc se leva avec I'instinct du vieux briileur de planches qui
sent venir sa réplique. Justement, l'avertisseur paraissait a la
porte.

— Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne ! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et
sortit. Bosc, sans se hater, alla chercher sa couronne, qu’il se posa
au front, d’'une tape ; puis, trainant son manteau, mal d’aplomb
sur ses jambes, il s’en alla, grognant, de I'air faché d'un homme
qu’on dérange.

— Vous avez été bien aimable dans votre derniere chronique,
reprit Fontan en s’adressant a Fauchery. Seulement, pourquoi
dites-vous que les comédiens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ¢a ? s’écria Mignon, qui
abattit ses mains énormes sur les épaules gréles du journaliste,
dont la taille plia.

Prulliére et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque
temps, tout le théatre s’amusait d'une comédie qui se jouait dans
les coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de
voir ce Fauchery n’apporter au ménage quune publicité discu-
table, avait imaginé de se venger en le comblant de marques



d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur la scene, il le
bourrait de coups, comme emporté par un exces de tendresse ; et
Fauchery, chétif a coté de ce colosse, devait accepter les tapes en
souriant d’un air contraint, pour ne pas se facher avec le mari de
Rose.

— Ah ! mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit Mignon,
poussant la farce. En garde ! Une, deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme,
que celui-ci resta un instant tres pale, la parole coupée. Mais,
d’un clignement de paupiere, Clarisse montrait aux autres Rose
Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la scéne. Elle
marcha droit vers le journaliste, comme si elle n’apercevait pas
son mari ; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de
Bébé, elle présenta le front, avec une moue de calinerie
enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familierement, la baisa.
C’étaient 1a ses dédommagements. Mignon ne parut méme pas
remarquer ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au
théatre. Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d’ceil sur le
journaliste ; stirement celui-ci allait payer cher la bravade de
Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, souf-
flant jusqu’au foyer une tempéte d’applaudissements. Simonne
revenait apres sa scene.

— Oh ! le pere Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. Le prince se tor-
tillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on
l’avait payé... Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur qui



est a coté du prince, dans I'avant-scene ? Un bel homme, I’air tres
digne, des favoris superbes.

— Cest le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le
prince, avant-hier, chez 'impératrice, I'avait invité a diner pour
ce soir... Il 'aura débauché ensuite.

— Tiens ! le comte Muffat, nous connaissons son beau-pere,
n’est-ce pas, Auguste ? dit Rose en s’adressant a Mignon. Tu sais,
le marquis de Chouard, chez qui je suis allée chanter ?... Juste-
ment, il est aussi dans la salle. Je I’ai apercu au fond d’une loge.
En voila un vieux...

Prulliere, qui venait de coiffer son immense plumet, se retour-
na pour l'appeler.

— Eh ! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment,
la concierge du théatre, madame Bron, passait devant la porte,
avec un énorme bouquet entre les bras. Simonne demanda plai-
samment si c’était pour elle ; mais la concierge, sans répondre,
désigna du menton la loge de Nana, au fond du couloir. Cette
Nana ! on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron reve-
nait, elle remit une lettre a Clarisse, qui laissa échapper un juron
étouffé. Encore ce raseur de la Faloise ! en voila un homme qui
ne voulait pas la lacher ! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur at-
tendait, chez la concierge, elle cria :

— Dites-lui que je descends apres l'acte... Je vas lui coller ma
main sur la figure.

Fontan s’était précipité, répétant :



— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc, madame Bron...
Montez a 'entracte six bouteilles de champagne.

Mais I'avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

— Tout le monde en scene !... A vous, monsieur Fontan ! Dépé-
chez ! dépéchez !

— Oui, oui, on y va, pere Barillot, répondit Fontan, ahuri.
Et, courant derriére madame Bron, il reprenait :

— Hein ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le
foyer, a I'entracte... C’est ma féte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de
jupes. Tout s’engouffra ; et, lorsque la porte du couloir fut retom-
bée sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une nou-
velle giboulée qui battait la fenétre. Barillot, un petit vieillard
bléme, garcon de théatre depuis trente ans, s’était familierement
approché de Mignon, en présentant sa tabatiére ouverte. Cette
prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos, dans
ses continuelles courses a travers l'escalier et les couloirs des
loges. Il y avait bien encore madame Nana, comme il la
nommait ; mais celle-la n’en faisait qu’a sa téte et se fichait des
amendes ; quand elle voulait manquer son entrée, elle la man-
quait. Il s’arréta, étonné, murmurant :

— Tiens ! elle est préte, la voici... Elle doit savoir que le prince
est arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en Poissarde, les
bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux.



Elle n’entra pas, elle envoya simplement un signe de téte a Mi-
gnon et a Fauchery.

— Bonjour, ca va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua
son chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui
marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa
jupe. Puis, derriere I'habilleuse, fermant le cortége, venait Satin,
tachant d’avoir un air comme il faut et s’ennuyant déja a crever.

— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot,
qui retournait sur la scéne. Je crois qu’il va acheter la-bas une
campagne...

— Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un ho-
tel a Rose, autrefois ! Enfin, il fallait ne se facher avec personne,
c’était une occasion a retrouver. Pris de réverie, mais supérieur
toujours, Mignon se promenait de la cheminée a la console. Il n’y
avait plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fati-
gué, venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et il restait
bien tranquille, les paupieres demi-closes, sous les regards que
lautre jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédai-
gnait de le bourrer de tapes ; a quoi bon ? puisque personne n’au-
rait joui de la scene. Il se désintéressait trop pour s’amuser lui-
méme a ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce
répit de quelques minutes, allongeait languissamment les pieds
devant le feu, les yeux en l'air, voyageant du barometre a la pen-
dule. Dans sa marche, Mignon se planta en face du buste de Po-



tier, le regarda sans le voir, puis retourna devant la fenétre, ou le
trou sombre de la cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence
profond s’était fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke
et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. C’était une
de ces paix étouffées de fin d’acte, lorsque toute la troupe enléeve
sur la scene le vacarme assourdissant de quelque finale, tandis
que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement d’asphyxie.

— Ah ! les chameaux ! s’écria tout a coup la voix enrouée de
Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déja contre deux figurantes,
qui avaient failli s’étaler en scéne, parce qu’elles faisaient les im-
béciles. Quand il apercut Mignon et Fauchery, il les appela, pour
leur montrer quelque chose : le prince venait de demander a
complimenter Nana dans sa loge, pendant l’entracte. Mais,
comme il les emmenait sur le théatre, le régisseur passa.

— Collez donc une amende a ces rosses de Fernande et de Ma-
ria ! dit furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tachant d’attraper une dignité de pére noble,
apres s’étre passé son mouchoir sur la face, il ajouta :

— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’'une salve prolongée d’applaudis-
sements. Aussitot, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité
de la sceéne, que la rampe n’éclairait plus ; les acteurs et les figu-
rants se hataient de regagner leurs loges, tandis que les machi-
nistes enlevaient rapidement le décor. Cependant, Simonne et
Clarisse étaient restées au fond, causant a voix basse. En scéne,



entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une af-
faire. Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise,
qui ne se décidait plus a la lacher pour se mettre avec Gaga. Si-
monne irait simplement lui expliquer qu'on ne se collait pas a
une femme de cette facon. Enfin, elle 'exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les
épaules couvertes de sa fourrure, descendit I’étroit escalier tour-
nant, aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait a
la loge de la concierge. Cette loge, placée entre I'escalier des ar-
tistes et I’escalier de 'administration, fermée a droite et a gauche
par de larges cloisons vitrées, était comme une grande lanterne
transparente, ou briilaient violemment deux flammes de gaz.
Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur la
table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient a coté
d’assiettes sales oubliées et d’'un vieux corsage dont la concierge
refaisait les boutonniéres. Et, au milieu de ce désordre de sou-
pente mal tenue, des messieurs du monde, gantés, corrects, occu-
paient les quatre vieilles chaises de paille, l'air patient et soumis,
tournant vivement la téte, chaque fois que madame Bron redes-
cendait du théatre avec des réponses. Elle venait justement de re-
mettre une lettre a un jeune homme, qui s’était haté de I'ouvrir
dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait 1égérement pali,
en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois a cette place :
« Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La Faloise était
sur une des chaises, au fond, entre la table et le poéle ; il semblait
décidé a passer la soirée 1a, inquiet pourtant, rentrant ses longues
jambes, parce que toute une portée de petits chats noirs s’achar-
naient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur son derriere,
le regardait fixement de ses yeux jaunes.



— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous
donc ? demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron
ne put la contenter tout de suite. Elle tenait sous 'escalier, dans
une sorte d’armoire profonde, une buvette ou les figurants des-
cendaient boire pendant les entractes ; et comme elle avait la
cinq ou six grands diables, encore vétus en chienlits de la Boule-
Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu la téte. Un
gaz flambait dans ’'armoire ; on y voyait une table recouverte
d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles enta-
mées. Quand on ouvrait la porte de ce trou a charbon, un souffle
violent d’alcool en sortait, qui se mélait a 'odeur de graillon de la
loge et au parfum pénétrant des bouquets laissés sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants,
c’est ce petit brun la-bas, que vous voulez ?

— Mais non, pas de bétise ! dit Simonne. C’est le maigre, a coté
du poéle, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les
autres messieurs se résignaient, étouffant, pris a la gorge, et que
les chienlits buvaient le long des marches de I'escalier, en s’allon-
geant des claques, avec des gaietés enrouées de sotilards.

En haut, sur la scéne, Bordenave s’emportait contre les machi-
nistes, qui n’en finissaient pas d’enlever le décor. C’était fait ex-
pres, le prince allait recevoir quelque ferme sur la téte.

— Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scéne était libre. Mignon, qui
guettait Fauchery, saisit I'occasion pour recommencer ses bour-



rades. Il 'empoigna dans ses grands bras, en criant :
— Prenez donc garde ! ce mat a failli vous écraser.

Et il 'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par
terre. Devant les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint
pale ; ses levres tremblaient, il fut sur le point de se révolter, pen-
dant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur I’épaule
des tapes affectueuses a le casser en deux, répétant :

— C’est que je tiens a votre santé, moi !... Fichtre ! je serais joli,
s’il vous arrivait malheur !

Mais un murmure courut : « Le prince ! Le prince ! » Et cha-
cun tourna les yeux vers la petite porte de la salle. On n’aperce-
vait encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de bou-
cher, qui se pliait et se renflait dans une série de saluts obsé-
quieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau
rose, d'une distinction de viveur solide, dont les membres carrés
s'indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote. Der-
riere lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard.
Ce coin du théatre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu de
grandes ombres mouvantes. Pour parler a un fils de reine, au fu-
tur héritier d’'un trone, Bordenave avait pris une voix de mon-
treur d’ours, tremblante d’'une fausse émotion. Il répétait :

— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-
elle passer par ici... Que Son Altesse prenne garde...

Le prince ne se hatait nullement, tres intéressé, s’attardant au
contraire a regarder la manceuvre des machinistes. On venait de
descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses
mailles de fer, éclairait la scéne d’une raie large de clarté. Muffat



surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses d'un théatre, s’éton-
nait, pris d’'un malaise, d'une répugnance vague mélée de peur. Il
levait les yeux vers le cintre, ou d’autres herses, dont les becs
étaient baissés, mettaient des constellations de petites étoiles
bleuatres, dans le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des
ponts volants, des toiles de fond étalées en l'air, comme d’im-

menses linges qui séchaient.
— Chargez ! cria tout a coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-méme prévint le comte. Une toile
descendait. On posait le décor du troisiéme acte, la grotte du
mont Etna. Des hommes plantaient des mats dans les costiéres,
d’autres allaient prendre les chassis, contre les murs de la scéne,
et venaient les attacher aux mats, avec de fortes cordes. Au fond,
pour produire le coup de lumiere que jetait la forge ardente de
Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les
becs garnis de verres rouges. C’était une confusion, une appa-
rente bousculade, ot les moindres mouvements étaient réglés ;
tandis que, dans cette hate, le souffleur, pour délasser ses
jambes, se promenait a petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant tou-
jours. Le théatre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pou-
vons... Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre...

Déja le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La
pente assez rapide de la scene l'avait surpris, et son inquiétude
venait beaucoup de ce plancher qu’il sentait mobile sous ses
pieds ; par les costieres ouvertes, on apercevait les gaz briilant
dans les dessous ; c’était une vie souterraine, avec des profon-
deurs d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de cave. Mais,



comme il remontait, un incident 'arréta. Deux petites femmes,
en costume pour le troisieme acte, causaient devant I'ceil du ri-
deau. L'une d’elles, les reins tendus, élargissant le trou avec ses
doigts, pour mieux voir, cherchait dans la salle.

— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh ! cette gueule !

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup
de pied dans le derriére. Mais le prince souriait, I'air heureux et
excité d’avoir entendu c¢a, couvant du regard la petite femme qui
se fichait de Son Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, Bor-
denave décida le prince a le suivre. Le comte Muffat, pris de
sueur, venait de retirer son chapeau ; ce qui 'incommodait sur-
tout, c’était ’étouffement de lair, épaissi, surchauffé, ou trainait
une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle
des décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux des
figurantes. Dans le couloir, la suffocation augmentait encore ; des
aigreurs d’eaux de toilette, des parfums de savons, descendus des
loges, y coupaient par instants I'empoisonnement des haleines.
En passant, le comte leva la téte, jeta un coup d’ceil dans la cage
de l'escalier, saisi du brusque flot de lumiére et de chaleur qui lui
tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette,
des rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels
battements lachaient des senteurs de femme, le musc des fards
mélé a la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s’arréta pas, ha-
tant sa marche, fuyant presque, en emportant a fleur de peau le
frisson de cette trouée ardente sur un monde qu’il ignorait.

— Hein ? clest curieux, un théatre, disait le marquis de
Chouard, de l'air enchanté d'un homme qui se retrouve chez lui.



Mais Bordenave venait d’arriver enfin a la loge de Nana, au
fond du couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte ;
puis, s’effacant :

— Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et I'on vit Nana, nue
jusqu’a la ceinture, qui se sauvait derriere un rideau, tandis que
son habilleuse, en train de I'essuyer, demeurait avec la serviette
en lair.

— Oh ! c’est béte d’entrer comme ¢a ! criait Nana cachée. N'en-
trez pas, vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc, ma cheére, ca ne fait rien, dit-il. C’est Son Al-
tesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraitre, secouée encore, riant déja
pourtant, il ajouta d’'une voix bourrue et paternelle :

— Mon Dieu ! ces messieurs savent bien comment une femme
est faite. Ils ne vous mangeront pas.

— Mais ce n’est pas stir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit a rire, d'une fagon exagérée, pour faire
sa cour. Un mot exquis, tout a fait parisien, comme le remarqua
Bordenave. Nana ne répondait plus, le rideau remuait, elle se dé-
cidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues, exa-
mina la loge. C’était une piece carrée, tres basse de plafond, ten-
due entierement d'une étoffe havane clair. Le rideau de méme
étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une
sorte de cabinet. Deux larges fenétres ouvraient sur la cour du



théatre, a trois metres au plus d’une muraille 1épreuse, contre la-
quelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes.
Une grande psyché faisait face a une toilette de marbre blanc,
garnie d'une débandade de flacons et de boites de cristal, pour les
huiles, les essences et les poudres. Le comte s’approcha de la psy-
ché, se vit treés rouge, de fines gouttes de sueur au front ; il baissa
les yeux, il vint se planter devant la toilette, ou la cuvette pleine
d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les éponges hu-
mides, parurent I’absorber un instant. Ce sentiment de vertige
qu’il avait éprouvé a sa premiere visite chez Nana, boulevard
Haussmann, I’envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait
mollir le tapis épais de la loge ; les becs de gaz, qui briilaient a la
toilette et a la psyché, mettaient des sifflements de flamme au-
tour de ses tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette
odeur de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le pla-
fond bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre les deux fe-
nétres. Mais il se releva tout de suite, retourna pres de la toilette,
ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant a un bouquet de
tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il
avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles
ont une odeur humaine.

— Dépéche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant la téte
derriere le rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de
Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte de lievre, expliquait
comment on étalait le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son
visage pur de vierge, dévisageait les messieurs ; tandis que I’ha-
billeuse, madame Jules, préparait le maillot et la tunique de Vé-
nus. Madame Jules n’avait plus d’age, le visage parcheminé, avec



ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a connues
jeunes. Celle-la s’était desséchée dans I'air embrasé des loges, au
milieu des cuisses et des gorges les plus célébres de Paris. Elle
portait une éternelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat
et sans sexe, une forét d’épingles étaient piquées, a la place du
cceur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le
rideau, mais j’ai été surprise...

Tous se tournerent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle
venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui
lui cachait a demi la gorge. Lorsque ces messieurs 'avaient mise
en fuite, elle se déshabillait a peine, 6tant vivement son costume
de Poissarde. Par-derriere, son pantalon laissait passer encore un
bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules nues, la pointe
des seins a l'air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse, elle
tenait toujours le rideau d’'une main, comme pour le tirer de nou-
veau, au moindre effarouchement.

— Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai..., balbutiait-elle, en
jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires
embarrassés.

— Allez donc, puisqu’on vous trouve tres bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant
comme chatouillée, répétant :

— Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie Son Altesse de
m’excuser, si je la recois ainsi...

— Clest moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu,
madame, résister au désir de vous complimenter...



Alors, tranquillement, pour aller a la toilette, elle passa en
pantalon au milieu de ces messieurs, qui s’écarterent. Elle avait
les hanches tres fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la
poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin sourire. Tout
d’un coup, elle parut reconnaitre le comte Muffat, et elle lui ten-
dit la main, en amie. Puis, elle le gronda de n’étre pas venu a son
souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bégayait, fris-
sonnant d’avoir tenu une seconde, dans sa main briilante, cette
petite main, fraiche des eaux de toilette. Le comte avait forte-
ment diné chez le prince, grand mangeur et beau buveur. Tous
deux étaient méme un peu gris. Mais ils se tenaient tres bien.
Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase sur la
chaleur.

— Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous,
madame, pour vivre dans une pareille température ?

Et la conversation allait partir de 1a, lorsque des voix
bruyantes s’éleverent a la porte de la loge. Bordenave tira la plan-
chette d’'un judas grisé de couvent. C’était Fontan, suivi de Prul-
liere et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les bras, et les
mains chargées de verres. Il frappait, il criait que c’était sa féte,
qu’il payait du champagne. Nana, d'un regard, avait consulté le
prince. Comment donc ! Son Altesse ne voulait géner personne,
elle serait trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fon-
tan entrait, zézayant, répétant :

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne savait pas la. Il s’ar-
réta court, il prit un air de bouffonne solennité, en disant :



— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande a trinquer
avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant. Cependant, la
loge était trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Sa-
tin et madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes serrés
autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore leurs
costumes du second acte. Tandis que Prulliere 6tait son chapeau
d’Amiral suisse, dont 'immense plumet n’aurait pas tenu sous le
plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-
blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le
prince, en monarque qui recoit le fils d’'un puissant voisin. Les
verres étaient pleins, on trinqua.

— Je bois a Votre Altesse ! dit royalement le vieux Bosc.
— Alarmée ! ajouta Prulliere.
— A Vénus ! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balancait son verre. Il attendit, il
salua trois fois, en murmurant :

— Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard
l'avaient imité. On ne plaisantait plus, on était a la cour. Ce
monde du théatre prolongeait le monde réel, dans une farce
grave, sous la buée ardente du gaz. Nana, oubliant qu’elle était en
pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la
reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de
I’Etat. A chaque phrase, elle lAchait les mots d’Altesse Royale, elle
faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc
et de Prulliere en souverain que son ministre accompagne. Et



personne ne souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince,
héritier d’un trone, qui buvait le champagne d’un cabotin, tres a
I’'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la
royauté, au milieu d'un peuple d’habilleuses et de filles, de rou-
leurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave, enlevé
par cette mise en scene, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son
Altesse avait consenti a paraitre comme ¢a, au second acte de la
Blonde Vénus.

— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire
descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-méme pourtant se lachait. Fontan
lattirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le
couvant d'un regard de femme enceinte qui a envie de manger
quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout a coup.

— Voyons, verse, grande béte !

Fontan remplit de nouveau les verres, et 'on but, en répétant
les mémes toasts.

— A Son Altesse !
— Alarmée!
— A Vénus !

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre
trés haut, elle dit :

— Non, non, a Fontan !... C’est la féte de Fontan, a Fontan ! a
Fontan !



Alors, on trinqua une troisieme fois, on acclama Fontan. Le
prince, qui avait regardé la jeune femme manger le comique des
yeux, salua celui-ci.

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois a vos
succes.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derriere elle,
le marbre de la toilette. C’était comme un fond d’alcdve, comme
une étroite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des
éponges, le violent parfum des essences, mélé a la pointe
d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et le comte
Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les
mains, pour ne pas lui froler les hanches ou la gorge, au moindre
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de
son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un
prince et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés
apres une femme nue, songeait tout bas que les gens chic
n’étaient déja pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pére Ba-
rillot approchait. Quand il parut a la porte de la loge, il resta sai-
si, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs costumes du
second acte.

— Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On
vient de sonner au foyer du public.

— Bah ! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, apres de nouveaux saluts, comme les bouteilles
étaient vides, les comédiens monterent s’habiller. Bosc, ayant
trempé sa barbe de champagne, venait de 1'0ter, et sous cette



barbe vénérable I'ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face
ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans le vin. On I'entendit,
au pied de l'escalier, qui disait a Fontan, de sa voix de rogomme,
en parlant du prince :

— Hein, je I'ai épaté !

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et
le marquis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il re-
commandait de ne pas frapper sans avertir madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit a re-
faire ses bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du
troisieme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard.
Seul le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de
champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur
ivresse. Satin, en voyant les messieurs s’enfermer avec son amie,
avait cru discret de disparaitre derriére le rideau ; et elle atten-
dait 1a, sur une malle, embétée de poser, pendant que madame
Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le
prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, cou-
pées de silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Apres s’étre
passé du cold-cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle
étalait le blanc gras, a 'aide d'un coin de serviette. Un instant,
elle cessa de se regarder dans la glace, elle sourit en glissant un
regard vers le prince, sans lacher le blanc gras.

— Son Altesse me gate, murmura-t-elle.



C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de
Chouard suivait d'un air de jouissance béate. Il parla a son tour.

— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus
en sourdine ? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de
lievre, elle la promenait 1égerement, tres attentive, si cambrée au-
dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son pantalon
saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle vou-
lut se montrer sensible au compliment du vieillard, elle s’agita en
balancant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchi-
rure a la jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son
coeur, elle resta un moment par terre, a genoux, occupée autour
de la cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans paraitre
la savoir 1a, se couvrait de poudre de riz, en évitant soigneuse-
ment d’en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince di-
sait que, si elle venait chanter a Londres, toute ’Angleterre vou-
drait I'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une se-
conde, la joue gauche tres blanche, au milieu d'un nuage de
poudre. Puis, elle devint subitement sérieuse ; il s’agissait de
mettre le rouge. De nouveau, le visage pres de la glace, elle trem-
pait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux,
I’étalait doucement, jusqu’a la tempe. Ces messieurs se taisaient,
respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lévres. Il son-
geait invinciblement a sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était
toute froide. Plus tard, a seize ans, lorsqu’il embrassait sa mere,
chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace de ce



baiser. Un jour, en passant, il avait apercu, par une porte entre-
baillée, une servante qui se débarbouillait ; et ¢’était 'unique sou-
venir qui et troublé, de la puberté a son mariage. Puis, il avait
trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conju-
gaux ; lui-méme éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il
grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié a de rigides
pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des
lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge d’actrice, de-
vant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat
mettre ses jarretiéres, il assistait aux détails intimes d’une toilette
de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu
de cette odeur si forte et si douce. Tout son étre se révoltait, la
lente possession dont Nana I’envahissait depuis quelque temps
'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions
diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable.
Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et
sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d’étre fort. Il
saurait se défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, tres a 'aise sur le di-
van, vous venez I'année prochaine a Londres, et nous vous rece-
vons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en France...
Ah ! voila, mon cher comte, vous ne faites pas un assez grand cas
de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons toutes.

— Cane le génera guére, murmura méchamment le marquis de
Chouard, qui se risquait dans l'intimité. Le comte est la vertu
méme.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drélement,
que Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement
le surprit et le facha contre lui-méme. Pourquoi I'idée d’étre ver-



tueux le génait-elle devant cette fille ? Il I'aurait battue. Mais
Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser
tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs souffles
se rencontrerent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulérent sur
les mains. Ce fut une jouissance mélée de remords, une de ces
jouissances de catholique que la peur de I'enfer aiguillonne dans
le péché.

A ce moment, la voix du pére Barillot s’éleva derriére la porte.
— Madame, puis-je frapper ? On s'impatiente dans la salle.
— Tout a I’heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez
sur la glace, fermant I’ceil gauche, elle le passa délicatement entre
les cils. Muffat, derriére elle, regardait. Il la voyait dans la glace,
avec ses épaules rondes et sa gorge noyée d’'une ombre rose. Et il
ne pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage que I'ceil
fermé rendait si provocant, troué de fossettes, comme pamé de
désirs. Lorsqu’elle ferma I'ceil droit et qu’elle passa le pinceau, il
comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de I'avertisseur,
ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes...
Puis-je frapper ?

— Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche !... Si je
ne suis pas preéte, eh bien ! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers
ces messieurs :

— C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.



Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec
le doigt, deux larges traits de carmin sur les lévres. Le comte
Muffat se sentait plus troublé encore, séduit par la perversion des
poudres et des fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse
peinte, la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux
agrandis, cerclés de noir, briilants, et comme meurtris d’amour.
Cependant, Nana passa un instant derriere le rideau pour enfiler
le maillot de Vénus, apres avoir 6té son pantalon. Puis, tranquille
d’impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale,
en tendant les bras a madame Jules, qui lui passa les courtes
manches de la tunique.

— Vite, puisqu’ils se faichent ! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux a demi clos, suivit en connaisseur les lignes
renflées de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un ho-
chement de téte involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda
le tapis. D’ailleurs, Vénus était préte, elle portait simplement
cette gaze aux épaules. Madame Jules tournait autour d’elle, de
son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs ; et, vive-
ment, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son
ceeur, elle épinglait la tunique de Vénus, frolant toutes ces
grasses nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme
désintéressée de son sexe.

— Voila ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup
d’ceil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiéme acte était
commencé.

— Eh bien ! j’y vais, reprit-elle. En voila des affaires ! C’est tou-
jours moi qui attends les autres.



Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas
congé, le prince avait témoigné le désir d’assister au troisiéme
acte, dans les coulisses. Restée seule, Nana s’étonna, promenant
ses regards.

— Ou est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle 'eut retrouvée derriere le ri-
deau, attendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement :

— Bien siir que je ne voulais pas te géner, avec tous ces
hommes !

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la
retint. Etait-elle béte ! Puisque Bordenave consentait a la
prendre ! On terminerait ’affaire apres le spectacle. Satin hési-
tait. Il y avait trop de machines, ce n’était plus son monde. Pour-
tant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit
étrange, des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient
de lautre c6té du théatre. C’était toute une histoire qui effarait
les artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, Mignon
plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il ve-
nait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes sur le
nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu
divertissait fort les artistes. Mais, tout a coup, Mignon, emporté
par son succes, se lan¢ant dans la fantaisie, avait allongé au jour-
naliste un soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il
allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comé-
die, livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté a la gorge.



Ils se roulaient par terre, derriere un portant, en se traitant de
maquereaux.

— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint dire le ré-
gisseur effaré.

Bordenave le suivit, aprés avoir demandé pardon au prince.
Quand il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa
échapper un geste d’homme contrarié. Vraiment, ils prenaient
bien leur temps, avec Son Altesse de l'autre coté du décor, et
toute cette salle qui pouvait entendre ! Pour comble d’ennui,
Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste a la minute de son entrée
en scene. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stupé-
faite, en voyant a ses pieds son mari et son amant qui se vau-
traient, s’étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote
blanche de poussiere. Ils lui barraient le passage ; méme un ma-
chiniste avait arrété le chapeau de Fauchery, au moment ou ce
diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scéne. Ce-
pendant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le pu-
blic, donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait
toujours les deux hommes.

— Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieusement Borde-
nave dans le cou. Va donc ! va donc !... Ce n’est pas ton affaire !
Tu manques ton entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en
scéne, dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle
n’avait pas compris pourquoi ils étaient par terre, a se battre.
Tremblante, la téte emplie d'un bourdonnement, elle descendit
vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle
attaqua la premiére phrase de son duo, d’'une voix si chaude, que



le public lui fit une ovation. Derriere le décor, elle entendait les
coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au man-
teau d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des
ruades qu’ils donnaient dans les chassis.

— Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin
réussi a les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre
chez vous ? Vous savez pourtant bien que je n’aime pas ¢a... Toi,
Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, coté cour ; et vous,
Fauchery, je vous flanque a la porte du théatre, si vous quittez le
coté jardin... Hein ? c’est entendu, c6té cour et coté jardin, ou je
défends a Rose de vous amener.

Quand il revint pres du prince, celui-ci s’informa.
— Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son
entrée en causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat re-
montait pour jeter un regard sur la scene, entre deux chassis, il
comprit, a un geste du régisseur, qu’il devait marcher douce-
ment. Une paix chaude tombait du cintre. Dans les coulisses,
éclairées de violentes nappes de lumieére, de rares personnes,
parlant a voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des
pieds. Le gazier était a son poste, pres du jeu compliqué des robi-
nets ; un pompier, appuyé contre un portant, tachait de voir, en
allongeant la téte ; pendant que, tout en haut, sur son banc,
I’homme du rideau veillait, 'air résigné, ignorant la piece, tou-
jours dans l'attente du coup de sonnette pour la manceuvre de ses
cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements et
de ces chuchotements, la voix des acteurs en scéne arrivait
étrange, assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis,



c’était, plus loin, au-dela des bruits confus de 'orchestre, comme
une immense haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se
gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en applaudisse-
ments. On sentait le public sans le voir, méme dans ses silences.

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana,
en ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je pa-
rie qu’on vient d’ouvrir une fenétre... Vrai, on peut crever ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-méme. Peut-étre y avait-
il des carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des
courants d’air. Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid
passaient, un vrai nid a fluxions de poitrine, comme disait
Fontan.

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se
fachait.

— Chut ! murmura Bordenave.

En scene, Rose détaillait si finement une phrase de son duo,
que des bravos couvrirent I'orchestre. Nana se tut, la face sé-
rieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque Ba-
rillot I'arréta, en l'avertissant qu’il y avait la une découverte. Il
voyait le décor a 'envers et de biais, le derriére des chassis conso-
lidés par une épaisse couche de vieilles affiches, puis un coin de
la scene, la caverne de I'Etna creusée dans une mine d’argent,
avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incen-
diaient le paillon appliqué a larges coups de pinceau. Des por-
tants a verres bleus et a verres rouges, par une opposition calcu-
lée, ménageaient un flamboiement de brasier ; tandis que, par
terre, au troisieme plan, des trainées de gaz couraient, pour déta-
cher une barre de roches noires. Et 1a, sur un praticable incliné



en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumiere pareilles a
des lampions posés dans l'herbe, un soir de féte publique, la
vieille madame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée
et somnolente, attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une
histoire de Clarisse, laissa échapper :

— Tiens ! la Tricon !

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de
comtesse qui court les avoués. Quand elle apercut Nana, elle
marcha droit a elle.

— Non, dit celle-ci, aprés un échange rapide de paroles. Pas
maintenant.

La vieille dame resta grave. Prulliere, en passant, lui donna
une poignée de main. Deux petites figurantes la contemplaient
avec émotion. Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle appela
Simonne d’un geste. Et ’échange rapide de paroles recommenca.

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait a sa loge, madame Bron, qui se
promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Borde-
nave, baissant la voix, reprochait furieusement a la concierge
d’avoir laissé passer la Tricon ; cette femme ! juste ce soir-1a ! ca
l'indignait, a cause de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente
ans dans le théatre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce qu’elle
savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ;
vingt fois monsieur le directeur ’avait rencontrée sans rien dire.
Et, pendant que Bordenave machait de gros mots, la Tricon,
tranquille, examinait fixement le prince, en femme qui pese un



homme d’un regard. Un sourire éclaira son visage jaune. Puis,
elle s’en alla, d'un pas lent, au milieu des petites femmes
respectueuses.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers
Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d'un jeune
homme auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit a ma-
dame Bron un billet griffonné : « Pas possible ce soir, mon chéri,
je suis prise. » Mais elle restait inquiete ; ce jeune homme allait
peut-étre I'attendre quand méme. Comme elle n’était pas du troi-
sieme acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Cla-
risse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en sceéne vers la fin de
l'acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un instant
a la loge qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé
du roéle de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge a
flammes d’or. Le petit commerce de la concierge avait da bien
marcher, car le trou de cave, sous l'escalier, était tout humide des
rincures de verre répandues. Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui
trainait sur les marches grasses. Mais elle s’arréta prudemment,
elle se contenta d’allonger la téte, au tournant de I'escalier, pour
jeter un coup d’ceil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce
que cet idiot de la Faloise n’était pas encore la, sur la méme
chaise, entre la table et le poéle ! Il avait fait mine de filer devant
Simonne, puis il était revenu. D’ailleurs, la loge était toujours
pleine de messieurs, gantés, corrects, l'air soumis et patients.
Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait plus
sur la table que les assiettes sales, madame Bron venait de distri-
buer les derniers bouquets ; seule une rose tombée se fanait, pres



de la chatte noire, qui s’était couchée en rond, tandis que les pe-
tits chats exécutaient des courses folles, des galops féroces, entre
les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant 'envie de flan-
quer la Faloise dehors. Ce crétin 1a n’aimait pas les bétes ; ca le
complétait. Il rentrait les coudes, a cause de la chatte, pour ne
pas la toucher.

— Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remon-
tait en s’essuyant les levres d’'un revers de main.

Alors, Clarisse lacha I'idée de faire une scéne a la Faloise. Elle
avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Si-
monne. Celui-ci était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. «
Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Et, paisiblement,
habitué a la phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voila
un qui savait se conduire ! Ce n’était pas comme les autres, ceux
qui s’entétaient 1a, sur les chaises dépaillées de madame Bron,
dans cette grande lanterne vitrée, ou I'on cuisait et qui ne sentait
guere bon. Fallait-il que ca tint les hommes ! Clarisse remonta,
dégoititée ; elle traversa la scéne, elle grimpa lestement les trois
étages de I'escalier des loges, pour rendre réponse a Simonne.

Sur le théatre, le prince, s’écartant, parlait a Nana. Il ne 'avait
pas quittée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le re-
garder, souriante, disait oui, d'un signe de téte. Mais, brusque-
ment, le comte Muffat obéit a une poussée de tout son étre ; il 1a-
cha Bordenave qui lui donnait des détails sur la manceuvre des
treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre cet entretien.
Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait a Son Altesse.
Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la
réplique.



— Le troisieme acte est le plus court, je crois, disait le prince,
géné par la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’'un coup a son af-
faire. D'un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser
sa fourrure, que madame Jules, debout derriere elle, recut dans
ses bras. Et, nue, aprés avoir porté les deux mains a sa chevelure,
comme pour l'assujettir, elle entra en scene.

— Chut ! chut ! souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du
grand silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule,
montait. Chaque soir, le méme effet se produisait a I'entrée de
Vénus, dans sa nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir ; il ap-
pliqua l'ceil a un trou. Au-dela de I'arc de cercle éblouissant de la
rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie d’'une fumée
rousse ; et, sur ce fond neutre, ou les rangées de visages met-
taient une paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie,
bouchant les loges, du balcon au cintre. Il I'apercevait de dos, les
reins tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses
pieds, la téte du souffleur, une téte de vieil homme, était posée
comme coupée, avec un air pauvre et honnéte. A certaines
phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient
partir de son cou, descendre a sa taille, expirer au bord trainant
de sa tunique. Quand elle eut poussé la derniere note au milieu
d’'une tempéte de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa cheve-
lure touchant ses reins, dans le raccourci de I’échine. Et, en la
voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir a reculons vers le
trou par lequel il la regardait, le comte se releva, tres pale. La
scene avait disparu, il n’apercevait plus que ’envers du décor, le
bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le



praticable, parmi les trainées de gaz, 'Olympe entier avait rejoint
madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de I’acte,
Bosc et Fontan assis a terre, le menton sur les genoux, Prulliére
s’étirant et baillant avant d’entrer en scene, tous éteints, les yeux
rouges, pressés d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rodait du c6té jardin, depuis que
Bordenave lui avait interdit le c6té cour, s’accrocha au comte
pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les
loges. Muffat, qu'une mollesse croissante laissait sans volonté, fi-
nit par suivre le journaliste, apres avoir cherché des yeux le mar-
quis de Chouard, qui n’était plus la. Il éprouvait a la fois un sou-
lagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’ou il en-
tendait Nana chanter.

Déja Fauchery le précédait dans l'escalier, que des tambours
de bois fermaient au premier étage et au second. C’était un de ces
escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu
dans ses tournées de membre du bureau de bienfaisance, nu et
délabré, badigeonné de jaune, avec des marches usées par la dé-
gringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des
mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol, une fenétre
basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lan-
ternes scellées aux murs, des flammes de gaz brilaient, éclairant
criment cette misere, dégageant une chaleur qui montait et
s’amassait sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de nou-
veau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de
femme descendue des loges, dans un flot de lumiere et de bruit ;
et, maintenant, a chaque marche qu’il montait, le musc des
poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient,



I’étourdissaient davantage. Au premier, deux corridors s’enfon-
caient, tournaient brusquement, avec des portes d’hotel meublé
suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs ; par
terre, les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tasse-
ment de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’ceil
par une porte entrouverte, vit une piece tres sale, une échoppe de
perruquier de faubourg, meublée de deux chaises, d'une glace et
d’une planchette a tiroir, noircie par la crasse des peignes. Un
gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ;
tandis que, dans une chambre pareille, a c6té, une femme pres de
partir mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme
si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le
comte, et celui-ci arrivait au second, lorsquun « nom de Dieu ! »
furieux sortit du corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon
d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont I'eau savonneuse cou-
lait jusqu’au palier. Une loge se referma violemment. Deux
femmes en corset traverserent d’'un saut ; une autre, le bord de sa
chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut des rires, une
querelle, une chanson commencée et tout d’'un coup interrom-
pue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de
nudité, des blancheurs de peau, des paleurs de linge ; deux filles,
tres gaies, se montraient leurs signes ; une, toute jeune, presque
une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour
recoudre son pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant
les deux hommes, tiraient légérement des rideaux, par décence.
C’était la bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du
rouge, la toilette de ville reprise au milieu d’'un nuage de poudre
de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par les portes bat-
tantes. Au troisiéme étage, Muffat s’abandonna a la griserie qui
I'envahissait. La loge des figurantes était la ; vingt femmes entas-



sées, une débandade de savons et de bouteilles d’eau de lavande,
la salle commune d’une maison de barriére. En passant, il enten-
dit, derriére une porte close, un lavage féroce, une tempéte dans
une cuvette. Et il montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curio-
sité de hasarder encore un regard, par un judas resté ouvert : la
piéce était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz, quun
pot de chambre oublié, au milieu d’'un désordre de jupes trainant
par terre. Cette piece fut la derniere vision qu’il emporta. En
haut, au quatrieme, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les
flammes venaient frapper la ; le plafond jaune semblait cuit, une
lanterne brilait dans un brouillard roussatre. Un instant, il se
tint a la rampe de fer, qu’il trouva tiede d’'une tiédeur vivante, et
il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la
femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on
vous demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne,
une piece en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans
coupés et des fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par deux
ouvertures profondes. Mais, a cette heure de nuit, des flammes
de gaz éclairaient la loge, tapissée d’'un papier a sept sous le rou-
leau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Cote a cote,
deux planches servaient de toilette, des planches garnies dune
toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles trainaient des
brocs de zinc bossués, des seaux pleins de rincures, des cruches
de grosse poterie jaune. Il y avait la un étalage d’articles de bazar,
tordus, salis par I'usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de
corne édentés, tout ce que la hate et le sans-géne de deux femmes
se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent autour



d’elles de désordre, dans un lieu ou elles ne font que passer et
dont la saleté ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des
hommes chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le
marquis de Chouard installé entre les deux toilettes, sur une
chaise. Le marquis s’était retiré la. Il écartait les pieds, parce
quun seau fuyait et laissait couler une mare blanchatre. On le
sentait a I’aise, connaissant les bons endroits, ragaillardi dans cet
étouffement de baignoire, dans cette tranquille impudeur de la
femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme
élargie.

— Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne a
l'oreille de Clarisse.

— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille tres laide et tres familiere, en train
d’aider Simonne a mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes
trois se poussaient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur
gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery.
Tu sais qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte :
— Vous allez voir, elle est trés gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse était dégotitée des hommes. Elle parla violem-
ment des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge.
D’ailleurs, elle était pressée de redescendre, on allait lui faire



manquer sa derniere scene. Puis, comme Fauchery barrait la
porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en disant :

— Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour Fauchery qui
m’embéte.

Et elle s’échappa. Le comte demeurait géné devant son beau-
pere. Un flot de sang lui était monté a la face. Il n’avait pas
éprouvé, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et
de glaces, I'acre excitation de la misere honteuse de ce galetas,
plein de I'abandon des deux femmes. Cependant, le marquis ve-
nait de partir derriere Simonne tres pressée, lui parlant dans le
cou, pendant qu’elle refusait de la téte. Fauchery les suivait en
riant. Alors, le comte se vit seul avec I'habilleuse, qui rincait les
cuvettes. Et il s’en alla, il descendit a son tour l'escalier, les
jambes molles, levant de nouveau devant lui des femmes en ju-
pons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, au milieu de
cette débandade de filles lachées a travers les quatre étages, il
n’apercut distinctement qu'un chat, le gros chat rouge, qui, dans
cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des marches
en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en
Pair.

— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous
garderaient, ce soir !... En voila des raseurs, avec leurs rappels !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable
galop dans l’escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations,
d’une hate brutale a se rhabiller et a partir. Comme le comte
Muffat descendait la derniere marche, il apercut Nana et le
prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune femme s’arré-
ta ; puis, souriante, baissant la voix :



— C’est cela, a tout a I'heure.

Le prince retourna sur la scéne, ou Bordenave l'attendait.
Alors, seul avec Nana, cédant a une poussée de colére et de désir,
Muffat courut derriére elle ; et, au moment ou elle rentrait dans
sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque, sur les petits
poils blonds qui frisaient treés bas entre ses épaules. C'était
comme le baiser recu en haut, qu’il rendait la. Nana, furieuse, le-
vait déja la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un
sourire.

— Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle
elit désespéré de ce baiser et qu’elle flit heureuse de 'avoir recu.
Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait at-
tendre. Si méme elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son re-
gard disait ces choses. Enfin, elle reprit :

— Vous savez, je suis propriétaire... Oui, j’achéte une maison
de campagne, pres d’Orléans, dans un pays ou vous allez quel-
quefois. Bébé m’a dit ca, le petit Georges Hugon, vous le connais-
sez ?... Venez donc me voir, la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de
ce qu’il avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant
de se rendre a son invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un
réve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il
entendit Satin crier :

— En voila un vieux sale ! Fichez-moi la paix !



C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-
ci avait décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait
bien de la présenter a Bordenave. Mais ca l'avait trop assommée,
de rester la bouche cousue, par crainte de laisser échapper des
bétises ; et elle voulait se rattraper, d’autant plus qu’elle était
tombée, dans les coulisses, sur un ancien a elle, le figurant chargé
du réle de Pluton, un patissier qui lui avait déja donné toute une
semaine d’amour et de gifles. Elle 'attendait, irritée de ce que le
marquis lui parlait comme a une de ces dames du théatre. Aussi
finit-elle par étre tres digne, jetant cette phrase :

— Mon mari va venir, vous allez voir !

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un a
un. Des groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit
escalier tournant, mettaient dans 'ombre des profils de chapeaux
défoncés, de chales fripés, une laideur bléme de cabotins qui ont
enlevé leur rouge. Sur la scéne, ou 'on éteignait les portants et
les herses, le prince écoutait une anecdote de Bordenave. Il vou-
lait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scene était
noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une
lanterne. Bordenave, pour éviter a Son Altesse le détour du pas-
sage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va de la
loge de la concierge au vestibule du théatre. Et c’était, le long de
cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes, heureuses
d’échapper aux hommes en train de poser dans le passage. Elles
se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en arriere,
respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prulliere
se retiraient lentement, en blaguant la téte des hommes sérieux,
qui arpentaient la galerie des Variétés, a I’heure ou les petites fi-
laient par le boulevard, avec des amants de cceur. Mais Clarisse



surtout fut maligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il était
encore la, dans la loge, en compagnie des messieurs qui s’enté-
taient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez.
Alors, elle passa raide, derriere une amie. Ces messieurs cli-
gnaient les paupiéres, ahuris par cette dégringolade de jupes
tourbillonnant au pied de I'étroit escalier, désespérés d’attendre
depuis si longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en
reconnaitre une seule. La portée des chats noirs dormait sur la
toile cirée, contre le ventre de la mere, béate et les pattes
élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis a 'autre bout de la
table, la queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes
se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas
de I'escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait
Nana. Muffat et le marquis venaient derriere. C’était un long
boyau, pris entre le théatre et la maison voisine, une sorte de
ruelle étranglée qu’on avait couverte d'une toiture en pente, ou
s’ouvraient des chassis vitrés. Une humidité suintait des mu-
railles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme dans un souter-
rain. Il y avait la un encombrement de grenier, un établi sur le-
quel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empi-
lement de barriéres de bois, qu’on posait le soir a la porte, pour
maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en passant devant
une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé inondait les dalles.
Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il ré-
suma son jugement sur le prince par un haussement d’épaules,
plein d'une dédaigneuse philosophie.



— Il est un peu mufe tout de méme, dit-il sans s’expliquer da-
vantage a Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari,
pour les réconcilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tran-
quillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis
avait filé derriére Satin et son figurant, excité, se contentant a
suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque complai-
sance. Alors, Muffat, la téte en feu, voulut rentrer a pied. Tout
combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées
et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les
boulevards, le roulement des derniéres voitures I’assourdissait du
nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux
des nudités, les bras souples, les épaules blanches de Nana ; et il
sentait qu’elle le possédait, il aurait tout renié, tout vendu, pour
l’avoir une heure, le soir méme. C’était sa jeunesse qui s’éveillait
enfin, une puberté goulue d’adolescent, briilant tout a coup dans
sa froideur de catholique et dans sa dignité d’homme mfr.

q

Chapitre 6

Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était ar-
rivé de la veille aux Fondettes, ou madame Hugon, qui s’y trou-
vait seule avec son fils Georges, les avait invités a venir passer
huit jours. La maison, batie vers la fin du dix-septiéme siecle,
s’élevait au milieu d'un immense enclos carré, sans un
ornement ; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une
suite de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources.



C’était, le long de la route d’Orléans a Paris, comme un flot de
verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de ce pays
plat, ou des cultures se déroulaient a I'infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeu-
ner eut réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sou-
rire maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en
disant :

— Tu sais, a la campagne, c’est mon habitude... Ca me rajeunit
de vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne
chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :

— Et cette petite n’a fait qu'un somme, elle aussi ?... Embrasse-
moi, mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle a manger, dont les fenétres
donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la
grande table, ou 'on se serrait pour étre plus ensemble. Sabine,
trés gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d’étre
éveillés : des mois passés aux Fondettes, de longues promenades,
une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux roman de
chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un
feu de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse de-
puis quelques mois, la trouvait drdle, avec quelque chose de
changé dans la figure ; tandis que cette perche d’Estelle, au
contraire, semblait plus effacée encore, muette et gauche.

Comme on mangeait des ceufs a la coque et des cotelettes, tres
simplement, madame Hugon se lamenta en femme de ménage,
racontant que les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait



tout a Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu’elle
demandait. D’ailleurs, si ses hotes mangeaient mal, c’était leur
faute : ils venaient trop tard dans la saison.

— Ca n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le
mois de juin, et nous sommes a la mi-septembre... Aussi, vous

voyez, ce n’est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commen-
caient a jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuitre
noyait les lointains, dans une douceur et une paix mélancoliques.

— Oh ! jattends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai...
D’abord, deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fau-
chery et monsieur Daguenet ; vous les connaissez, n’est-ce
pas ?... Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq
ans ; cette année, il se décidera peut-étre.

— Ah bien ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que mon-
sieur de Vandeuvres ! Il est trop occupé.

— Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais
vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le
nom de Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri a ma-
dame Hugon.

— A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros mon-
sieur que j’ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce
pas ?... En voila un vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une
propriété pour une actrice, a une heure d’ici, la-bas, derriére la



Choue, du coté de Gumieres ! Tout le pays est scandalisé... Sa-
viez-vous cela, mon ami ?

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a acheté une cam-
pagne dans les environs !

Georges, en entendant sa mere aborder ce sujet, avait baissé le
nez dans sa tasse ; mais il le releva et regarda le comte, étonné de
sa réponse. Pourquoi mentait-il si carrément ? De son coté, le
comte, ayant remarqué le mouvement du jeune homme, lui jeta
un coup d’ceil de défiance. Madame Hugon continuait a donner
des détails : la campagne s’appelait la Mignotte ; il fallait remon-
ter la Choue jusqu’a Gumiéres pour traverser sur un pont, ce qui
allongeait le chemin de deux bons kilometres ; autrement, on se
mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

— Et comment se nomme 'actrice ? demanda la comtesse.

— Ah ! on me l'a dit pourtant, murmura la vieille dame.
Georges, tu étais 1a, ce matin, quand le jardinier nous a parlé...

Georges eut l'air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en
faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la com-
tesse s’adressant a ce dernier :

— Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse
des Variétés, cette Nana ?

— Nana, c’est bien ¢a, une horreur ! cria madame Hugon qui se
fachait. Et on I'attend a la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardi-
nier... N'est-ce pas ? Georges, le jardinier disait qu'on I'attendait
ce Soir.



Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais
Georges répondait avec vivacité :

— Oh ! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout a I’heure,
le cocher disait le contraire : on n’attend personne a la Mignotte
avant apres-demain.

Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de
I'ceil I'effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nou-
veau sa petite cuiller, comme rassuré. La comtesse, les yeux per-
dus sur les lointains bleuatres du parc, semblait n’étre plus a la
conversation, suivant avec I'ombre d’'un sourire une pensée se-
crete, éveillée subitement en elle ; tandis que, raide sur sa chaise,
Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait de
son blanc visage de vierge etit bougé.

— Mon Dieu ! murmura apres un silence madame Hugon, re-
trouvant sa bonhomie, j’ai tort de me facher. Il faut bien que tout
le monde vive... Si nous rencontrons cette dame sur la route,
nous en serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse
Sabine de s’étre tant fait désirer, cette année-la. Mais la comtesse
se défendait, rejetait leurs retards sur son mari ; deux fois, a la
veille de partir, les malles fermées, il avait donné contre-ordre,
en parlant d’affaires urgentes ; puis, il s’était décidé tout dun
coup, au moment ou le voyage semblait enterré. Alors, la vieille
dame raconta que Georges lui avait de méme annoncé son arri-
vée a deux reprises, sans paraitre, et qu’il était tombé 'avant-
veille aux Fondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On ve-
nait de descendre au jardin. Les deux hommes, a droite et a



gauche de ces dames, les écoutaient, silencieux, faisant le gros
dos.

— N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur
les cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’étre venu
s’enfermer a la campagne avec sa mere... Ce bon Zizi, il ne m’ou-
blie pas !

L’aprés-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout
de suite, au sortir de table, s’était plaint d’'une lourdeur de téte,
parut peu a peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre
heures, il voulut monter se coucher, c’était le seul remede ; quand
il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait parfaitement.
Sa meére tint a le mettre au lit elle-méme. Mais, comme elle sor-
tait, il sauta donner un tour a la serrure, il prétexta qu’il s’enfer-
mait pour qu’on ne vint pas le déranger ; et il criait bonsoir ! a
demain, petite mere ! d'une voix de caresse, tout en promettant
de ne faire qu'un somme. Il ne se recoucha pas, le teint clair, les
yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis attendant, immobile sur
une chaise. Quand on sonna le diner, il guetta le comte Muffat
qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, certain de
n’étre pas vu, il alla lestement par la fenétre, en s’aidant d’un
tuyau de descente ; sa chambre, située au premier étage, donnait
sur le derriére de la maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit
du parc et galopa a travers champs, du c6té de la Choue, le ventre
vide, le cceur sautant d’émotion. La nuit venait, une petite pluie
fine commencait a tomber.

Cétait bien le soir que Nana devait arriver a la Mignotte. De-
puis que Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de
campagne, elle était prise de temps a autre d’une telle envie de s’y
installer, qu’elle en pleurait ; mais, chaque fois, Bordenave refu-



sait le moindre congé, la renvoyait a septembre, sous prétexte
qu’il n’entendait pas la remplacer par une doublure, méme pour
un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’aoft, il parla d’oc-
tobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait a la Mignotte le 15
septembre. Méme, pour braver Bordenave, elle invitait en sa pré-
sence un tas de gens. Une apreés-midi, comme Muffat, a qui elle
résistait savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle
promit enfin d’étre gentille, mais la-bas ; et, a lui aussi, elle indi-
qua le 15. Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule
avec Zoé. Peut-étre Bordenave, prévenu, allait-il trouver un
moyen de la retenir. Cela I'égayait de le planter 1a, en lui en-
voyant un bulletin de son docteur. Quand I'idée d’arriver la pre-
miere a la Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que personne le
stt, fut entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles,
la poussa dans un fiacre, ou, tres attendrie, elle lui demanda par-
don en 'embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare qu’elle
songea a prévenir Steiner par une lettre. Elle le priait d’attendre
le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la retrouver bien
fraiche. Et, sautant a un autre projet, elle fit une seconde lettre,
ou elle suppliait sa tante d’amener immédiatement le petit Louis.
Ca ferait tant de bien a bébé ! et comme on s’amuserait ensemble
sous les arbres ! De Paris a Orléans, en wagon, elle ne parla que
de ca, les yeux humides, mélant les fleurs, les oiseaux et son en-
fant, dans une soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues. Nana perdit une
heure pour louer une voiture, une immense caleche délabrée qui
roulait lentement avec un bruit de ferraille. Elle s’était tout de
suite emparée du cocher, un petit vieux taciturne qu’elle accablait
de questions. Est-ce qu’il avait souvent passé devant la
Mignotte ? Alors, c’était derriere ce coteau ? Ca devait étre plein



d’arbres, n’est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle de loin ? Le
petit vieux répondait par des grognements. Dans la caléche, Nana
dansait d’impatience ; tandis que Zoé, fachée d’avoir quitté Paris
si vite, se tenait raide et maussade. Le cheval s’étant arrété court,
la jeune femme crut qu’on arrivait. Elle passa la téte par la por-
tiére, elle demanda :

— Hein ! nous y sommes ?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui mon-
ta péniblement une cote. Nana contemplait avec ravissement la
plaine immense sous le ciel gris, ou de gros nuages
s’amoncelaient.

— Oh ! regarde donc, Zoé, en voila de 'herbe ! Est-ce que c’est
du blé, tout ca ?... Mon Dieu ! que c’est joli !

— On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par
dire la bonne d’'un air pincé. Moi, je 'ai trop connue, la cam-
pagne, quand j’étais chez mon dentiste, qui avait une maison a
Bougival... Avec ca, il fait froid, ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait 'odeur des feuilles
comme un jeune chien. Brusquement, a un détour de la route,
elle apercut le coin d’une habitation, dans les branches. C’était
peut-étre 1a ; et elle entama une conversation avec le cocher, qui
disait toujours non, d’'un branlement de téte. Puis, comme on
descendait I'autre pente du coteau, il se contenta d’allonger son
fouet, en murmurant :

— Tenez, la-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portiere.



— Ou donc ? ou donc ? criait-elle, pale, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits
cris, de petits sauts, tout un emportement de femme débordée
par une émotion vive.

— Zoé, je vois, je vois !... Mets-toi de I'autre coté... Oh !il y a,
sur le toit, une terrasse avec des briques. C’est une serre, la-bas !
Mais c’est tres vaste... Oh ! que je suis contente ! Regarde donc,
Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrétée devant la grille. Une petite porte
s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut, sa casquette a la
main. Nana voulut retrouver sa dignité, car le cocher déja sem-
blait rire en dedans, avec ses lévres cousues. Elle se retint pour
ne pas courir, écouta le jardinier, tres bavard celui-la, qui priait
madame d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seulement recu
la lettre de madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était
enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la
suivre. Au bout de I’allée, elle s’arréta un instant, pour embrasser
la maison d'un coup d’ceil. C’était un grand pavillon de style ita-
lien, flanqué d’'une autre construction plus petite, quun riche An-
glais avait fait batir, apres deux ans de séjour a Naples, et dont il
s’était dégoiité tout de suite.

— Je vais faire visiter a madame, dit le jardinier.

Mais elle I'avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger,
quelle visiterait elle-méme, qu’elle aimait mieux ¢a. Et, sans oter
son chapeau, elle se lanca dans les pieces, appelant Zoé, lui jetant
des réflexions d’un bout a l'autre des couloirs, emplissant de ses
cris et de ses rires le vide de cette maison inhabitée depuis de
longs mois. D’abord, le vestibule : un peu humide, mais ca ne fai-



sait rien, on n’y couchait pas. Tres chic, le salon, avec ses fenétres
ouvertes sur une pelouse ; seulement, le meuble rouge était af-
freux, elle changerait ¢ca. Quant a la salle 4 manger, hein ! la belle
salle a manger ! et quelles noces on donnerait a Paris, si 'on avait
une salle 2 manger de cette taille ! Comme elle montait au pre-
mier étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine ; elle
redescendit en s’exclamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de
I’évier et sur la grandeur de l'atre, ou l'on aurait fait rotir un
mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre surtout ’enthou-
siasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans avait tendue de
cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien ! on devait joliment
dormir la-dedans ! un vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre
ou cinq chambres d’amis, puis des greniers magnifiques ; c’était
trés commode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup
d’ceil froid dans chaque piece, s’attardait derriere madame. Elle
la regarda disparaitre en haut de I’échelle raide des greniers.
Merci ! elle n’avait pas envie de se casser les jambes. Mais une
voix lui arriva, lointaine, comme soufflée dans un tuyau de
cheminée.

— Zoé ! Zoé ! ou es-tu ? monte donc !... Oh ! tu n’as pas idée...
Cest féerique !

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’ap-
puyant a la rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait
au loin. L’horizon était immense ; mais des vapeurs grises le
noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana
devait tenir son chapeau a deux mains pour qu’il ne fiit pas enle-
vé, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de
drapeau.



— Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout de suite son
nez. Madame va étre emportée... Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La téte penchée, elle regardait la
propriété, au-dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos
de murs. Alors, la vue du potager la prit tout entiere. Elle se pré-
cipita, bouscula la femme de chambre dans lescalier, en
bégayant :

— Cest plein de choux !... Oh ! des choux gros comme ¢a !... Et
des salades, de 'oseille, des oignons, et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie
blanche, courut dans les allées.

— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée tranquille-
ment sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte,
c’étaient des exclamations.

— Zoé, des épinards ! Viens donc !... Oh ! des artichauts ! Ils
sont droles. Ca fleurit donc, les artichauts ?... Tiens ! qu’est-ce
que c’est que ca ? Je ne connais pas c¢a... Viens donc, Zoé, tu sais
peut-étre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que
madame fiit enragée. Maintenant I’eau tombait a torrents, la pe-
tite ombrelle de soie blanche était déja toute noire ; et elle ne
couvrait pas madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la déran-
geait guere. Elle visitait sous I'averse le potager et le fruitier, s’ar-
rétant a chaque arbre, se penchant sur chaque planche de 1é-
gumes. Puis, elle courut jeter un coup d’ceil au fond du puits, sou-
leva un chassis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba



dans la contemplation d’'une énorme citrouille. Son besoin était
de suivre toutes les allées, de prendre une possession immédiate
de ces choses, dont elle avait révé autrefois, quand elle trainait
ses savates d’ouvriere sur le pavé de Paris. La pluie redoublait,
elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce que le jour tombait.
Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, pour se
rendre compte. Tout a coup, dans le crépuscule, elle distingua
des fraises. Alors, son enfance éclata.

— Des fraises ! des fraises ! Il y en a, je les sens !... Zoé, une as-
siette ! Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lacha son om-
brelle, recevant 'ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trem-
pées, parmi les feuilles. Cependant, Zoé n’apportait pas d’as-
siette. Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il
lui avait semblé voir glisser une ombre.

— Une béte ! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l'allée. Cétait un
homme, et elle 'avait reconnu.

— Comment ! c’est Bébé !... Qu’est-ce que tu fais la, Bébé ?
— Tiens ! pardi ! répondit Georges, je suis venu.
Elle restait étourdie.

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh ! cet en-
fant ! Et il est trempé !

— Ah ! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je
n’ai pas voulu remonter jusqu'a Gumiéres, et en traversant la
Choue, je suis tombé dans un sacré trou d’eau.



Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et
apitoyée. Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau ! Elle '’entrainait vers
la maison, elle parlait de faire un grand feu.

— Tu sais, murmura-t-il en arrétant dans 'ombre, je me ca-
chais, parce que j’avais peur d’étre grondé comme a Paris, quand
je vais te voir sans étre attendu.

Elle se mit a rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le
front. Jusqu’a ce jour, elle 'avait traité en gamin, ne prenant pas
ses déclarations au sérieux, s’amusant de lui comme dun petit
homme sans conséquence. Ce fut une affaire pour I'installer. Elle
voulut absolument qu’on allumat le feu dans sa chambre ; on se-
rait mieux la. La vue de Georges n’avait pas surpris Zoé, habituée
a toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, res-
ta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’eau, auquel
il était certain de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on
n’avait plus besoin de lui. Une lampe éclairait la piece, le feu je-
tait une grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant
Georges pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le point de rappe-
ler le jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les
malles dans le cabinet de toilette, apportait a madame du linge
pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

— Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout
ca. Hein ? tu n’es pas dégofité de moi... Quand tes vétements se-
ront secs, tu les reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas étre
grondé par ta maman... Dépéche-toi, je vais me changer aussi
dans le cabinet.



Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de
chambre, elle joignit les mains de ravissement.

— Oh ! le mignon, qu'’il est gentil en petite femme !

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit a entre-
deux, un pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de ba-
tiste, garni de dentelles. La-dedans, il semblait une fille, avec ses
deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore
mouillés, qui roulaient dans son cou.

— C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en le prenant
par la taille. Zoé, viens donc voir comme ca lui va... Hein ! c’est
fait pour lui ; a part le corsage, qui est trop large... Il n’en a pas
autant que moi, ce pauvre Zizi.

— Ah ! bien siir, ca me manque un peu, murmura Georges,
souriant.

Tous trois s’égayerent. Nana s’était mise a boutonner le pei-
gnoir du haut en bas, pour qu’il fiit décent. Elle le tournait
comme une poupée, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-
derriere. Et elle le questionnait, lui demandant s’il était bien, s’il
avait chaud. Par exemple, oui ! il était bien. Rien ne tenait plus
chaud qu'une chemise de femme ; s’il avait pu, il en aurait tou-
jours porté. Il se roulait la-dedans, heureux de la finesse du linge,
de ce vétement lache qui sentait bon, et ou il croyait retrouver un
peu de la vie tiéde de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés a la
cuisine, afin de les faire sécher le plus vite possible devant un feu
de sarments. Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire
un aveu.



— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir ?... Moi, je meurs de
faim. Je n’ai pas diné.

Nana se facha. En voila une grosse béte, de filer de chez sa
maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau !
Mais elle aussi avait 'estomac en bas des talons. Bien siir qu’il
fallait manger ! Seulement, on mangerait ce qu'on pourrait. Et on
improvisa, sur un guéridon roulé devant le feu, le diner le plus
drole. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une soupe aux
choux, en cas que madame ne dinat pas a Orléans, avant de
venir ; madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il
devait préparer. Heureusement, la cave était bien garnie. On eut
donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en
fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des provi-
sions qu’elle avait fourrées la par précaution : un petit paté de
foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux mangerent
comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en camarades qui
ne se génaient pas. Nana appelait Georges : « Ma cheére » ; ca lui
semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas dé-
ranger Zoé, ils viderent avec la méme cuiller, chacun a son tour,
un pot de confiture trouvé en haut d’'une armoire.

— Ah ! ma chere, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix
ans que je n’ai diné si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par
crainte de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il
avait le temps. D’ailleurs, les vétements séchaient mal, Zoé décla-
rait qu’il faudrait au moins une heure encore ; et comme elle dor-
mait debout, fatiguée du voyage, ils 'envoyerent se coucher.
Alors, ils restérent seuls, dans la maison muette.



Ce fut une soirée trés douce. Le feu se mourait en braise, on
étouffait un peu dans la grande chambre bleue, ou Zoé avait fait
le lit avant de monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva
pour ouvrir un instant la fenétre. Mais elle poussa un léger cri.

— Mon Dieu ! que c’est beau !... Regarde, ma cheére.

Georges était venu ; et, comme si la barre d’appui lui elit paru
trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la téte a son
épaule. Le temps avait brusquement changé, un ciel pur se creu-
sait, tandis qu'une lune ronde éclairait la campagne d'une nappe
d’or. Cétait une paix souveraine, un élargissement du vallon
s’ouvrant sur 'immensité de la plaine, ou les arbres faisaient des
ilots d’ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana s’atten-
drissait, se sentait redevenir petite. Pour sir, elle avait révé des
nuits pareilles, a une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus.
Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cette cam-
pagne si grande, ces herbes qui sentaient fort, cette maison, ces
légumes, tout ca la bouleversait, au point qu’elle croyait avoir
quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier était loin. Elle
éprouvait des choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant,
lui mettait sur le cou de petits baisers calins, ce qui augmentait
son trouble. D’'une main hésitante, elle le repoussait comme un
enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu’il fallait partir.
Lui, ne disait pas non ; tout a I'’heure, il partirait tout a I’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge,
dans un sureau, sous la fenétre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais
I’éteindre.

Et, quand il vint la reprendre a la taille, il ajouta :



— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait
contre elle, Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances
qu’elle avait vu tout ¢a. Autrefois, elle efit donné son coeur, pour
avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme plein
d’amour. Mon Dieu ! elle aurait pleuré, tant ¢a lui paraissait bon
et gentil ! Bien str qu’elle était née pour vivre sage. Elle repous-
sait Georges qui s’enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait tres vilain, a ton
age... Ecoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne
pouvait la voir, pourtant ; la chambre s’emplissait de nuit der-
riere eux, tandis que la campagne déroulait le silence et 'immo-
bilité de sa solitude. Jamais elle n’avait eu une pareille honte. Peu
a peu, elle se sentait sans force, malgré sa géne et ses révoltes. Ce
déguisement, cette chemise de femme et ce peignoir, la faisaient
rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.

— Oh ! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, apreés un dernier
effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de
la belle nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeu-
ner, la table de la salle a manger n’était plus trop grande. Une
premiere voiture avait amené ensemble Fauchery et Daguenet ;
et, derriere eux, débarqué du train suivant, venait d’arriver le
comte de Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu pale,
les yeux battus. Il répondait que ¢a allait beaucoup mieux, mais



qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame Hu-
gon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, rame-
nait ses cheveux mal peignés ce matin-la, pendant qu’il se recu-
lait, comme géné de cette caresse. A table, elle plaisanta affec-
tueusement Vandeuvres, qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

— Enfin, vous voila... Comment avez-vous fait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait
perdu un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec
I'idée de faire une fin en province.

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritiere dans la
contrée... Il doit y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery
d’avoir bien voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu’elle
éprouva une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de
Chouard, qu’une troisiéme voiture amenait.

— Ah ! ¢a, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin ?
Vous vous étes donné le mot. Que se passe-t-il ? Voila des années
que je n’ai pu vous réunir, et vous tombez tous a la fois... Oh ! je
ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait pres de la comtesse
Sabine, qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si
languissante, dans le salon sévere de la rue Miromesnil. Dague-
net, assis a la gauche d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du
voisinage de cette grande fille muette, dont les coudes pointus lui
étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient échangé un re-
gard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie de
son prochain mariage.



— A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une
nouvelle voisine que vous devez connaitre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif
étonnement.

— Comment ! la propriété de Nana est pres d’ici !

Fauchery et Daguenet, également, se récrierent. Le marquis de
Chouard mangeait un blanc de volaille, sans paraitre com-
prendre. Pas un des hommes n’avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme cette personne
est arrivée hier soir a la Mignotte, comme je le disais. J’ai appris
ca ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une tres réelle sur-
prise. Tous leverent la téte. Eh quoi ! Nana était arrivée ! Mais ils
ne l'attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer ! Seul,
Georges resta les cils baissés, regardant son verre, d’'un air las.
Depuis le commencement du déjeuner, il semblait dormir, les
yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa
mere, dont le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ca allait tout a fait
bien ; et il gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui
a trop dansé.

— Qu’as-tu donc 1a, au cou ? reprit madame Hugon, effrayée.
C’est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou.
Puis, remontant son col de chemise :



— Ah ! oui, c’est une béte qui m’a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’ceil oblique sur la
petite rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de
déjeuner, en réglant des projets d’excursion. Fauchery était de
plus en plus remué par les rires de la comtesse Sabine. Comme il
lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touchérent ; et
elle le regarda une seconde d’'un regard si noir, qu’il pensa de
nouveau a cette confidence recue un soir d’ivresse. Puis, elle
n’était plus la méme, quelque chose s’accusait davantage en elle,
sa robe de foulard gris, molle a ses épaules, mettait un abandon
dans son élégance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriere avec Fauchery,
pour plaisanter criment sur Estelle, « un joli balai a coller dans
les bras d'un homme ». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le
journaliste lui eut dit le chiffre de la dot : quatre cent mille
francs.

— Et la mere ? demanda Fauchery. Hein ! trés chic !

— Oh ! celle-1a, tant qu’elle voudrait !... Mais pas moyen, mon
bon !

— Bah ! est-ce qu’on sait !... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-la. La pluie tombait encore par
averses. Georges s’était haté de disparaitre, enfermé a double
tour dans sa chambre. Ces messieurs éviterent de s’expliquer
entre eux, tout en n’étant pas dupes des raisons qui les réunis-
saient. Vandeuvres, tres maltraité par le jeu, avait eu réellement
I'idée de se mettre au vert ; et il comptait sur le voisinage d'une
amie pour 'empécher de trop s’ennuyer. Fauchery, profitant des



vacances que lui donnait Rose, alors treés occupée, se proposait de
traiter d’'une seconde chronique avec Nana, dans le cas ou la
campagne les attendrirait tous les deux. Daguenet, qui la boudait
depuis Steiner, songeait a renouer, a ramasser quelques dou-
ceurs, si I'occasion se présentait. Quant au marquis de Chouard,
il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant a la trace
Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus ar-
dent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de
peur et de colére, qui se battaient dans son étre bouleversé. Lui,
avait une promesse formelle, Nana I'attendait. Pourquoi donc
était-elle partie deux jours plus tot ? Il résolut de se rendre a la
Mignotte, le soir méme, apres le diner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit der-
riere lui. Il le laissa suivre la route de Gumieres, traversa la
Choue, tomba chez Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes plein
les yeux. Ah ! il avait bien compris, ce vieux qui était en route ve-
nait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de cette scene de ja-
lousie, toute remuée de voir comment tournaient les choses, le
prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, il se
trompait, elle n’attendait personne ; si le monsieur venait, ce
n’était pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse béte, de se causer tant
de bile pour rien ! Sur la téte de son enfant, elle n’aimait que son
Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait ses larmes.

— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il
fut plus calme. Steiner est arrivé, il est la-haut... Celui-la, mon
chéri, tu sais que je ne puis pas le mettre a la porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la, murmura le petit.



— Eh bien ! je I'ai collé dans la chambre du fond, en lui racon-
tant que je suis malade. Il défait sa malle... Puisque personne ne
t’a apercu, monte vite te cacher dans ma chambre, et attends-
moi.

Georges lui sauta au cou. Cétait donc vrai, elle I'aimait un
peu ! Alors, comme hier ? ils éteindraient la lampe, ils resteraient
dans le noir jusqu’au jour. Puis, a un coup de sonnette, il fila 1é-
gerement. En haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses
souliers pour ne pas faire de bruit ; puis, il se cacha par terre,
derriere un rideau, attendant dun air sage.

Nana recut le comte Muffat, encore secouée, prise d'une cer-
taine géne. Elle lui avait promis, elle aurait méme voulu tenir sa
parole, parce que cet homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité,
qui se serait douté des histoires de la veille ? ce voyage, cette mai-
son qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout mouillé, et
comme ca lui avait paru bon, et comme ce serait gentil de conti-
nuer ! Tant pis pour le monsieur ! Depuis trois mois, elle le faisait
poser, jouant a la femme comme il faut, afin de I’allumer davan-
tage. Eh bien ! il poserait encore, il s’en irait, si ¢a ne lui plaisait
pas. Elle aurait plutot tout laché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de I'air cérémonieux dun voisin de cam-
pagne en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans
cette nature sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par la sa-
vante tactique de Nana, déterminait a la longue de terribles ra-
vages. Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d’'un pas
digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin et
sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la méme image sensuelle.
Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans
la grande paix du crépuscule, il avait révé des brutalités. Et, tout



de suite, apres les premieres paroles, il voulut saisir Nana, a deux
mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se facher,
avec un sourire.

Il 1a rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle se débattait,
il fut grossier, il lui rappela criment qu’il venait coucher. Elle,
toujours souriante, embarrassée pourtant, lui tenait les mains.
Elle le tutoya, afin d’adoucir son refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas...
Steiner est la-haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état
pareil. La peur la prenait ; elle lui mit les doigts sur la bouche,
pour étouffer les cris qu’il laissait échapper ; et, baissant la voix,
elle le suppliait de se taire, de la lacher. Steiner descendait. C’é-
tait stupide, a la fin ! Quand Steiner entra, il entendit Nana, mol-
lement allongée au fond de son fauteuil, qui disait :

— Moi, j’adore la campagne...
Elle tourna la téte, s'interrompant.

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiere,
en se promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrérent la main. Muffat demeura un in-
stant sans parler, la face dans 'ombre. Steiner paraissait maus-
sade. On causa de Paris ; les affaires ne marchaient pas, il y avait
eu a la Bourse des abominations. Au bout d'un quart d’heure,
Muffat prit congé. Et, comme la jeune femme ’accompagnait, il
demanda, sans l'obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante.



Steiner, presque aussitot, monta se coucher, en grognant contre
les éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient embal-
lés ! Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours
bien sage, derriére son rideau. La chambre était noire. Il I'avait
fait tomber par terre, assise pres de lui, et ils jouaient ensemble a
se rouler, s’arrétant, étouffant leurs rires sous des baisers, lors-
qu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. Au
loin, sur la route de Gumieéres, le comte Muffat s’en allait lente-
ment, son chapeau a la main, baignant sa téte brillante dans la
fraicheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les
bras du petit, retrouvait ses quinze ans. C’était, sous la caresse de
cette enfance, une fleur d’amour refleurissant chez elle, dans I’ha-
bitude et le dégotit de 'homme. Il lui venait des rougeurs subites,
un émoi qui la laissait frissonnante, un besoin de rire et de pleu-
rer, toute une virginité inquiete, traversée de désirs, dont elle res-
tait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La campagne la
trompait de tendresse. Etant petite, longtemps elle avait souhaité
vivre dans un pré, avec une chevre, parce quun jour, sur le talus
des fortifications, elle avait vu une chévre qui bélait, attachée a
un pieu. Maintenant cette propriété, toute cette terre a elle, la
gonflait d'une émotion débordante, tant ses ambitions se trou-
vaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves d'une
gamine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée vécue au
grand air, grisée de 'odeur des feuilles, elle montait rejoindre son
Zizi, caché derriére le rideau, ca lui semblait une escapade de
pensionnaire en vacances, un amour avec un petit cousin qu’elle
devait épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses
parents ne 'entendissent, gotitant les tatonnements délicieux et
les voluptueuses épouvantes d’une premiere faute.



Nana eut, a ce moment, des fantaisies de fille sentimentale.
Elle regardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut
descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut en-
dormie ; et ils se promeneérent sous les arbres, les bras a la taille,
et ils allérent se coucher dans '’herbe, ot la rosée les trempa. Une
autre fois, dans la chambre, apres un silence, elle sanglota au cou
du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait
souvent a demi-voix une romance de madame Lerat, pleine de
fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s’interrompant
pour prendre Georges dans une étreinte de passion, en exigeant
de lui des serments d’amour éternel. Enfin, elle était béte, comme
elle le reconnaissait elle-méme, lorsque tous les deux, redevenus
camarades, fumaient des cigarettes au bord du lit, les jambes
nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cceur de la jeune femme, ce fut
larrivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’'un
coup de folie. Elle emportait son fils au soleil pour le regarder gi-
goter ; elle se roulait avec lui sur I’herbe, aprés I'avoir habillé
comme un jeune prince. Tout de suite elle voulut qu’il dormit
pres d’elle, dans la chambre voisine, ot madame Lerat, trés im-
pressionnée par la campagne, ronflait, des qu’elle était sur le dos.
Et Louiset ne faisait pas le moindre tort a Zizi, au contraire. Elle
disait qu’elle avait deux enfants, elle les confondait dans le méme
caprice de tendresse. La nuit, a plus de dix reprises, elle lachait
Zizi pour voir si Louiset avait une bonne respiration ; mais,
quand elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un restant de ses
caresses maternelles, elle faisait la maman ; tandis que lui, vi-
cieux, aimant bien étre petit aux bras de cette grande fille, se lais-
sait bercer comme un bébé qu’'on endort. C’était si bon, que,
charmée de cette existence, elle lui proposa sérieusement de ne



plus jamais quitter la campagne. Ils renverraient tout le monde,
ils vivraient seuls, lui, elle et I’enfant. Et ils firent mille projets,
jusqu’a 'aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait a poings
fermés, lasse d’avoir cueilli des fleurs champétres.

Cette belle vie dura preés d’'une semaine. Le comte Muffat ve-
nait tous les soirs, et s’en retournait, la face gonflée, les mains
brilantes. Un soir, il ne fut méme pas recu, Steiner ayant da faire
un voyage a Paris ; on lui dit que madame était souffrante. Nana
se révoltait davantage chaque jour, a I'idée de tromper Georges.
Un petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle se serait regardée
comme la derniére des dernieres. Puis, ca aurait dégotitée. Zoé,
qui assistait, muette et dédaigneuse, a cette aventure, pensait que
madame devenait béte.

Le sixieme jour, tout d’'un coup, une bande de visiteurs tomba
dans cette idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant
quon ne viendrait pas. Aussi, une apres-midi, demeura-t-elle
stupéfaite et tres contrariée, en voyant un omnibus complet s’ar-
réter devant la grille de la Mignotte.

— C’est nous ! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voi-
ture, d’ou il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main a un défilé intermi-
nable de dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné,
Maria Blond. Nana espérait que c’était fini, lorsque la Faloise
sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants
Gaga et sa fille Amélie. Ca faisait onze personnes. L’installation
fut laborieuse. Il y avait, a la Mignotte, cinq chambres d’amis,
dont une était déja occupée par madame Lerat et Louiset. On
donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en décidant



qu’Amélie coucherait sur un lit de sangle, a co6té, dans le cabinet
de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisieme chambre ;
Labordette, la quatriéme. Restait une piece qu'on transforma en
dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria.
Quant a Steiner, il dormirait sur le divan du salon. Au bout d’'une
heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord furieuse,
était enchantée de jouer a la chatelaine. Ces dames la compli-
mentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma chere !
Puis, elles lui apportaient une bouffée de I'air de Paris, les potins
de cette derniere semaine, parlant toutes a la fois, avec des rires,
des exclamations, des tapes. A propos, et Bordenave ! qu’avait-il
dit de sa fugue ? Mais pas grand’chose. Apres avoir gueulé qu’il la
ferait ramener par les gendarmes, il 'avait simplement doublée,
le soir ; méme que la doublure, la petite Violaine, obtenait, dans
la Blonde Vénus (blonde Vénus), un tres joli succes. Cette nou-
velle rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des
pommes de terre, quand vous étes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre,
sans méme changer de vétements. Ce fut une partie. Le jardinier
et deux aides se trouvaient déja dans le champ, au fond de la pro-
priété. Ces dames se mirent a genoux, fouillant la terre avec leurs
bagues, poussant des cris, lorsqu’elles découvraient une pomme
de terre treés grosse. Ca leur semblait si amusant ! Mais Tatan
Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé dans sa jeu-
nesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les
traitant de bétes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mi-
gnon, 'air brave homme, profitait de son séjour a la campagne



pour compléter I'éducation de ses fils : il leur parlait de
Parmentier.

Le soir, le diner fut d'une gaieté folle. On dévorait. Nana, tres
lancée, s’empoigna avec son maitre d’hotel, un garcon qui avait
servi a I'’évéché d’Orléans. Au café, les dames fumeérent. Un bruit
de noce a tout casser sortait par les fenétres, se mourait au loin
dans la sérénité du soir ; tandis que les paysans, attardés entre
les haies, tournant la téte, regardaient la maison flambante.

— Ah ! c’est embétant que vous repartiez apreés-demain, dit
Nana. Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et 'on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter
les ruines de I'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient a
sept kilometres. Cinq voitures viendraient d’Orléans prendre la
société apres le déjeuner, et la rameéneraient diner a la Mignotte,
vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-1a, comme d’habitude, le comte Muffat monta le co-
teau pour sonner a la grille. Mais le flamboiement des fenétres,
les grands rires, I’étonnérent. Il comprit, en reconnaissant la voix
de Mignon, et s’éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, poussé a
bout, résolu a quelque violence. Georges, qui passait par une pe-
tite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la
chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut
l’attendre jusqu’a minuit passé. Elle parut enfin, tres grise, plus
maternelle encore que les autres nuits ; quand elle buvait, ca la
rendait si amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle vou-
lait absolument qu’il 'accompagnat a I'abbaye de Chamont. Lui
résistait, ayant peur d’étre vu ; si on l'apercevait en voiture avec
elle, ca ferait un scandale abominable. Mais elle fondit en larmes,



prise d’'un désespoir bruyant de femme sacrifiée, et il la consola,
il lui promit formellement d’étre de la partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répete que tu m’aimes
bien... Dis ? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ca te ferait
beaucoup de peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison.
Chaque matin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon re-
venait malgré elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier
lui rapportait, éprouvant cette sorte d’obsession qu’exercent les
filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolérante, était
révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d'un malheur,
qui l'effrayait, le soir, comme si elle efit connu la présence dans la
contrée d’'une béte échappée de quelque ménagerie. Aussi cher-
chait-elle querelle a ses invités, en les accusant tous de roder au-
tour de la Mignotte. On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur
une grande route avec une dame en cheveux ; mais il se défen-
dait, il reniait Nana, car c’était en effet Lucy qui 'accompagnait,
pour lui conter comment elle venait de flanquer son troisieme
prince a la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous les
jours ; seulement, il parlait d'une ordonnance de son docteur.
Pour Daguenet et Fauchery, madame Hugon se montrait injuste.
Le premier surtout ne quittait pas les Fondettes, renoncant au
projet de renouer, montrant aupres d’Estelle un respectueux em-
pressement. Fauchery restait de méme avec les dames Muffat.
Une seule fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras
pleins de fleurs, faisant un cours de botanique a ses fils. Les deux
hommes s’étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de
Rose ; elle se portait parfaitement, ils avaient chacun recu le ma-
tin une lettre, ou elle les priait de profiter quelque temps encore



du bon air. De tous ses hotes, la vieille dame n’épargnait donc
que le comte Muffat et Georges ; le comte, qui prétendait avoir de
graves affaires a Orléans, ne pouvait courir la gueuse ; et quant a
Georges, le pauvre enfant finissait par 'inquiéter, car il était pris
chaque soir de migraines épouvantables, qui le forcaient de se
coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la
comtesse Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les apres-
midi. Lorsqu’on allait au bout du parc, il portait son pliant et son
ombrelle. D’ailleurs, il 'amusait par son esprit baroque de petit
journaliste, il la poussait a une de ces intimités soudaines, que la
campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout de suite, éveillée
a une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garcon dont la mo-
querie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, par-
fois, lorsqu’ils se trouvaient seuls une seconde, derriére un buis-
son, leurs yeux se cherchaient ; ils s’arrétaient au milieu dun
rire, brusquement sérieux, avec un regard noir, comme s’ils
s’étaient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau cou-
vert. M. Théophile Venot, que madame Hugon se souvint d’avoir
invité I'hiver dernier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il arron-
dissait le dos, il affectait une bonhomie d’homme insignifiant,
sans paraitre s’apercevoir de la déférence inquiete qu’on lui té-
moignait. Quand il eut réussi a se faire oublier, tout en croquant
de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet qui
passait des fraises a Estelle, il écouta Fauchery dont une anec-
dote égayait beaucoup la comtesse. Dés qu’on le regardait, il sou-
riait de son air tranquille. Au sortir de table, il prit le bras du
comte, il 'emmena dans le parc. On savait qu’il gardait sur celui-



ci une grande influence, depuis la mort de sa mere. Des histoires
singulieres couraient au sujet de la domination exercée dans la
maison par I'ancien avoué. Fauchery, que son arrivée génait sans
doute, expliquait a Georges et a Daguenet les sources de sa for-
tune, un gros proces dont les Jésuites I'avaient chargé, autrefois ;
et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine
douce et grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages de
la prétraille. Les deux jeunes gens s’étaient mis a plaisanter, car
ils trouvaient un air idiot au petit vieillard. L'idée d'un Venot in-
connu, d'un Venot gigantesque, instrumentant pour le clergé,
leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent,
lorsque le comte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme,
tres pale, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

— Bien siir, ils auront causé de I'enfer, murmura Fauchery
goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la
téte, et leurs yeux se rencontrerent, avec un de ces longs regards
dont ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, apres le déjeuner, on se rendait au bout du par-
terre, sur une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche,
I'apreés-midi fut d’'une douceur exquise. On avait craint de la
pluie, vers dix heures ; mais le ciel, sans se découvrir, s’était
comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussiére lumi-
neuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa de
descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une pro-
menade a pied, du c6té de Gumiéres, jusqu’a la Choue ; elle ai-
mait la marche, tres alerte encore pour ses soixante ans. Tout le
monde, d’ailleurs, jura qu'on n’avait pas besoin de voiture. On ar-
riva ainsi, un peu débandé, au pont de bois jeté sur la riviere.



Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les dames Muffat ; le
comte et le marquis venaient ensuite, aux c6tés de madame Hu-
gon ; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur
cette grande route, marchait a la queue, fumant un cigare. M. Ve-
not, ralentissant ou pressant le pas, allait d'un groupe a un autre,
avec un sourire, comme pour tout entendre.

— Et ce pauvre Georges qui est a Orléans ! répétait madame
Hugon. Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur
Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti
avant sept heures. Ca le distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :
— Tiens ! qu’ont-ils donc a s’arréter sur le pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se tenaient immo-
biles a la téte du pont, I'air hésitant, comme si un obstacle les etit
inquiétés. Le chemin était libre pourtant.

— Avancez ! cria la comte.

Ils ne bougerent pas, regardant quelque chose qui venait et
que les autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée
d’un épais rideau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde
grandissait, des bruits de roue mélés a des rires, a des claque-
ments de fouet. Et, tout d’'un coup, cinq voitures parurent, a la
file, pleines a rompre les essieux, égayées par un tapage de toi-
lettes claires, bleues et roses.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée dun pareil envahisse-
ment de sa route.



— Oh ! cette femme ! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc.
N’ayez pas l'air...

Mais il n’était plus temps. Les cing voitures, qui conduisaient
Nana et sa société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le
petit pont de bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent
reculer, pendant que madame Hugon et les autres s’arrétaient
également, échelonnés le long du chemin. Ce fut un défilé su-
perbe. Les rires avaient cessé dans les voitures ; des figures se
tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un silence
que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la premiére
voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme des du-
chesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des re-
gards dédaigneux pour ces femmes honnétes qui allaient a pied.
Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant pres d’elle
la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, venaient Ca-
roline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses
fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Stei-
ner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mi-
gnon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

— Clest la derniere, n’est-ce pas ? demanda tranquillement la
comtesse a Fauchery, en affectant de ne point reconnaitre Nana.

La roue de la victoria I'effleura presque, sans qu’elle fit un pas
en arriére. Les deux femmes avaient échangé un regard profond,
un de ces examens d’une seconde, complets et définitifs. Quant
aux hommes, ils furent tout a fait bien. Fauchery et Daguenet,
treés froids, ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, crai-
gnant une farce de la part de ces dames, avait cassé un brin
d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un



peu a l’écart, salua des paupieéres Lucy, qui lui souriait au
passage.

— Prenez garde ! avait murmuré M. Venot, debout derriere le
comte Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana,
courant devant lui. Sa femme, lentement, s’était tournée et ’exa-
minait. Alors, il regarda la terre, comme pour échapper au galop
des chevaux qui lui emportaient la chair et le cceur. Il aurait crié
de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant Georges
perdu dans les jupes de Nana. Un enfant ! cela le brisait qu’elle
lui efit préféré un enfant ! Steiner lui était égal, mais cet enfant !

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges
d’abord. Lui, en traversant le pont, aurait sauté dans la riviere, si
les genoux de Nana ne l'avaient retenu. Alors, glacé, blanc
comme un linge, il se tint trés raide. Il ne regardait personne.
Peut-étre qu’on ne le verrait pas.

— Ah ! mon Dieu ! dit tout a coup la vieille dame, c’est Georges
qui est avec elle !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui
se connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre déli-
cate, si rapide, semblait s’étre éternisée. Et, maintenant, les roues
emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces charre-
tées de filles fouettées de grand air ; des bouts de toilettes vives
flottaient, des rires recommencaient, avec des plaisanteries et des
regards jetés en arriere, sur ces gens comme il faut, restés au
bord de la route, 'air vexé. Nana, en se retournant, put voir les
promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le



pont. Madame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat,
muette, et si triste, que personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana a Lucy qui se penchait dans la voiture
voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chere ? A-t-il fait une sale
téte ! Il me paiera ca... Et Paul, un garcon pour lequel jai été si
bonne ! Pas seulement un signe... Vrai, ils sont polis !

Et elle fit une scene affreuse a Steiner, qui trouvait trés cor-
recte lattitude de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas
méme un coup de chapeau ? le premier goujat venu pouvait les
insulter ? Merci, il était propre, lui aussi ; ¢’était complet. On de-
vait toujours saluer une femme.

— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, a toute volée, dans le
bruit des roues.

— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

— Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! mon cher, elle a
beau étre comtesse, c’est une pas grand’chose... Oui, oui, une pas
grand’chose... Vous savez, jai I'ceil, moi. Maintenant, je la
connais comme si je 'avais faite, votre comtesse... Voulez-vous
parier qu’elle couche avec cette vipere de Fauchery ?... Je vous
dis qu’elle y couche ! On sent bien ¢a, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise hu-
meur grandissait ; il avait recu des lettres qui 'obligeaient a par-
tir le lendemain matin ; puis, ce n’était pas drole, de venir a la
campagne pour dormir sur le divan du salon.

— Et ce pauvre bébé ! reprit Nana subitement attendrie, en
s’apercevant de la paleur de Georges, qui était resté raide, la res-
piration coupée.



— Croyez-vous que maman m’ait reconnu ? bégaya-t-il enfin.

— Oh ! ca, pour stir. Elle a crié... Aussi, c’est ma faute. Il ne
voulait pas en étre. Je l'ai forcé... Ecoute, Zizi, veux-tu que
j’écrive a ta maman ? Elle a I'air bien respectable. Je lui dirai que
je ne t’avais jamais vu, que c’est Steiner qui t’a amené aujourd’-
hui pour la premiere fois.

— Non, non, n’écris pas, dit Georges tres inquiet. J’arrangerai
¢a moi-méme... Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le
soir. Les cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable
route droite, bordée de beaux arbres. L’air, d'un gris argenté, bai-
gnait la campagne. Ces dames continuaient a se crier des
phrases, d’'une voiture a I'autre, derriere le dos des cochers, qui
riaient de ce drole de monde ; par moments, une d’elles se met-
tait debout, pour voir, puis s’entétait, appuyée aux épaules d'un
voisin, tant qu'une secousse ne la rejetait pas sur la banquette.
Caroline Héquet, cependant, était en grande conversation avec
Labordette ; tous deux tombaient d’accord que Nana vendrait sa
campagne avant trois mois, et Caroline chargeait Labordette de
lui racheter ca en sous-main, pour quatre sous. Devant eux, la
Faloise, trés amoureux, ne pouvant atteindre la nuque apoplec-
tique de Gaga, lui baisait un coin de I’échine, sur sa robe, dont
I’étoffe tendue craquait ; tandis que, raide au bord du strapontin,
Amélie leur disait de finir, agacée d’étre 13, les bras ballants, a re-
garder embrasser sa mere. Dans l'autre voiture, Mignon, pour
étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine ; Henri
surtout était prodigieux, il vous lachait ¢ca d’un trait, sans se re-
prendre. Mais Maria Blond, en téte, finissait par s’embéter, lasse
de faire poser cette biiche de Tatan Néné, a qui elle racontait que



les crémieres de Paris fabriquaient des ceufs avec de la colle et du
safran. C’était trop loin, on n’arriverait donc pas ? Et la question,
transmise de voiture en voiture, vint jusqu’a Nana, qui, apres
avoir interrogé son cocher, se leva pour crier :

— Encore un petit quart d’heure... Vous voyez la-bas cette
église, derriere les arbres...

Puis, elle reprit :

— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chateau de
Chamont est une ancienne du temps de Napoléon... Oh ! une no-
ceuse, m’a dit Joseph qui le tient des domestiques de I'évéché,
une noceuse comme il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les
curés.

— Elle s’appelle ? demanda Lucy.
— Madame d’Anglars.
— Irma d’Anglars, je I’ai connue ! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, empor-
tées dans le trot plus vif des chevaux. Des tétes s’allongeaient
pour voir Gaga ; Maria Blond et Tatan Néné se tournerent, a ge-
noux sur la banquette, les poings dans la capote renversée ; et
des questions se croisaient, avec des mots méchants, que tempé-
rait une sourde admiration : Gaga I’avait connue, ca les frappait
toutes de respect pour ce passé lointain.

— Par exemple, jétais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me
souviens, je la voyais passer... On la disait dégotitante chez elle.
Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic ! Et des histoires
épatantes, des saletés et des roublardises a crever... Ca ne m’é-



tonne pas, si elle a un chateau. Elle vous nettoyait un homme,
rien qu’a souffler dessus... Ah ! Irma d’Anglars vit encore ! Eh
bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix
ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix
ans ! Il n’y en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de
vivre jusque-la. Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana déclara
qu’elle ne voulait pas faire de vieux os ; c’était plus drole. On arri-
vait, la conversation fut coupée par les claquements de fouet des
cochers, qui lancaient leurs bétes. Pourtant, au milieu du bruit,
Lucy continua, sautant a un autre sujet, pressant Nana de partir
avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces
dames devaient rentrer a Paris, ot la saison dépassait leurs espé-
rances. Mais Nana s’entétait. Elle abominait Paris, elle n’y fiche-
rait pas les pieds de sitot.

— N’est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les ge-
noux de Georges, sans s'inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrétées. Surprise, la so-
ciété descendit dans un endroit désert, au bas d'un coteau. Il fal-
lut qu'un des cochers leur montrat du bout de son fouet les
ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les
arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trouverent ca
idiot : quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec une
moitié de tour écroulée. Vrai, ca ne valait pas la peine de faire
deux lieues. Le cocher leur indiqua alors le chateau, dont le parc
commencait pres de ’abbaye, en leur conseillant de prendre un
petit chemin et de suivre les murs ; ils feraient le tour, pendant
que les voitures iraient les attendre sur la place du village. C’était
une promenade charmante. La société accepta.



— Fichtre ! Irma se met bien ! dit Gaga en s’arrétant devant
une grille, dans 'angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regarderent le fourré énorme qui bou-
chait la grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille
du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les
branches hautes débordaient en une vofite épaisse de verdure. Au
bout de trois minutes, ils se trouvérent devant une nouvelle
grille ; celle-la laissait voir une large pelouse ou deux chénes sé-
culaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois minutes plus loin,
une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense,
un couloir de ténebres, au fond duquel le soleil mettait la tache
vive d’'une étoile. Un étonnement, d’abord silencieux, leur tirait
peu a peu des exclamations. Ils avaient bien essayé de blaguer,
avec une pointe d’envie ; mais, décidément, ca les empoignait.
Quelle force, cette Irma ! C’est ca qui donnait une crane idée de la
femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des
manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui
dépassaient, des rideaux de peupliers qui succédaient a des
masses profondes d’ormes et de trembles. Ca ne finirait donc
pas ? Ces dames auraient voulu voir I’habitation, lasses de tou-
jours tourner, sans apercevoir autre chose, a chaque échappée,
que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux
des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation
de respect les envahissait, tenues de la sorte a distance, révant du
chateau invisible dans cette immensité. Bientot, ne marchant ja-
mais, elles éprouverent une fatigue. Et la muraille ne cessait
point ; a tous les coudes du petit chemin désert, la méme ligne de
pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant d’arriver
au bout, parlaient de revenir en arriere. Mais, plus la course les



brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage
a chaque pas de la tranquille et royale majesté de ce domaine.

— C'est béte, a la fin ! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d'un haussement d’épaules. Elle, depuis un
moment, ne parlait plus, un peu pale, tres sérieuse. Brusque-
ment, au dernier détour, comme on débouchait sur la place du
village, la muraille cessa, le chateau parut, au fond d’'une cour
d’honneur. Tous s’arrétérent, saisis par la grandeur hautaine des
larges perrons, des vingt fenétres de facade, du développement
des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons de
pierre. Henri IV avait habité ce chateau historique, ou l'on
conservait sa chambre, avec le grand lit tendu de velours de
Génes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir d’enfant.

— Cré nom ! murmura-t-elle tres bas, pour elle-méme.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout a coup, dit que
c’était elle, Irma en personne, qui se tenait 1a-bas, devant I'église.
Elle la reconnaissait bien ; toujours droite, la matine, malgré son
age, et toujours ses yeux, quand elle prenait son air. On sortait
des vépres. Madame, un instant, resta sous le porche. Elle était
en soie feuille morte, tres simple et trés grande, avec la face véné-
rable d'une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolu-
tion. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et,
lentement, elle traversa la place, suivie d'un laquais en livrée, qui
marchait a quinze pas. L’église se vidait, tous les gens de Cha-
mont la saluaient profondément ; un vieillard lui baisa la main,
une femme voulut se mettre a genoux. C’était une reine puis-
sante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle
disparut.



— Voila ou l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d'un
air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une
lecon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieuse-
ment conservée. Maria Blond lacha une ordure, tandis que Lucy
se fachait, déclarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en
somme, convinrent qu’elle était inouie. On remonta en voiture.
De Chamont a la Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s’était
retournée deux fois pour jeter un regard sur le chateau. Bercée
par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner a son c6té, elle
ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du cré-
puscule, madame passait toujours, avec sa majesté de reine puis-
sante, comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de
plus en plus distraite et singuliere, I'avait envoyé demander par-
don a sa maman ; ca se devait, disait-elle avec sévérité, prise d'un
brusque respect de la famille. Méme elle lui fit jurer de ne pas re-
venir coucher cette nuit-1a ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait
que son devoir, en montrant de 'obéissance. Georges, tres en-
nuyé de cette morale, parut devant sa mere, le cceur gros, la téte
basse. Heureusement, son frere Philippe était arrivé, un grand
diable de militaire tres gai ; cela coupa court a la scéne qu’il re-
doutait. Madame Hugon se contenta de le regarder avec des yeux
pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au courant, le mena-
cait d’aller le chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette
femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement qu’il s’échap-
perait le lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-
vous avec Nana.



Cependant, au diner, les hétes des Fondettes parurent génés.
Vandeuvres avait annoncé son départ ; il voulait ramener Lucy a
Paris, trouvant drole d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix
ans, sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez dans son as-
siette, songeait a la demoiselle de Gaga ; il se souvenait d’avoir
fait sauter Lili sur ses genoux ; comme les enfants grandissaient !
elle devenait tres grasse, cette petite. Mais le comte Muffat sur-
tout resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur
Georges un long regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer,
en parlant d’'un peu de fievre. Derriére lui, M. Venot s’était préci-
pité ; et il y eut, en haut, une scéne, le comte tombé sur le lit,
étouffant dans son oreiller des sanglots nerveux, tandis que M.
Venot, d'une voix douce, I'appelait son frere et lui conseillait
d’implorer la miséricorde divine. Il ne 'entendait pas, il ralait.
Tout d'un coup, il sauta du lit, il bégaya :

— J’y vais... Je ne peux plus...
— C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfoncaient dans les té-
nebres d’'une allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine
laissaient maintenant Daguenet aider Estelle a préparer le thé.
Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compa-
gnon devait courir pour le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessait
de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de
la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit.
Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement :

— Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot.
Il prend tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre pé-



ché sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait
trouvé une lettre de Bordenave, ot il lui conseillait de prendre du
repos, en ayant l'air de se ficher d’elle ; la petite Violaine était
rappelée deux fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait
encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exaspérée, déclara
qu'elle entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs, elle
s’était montrée, a table, d’'un collet-monté ridicule. Madame Le-
rat, ayant laché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu ! elle
n’autorisait personne, pas méme sa tante, a dire des saletés en sa
présence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons sentiments,
un acces d’honnéteté béte, avec des idées d’éducation religieuse
pour Louiset et tout un plan de bonne conduite pour elle. Comme
on riait, elle eut des mots profonds, des hochements de bour-
geoise convaincue, disant que 'ordre seul menait a la fortune, et
qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se
récriaient : pas possible, on avait changé Nana ! Mais elle, immo-
bile, retombait dans sa réverie, les yeux perdus, voyant se lever la
vision d’une Nana tres riche et tres saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut La-
bordette qui I'apercut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le
service d’écarter Steiner et de le conduire par la main, le long du
corridor obscur, jusqu’a la chambre de Nana. Labordette, pour
ces sortes d’affaires, était d'une distinction parfaite, tres adroit, et
comme ravi de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra
pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat apres elle.
Il fallait étre sérieuse dans la vie, n’est-ce pas ? C'était trop béte
d’aimer, ca ne menait a rien. Puis, elle avait des scrupules, a
cause du jeune age de Zizi ; vrai, elle s’était conduite d'une facon



pas honnéte. Ma foi ! elle rentrait dans le bon chemin, elle pre-
nait un vieux.

— Zoé, dit-elle a la femme de chambre enchantée de quitter la
campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons a
Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.

q

Chapitre 7

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se
promenait dans le passage des Panoramas. La soirée était tres
douce, une averse venait d’emplir le passage d’'un flot de monde.
Il y avait 1a une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les
boutiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent
éclairage, une coulée de clartés, des globes blancs, des lanternes
rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres
et des éventails géants en traits de flamme, briilant en I'air ; et le
bariolage des étalages, 'or des bijoutiers, les cristaux des confi-
seurs, les soies claires des modistes, flambaient, derriére la pure-
té des glaces, dans le coup de lumiére crue des réflecteurs ; tandis
que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes, un énorme
gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupée et
attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu'au boule-
vard. Il jeta un regard sur la chaussée, puis revint a petits pas, ra-
sant les boutiques. Un air humide et chauffé mettait une vapeur



lumineuse dans I’étroit couloir. Le long des dalles, mouillées par
I’égouttement des parapluies, les pas sonnaient, continuellement,
sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le coudoyant a chaque
tour, 'examinaient, la face muette, blémie par le gaz. Alors, pour
échapper a ces curiosités, le comte se planta devant une papete-
rie, ou il contempla avec une attention profonde un étalage de
presse-papiers, des boules de verre dans lesquelles flottaient des
paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait 8 Nana. Pourquoi venait-elle de
mentir une fois encore ? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se
déranger le soir, en prétextant que Louiset était malade, et qu’elle
passerait la nuit chez sa tante, a le veiller. Mais lui, soupgonneux,
s’étant présenté chez elle, avait appris par la concierge que ma-
dame, justement, partait pour son théatre. Cela I'étonnait, car
elle ne jouait pas dans la piece nouvelle. Pourquoi donc ce men-
songe, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-la ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience,
quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bim-
beloterie, regardant de son air absorbé un étalage de carnets et
de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la méme hiron-
delle bleue. Certainement, Nana était changée. Dans les premiers
temps, apres son retour de la campagne, elle le rendait fou,
quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des
calineries de chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul
petit homme qu’elle adorat. Il n’avait plus peur de Georges, rete-
nu par sa mere aux Fondettes. Restait le gros Steiner, qu’il pen-
sait remplacer, mais sur lequel il n’osait provoquer une explica-
tion. Il le savait de nouveau dans un gachis d’argent extraordi-
naire, pres d’étre exécuté a la Bourse, se cramponnant aux ac-



tionnaires des Salines des Landes, tachant de leur faire suer un
dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui
expliquait, d’'un ton raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer
a la porte comme un chien, apres ce qu’il avait dépensé pour elle.
D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d’un tel étourdis-
sement sensuel, qu'en dehors du besoin de la posséder, il
n’éprouvait rien de bien net. Cétait, dans I’éveil tardif de sa
chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place a la
vanité ni a la jalousie. Une seule sensation précise pouvait le
frapper : Nana devenait moins gentille, elle ne le baisait plus sur
la barbe. Cela I'inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait a lui re-
procher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait
contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours a la lettre du ma-
tin, a cette complication de mensonge, dans le but si simple de
passer la soirée a son théatre. Sous une nouvelle poussée de la
foule, il avait traversé le passage, il se creusait la téte devant un
vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées
et sur un grand saumon allongé dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher a ce spectacle. Il se secoua, leva les
yeux, s’apercut qu’il était pres de neuf heures. Nana allait sortir,
il exigerait la vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées pas-
sées déja en cet endroit, quand il la prenait a la porte du théatre.
Toutes les boutiques lui étaient connues, il en retrouvait les
odeurs, dans l'air chargé de gaz, des senteurs rudes de cuir de
Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d'un chocola-
tier, des haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des
parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arréter devant les visages pales
des dames de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure
de connaissance. Un instant, il sembla étudier la file des petites
fenétres rondes, au-dessus des magasins, comme s’il les voyait



pour la premiere fois, dans I’encombrement des enseignes. Puis,
de nouveau, il monta jusqu’au boulevard, se tint la une minute.
La pluie ne tombait plus qu’en une poussiere fine, dont le froid,
sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait a sa femme, qui
se trouvait prés de Macon, dans un chateau ou son amie, ma-
dame de Chezelles, était tres souffrante depuis 'automne ; les
voitures, sur la chaussée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue,
la campagne devait étre abominable par ce vilain temps. Mais,
tout a coup pris d’inquiétude, il rentra dans la chaleur étouffée
du passage, il marcha a grandes enjambées parmi les prome-
neurs : la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, elle file-
rait par la galerie Montmartre.

Des lors, le comte fit le guet a la porte méme du théatre. Il
n’aimait pas attendre dans ce bout de couloir, ou il craignait
d’étre reconnu. C’était, a 'angle de la galerie des Variétés et de la
galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques obscures,
une cordonnerie sans clientele, des magasins de meubles pous-
siéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent, dont les
lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur
verte ; et il n’y avait jamais la que des messieurs bien mis et pa-
tients, rodant parmi ce qui encombre une entrée des artistes, des
sotileries de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant le
théatre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la
porte. Muffat eut un moment l'idée de questionner madame
Bron ; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvat
par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu a attendre qu’on le
mit dehors pour fermer les grilles, comme cela était arrivé deux
fois ; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le cceur d’an-
goisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au
linge sale sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter de-



vant le cabinet de lecture, ou entre deux affiches collées sur une
vitre, il retrouvait le méme spectacle, un petit vieux, raidi et seul
a 'immense table, dans la tache verte d’'une lampe, lisant un
journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques minutes avant
dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, blond, gan-
té juste, se promena lui aussi devant le théatre. Alors, tous deux,
a chaque tour, se jeterent un coup d’ceil oblique, d’'un air méfiant.
Le comte poussait jusqu’a I'angle des deux galeries, orné dun
haut panneau de glace ; et 13, en s’apercevant, la mine grave, 1’al-
lure correcte, il éprouvait une honte mélée de peur.

Dix heures sonnérent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui
était bien facile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il
monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonné de
jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait sim-
plement au loquet. A cette heure, la cour, étroite, humide comme
un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances empestés, sa fon-
taine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge ’en-
combrait, était noyée d’'une vapeur noire ; mais les deux murs qui
se dressaient, troués de fenétres, flamboyaient : en bas le maga-
sin des accessoires et le poste des pompiers, a gauche I’adminis-
tration, a droite et en haut les loges des artistes. C’était, le long de
ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur les ténebres. Le
comte avait tout de suite vu les vitres de la loge éclairées, au pre-
mier étage ; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en l’air,
dans la boue grasse et la fade puanteur de ce derriéere de vieille
maison parisienne. De grosses gouttes tombaient d’'une gouttiere
crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenétre de madame Bron,
jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par
les eaux d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux
seaux et de terrines fendues, ou verdissait dans une marmite un



maigre fusain. Il y eut un grincement d’espagnolette, le comte se
sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le ca-
binet de lecture ; dans 'ombre endormie, tachée dune lueur de
veilleuse, le petit vieux n’avait pas bougé, le profil cassé sur son
journal. Puis, il marcha encore. Maintenant, il poussait sa pro-
menade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la galerie
des Variétés jusqu’a la galerie Feydeau, déserte et froide, enfon-
cée dans une obscurité lugubre ; et il revenait, il passait devant le
théatre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait jus-
qu’a la galerie Montmartre, ou une machine sciant du sucre, chez
un épicier, I'intéressait. Mais, au troisiéme tour, la peur que Nana
ne s’échappat derriere son dos lui fit perdre tout respect humain.
Il se planta avec le monsieur blond devant le théatre méme,
échangeant tous deux un regard d’humilité fraternelle, allumé
d’un restant de défiance sur une rivalité possible. Des machi-
nistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un entracte, les
bousculérent, sans que I'un ni lautre osat se plaindre. Trois
grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil,
croquant des pommes, crachant les trognons ; et ils baisserent la
téte, ils restérent sous 'effronterie de leurs yeux et la crudité de
leurs paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouverent
drole de se jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint
toute blanche, lorsqu’elle apercut Muffat.

— Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la
reconnaissant ; et elles demeuraient plantées en ligne, d’'un air



raide et sérieux de servantes surprises par madame en train de
mal faire. Le grand monsieur blond s’était écarté, a la fois rassuré
et triste.

— Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s’en allérent doucement. Le comte, qui avait préparé des
questions, ne trouvait rien a dire. Ce fut elle qui, d’'une voix ra-
pide, conta une histoire : elle était encore chez sa tante a huit
heures ; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu l'idée
de descendre un instant au théatre.

— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une piece nouvelle, répondit-elle apres avoir hésité. On
voulait avoir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiede de son bras,
fortement appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus
ni colére ni rancune de sa longue attente, son unique souci était
de la garder la, maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il tache-
rait de savoir ce qu’elle était venue faire dans sa loge. Nana, tou-
jours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur dune
personne qui tache de se remettre et de prendre un parti, s’arréta
en tournant le coin de la galerie des Variétés, devant I’étalage
d’un éventailliste.

— Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre
avec ces plumes.

Puis, d’un ton indifférent :
— Alors, tu m’accompagnes chez moi ?

— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.



Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset avait-il une nou-
velle crise ; et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais,
comme il offrait d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle
eut la rage blanche d’'une femme qui se sent prise et qui doit se
montrer douce. Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner du
temps ; pourvu qu’elle se débarrassat du comte vers minuit, tout
s’arrangerait a son désir.

— Clest vrai, tu es garcon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme
ne revient que demain matin, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Muffat un peu géné de I'entendre parler fami-
lierement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant ’heure du train, voulant savoir
s’il irait a la gare lattendre. Elle avait encore ralenti le pas,
comme trés intéressée par les boutiques.

— Vois donc ! dit-elle, arrétée de nouveau devant un bijoutier,
quel drole de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui
lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de 'article de Paris, les
bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle pas-
sait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme a ’époque ou
elle trainait ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries
d’'un chocolatier, écoutant jouer de l'orgue dans une boutique
voisine, prise surtout par le gott criard des bibelots a bon mar-
ché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de
chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Venddéme et des
obélisques portant des thermomeétres. Mais, ce soir-1a, elle était
trop secouée, elle regardait sans voir. Ca ’ennuyait, a la fin, de
n’étre pas libre ; et, dans sa révolte sourde, montait le furieux be-



soin de faire une bétise. La belle avance d’avoir des hommes
bien ! Elle venait de manger le prince et Steiner a des caprices
d’enfant, sans qu’elle siit ou I'argent passait. Son appartement du
boulevard Haussmann n’était méme pas entierement meublé ;
seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop orné et trop
plein. A cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient
plus qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou ; chose qui lui cau-
sait une continuelle surprise, car elle se citait comme un modele
d’économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille
francs a grand’peine, les jours ou elle menacait de le flanquer de-
hors, s’il ne les apportait pas. Quant a Muffat, il était idiot, il
ignorait ce qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de son
avarice. Ah ! comme elle aurait laché tout ce monde, si elle ne
s’était répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite !
Il fallait étre raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-méme
avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royale de
Chamont, sans cesse évoquée et grandie. Et c’était pourquoi,
malgré un tremblement de colére contenue, elle se faisait sou-
mise au bras du comte, en allant d’une vitrine a I'autre, au milieu
des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais qui
enfilait la galerie balayait I'air chaud sous le vitrage, effarait les
lanternes de couleur, les rampes de gaz, I’éventail géant, briilant
comme une piece d’artifice. A la porte du restaurant, un garcon
éteignait les globes ; tandis que, dans les boutiques vides et flam-
bantes, les dames de comptoir immobiles semblaient s’étre en-
dormies, les yeux ouverts.

— Oh ! cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de
quelques pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une
patte levée devant un nid caché dans des roses.



Ils quitterent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture.
Il faisait tres bon, disait-elle ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce
serait charmant de rentrer a pied. Puis, arrivée devant le Café an-
glais, elle eut une envie, elle parla de manger des huitres, racon-
tant qu’elle n’avait rien pris depuis le matin, a cause de la mala-
die de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’affichait pas en-
core avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des corri-
dors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils al-
laient entrer dans un cabinet dont un garcon tenait la porte ou-
verte, lorsque, d’un salon voisin, ou s’élevait une tempéte de rires
et de cris, un homme sortit brusquement. C’était Daguenet.

— Tiens ! Nana ! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte
resta entrebaillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet
cligna les yeux, en ajoutant d'un ton de blague :

— Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries,
maintenant !

Nana sourit, un doigt sur les levres, pour le prier de se taire.
Elle le voyait trés lancé, heureuse pourtant de le rencontrer 13, lui
gardant un coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la recon-
naitre, lorsqu’il se trouvait avec des femmes comme il faut.

— Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.
— Je me range. Vrai, je songe a me marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisan-
tant, continuait, disait que ce n’était pas une vie de gagner a la
Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames, pour rester
au moins un garcon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient



duré dix-huit mois. Il voulait étre pratique, il épouserait une
grosse dot et finirait préfet, comme son pére. Nana souriait tou-
jours, incrédule. Elle indiqua le salon d'un mouvement de téte.

— Avec qui es-tu la ?

— Oh ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une
bouffée d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en
Egypte. C’est d’'un dréle ! 11y a une histoire de bain...

Et il raconta I'histoire. Nana s’attardait, complaisamment. Ils
avaient fini par s’adosser, I'un devant l'autre, dans le corridor.
Des becs de gaz briilaient sous le plafond bas, une vague odeur de
cuisine dormait entre les plis des tentures. Par moments, pour
s’entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient
approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes, un garcon,
chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais
eux, sans s’interrompre, s’effacaient contre les murs, tranquilles,
causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de
la bousculade du service.

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d'un
signe la porte du cabinet, ou Muffat avait disparu.

Tous deux regarderent. La porte avait de petits frémisse-
ments, un souffle semblait I’agiter. Enfin, avec une lenteur ex-
tréme, elle se ferma, sans le moindre bruit. Ils échangerent un
rire silencieux. Le comte devait avoir une bonne téte, seul, la-
dedans.

— A propos, demanda-t-elle, as-tu lu l'article de Fauchery sur
moi ?



— Oui, la Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais
pas, craignant de te faire de la peine.

— De la peine, pourquoi ? Il est tres long, son article.

Elle était flattée qu’on s’occupat de sa personne dans le Figaro.
Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait appor-
té le journal, elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait d’elle. Da-
guenet 'examinait en dessous, en ricanant de son air blagueur.
Enfin, puisqu’elle était contente, tout le monde devait I'étre.

— Excusez ! cria un garcon, qui les sépara, tenant a deux mains
une bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, ou Muffat attendait.
— Eh bien ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arréta.

— Pourquoi I'appelles-tu cocu ?

— Parce que c’est un cocu, parbleu !

Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.

— Ah ! dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ca ! Sa femme couche avec Fau-
chery, ma chere... Ca doit avoir commencé a la campagne... Tout
a I'heure, Fauchery m’a quitté, comme je venais ici, et je me
doute d’un rendez-vous chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un
voyage, je Crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de '’émotion.



— Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J’a-
vais deviné, rien qu’a la voir, lautre fois, sur la route... Si c’est
possible, une femme honnéte tromper son mari, et avec cette
roulure de Fauchery ! Il va lui en apprendre de propres.

— Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son
coup d’essai. Elle en sait peut-étre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.
— Vrai !... Quel joli monde ! c’est trop sale !

— Excusez ! cria un garcon chargé de bouteilles, en les
séparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait
pris sa voix de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui faisait
tout son succes aupres de ces dames.

— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte par un ton-
nerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait :

— Béte, c’est fini... Mais ca ne fait rien. Monte donc un de ces
jours. Nous causerons.

Puis, redevenant tres grave, du ton d’'une bourgeoise révoltée :

— Ah ! il est cocu... Eh bien ! mon cher, c’est embétant. Moi, ca
m’a toujours dégotitée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle apercut Muffat, as-
sis sur un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains
nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était
partagée entre la pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu'une vi-



laine femme trompait si indignement ! Elle avait envie de se jeter
a son cou, pour le consoler. Mais, tout de méme, c’était juste, il
était idiot avec les femmes ; ¢a lui apprendrait. Cependant, la pi-
tié 'emporta. Elle ne le lacha pas, apres avoir mangé ses huitres,
comme elle se I'était promis. Ils restérent a peine un quart
d’heure au Café anglais, et rentrérent ensemble boulevard Hauss-
mann. Il était onze heures ; avant minuit, elle aurait bien trouvé
un moyen doux de le congédier.

Par prudence, dans ’antichambre, elle donna un ordre a Zoé.

— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de
bruit, si l’autre est encore avec moi.

— Mais ou le mettrai-je, madame ?
— Garde-le a la cuisine. C’est plus sir.

Muffat, dans la chambre, 6tait déja sa redingote. Un grand feu
bralait. C’était toujours la méme chambre, avec ses meubles de
palissandre, ses tentures et ses sieges de damas broché, a grandes
fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait révé de la re-
faire, la premiere tout en velours noir, la seconde en satin blanc,
avec des nceuds roses ; mais, dés que Steiner consentait, elle exi-
geait I'argent que ca cofterait, pour le manger. Elle avait eu
seulement le caprice d’'une peau de tigre devant la cheminée, et
d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lors-
qu’ils se furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne
craint plus d’étre vu. Son unique souci était de ne pas la facher.



— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir de-
vant le feu. Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face
de son armoire a glace, ou elle se voyait en pied. Elle faisait tom-
ber jusqu’a sa chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se re-
gardait longuement. C’était une passion de son corps, un ravisse-
ment du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la
tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-méme.
Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournat la téte.
Alors, Muffat se fachait, et elle restait surprise. Que lui prenait-
il ? Ce n’était pas pour les autres, c’était pour elle.

Ce soir-la, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies
des appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle
s’arréta, préoccupée depuis un moment, ayant une question au
bord des levres.

— Tu n’as pas lu l'article du Figaro ?... Le journal est sur la
table.

Le rire de Daguenet lui revenait a la mémoire, elle était tra-
vaillée dun doute. Si ce Fauchery l'avait débinée, elle se
vengerait.

— On prétend qu’il s’agit de moi, la-dedans, reprit-elle en af-
fectant un air d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée ?

Et, lachant la chemise, attendant que Muffat et fini sa lec-
ture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fau-
chery, intitulée la Mouche d’Or, était I’histoire d’une fille, née de
quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gaté par une
longue hérédité de misere et de boisson, qui se transformait chez



elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle
avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande,
belle, de chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle
vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit.
Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple re-
montait et pourrissait 'aristocratie. Elle devenait une force de la
nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-méme,
corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le
faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le
lait. Et c’était a la fin de l'article que se trouvait la comparaison
de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de I'ordure,
une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long
des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de
pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’a se poser sur eux,
dans les palais ou elle entrait par les fenétres.

Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu.
— Eh bien ? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique.
Une sensation de froid coulait de son crane sur ses épaules. Cette
chronique était écrite a la diable, avec des cabrioles de phrases,
une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques.
Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, ve-
nait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point a remuer depuis
quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravisse-
ment d’elle-méme. Elle pliait le cou, regardant avec attention
dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la
hanche droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait



saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute dréle et
joli, a cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps,
amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. Ca la surpre-
nait toujours de se voir ; elle avait I'air étonné et séduit d'une
jeune fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les
bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la
taille, s’examinant de dos et de face, s’arrétant au profil de sa
gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se
plaire au singulier jeu de se balancer, a droite, a gauche, les ge-
noux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement
continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était
tombé de ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se mé-
prisait. C’était cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se
sentait déja gaté jusqu’aux moelles par des ordures qu’il n’aurait
pas soupconnées. Tout allait pourrir en lui, a cette heure. Il eut
un instant conscience des accidents du mal, il vit la désorganisa-
tion apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite,
un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant dé-
tourner les yeux, il la regardait fixement, il tachait de s’emplir du
dégofit de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derriere la nuque, une main
prise dans l'autre, elle renversait la téte, les coudes écartés. 1l
voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte,
son visage noyé d’un rire amoureux ; et, par-derriére, son chi-
gnon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos d’un poil de
lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la
gorge dure d’'une guerriere, aux muscles forts sous le grain satiné
de la peau. Une ligne fine, a peine ondée par I'épaule et la



hanche, filait d'un de ses coudes a son pied. Muffat suivait ce
profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans des
lueurs dorées, ces rondeurs ou la flamme des bougies mettait des
reflets de soie. Il songeait a son ancienne horreur de la femme, au
monstre de ’Ecriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute
velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis
que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements
charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile
troublant de leur ombre, il y avait de la béte. C’était la béte d’or,
inconsciente comme une force, et dont 'odeur seule gatait le
monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point
qu’ayant fermé les paupieres, pour ne plus voir, ’animal reparut
au fond des ténebres, grandi, terrible, exagérant sa posture.
Maintenant, il serait 1a, devant ses yeux, dans sa chair, a jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un frisson de ten-
dresse semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux
mouillés, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis,
elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement,
jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d'une étreinte nerveuse. Et rengor-
gée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta
les joues a droite, a gauche, contre ses épaules, avec calinerie. Sa
bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lévres,
elle se baisa longuement pres de I'aisselle, en riant a ’'autre Nana,
qui, elle aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire
I'exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par
un grand vent. Il prit Nana a bras-le-corps, dans un élan de bru-
talité, et la jeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !



Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, orduriere
et menteuse, et il la voulait, méme empoisonnée.

— Oh ! cest béte ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se
relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Aprés avoir
passé une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir
par terre, devant le feu. C’était sa place favorite. Comme elle le
questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat
répondit vaguement, désireux d’éviter une scene. D’ailleurs, elle
déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba dans
un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte.
Elle aurait voulu une maniére aimable, car elle restait bonne fille,
et ca 'ennuyait de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que
celui-la était cocu, idée qui avait fini par 'attendrir.

— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta
femme ?

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, lair assoupi, les
membres las. Il dit oui, d'un signe. Nana le regardait, sérieuse,
avec un sourd travail de téte. Assise sur une cuisse, dans le chif-
fonnage léger de ses dentelles, elle tenait 'un de ses pieds nus
entre ses deux mains ; et, machinalement, elle le tournait, le
retournait.

— Iy a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.
— Dix-neuf ans, répondit le comte.

— Ah !... Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon mé-
nage ensemble ?



Il se tut. Puis, d’'un air géné :
— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.

— Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant déja. Je ne la
mangerai pas, ta femme, bien stir, pour parler d’elle... Mon cher,
toutes les femmes se valent...

Mais elle s’arréta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit
un air supérieur, parce qu’elle se croyait tres bonne. Ce pauvre
homme, il fallait le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était ve-
nue, elle souriait en 'examinant. Elle reprit :

— Dis donc, je ne t’ai pas conté l'histoire que Fauchery fait
courir sur toi... En voila une vipere ! Je ne lui en veux pas,
puisque son article est possible ; mais c’est une vraie vipere tout
de méme.

Et, riant plus fort, lachant son pied, elle se traina et vint ap-
puyer sa gorge contre les genoux du comte.

— Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as épou-
sé ta femme... Hein ? tu l'avais encore ?... Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’a
ses épaules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

— Sans doute, répondit-il enfin d'un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau a ses pieds, dans une crise de
fou rire, bégayant, lui donnant des tapes.

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomene...
Mais, mon pauvre chien, tu as dii étre d'un béte ! Quand un
homme ne sait pas, c’est toujours si drole ! Par exemple, j'aurais



voulu vous voir !... Et ca s’est bien passé ? Raconte un peu, oh ! je
t’en prie, raconte.

Elle I'accabla de questions, demandant tout, exigeant les dé-
tails. Et elle riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient
se tordre, la chemise glissée et retroussée, la peau dorée par le
grand feu, que le comte, peu a peu, lui conta sa nuit de noces. Il
n’éprouvait plus aucun malaise. Cela finissait par 'amuser lui-
meéme, d’expliquer, selon I'expression convenable, « comment il
l'avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste de
honte. La jeune femme, lancée, I'interrogea sur la comtesse. Elle
était merveilleusement faite, mais un vrai glacon, a ce qu’il
prétendait.

— Oh ! va, murmura-t-il lachement, tu n’as pas a étre jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ra-
menant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et,
sérieuse, elle déclara :

— Mon cher, ¢a ne vaut rien d’avoir I'air godiche devant sa
femme, le premier soir.

— Pourquoi ? demanda le comte surpris.
— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la téte. Cependant, elle daigna
s’expliquer plus clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ca se passe... Eh bien ! mon
petit, les femmes n’aiment pas qu'on soit béte. Elles ne disent
rien, parce quil y a la pudeur, tu comprends... Mais sois sir



qu’elles en pensent joliment long. Et t6t ou tard, quand on n’a
pas su, elles vont s’arranger ailleurs... Voila, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se fai-
sait maternelle, elle lui donnait cette lecon, en camarade, par
bonté de cceur. Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la génait,
elle avait une envie folle de causer de ¢a avec lui.

— Mon Dieu ! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce
que j’en dis, c’est parce que tout le monde devrait étre heureux...
Nous causons, n’est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre bien
franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se
brilait.

— Hein ? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit... Attends, je
vais me cuire un peu le ventre... Cest ¢a qui est bon pour les
douleurs !

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés
sous les cuisses :

— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scéne.
— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ?

Il répondit affirmativement, en baissant le menton.

— Et c’est pour ca que tu m’aimes ?... Réponds donc ! je ne me
facherai pas.

Il répéta le méme signe.



— Tres bien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah ! ce pauvre
chien !... Tu connais ma tante Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi
conter l'histoire du fruitier qui est en face de chez elle... Imagine-
toi que ce fruitier... Cré nom ! que ce feu est chaud. Il faut que je
me tourne. Je vais me cuire le coté gauche, maintenant.

En présentant la hanche a la flamme, une drélerie lui vint, et
elle se blagua elle-méme, en bonne béte, heureuse de se voir si
grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

— Hein ? j’ai 'air d’'une oie... Oh ! c’est ¢a, une oie a la broche...
Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’'un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix
et de portes battantes. Muffat, étonné, l'interrogea du regard.
Elle redevint sérieuse, l'air inquiet. C’était pour sir le chat de
Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et demi. Ou avait-
elle I'idée de travailler au bonheur de son cocu ? A présent que
Pautre était 1a, il fallait I'expédier, et vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec complaisance, ravi
de la voir si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a une autre hu-
meur, elle fut brutale, ne ménageant plus les mots.

— Ah ! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien ! mon cher, ils ne
se sont jamais touchés, pas ca !... Elle était tres portée la-dessus,
tu comprends. Lui, godiche, n’a pas su... Si bien que, la croyant
en bois, il est allé ailleurs avec des roulures qui 'ont régalé de
toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de son c6té, s’en payait
d’aussi raides avec des garcons plus malins que son cornichon de



mari... Et ca tourne toujours comme ca, faute de s’entendre. Je le
sais bien, moi !

Muffat, palissant, comprenant enfin les allusions, voulut la
faire taire. Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi la paix !... Si vous n’étiez pas des mufes, vous
seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous ; et si vos
femmes n’étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous
garder la peine que nous prenons pour vous avoir... Tout ¢a, c’est
des manieres... Voila, mon petit, mets ca dans ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnétes femmes, dit-il durement.
Vous ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas !... Mais elles ne sont seulement pas
propres, tes femmes honnétes ! Non, elles ne sont pas propres !
Je te défie d’en trouver une qui ose se montrer comme je suis la...
Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honnétes ! Ne me pousse
pas a bout, ne me force pas a te dire des choses que je regretterais
ensuite.

Le comte, pour toute réponse, macha sourdement une injure.
A son tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques se-
condes sans parler. Puis, de sa voix nette :

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?
Il eut un geste menacant.
— Eh bien ! et moi, si je te trompais ?

— Oh ! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.



Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots,
elle résistait a I'envie de lui envoyer son cocuage par la figure.
Elle aurait aimé le confesser la-dessus, tranquillement. Mais, a la
fin, il 'exaspérait ; ¢a devait finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches
chez moi... Tu m’assommes depuis deux heures... Va donc retrou-
ver ta femme, qui fait ¢a avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Tait-
bout, au coin de la rue de Provence... Je te donne I'adresse, tu
Vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le va-
cillement d’'un boeuf assommé :

— Si les femmes honnétes s’en mélent et nous prennent nos
amants !... Vrai, elles vont bien, les femmes honnétes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il 'avait
jetée par terre, de toute sa longueur ; et, levant le talon, il voulait
lui écraser la téte pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur
affreuse. Aveuglé, comme fou, il s’était mis a battre la chambre.
Alors, le silence étranglé qu’il gardait, la lutte dont il était secoué
la toucherent jusqu’aux larmes. Elle éprouvait un regret mortel.
Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le coté droit, elle
entreprit de le consoler.

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je
n’aurais pas parlé, bien siir... Puis, ce n’est pas vrai, peut-étre.
Moi, je n’affirme rien. On m’a dit ¢a, le monde en cause ; mais
qu’est-ce que ca prouve ?... Ah ! va, tu as bien tort de te faire de la
bile. Si jétais homme, c’est moi qui me ficherais des femmes !
Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ca se vaut : toutes
noceuses et compagnie.



Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre
le coup moins cruel. Mais il ne I’écoutait pas, ne ’entendait pas.
Tout en piétinant, il avait remis ses bottines et sa redingote. Un
moment encore, il battit la piece. Puis, dans un dernier élan,
comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut trés vexée.

— Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout haut, quoique
seule. Il est encore poli, celui-la, quand on lui parle !... Et moi qui
m’escrimais ! Je suis revenue la premiere, j'ai assez fait d’ex-
cuses, je crois !... Aussi, il était 1a, a m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes a
deux mains. Mais elle en prit son parti.

— Ah ! zut ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu !

Et, cuite de tous les coOtés, chaude comme une caille, elle alla
se fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer
lautre, qui attendait a la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse ve-
nait de tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en
l’air, d'un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages,
couleur de suie, qui couraient devant la lune. A cette heure, sur le
boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares. Il longea
les chantiers de I'Opéra, cherchant le noir, bégayant des mots
sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ca par bétise et
cruauté. Il aurait da lui écraser la téte, lorsqu’il la tenait sous son
talon. A la fin, c’était trop de honte, jamais il ne la reverrait, ja-
mais il ne la toucherait ; ou il faudrait qu’il fit bien lache. Et il
respirait fortement, d’'un air de délivrance. Ah ! ce monstre nu,
stupide, cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respec-
tait depuis quarante années ! La lune s’était découverte, une



nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata en
sanglots, tout d'un coup désespéré, affolé, comme tombé dans un
vide immense.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hataient le pas. Il ta-
cha de se calmer. L’histoire de cette fille recommencait toujours
dans sa téte en feu, il aurait voulu raisonner les faits. C’était le
matin que la comtesse devait revenir du chateau de madame de
Chezelles. Rien, en effet, ne I'aurait empéchée de rentrer a Paris,
la veille au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se rappe-
lait maintenant certains détails de leur séjour aux Fondettes. Un
soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne
pouvait répondre. L’homme était 1a. Pourquoi ne serait-elle pas
chez lui, maintenant ? A mesure qu’il y pensait, 'histoire deve-
nait possible. Il finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis
qu’il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa femme
se déshabillait dans la chambre d’un amant ; rien de plus simple
ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’efforcait de rester
froid. C’était une sensation de chute dans la folie de la chair
s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des
images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évo-
qua Sabine nue. A cette vision, qui les rapprochait dans une pa-
renté d'impudeur, sous un méme souffle de désir, il trébucha. Sur
la chaussée, un fiacre avait failli I’écraser. Des femmes, sorties
d’un café, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagné de nouveau
par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant
les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue Rossini, ou, le
long des maisons silencieuses, il pleura comme un enfant.



— Clest fini, disait-il d’'une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y
a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le vi-
sage dans ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il
éprouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le
monde, avec la marche inquiéte d’'un rodeur de nuit. Quand des
passants le croisaient sur le trottoir, il tachait de prendre une al-
lure dégagée, en s'imaginant qu’on lisait son histoire dans le ba-
lancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-Bate-
liere jusqu’a la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des lu-
mieres le surprit, il revint sur ses pas. Pendant pres d'une heure,
il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les plus sombres.
Il avait sans doute un but ou ses pieds allaient d’eux-mémes, pa-
tiemment, par un chemin sans cesse compliqué de détours. En-
fin, au coude d’une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. C'était le
coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis une
heure pour venir la, dans le grondement douloureux de son cer-
veau, lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un matin, le
mois dernier, il se souvenait d’étre monté chez Fauchery le re-
mercier d'une chronique sur un bal des Tuileries, ou le journa-
liste I'avait nommé. L’appartement se trouvait a ’entresol, de pe-
tites fenétres carrées, a demi cachées derriere I'enseigne colossale
d’'une boutique. Vers la gauche, la derniere fenétre était coupée
par une bande de vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre
les rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette raie lu-
mineuse, absorbé, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’ou tombait une
bruine glacée. Deux heures sonnerent a la Trinité. La rue de Pro-
vence et la rue Taitbout s’enfoncaient, avec les taches vives des



becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muf-
fat ne bougeait pas. C’était la chambre ; il se la rappelait, tendue
d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La lampe de-
vait étre a droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient cou-
chés, car pas une ombre ne passait, la raie de clarté luisait, im-
mobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours le-
vés, faisait un plan : il sonnait, il montait malgré les appels du
concierge, enfoncait les portes a coups d’épaule, tombait sur eux,
dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer leurs bras. Un
instant, I'idée qu’il n’avait pas d’arme l'arréta ; puis, il décida
qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, at-
tendant toujours quelque chose, un indice, pour étre certain. Si
une ombre de femme s’était montrée a ce moment, il aurait son-
né. Mais la pensée qu’il se trompait peut-étre le glacait. Que di-
rait-il ? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait étre chez
cet homme, c’était monstrueux et impossible. Cependant, il de-
meurait, envahi peu a peu par un engourdissement, glissant a
une mollesse, dans cette longue attente que la fixité de son regard
hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il
dut quitter le coin de porte ou il s’était réfugié. Lorsqu’ils se
furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouillé, frisson-
nant. La raie lumineuse barrait toujours la fenétre. Cette fois, il
allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si rapide, qu’il crut
s’étre trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches coururent,
toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nou-
veau sur le trottoir, éprouvait une sensation intolérable de bri-
lure a I'estomac, attendant pour comprendre, maintenant. Des
profils de bras et de jambes fuyaient ; une main énorme voya-
geait avec une silhouette de pot a eau. Il ne distinguait rien nette-



ment ; pourtant il lui semblait reconnaitre un chignon de femme.
Et il discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la
nuque paraissait trop forte. A cette heure, il ne savait plus, il ne
pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une
angoisse d’incertitude affreuse, qu’il se serrait contre la porte,
pour se calmer, avec le grelottement dun pauvre. Puis, comme,
malgré tout, il ne détournait pas les yeux de cette fenétre, sa co-
lere se fondit dans une imagination de moraliste : il se voyait dé-
puté, il parlait a une Assemblée, tonnait contre la débauche, an-
noncait des catastrophes ; et il refaisait I'article de Fauchery sur
la mouche empoisonnée, et il se mettait en scene, en déclarant
quiil n’y avait plus de société possible, avec ces mceurs de Bas-
Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient disparu.
Sans doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, atten-
dait encore.

Trois heures sonnerent, puis quatre heures. Il ne pouvait par-
tir. Quand des averses tombaient, il s’enfoncait dans le coin de la
porte, les jambes éclaboussées. Personne ne passait plus. Par mo-
ments, ses yeux se fermaient comme brilés par la raie de lu-
miere, sur laquelle ils s’entétaient, fixement, avec une obstination
imbécile. A deux nouvelles reprises, les ombres coururent, répé-
tant les mémes gestes, promenant le méme profil d'un pot a eau
gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa
lueur discrete de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute.
D’ailleurs, une idée soudaine venait de l'apaiser, en reculant
I’heure d’agir : il n’avait qu’a attendre la femme a sa sortie. Il re-
connaitrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas de scandale, et
une certitude. Il suffisait de rester la. De tous les sentiments
confus qui I'avaient agité, il ne ressentait maintenant qu'un sourd
besoin de savoir. Mais ’ennui '’endormait sous cette porte ; pour



se distraire, il tacha de calculer le temps qu’il lui faudrait at-
tendre. Sabine devait se trouver a la gare vers neuf heures. Cela
lui donnait pres de quatre heure et demie. Il était plein de pa-
tience, il n’aurait plus remué, trouvant un charme a réver que son
attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’'un coup, la raie de lumiere s’effaca. Ce fait trés simple
fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désa-
gréable et de troublant. Evidemment, ils venaient d’éteindre la
lampe, ils allaient dormir. A cette heure, c’était raisonnable. Mais
il s’en irrita, parce que cette fenétre noire, a présent, ne l'intéres-
sait plus. Il la regarda un quart d’heure encore, puis elle le fati-
gua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’a
cing heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de
temps a autre. La fenétre restait morte ; par moments, il se de-
mandait s’il n’avait pas révé que des ombres dansaient 1a, sur ces
vitres. Une fatigue immense l’accablait, une hébétude dans la-
quelle il oubliait ce qu’il attendait a ce coin de rue, butant contre
les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé dun
homme qui ne sait plus ou il est. Rien ne valait la peine qu'on se
donnat du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser
dormir. A quoi bon se méler de leurs affaires ? Il faisait tres noir,
personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, jus-
qu’a sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de
chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la
rue lui devenait insupportable ; deux fois il s’éloigna, se rappro-
cha en trainant les pieds, pour s’éloigner davantage. C’était fini, il
n’y avait plus rien, il descendit jusqu'au boulevard et ne revint
pas.



Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement,
toujours du méme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il
ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se rapetis-
sant, a chaque bec de gaz. Cela le bercait, 'occupait mécanique-
ment. Plus tard, jamais il ne sut ou il avait passé ; il lui semblait
s’étre trainé pendant des heures, en rond, dans un cirque. Un
souvenir unique lui resta, tres net. Sans pouvoir expliquer
comment, il se trouvait le visage collé a la grille du passage des
Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait
pas, il tachait simplement de voir dans le passage, pris d’une
émotion dont tout son cceur était gonflé. Mais il ne distinguait
rien, un flot de ténebres coulait le long de la galerie déserte, le
vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc lui soufflait au visage
une humidité de cave. Et il s’entétait. Puis, sortant d’'un réve, il
demeura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait a cette heure,
serré contre cette grille, avec une telle passion, que les barreaux
lui étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche,
désespéré, le coeur empli d’'une derniére tristesse, comme trahi et
seul désormais dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mé-
lancolique sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans
les larges rues en construction qui longeaient les chantiers du
nouvel Opéra. Trempé par les averses, défoncé par les chariots, le
sol platreux était changé en un lac de fange. Et, sans regarder ou
il posait les pieds, il marchait toujours, glissant, se rattrapant. Le
réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les premieres bandes
d’ouvriers lui apportaient un nouveau trouble, & mesure que le
jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé
d’eau, crotté, effaré. Longtemps, il se réfugia contre les palis-



sades, parmi les échafaudages. Dans son étre vide, une seule idée
restait, celle qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa a Dieu. Cette idée brusque d’'un secours divin,
d’une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inat-
tendue et singuliere ; elle éveillait en lui 'image de M. Venot, il
voyait sa petite figure grasse, ses dents gatées. Certainement, M.
Venot, qu’il désolait depuis des mois, en évitant de le voir, serait
bien heureux, s’il allait frapper a sa porte, pour pleurer entre ses
bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au
moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait
dans une église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la sou-
veraine puissance ; et il en sortait fortifié par la priere, prét aux
abandons des biens de ce monde, avec I'unique désir de I’éternité
de son salut. Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par se-
cousses, aux heures ou la terreur de I'enfer le reprenait ; toutes
sortes de mollesses I'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs.
Et I'idée de Dieu I'étonnait. Pourquoi n’avait-il pas songé a Dieu
tout de suite, dans cette effroyable crise, ou craquait et s’effon-
drait sa faible humanité ?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne
se souvenait plus, I'heure matinale lui changeait les rues. Puis,
comme il tournait un coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il
apercut au bout la Trinité, une tour vague, fondue dans le
brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin dépouillé,
semblaient mettre des Vénus frileuses parmi les feuilles jaunies
d’'un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la
montée du large perron. Puis, il entra. L'église était tres froide,
avec son calorifére éteint de la veille, ses hautes volites emplies
d’une buée fine qui avait filtré par les vitraux. Une ombre noyait



les bas-cotés, pas une ame n’était 1a, on entendait seulement, au
fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quelque bedeau
trainant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant,
apres s’étre cogné a une débandade de chaises, perdu, le coeur
gros de larmes, était tombé a genoux contre la grille d'une petite
chapelle, pres d’'un bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait
des prieres, tout son étre aspirait a se donner dans un élan. Mais
ses lévres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit
fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long des rues,
sans repos, comme sous le fouet d'une nécessité implacable. Et il
répétait : « O mon Dieu, venez a mon secours ! O mon Dieu,
n’abandonnez pas votre créature qui s’abandonne a votre justice !
O mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr sous les coups
de vos ennemis ! » Rien ne répondait, 'ombre et le froid lui tom-
baient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et
I’empéchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant,
dans I'église déserte, ou le coup de balai du matin n’était pas
méme donné, avant le petit échauffement des premiéres messes.
Alors, s’aidant d’'une chaise, il se releva, avec un craquement de
genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi aurait-il pleuré entre
les bras de M. Venot ? Cet homme ne pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glis-
sé, il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans colére contre le
sort, simplement faible et malade. A la fin, il était trop las, il avait
recu trop de pluie, il souffrait trop du froid. L'idée de rentrer
dans son hétel sombre de la rue Miromesnil le glagait. Chez
Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le concierge
pariit. En montant, il souriait, pénétré déja par la chaleur molle
de cette niche, ou il allait pouvoir s’étirer et dormir.



Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et
d’inquiétude. Madame, prise d'une abominable migraine, n’avait
pas fermé I'ceil. Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne
s’était pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant
qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussitot,
Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait a peine eu le temps de
passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée
et déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

— Comment ! c’est encore toi ! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colere, pour le flanquer elle-
méme a la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprou-
va un dernier apitoiement.

— Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! reprit-elle avec
plus de douceur. Qu’y a-t-il donc ?... Hein ? tu les as guettés, tu
t'es fait de la bile ?

Il ne répondit pas, il avait I’air d’'une béte abattue. Cependant,
elle comprit qu’il manquait toujours de preuves ; et, pour le
remettre :

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnéte, parole
d’honneur !... Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te
coucher. Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.

— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as peut-étre
pas la prétention de rester, a cette heure ?

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.



Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait.
Est-ce qu’il devenait idiot ?

— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.
— Non.
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégotitant !... Comprends donc, j’ai de toi plein le
dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu ;
c’est moi qui te le dis, maintenant... La ! as-tu ton paquet ? fini-
ras-tu par me lacher ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.
— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elle-méme par des san-
glots nerveux. On abusait d’elle, a la fin ! Est-ce que ces histoires
la regardaient ? Certes, elle avait mis tous les ménagements pos-
sibles pour l'instruire, par gentillesse. Et 'on voulait lui faire
payer les pots cassés ! Non, par exemple ! Elle avait bon cceur,
mais pas tant que ca.

— Sacré nom ! j’en ai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur
les meubles. Ah bien ! moi qui me tenais a quatre, moi qui vou-
lais étre fidele... Mais, mon cher, demain, je serais riche, si je di-
sais un mot.

Il leva la téte, surpris. Jamais il n’avait songé a cette question
d’argent. Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait.
Sa fortune entiere était a elle.



— Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les
hommes qui donnent sans qu’'on demande... Non, vois-tu, un
million pour une seule fois, je refuserais. Cest fini, j’ai autre
chose la... Va-t’en, ou je ne réponds plus de rien. Je ferais un
malheur.

Elle s’avancait vers lui, menacante. Et, dans cette exaspération
d’une bonne fille poussée a bout, convaincue de son droit et de sa
supériorité sur les honnétes gens qui ’'assommaient, brusque-
ment la porte s’ouvrit et Steiner se présenta. Ce fut le comble.
Elle eut une exclamation terrible.

— Allons ! voila 'autre !

Steiner, ahuri par I'éclat de sa voix, s’était arrété. La présence
imprévue de Muffat le contrariait, car il avait peur d’'une explica-
tion, devant laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux cligno-
tants, il se dandinait d’'un air géné, en évitant de regarder le
comte. Et il soufflait, avec la face rouge et décomposée dun
homme qui a couru Paris pour apporter une bonne nouvelle, et
qui se sent tomber dans une catastrophe.

— Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se
moquant du comte.

— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai a vous remettre ce que vous
savez.

—Quoi ?

Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trou-
vait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait
plus. Depuis deux jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de com-
pléter la somme, le matin méme.



— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une
enveloppe.

Nana avait oublié.

— Les mille francs ! cria-t-elle. Est-ce que je demande l'au-
mone ?... Tiens ! voila le cas que j’en fais, de tes mille francs !

Et, prenant I'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif
prudent, il la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme,
hébété. Muffat échangea avec lui un regard de désespoir, pendant
qu’elle se mettait les poings sur les hanches pour crier plus fort.

— Ah ! ¢a, avez-vous bient6t fini de m’insulter !... Toi, mon
cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le
balayage va étre complet... Allons, houp ! dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guere, paralysés :

— Hein ? vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Mais
vous m’avez trop embétée !... Et zut ! j’en ai assez d’étre chic ! Si
j'en créve, c’est mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.

— Une, deux, vous refusez de partir ?... Eh bien ! voyez ca. J’ai
du monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la
chambre. Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, aper-
curent Fontan. Il ne s’attendait pas a étre montré ainsi, et il avait
les jambes en l'air, la chemise volante, vautré comme un bouc au
milieu des dentelles fripées, avec sa peau noire. D’ailleurs, il ne
se troubla pas, habitué aux surprises des planches. Apres la pre-
miere secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie



pour se tirer a son honneur, il fit le lapin comme il disait, avan-
cant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau en-
tier. Sa téte de faune canaille suait le vice. C’était Fontan que, de-
puis huit jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la to-
quade enragée des filles pour la laideur grimaciere des comiques.

— Voila ! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.
Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.
— Putain ! bégaya-t-il.

Mais Nana, déja dans la chambre, revint, pour avoir le dernier
mot.

— De quoi, putain ! Et ta femme ?

Et, s’en allant, refermant la porte a toute volée, elle poussa
bruyamment le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regar-
dérent en silence. Zoé venait d’entrer. Mais elle ne les bouscula
pas, elle leur causa tres raisonnablement. En personne sage, elle
trouvait la bétise de madame un peu forte. Pourtant, elle la dé-
fendait : ca ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser pas-
ser cette rage-la. Les deux hommes se retirérent. Ils n’avaient pas
dit une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils se don-
nerent une poignée de main silencieuse ; et, se tournant le dos,
ils s’éloignérent, trainant la jambe, chacun de son coté.

Lorsque Muffat rentra enfin a son hotel de la rue Miromesnil,
sa femme justement arrivait. Tous deux se rencontrerent dans le
vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un fris-
son glacé. Ils leverent les yeux et se virent. Le comte avait encore
ses vétements boueux, sa paleur effarée d’homme qui revient du



vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de chemin de fer,
dormait debout, mal repeignée et les paupieres meurtries.

q

Chapitre 8

C’était rue Véron, a Montmartre, dans un petit logement, au qua-
trieme étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour
tirer le gateau des Rois. Ils pendaient la crémaillere, installés
seulement depuis trois jours.

Ca s’était fait brusquement, sans idée arrétée de se mettre en-
semble, dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain
de sa belle algarade, quand elle eut flanqué si carrément a la
porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour
d’elle. D’'un regard, elle jugea la situation : les créanciers allaient
tomber dans son antichambre, se méler de ses affaires de cceur,
parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce seraient
des querelles, des cassements de téte a n’en plus finir, pour leur
disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout lacher.
D’ailleurs, 'appartement du boulevard Haussmann I’assommait.
Il était béte, avec ses grandes pieces dorées. Dans son coup de
tendresse pour Fontan, elle révait d'une jolie petite chambre
claire, retournant a son ancien idéal de fleuriste, lorsqu’elle ne
voyait pas au-dela d’'une armoire a glace en palissandre et d’un lit
tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir,
des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille
francs, sans dire un mot a la concierge ; un plongeon, une fugue,
pas une trace. Comme c¢a, les hommes ne viendraient pas se



pendre apres ses jupes. Fontan fut tres gentil. Il ne dit pas non, il
la laissa faire. Méme il agit tout a fait en bon camarade. De son
coté, il avait pres de sept mille francs, qu’il consentit a joindre
aux dix mille de la jeune femme, bien qu'on I'accusat d’avarice.
Ca leur parut un fonds de ménage solide. Et ils partirent de 1a, ti-
rant 'un et Pautre de leurs magots mis en commun, louant et
meublant les deux pieces de la rue Véron, partageant tout en
vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premieére avec Loui-
set. Comme Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer
des craintes, car elle tremblait de voir sa niéce renoncer a la
fortune.

— Oh ! ma tante, je 'aime si fort ! cria Nana, en serrant d’'un
geste joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat.
Ses yeux se mouillérent.

— Ca, c’est vrai, dit-elle d’'un air de conviction, 'amour avant
tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des pieces. Nana lui fit visiter
la chambre, la salle a manger, jusqu’a la cuisine. Dame ! ce n’était
pas immense, mais on avait refait les peintures, changé les pa-
piers ; et le soleil entrait 1a gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre,
tandis que Louiset s’installait a la cuisine, derriére la femme de
ménage, pour voir rotir un poulet. Si elle se permettait des ré-
flexions, c’était que Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, res-
tait sur la breche, par dévouement pour madame. Plus tard, ma-



dame la paierait ; elle n’était pas inquiete. Et, dans la débacle de
I'appartement du boulevard Haussmann, elle tenait téte aux
créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, ré-
pondant que madame voyageait, sans jamais donner une adresse.
Méme, de peur d’étre suivie, elle se privait du plaisir de rendre
visite a madame. Cependant, le matin, elle avait couru chez ma-
dame Lerat, parce qu’il se passait du nouveau. La veille, des
créanciers s’étaient présentés, le tapissier, le charbonnier, la lin-
gere, offrant du temps, proposant méme d’avancer une tres forte
somme a madame, si madame voulait revenir dans son apparte-
ment et se conduire en personne intelligente. La tante répéta les
paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur la-dessous.

— Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien ! ils sont propres,
les fournisseurs ! Est-ce qu’ils croient que je suis a vendre, pour
acquitter leurs mémoires !... Vois-tu, j'aimerais mieux mourir de
faim que de tromper Fontan.

— Cest ce que j’ai répondu, dit madame Lerat ; ma niéce a trop
de coeur.

Nana, cependant, fut tres vexée d’apprendre qu'on vendait la
Mignotte et que Labordette ’achetait a un prix ridicule, pour Ca-
roline Héquet. Ca la mit en colere contre cette clique, de vraies
roulures, malgré leur pose. Ah ! oui, par exemple, elle valait
mieux qu’elles toutes !

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, I’argent ne leur donnera
jamais le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais
méme plus si tout ce monde-la existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux
étranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se



revoir. Madame Maloir expliqua que les grandeurs
lintimidaient ; maintenant, de temps a autre, elle reviendrait
faire son bézigue. On visita un seconde fois le logement ; et, dans
la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le poulet,
Nana parla d’économies, dit qu'une bonne aurait cotité trop cher
et qu’elle-méme voulait s’occuper de son chez-elle. Louiset regar-

dait béatement la rotissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prul-
liere. On pouvait se mettre a table. Le potage était déja servi,
lorsque Nana, pour la troisieme fois, montra le logement.

— Ah ! mes enfants, que vous étes bien ici ! répétait Bosc, his-
toire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient a
diner, car au fond la question de « la niche », comme il disait, ne
le touchait pas.

Dans la chambre a coucher, il forca encore la note aimable.
D’ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et I'idée qu'un
homme pouvait s’embarrasser d’'une de ces sales bétes soulevait,
chez lui, la seule indignation dont il était capable, dans le dédain
d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

— Ah ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ca
en sournois... Eh bien ! vrai, vous avez eu raison. Ce sera char-
mant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, a califourchon sur un manche a
balai, Prulliére dit avec un rire méchant :

— Tiens ! c’est déja a vous, ce bébé ?

Cela parut tres drole. Madame Lerat et madame Maloir se
tordirent.



Nana, loin de se facher, eut un rire attendri, en disant que
non, malheureusement ; elle aurait bien voulu, pour le petit et
pour elle ; mais il en viendrait peut-étre un tout de méme. Fon-
tan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses bras, jouant,
zézayant.

— Ca n’empéche pas, on aime son petit pere... Appelle-moi
papa, crapule !

— Papa... papa... bégayait I'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de
se mettre a table ; il n’y avait que ca de sérieux. Nana demanda la
permission d’asseoir Louiset preés d’elle. Le diner fut tres gai.
Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de I'enfant, contre lequel il
devait défendre son assiette. Madame Lerat le géna aussi. Elle
s’attendrissait, lui communiquait tout bas des choses mysté-
rieuses, des histoires de messieurs tres bien qui la poursuivaient
encore ; et, a deux reprises, il dut écarter son genou, car elle 'en-
vahissait, avec des yeux noyés. Prulliere se conduisit comme un
malhonnéte a ’égard de madame Maloir, qu’il ne servit pas une
fois. Il était occupé uniquement de Nana, I’air vexé de la voir avec
Fontan. D’ailleurs, les tourtereaux finissaient par étre ennuyeux,
tant ils s’embrassaient. Contre toutes les regles, ils avaient voulu
se placer I'un pres de 'autre.

— Que diable ! mangez, vous avez bien le temps ! répétait Bosc,
la bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus la.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement
d’amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des re-
gards trempés de tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle I'acca-
blait de petits noms : mon chien, mon loup, mon chat ; et, lors-



qu’il lui passait de I’eau ou du sel, elle se penchait, le baisait au
hasard des lévres, sur les yeux, sur le nez, sur une oreille ; puis, si
on la grondait, c’était avec des tactiques savantes, des humilités
et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant
sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait
qu’elle touchat quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et
se laissait adorer, plein de condescendance. Son grand nez re-
muait d’'une joie toute sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur
de monstre cocasse s’étalaient dans I'adoration dévote de cette
fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, il rendait un
baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer
gentil.

— Ala fin, vous étes agacants ! cria Prulliére. Va-t’en de 13, toi !

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa
place, a coté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudis-
sements, des mots tres raides. Fontan mimait le désespoir, avec
ses airs droles de Vulcain pleurant Vénus. Tout de suite, Prulliére
se montra galant ; mais Nana, dont il cherchait le pied sous la
table, lui allongea un coup, pour le faire tenir tranquille. Non,
certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle avait eu
un commencement de béguin, a cause de sa jolie téte. Mainte-
nant, elle le détestait. S’il la pincait encore, en feignant de ramas-
ser sa serviette, elle lui jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturelle-
ment a causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne creve-
rait donc pas ? Ses sales maladies reparaissaient et le faisaient
tellement souffrir, qu’il n’était plus bon a prendre avec des pin-
cettes. La veille, pendant la répétition, il avait gueulé tout le
temps contre Simonne. En voila un que les artistes ne pleure-



raient guere ! Nana dit que, s’il la demandait pour un role, elle
I'enverrait joliment promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus
jouer, le théatre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n’était pas
de la nouvelle piece ni de celle qu’on répétait, exagérait aussi le
bonheur d’avoir sa liberté entiére, de passer les soirées avec sa
petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient,
les traitant de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gateau des Rois. La féve était tombée a ma-
dame Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des
cris : « Le roi boit ! le roi boit ! » Nana profita de cet éclat de
gaieté pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en lui
disant des choses dans 'oreille. Mais Prulliére, avec son rire vexé
de joli garcon, criait que ce n’était pas de jeu. Louiset dormait sur
deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure.
On se criait au revoir, a travers l’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réel-
lement gentille. Nana croyait retourner a ses débuts, quand sa
premiere robe de soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sor-
tait peu, jouant a la solitude et a la simplicité. Un matin, de
bonne heure, comme elle descendait acheter elle-méme du pois-
son au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se ren-
contrer nez a nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa cor-
rection habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se
trouva honteuse d’étre vue par lui dans la rue, en peignoir, ébou-
riffée, trainant des savates. Mais il eut le tact d’exagérer encore sa
politesse. Il ne se permit aucune question, il affectait de croire
que madame était en voyage. Ah ! madame avait fait bien des
malheureux, en se décidant a voyager ! C’était une perte pour
tout le monde. La jeune femme, cependant, finit par l'interroger,



prise d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier embarras.
Comme la foule les bousculait, elle le poussa sous une porte, ot
elle se tint debout devant lui, son petit panier a la main. Que di-
sait-on de sa fugue ? Mon Dieu ! les dames ou il allait disaient
ceci, disaient cela ; en somme, un bruit énorme, un vrai succes.
Et Steiner ? Monsieur Steiner était bien bas ; ¢a finirait par du vi-
lain, s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. Et
Daguenet ? Oh ! celui-la allait parfaitement ; monsieur Daguenet
arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la
bouche pour le questionner encore ; mais elle éprouva une géne a
prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le
premier. Quant a monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait
souffert, apres le départ de madame ; il semblait une ame en
peine, on le voyait partout o madame aurait pu étre. Enfin,
monsieur Mignon, I'ayant rencontré, l'avait emmené chez lui.
Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

— Ah ! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien ! vous sa-
vez, Francis, je m’en fiche !... Voyez-vous, ce cafard ! Ca vous a
pris des habitudes, ¢a ne peut pas jetiner seulement huit jours !
Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme apres moi !

Au fond, elle enrageait.

— Cest mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé
la ! Oh ! je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai
pris cette brute de Steiner... Comme c’est malin d’attirer chez soi
un homme que j’ai flanqué dehors !

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit
le coiffeur. D’apres lui, c¢’est monsieur le comte qui vous aurait



chassée... Oui, et d’'une facon dégoiitante encore, avec son pied au
derriére.

Du coup, Nana devint toute pale.

— Hein ? quoi ? cria-t-elle, son pied au derriere ?... Elle est
trop forte, celle-la ! Mais, mon petit, c’est moi qui ’ai jeté en bas
de ’escalier, ce cocu ! car il est cocu ! tu dois savoir c¢a ; sa com-
tesse le fait cocu avec tout le monde, méme avec cette fripouille
de Fauchery... Et ce Mignon qui bat les trottoirs pour sa guenon
de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre !... Quel
sale monde ! quel sale monde !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.

— Ah ! ils disent ca... Eh bien ! mon petit Francis, je vais aller
les trouver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite en-
semble ?... Oui, j’irai, et nous verrons s’ils auront le toupet de
parler encore de coups de pied au derriére... Des coups ! mais je
n’en ai jamais toléré de personne. Et jamais on ne me battra,
vois-tu, parce que je mangerais ’homme qui me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Apres tout, ils pouvaient bien dire ce
qu’ils voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses
souliers. Ca I'aurait salie, de s’occuper de ces gens-la. Elle avait sa
conscience pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se li-
vrer ainsi dans son peignoir de ménagere, se permit, en la quit-
tant, de lui donner des conseils. Elle avait tort de tout sacrifier a
une toquade ; les toquades gataient I’existence. Elle I’écoutait, la
téte basse, pendant qu’il parlait d'un air peiné, en connaisseur
qui souffrait de voir une si belle fille se gacher de la sorte.



— Ca, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de méme,
mon cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, mal-
gré sa tenue parfaite ; puis, elle descendit acheter son poisson.
Dans la journée, cette histoire de coup de pied au derriere 'occu-
pa. Elle en parla méme a Fontan, elle se posa de nouveau comme
une femme forte qui ne supporterait pas une chiquenaude. Fon-
tan, en esprit supérieur, déclara que tous les hommes comme il
faut étaient des mufes et qu'on devait les mépriser. Nana, des
lors, fut pleine d’un réel dédain.

Justement, ce soir-1a, ils allerent aux Bouffes voir débuter,
dans un role de dix lignes, une petite femme que Fontan connais-
sait. Il était prés d’'une heure, quand ils regagnerent a pied les
hauteurs de Montmartre. Rue de la Chaussée-d’Antin, ils avaient
acheté un gateau, un moka ; et ils le mangerent dans le lit, parce
qu’il ne faisait pas chaud et que ¢a ne valait pas la peine d’allu-
mer du feu. Assis sur leur séant, cote a coOte, la couverture au
ventre, les oreillers tassés derriére le dos, ils soupaient, en cau-
sant de la petite femme. Nana la trouvait laide et sans chic. Fon-
tan, couché sur le devant, passait les parts de gateau, posées au
bord de la table de nuit, entre la bougie et les allumettes. Mais ils
finirent par se quereller.

— Oh ! si on peut dire ! criait Nana. Elle a des yeux comme des
trous de vrille et des cheveux couleur filasse.

— Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des
regards pleins de feu... Est-ce dréle que vous vous mangiez tou-
jours entre femmes !

11 avait I’air vexé.



— Allons, en voila de trop ! dit-il enfin d'une voix brutale. Tu
sais, je naime pas qu'on m’embéte... Dormons, ou ca va mal
tourner.

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne vou-
lait pas qu’on lui parlat sur ce ton, elle avait I'habitude d’étre res-
pectée. Comme il ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne
pouvait s’endormir, elle se tournait, se retournait.

— Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’'un coup,
avec un brusque saut.

— Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sechement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses
cuisses, elle était dévorée partout. Une seule miette la briilait, la
faisait se gratter au sang. D’ailleurs, lorsqu’on mange un gateau,
est-ce qu’on ne secoue pas toujours la couverture ? Fontan, dans
une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous deux se levérent ;
et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils balayerent les
miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recou-
cha, en I'envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de
bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place ; mais, a peine
allongée, elle dansa. Il y en avait encore.

— Parbleu ! c’était sir, répétait-elle. Tu les as remontées avec
tes pieds... Je ne peux pas, moi ! je te dis que je ne peux pas !

Et elle faisait mine de I’enjamber, pour sauter par terre. Alors,
poussé a bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, a
toute volée. La gifle fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva
couchée, la téte sur l'oreiller. Elle resta étourdie.

— Oh ! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.



Un instant, il la menaca d'une autre claque, en lui demandant
si elle bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumiere, il s’installa
carrément sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans
Poreiller, pleurait a petits sanglots. C’était lache d’abuser de sa
force. Mais elle avait eu une vraie peur, tant le masque drole de
Fontan était devenu terrible. Et sa colére s’en allait, comme si la
gifle 'avait calmée. Elle le respectait, elle se collait contre le mur
de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Méme elle finit par
s’endormir, la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un ac-
cablement délicieux, dans une soumission si lasse, qu’elle ne sen-
tait plus les miettes. Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait
Fontan entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort. N’est-
ce pas ? il ne recommencerait jamais, jamais plus ? Elle 'aimait
trop ; de lui, c’était encore bon, d’étre giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fon-
tan lui lachait des claques. Elle, accoutumée, empochait ca. Par-
fois, elle criait, le menacait ; mais il 'acculait contre le mur en
parlant de I’étrangler, ce qui la rendait souple. Le plus souvent,
tombée sur une chaise, elle sanglotait cinq minutes. Puis, elle ou-
bliait, trés gaie, avec des chants et des rires, des courses qui em-
plissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que, main-
tenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais
avant minuit ; il allait dans des cafés, ou il retrouvait des cama-
rades. Nana tolérait tout, tremblante, caressante, avec la seule
peur de ne plus le voir revenir, si elle lui adressait un reproche.
Mais certains jours, quand elle n’avait ni madame Maloir, ni sa
tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. Aussi, un di-
manche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en train
de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Sa-
tin, qui achetait une botte de radis. Depuis la soirée ou le prince



avait bu le champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de vue
toutes deux.

— Comment ! c’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite
de la voir en pantoufles dans la rue, a cette heure. Ah ! ma pauvre
fille, il y a donc de la panne !

Nana la fit taire d’'un froncement de sourcil, parce que d’autres
femmes étaient 1a, en robe de chambre, sans linge, les cheveux
tombés et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quar-
tier, a peine 'homme de la veille mis a la porte, venaient faire
leurs provisions, les yeux gros de sommeil, trainant des savates
dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une nuit d’embétements.
De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le marché, de
trés pales, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses,
vieilles et ballonnées, lachant leur peau, se fichant d’étre vues
ainsi, en dehors des heures de travail ; pendant que, sur les trot-
toirs, les passants se retournaient, sans qu’une seule daignat sou-
rire, toutes affairées, avec des airs dédaigneux de ménageres
pour qui les hommes n’existaient plus. Justement, comme Satin
payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employé attar-
dé, lui jeta un : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, elle se
redressa, elle eut une dignité de reine offensée, en disant :

— Qu’est-ce qui lui prend, a ce cochon-la ?

Puis, elle crut le reconnaitre. Trois jours auparavant, vers mi-
nuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parlé pres d'une
demi-heure, au coin de la rue La Bruyére, pour le décider. Mais
cela ne fit que la révolter davantage.

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour,
reprit-elle. Quand on va a ses affaires, n’est-ce pas ? c’est pour



qu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutat de
leur fraicheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte ; elle de-
meurait a c6té, rue La Rochefoucauld. Et, des qu’elles furent
seules, Nana conta sa passion pour Fontan. Arrivée devant chez
elle, la petite s’était plantée, ses radis sous le bras, allumée par un
dernier détail que I'autre donnait, mentant a son tour, jurant que
c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, a grands
coups de pied dans le derriere.

— Oh ! tres chic ! répétait Satin, tres chic, des coups de pied !
Et il n’a rien dit, n’est-ce pas ? Cest si lache ! J'aurais voulu étre
la pour voir sa gueule... Ma chere, tu as raison. Et zut pour la
monnaie ! Moi, quand j’ai un béguin, je m’en fais crever... Hein ?
viens me voir, tu me le promets. La porte a gauche. Frappe trois
coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

Des lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin.
Elle était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant ja-
mais avant six heures. Satin occupait deux chambres, qu'un
pharmacien lui avait meublées pour la sauver de la police ; mais,
en moins de treize mois, elle avait cassé les meubles, défoncé les
sieges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de
désordre, que le logement semblait habité par une bande de
chattes en folie. Les matins ou, dégotitée elle-méme, elle s’avisait
de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de
chaise et des lambeaux de tenture, a force de se battre la-dedans
avec la crasse. Ces jours-la, c’était plus sale, on ne pouvait plus
entrer, parce qu’il y avait des choses tombées en travers des
portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. A la
lampe, 'armoire a glace, la pendule et ce qui restait des rideaux



faisaient encore illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six mois,
son propriétaire menacgait de I'expulser. Alors, pour qui aurait-
elle entretenu ses meubles ? pour lui peut-étre, plus souvent ! Et
quand elle se levait de belle humeur, elle criait : « Hue donc ! »
en allongeant de grands coups de pied dans les flancs de I'ar-
moire et de la commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Méme les jours
ou Satin descendait pour ses commissions, elle était si lasse en
remontant, qu’elle se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la
journée, elle se trainait, elle sommeillait sur les chaises, ne sor-
tant de cette langueur que vers le soir, a I’heure du gaz. Et Nana
se sentait tres bien chez elle, assise a ne rien faire, au milieu du lit
défait, des cuvettes qui trainaient par terre, des jupons crottés de
la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages,
des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée
et les pieds plus hauts que la téte, ’écoutait en fumant des ciga-
rettes. Parfois, elles se payaient de I'absinthe, les apres-midi ou
elles avaient des chagrins, pour oublier, disaient-elles ; sans des-
cendre, sans méme passer un jupon, Satin allait se pencher au-
dessus de la rampe et criait la commande a la petite de la
concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant I’absinthe
dans un verre, coulait des regards sur les jambes nues de la
dame. Toutes les conversations aboutissaient a la saleté des
hommes. Nana était assommante avec son Fontan ; elle ne pou-
vait placer dix paroles sans retomber dans des rabachages sur ce
qu’il disait, sur ce qu’il faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait
sans ennui ces éternelles histoires d’attentes a la fenétre, de que-
relles pour un ragott briilé, de raccommodements au lit, apres
des heures de bouderie muette. Par un besoin de parler de ca,
Nana en était arrivée a lui conter toutes les claques qu’elle rece-



vait ; la semaine passée, il lui avait fait enfler I'ceil ; la veille en-
core, a propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait pas, il 'avait je-
tée d’'une calotte dans la table de nuit ; et 'autre ne s’étonnait
point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant seule-
ment pour dire que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait pro-
mener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans
ces histoires de coups, heureuses, étourdies des mémes faits im-
béciles cent fois répétés, cédant a la moue et chaude lassitude des
roulées indignes dont elles parlaient. C’était cette joie de rema-
cher les claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa fa-
con d’Oter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant
plus que Satin finissait par sympathiser : elle citait des faits plus
forts, un patissier qui la laissait par terre, morte, et qu’elle aimait
quand méme. Puis, venaient les jours ou Nana pleurait, en décla-
rant que ca ne pouvait pas continuer. Satin ’accompagnait jus-
qu’a sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il ne I'as-
sassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute
l’apreés-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire,
les jours ou il y avait des raclées dans l'air, parce que ca les pas-
sionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais
chez Nana, Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de trainée
dans la maison. Elles sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin
mena un jour son amie chez une femme, justement cette ma-
dame Robert qui préoccupait Nana et lui causait un certain res-
pect, depuis qu’elle avait refusé de venir a son souper. Madame
Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du
quartier de I'Europe, sans une boutique, dont les belles maisons,
aux petits appartements étroits, sont peuplées de dames. 11 était
cinq heures ; le long des trottoirs déserts, dans la paix aristocra-



tique des hautes maisons blanches, des coupés de boursiers et de
négociants stationnaient, tandis que des hommes filaient vite, le-
vant les yeux vers les fenétres, ou des femmes en peignoir sem-
blaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’'un air
pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait.
On pouvait toujours bien mener une amie avec soi. Elle voulait
simplement faire une visite de politesse ; madame Robert, qu’elle
avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était montrée tres
gentille, en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par cé-
der. En haut, une petite bonne endormie leur dit que madame
n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire dans
le salon, ou elle les laissa.

— Bigre ! c’est chic ! murmura Satin.

Cétait un appartement sévere et bourgeois tendu d’étoffes
sombres, avec le comme il faut d’'un boutiquier parisien, retiré
apres fortune faite. Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais
Satin se fachait, répondait de la vertu de madame Robert. On la
rencontrait toujours en compagnie d’hommes agés et sérieux, qui
lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien cho-
colatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne tenue
de la maison, il se faisait annoncer et ’appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voila ! reprit Satin en montrant une photogra-
phie posée devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme
trés brune, au visage allongé, les levres pincées dans un sourire
discret. On aurait dit tout a fait une dame du monde avec plus de
retenue.



— C’est drole, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette
téte-la quelque part. Ou ? je ne sais plus. Mais ca ne devait pas
étre dans un endroit propre... Oh ! non, bien sfir, ce n’était pas un
endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :

— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-
elle ?

— Ce qu’elle me veut ? Pardi ! causer sans doute, rester un mo-
ment ensemble... Cest de la politesse.

Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un léger claque-
ment de langue. Enfin, ca lui était égal. Mais, comme cette dame
les faisait poser, elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage ;
et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas
diner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui
payer un régal dans un restaurant. Le choix du restaurant fut une
grosse question. Satin proposait des brasseries que Nana trouvait
infectes. Enfin, elle la décida a manger chez Laure. C’était une
table d’hote, rue des Martyrs, ou le diner cofitait trois francs.

Ennuyées d’attendre I’heure, ne sachant que faire sur les trot-
toirs, elles monterent chez Laure vingt minutes trop tot. Les trois
salons étaient encore vides. Elles se placérent a une table, dans le
salon méme ou Laure Piedefer tronait, sur la haute banquette
d’'un comptoir. Cette Laure était une dame de cinquante ans, aux
formes débordantes, sanglée dans des ceintures et des corsets.
Des femmes arrivaient a la file, se haussaient par-dessus les sou-
coupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité



tendre ; pendant que ce monstre, les yeux mouillés, tachait, en se
partageant, de ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire,
était une grande maigre, ravagée, qui servait ces dames, les pau-
pieres noires, les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement,
les trois salons s’emplirent. Il y avait 1a une centaine de clientes,
mélées au hasard des tables, la plupart touchant a la quarantaine,
énormes, avec des empatements de chair, des bouffissures de
vice noyant les bouches molles ; et, au milieu de ces ballonne-
ments de gorges et de ventres, apparaissaient quelques jolies
filles minces, 'air encore ingénu sous l'effronterie du geste, des
débutantes levées dans un bastringue et amenées par une cliente
chez Laure, ou le peuple des grosses femmes, mis en l'air a
I'odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une
cour de vieux garcgons inquiets, en leur payant des gourmandises.
Quant aux hommes, ils étaient peu nombreux, dix a quinze au
plus, l'attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf
quatre gaillards qui blaguaient, trés a l'aise, venus pour voir ca.

— N’est-ce pas ? disait Satin, c’est tres bon, leur fricot.

Nana hochait la téte, satisfaite. C’était ’ancien diner solide
d’un hétel de province : vol-au-vent a la financiere, poule au riz,
haricots au jus, creme a la vanille glacée de caramel. Ces dames
tombaient particulierement sur la poule au riz, éclatant dans
leurs corsages, s’essuyant les lévres d’'une main lente. D’abord,
Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui au-
raient fait des questions bétes ; mais elle se tranquillisa, elle
n’apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette foule
tres mélangée, ou des robes déteintes, des chapeaux lamentables
s’étalaient a coté de toilettes riches, dans la fraternité des mémes
perversions. Un instant, elle fut intéressée par un jeune homme,



aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant sans ha-
leine, pendue a ses moindres caprices, toute une table de filles,
qui crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa
poitrine se gonfla.

— Tiens, c’est une femme ! laissa-t-elle échapper dans un léger

cri.
Satin, qui se bourrait de poule, leva la téte en murmurant :
— Ah ! oui, je la connais... Tres chic ! on se 'arrache.

Nana fit une moue dégotitée. Elle ne comprenait pas encore
ca. Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des gofits et
des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce
qu’on pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa creme d'un
air de philosophie, en s’apercevant parfaitement que Satin révo-
lutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de
vierge. Il y avait surtout pres d’elle une forte personne blonde
trés aimable ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana
était sur le point d’intervenir.

Mais, a ce moment, une femme qui entrait lui causa une sur-
prise. Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie
mine de souris brune, adressa un signe de téte familier a la
grande bonne maigre, puis vint s’appuyer au comptoir de Laure.
Et toutes deux se baisérent, longuement. Nana trouva cette ca-
resse-1a tres drole de la part d’'une femme si distinguée ; d’autant
plus que madame Robert n’avait pas du tout son air modeste, au
contraire. Elle jetait des coups d’ceil dans le salon, causant a voix
basse. Laure venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la ma-
jesté d’une vieille idole du vice, a la face usée et vernie par les bai-
sers des fideles ; et, au-dessus des assiettes pleines, elle régnait



sur sa clientele bouffie de grosses femmes, monstrueuse aupres
des plus fortes, tronant dans cette fortune de maitresse d’hotel
qui récompensait quarante années d’exercice.

Mais madame Robert avait apercu Satin. Elle lacha Laure, ac-
courut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de
ne s’étre pas trouvée chez elle, la veille ; et comme Satin, séduite,
voulait absolument lui faire un petite place, elle jurait qu’elle
avait diné. Elle était montée simplement pour voir. Tout en par-
lant, debout derriere sa nouvelle amie, elle s’appuyait a ses
épaules, souriante et caline, répétant :

— Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette
conversation la vexait, elle brilait de dire ses quatre vérités a
cette femme honnéte. Mais la vue d’une bande qui arrivait la pa-
ralysa. C’étaient des femmes chic, en grande toilette, avec leurs
diamants. Elles venaient en partie chez Laure, qu’elles tutoyaient
toutes, reprises d’'un golit pervers, promenant des cent mille
francs de pierreries sur leur peau, pour diner 14, a trois francs par
téte, dans ’étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lors-
qu’elles étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du
dehors comme un coup de soleil, Nana avait vivement tourné la
téte, trés ennuyée de reconnaitre parmi elles Lucy Stewart et Ma-
ria Blond. Pendant pres de cinq minutes, tout le temps que ces
dames causerent avec Laure, avant de passer dans le salon voisin,
elle tint le nez baissé, ayant I'air trés occupée a rouler des miettes
de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, elle
demeura stupéfaite : la chaise pres d’elle était vide. Satin avait
disparu.



— Eh bien ! ou est-elle donc ? laissa-t-elle échapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions,
eut un rire, dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de
ce rire, la regardait d’un ceil menacant, elle dit mollement, la voix
trainante :

— Ce n’est pas moi, bien stir, c’est 'autre qui vous I’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu'on se moquerait d’elle, n’ajouta
rien. Elle resta méme un moment assise, ne voulant pas montrer
sa colere. Au fond du salon voisin, elle entendait les éclats de
Lucy Stewart qui régalait toute une table de petites filles, descen-
dues des bals de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait tres
chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans 'odeur
forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient
fini par verser du vin fin & une demi-douzaine de ménages, ré-
vant de les griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui
exaspérait Nana, c’était de payer le diner de Satin. En voila une
garce qui se laissait goberger et qui filait avec le premier chien
coiffé, sans dire merci ! Sans doute, ce n’était que trois francs,
mais ca lui semblait dur tout de méme, la maniere était trop dé-
gottante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs a Laure,
qu’elle méprisait a cette heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa ran-
cune. Bien siir, elle n’allait pas courir apres Satin ; une jolie or-
dure, pour y mettre le nez ! Mais sa soirée se trouvait gatée, et
elle remonta lentement vers Montmartre, enragée surtout contre
madame Robert. Celle-1a, par exemple, avait un fameux toupet,
de faire la femme distinguée ; oui, distinguée dans le coin aux
épluchures ! A présent, elle était certaine de I'avoir rencontrée au



Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, ou des
hommes la levaient pour trente sous. Et ca empaumait des chefs
de bureau par des airs modestes et ¢a refusait des soupers aux-
quels on lui faisait ’honneur de l'inviter, histoire de se poser en
vertu ! Vrai, on lui en flanquerait de la vertu ! C’étaient toujours
ces bégueules-la qui s’en donnaient a crever, dans des trous
ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez
elle, rue Véron. Elle fut toute secouée de voir de la lumiéere. Fon-
tan rentrait maussade, laché lui aussi par 'ami qui lui avait payé
a diner. Il écouta d’un air froid les explications qu’elle donnait,
craignant des calottes, effarée de le trouver 14, lorsqu’elle ne I'at-
tendait pas avant une heure du matin ; elle mentait, elle avouait
bien avoir dépensé six francs, mais avec madame Maloir. Alors, il
resta digne, il lui tendit une lettre a son adresse, qu’il avait tran-
quillement décachetée. C’était une lettre de Georges, toujours en-
fermé aux Fondettes, se soulageant chaque semaine dans des
pages brilantes. Nana adorait qu’'on lui écrivit, surtout de
grandes phrases d’amour, avec des serments. Elle lisait ¢a a tout
le monde. Fontan connaissait le style de Georges et I'appréciait.
Mais, ce soir-l1a, elle redoutait tellement une scene, qu’elle affecta
I'indifférence ; elle parcourut la lettre d’'un air maussade et la re-
jeta aussitot. Fontan s’était mis a battre la retraite sur une vitre,
ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus a quoi
occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

— Si 'on répondait tout de suite a ce gamin, dit-il.

D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il
était heureux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa
lettre, faite tout haut, 'embrassait en criant qu’il n’y avait que lui



pour trouver des choses pareilles. Ca finissait par les allumer, et
ils s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous
nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploie-
ment de plume, d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, al-
longeait le menton.

— « Mon ceeur », commenca-t-il a voix haute.

Et, pendant plus d'une heure, il s’appliqua, réfléchissant par-
fois sur une phrase, la téte entre les mains, raffinant, se riant a
lui-méme, quand il avait trouvé une expression tendre. Nana, si-
lencieusement, avait déja pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la
lettre, comme on lit au théétre, avec une voix blanche, en indi-
quant quelques gestes. Il parlait la-dedans, en cinq pages, des «
heures délicieuses passées a la Mignotte, ces heures dont le sou-
venir restait comme des parfums subtils », il jurait « une éter-
nelle fidélité a ce printemps de 'amour », et finissait en déclarant
que son unique désir était « de recommencer ce bonheur, si le
bonheur peut se recommencer ».

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ¢a par politesse. Du mo-
ment que c’est pour rire... Hein ! je crois qu’elle est touchée,
celle-1a !

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours,
commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle
trouva la lettre bien, pas davantage. Alors, il fut trés vexé. Si sa
lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une autre ; et, au
lieu de se baiser, comme d’habitude, apres avoir remué des



phrases d’amour, ils restérent froids aux deux cotés de la table.
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

— En voila une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant les levres.
Tu as donc mis du sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
— Ah ! ¢a tourne mal, ce soir !

Et la querelle partit de la. La pendule ne marquait que dix
heures, c’était une facon de tuer le temps. Il se fouettait, il lancait
au visage de Nana, dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusa-
tions, I'une sur lautre, sans lui permettre de se défendre. Elle
était sale, elle était béte, elle avait roulé partout. Puis, il s’acharna
sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six francs, lui,
quand il dinait en ville ? on lui payait a diner, sans quoi il aurait
mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir
encore, un carcan qu’il flanquerait a la porte le lendemain ! Ah
bien ! ils iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ca
des six francs a la rue !

— D’abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, donne l'ar-
gent ; ol en sommes-nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée,
effarée, se hata de prendre dans le secrétaire ’argent qui leur res-
tait, et de 'apporter devant lui. Jusque-13, la clef demeurait sur la
caisse commune, ils y puisaient librement.

— Comment ! dit-il apreés avoir compté, il reste a peine sept
mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que
depuis trois mois... Ce n’est pas possible.



Lui-méme s’élanca, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir
pour le fouiller sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille
huit cents et quelques francs. Alors, ce fut une tempéte.

— Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. Nom de Dieu !
qu’en as-tu fait ? Hein ? réponds !... Tout ¢a passe a ta carcasse
de tante, hein ? ou tu te paies des hommes, c’est clair... Veux-tu
répondre !

— Ah ! si tu Yemportes ! dit Nana. Le calcul est bien facile a
faire... Tu ne comptes pas les meubles ; puis, j'ai dii acheter du
linge. Ca va vite, quand on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les
entendre.

— Oui, ca va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma pe-
tite, j’en ai assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces
sept mille francs sont a moi. Eh bien ! puisque je les tiens, je les
garde... Dame ! du moment que tu es une gacheuse, je n’ai pas
envie d’étre ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit 'argent dans sa poche. Nana le re-
gardait, stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance :

— Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des
tantes et des enfants qui ne sont pas a moi... Ca t’a plu de dépen-
ser ton argent, ca te regarde ; mais le mien, c’est sacré !... Quand
tu feras cuire un gigot, j’en paierai la moitié. Le soir, nous régle-
rons, voila !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :



— Dis dong, tu as bien mangé mes dix mille francs... C’est co-
chon, ¢a!

Mais il ne s’attarda pas a discuter davantage. Par-dessus la
table, a toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant :

— Répéte un peu !

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, a coups de
pied et a coups de poing. Bientdt, il I'eut mise dans un tel état,
qu’elle finit, comme d’habitude, par se déshabiller et se coucher
en pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait a son tour, lorsqu’il
apercut, sur la table, la lettre qu’il avait écrite a Georges. Alors, il

la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un air menacant :

— Elle est tres bien, je la mettrai a la poste moi-méme, parce
que je n’aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait a petits soupirs, retint son souffle. Quand il
fut couché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant.
Leurs batteries se terminaient toujours par la ; elle tremblait de
le perdre, elle avait un lache besoin de le savoir a elle, malgré
tout. A deux reprises, il la repoussa d’'un geste superbe. Mais
I’embrassement tiede de cette femme qui le suppliait, avec ses
grands yeux mouillés de béte fidele, le chauffa d’'un désir. Et il se
fit bon prince, sans pourtant s’abaisser a aucune avance ; il se
laissa caresser et prendre de force, en homme dont le pardon
vaut la peine d’étre gagné. Puis il fut saisi d'une inquiétude, il
craignit que Nana ne jouat une comédie pour ravoir la clef de la
caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il éprouva le besoin de
maintenir sa volonté.

— Tu sais, ma fille, c’est tres sérieux, je garde I'argent.



Nana, qui s’endormait a son cou, trouva un mot sublime.
— Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, a partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en
plus difficile. D’'un bout de la semaine a I'autre, il y avait un bruit
de gifles, un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur exis-
tence. Nana, a force d’étre battue, prenait une souplesse de linge
fin ; et ca la rendait délicate de peau, rose et blanche de teint, si
douce au toucher, si claire a I'ceil, qu’elle avait encore embelli.
Aussi Prulliere s’enrageait-il apres ses jupes, venant lorsque Fon-
tan n’était pas la, la poussant dans les coins pour 'embrasser.
Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs
de honte ; elle trouvait dégotitant qu’il voulGt tromper un ami.
Alors, Prulliére ricanait d’'un air vexé. Vrai, elle devenait joliment
béte ! Comment pouvait-elle s’attacher a un pareil singe ? car, en-
fin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez toujours en
branle. Une sale téte ! Et un homme qui I'assommait encore !

— Possible, je 'aime comme ca, répondit-elle, un jour, de l'air
tranquille d'une femme avouant un gott abominable.

Bosc se contentait de diner le plus souvent possible. II haus-
sait les épaules derriere Prulliere ; un joli garcon, mais un garcon
pas sérieux. Lui, plusieurs fois, avait assisté a des scenes dans le
ménage ; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana, il continuait a
macher gravement, trouvant ca naturel. Pour payer son diner, il
s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se proclamait philosophe,
il avait renoncé a tout, méme a la gloire. Prulliere et Fontan, par-
fois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table desser-
vie, se racontaient leurs succes jusqu'a deux heures du matin,
avec leurs gestes et leur voix de théatre ; tandis que lui, absorbé,



ne lachant de loin en loin qu'un petit souffle de dédain, achevait
silencieusement la bouteille de cognac. Qu’est-ce qu’il restait de
Talma ? Rien, alors qu’on lui fichat la paix, c’était trop béte !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle 6ta sa camisole pour
montrer son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau,
sans étre tenté d’abuser de la situation, comme l'aurait fait cet
imbécile de Prulliére. Puis, sentencieusement :

— Ma fille, ou il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napo-
léon qui a dit ¢a, je crois... Lave-toi avec de I'eau salée. Excellent,
I’'eau salée, pour ces bobos. Va, tu en recevras d’autres ; et ne te
plains pas, tant que tu n’auras rien de cassé... Tu sais, je m’invite,
j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois
que Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle
poussait les hauts cris. On lui tuait sa niéce, ¢a ne pouvait pas du-
rer. A la vérité, Fontan avait mis a la porte madame Lerat, en di-
sant qu’il ne voulait plus la rencontrer chez lui ; et, depuis ce
jour, quand elle était 1a et qu’il rentrait, elle devait s’en aller par
la cuisine, ce qui '’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle
pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout
d’étre mal élevé, avec des mines de femme comme il faut, a qui
personne ne pouvait en remontrer sur la bonne éducation.

— Oh ! ca se voit tout de suite, disait-elle a Nana, il n’a pas le
sentiment des moindres convenances. Sa mére devait étre com-
mune ; ne dis pas non, ¢a se sent !... Je ne parle pas pour moi,
bien qu’une personne de mon age ait droit aux égards... Mais toi,
vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises
manieres ; car, sans me flatter, je t’ai toujours appris a te tenir, et



tu as recu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous étions tous
trés bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la téte basse.

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes
distinguées... Justement, nous causions de ca, hier soir, avec Zoé,
chez moi. Elle non plus ne comprend pas. « Comment, disait-elle,
madame qui menait monsieur le comte, un homme si parfait, au
doigt et a 'ceil, — car, entre nous, il parait que tu le faisais tour-
ner en bourrique, — comment madame peut-elle se laisser mas-
sacrer par ce polichinelle ? » Moi, j’ai ajouté que les coups, ¢a se
supportait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque
d’égards... Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans
ma chambre en peinture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil ;
oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires la langue, lorsqu’il y en a tant,
et des plus riches, et des personnages du gouvernement... Suffit !
ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais, a la premiere sale-
té, je te le planterais 1a, avec un : « Monsieur, pour qui me pre-
nez-vous ? » tu sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et
jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :
— Oh ! ma tante, je I'aime.

La vérité était que madame Lerat se sentait inquiete, en
voyant sa niéce lui donner a grand’peine des pieces de vingt sous
de loin en loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans doute,
elle se dévouerait, elle garderait quand méme I’enfant et atten-
drait des temps meilleurs. Mais I'idée que Fontan les empéchait,
elle, le gamin et sa mere, de nager dans l'or, I'enrageait au point



de lui faire nier 'amour. Aussi concluait-elle par ces paroles
séveres :

— Ecoute, un jour qu’il t'aura enlevé la peau du ventre, tu vien-
dras frapper a ma porte, et je t'ouvrirai.

Bient6t 'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait
disparaitre les sept mille francs ; sans doute, ils étaient en lieu
stir, et jamais elle n’aurait osé le questionner, car elle montrait
des pudeurs avec cet oiseau, comme l'appelait madame Lerat.
Elle tremblait qu’il pit la croire capable de tenir a lui pour ses
quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux besoins du mé-
nage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs.
Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses trois
francs, il voulait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs ;
et, si elle risquait des observations, si elle insinuait qu'on ne pou-
vait pas avoir les Halles pour trois francs, il s’emportait, il la trai-
tait de bonne a rien, de gacheuse, de fichue béte que les mar-
chands volaient, toujours prét d’ailleurs a la menacer de prendre
pension autre part. Puis, au bout d'un mois, certains matins, il
avait oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était
permis de les demander, timidement, d'une facon détournée.
Alors, il y avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure
sous le premier prétexte venu, qu’elle préférait ne plus compter
sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas laissé les trois pieces de
vingt sous, et qu’il trouvait tout de méme a manger, il était gai
comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises.
Et elle, tout heureuse, en arrivait a souhaiter de ne rien trouver
sur la commode, malgré le mal qu’elle avait a joindre les deux
bouts. Un jour méme, elle lui rendit ses trois francs, contant une
histoire, disant avoir encore I’argent de la veille. Comme il n’avait



pas donné la veille, il demeura un instant hésitant, par crainte
d’'une lecon. Mais elle le regardait de ses yeux d’amour, elle le
baisait dans un don absolu de toute sa personne ; et il rempocha
les pieces, avec le petit tremblement convulsif d’'un avare qui rat-
trape une somme compromise. A partir de ce jour, il ne s’inquiéta
plus, ne demandant jamais d’ou venait la monnaie, la mine grise
quand il y avait des pommes de terre, riant a se décrocher les ma-
choires devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de
quelques claques qu’il allongeait a Nana, méme dans son bon-
heur, pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire a tout. La maison,
certains jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine,
Bosc prenait des indigestions. Un soir que madame Lerat se reti-
rait, enragée de voir au feu un diner copieux dont elle ne mange-
rait pas, elle ne put s’'empécher de demander brutalement qui
est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute béte et se mit a
pleurer.

— Eh bien ! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage.
Puis, c’était la faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de
Laval, un jour que Fontan était parti furieux, a cause d'un plat de
morue ; alors, elle avait dit oui a la Tricon, qui justement se trou-
vait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six heures,
elle disposait de son apres-midi, elle rapportait quarante francs,
soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par
dix et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ; mais elle
était encore bien contente de trouver la de quoi faire bouillir la
marmite. Le soir, elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nour-



riture, et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser les
yeux, de l'air supérieur d'un homme qui est aimé pour lui-méme.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une pas-
sion d’autant plus aveugle qu’elle payait a cette heure, Nana re-
tomba dans la crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses
anciennes savates de petit torchon, en quéte d’'une piece de cent
sous. Un dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle avait fait
la paix avec Satin, apres s’étre jetée sur elle, en lui reprochant
madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de ré-
pondre que lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une
raison pour vouloir en dégotiter les autres. Et Nana, d’esprit
large, cédant a cette idée philosophique qu’on ne sait jamais par
ou l'on finira, avait pardonné. Méme, la curiosité mise en éveil,
elle la questionnait sur des coins de vice, stupéfiée d’en ap-
prendre encore a son age, apres tout ce qu’elle savait ; et elle
riait, elle s’exclamait, trouvant ¢a dréle, un peu répugnée cepen-
dant, car au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas
dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant
1a, lorsque Fontan dinait en ville. Elle s’y amusait des histoires,
des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, sans
leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en était
toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa mater-
nité attendrie, l'invitait souvent a passer quelques jours dans sa
villa d’Asnieres, une maison de campagne, ou il y avait des
chambres pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Sa-
tin lui ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris
vous balancaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus
tard, quand elle pourrait s’absenter.



A cette heure, Nana, trés tourmentée, n’était guere a la rigo-
lade. 11 lui fallait de 'argent. Quand la Tricon n’avait pas besoin
d’elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait ou donner de son
corps. Alors, c’était avec Satin des sorties enragées sur le pavé de
Paris, dans ce vice d’en bas qui rode le long des ruelles boueuses,
sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna dans les bastringues
de barriere, ou elle avait fait sauter ses premiers jupons sales ;
elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur
lesquelles des hommes, a quinze ans, 'embrassaient, lorsque son
pere la cherchait pour lui enlever le derriére. Toutes deux cou-
raient, faisaient les bals et les cafés d'un quartier, grimpant des
escaliers humides de crachats et de biére renversée ; ou bien elles
marchaient doucement, elles remontaient les rues, se plantaient
debout, contre les portes cocheres. Satin, qui avait débuté au
quartier Latin, y conduisit Nana, a Bullier et dans les brasseries
du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quar-
tier sentait trop la deche. Et elles revenaient toujours aux grands
boulevards. C’était encore la qu’elles avaient le plus de chance.
Des hauteurs de Montmartre au plateau de ’Observatoire, elles
battaient ainsi la ville entiére. Soirées de pluie ou les bottines
s’éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages sur la peau,
longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles,
brutalités dernieres d'un passant emmené dans quelque garni
borgne et redescendant les marches grasses avec des jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. Elles par-
taient ensemble apres le diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs
de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les
boutiques, les jupons troussés, le nez a terre, se hataient vers les
boulevards d’un air affairé, sans un coup d’ceil aux étalages. C’é-
tait la descente affamée du quartier Bréda, dans les premieres



flammes du gaz. Nana et Satin longeaient 1’église, prenaient tou-
jours par la rue Le Peletier. Puis, a cent metres du café Riche,
comme elles arrivaient sur le champ de manceuvres, elles rabat-
taient la queue de leur robe, relevée jusque-la d'une main soi-
gneuse ; et des lors, risquant la poussiére, balayant les trottoirs et
roulant la taille, elles s’en allaient a petits pas, elles ralentissaient
encore leur marche, lorsqu’elles traversaient le coup de lumiére
crue d'un grand café. Rengorgées, le rire haut, avec des regards
en arriere sur les hommes qui se retournaient, elles étaient chez
elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge des levres et du
noir des paupieres, prenaient, dans 'ombre, le charme troublant
d’un Orient de bazar a treize sous, laché au plein air de la rue.
Jusqu’a onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient
gaies, jetant simplement un « sale mufe ! » de loin en loin, der-
riére le dos des maladroits dont le talon leur arrachait un volant ;
elles échangeaient de petits saluts familiers avec des garcons de
café, s’arrétaient a causer devant une table, acceptaient des
consommations, qu’elles buvaient lentement, en personnes heu-
reuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des théatres. Mais, a
mesure que la nuit s’avancait, si elles n’avaient pas fait un ou
deux voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient a la sale
garce, leur chasse devenait plus apre. Il y avait, au pied des
arbres, le long des boulevards assombris qui se vidaient, des
marchandages féroces, des gros mots et des coups ; pendant que
d’honnétes familles, le pére, la meére et les filles, habitués a ces
rencontres, passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis,
apres étre allées dix fois de 'Opéra au Gymnase, Nana et Satin,
lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient plus
vite, dans l'obscurité croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la
rue du Faubourg-Montmartre. La, jusqu'a deux heures, des res-



taurants, des brasseries, des charcutiers flambaient, tout un
grondement de femmes s’entétait sur la porte des cafés ; dernier
coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier marché ouvert
aux accords d'une nuit, ou les affaires se traitaient parmi les
groupes, criment, d'un bout de la rue a I'autre, comme dans le
corridor largement ouvert d'une maison publique. Et, les soirs ou
elles revenaient a vide, elles se disputaient entre elles. La rue
Notre-Dame-de-Lorette s’étendait noire et déserte, des ombres
de femmes se trainaient ; c’était la rentrée attardée du quartier,
les pauvres filles exaspérées d'une nuit de chomage, s’obstinant,
discutant encore d’'une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu,
quelles retenaient a 'angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés
avec des messieurs bien, qui montaient en mettant leur décora-
tion dans la poche. Satin surtout avait le nez. Les soirs humides,
lorsque Paris mouillé exhalait une odeur fade de grande alcéve
mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette fétidité des coins
louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux mis,
elle voyait ca a leurs yeux pales. C’était comme un coup de folie
charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les
plus comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait,
la béte se montrait, exigeante dans ses golits monstrueux, raffi-
nant sa perversion. Aussi cette roulure de Satin manquait-elle de
respect, s’éclatant devant la dignité des gens en voiture, disant
que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu’ils respectaient les
femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de l'autre
monde. La culbute des gens chics dans la crapule du vice surpre-
nait encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la débar-
rassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle causait gravement,
il n’y avait donc plus de vertu ? Du haut en bas, on se roulait. Eh



bien ! ca devait étre du propre, dans Paris, de neuf heures du soir
a trois heures du matin ; et elle rigolait, elle criait que, si I'on
avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assisté a
quelque chose de drole, le petit monde s’en donnant par-dessus
les oreilles, et pas mal de grands personnages, ca et 13, le nez en-
foncé dans la cochonnerie plus profondément que les autres. Ca
complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de
Chouard qui descendait I’escalier, les jambes cassées, se trainant
sur la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit de se moucher.
Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté affreuse,
le ménage laché depuis huit jours, un lit infect, des pots qui trai-
naient, elle s’étonna que celle-ci conntit le marquis. Ah ! oui, elle
le connaissait ; méme qu’il les avait joliment embétés, elle et son
patissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de
temps a autre ; mais il Passommait, il reniflait dans tous les en-
droits pas propres, jusque dans ses pantoufles.

— Oui, ma chere, dans mes pantoufles... Oh ! un vieux
saligaud ! Il demande toujours des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, c’était la sincérité de ces
basses débauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lors-
quelle était une femme lancée ; tandis qu’elle voyait les filles, au-
tour d’elle, y crever un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait
une peur abominable de la police. Elle était pleine d’histoires, sur
ce sujet-la. Autrefois, elle couchait avec un agent des moeurs,
pour qu’on la laissat tranquille ; a deux reprises, il avait empéché
qu’on ne la mit en carte ; et, a présent, elle tremblait, car son af-
faire était claire, si on la pingait encore. Il fallait I'entendre. Les
agents, pour avoir des gratifications, arrétaient le plus de femmes



possible ; ils empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle
si l'on criait, certains d’étre soutenus et récompensés, méme
quand ils avaient pris dans le tas une honnéte fille. L’été, a douze
ou quinze, ils opéraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient
un trottoir, péchaient jusqu’a des trente femmes en une soirée.
Seulement Satin connaissait les endroits ; dés qu’elle apercevait
le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la débandade effa-
rée des longues queues fuyant a travers la foule. C’était une épou-
vante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande, que cer-
taines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de
force qui balayait 'avenue. Mais Satin redoutait davantage les
dénonciations ; son patissier s’était montré assez mufe pour la
menacer de la vendre, lorsqu’elle 'avait quitté ; oui, des hommes
vivaient sur leurs maitresses avec ce truc-la, sans compter de
sales femmes qui vous livraient tres bien par traitrise, si I’'on était
plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs
croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette puis-
sance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la
supprimer, sans que personne au monde la défendit. Saint-La-
zare lui apparaissait comme une fosse, un trou noir ou I'on enter-
rait les femmes vivantes, apres leur avoir coupé les cheveux. Elle
se disait bien qu’il lui aurait suffi de lacher Fontan pour trouver
des protections ; Satin avait beau lui parler de certaines listes de
femmes, accompagnées de photographies, que les agents de-
vaient consulter, avec défense de jamais toucher a celles-1a : elle
n’en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours
bousculée, trainée, jetée le lendemain a la visite ; et ce fauteuil de
la visite I’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé
vingt fois sa chemise par-dessus les moulins.



Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se prome-
nait avec Satin sur le boulevard Poissonniére, celle-ci tout d’'un
coup se mit a galoper. Et, comme elle I'interrogeait :

— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! hue donc !

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes
fuyaient, se déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme
tomba. La foule regardait avec des rires la brutale agression des
agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle. Cependant,
Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait stirement
étre arrétée, lorsqu'un homme, ’ayant prise a son bras, 'emmena
devant les agents furieux. C’était Prulliére, qui venait de la recon-
naitre. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont,
alors déserte, ou elle put souffler, si défaillante, qu’il dut la soute-
nir. Elle ne le remerciait seulement pas.

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.
Il logeait a coté, rue Bergere. Mais elle se redressa aussitot.
— Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant :

— Puisque tout le monde y passe... Hein ? pourquoi ne veux-tu
pas?

— Parce que.

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le
trahir avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment
qu’il n’y avait pas de plaisir et que c’était par nécessité. Devant
cet entétement stupide, Prulliére commit une lacheté de joli
homme vexé dans son amour-propre.



— Eh bien ! a ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de
ton coté, ma chere... Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il 'abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour
énorme pour rentrer 8 Montmartre, filant raide le long des bou-
tiques, palissant des qu'un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans I’ébranlement de ses terreurs de la
veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez a nez avec
Labordette, au fond d’'une petite rue solitaire des Batignolles.
D’abord, l'un et l'autre parurent génés. Lui, toujours complai-
sant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, il se remit le pre-
mier, il s’exclama sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde
était encore stupéfait de I’éclipse totale de Nana. On la réclamait,
les anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit
par la sermonner.

— Entre nous, ma cheére, franchement, ¢a devient béte... On
comprend une toquade. Seulement, en venir 1a, étre grugée a ce
point et n’empocher que des gifles !... Tu poses donc pour les prix
de vertu ?

Elle I’écoutait d’'un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui
parla de Rose, qui triomphait avec sa conquéte du comte Muffat,
une flamme passa dans ses yeux. Elle murmura :

— Oh ! sije voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais
elle refusa. Alors, il attaqua par un autre point. Il lui apprit que
Bordenave montait une piece de Fauchery, ou il y avait un réle
superbe pour elle.



— Comment ! une piece ou il y a un roéle ! s’écria-t-elle, stupé-
faite, mais il en est et il ne m’a rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de
suite. Jamais elle ne rentrerait au théatre. Sans doute Labordette
n’était pas convaincu, car il insistait avec un sourire.

— Tu sais qu’on n’a rien a craindre avec moi. Je prépare ton
Muffat, tu rentres au théatre, et je te 'ameéne par la patte.

— Non ! dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroisme l'attendrissait sur elle-méme.
Ce n’était pas un mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ca,
sans le trompeter. Pourtant, une chose la frappait : Labordette
venait de lui donner exactement les mémes conseils que Francis.
Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la piece de
Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée aux Varié-
tés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du réle ?

— Quel role ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le role de
la grande dame peut-étre ?... Ah ¢a, tu te crois donc du talent !
Mais ce role-1a, ma fille, t'écraserait... Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en
I’appelant mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle
tenait bon, gofitant une jouissance ameére dans cet héroisme de sa
toquade, qui la rendait tres grande et trés amoureuse a ses
propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’autres pour le nourrir,
elle aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les dégotits
qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son besoin,
dont elle ne pouvait se passer, sous l'aiguillon des gifles. Lui, en
voyant la bonne béte, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les



nerfs, il se prenait d'une haine féroce, au point de ne plus tenir
compte de ses intéréts. Lorsque Bosc lui adressait des observa-
tions, il criait, exaspéré, sans qu’on siit pourquoi, qu’il se fichait
d’elle et de ses bons diners, qu’il la flanquerait dehors rien que
pour faire cadeau de ses sept mille francs a une autre femme. Et
ce fut 1a le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte
fermée au verrou. Elle tapa une premiere fois, pas de réponse ;
une seconde fois, toujours pas de réponse. Cependant, elle voyait
de la lumiere sous la porte, et Fontan, a I'intérieur, ne se génait
pas pour marcher. Elle tapa encore sans se lasser, appelant, se fa-
chant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente et grasse, et ne lacha
qu'un mot :

— Merde !

Elle tapa des deux poings.

— Merde !

Elle tapa plus fort, a fendre le bois.
— Merde !

Et, pendant un quart d’heure, la méme ordure la souffleta, ré-
pondit comme un écho goguenard a chacun des coups dont elle
ébranlait la porte. Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit
brusquement, il se campa sur le seuil, les bras croisés, et dit de la
méme voix froidement brutale :

— Nom de Dieu ! avez-vous fini ?... Qu’est-ce que vous
voulez ?... Hein ! Allez-vous nous laisser dormir ? Vous voyez
bien que j’ai du monde.



Il n’était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des
Bouffes, déja en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et
ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles
qu’elle avait payés. Mais Fontan faisait un pas sur le carré, I'air
terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

— File, ou je t'étrangle !

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sau-
va. Cette fois, c’était elle qu'on flanquait dehors. L’idée de Muffat
lui vint tout d’un coup, dans sa rage ; mais, vrai, ce n’était pas
Fontan qui aurait dii lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa premiere pensée fut d’aller coucher avec Sa-
tin, si celle-ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa mai-
son, jetée elle aussi sur le pavé par son propriétaire, qui venait de
faire poser un cadenas a sa porte, contre tout droit, puisqu’elle
était dans ses meubles ; elle jurait, elle parlait de le trainer chez le
commissaire. En attendant, comme minuit sonnait, il fallait son-
ger a trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre
les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue
de Laval, chez une dame qui tenait un petit hétel meublé. On leur
donna, au premier étage, une étroite chambre, dont la fenétre ou-
vrait sur la cour. Satin répétait :

— Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un
coin pour moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridi-
cule de jalousie. L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas sou-
lagée encore, fondit en larmes et raconta a vingt reprises la saleté
de Fontan. Satin I’écoutait avec complaisance, la consolait, s’indi-
gnait plus fort qu’elle, tapant sur les hommes.



— Oh ! les cochons, oh ! les cochons !... Vois-tu, n’en faut plus
de ces cochons-la !

Puis, elle aida Nana a se déshabiller, elle eut autour d’elle des
airs de petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec
calinerie :

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah !
que tu es béte de te faire de la bile ! Je te dis que ce sont des sa-
lauds ! Ne pense plus a eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure pas,
fais ca pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin
de la calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan ;
chaque fois qu’il revenait sur les lévres de son amie, elle I'y arré-
tait d’un baiser, avec une jolie moue de colére, les cheveux dé-
noués, d’'une beauté enfantine et noyée d’attendrissement. Alors,
peu a peu, dans cette étreinte si douce, Nana essuya ses larmes.
Elle était touchée, elle rendait a Satin ses caresses. Lorsque deux
heures sonnérent, la bougie briilait encore ; toutes deux avaient
de légers rires étouffés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, a un vacarme qui monta dans I'hotel, Sa-
tin se leva, demi-nue, prétant l'oreille.

— La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom d’un chien ! pas
de chance !... Nous sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents fai-
saient dans les hotels. Et justement, cette nuit-13, en se réfugiant
rue de Laval, ni I'une ni 'autre ne s’était méfiée. Au mot de po-
lice, Nana avait perdu la téte. Elle sauta du lit, courut a travers la
chambre, ouvrit la fenétre, de l'air égaré d'une folle qui va se pré-



cipiter. Mais, heureusement, la petite cour était vitrée ; un
grillage en fil de fer se trouvait 13, de plain-pied. Alors, elle n’hé-
sita point, elle enjamba 'appui et disparut dans le noir, la che-
mise volante, les cuisses a I’air de la nuit.

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repous-
sant la fenétre, jetant les vétements de son amie au fond d’une
armoire. Déja elle s’était résignée, en se disant qu’apres tout, si
on la mettait en carte, elle n’aurait plus cette béte de peur. Elle
joua la femme écrasée de sommeil, bailla, parlementa, finit par
ouvrir a un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit :

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqiires, vous ne
travaillez pas. Allons, habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturiere, je suis brunisseuse, déclara
Satin avec effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas
de discussion possible. Des cris s’élevaient dans I'hotel, une fille
se cramponnait aux portes, refusant de marcher ; une autre, qui
était couchée avec un amant, et dont celui-ci répondait, faisait la
femme honnéte outragée, parlait d’intenter un proces au préfet
de police. Pendant pres d'une heure, ce fut un bruit de gros sou-
liers sur les marches, des portes ébranlées a coups de poing, des
querelles aigués s’étouffant dans des sanglots, des glissements de
jupes frolant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré
d’'un troupeau de femmes, brutalement emballées par trois
agents, sous la conduite d’'un petit commissaire blond, trés poli.
Puis, 'h6tel retomba a un grand silence.



Personne ne I'avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra a ta-
tons dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus
saignaient, déchirés par le grillage. Longtemps, elle resta assise
au bord du lit, écoutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle
s’endormit. Mais, a huit heures, lorsqu’elle s’éveilla, elle se sauva
de I'hotel et courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui jus-
tement prenait son café au lait avec Zoé, 'apercut a cette heure,
faite comme une souillon, la face renversée, elle comprit tout de
suite.

— Hein ? ca y est ! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enléve-
rait la peau du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien recue
chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité
respectueuse :

— Enfin, madame nous est rendue... J’attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassat tout de suite
Louiset, parce que, disait-elle, c’était son bonheur, a cet enfant,
que la sagesse de sa mere. Louiset dormait encore, maladif, le
sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et
scrofuleuse, tous ses embétements des derniers mois la reprirent
a la gorge et I'étranglerent.

— Oh ! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégaya-t-elle dans
une derniere crise de sanglots.

q



Chapitre 9

On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte ve-
nait d’étre débrouillé, et I'on allait commencer le second. A
l’avant-scéne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave
discutaient, tandis que le souffleur, le pere Cossard, un petit bos-
su, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un
crayon aux levres.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout a coup Borde-
nave, en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse
canne. Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas ?

— C’est monsieur Bosg, il a disparu, répondit Barillot, qui fai-
sait fonction de deuxieme régisseur.

Alors, ce fut une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bor-
denave jurait.

— Nom de Dieu ! c’est toujours la méme chose. On a beau son-
ner, ils sont toujours ou il ne faut pas... Et puis, ils grognent,
quand on les retient apres quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein ? quoi ? que me veut-on ? Ah ! c’est a moi ! Il fallait le
dire... Bon ! Simonne donne la réplique : « Voila les invités qui
arrivent », et jentre... Par ou dois-je entrer ?

— Par la porte, bien sir, déclara Fauchery agacé.

— Oui, mais ou est-elle, la porte ?



Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant a jurer
et a enfoncer les planches a coups de canne.

— Nom de Dieu ! j’avais dit de poser la une chaise pour figurer
la porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation... Ba-
rillot ? ou est Barillot ? Encore un ! ils filent tous !

Pourtant, Barillot vint lui-méme placer la chaise, muet, le dos
rond sous l'orage. Et la répétition commenca. Simonne, en cha-
peau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante qui
range des meubles. Elle s’interrompit pour dire :

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon
manchon.

Puis, la voix changgée, elle accueillit Bosc d’un léger cri :

— « Tiens ! c’est monsieur le comte. Vous étes le premier,
monsieur le comte, et madame va étre bien contente. »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune,
avec un immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains
dans les poches, un vieux chapeau sur la téte, il dit d'une voix
sourde, ne jouant pas, se trainant :

— « Ne dérangez pas votre maitresse, Isabelle ; je veux la sur-
prendre. »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond
de son fauteuil, écoutait d’'un air de lassitude. Fauchery, nerveux,
changeait de position, avait a chaque minute des démangeaisons
d’interrompre, qu’il réprimait. Mais, derriére lui, dans la salle
noire et vide, il entendit un chuchotement.



— Est-ce qu’elle est la ? demanda-t-il en se penchant vers
Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d’'un signe de téte. Avant
d’accepter le réle de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu
voir la piece, car elle hésitait a jouer encore un role de cocotte.
C’était un role d’honnéte femme qu’elle révait. Elle se cachait
dans 'ombre d’une baignoire avec Labordette, qui s’employait
pour elle aupres de Bordenave. Fauchery la chercha d'un coup
d’ceil, et se remit a suivre la répétition.

Seule, 'avant-scene était éclairée. Une servante, une flamme
de gaz prise a I'embranchement de la rampe, et dont un réflec-
teur jetait toute la clarté sur les premiers plans, semblait un
grand ceil jaune ouvert dans la demi-obscurité, ou il flambait
avec une tristesse louche. Contre la mince tige de la servante,
Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup
de lumiére qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et
Fauchery déja se noyaient. C’était, au milieu de I'énorme vais-
seau, et sur quelques metres seulement, une lueur de falot, cloué
au poteau d’'une gare, dans laquelle les acteurs prenaient des airs
de visions baroques, avec leurs ombres dansant derriere eux. Le
reste de la scéne s’emplissait d'une fumée, pareil a un chantier de
démolitions, a une nef éventrée, encombrée d’échelles, de chas-
sis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme des
entassements de décombres ; et, en lair, les toiles de fond qui
pendaient avaient une apparence de guenilles accrochées aux
poutres de quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un
rayon de clair soleil, tombé d’'une fenétre, coupait d’'une barre
d’or la nuit du cintre.



Cependant, au fond de la scéne, des acteurs causaient en at-
tendant leurs répliques. Peu a peu, ils avaient élevé la voix.

— Ah ¢a ! voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave, qui sauta
rageusement dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez
dehors, si vous avez a causer ; nous autres, nous travaillons... Ba-
rillot, si 'on parle encore, je flanque tout le monde a 'amende !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur
un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le pre-
mier décor du soir qui était la, prét a étre planté. Fontan et Prul-
liere écoutaient Rose Mignon, a laquelle le directeur des Folies-
Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais une voix

cria :

— La duchesse !... Saint-Firmin !... Allons, la duchesse et
Saint-Firmin !

Au second appel seulement, Prulliere se rappela qu’il était
Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse Héléne, l'attendait
déja pour leur entrée. Lentement, trainant les pieds sur les
planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s’asseoir.
Alors, Clarisse lui offrit la moitié du banc.

— Qu’a-t-il donc a gueuler comme ca ? dit-elle en parlant de
Bordenave. Ca va étre gentil tout a I'heure... On ne peut plus
monter une piece, sans qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages.
Fontan murmurait :

— Il flaire un four. Ca m’a l'air idiot, cette piéce.

Puis, s’adressant a Clarisse, revenant a I’histoire de Rose :



— Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?... Trois cents
francs par soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas
une maison de campagne avec !... Si 'on donnait trois cents
francs a sa femme, Mignon lacherait mon Bordenave, et raide !

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait tou-
jours du sucre sur la téte des camarades ! Mais Simonne les in-
terrompit. Elle grelottait. Tous, boutonnés et des foulards au cou,
regarderent en l'air le rayon de soleil qui luisait, sans descendre
dans le froid morne de la scéne. Dehors, il gelait, par un ciel clair
de novembre.

— Etil n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. C’est dégotitant,
il devient d’un rat !... Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas at-
traper du mal.

— Silence donc ! cria de nouveau Bordenave d’une voix de
tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la ré-
citation confuse des acteurs. Ils indiquaient a peine les gestes. Ils
gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant,
lorsqu’ils marquaient une intention, ils adressaient des coups
d’ceil a la salle. C’était, devant eux, un trou béant ou flottait une
ombre vague, comme une fine poussiére enfermée dans un haut
grenier sans fenétre. La salle éteinte, éclairée seulement par le
demi-jour de la scene, avait un sommeil, un effacement mélanco-
lique et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les pein-
tures. Du haut en bas des avant-scénes, a droite et a gauche, tom-
baient d’immenses 1és de toile grise, pour protéger les tentures ;
et les housses continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur
le velours des rampes, ceignant les galeries d'un double linceul,



salissant les ténebres de leur ton blafard. On ne distinguait, dans
la décoloration générale, que les enfoncements plus sombres des
loges, qui dessinaient la carcasse des étages, avec les taches des
fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre, com-
pletement descendu, emplissait 'orchestre de ses pendeloques,
faisait songer a un déménagement, a un départ du public pour un
voyage dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans un role de petite duchesse égarée
chez une fille, s’avancait vers la rampe, a ce moment. Elle leva les
mains, fit une moue adorable a cette salle vide et obscure, d'une
tristesse de maison de deuil.

— « Mon Dieu ! quel drole de monde ! » dit-elle, soulignant la
phrase, certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire ou elle se cachait, Nana, enveloppée
dans un grand chale, écoutait la piece, en mangeant Rose des
yeux. Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas :

— Tu es str qu’il va venir ?

— Tout a fait sfir. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour
avoir un prétexte... Dés qu’il paraitra, tu monteras dans la loge de
Mathilde, ot je te le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée
par Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation
sérieuse avec Bordenave, que deux échecs successifs venaient de
mettre trés mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il haté
de préter son théatre et d’offrir un réle a Nana, désirant se rendre
le comte favorable, révant un emprunt.

— Et ce role de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.



Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Apres un premier acte,
ou l'auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa
femme avec la blonde Géraldine, une étoile d’opérettes, on
voyait, au second acte, la duchesse Hélene venir chez I’actrice, un
soir de bal masqué, pour apprendre par quel magique pouvoir
ces dames conquéraient et retenaient leurs maris. C’était un cou-
sin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui I'introduisait, espérant la
débaucher. Et, comme premiere lecon, a sa grande surprise, elle
entendait Géraldine faire une querelle de charretier au duc, tres
souple, I'air enchanté ; ce qui lui arrachait ce cri : « Ah bien ! si
c’est ainsi qu’il faut parler aux hommes ! » Géraldine n’avait
guere que cette scene dans I'acte. Quant a la duchesse, elle ne tar-
dait pas a étre punie de sa curiosité : un vieux beau, le baron de
Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait tres vif ;
tandis que, de 'autre c6té, sur une chaise longue, Beaurivage fai-
sait la paix avec Géraldine en 'embrassant. Comme le role de
cette derniére n’était pas distribué, le pere Cossard s’était levé
pour le lire, et il y mettait des intentions malgré lui, il figurait,
dans les bras de Bosc. On en était a cette sceéne, la répétition trai-
nait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout d'un coup sauta
de son fauteuil. II s’était contenu jusque-la, mais ses nerfs
I’emportaient.

— Cen’est pas ca ! cria-t-il.

Les acteurs s’arréterent, les mains ballantes. Fontan demanda,
le nez pincé, avec son air de se ficher du monde :

— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas ca ?

— Personne n’y est ! mais pas du tout, pas du tout ! reprit Fau-
chery, qui, lui-méme, gesticulant, arpentant les planches, se mit a



mimer la scene. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien I’emballe-
ment de Tardiveau ; il faut vous pencher, avec ce geste, pour sai-
sir la duchesse... Et toi, Rose, c’est alors que tu fais ta passade, vi-
vement, comme ¢a ; mais pas trop tot, seulement quand tu en-
tends le baiser...

Il s’interrompit, il cria a Cossard, dans le feu de ses
explications :

— Géraldine, donnez le baiser... Fort ! pour quon entende
bien !

Le pere Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureuse-
ment les levres.

— Bon ! voila le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une
fois, le baiser... Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette
alors un léger cri : « Ah ! elle 'a embrassé. » Mais, pour cela, il
faut que Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan, vous re-
montez... Allons, essayez ca, et de 'ensemble.

Les acteurs reprirent la scéne ; mais Fontan y mettait une telle
mauvaise volonté, que ca ne marcha pas du tout. A deux reprises,
Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois
avec plus de chaleur. Tous ’écoutaient d’'un air morne, se regar-
daient un instant comme s’il leur elit demandé de marcher la téte
en bas, puis gauchement essayaient, pour s’arréter aussitot, avec
des rigidités de pantins dont on vient de casser les fils.

— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par
dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lévres. Glissé complete-
ment au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur



louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur ses
yeux, tandis que sa canne, abandonnée, lui barrait le ventre ; et
I’'on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il se redressa.

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il a Fauchery, d'un air
tranquille.

— Comment ! idiot ! s’écria 'auteur devenu tres pale. Idiot
vous-méme, mon cher !

Du coup, Bordenave commenca a se facher. Il répéta le mot
idiot, chercha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et cré-
tin. On sifflerait, 'acte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exas-
péré, sans d’ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui re-
venaient entre eux a chaque piéce nouvelle, le traitait carrément
de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le moulinet
avec sa canne, il soufflait comme un boeeuf, criant :

— Nom de Dieu ! foutez-moi la paix... Voila un quart d’heure
perdu a des stupidités... Oui, des stupidités... Ca n’a pas le sens
commun... Et c’est si simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges
pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas davantage,
et tu descends... Allons, marchez, cette fois. Donnez le baiser,
Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scéne n’allait pas mieux. A son
tour, Bordenave mimait, avec des graces d’éléphant ; pendant
que Fauchery ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis,
Fontan voulut s’en méler, Bosc lui-méme se permit des conseils.
Ereintée, Rose avait fini par s’asseoir sur la chaise qui marquait
la porte. On ne savait plus ou l'on en était. Pour comble, Si-
monne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tot son entrée, au
milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave a un tel point,



que, la canne lancée dans un moulinet terrible, il lui en allongea
un grand coup sur le derriere. Souvent, il battait les femmes aux
répétitions, quand il avait couché avec elles. Elle se sauva, pour-
suivie par ce cri furieux :

— Mets ca dans ta poche, et, nom de Dieu ! je ferme la ba-
raque, si 'on m’embéte encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa téte, en faisant
mine de quitter le théatre ; mais il demeura au fond de la scene,
et redescendit, lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-
méme reprit sa place dans l'autre fauteuil. Ils resterent un mo-
ment cote a cote, sans bouger, tandis qu'un lourd silence tombait
dans I'ombre de la salle. Les acteurs attendirent pres de deux mi-
nutes. Tous avaient un accablement, comme s’ils sortaient d’'une
besogne écrasante.

— Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordi-
naire, parfaitement calme.

— QOui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scene
demain.

Et ils s’allongerent, la répétition reprenait son train d’ennui et
de belle indifférence. Durant l'attrapage entre le directeur et 'au-
teur, Fontan et les autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur
le banc et les chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des gro-
gnements, des mots féroces. Mais, quand Simonne revint, avec
son coup de canne sur le derriere, la voix coupée de larmes, ils
tournerent au drame, ils dirent qu’a sa place ils auraient étranglé
ce cochon-la. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la téte ;
c’était fini, elle le lachait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui
avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier



n’avait plus un sou ; mais Prulliére se mit a rire et rappela le tour
de ce sacré juif, lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser a la
Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement il prome-
nait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne
écoutait, tres intéressée. Quant a Clarisse, elle ne dérageait pas
depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle
avait balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n’al-
lait pas hériter d'un oncle tres riche ! C’était fait pour elle, tou-
jours elle avait essuyé les platres. Puis, cette saleté de Bordenave
lui donnait encore une panne, un role de cinquante lignes,
comme si elle n’aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle révait de ce
role, elle espérait bien que Nana refuserait.

— Eh bien ! et moi ? dit Prulliére tres pincé, je n’ai pas deux
cents lignes. Je voulais rendre le role... C’est indigne de me faire
jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes enfants !
Vous savez que ¢a va tomber a plat.

Mais Simonne, qui causait avec le pere Barillot, revint dire,
essoufflée :

— A propos de Nana, elle est dans la salle.

— Ou donc ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour

VOIr.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répéti-
tion fut un instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de
son immobilité, criant :

— Quoi ? quarrive-t-il ? Finissez donc l'acte... Et silence la-
bas, c’est insupportable !



Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piece. Deux fois,
Labordette avait voulu causer ; mais elle s’était impatientée, en le
poussant du coude pour le faire taire. On achevait le second acte,
lorsque deux ombres parurent, au fond du théatre. Comme elles
descendaient sur la pointe des pieds, évitant le bruit, Nana re-
connut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer silencieuse-

ment Bordenave.

— Ah ! les voila, murmura-t-elle, avec un soupir de
soulagement.

Rose Mignon donna la derniere réplique. Alors, Bordenave dit
qu’il fallait recommencer ce deuxiéme acte, avant de passer au
troisieme ; et, lachant la répétition, il accueillit le comte d'un air
de politesse exagérée, pendant que Fauchery affectait d’étre tout
a ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon sifflotait, les mains
derriére le dos, couvant des yeux sa femme, qui paraissait
nerveuse.

— Eh bien ! montons-nous ? demanda Labordette & Nana. Je
t'installe dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre a tatons
le couloir des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina,
comme elle filait dans 'ombre, et il la rattrapa au bout du corri-
dor qui passait derriere la scéne, un étroit boyau ou le gaz brilait
nuit et jour. La, pour brusquer l'affaire, il s’emballa sur le role de
la cocotte.

— Hein ? quel réle ! quel chien ! Cest fait pour toi... Viens ré-
péter demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaitre le troisiéme acte.



— Oh ! superbe, le troisieme !... La duchesse fait la cocotte chez
elle, ce qui dégotite Beaurivage et le corrige. Avec ¢a, un quipro-
quo tres drole, Tardiveau arrivant et se croyant chez une
danseuse...

— Et Géraldine la-dedans ? interrompit Nana.

— Géraldine ? répéta Bordenave un peu géné. Elle a une scene,
pas longue, mais trés réussie... C’est fait pour toi, je te dis !
Signes-tu ?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit :
— Tout a I’heure, nous verrons ca.

Et elle rejoignit Labordette qui 'attendait dans I'escalier. Tout
le théatre I’avait reconnue. On chuchotait, Prulliére scandalisé de
cette rentrée, Clarisse tres inquiete pour le role. Quant a Fontan,
il jouait 'indifférence, I'air froid, car ce n’était pas a lui de taper
sur une femme qu’il avait aimée ; au fond, dans son ancienne to-
quade tournée a la haine, il lui gardait une rancune féroce de ses
dévouements, de sa beauté, de cette vie a deux dont il n’avait plus
voulu, par une perversion de ses gotits de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du
comte, Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, com-
prit tout d’'un coup. Muffat 'assommait, mais la pensée d’étre 1a-
chée ainsi la jeta hors d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait
d’ordinaire sur ces choses avec son mari, elle lui dit criiment :

— Tu vois ce qui se passe ?... Ma parole, si elle recommence le
tour de Steiner, je lui arrache les yeux !



Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme
qui voit tout.

— Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? fais-moi le plaisir de te
taire !

Lui, savait a quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sen-
tait, sur un signe de Nana, prét a s’allonger pour lui servir de ta-
pis. On ne lutte pas contre des passions pareilles. Aussi, connais-
sant les hommes, ne songeait-il plus qu’a tirer le meilleur parti
possible de la situation. Il fallait voir. Et il attendait.

— Rose, en scene ! cria Bordenave, on recommence le deux.
— Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand méme, il trouva dréle de complimen-
ter Fauchery sur sa piece. Tres forte, cette piece-la ; seulement,
pourquoi sa grande dame était-elle si honnéte ? Ce n’était pas na-
ture. Et il ricanait, en demandant qui avait posé pour le duc de
Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery, loin de se facher,
eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du c6té de Muf-
fat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

— Commencons-nous, nom de Dieu ! gueulait le directeur. Al-
lons donc, Barillot !... Hein ? Bosc n’est pas 1a ? Est-ce qu’il se
fout de moi, a la fin !

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement ; la répétition recommen-
ca, au moment ou Labordette emmenait le comte. Celui-ci était
tremblant, a I'idée de revoir Nana. Apres leur rupture, il avait
éprouvé un grand vide, il s’était laissé conduire chez Rose, dés-
ceuvré, croyant souffrir du dérangement de ses habitudes.
D’ailleurs, dans I’étourdissement ou il vivait, il voulut tout igno-



rer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec
la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli a sa dignité. Mais un
sourd travail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les
souvenirs, par les lachetés de sa chair, par des sentiments nou-
veaux, exclusifs, attendris, presque paternels. La scéene abomi-
nable s’effacait ; il ne voyait plus Fontan, il n’entendait plus Nana
le jeter dehors, en le souffletant de I’adultere de sa femme. Tout
cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ; tandis qu’il lui restait au
coeur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours
plus fort, jusqu’a I'étouffer. Des naivetés lui venaient, il s’accu-
sait, s'imaginant qu’elle ne l'aurait pas trahi, s’il 'avait aimée
réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut trés malheu-
reux. C’était comme la cuisson d’une blessure ancienne, non plus
ce désir aveugle et immédiat, s’accommodant de tout, mais une
passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle seule, de ses che-
veux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu’il se rap-
pelait le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la dési-
rait avec des exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet
amour l'avait envahi si douloureusement, que, des les premiers
mots de Labordette maquignonnant un rendez-vous, il s’était jeté
dans ses bras, d'un mouvement irrésistible, honteux ensuite d’'un
abandon si ridicule chez un homme de son rang. Mais Labordette
savait tout voir. Il donna encore une preuve de son tact, en quit-
tant le comte devant I’escalier, avec ces simples paroles, coulées
légerement :

— Au deuxiéme, le corridor a droite, la porte n’est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme
il passait devant le foyer des artistes, il avait apercu, par les
portes ouvertes, le délabrement de la vaste piéce, honteuse de



taches et d’'usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en sor-
tant de I'obscurité et du tumulte de la scéne, c’étaient la clarté
blanche, le calme profond de cette cage d’escalier, qu’il avait vue,
un soir, enfumée de gaz, sonore d’'un galop de femmes lachées a
travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors
vides, pas une dme, pas un bruit ; tandis que, par les fenétres car-
rées, au ras des marches, le pale soleil de novembre entrait, je-
tant des nappes jaunes ou dansaient des poussieres, dans la paix
morte qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce
silence, il monta lentement, tachant de reprendre haleine ; son
coeur battait a grands coups, une peur lui venait de se conduire
comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le
palier du premier étage, il s’adossa contre le mur, certain de
n’étre pas vu ; et, son mouchoir aux levres, il regardait les
marches déjetées, la rampe de fer polie par le frottement des
mains, le badigeon éraflé, toute cette miseére de maison de tolé-
rance, étalée criiment a cette heure blafarde de I'apres-midi, ou
les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut
enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche.
Les yeux a demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de som-
nolence dans les odeurs enfermées et refroidies que les femmes
laissaient la chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trou-
vait simplement poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde,
un souillon d’ingénue, tenait sa loge tres sale, avec une déban-
dade de pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de
rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux
murs et au plafond, était éclaboussé jusqu'en haut de gouttes
d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande
tourné a l'aigre, que Nana ouvrit la fenétre. Et elle resta accoudée



une minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, ma-
dame Bron, dont elle entendait le balai s’acharner sur les dalles
verdies de I’étroite cour, enfoncée dans I'ombre. Un serin, accro-
ché contre une persienne, jetait des roulades percantes. On n’en-
tendait point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y
avait la une paix de province, un large espace ot le soleil dormait.
En levant les yeux, elle apercevait les petits batiments et les vi-
trages luisants des galeries du passage, puis au-dela, en face
d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les facades de
derriere se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses
s’étageaient, un photographe avait perché sur un toit une grande
cage en verre bleu. C’était tres gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il lui
sembla qu’on avait frappé. Elle se tourna, elle cria :

— Entrez !

En voyant le comte, elle referma la fenétre. Il ne faisait pas
chaud, et cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’en-
tendre. Tous deux se regarderent, sérieusement. Puis, comme il
demeurait tres raide, l'air étranglé, elle se mit a rire, elle dit :

— Eh bien ! te voila donc, grosse béte !

Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il 'appela ma-
dame ; il s’estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les
choses, elle se montra plus familiere encore.

— Ne la fais pas a la dignité. Puisque tu as désiré me voir,
hein ? ce n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de
faience... Nous avons eu des torts tous les deux. Oh ! moi, je te
pardonne !



Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ca. Lui, approuvait
de la téte. Il se calmait, ne trouvait encore rien a dire, dans le flot
tumultueux qui lui montait aux lévres. Surprise de cette froideur,
elle joua le grand jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire.
Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poi-
gnée de main, et restons bons amis.

— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.

— Oui, c’est peut-étre idiot, mais je tenais a ton estime... A
cette heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, si 'on se
rencontre, on n’aura pas l'air de deux cruches...

Il eut un geste pour l'interrompre.

— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une co-
chonnerie a me reprocher. Eh bien ! ca m’ennuyait de commen-
cer par toi... Chacun son honneur, mon cher.

— Mais ce n’est pas c¢a ! cria-t-il violemment. Assieds-toi,
écoute-moi.

Et, comme s’il elit craint de la voir partir, il la poussa sur
l'unique chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante. La
petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur tiede, une
paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait. Dans les mo-
ments de silence, on entendait seulement les roulades aigués du
serin, pareilles aux trilles d’'une flite lointaine.

— Ecoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te
reprendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi
me parles-tu comme tu le fais ?... Réponds. Tu consens ?



Elle avait baissé la téte, elle grattait de 'ongle la paille rouge,
qui saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait
pas. Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux yeux ou elle
avait réussi a mettre de la tristesse.

— Oh ! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec
toi.

— Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu'une contraction d’indicible
souffrance passait sur son visage.

— Pourquoi ?... Dame ! parce que... C’est impossible, voila
tout. Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les
jambes coupées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui,
se contenta d’ajouter :

— Ah ! ne fais pas I'enfant !

Mais il le faisait déja. Tombé a ses pieds, il I’avait prise par la
taille, il la serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’en-
foncait dans la chair. Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva
avec le velours de ses membres, sous I'étoffe mince de sa robe,
une convulsion le secoua ; et il grelottait la fievre, éperdu, se
meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s’il avait voulu
entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir
s’étouffaient sous le plafond bas, dans l'air aigri par d’anciens
parfums.

— Eh bien ! apres ? disait Nana, en le laissant faire. Tout ¢a ne
t’avance a rien. Puisque ce n’est pas possible... Mon Dieu ! que tu
es jeune !



Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lachait pas, disant
d’une voix entrecoupée :

— Ecoute au moins ce que je venais t'offrir... Déja, j’ai vu un
hotel, prés du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour
t’avoir sans partage, je donnerais ma fortune... Oui ! ce serait
I'unique condition : sans partage, entends-tu ! Et si tu consentais
a n’étre qu’a moi, oh ! je te voudrais la plus belle, la plus riche,
voitures, diamants, toilettes...

Nana, a chaque offre, disait non de la téte, superbement. Puis,
comme il continuait, comme il parlait de placer de I'argent sur
elle, ne sachant plus quoi mettre a ses pieds, elle parut perdre
patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter ?... Je suis bonne fille, je
veux bien un moment, puisque ¢a te rend si malade ; mais en voi-
la assez, n’est-ce pas ?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :
— Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur
la chaise, accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana
marchait a son tour. Un moment, elle regarda le papier taché, la
toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pale. Puis,
s’arrétant devant le comte, elle parla avec une carrure tranquille.

— Clest drole, les hommes riches s'imaginent qu’ils peuvent
tout avoir pour leur argent... Eh bien ! et si je ne veux pas ?... Je
me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non,
toujours non... Vois-tu, ce n’est guere propre, ici. Eh bien ! je
trouverais ca tres gentil, si ca me plaisait d’y vivre avec toi ; tan-



dis qu’on créve dans tes palais, si le cceur n'y est pas... Ah ! I'ar-
gent ! mon pauvre chien, je I'ai quelque part ! Vois-tu, je danse
dessus, I'argent ! je crache dessus !

Et elle prenait une mine de dégoit. Puis, elle tourna au senti-
ment, elle ajouta sur un ton mélancolique :

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que 'argent... Ah ! si
I’on me donnait ce que je désire...

Il releva lentement la téte, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

— Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ¢ca ne dépend
pas de toi, et c’est pour ca que je t’en parle... Enfin, nous cau-
sons... Je voudrais avoir le role de la femme honnéte, dans leur
machine.

— Quelle femme honnéte ? murmura-t-il étonné.

— Leur duchesse Héléne, donc !... S’ils croient que je vais jouer
Géraldine, plus souvent ! Un role de rien du tout, une scéne, et
encore !... D’ailleurs, ce n’est pas ca. J’ai assez des cocottes. Tou-
jours des cocottes, on dirait vraiment que j’ai seulement des co-
cottes dans le ventre. A la fin, c’est vexant, car je vois clair, ils ont
I'air de me croire mal élevée... Ah bien ! mon petit, en voila qui se
fourrent le doigt dans I’ceil ! Quand je veux étre distinguée, je suis
d’un chic !... Tiens ! regarde un peu ca.

Et elle recula jusqu’a la fenétre, puis revint en se rengorgeant,
en mesurant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse
poule hésitant a se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore
pleins de larmes, hébété par cette brusque scene de comédie qui
traversait sa douleur. Elle se promena un instant, pour bien se
montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins, des battements



de paupiere, des balancements de jupe ; et, plantée de nouveau
devant lui :

— Hein ? cay est, je crois !

— Oh ! tout a fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards
troubles.

— Quand je te dis que je tiens la femme honnéte ! J’ai essayé
chez moi, pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des
hommes ; as-tu remarqué, lorsque j’ai passé devant toi, en te lor-
gnant ? On a cet air-la dans les veines... Et puis, je veux jouer une
femme honnéte ; j'en réve, j'en suis malheureuse, il me faut le
role, tu entends !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, trés émue, souffrant
réellement de son béte de désir. Muffat, toujours sous le coup de
ses refus, attendait, sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un
vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner
le role. Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :

— Mais c’est impossible ! Tu disais toi-méme que ¢a ne dépen-
dait pas de moi.

Elle I'interrompit d'un haussement d’épaules.

— Tu vas descendre et tu diras a Bordenave que tu veux le
role... Ne sois donc pas si naif ! Bordenave a besoin d’argent. Eh
bien ! tu lui en préteras, puisque tu en as a jeter par les fenétres.

Et, comme il se débattait encore, elle se facha.



— C’est bien, je comprends : tu crains de facher Rose... Je ne
t’en ai pas parlé, de celle-1a, lorsque tu pleurais par terre ; j’aurais
trop long a en dire... Oui, quand on a juré a une femme de 'aimer
toujours, on ne prend pas le lendemain la premiére venue. Oh ! la
blessure est 13, je me souviens !... D’ailleurs, mon cher, ca n’a rien
de ragofitant, le reste des Mignon ! Est-ce qu’avant de faire la
béte sur mes genoux, tu n’aurais pas dii rompre avec ce sale
monde !

Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.
— Eh ! je me moque de Rose, je vais la lacher tout de suite.
Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qui te géne ? Bordenave est le maitre... Tu
me diras qu’il y a Fauchery, apres Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de I’af-
faire. Muffat, les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une
ignorance volontaire sur les assiduités de Fauchery aupres de la
comtesse, se tranquillisant a la longue, espérant s’étre trompé,
pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de la rue Tait-
bout. Mais il gardait contre 'homme une répugnance, une colére
sourdes.

— Eh bien ! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable ! répétait
Nana, tatant le terrain, voulant savoir ou en étaient les choses
entre le mari et 'amant. On en viendra a bout, de Fauchery. Au
fond, je t’assure, il est bon garcon... Hein ? c’est entendu, tu lui
diras que c’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.



— Non, non, jamais ! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lévres : « Fauchery
n’a rien a te refuser » ; mais elle sentit que ce serait un peu raide
comme argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire,
qui était drole, disait la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur
elle, les baissa de nouveau, géné et pale.

— Ah ! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

— Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu vou-
dras, mais pas ¢a, mon amour, oh ! je t’en prie !

Alors, elle ne s’attarda pas a discuter. De ses petites mains,
elle lui renversa la téte, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa
bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait
sous elle, éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout.

— Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait,
elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et ciline, la face
levée, frottant son menton de chatte sur son gilet.

— Ou est 'hotel ? demanda-t-elle trés bas, de 'air confus et
rieur d’'une enfant qui revient a de bonnes choses dont elle n’a
pas voulu.

— Avenue de Villiers.
— Etil y a des voitures ?
— Oui.

— Des dentelles ? des diamants ?



— Oui.

— Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout a I'’heure, c’était
par jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la
premiere, puisque maintenant tu comprends ce qu’il faut a une
femme. Tu donnes tout, n’est-ce pas ? alors je n’ai besoin de per-
sonne... Tiens ! il n’y en a plus que pour toi ! Ca, et ca, et encore
cal

Quand elle 'eut poussé dehors, apres 'avoir chauffé d'une
pluie de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un mo-
ment. Mon Dieu ! qu’il y avait donc une mauvaise odeur, dans la
loge de cette sans soin de Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces
tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil d’hiver ;
mais, vraiment, ¢a sentait trop l'eau de lavande gatée, avec
d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenétre, elle s’y accou-
da de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper
son attente.

Dans l’escalier, Muffat descendait en chancelant, la téte bour-
donnante. Qu’allait-il dire ? de quelle facon entamerait-il cette
affaire qui ne le regardait pas ? Il arrivait sur la scene, lorsqu’il
entendit une querelle. On achevait le second acte, Prulliere s’em-
portait, Fauchery ayant voulu couper une de ses répliques.

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ca !... Comment ! je
n’ai pas deux cents lignes, et on m’en coupe encore !... Non, j'en
ai assez, je rends le role.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses
mains fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de
Cossard. Sa vanité souffrante convulsait sa face bléme, les lévres
amincies, les yeux enflammés, sans qu’il piit cacher cette révolu-



tion intérieure. Lui, Prulliere, I'idole du public, jouer un réle de
deux cents lignes !

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau ?
reprit-il avec amertume.

— Voyons, Prulliere, soyez gentil, dit Bordenave qui le ména-
geait, a cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos
histoires... On vous trouvera des effets. N’est-ce pas ? Fauchery,
vous ajouterez des effets... Au troisiéme acte, on pourrait méme
allonger une scene.

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du ri-
deau... On me doit bien ca.

Fauchery eut l'air de consentir par son silence, et Prulliere re-
mit le role dans sa poche, secoué encore, mécontent quand
méme. Bosc et Fontan, durant I'explication, avaient pris une
mine de profonde indifférence : chacun pour soi, ca ne les regar-
dait pas, ils se désintéressaient. Et tous les acteurs entourerent
Fauchery, le questionnant, quétant des éloges, pendant que Mi-
gnon écoutait les dernieres plaintes de Prulliére, sans perdre de
vue le comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité ou il rentrait, s’était arrété au
fond de la scene, hésitant a tomber dans la querelle. Mais Borde-
nave I’apercut et se précipita.

— Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez
pas, monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-la. Tous
plus vaniteux les uns que les autres ; et carotteurs avec ¢a, mau-
vais comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me
cassais les reins... Pardon, je m’emporte.



Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition.
Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir
plus vite :

— Nana veut le role de la duchesse.
Bordenave eut un soubresaut, en criant :
— Allons donc ! c’est fou !

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pale, si boule-
versé, qu’il se calma aussitot.

— Diable ! dit-il simplement.

Et le silence recommenca. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait
peut-étre drole, cette grosse Nana dans le role de la duchesse.
D’ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi
sa décision fut-elle bient6t prise. Il se tourna et appela :

— Fauchery !

Le comte avait eu un geste pour l'arréter. Fauchery n’enten-
dait pas. Poussé contre le manteau d’Arlequin par Fontan, il de-
vait subir des explications sur la facon dont le comédien compre-
nait Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de
l’accent ; et il imitait 'accent. Des répliques entiéres y passaient ;
était-ce bien ainsi ? Il ne semblait que soumettre des idées, dont
il doutait lui-méme. Mais Fauchery se montrant froid et faisant
des objections, il se vexa tout de suite. Tres bien ! Du moment ou
I'esprit du role lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le
monde qu’il ne le jouat pas.

— Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.



Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper a l'ac-
teur, qui demeura blessé d’une retraite si prompte.

— Ne restons pas la, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le maga-
sin des accessoires, derriére la scene. Mignon, surpris, les regar-
da disparaitre. On descendait quelques marches. Cétait une
piéce carrée, dont les deux fenétres donnaient sur la cour. Un
jour de cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond
bas. La, dans des casiers, qui encombraient la piece, trainait un
bric-a-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d'un revendeur
de la rue de Lappe qui liquide, un péle-méle sans nom d’assiettes,
de coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches
italiennes, de pendules de tous les styles, de plateaux et d’en-
criers, d’armes a feu et de seringues ; le tout sous une couche de
poussiere d'un pouce, méconnaissable, ébréché, cassé, entassé.
Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons, de carton-
nages humides montait de ces tas, ou les débris des pieces jouées
s’amoncelaient depuis cinquante ans.

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, tres géné, fit quelques pas pour laisser le directeur
risquer seul la proposition. Fauchery s’étonnait.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Voila, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Sur-
tout, ne sautez pas. C’est tres sérieux... Qu’est-ce que vous pensez
de Nana dans le role de la duchesse ?

L’auteur resta effaré. Puis il éclata.



— Ah ! non, n’est-ce pas ? c’est une plaisanterie... On rirait
trop.

— Eh bien ! ce n’est déja pas si mauvais, quand on rit !... Réflé-
chissez, mon cher... L’idée plait beaucoup a monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche,
dans la poussiére, un objet qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’é-
tait un coquetier dont on avait refait le pied en platre. Il le garda,
sans en avoir conscience, et s’avanca pour murmurer :

— Oui, oui, ce serait trés bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impa-
tience. Le comte n’avait rien a voir dans sa piece. Et il dit
nettement :

— Jamais !... Nana en cocotte, tant qu'on voudra, mais en
femme du monde, non, par exemple !

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’en-
hardissait. Justement, elle vient de me faire la femme honnéte...

— Ou donc ? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

— La-haut, dans une loge... Eh bien ! c’était ¢ca. Oh ! une dis-
tinction ! Elle a surtout un coup d’ceil... Vous savez, en passant,

dans ce genre...

Et, son coquetier a la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant
dans un besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery
le regardait, stupéfait. Il avait compris, il ne se fachait plus. Le
comte, qui sentit son regard, ou il y avait de la moquerie et de la
pitié, s’arréta, pris d’'une faible rougeur.



— Mon Dieu ! c’est possible, murmura l'auteur par complai-
sance. Elle serait peut-étre tres bien... Seulement, le role est don-
né. Nous ne pouvons le reprendre a Rose.

— Oh ! s’il n’y a que ca, dit Bordenave, je me charge d’arranger
laffaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant
que Bordenave avait un intérét caché, le jeune homme, pour ne
pas faiblir, se révolta avec un redoublement de violence, de facon
a rompre l'entretien.

— Eh ! non, eh ! non ! Quand méme le role serait libre, jamais
je ne le lui donnerais... La, est-ce clair ? Laissez-moi tranquille...
Je n’ai pas envie de tuer ma piece.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était
de trop, s’éloigna. Le comte restait la téte basse. Il la releva avec
effort, il dit d’'une voix qui s’altérait :

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se
débattant.

La voix de Muffat devint plus dure.
— Jevous en prie... Je le veux !

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, ou il lut une
menace, le jeune homme céda tout d’'un coup, balbutiant des pa-
roles confuses :

— Faites, aprés tout, je m’en moque... Ah ! vous abusez. Vous
Verrez, vous Verrez...



L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé a un
casier, tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner
avec attention le coquetier, qu’il tournait toujours.

— Cest un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.
— Tiens ! oui, c’est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous étes empli de poussiere, continua le di-
recteur en replacant I'objet sur une planche. Vous comprenez, s’il
fallait épousseter tous les jours, on n’en finirait plus... Aussi
n’est-ce guére propre. Hein ? quel fouillis !... Eh bien ! vous me
croirez si vous voulez, il y en a encore pour de I'argent. Regardez,
regardez tout ca.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdatre qui
venait de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant I'intéresser
a son inventaire de chiffonnier, comme il disait en riant. Puis,
d’un ton léger, quand ils furent revenus pres de Fauchery :

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons
terminer cette affaire... Justement, voila Mignon.

Depuis un instant, Mignon rodait dans le couloir. Aux pre-
miers mots de Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’em-
porta ; c¢’était une infamie, on voulait briser I’avenir de sa femme,
il plaiderait. Cependant, Bordenave, trés calme, donnait des rai-
sons : le role ne lui semblait pas digne de Rose, il préférait la gar-
der pour une opérette qui passerait apres la Petite Duchesse.
Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de ré-
silier, parlant des offres faites a la chanteuse par les Folies-Dra-
matiques. Alors, Mignon, un moment démonté, sans nier ces
offres, afficha un grand dédain de l'argent ; on avait engagé sa



femme pour jouer la duchesse Hélene, elle la jouerait, quand il
devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune ; c’était affaire de digni-
té, d’honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut intermi-
nable. Le directeur en revenait toujours a ce raisonnement :
puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée a Rose
pendant cent représentations, lorsqu’elle en touchait seulement
cent cinquante chez lui, c’était quinze mille francs de gain pour
elle, du moment ot il la laissait partir. Le mari ne lachait pas non
plus le terrain de I'art : que dirait-on, si 'on voyait enlever le role
a sa femme ? qu’elle n’était pas suffisante, qu'on avait dii la rem-
placer ; de la un tort considérable, une diminution pour l'artiste.
Non, non, jamais ! la gloire avant la richesse ! Et, tout d’'un coup,
il indiqua une transaction : Rose, par son traité, avait a payer un
dédit de dix mille francs, si elle se retirait ; eh bien ! qu’on lui
donnat dix mille francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Bor-
denave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté
le comte des yeux, attendait tranquillement.

— Alors tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut
s’entendre.

— Ah ! non, par exemple ! ce serait trop béte ! cria Bordenave,
emporté par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs
pour lacher Rose ! on se ficherait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les
signes de téte. Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix
mille francs, bien qu’ils ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit
avec brutalité :

— Apres tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de
vous.



Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Tres
intrigué, il était descendu se poster a cette place. Quand il eut
compris, il remonta et se donna le régal d’avertir Rose. Ah bien !
on en faisait un potin sur son compte, elle était rasée. Rose cou-
rut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle regarda les
quatre hommes. Muffat baissa la téte, Fauchery répondit par un
haussement d’épaules désespéré au regard dont elle I'interrogea.
Quant a Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix bréeve.

— Rien, dit son mari. Cest Bordenave qui donne dix mille
francs pour ravoir ton role.

Elle tremblait, trés pale, ses petits poings serrés. Un moment,
elle le dévisagea, dans une révolte de tout son étre, elle qui d’ha-
bitude s’abandonnait docilement, pour les questions d’affaires,
lui laissant la signature des traités avec ses directeurs et ses
amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui cingla la face
comme d’un coup de fouet :

— Ah ! tiens ! tu es trop lache !

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derriere elle.
Quoi donc ? elle devenait folle ? Il lui expliquait a demi-voix que
dix mille francs d’'un c6té et quinze mille francs de I'autre, ca fai-
sait vingt-cinq mille. Une affaire superbe ! De toutes les facons,
Muffat la lachait ; c’était un joli tour de force, d’avoir tiré cette
derniere plume de son aile. Mais Rose ne répondait pas, enragée.
Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa a son dépit de femme. Il dit
a Bordenave, qui revenait sur la scene avec Fauchery et Muffat :

— Nous signerons demain matin. Ayez ’argent.



Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait, triom-
phante. Elle faisait la femme honnéte, avec des airs de distinc-
tion, pour épater son monde et prouver a ces idiots que, lors-
qu’elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit se com-
promettre. Rose, en 'apercevant, s’était jetée sur elle, étranglée,
balbutiant :

— Toi, je te retrouverai... Il faut que ¢a finisse entre nous, en-
tends-tu !

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre
les poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle
exagéra le ton fl{ité de sa voix, avec un geste de marquise qui va
marcher sur une pelure d’orange.

— Hein ? quoi ? dit-elle. Vous étes folle, ma chere !

Puis, elle continua ses graces, pendant que Rose partait, suivie
de Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, ve-
nait d’obtenir de Bordenave le role de Géraldine. Fauchery, tres
sombre, piétinait, sans pouvoir se décider a quitter le théatre ; sa
piece était fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais Nana
vint le saisir par les poignets, 'approcha tout pres d’elle, en de-
mandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, sa
piece ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait béte de se
facher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle man-
quait de mémoire, elle prendrait du souffleur ; on ferait la salle ;
d’ailleurs, il se trompait sur son compte, il verrait comme elle
brilerait les planches. Alors, on convint que I'auteur remanierait
un peu le role de la duchesse, pour donner davantage a Prulliere.
Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturelle-
ment avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au milieu du



rayon jaune de la servante, il s’étalait, découpant 'aréte vive de
son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana,
tranquillement, s’approcha, lui donna une poignée de main.

— Tu vas bien ?
— Mais oui, pas mal. Et toi ?
— Tres bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s’étre quittés la veille, a la porte du
théatre. Cependant, les acteurs attendaient ; mais Bordenave dit
qu'on ne répéterait pas le troisieme acte. Exact par hasard, le
vieux Bosc s’en alla en grognant : on les retenait sans nécessité,
on leur faisait perdre des apres-midi entiers. Tout le monde par-
tit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupieres, aveuglés
par le plein jour, avec 'ahurissement de gens qui ont passé trois
heures au fond d’une cave, a se quereller, dans une tension conti-
nuelle des nerfs. Le comte, les muscles brisés, la téte vide, monta
en voiture avec Nana, tandis que Labordette emmenait Fauchery,
qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la premiére représentation de la Petite Du-
chesse fut, pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atroce-
ment mauvaise, elle eut des prétentions a la haute comédie, qui
mirent le public en gaieté. On ne siffla pas, tant on s’amusait.
Dans une avant-scéne, Rose Mignon accueillait d’'un rire aigu
chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle entiere. C’était
une premiere vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva
seule avec Muffat, treés chagrin, lui dit-elle furieusement :

— Hein ! quelle cabale ! Tout ca, c’est de la jalousie... Ah ! s’ils
savaient comme je m’en fiche ! Est-ce que j’ai besoin d’eux, main-



tenant !... Tiens ! cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les
amene 13, a lécher la terre devant moi !... Oui, je vais lui en don-
ner de la grande dame, a ton Paris !

q

Chapitre 10

Alors, Nana devint une femme chic, rentiere de la bétise et de
l'ordure des males, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lan-
cage brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la ga-
lanterie, dans le plein jour des folies de I'argent et des audaces
gacheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus
chéres. Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on la citait
dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boule-
vards, la foule se retournait et la nommait, avec I'’émotion dun
peuple saluant sa souveraine ; tandis que, familiére, allongée
dans ses toilettes flottantes, elle souriait d'un air gai, sous la pluie
de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux
et le rouge peint de ses levres. Et le prodige fut que cette grosse
fille, si gauche a la scéne, si dréole des qu’elle voulait faire la
femme honnéte, jouait a la ville les roles de charmeuse, sans un
effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé sa-
vant, comme involontaire, exquis d’élégance, une distinction ner-
veuse de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, révol-
tée, mettant le pied sur Paris, en maitresse toute-puissante. Elle
donnait le ton, de grandes dames I'imitaient.

L’hotel de Nana se trouvait avenue de Villiers, a 'encoignure
de la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser



au milieu des terrains vagues de I'ancienne plaine Monceau. Bati
par un jeune peintre, grisé d'un premier succes et qui avait di le
revendre, a peine les platres essuyés, il était de style Renaissance,
avec un air de palais, une fantaisie de distribution intérieure, des
commodités modernes dans un cadre d’une originalité un peu
voulue. Le comte Muffat avait acheté I’hotel tout meublé, empli
d’'un monde de bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de
vieilles crédences, de grands fauteuils Louis XIII ; et Nana était
ainsi tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’'un choix tres
fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme I’atelier, qui
occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait
bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée une serre, un
grand salon et la salle a manger, établissant au premier un petit
salon, pres de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle éton-
nait 'architecte par les idées qu’elle lui donnait, née d'un coup
aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’ins-
tinct toutes les élégances. Enfin, elle ne gata pas trop 'hotel, elle
ajouta méme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de
bétise tendre et de splendeur criarde, ou l'on retrouvait I’an-
cienne fleuriste qui avait révé devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le
perron ; et c’était, des le vestibule, une odeur de violette, un air
tiede enfermé dans d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres
jaunes et roses, d'une paleur blonde de chair, éclairait le large es-
calier. En bas, un neégre de bois sculpté tendait un plateau d’ar-
gent, plein de cartes de visite ; quatre femmes de marbre blanc,
les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des
bronzes et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans re-
couverts d’anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapis-
series meublaient le vestibule, garnissaient les paliers, faisaient



au premier étage comme une antichambre, ou trainaient toujours
des pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient
les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans
une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le silence, der-
riere les portes closes, gardait un mystere.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les
soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des
personnages étrangers. D’habitude, elle descendait simplement
aux heures des repas, un peu perdue les jours ou elle déjeunait
seule dans la salle & manger, tres haute, garnie de Gobelins, avec
une crédence monumentale, égayée de vieilles faiences et de mer-
veilleuses pieces d’argenterie ancienne. Elle remontait vite, elle
vivait au premier étage, dans ses trois pieces, la chambre, le cabi-
net et le petit salon. Deux fois déja, elle avait refait la chambre, la
premiere en satin mauve, la seconde en application de dentelle
sur soie bleue ; et elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ca fade,
cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille
francs de point de Venise au lit capitonné, bas comme un sopha.
Les meubles étaient de laque blanche et bleue, incrustée de filets
d’argent ; partout, des peaux d’ours blancs trainaient, si nom-
breuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice, un raffinement
de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir a terre pour
oOter ses bas. A co6té de la chambre, le petit salon offrait un péle-
méle amusant, d’'un art exquis ; contre la tenture de soie rose
pale, un rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient un
monde d’objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets
italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes chi-
noises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des faiences,
des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ;
tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés



profonds comme des alcoves, mettaient la une paresse molle, une
vie somnolente de sérail. La piéce gardait le ton du vieil or, fondu
de vert et de rouge, sans que rien marquat trop la fille, en dehors
de la volupté des sieges ; seules, deux statuettes de biscuit, une
femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument
nue, marchant sur les mains, les jambes en 'air, suffisaient a sa-
lir le salon d’'une tache de bétise originelle. Et, par une porte
presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette,
tout en marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa bai-
gnoire, ses pots et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal
et d’ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit jour blanc, qui sem-
blait dormir, comme chauffé d’un parfum de violette, ce parfum
troublant de Nana dont I'hotel entier, jusqu’a la cour, était
pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien
Z0é, cette fille dévouée a sa fortune, qui depuis des mois atten-
dait tranquillement ce brusque lancage, certaine de son flair.
Maintenant, Zoé triomphait, maitresse de I'hotel, faisant sa pe-
lote, tout en servant madame le plus honnétement possible. Mais
une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un maitre d’h6-
tel, un cocher, un concierge, une cuisiniére. D’autre part il s’agis-
sait d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile,
en se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maqui-
gnonna l'achat des chevaux, il courut les carrossiers, guida les
choix de la jeune femme, qu'on rencontrait a son bras chez les
fournisseurs. Méme Labordette amena les domestiques : Charles,
un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc de Cor-
breuse ; Julien, un petit maitre d’hotel tout frisé, l'air souriant ;
et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisiniere, et dont
I’homme, Francois, fut pris comme concierge et valet de pied. Ce



dernier, en culotte courte, poudré, portant la livrée de Nana, bleu
clair et galon d’argent, recevait les visiteurs dans le vestibule. C’é-
tait d’'une tenue et d’'une correction princieres.

Des le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait
trois cent mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et
cing voitures dans les remises, dont un landau garni d’argent, qui
occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune,
se casait, faisait son trou. Elle avait quitté le théatre, des la troi-
sieme représentation de la Petite Duchesse, laissant Bordenave
se débattre sous une menace de faillite, malgré ’'argent du comte.
Pourtant, elle gardait une amertume de son insucces. Cela s’ajou-
tait a la lecon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les
hommes responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle tres
forte, a I’épreuve des toquades. Mais les idées de vengeance ne
tenaient guere, avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui demeurait, en de-
hors des heures de colere, était, chez elle, un appétit de dépense
toujours éveillé, un dédain naturel de 'homme qui payait, un
continuel caprice de mangeuse et de gacheuse, fiere de la ruine
de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nette-
ment le programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille
francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait en
retour qu’une fidélité absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exi-
gea des égards, une liberté entiere de maitresse de maison, un
respect complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous les jours
ses amis ; il viendrait seulement a des heures réglées ; enfin, sur
toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hési-
tait, pris d’'une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en
menacant de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la téte du petit



Louis. Ca devait suffire. Il n’y avait pas d’amour ou il n’y avait pas
d’estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientot elle prit sur
lui une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle
I’égayait, puis le conseillait, apres 'avoir confessé. Peu a peu, elle
s’occupa des ennuis de son intérieur, de sa femme, de sa fille, de
ses affaires de cceur et d’argent, trés raisonnable, pleine de jus-
tice et d’honnéteté. Une seule fois, elle se laissa emporter par la
passion, le jour ou il lui confia que Daguenet allait sans doute de-
mander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affi-
chait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en co-
quine, jurant d’arracher son futur beau-pére des griffes de cette
créature. Aussi habilla-t-elle d’'une jolie maniere son ancien
Mimi : c’était un coureur qui avait mangé sa fortune avec de vi-
laines femmes ; il manquait de sens moral, il ne se faisait pas
donner d’argent, mais il profitait de 'argent des autres, en payant
seulement de loin en loin un bouquet ou un diner ; et, comme le
comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit criiment que
Daguenet l'avait eue, elle donna des détails dégotitants. Muffat
était devenu tres pale. Il ne fut plus question du jeune homme.
Ca lui apprendrait a manquer de reconnaissance.

Cependant, ’hotel n’était pas entiérement meublé, que Nana,
un soir ou elle avait prodigué a Muffat les serments de fidélité les
plus énergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, de-
puis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et de
fleurs. Elle céda, non par toquade, plutét pour se prouver qu’elle
était libre. L’'idée d’intérét vint ensuite, lorsque Vandeuvres, le
lendemain, I’aida a payer une note, dont elle ne voulait pas parler
a 'autre. Elle lui tirerait bien huit a dix mille francs par mois ; ce



serait la de I'argent de poche tres utile. Il achevait alors sa for-
tune dans un coup de fiévre chaude. Ses chevaux et Lucy lui
avaient mangg trois fermes, Nana allait d'une bouchée avaler son
dernier chateau, pres d’Amiens ; et il avait comme une hate de
tout balayer, jusqu’aux décombres de la vieille tour batie par un
Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé d’un appétit de ruines,
trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de son blason
aux mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les
conditions de Nana, une liberté entiere, des tendresses a jours
fixes, sans méme avoir la naiveté passionnée d’exiger des ser-
ments. Muffat ne se doutait de rien. Quant a Vandeuvres, il savait
a coup siir ; mais jamais il ne faisait la moindre allusion, il affec-
tait d’ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui ne de-
mande pas I'impossible, pourvu qu’il ait son heure et que Paris le
sache.

Des lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel
était complet, a I’écurie, a l'office et dans la chambre de madame.
Zoé organisait tout, sortait des complications les plus imprévues ;
c’était machiné comme un théatre, réglé comme une grande ad-
ministration ; et cela fonctionnait avec une précision telle, que,
pendant les premiers mois, il n’y eut pas de heurts ni de détra-
quements. Seulement, madame donnait trop de mal a Zoé, par
des imprudences, des coups de téte, des bravades folles. Aussi la
femme de chambre se relachait-elle peu a peu, ayant remarqué
d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros profits des heures de gachis,
quand madame avait fait une bétise qu’il fallait réparer. Alors, les
cadeaux pleuvaient, elle péchait des louis dans I'eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la
chambre, Zoé introduisit un monsieur tout tremblant dans le ca-



binet de toilette, ou Nana changeait de linge.
— Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec
ses cheveux d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté a son cou,
l'avait prise et la baisait partout. Elle se débattait, effrayée, étouf-
fant sa voix, balbutiant :

— Finis dong, il est 1a ! C’est stupide... Et vous, Zoé, étes-vous
folle ? Emmenez-le ! Gardez-le en bas, je vais tacher de
descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle a manger,
lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé
pingait les lévres ; et elle se retira, l'air vexé, en disant qu’elle
avait pensé faire plaisir 4 madame. Georges regardait Nana avec
un tel bonheur de la revoir que ses beaux yeux s’emplissaient de
larmes. Maintenant, les mauvais jours étaient passés, sa mere le
croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes ;
aussi, en débarquant a la gare, venait-il de prendre une voiture
pour embrasser plus vite sa bonne chérie. 11 parlait de vivre dé-
sormais pres d’elle, comme la-bas, quand il 'attendait pieds nus,
dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son histoire,
il avancait les doigts, par un besoin de la toucher, apres cette
cruelle année de séparation ; il s’emparait de ses mains, fouillait
dans les larges manches du peignoir, remontait jusqu’aux
épaules.

— Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de sa voix
d’enfant.



— Bien siir que je 'aime ! répondit Nana, qui se dégagea d'un
mouvement brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais,
mon petit, je ne suis pas libre. Il faut étre sage.

Georges, descendu de voiture dans I’éblouissement d’'un long
désir enfin contenté, n’avait pas méme vu les lieux ou il entrait.
Alors, il eut conscience d’'un changement autour de lui. Il exami-
na la riche salle a manger, avec son haut plafond décoré, ses Go-
belins, son dressoir éblouissant d’argenterie.

— Ah ! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin.
L’apres-midi, s’il voulait, de quatre a six ; c’était I’heure ou elle
recevait. Puis, comme il la regardait d'un air suppliant d’interro-
gation, sans rien demander, elle le baisa a son tour sur le front,
en se montrant trés bonne.

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ca ne lui disait plus rien. Elle trouvait
Georges tres gentil, elle aurait voulu I'avoir pour camarade, pas
davantage. Cependant, quand il arrivait tous les jours a quatre
heures, il semblait si malheureux, qu’elle cédait souvent encore,
le gardait dans ses armoires, lui laissait continuellement ramas-
ser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus I'hétel, familier
comme le petit chien Bijou, I'un et 'autre dans les jupes de mai-
tresse, ayant un peu d’elle, méme lorsqu’elle était avec un autre,
attrapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’en-
nui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les
bras de cette mauvaise femme, car elle accourut a Paris, elle vint



réclamer 'aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en
garnison a Vincennes. Georges, qui se cachait de son frere ainé,
fut pris de désespoir, craignant quelque coup de force ; et,
comme il ne pouvait rien garder, dans I'expansion nerveuse de sa
tendresse, il n’entretint bient6t plus Nana que de son grand frere,
un gaillard solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi,
tandis qu’elle peut envoyer mon frere... Bien sir, elle va envoyer
Philippe me chercher.

La premiere fois, Nana fut tres blessée. Elle dit sechement :

— Je voudrais voir ca, par exemple ! Il a beau étre lieutenant,
Francois te le flanquera a la porte, et raide !

Puis, le petit revenant toujours sur son frere, elle finit par s’oc-
cuper de Philippe. Au bout d’'une semaine, elle le connut des
pieds a la téte, treés grand, tres fort, gai, un peu brutal ; et, avec
ca, des détails intimes, des poils sur les bras, un signe a ’épaule.
Si bien qu’un jour, toute pleine de I'image de cet homme qu’elle
devait jeter a la porte, elle s’écria :

— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frere... Cest donc un
lacheur !

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana,
Francois monta pour demander si madame recevrait le lieute-
nant Philippe Hugon. Il devint tout pale, il murmura :

— Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pou-
vait recevoir. Mais elle se levait déja, tout enflammeée, en disant :



— Pourquoi donc ? il croirait que j'ai peur. Ah bien ! nous al-
lons rire... Francois, laissez ce monsieur un quart d’heure dans le
salon. Ensuite, vous me ’aménerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace
de la cheminée a un miroir de Venise, pendu au-dessus dun cof-
fret italien ; et, chaque fois, elle donnait un coup d’ceil, essayait
un sourire, tandis que Georges, sans force sur un canapé, trem-
blait, a I'idée de la scéne qui se préparait. Tout en se promenant,
elle lachait des phrases courtes.

— Ca le calmera, ce garcon, d’attendre un quart d’heure... Et
puis, s’il croit venir chez une fille, le salon va Iépater... Oui, oui,
regarde bien tout, mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ¢a t’ap-
prendra a respecter la bourgeoise. Il n’y a encore que le respect,
pour les hommes... Hein ? le quart d’heure est écoulé ? Non, a
peine dix minutes. Oh ! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en
lui faisant jurer de ne pas écouter a la porte, car ce serait incon-
venant, si les domestiques le voyaient. Comme il passait dans la
chambre, Zizi risqua d’une voix étranglée :

— Tu sais, c’est mon frere...

— N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai
polie.

Francois introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote.
D’abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds,
pour obéir a la jeune femme. Mais les voix le retinrent, hésitant,
si plein d’angoisse, que ses jambes mollissaient. Il s'imaginait des
catastrophes, des gifles, quelque chose d’abominable qui le fache-



rait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il résister au besoin de
revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait tres mal,
I’épaisseur des portiéres étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait
quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures ou son-
naient les mots d’enfant, de famille, d’honneur. Dans 'anxiété de
ce que sa chérie allait répondre, son cceur battait, I’étourdissait
d’'un bourdonnement confus. A coup sir, elle lacherait un « sale
mufe ! » ou un « foutez-moi la paix, je suis chez moi ! ». Et rien
ne venait, pas un souffle ; Nana était comme morte, la-dedans.
Bientot méme, la voix de son frére s’adoucit. Il ne comprenait
plus, lorsquun murmure étrange acheva de le stupéfier. C’était
Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie a des sen-
timents contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste a
cette minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de la
porte, honteux d’étre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tan-
dis que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dé-
voré d’incertitude. Elle demanda au bout d'un silence :

— C’est votre frere qui est chez madame ?

— Oui, répondit 'enfant d’'une voix étranglée.

Il y eut un nouveau silence.

— Et ca vous inquiéte, n’est-ce pas, monsieur Georges ?
— Oui, répéta-t-il avec la méme difficulté souffrante.

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit
lentement :

— Vous avez tort... Madame va arranger ca.



Et ce fut tout, ils ne parlerent plus. Mais elle ne quittait pas la
chambre. Un grand quart d’heure encore, elle tourna, sans voir
monter 'exaspération de I’enfant, qui blémissait de contrainte et
de doute. Il jetait des coups d’ceil obliques sur le salon. Que pou-
vaient-ils faire, pendant si longtemps ? Peut-étre Nana pleurait-
elle toujours ? L’autre brutal devait lui avoir fichu des calottes.
Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il a la porte, collant de
nouveau son oreille. Et il resta effaré, la téte décidément perdue,
car il entendait une brusque envolée de gaieté, des voix tendres
qui chuchotaient, des rires étouffés de femme qu’on chatouille.
D’ailleurs, presque aussitot, Nana reconduisit Philippe jusqu’a
I’escalier, avec un échange de paroles cordiales et familieres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, de-
bout devant la glace, se regardait.

— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

— Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment :

— Que disais-tu donc ? il est tres gentil, ton frere !
— Alors, c’est arrangé ?

— Bien stir, c’est arrangé... Ah ! ¢a, que te prend-il ? On croirait
que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia :
— Il m’avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré ?

— Pleuré, moi ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu réves !
Pourquoi veux-tu que j’aie pleuré ?



Et ce fut 'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scene,
pour avoir désobéi et s’étre arrété derriere la porte, a mouchar-
der. Comme elle le boudait, il revint, avec une soumission caline,
voulant savoir.

— Alors, mon freére... ?

— Ton fréere a vu tout de suite ou il était... Tu comprends, jau-
rais pu étre une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait,
a cause de ton age et de 'honneur de ta famille. Oh ! moi, je com-
prends ces sentiments... Mais un coup d’ceil lui a suffi, il s’est
conduit en homme du monde... Ainsi, ne t'inquiete plus, tout est
fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire :
— Drailleurs, tu verras ton frére ici... Je I’ai invité, il reviendra.
— Ah !il reviendra, dit le petit en palissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait
pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans
doute il était bien content que les choses se fussent arrangées, car
il aurait préféré la mort a une rupture ; mais, au fond de lui, il y
avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu’il ne
connaissait pas et dont il n’osait parler. Jamais il ne sut de quelle
facon Philippe rassura leur mere. Trois jours plus tard, elle re-
tournait aux Fondettes, I’air satisfait. Le soir méme, chez Nana, il
tressaillit, lorsque Francois annonca le lieutenant. Celui-ci, gaie-
ment, plaisanta, le traita en galopin dont il avait favorisé une es-
capade, qui ne tirait pas a conséquence. Lui, restait le cceur serré,
n’osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres
mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe, son ainé



de dix ans ; il le redoutait a I’égal d’'un pere, auquel on cache les
histoires de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de ma-
laise, en le voyant si libre prés de Nana, riant tres haut, laché
dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, comme son frere
se présenta bient6t tous les jours, Georges finit par s’accoutumer
un peu. Nana rayonnait. C’était un dernier emménagement en
plein gachis de la vie galante, une crémailléere pendue insolem-
ment dans un hotel qui crevait d’hommes et de meubles.

Une apres-midi que les fils Hugon se trouvaient 1a, le comte
Muffat vint en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant ré-
pondu que madame était avec des amis, il se retira sans vouloir
entrer, affectant une discrétion de galant homme. Lorsqu’il repa-
rut le soir, Nana l'accueillit avec la froide colére d'une femme
outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de
m’insulter... Entendez-vous ! quand je serai chez moi, je vous
prie d’entrer comme tout le monde.

Le comte restait béant.
— Mais, ma chere... ticha-t-il d’expliquer.

— Parce que j'avais des visites peut-étre ! Oui, il y avait des
hommes. Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes ?...
On affiche une femme en prenant de ces airs d’amant discret, et
je ne veux pas étre affichée, moi !

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était
par des scenes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. De-
puis longtemps, elle lui avait imposé Georges, un gamin qui
I’amusait, disait-elle. Elle le fit diner avec Philippe, et le comte se



montra trés aimable ; au sortir de table, il prit le jeune homme a
part, il lui demanda des nouvelles de sa meére. Des lors, les fils
Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison,
ou ils se serraient la main en intimes. C’était plus commode. Seul
Muffat mettait encore de la discrétion a venir trop souvent, gar-
dant le ton de cérémonie d’un étranger en visite. La nuit, quand
Nana, assise a terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il par-
lait amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout, qui était
la loyauté méme.

— Ca, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par
terre a changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je
suis... Un mot, et je te les flanquerais a la porte !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’en-
nuyait a crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de
la nuit, et de I’argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mélé
aux peignes et aux brosses ; mais ca ne la contentait plus, elle
sentait comme un vide quelque part, un trou qui la faisait bailler.
Sa vie se trainait inoccupée, ramenant les mémes heures mono-
tones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en oiseau, stire de
manger, préte a coucher sur la premiére branche venue. Cette
certitude qu’on la nourrirait la laissait allongée la journée en-
tiere, sans un effort, endormie au fond de cette oisiveté et de
cette soumission de couvent, comme enfermée dans son métier
de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait I'usage de ses
jambes. Elle retournait a des gotits de gamine, baisait Bijou du
matin au soir, tuait le temps a des plaisirs bétes, dans son unique
attente de ’'homme, qu’elle subissait d'un air de lassitude com-
plaisante ; et, au milieu de cet abandon d’elle-méme, elle ne gar-
dait guere que le souci de sa beauté, un soin continuel de se visi-



ter, de se laver, de se parfumer partout, avec I'orgueil de pouvoir
se mettre nue, a chaque instant et devant n'importe qui, sans
avoir a rougir.

Le matin, Nana se levait a dix heures. Bijou, le griffon écos-
sais, la réveillait en lui l1échant la figure ; et c’était alors un joujou
de cinq minutes, des courses du chien a travers ses bras et ses
cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit
homme dont il elit de la jalousie. Ce n’était pas convenable
qu’une béte mit de la sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana
passait dans son cabinet de toilette, ou elle prenait un bain. Vers
onze heures, Francis venait lui relever les cheveux, en attendant
la coiffure compliquée de 'apres-midi. Au déjeuner, comme elle
détestait de manger seule, elle avait presque toujours madame
Maloir, qui arrivait le matin de 'inconnu avec ses chapeaux ex-
travagants, et retournait le soir dans ce mystere de sa vie, dont
personne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le plus dur,
c’étaient les deux ou trois heures entre le déjeuner et la toilette.
D’ordinaire, elle proposait un bézigue a sa vieille amie ; parfois,
elle lisait le Figaro, ou les échos des théatres et les nouvelles du
monde l'intéressaient ; méme il lui arrivait d’ouvrir un livre, car
elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait jusqu’a pres de
cing heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue somno-
lence, sortant en voiture ou recevant chez elle toute une cohue
d’hommes, dinant souvent en ville, se couchant tres tard, pour se
relever le lendemain avec la méme fatigue et recommencer des
journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit
Louis, chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle 'oubliait ;
puis, c’étaient des rages, elle accourait a pied, pleine d'une mo-



destie et d’'une tendresse de bonne mere, apportant des cadeaux
d’hopital, du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour
I’'enfant ; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du Bois,
avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire. Depuis
que sa niece était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégon-
flait pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers,
affectant de dire que ce n’était pas sa place ; mais elle triomphait
dans sa rue, heureuse lorsque la jeune femme venait avec des
robes de quatre ou cinq mille francs, occupée tout le lendemain a
montrer ses cadeaux et a citer des chiffres qui stupéfiaient les
voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches pour la
famille ; et ces jours-la, si Muffat I'invitait, elle refusait, avec le
sourire d’une petite bourgeoise : pas possible, elle dinait chez sa
tante, elle allait voir bébé. Avec ca, ce pauvre petit homme de
Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, ¢a fai-
sait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et main-
tenant des dépdts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait
craindre une carie des os du crane. Quand elle le voyait si pale, le
sang gaté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sé-
rieuse ; et il y avait surtout chez elle de 'étonnement. Que pou-
vait-il avoir, cet amour, pour s’abimer ainsi ? Elle, sa mere, se
portait si bien !

Les jours ou son enfant ne l'occupait pas, Nana retombait
dans la monotonie bruyante de son existence, promenades au
Bois, premieres représentations, diners et soupers a la Maison-
d’Or ou au Café-Anglais, puis tous les lieux publics, tous les spec-
tacles ou la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle
gardait quand méme ce trou d’oisiveté béte, qui lui donnait
comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles toquades
quelle avait au ceeur, elle s’étirait les bras, des qu’elle était seule,



dans un geste de fatigue immense. La solitude l'attristait tout de
suite, car elle s’y retrouvait avec le vide et 'ennui d’elle-méme.
Trés gaie par métier et par nature, elle devenait alors lugubre, ré-
sumant sa vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux
baillements :

— Oh ! que les hommes m’embétent !

Une aprés-midi, comme elle rentrait d’'un concert, Nana re-
marqua, sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui
trottait, les bottines éculées, les jupes sales, avec un chapeau dé-
trempé par les pluies. Tout d’un coup, elle la reconnut.

— Arrétez, Charles ! cria-t-elle au cocher.
Et, appelant :
— Satin ! Satin !

Les passants tournerent la téte, la rue entiére regarda. Satin
s’était approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du
monde.

Et elle la ramassa, elle 'emmena, dégotitante, dans son landau
bleu clair, a c6té de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly ;
tandis que la rue souriait de la haute dignité du cocher.

Deés lors, Nana eut une passion, qui 'occupa. Satin fut son
vice. Installée dans I’hotel de ’'avenue de Villiers, débarbouillée,
nippée, pendant trois jours elle raconta Saint-Lazare, et les em-
bétements avec les sceurs, et ces salauds de la police qui I’'avaient
mise en carte. Nana s’indignait, la consolait, jurait de la tirer de
la, quand elle devrait elle-méme aller trouver le ministre. En at-



tendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez
elle, bien siir. Et des aprés-midi de tendresse commencerent
entre les deux femmes, des mots caressants, des baisers coupés
de rires. C’était le petit jeu, interrompu par l'arrivée des agents,
rue de Laval, qui reprenait, sur un ton de plaisanterie. Puis, un
beau soir, ¢ca devint sérieux. Nana, si dégotitée chez Laure, com-
prenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; d’autant
plus que, justement, le matin du quatrieme jour, Satin disparut.
Personne ne ’avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve,
prise d’'un besoin d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-la, il y eut une tempéte si rude dans I'hotel, que tous
les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait
failli battre Francois, qui ne s’était pas mis en travers de la porte.
Elle tachait pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale
grue ; ca lui apprendrait a ramasser de pareilles ordures dans le
ruisseau. L’apres-midi, comme madame s’enfermait, Zoé ’enten-
dit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture et se
fit conduire chez Laure. L’'idée lui était venue qu’elle trouverait
Satin a la table d’héte de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour la
ravoir, c¢’était pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin
dinait a une petite table, avec madame Robert. En apercevant
Nana, elle se mit a rire. Celle-ci, frappée au cceur, ne fit pas de
scene, tres douce et treés souple au contraire. Elle paya du cham-
pagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Satin, comme ma-
dame Robert était aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la
mordit, elle la menaca, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le méme tour recommenca. A vingt re-
prises, tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut
a la poursuite de cette gueuse, qui s’envolait par toquade, en-



nuyée du bien-étre de I'hotel. Elle parlait de souffleter madame
Robert ; un jour méme, elle réva de duel ; il y en avait une de
trop. Maintenant, quand elle dinait chez Laure, elle mettait ses
diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, Ta-
tan Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois
salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe,
heureuses d’épater les petites filles du quartier, qu’elles levaient
au sortir de table. Ces jours-la, Laure, sanglée et luisante, baisait
tout son monde d’un air de maternité plus large. Satin pourtant,
au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses yeux bleus
et son pur visage de vierge ; mordue, battue, tiraillée entre les
deux femmes, elle disait simplement que c’était drdle, qu’elles
auraient bien mieux fait de s’entendre. Ca n’avancait a rien de la
gifler ; elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa bonne volon-
té d’étre gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui
I'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de ca-
deaux ; et, pour se venger, madame Robert écrivit aux amants de
sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux.
Un matin, tres ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre ano-
nyme, ou celle-ci, des les premieres lignes, lut qu’on 'accusait de
tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

— Clest faux ! c’est faux ! cria-t-elle énergiquement, d’un ac-
cent de franchise extraordinaire.

— Tu le jures ? demanda Muffat, déja soulagé.

— Oh ! sur ce que tu voudras... Tiens ! sur la téte de mon
enfant !



Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y
trouvaient racontés en termes d’une crudité ignoble. Quand elle
eut fini, elle eut un sourire.

— Maintenant, je sais d’ou ca vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec
tranquillité :

— Ca, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas... Qu’est-
ce que ca peut te faire ?

Elle ne niait point. I1 eut des paroles révoltées. Alors, elle
haussa les épaules. D’ou sortait-il ? Ca se faisait partout, et elle
nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en étaient.
Enfin, a I'entendre, il n’y avait rien de plus commun ni de plus
naturel. Ce qui n’était pas vrai, n’était pas vrai ; ainsi, tout a
I’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au sujet de Vandeuvres
et des fils Hugon. Ah ! pour ca, il aurait eu raison de I’étrangler.
Mais a quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et
elle répétait sa phrase :

— Qu’est-ce que ca peut te faire, voyons ?
Puis, la scéne continuant, elle coupa court d’une voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si ca ne te convient pas, c’est bien
simple... Les portes sont ouvertes... Voila ! il faut me prendre
comme je suis.

Il baissa la téte. Au fond, il restait heureux des serments de la
jeune femme. Elle, voyant sa puissance, commenca a ne plus le
ménager. Et, des lors, Satin fut installée dans la maison, ouverte-
ment, sur le méme pied que ces messieurs. Vandeuvres n’avait



pas eu besoin des lettres anonymes pour comprendre ; il plaisan-
tait, il cherchait des querelles de jalousie a Satin ; tandis que Phi-
lippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignées de
main et des plaisanteries tres raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lachée par cette gueuse,
elle était allée diner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main
sur elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien
qu’il se fat rangg, il venait parfois, repris d'un besoin de vice, es-
pérant n’étre pas rencontré dans ces coins noirs des ordures de
Paris. Aussi la présence de Nana sembla-t-elle le géner d’abord.
Mais il n’était pas homme a battre en retraite. Il s’avanca avec un
sourire. Il demanda si madame voulait bien lui permettre de di-
ner a sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air
froid, et répondit sechement :

— Placez-vous ou il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans
un lieu public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drole. Mais, au
dessert, Nana, ennuyée, briilant de triompher, mit les coudes sur
la table ; puis, reprenant le tutoiement :

— Eh bien ! et ton mariage, mon petit, ca marche ?
— Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il
avait senti une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était pru-
demment abstenu. Ca lui semblait une affaire manquée. Nana le
regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main, un
pli ironique aux lévres.



— Ah ! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; ah ! il fau-
dra arracher le futur beau-pére de mes griffes... Eh bien ! vrai,
pour un garcon intelligent, tu es joliment béte ! Comment ! tu vas
faire des cancans a un homme qui m’adore et qui me répete
tout !... Ecoute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien, tout un projet de soumis-
sion poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne vou-
lant pas laisser tomber 'affaire dans le sérieux ; et, apres avoir
mis ses gants, il lui demanda, avec les formes strictes, la main de
mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par rire, comme cha-
touillée. Oh ! ce Mimi ! il n’y avait pas moyen de lui garder ran-
cune. Les grands succes de Daguenet aupres de ces dames étaient
dus a la douceur de sa voix, une voix d'une pureté et d'une sou-
plesse musicales, qui l'avait fait surnommer chez les filles
Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la caresse sonore dont
il les enveloppait. Il connaissait cette force, il 'endormit d’un
bercement sans fin de paroles, lui contant des histoires imbéciles.
Quand ils quitterent la table d’hote, elle était toute rose, vibrante
a son bras, reconquise. Comme il faisait trés beau, elle renvoya sa
voiture, 'accompagna a pied jusque chez lui, puis monta, natu-
rellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant :

— Alors, Mimi, tu y tiens, a ce mariage ?

— Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de
mieux... Tu sais que je n’ai plus le sac.

Elle 'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’'un
silence :

— Mon Dieu ! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est
seche comme un échalas, cette petite. Mais puisque ca fait votre



affaire a tous... Oh ! je suis complaisante, je vais te bacler ca.
Puis, se mettant a rire, la gorge nue encore :
— Seulement, qu’est-ce que tu me donnes ?

Il avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de recon-
naissance. Elle, tres gaie, frémissante, se débattait, se renversait.

— Ah ! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Ecoute ce que je
veux pour ma commission... Le jour de ton mariage, tu m’appor-
teras I’étrenne de ton innocence... Avant ta femme, entends-tu !

— Cest ca ! c’est ¢a ! dit-il, riant plus fort qu’elle.
Ce marché les amusa. Ils trouvaient 'histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana ;
d’ailleurs, le diner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils
Hugon et Satin. Le comte arriva de bonne heure. Il avait besoin
de quatre-vingt mille francs pour débarrasser la jeune femme de
deux ou trois créances et lui donner une parure de saphirs dont
elle mourait d’envie. Comme il venait déja d’entamer fortement
sa fortune, il cherchait un préteur, n’osant encore vendre une
propriété. Sur les conseils de Nana elle-méme, ils s’était donc
adressé a Labordette ; mais celui-ci, trouvant l'affaire trop
lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui, volontiers,
s’occupait d’obliger ses clientes. Le comte se mettait entre les
mains de ces messieurs, par un désir formel de ne paraitre en
rien ; tous deux prenaient I’engagement de garder en portefeuille
le billet de cent mille francs qu’il signerait ; et ils s’excusaient de
ces vingt mille francs d’intérét, ils criaient contre les gredins
d’usuriers, ou ils avaient di frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat
se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. Labordette se



trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans
conséquence. En voyant le comte, il posa discretement un fort
paquet de billets de banque parmi les poudres et les pommades ;
et le billet fut signé sur le marbre de la toilette. Nana voulait rete-
nir Labordette a diner ; il refusa, il promenait un riche étranger
dans Paris. Cependant, Muffat ’'ayant pris a part pour le supplier
de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de
saphirs, dont il voulait faire le soir méme une surprise a la jeune
femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une
demi-heure plus tard, Julien remettait 1’écrin au comte,
mystérieusement.

Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt
mille francs l'avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait pas-
ser a des fournisseurs ! Ca la dégotitait. Des le potage, dans cette
salle a manger superbe, éclairée du reflet de 'argenterie et des
cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les bonheurs de la
pauvreté. Les hommes étaient en habit, elle-méme portait une
robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie
noire, avait simplement au cou un cceur d’or, un cadeau de sa
bonne amie. Et, derriére les convives, Julien et Francois ser-
vaient, aidés de Zoé, tous les trois tres dignes.

— Bien stir que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le
sou, répétait Nana.

Elle avait placé Muffat a sa droite et Vandeuvres a sa gauche ;
mais elle ne les regardait guere, occupée de Satin, qui tronait en
face d’elle, entre Philippe et Georges.

— N’est-ce pas, mon chat ? disait-elle a chaque phrase. Avons-
nous ri, a cette époque, lorsque nous allions a la pension de la



mere Josse, rue Polonceau !

On servait le réti. Les deux femmes se lancerent dans leurs
souvenirs. Ca les prenait par crises bavardes ; elles avaient un
brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse ; et c’était
toujours quand il y avait la des hommes, comme si elles cédaient
a une rage de leur imposer le fumier ou elles avaient grandi. Ces
messieurs palissaient, avec des regards génés. Les fils Hugon ta-
chaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa
barbe et que Muffat redoublait de gravité.

— Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voila un enfant vi-
cieux, qui menait les petites filles dans les caves !

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la
grande cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai...

— La mere Boche ; elle est morte.

— Et je vois encore votre boutique... Ta mére était une grosse.
Un soir que nous jouions, ton pere est rentré pochard, mais
pochard !

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant a
travers les souvenirs de ces dames.

— Dites donc, ma chere, je reprendrais volontiers des truffes...
Elles sont exquises. J’en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse,
qui ne les valaient pas.

— Julien, les truffes ! dit rudement Nana.

Puis, revenant :



— Ah ! dame, papa n’était guere raisonnable... Aussi, quelle dé-
gringolade ! Si tu avais vu ca, un plongeon, une deche !... Je peux
dire que j’en ai supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si
jen’y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se per-
mit d’intervenir.

— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez la.

— Hein ? quoi ? pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant d’un re-
gard. Je crois bien que ce n’est pas gai !... Il fallait nous apporter
du pain, mon cher... Oh ! moi, vous savez, je suis une bonne fille,
je dis les choses comme elles sont. Maman était blanchisseuse,
papa se soflait, et il en est mort. Voila ! Si ¢ca ne vous convient
pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protesterent. Qu’allait-elle chercher 1a ! on respectait sa
famille. Mais elle continuait :

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! laissez-moi,
parce que je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pere
et leur mere... Il faut me prendre avec eux, entendez-vous !

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce
qu’elle voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se
faisaient petits, tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes sa-
vates boueuses de la rue de la Goutte-d’Or, avec 'emportement
de sa toute-puissance. Et elle ne désarma pas encore : on aurait
beau lui apporter des fortunes, lui batir des palais, elle regrette-
rait toujours I’époque ou elle croquait des pommes. Une blague,
cet idiot d’argent ! ¢’était fait pour les fournisseurs. Puis, son ac-



ceés se termina dans un désir sentimental dune vie simple, le
ceeur sur la main, au milieu d'une bonté universelle.

Mais, a ce moment, elle apercut Julien, les bras ballants, qui
attendait.

— Eh bien ! quoi ? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous
a me regarder comme une oie ?

Pendant la scéne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire.
Ils semblaient ne pas entendre, plus majestueux a mesure que
madame se lachait davantage. Julien, sans broncher, se mit a
verser le champagne. Par malheur, Francois, qui présentait les
fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le rai-
sin rouléerent sur la table.

— Fichu maladroit ! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient
pas montés solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des
oranges.

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.
— Mais, madame... murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix breéve, avec un geste de
royale autorité :

— Assez, n’est-ce pas ?... Sortez tous !... Nous n’avons plus be-
soin de vous.

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite tres
douce, trés aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs
s’égayaient a se servir eux-mémes. Mais Satin, qui avait pelé une



poire, était venue la manger derriére sa chérie, appuyée a ses
épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles riaient tres
fort ; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire, elle
le lui présenta entre les dents ; et toutes deux se mordillaient les
leévres, achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protes-
tation comique de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de
ne pas se géner. Vandeuvres demanda s’il fallait sortir. Georges
était venu prendre Satin par la taille et I'avait ramenée a sa place.

— Etes-vous bétes ! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre
mignonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites
affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux :
— N’est-ce pas, mon ami ?

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’'un lent
signe de téte.

Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de
ces grands noms, de ces vieilles honnétetés, les deux femmes,
face a face, échangeant un regard tendre, s’imposaient et ré-
gnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur mépris avoué
de 'homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes
éclairaient d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux
tons de laque et de vieil or. C’était, a cette heure de nuit, au mi-
lieu des coffres, des bronzes, des faiences, un jeu de lumiere dis-
cret allumant une incrustation d’argent ou d’ivoire, détachant le
luisant d’'une baguette sculptée, moirant un panneau d’un reflet
de soie. Le feu de I'apres-midi se mourait en braise, il faisait tres



chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portieres. Et,
dans cette piece toute pleine de la vie intime de Nana, ou trai-
naient ses gants, un mouchoir tombé, un livre ouvert, on la re-
trouvait au déshabillé, avec son odeur de violette, son désordre
de bonne fille, d’'un effet charmant parmi ces richesses ; tandis
que les fauteuils larges comme des lits et les canapés profonds
comme des alcoves invitaient a des somnolences oublieuses de
I'heure, a des tendresses rieuses, chuchotées dans I'ombre des
coins.

Satin alla s’étendre pres de la cheminée, au fond d’'un canapé.
Elle avait allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait a lui
faire une scéne atroce de jalousie, en la menacant de lui envoyer
des témoins, si elle détournait encore Nana de ses devoirs. Phi-
lippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la pin-
caient si fort, qu’elle finit par crier :

— Chérie ! chérie ! fais-les donc tenir tranquilles ! Ils sont en-
core apres moi.

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas
qu'on la tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pour-
quoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu
raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toi-
lette, dont la porte grande ouverte laissait voir la paleur des
marbres, éclairée par la lumiere laiteuse d'un globe dépoli, ou
bralait une flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre
hommes, en maitresse de maison pleine de charme. Elle avait lu
dans la journée un roman qui faisait grand bruit, 'histoire d’'une
fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux, témoi-



gnant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature
immonde, dont la prétention était de rendre la nature ; comme si
I’'on pouvait tout montrer ! comme si un roman ne devait pas étre
écrit pour passer une heure agréable ! En matiere de livres et de
drames, Nana avait des opinions tres arrétées : elle voulait des
ceuvres tendres et nobles, des choses pour la faire réver et lui
grandir I'ame. Puis, la conversation étant tombée sur les troubles
qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commence-
ments d’émeute a la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir
dans les réunions publiques, elle s’emporta contre les républi-
cains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient ja-
mais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux, est-ce que 'empereur
n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple !
Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant les res-
pects qu’elle venait d’exiger a table pour son petit monde de la
rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoits et
des peurs de femme arrivée. L’aprés-midi, justement, elle avait lu
dans le Figaro le compte rendu dune séance de réunion pu-
blique, poussée au comique, dont elle riait encore, a cause des
mots d’argot et de la sale téte d'un pochard qui s’était fait
expulser.

— Oh ! ces ivrognes ! dit-elle d’'un air répugné. Non, voyez-
vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur répu-
blique... Ah ! que Dieu nous conserve ’empereur le plus long-
temps possible !

— Dieu vous entendra, ma chere, répondit gravement Muffat.
Allez, 'empereur est solide.

Il aimait a lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’enten-
daient en politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi,



ne tarissaient pas en plaisanteries contre « les voyous », des
braillards qui fichaient le camp, dés qu’ils apercevaient une
baionnette. Georges, ce soir-1a, restait pale, 'air sombre.

— Qu’a-t-il donc, ce bébé ? demanda Nana, en s’apercevant de
son malaise.

— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe
plaisanter avec la jeune femme ; et, maintenant, c’était Philippe,
ce n’était pas lui qui se trouvait pres d’elle. Toute sa poitrine se
gonflait et éclatait, sans qu’il stit pourquoi. Il ne pouvait les tolé-
rer 'un pres de l'autre, des idées si vilaines le serraient a la gorge,
qu’il éprouvait une honte, dans son angoisse. Lui, qui riait de Sa-
tin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il
se révoltait. Il voyait rouge, a la pensée que Philippe pourrait un
jour toucher a cette femme.

— Tiens ! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant
le petit chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette béte
toute chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable,
éprouvée par Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat
n’était pas joueur et s’étonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit
une allusion a sa ruine prochaine, dont Paris causait déja : peu
importait le genre de mort, le tout était de bien mourir. Depuis
quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la
bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gar-
dait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race appau-



vrie ; et ce n’était encore, par moments, qu'un court vertige tour-
nant sous ce crane, vidé par le jeu et les femmes. Une nuit, cou-
ché pres delle, il l'avait effrayée en lui contant une histoire
atroce : il révait de s’enfermer dans son écurie et de se faire flam-
ber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique es-
pérance, a cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il pré-
parait pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son
crédit ébranlé. A chaque exigence de Nana, il la remettait au mois
de juin, si Lusignan gagnait.

— Bah ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va
tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux.
Puis, légerement :

— A propos, je me suis permis de donner votre nom a mon
outsider, une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous
n’étes point fachée ?

— Fachée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d'une prochaine exécution
capitale ou la jeune femme briilait d’aller, lorsque Satin parut a la
porte du cabinet de toilette, en 'appelant d’'un ton de priéere. Elle
se leva aussitot, elle laissa ces messieurs mollement étendus,
achevant leur cigare, discutant une grave question, la part de res-
ponsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme chronique.
Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait a
chaudes larmes, tandis que Satin vainement tachait de la
consoler.

— Quoi donc ? demanda Nana surprise.



— Oh ! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je
veux lui faire entendre raison... Elle pleure parce que tu I'as appe-
lée dinde.

— Oui, madame... c’est bien dur..., c’est bien dur..., bégaya Zoé,
étranglée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de
bonnes paroles. Et, comme l'autre ne se calmait pas, elle s’ac-
croupit devant elle, la prit a la taille, dans un geste de familiarité
affectueuse.

— Mais, béte, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-
ce que je sais ! J’étais en colere... La, j’ai eu tort, calme-toi.

— Moi qui aime tant madame... balbutiait Zoé. Apres tout ce
que j’ai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant
montrer qu’elle n’était pas fachée, elle lui donna une robe qu’elle
avait mise trois fois. Leurs querelles finissaient toujours par des
cadeaux. Zoé se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle em-
porta la robe sur son bras, elle dit encore qu’on était bien triste a
la cuisine, que Julien et Francois n’avaient pas pu manger, tant la
colere de madame leur coupait I'appétit. Et madame leur envoya
un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour
d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cette
brouille qui I'inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque
Satin lui parla vivement a l'oreille. Elle se plaignait, elle menacait
de s’en aller, si ces hommes la taquinaient encore ; et elle exigeait
que sa chérie les flanquat tous a la porte, cette nuit-la. Ca leur ap-



prendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules, toutes les
deux ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas possible.
Alors, 'autre la rudoya en enfant violente, imposant son autorité.

— Je veux, entends-tu !... Renvoie-les ou c’est moi qui file !

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, a
I’écart, pres de la fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands
yeux fixés sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories crimi-
nalistes ; avec cette belle invention de I'irresponsabilité dans cer-
tains cas pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait
que des malades. La jeune femme, qui approuvait de la téte,
cherchait de quelle facon elle congédierait le comte. Les autres
allaient partir ; mais lui s’entéterait stirement. En effet, lorsque
Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit aussitot ; sa
seule inquiétude était de laisser son frere derriére lui. Van-
deuvres resta quelques minutes encore ; il tatait le terrain, il at-
tendait de savoir si, par hasard, une affaire n’obligerait pas Muf-
fat a lui céder la place ; puis, quand il le vit s’installer carrément
pour la nuit, il n’insista pas, il prit congé en homme de tact. Mais,
comme il se dirigeait vers la porte, il apercut Satin, avec son re-
gard fixe ; et, comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer la
main.

— Hein ? nous ne sommes pas fachés ? murmura-t-il. Par-
donne-moi... Tu es la plus chic, parole d’honneur !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux
Nana et le comte restés seuls. Ne se génant plus, Muffat était
venu se mettre pres de la jeune femme, et lui avait pris les doigts,
qu’il baisait. Alors, elle, cherchant une transition, demanda si sa



fille Estelle allait mieux. La veille, il s’était plaint de la tristesse de
cette enfant ; il ne pouvait vivre une journée heureuse chez lui,
avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans un si-
lence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait tou-
jours pleine de bons avis. Et, comme Muffat s’abandonnant, la
chair et 'esprit détendus, recommencait ses doléances :

— Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse
qu’elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, a ce nom,
eut une révolte. Jamais apres ce qu’elle lui avait appris !

Elle fit 'étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou :

— Oh ! le jaloux, si c’est possible !... Raisonne un peu. On
t'avait dit du mal de moi, j’étais furieuse... Aujourd’hui, je serais
désolée...

Mais, par-dessus I’épaule de Muffat, elle rencontra le regard
de Satin. Inquiéte, elle le lacha, elle continua gravement :

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas em-
pécher le bonheur de ta fille... Ce jeune homme est tres bien, tu
ne saurais trouver mieux.

Et elle se lanca dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le
comte lui avait repris les mains ; il ne disait plus non, il verrait,
on causerait de cela. Puis, comme il parlait de se coucher, elle
baissa la voix, elle donna des raisons. Impossible, elle était indis-
posée ; s’il 'aimait un peu, il n’insisterait pas. Pourtant, il s’enté-
tait, il refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle
rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ¢a ne
se pouvait pas. Le comte, tres ému, 'air souffrant, s’était levé et



cherchait son chapeau. Mais, a la porte, il se rappela la parure de
saphirs, dont il sentait I'écrin dans sa poche ; il voulait la cacher
au fond du lit pour qu’elle la trouvat avec ses jambes, en se cou-
chant la premiere ; une surprise de grand enfant qu’il méditait
depuis le diner. Et, dans son trouble, dans son angoisse d’étre
renvoyé ainsi, il lui remit brusquement I’écrin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! des saphirs...
Ah ! oui, cette parure. Comme tu es aimable !... Dis donc, mon
chéri, tu crois que c’est la méme ? Dans la vitrine, ca faisait plus
d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait
d’apercevoir Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il
regarda les deux femmes ; et, n’insistant plus, se soumettant, il
descendit. La porte du vestibule n’était pas refermée, que Satin
empoigna Nana, par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers la
fenétre :

— Faut voir la téte qu’il a sur le trottoir !

Dans 'ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudérent a la
rampe de fer forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, dé-
serte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de cette
nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent
chargés de pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de té-
nebres ; des hotels en construction dressaient leurs échafaudages
sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos rond
de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet
éploré de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du
nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.

— Prends garde, les sergents de ville !



Alors, elles étoufferent leurs rires, regardant avec une peur
sourde, de 'autre c6té de 'avenue, deux figures noires qui mar-
chaient d’'un pas cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté
de femme obéie, avait conservé une épouvante de la police, n’ai-
mant pas a en entendre parler, pas plus que de la mort. Elle
éprouvait un malaise, quand un sergent de ville levait les yeux
sur son hotel. On ne savait jamais avec ces gens-la. Ils pourraient
trés bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, a
cette heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans un petit
frisson. Pourtant, elles restérent, intéressées par ’'approche d'une
lanterne, dansante au milieu des flaques de la chaussée. C’était
une vieille chiffonniere qui fouillait les ruisseaux. Satin la
reconnut.

— Tiens ! dit-elle, la reine Pomaré, avec son cachemire d’osier !

Et, tandis qu'un coup de vent leur fouettait a la face une pous-
siére d’eau, elle racontait a sa chérie I'histoire de la reine Pomaré.
Oh ! une fille superbe autrefois, qui occupait tout Paris de sa
beauté ; et un chien, et un toupet, les hommes conduits comme
des bétes, de grands personnages pleurant dans son escalier ! A
présent, elle se sofilait, les femmes du quartier, pour rire un peu,
lui faisaient boire de I’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galo-
pins la poursuivaient a coups de pierres. Enfin, une vraie dégrin-
golade, une reine tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute
froide.

— Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonniere, qui se trouvait
sous la fenétre, leva la téte et se montra, a la lueur jaune de sa
lanterne. C’était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en



loques, une face bleuie, couturée, avec le trou édenté de la
bouche et les meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, de-
vant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un
brusque souvenir, vit passer au fond des ténebres la vision de
Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée
d’ans et d’honneurs, montant le perron de son chateau au milieu
d’un village prosterné. Alors, comme Satin sifflait encore, riant
de la vieille qui ne la voyait pas :

— Finis dongc, les sergents de ville ! murmura-t-elle d’'une voix
changée. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermerent la fenétre. En se
retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un in-
stant saisie devant son salon, comme si elle avait oublié et qu’elle
flit rentrée dans un endroit inconnu. Elle retrouvait la un air si
tiede, si parfumé, qu’elle en éprouvait une surprise heureuse. Les
richesses entassées, les meubles anciens, les étoffes de soie et
d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumiére rose des
lampes ; tandis que, de tout 'hétel muet, montait la sensation
pleine d’'un grand luxe, la solennité des salons de réception, I'am-
pleur confortable de la salle a manger, le recueillement du vaste
escalier, avec la douceur des tapis et des sieges. C’était un élargis-
sement brusque d’elle-méme, de ses besoins de domination et de
jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais
elle n’avait senti si profondément la force de son sexe. Elle pro-
mena un lent regard, elle dit d'un air de grave philosophie :

— Ah bien ! on a tout de méme joliment raison de profiter,
quand on est jeune !



Mais déja Satin, sur les peaux d’ours de la chambre a coucher,
se roulait et I'appelait.

— Viens donc ! viens donc !

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus
vite, elle avait pris a deux mains son épaisse chevelure blonde, et
elle la secouait au dessus de la cuvette d’argent, pendant qu'une
gréle de longues épingles tombaient, sonnant un carillon sur le
métal clair.

q

Chapitre 11

Ce dimanche-la, par un ciel orageux des premieres chaleurs de
juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le
matin, le soleil s’était levé dans une poussiere rousse. Mais, vers
onze heures, au moment ou les voitures arrivaient a I'hippo-
drome de Longchamp, un vent du sud avait balayé les nuages ;
des vapeurs grises s’en allaient en longues déchirures, des
trouées d'un bleu intense s’élargissaient d'un bout a l'autre de
I'horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre deux
nuées, tout flambait brusquement, la pelouse peu a peu emplie
d’'une cohue d’équipages, de cavaliers et de piétons, la piste en-
core vide, avec la guérite du juge, le poteau d’arrivée, les mats des
tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de I'enceinte du pe-
sage, les cing tribunes symétriques, étageant leurs galeries de
briques et de charpentes. Au-dela, la vaste plaine s’aplatissait, se
noyait dans la lumiére de midi, bordée de petits arbres, fermée a



I'ouest par les coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, que
dominait le profil sévere du mont Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa
fortune, voulut se placer contre la barriere, a c6té du poteau d’ar-
rivée. Elle était venue de trés bonne heure, une des premieres,
dans son landau garni d’argent, attelé a la Daumont de quatre
chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat. Quand
elle avait paru a I'entrée de la pelouse, avec deux postillons trot-
tant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles
derriére la voiture, une bousculade s’était produite parmi la
foule, comme au passage d’une reine. Elle portait les couleurs de
I’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans une toilette extraordi-
naire : le petit corsage et la tunique de soie bleue collant sur le
corps, relevés derriere les reins en un pouf énorme, ce qui dessi-
nait les cuisses d’une fagon hardie, par ces temps de jupes ballon-
nées ; puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc,
une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout orné d’une guipure
d’argent que le soleil allumait. Avec ca, crainement, pour ressem-
bler davantage a un jockey, elle s’était posé une toque bleue a
plume blanche sur son chignon, dont les meches jaunes lui cou-
laient au milieu du dos, pareilles a une énorme queue de poils
roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures a attendre, pour la
course du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la
barriere, Nana se mit a ’aise, comme chez elle. Elle avait eu le ca-
price d’amener Bijou et Louiset. Le chien, couché dans ses jupes,
tremblait de froid, malgré la chaleur ; tandis que I'’enfant, attifé
de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite figure de cire,
muette, palie par le grand air. Cependant, la jeune femme, sans



s’inquiéter des voisins, causait tres haut avec Georges et Philippe
Hugon, assis devant elle, sur 'autre banquette, parmi un tel tas
de bouquets, des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils dis-
paraissaient jusqu’aux épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la
porte... Et voila deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes
gens la vraie cause de cette premiere querelle. Un soir, il avait
trouvé dans sa chambre un chapeau d’homme, une toquade béte,
un passant ramené par ennui.

— Vous ne savez pas comme il est drole, continua-t-elle,
s’amusant des détails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot
fini... Ainsi, il dit sa priére tous les soirs. Parfaitement. Il croit
que je ne m’apercois de rien, parce que je me couche la premiere,
ne voulant pas le géner ; mais je le guigne de U'ceil, il bredouille, il
fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et aller se
mettre au fond...

— Tiens ! c’est malin, murmura Philippe. Avant et apres,
alors ?

Elle eut un beau rire.

— Oui, c’est ca, avant et apres. Quand je m’endors, je I'entends
de nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient embétant, c’est
que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans
les curés. Moi, j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez
si vous voulez, ca ne m’empéchera pas de croire ce que je crois...
Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de ses remords.



Ainsi, avant-hier, apres notre attrapage, il a eu une vraie crise, je
n’étais pas rassurée du tout...

Mais elle s’interrompit pour dire :

— Regardez donc, voila les Mignon qui arrivent. Tiens ! ils ont
amené les enfants... Sont-ils fagotés, ces petits !

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévéres, un
luxe cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, gar-
nie de bouillonnés et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la
joie d’Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, en-
goncés dans leurs tuniques trop larges de collégien. Mais, quand
le landau fut venu se ranger pres de la barriere, et qu’elle apercut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre
chevaux et sa livrée, elle pinga les levres, trés raide, tournant la
téte. Mignon, au contraire, la mine fraiche, I'ceil gai, envoya un
salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors des querelles
de femmes.

— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien
propre, avec des dents mauvaises ?... Un monsieur Venot... Il est
venu me voir ce matin.

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! c’est
un jésuite.

— Précisément, j’ai flairé ca. Oh ! vous n’avez pas idée de la
conversation ! C’a été d’'un drole !... Il m’a parlé du comte, de son
ménage désuni, me suppliant de rendre le bonheur a une fa-
mille... Tres poli d’ailleurs, treés souriant... Alors, moi, je lui ai ré-
pondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis engagée a re-
mettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce n’est pas une



blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces gens !
Puis, ca me soulagerait, car il y a des jours, vrai ! ou il

m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son
coeur. Avec ca, le comte paraissait avoir de gros embarras d’ar-
gent ; il était soucieux, le billet signé a Labordette menacait de
n’étre pas payé.

— Justement, la comtesse est la-bas, dit Georges, dont les re-
gards parcouraient les tribunes.

— Ou donc ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé !... Tenez
mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d'un mouvement brusque, avait devancé son
frére, ravi de porter 'ombrelle de soie bleue a frange d’argent.
Nana promenait une énorme jumelle.

— Ah ! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite,
pres d’un pilier, n’est-ce pas ? Elle est en mauve, avec sa fille en
blanc, a coté d’elle... Tiens ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec
cette perche d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les
bans. La comtesse résistait d’abord ; mais le comte, disait-on,
avait imposé sa volonté. Nana souriait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est
un gentil garcon, il mérite ca.

Et, se penchant vers Louiset :

— Tu tamuses, dis ?... Quelle mine sérieuse !



L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air tres
vieux, comme plein de réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou,
chassé des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup, était
allé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuelle-
ment, arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte,
interminable. C’étaient de grands omnibus, la Pauline partie du
boulevard des Italiens, chargée de ses cinquante voyageurs, et
qui allait se ranger a droite des tribunes ; puis, des dog-cart, des
victorias, des landaus d'une correction superbe, mélés a des
fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des four-in-
hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec les
maitres en l'air, sur les banquettes, laissant a l'intérieur les do-
mestiques garder les paniers de champagne ; et encore des arai-
gnées dont les roues immenses jetaient un éblouissement d’acier,
des tandems légers, fins comme des pieces d’horlogerie, qui fi-
laient au milieu d’un bruit de grelots. Par moments, un cavalier
passait, un flot de piétons courait, effaré, a travers les équipages.
Sur I'herbe, tout d'un coup, le roulement lointain qui venait des
allées du Bois cessait dans un frolement sourd ; on n’entendait
plus que le brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels,
des claquements de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’'un nuage,
une trainée d’or courait, allumait les harnais et les panneaux ver-
nis, incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette poussiere de
clarté, les cochers, tres hauts sur leurs sieges, flambaient avec
leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’'une caleche ou Gaga, Clarisse et
Blanche de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hatait



pour traverser la piste et entrer dans 'enceinte du pesage, Nana
le fit appeler par Georges. Puis, quand il fut la :

— A combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était
laissé battre honteusement dans le prix de Diane, et qui méme,
en avril et en mai derniers, n’avait pas été placée, en courant le
prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagnés par Lusi-
gnan, lautre cheval de I’écurie Vandeuvres. Du coup, Lusignan
était passé grand favori ; depuis la veille, on le prenait couram-
ment a deux contre un.

— Toujours a cinquante, répondit Labordette.

— Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisan-
terie amusait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre ! je ne
mets pas un louis sur moi.

Labordette, trés pressé, repartait ; mais elle le rappela. Elle
voulait un conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde
des entraineurs et des jockeys, avait des renseignements particu-
liers sur les écuries. Vingt fois déja ses pronostics s’étaient réali-
sés. Le roi des tipsters, comme on le nommait.

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre ? répétait la jeune
femme. A combien est I'anglais ?

— Spirit ? a trois... Valerio II, a trois également... Puis, tous les
autres, Cosinus a vingt-cinq, Hasard a quarante, Boum a trente,
Pichenette a trente-cing, Frangipane a dix...

— Non, je ne parie pas pour 'anglais, moi. Je suis patriote...
Hein ? peut-étre Valerio II ; le duc de Corbreuse avait I'air rayon-



nant tout a ’heure... Eh ! non ! aprés tout. Cinquante louis sur
Lusignan, qu’en dis-tu ?

Labordette la regardait d’'un air singulier. Elle se pencha, elle
l'interrogea a voix basse, car elle savait que Vandeuvres le char-
geait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus a
laise. S’il avait appris quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais
Labordette, sans s’expliquer, la décida a s’en remettre a son flair ;
il placerait ses cinquante louis comme il 'entendrait, et elle ne
s’en repentirait pas.

— Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le
laissant aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse !

Ce fut un accés de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens
trouvaient le mot tres drdle ; tandis que Louiset, sans com-
prendre, levait ses yeux pales vers sa mere, dont les éclats de voix
le surprenaient. Labordette, d’ailleurs, ne put encore s’échapper.
Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui donnait des
ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent
Clarisse et Gaga qui le rappelérent, pour changer leurs paris ;
elles avaient entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient
plus de Valerio II et prenaient Lusignan ; lui, impassible, écrivait.
Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de 'autre c6té de la
piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se ran-
geaient sur une cinquieme file, s’élargissant le long de la barriére
en une masse profonde, toute bariolée par les taches claires des
chevaux blancs. Puis, au-dela, ¢’était une débandade d’autres voi-
tures, isolées, comme échouées dans l'’herbe, un péle-méle de
roues, d’attelages jetés en tous sens, cote a cote, de biais, en tra-



vers, téte contre téte. Et, sur les nappes de gazon restées libres,
les cavaliers trottaient, les gens a pied mettaient des groupes
noirs continuellement en marche. Au-dessus de ce champ de
foire, dans la chinure brouillée de la foule, les buvettes haus-
saient leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil blanchis-
saient. Mais la bousculade, des tas de monde, des remous de cha-
peaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés dans
des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec

leurs cotes pres d’eux, collées sur de hautes planches.

— Clest béte tout de méme, de ne pas savoir pour quel cheval
on parie, disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-
méme.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui ett
une bonne figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant
toute une foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre
Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait 1a, a droite, a gauche, en ar-
riere, au milieu de la masse des voitures qui maintenant empri-
sonnait son landau, Tatan Néné en compagnie de Maria Blond
dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mere et deux mes-
sieurs dans une caléche, Louise Violaine toute seule, conduisant
elle-méme un petit panier enrubanné aux couleurs de I’écurie
Méchain, orange et vert, Léa de Horn sur une banquette haute de
mail-coach, ot une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus
loin, dans un huit-ressorts d’'une tenue aristocratique, Lucy Ste-
wart, en robe de soie noire trés simple, prenait des airs de dis-
tinction, a c6té d’'un grand jeune homme qui portait I'uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir
arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un
laquais derriére, immobile, les bras croisés ; elle était éblouis-



sante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de diamants
depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis que le banquier, al-
longeant un fouet immense, lancait les deux chevaux attelés en
fleche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le se-
cond un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes
hautes.

— Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois en-
core de nettoyer la Bourse !... Hein ? Simonne a-t-elle un chic !
C’est trop, on va 'empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main,
elle souriait, se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de
tous. Et elle continuait de causer.

— Mais c’est son fils que Lucy traine avec elle ! Il est gentil, en
uniforme... Voila donc pourquoi elle prend son air ! Vous savez
qu'elle a peur de lui et qu'elle se fait passer pour une actrice...
Pauvre jeune homme, tout de méme ! il ne semble pas se douter.

— Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui
trouvera une héritiére en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des
équipages, la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’ou elle ne voyait
rien, la Tricon était tranquillement montée sur le siege du cocher.
Et, la-haut, redressant sa grande taille, avec sa figure noble aux
longues anglaises, elle dominait la foule, elle semblait régner sur
son peuple de femmes. Toutes lui souriaient, discretement. Elle,
supérieure, affectait de ne pas les connaitre. Elle n’était pas la
pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enra-
gée, ayant la passion des chevaux.



— Tiens ! cet idiot de la Faloise ! dit Georges tout a coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Fa-
loise. Depuis qu’il avait hérité, il était devenu d’un chic extraordi-
naire. Le col brisé, vétu d’une étoffe de couleur tendre qui collait
a ses maigres épaules, coiffé de petits bandeaux, il affectait un
dandinement de lassitude, une voix molle, avec des mots d’argot,
des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir.

— Mais il est trés bien ! déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant a sa téte,
tachant de le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhan-
chement de blague et de dédain. Nana 1’éblouit, il accourut, se
tint sur le marchepied de la voiture ; et, comme elle le plaisantait
au sujet de Gaga, il murmura :

— Ah ! non, fini, la vieille garde ! Faut plus me la faire ! Et
puis, vous savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son coeur. Nana riait beaucoup de cette
déclaration si brusque, en plein air. Mais elle reprit :

— Dites donc, ce n’est pas tout ca. Vous me faites oublier que je
veux parier... Georges, tu vois ce bookmaker, la-bas, le gros
rouge, avec des cheveux crépus. Il a une téte de sale canaille qui
me plait... Tu vas aller lui prendre... Hein ? que peut-on bien lui
prendre ?

— Moi, pas patriote, oh ! non ! bégayait la Faloise ; moi, tout
sur l'anglais... Tres chic, si 'anglais gagne ! a Chaillot, les
francais !



Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des che-
vaux. La Faloise, pour affecter d’étre tres au courant, les traitait
tous de rosses. Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth
et Lenore ; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on ne
l'avait pas fourbu a 'entrainement. Quant a Valerio II, de I’écurie
Corbreuse, il n’était pas prét, il avait eu des tranchées en avril ;
oh ! on cachait ¢a, mais lui en était stir, parole d’honneur ! Et il fi-
nit par conseiller Hasard, un cheval de ’écurie Méchain, le plus
défectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard,
une forme superbe, et une action ! Voila une béte qui allait sur-
prendre son monde !

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq
sur Boum.

Du coup, la Faloise éclata.

— Mais, ma chere, infect, Boum ! Prenez pas ca ! Gasc lui-
méme lache son cheval... Et votre Lusignan, jamais ! Des
blagues ! Par Lamb et Princess, songez donc ! Jamais, par Lamb
et Princess ! tous trop courts de jambes !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan
avait gagné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits.
Mais l'autre repartit. Qu’est-ce que ¢a prouvait ? Rien du tout. Au
contraire, il fallait se défier. Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui
montait Lusignan ; alors, qu’on lui fichat la paix ! Gresham avait
la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d'un bout a 'autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait
dans le landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes
montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les visages, détra-
quant les gestes ; tandis que les bookmakers, perchés sur leurs



voitures, criaient des cotes, inscrivaient des chiffres, furieuse-
ment. Il n’y avait 1a que le fretin des parieurs, les forts paris se
faisaient dans I’enceinte du pesage ; et c’était une apreté des pe-
tites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées
pour un gain possible de quelques louis. En somme, la grande ba-
taille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnais-
sables, se promenaient parmi les groupes, comme chez eux, la
face enflammeée, triomphant déja. Bramah, un cheval de lord
Reading, avait gagné le Grand Prix, 'année précédente : défaite
dont les cceurs saignaient encore. Cette année, ce serait un dé-
sastre, si la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces
dames se passionnaient-elles, par orgueil national. L’écurie Van-
deuvres devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusi-
gnan, on le défendait, on I'acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et
les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, a
cause de son fils ; mais le bruit courait que Rose Mignon avait
donné commission a Labordette pour deux cents louis. Seule, la
Tricon, assise pres de son cocher, attendait la derniere minute ;
tres froide au milieu des querelles, dominant le tapage croissant
ou les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de
Parisiens, mélées aux exclamations gutturales des Anglais, elle
écoutait, elle prenait des notes d’'un air de majesté.

— Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ?

Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait méme pas.
L’outsider de I’écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité
de Lusignan. Mais la Faloise leva les bras en 'air, disant :

— J’ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.

— Bravo ! je mets deux louis, dit Georges.



— Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils monterent, ils firent leur cour, plaisamment, lancant des
chiffres, comme s’ils s’étaient disputé Nana aux encheres. La Fa-
loise parlait de la couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait
mettre, on allait racoler des parieurs. Mais, comme les trois
jeunes gens s’échappaient, pour faire de la propagande, Nana
leur cria :

— Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien au monde !...
Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Egayée, elle les regardait se
couler entre les roues, se baisser sous les tétes des chevaux,
battre la pelouse entiere. Dés qu’ils reconnaissaient quelqu'un
dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et
c’étaient de grands éclats de rire qui passaient sur la foule,
lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait
son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne.
Quelques hommes se laissaient convaincre ; par exemple, Stei-
ner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les
femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre a coup sir !
Puis, ce n’était pas pressé de travailler au succes d'une sale fille
qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses pos-
tillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, tres pincées,
demanderent a la Faloise s’il se fichait d’elles. Quand Georges,
hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, ou-
trée, tourna la téte, sans répondre. Il fallait étre une jolie ordure,
pour laisser donner son nom a un cheval ! Au contraire, Mignon
suivit le jeune homme, I'air amusé, disant que les femmes por-
taient toujours bonheur.



— Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent,
apres une longue visite aux bookmakers.

— Vous étes a quarante, dit la Faloise.

— Comment ? a quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais a cin-
quante... Que se passe-t-il ?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une
volée de cloche annoncait la premiere course. Et, dans le brouha-
ha d’attention, elle le questionna sur cette hausse brusque de la
cote. Mais il répondit évasivement ; sans doute des demandes
s’étaient produites. Elle dut se contenter de cette explication.
D’ailleurs, Labordette, I'air préoccupé, lui annonca que Van-
deuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inapercue dans lattente du
Grand Prix, lorsqu’'un nuage creva sur I’hippodrome. Depuis un
instant, le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la
foule. Le vent se leva, ce fut un brusque déluge, des gouttes
énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il y eut une minute de
confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu du
sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les
tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes tachaient de
s’abriter, tenaient a deux mains leurs ombrelles, pendant que les
laquais effarés couraient aux capotes. Mais 'averse cessait déja,
le soleil resplendissait dans la poussiere de pluie qui volait en-
core. Une déchirure bleue s’ouvrait derriére la nuée, emportée
au-dessus du Bois. Et ¢’était comme une gaieté du ciel, soulevant
les rires des femmes rassurées ; tandis que la nappe d’or, dans
I’ébrouement des chevaux, dans la débandade et I'agitation de



cette foule trempée qui se secouait, allumait la pelouse toute ruis-
selante de gouttes de cristal.

— Ah ! ce pauvre Louiset ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé,
mon chéri ?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune
femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui
tremblait plus fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin
blanc de sa toilette ; mais elle s’en fichait. Les bouquets, rafrai-
chis, avaient un éclat de neige ; et elle en respirait un, heureuse,
mouillant ses lévres comme dans de la rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tri-
bunes. Nana regardait avec sa jumelle. A cette distance, on dis-
tinguait seulement une masse compacte et brouillée, entassée sur
les gradins, un fond sombre que les taches pales des figures éclai-
raient. Le soleil glissait par des coins de toiture, écornait la foule
assise d’'un angle de lumiére, ou les toilettes semblaient dé-
teindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames que l'averse
avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au
pied des tribunes. Comme l'entrée de I'enceinte du pesage était
absolument interdite aux filles, Nana faisait des remarques
pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme il faut, qu’elle
trouvait fagotées, avec de droles de tétes.

Une rumeur courut, 'impératrice entrait dans la petite tribune
centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était
garni de fauteuils rouges.

— Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service,
cette semaine.



La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru der-
riere I'impératrice. Alors, les jeunes gens plaisanterent, regret-
tant que Satin ne fit pas la, pour aller lui taper sur le ventre.
Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la téte du prince
d’Ecosse, dans la tribune impériale.

— Tiens ! Charles ! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et
elle donna des détails : oh ! un gaillard bati solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait
que le comte I'avait lachée. C’était toute une histoire. Les Tuile-
ries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis qu’il
s’affichait. Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre. La
Faloise, carrément, rapporta cette histoire a la jeune femme, s’of-
frant de nouveau, en 'appelant « sa Juliette ». Mais elle eut un
beau rire, elle dit :

— Cet imbécile... Vous ne le connaissez pas ; je n’ai qu’a faire
pst ! pour qu’il lache tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Es-
telle. Daguenet était encore pres de ces dames. Fauchery, qui ar-
rivait, dérangeait le monde pour les saluer ; et lui aussi restait 1a,
Pair souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes d’'un
geste dédaigneux :

— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moi !... Je les
connais trop. Faut voir ¢a au déballage !... Plus de respect ! fini le
respect ! Saleté en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et
compagnie... Voila pourquoi je ne veux pas qu'on m’embeéte.



Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui ame-
naient les chevaux sur la piste, jusqu’a la souveraine causant avec
Charles, un prince, mais un salaud de méme.

— Bravo, Nana !... Tres chic, Nana !... cria la Faloise
enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses
continuaient. On venait de courir le prix d’Ispahan, que Berlin-
got, un cheval de I’écurie Méchain, avait gagné. Nana rappela La-
bordette, pour demander des nouvelles de ses cent louis ; il se
mit a rire, il refusa de lui faire connaitre ses chevaux, afin de ne
pas déranger la chance, disait-il. Son argent était bien placé, elle
verrait tout a ’heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix
louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules,
ayant l'air de dire que les femmes faisaient quand méme des bé-
tises. Cela I’étonna, elle ne comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’or-
ganisaient en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait,
on buvait plus encore, un peu partout, sur ’herbe, sur les ban-
quettes élevées des four-in-hand et des mail-coach, dans les vic-
torias, les coupés, les landaus. C'était un étalage de viandes
froides, une débandade de paniers de champagne, qui sortaient
des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons par-
taient avec de faibles détonations, emportées par le vent ; des
plaisanteries se répondaient, des bruits de verres qui se brisaient
mettaient des notes félées dans cette gaieté nerveuse. Gaga et
Clarisse faisaient avec Blanche un repas sérieux, mangeant des
sandwichs sur une couverture étalée dont elles couvraient leurs
genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait rejoint
Caroline Héquet ; et, a leurs pieds, dans le gazon, des messieurs



installaient une buvette, ou venaient boire Tatan, Maria, Si-
monne et les autres ; tandis que, pres de 13, en I'air on vidait des
bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute une bande se
grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus
de la foule. Mais bientot on se pressa surtout devant le landau de
Nana. Debout, elle s’était mise a verser des verres de champagne
aux hommes qui la saluaient. L'un des valets de pied, Francois,
passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tachant d’attraper
une voix canaille, lancait un boniment.

— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le monde en
aura.

— Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons I’air
de saltimbanques.

Elle le trouvait bien drole, elle s’amusait beaucoup. Un in-
stant, elle eut 'idée d’envoyer par Georges un verre de cham-
pagne a Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et
Charles s’ennuyaient a crever ; ils auraient voulu du champagne,
les petits. Mais Georges but le verre, craignant une dispute.
Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derriere elle.
Peut-étre avait-il soif ; et elle le forca a prendre quelques gouttes
de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce
n’est pas deux sous, ce n’est pas un sou... Nous le donnons...

Mais Nana l'interrompit par une exclamation.

— Eh ! Bordenave, la-bas !... Appelez-le, oh ! je vous en prie,
courez !



C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriere le
dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote
graisseuse, blanchie aux coutures ; un Bordenave décati par la
faillite, mais quand méme furieux, étalant sa miseére parmi le
beau monde, avec la carrure d'un homme toujours prét a violer la
fortune.

— Bigre ! quel chic ! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en
bonne fille.

Puis, apres avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de
profond regret :

— Ah ! si jétais femme !... Mais, nom de Dieu ! ¢a ne fait rien !
Veux-tu rentrer au théatre ? J’ai une idée, je loue la Gaité, nous
claquons Paris a nous deux... Hein ? tu me dois bien ca.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, di-
sait-il, cette sacrée Nana lui mettait du baume dans le coeur, rien
qu’a vivre devant lui. C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe
et Georges racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu a
peu la pelouse entiere. Nana jetait a chacun un rire, un mot
drole. Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le cham-
pagne épars marchait vers elle, il n’y avait bientét plus qu'une
foule, qu'un vacarme, autour de son landau ; et elle régnait parmi
les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son
visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire
crever les autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son
verre plein, dans son ancienne pose de Vénus victorieuse.



Mais quelqu’un la touchait par-derriéere, et elle fut surprise, en
se retournant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle dispa-
rut un instant, elle s’assit a son coté, car il venait lui communi-
quer une chose grave. Mignon disait partout que sa femme était
ridicule d’en vouloir a Nana ; il trouvait ca béte et inutile.

— Voici, ma chere, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop
enrager Rose... Tu comprends, jaime mieux te prévenir... Oui,
elle a une arme, et comme elle ne t’a jamais pardonné I’affaire de
la Petite Duchesse...

— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ¢a me fiche !

— Ecoute donc, cest une lettre qu'elle a dii trouver dans la
poche de Fauchery, une lettre écrite a cette rosse de Fauchery par
la comtesse Muffat. Et, dame ! la-dedans, c’est clair, ¢a y est en
plein... Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte, pour se ven-
ger de lui et de toi.

— Qu’est-ce que ¢a me fiche ! répéta Nana. C'est drole, ca...
Ah ! ¢ca y est, avec Fauchery. Eh bien ! tant mieux, elle m’agacait.
Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli
scandale ! Puis, nous n’avons rien a y gagner...

Il s’arréta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien str,
elle n’irait pas repécher une femme honnéte. Mais, comme il in-
sistait, elle le regarda fixement. Sans doute il avait peur de voir
Fauchery retomber dans son ménage, s’il rompait avec la com-
tesse ; c’était ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car elle
gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint ré-



veuse, elle songeait a la visite de M. Venot, un plan poussait en
elle, tandis que Mignon tachait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas ? Il y a un es-
clandre. Tu es mélée la-dedans, on dit que tu es la cause de tout...
D’abord, le comte se sépare de sa femme...

— Pourquoi c¢a, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser
tout haut. Enfin, elle eut 'air d’entrer dans les vues de Mignon,
pour se débarrasser de lui ; et, comme il lui conseillait une sou-
mission aupres de Rose, par exemple une petite visite sur le
champ de courses, devant tous, elle répondit qu’elle verrait,
quelle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arri-
vaient, dans un coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris,
que gagnait Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait étre
couru, la fievre augmentait, une anxiété fouettait la foule, piéti-
nant, ondulant, dans un besoin de hater les minutes. Et, a cette
heure derniere, une surprise effarait les parieurs, la hausse conti-
nue de la cote de Nana, l'outsider de I’écurie Vandeuvres. Des
messieurs revenaient a chaque instant avec une cote nouvelle :
Nana était a trente, Nana était a vingt-cing, puis a vingt, puis a
quinze. Personne ne comprenait. Une pouliche battue sur tous
les hippodromes, une pouliche dont le matin pas un parieur ne
voulait a cinquante ! Que signifiait ce brusque affolement ? Les
uns se moquaient, en parlant d’'un joli nettoyage pour les nigauds
qui donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux, inquiets, flai-
raient la-dessous quelque chose de louche. Il y avait un coup
peut-étre. On faisait allusion a des histoires, aux vols tolérés des



champs de courses ; mais cette fois le grand nom de Vandeuvres
arrétait les accusations, et les sceptiques l’emportaient, en
somme, lorsqu’ils prédisaient que Nana arriverait belle derniére.

— Qui est-ce qui monte Nana ? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs
donnerent a la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire
exagéré. Nana saluait.

— C’est Price, répondit-elle.

Et la discussion recommenca. Price était une célébrité an-
glaise, inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait ve-
nir ce jockey, lorsque Gresham montait Nana d’ordinaire ?
D’ailleurs, on s’étonnait de le voir confier Lusignan a ce Gre-
sham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes ces re-
marques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le brou-
haha d’un péle-méle d’opinions extraordinaire. On se remettait a
vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un
chuchotement courut, les groupes s’écarterent. C’était Van-
deuvres. Nana affecta d’étre fachée.

— Eh bien ! vous étes gentil, d’arriver a cette heure !... Moi qui
brile de voir ’enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour.
J’ai justement sur moi une entrée pour dame.

Et il 'emmena a son bras, heureuse des regards jaloux dont
Lucy, Caroline et les autres la suivaient. Derriere elle, les fils Hu-
gon et la Faloise, restés dans le landau, continuaient a faire les
honneurs de son champagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout
de suite.



Mais Vandeuvres, ayant apercu Labordette, I'appela ; et
quelques paroles breves furent échangées.

— Vous avez tout ramassé ?

— Oui.

— Pour combien ?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement 'oreille, ils se turent. Van-
deuvres, tres nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites
flammes, qui l'effrayaient la nuit, lorsqu’il parlait de se faire
flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, elle baissa la
voix, elle le tutoya.

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche
monte-t-elle ? Ca fait un boucan !

Il tressaillit, il laissa échapper :

— Ah ! ils causent... Quelle race, ces parieurs ! Quand j’ai un
favori, ils se jettent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis,
quand un outsider est demandé, ils clabaudent, ils crient comme
si on les écorchait.

— Cest qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce
quelle a des chances ?

Une colére soudaine 'emporta, sans raison.

— Hein ? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances.
La cote monte, parbleu ! parce qu’on en a pris. Qui ? je ne sais
pas... J’aime mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes
questions idiotes.



Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes.
Elle fut plus étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux ;
et, comme elle le priait sechement d’étre poli, il s’excusa. Depuis
quelque temps, il avait ainsi de brusques changements d’humeur.
Personne n’ignorait, dans le Paris galant et mondain, qu’il jouait
ce jour-la son dernier coup de cartes. Si ses chevaux ne gagnaient
pas, s’ils lui emportaient encore les sommes considérables pa-
riées sur eux, c’était un désastre, un écroulement ; ’échafaudage
de son crédit, les hautes apparences que gardait son existence
minée par-dessous, comme vidée par le désordre et la dette,
s’abimaient dans une ruine retentissante. Et Nana, personne non
plus ne l'ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait achevé
celui-1a, venue la derniére dans cette fortune ébranlée, nettoyant
la place. On racontait des caprices fous, de 'or semé au vent, une
partie a Bade ou elle ne lui avait pas laissé de quoi payer 'hotel,
une poignée de diamants jetée sur un brasier, un soir d’ivresse,
pour voir si ¢a brilait comme du charbon. Peu a peu, avec ses
gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s’était im-
posée a ce fils, si appauvri et si fin, d'une antique race. A cette
heure, il risquait tout, si envahi par son goiit du béte et du sale,
qu’il avait perdu jusqu’a la force de son scepticisme. Huit jours
auparavant, elle s’était fait promettre un chateau sur la cote nor-
mande, entre Le Havre et Trouville, et il mettait son dernier hon-
neur a tenir parole. Seulement, elle 'agacait, il 'aurait battue,
tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans I’enceinte du pesage,
n’osant arréter cette femme au bras du comte. Nana, toute gon-
flée de poser enfin le pied sur cette terre défendue, s’étudiait,
marchait avec lenteur, devant les dames assises au pied des tri-
bunes. C’était, sur dix rangées de chaises, une masse profonde de



toilettes, mélant leurs couleurs vives dans la gaieté du plein air ;
des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au ha-
sard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public,
avec des enfants lachés, courant d’'un groupe a un autre ; et, plus
haut, les tribunes étageaient leurs gradins chargés de foule, ou les
étoffes claires se fondaient dans I'ombre fine des charpentes.
Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder fixement la
comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune im-
périale, la vue de Muffat, debout prés de 'impératrice, dans sa
raideur officielle, I’égaya.

— Oh ! qu’il a l'air béte ! dit-elle tres haut a Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses
massifs d’arbres, ne lui semblait pas si drole. Un glacier avait ins-
tallé un grand buffet pres des grilles. Sous un champignon rus-
tique, couvert de chaume, des gens en tas gesticulaient et
criaient ; c’était le ring. A coOté, se trouvaient des boxes vides ; et,
désappointée, elle y découvrit seulement le cheval d'un gen-
darme. Puis, il y avait le paddock, une piste de cent metres de
tour, ou un garcon d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné.
Et voila ! beaucoup d’hommes sur le gravier des allées, avec la
tache orange de leur carte a la boutonniére, une promenade
continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce qui
I'intéressa une minute ; mais, vrai ! ca ne valait pas la peine de se
faire de la bile, parce qu’on vous empéchait d’entrer la-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluérent. Elle leur fit
un signe, ils durent s’approcher. Et elle bécha I'enceinte du pe-
sage. Puis, s’interrompant :



— Tiens ! le marquis de Chouard, comme il vieillit ! S’abime-t-
il, ce vieux-la ! Il est donc toujours enragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire
de 'avant-veille que personne ne savait encore. Apres avoir tour-
né des mois, il venait d’acheter a Gaga sa fille Amélie, trente mille
francs, disait-on.

— Eh bien ! c’est du propre ! cria Nana, révoltée. Ayez donc des
filles !... Mais j'y songe ! ca doit étre Lili qui est la-bas, sur la pe-
louse, dans un coupé, avec une dame. Aussi, je reconnaissais
cette figure... Le vieux 'aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débar-
rasser d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle
n’avait pas vu les bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la
conduire, malgré une répugnance visible. Et, du coup, elle fut
contente ; ca, en effet, c’était curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées de jeunes
marronniers ; et 1a, formant un vaste cercle, abrités sous les
feuilles d'un vert tendre, une ligne serrée de bookmakers atten-
daient les parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la foule,
ils se haussaient sur des bancs de bois ; ils affichaient leurs cotes
pres d’eux, contre les arbres ; tandis que, I'ceil au guet, ils inscri-
vaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupieres, si
rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans com-
prendre. C’était une confusion, des chiffres criés, des tumultes
accueillant les changements de cote inattendus. Et, par moments,
redoublant le tapage, des avertisseurs débouchaient en courant,
s’arrétaient a l'entrée de la rotonde, jetaient violemment un cri,



un départ, une arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans
cette fievre du jeu battant au soleil.

— Sont-ils dréles ! murmura Nana, trés amusée. Ils ont des fi-
gures a 'envers... Tiens, ce grand-1a, je ne voudrais pas le rencon-
trer toute seule, au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de
nouveautés, qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille
gréle, délicat et blond, il était entouré d’un respect ; on lui parlait
en souriant, des gens stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un
léger signe de téte a un autre bookmaker, qui se permit alors de
I'appeler. C’était un de ses anciens cochers, énorme, les épaules
d’un bceuf, la face haute en couleur. Maintenant qu’il tentait la
fortune aux courses, avec des fonds d’origine louche, le comte ta-
chait de le pousser, le chargeant de ses paris secrets, le traitant
toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré cette
protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes
trés lourdes, et lui aussi jouait ce jour-la sa carte supréme, les
yeux pleins de sang, crevant d’apoplexie.

— Eh bien ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour
combien en avez-vous donné ?

— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le book-
maker en baissant également la voix. Hein ? c’est joli... Je vous
avouerai que j’ai baissé la cote, je I'ai mise a trois.

Vandeuvres eut I'air trés contrarié.

— Non, non, je ne veux pas, remettez-la a deux tout de suite...
Je ne vous dirai plus rien, Maréchal.



— Oh ! maintenant, qu’est-ce que ca peut faire a monsieur le
comte ? reprit Pautre avec un sourire humble de complice. Il me
fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Ma-
réchal, pris d’'un souvenir, regretta de ne pas I'avoir questionné
sur la hausse de sa pouliche. Il était propre, si la pouliche avait
des chances, lui qui venait de la donner pour deux cents louis a
cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le
comte, n’osa pourtant demander de nouvelles explications. Il pa-
raissait plus nerveux, il la confia brusquement a Labordette,
qu’ils trouverent devant la salle du pesage.

— Vous la rameénerez, dit-il. Moi, j’ai affaire... Au revoir.

Et il entra dans la salle, une piece étroite, basse de plafond,
encombrée d’'une grande balance. C’était comme une salle de ba-
gages, dans une station de banlieue. Nana eut encore la une
grosse déception, elle qui se figurait quelque chose de tres vaste,
une machine monumentale pour peser les chevaux. Comment !
on ne pesait que les jockeys ! Alors, ca ne valait pas la peine de
faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la balance, un jo-
ckey, l'air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu'un gros
homme en redingote efit vérifié son poids ; tandis quun garcon
d’écurie, a la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la
foule s’attroupait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana ; mais il re-
vint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec
Vandeuvres, a I’écart.



— Tiens, voila Price, dit-il.
— Ah ! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient l'air
crétin ; sans doute, disait-elle, parce qu’on les empéchait de gran-
dir. Celui-la, un homme de quarante ans, paraissait un vieil en-
fant desséché, avec une longue figure maigre, creusée de plis,
dure et morte. Le corps était si noueux, si réduit, que la casaque
bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du bois.

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon
bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont I’herbe, mouillée et
piétinée, était devenue noire. Devant les deux tableaux indica-
teurs, trés hauts sur leur colonne de fonte, la foule se pressait, le-
vant la téte, accueillant d'un brouhaha chaque numéro de cheval,
qu’un fil électrique, relié a la salle du pesage, faisait apparaitre.
Des messieurs pointaient sur des programmes ; Pichenette, reti-
rée par son propriétaire, causait une rumeur. D’ailleurs, Nana ne
fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au
mat de 'oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu'on évacuat
la piste.

— Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau,
une blague, leur enceinte du pesage !

On l'acclamait, on battait des mains autour d’elle : « Bravo !
Nana !... Nana nous est rendue !... » Qu’ils étaient bétes ! Est-ce
qu’ils la prenaient pour une lacheuse ? Elle revenait au bon mo-
ment. Attention ! ca commencait. Et le champagne en était ou-
blié, on cessa de boire.



Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture,
avec Bijou et Louiset sur les genoux ; Gaga s’était décidée, pour
se rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu
embrasser bébé. Elle adorait les enfants.

— A propos, et Lili ? demanda Nana. C’est bien elle qui est la-
bas, dans le coupé de ce vieux ?... On vient de m’apprendre
quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chere, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai
dt garder le lit, tant j'avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais
pas pouvoir venir... Hein ? tu sais quelle était mon opinion ? Je
ne voulais pas, je 'avais fait élever dans un couvent, pour un bon
mariage. Et des conseils séveres, et une surveillance continuelle...
Eh bien ! ma chere, c’est elle qui a voulu. Oh ! une scéne, des
larmes, des mots désagréables, au point méme que je lui ai allon-
gé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors,
quand elle s’est mise a dire : « C’est pas toi, apres tout, qui as le
droit de m’en empécher », je lui ai dit : « Tu es une misérable, tu
nous déshonores, va-t'en ! » Et ca s’est fait, j’ai consenti a arran-
ger ca... Mais voila mon dernier espoir fichu, moi qui avais révé,
ah ! des choses si bien !

Le bruit d’'une querelle les fit se lever. C’était Georges qui dé-
fendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les
groupes.

— Pourquoi dire qu’il lache son cheval ? criait le jeune homme.
Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.



— Oui, j'étais la, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul
louis sur Nana... Si Nana est a dix, il n’y est pour rien. Cest ridi-
cule de préter aux gens tant de calculs. Ou serait son intérét ?

Labordette écoutait d’'un air tranquille ; et, haussant les
épaules :

— Laissez donc, il faut bien qu'on parle... Le comte vient en-
core de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a de-
mandé une centaine de louis de Nana, c’est parce qu'un proprié-
taire doit toujours avoir l'air de croire a ses chevaux.

— Et zut ! qu’est-ce que ca nous fiche ! clama la Faloise en agi-
tant les bras. Cest Spirit qui va gagner... Enfoncée la France !
bravo ’Angleterre !

Un long frémissement secouait la foule, pendant quune nou-
velle volée de la cloche annoncait I'arrivée des chevaux dans la
piste. Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une ban-
quette de son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myoso-
tis et les roses. D’un regard circulaire, elle embrassait I’horizon
immense. A cette heure derniere de fievre, c’était d’abord la piste
vide, fermée de ses barriéres grises, ou s’alignaient des sergents
de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande d’herbe, boueuse
devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de ve-
lours tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux, elle voyait la
pelouse, toute grouillante d'une foule haussée sur les pieds, ac-
crochée aux voitures, soulevée et heurtée dans un coup de pas-
sion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes qui
claquaient, les cavaliers qui lancaient leurs bétes, parmi les pié-
tons courant s’accouder aux barrieres ; tandis que, de l'autre
c6té, quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se rape-



tissaient, les masses profondes de tétes n’étaient plus quun ba-
riolage emplissant les allées, les gradins, les terrasses, ou un en-
tassement de profils noirs se détachait dans le ciel. Et, au-dela
encore, autour de I’hippodrome, elle dominait la plaine. Derriere
le moulin couvert de lierre, a droite, il y avait un enfoncement de
prairies, coupées de grands ombrages ; en face, jusqu’a la Seine,
coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, ou
attendaient des files immobiles d’équipages ; puis, vers Bou-
logne, a gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée
sur les lointains bleuatres de Meudon, que barrait une allée de
pawlonias, dont les tétes roses, sans une feuille, faisaient une
nappe de laque vive. Du monde arrivait toujours, une trainée de
fourmiliere venait de la-bas, par le mince ruban d’'un chemin, a
travers les terres ; pendant que, tres loin, du c6té de Paris, le pu-
blic qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois,
sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d’'un coup, chauffa les cent mille ames
qui couvraient ce bout de champ d’un remuement d’insectes, af-
folés sous le vaste ciel. Le soleil, caché depuis un quart d’heure,
reparut, s’épandit en un lac de lumiere. Et tout flamba de nou-
veau, les ombrelles des femmes étaient comme des boucliers
d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil,
des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter les
nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la
piste déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un dra-
peau rouge a la main.



— Cest le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette a
une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pres-
saient jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations
s’élevaient, une conversation continuait, sans suite, par mots je-
tés sous le coup immédiat des impressions. Philippe et Georges,
Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire.

— Ne poussez donc pas !... Laissez-moi voir... Ah ! le juge entre
dans sa guérite... Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ?...
Hein ? il faut de bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans
une pareille mécanique !... Taisez-vous donc, on leve lori-
flamme... Les voila, attention !... C’est Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l'air, au bout du
mat. Les chevaux arrivaient un a un, conduits par des garcons
d’écurie, avec les jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au
soleil des taches claires. Apres Cosinus, Hasard et Boum pa-
rurent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun su-
perbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une tris-
tesse britannique. Valerio II obtint un succes d’entrée, petit, tres
vif, en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se fai-
saient attendre. Enfin, derriére Frangipane, les couleurs bleues et
blanches se montrerent. Mais Lusignan, un bai tres foncé, d'une
forme irréprochable, fut presque oublié dans la surprise que cau-
sa Nana. On ne l'avait pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la
pouliche alezane d’'une blondeur de fille rousse. Elle luisait a la
lumiere comme un louis neuf, la poitrine profonde, la téte et I'en-
colure légeres, dans I’élancement nerveux et fin de sa longue
échine.



— Tiens ! elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. Dites donc, vous
savez que j’en suis fiere !

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur
Louiset, que sa mere oubliait. Il le prit avec des grognements pa-
ternels, il le haussa sur son épaule, en murmurant :

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je vais te faire
voir maman... Hein ? la-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea égale-
ment ; tandis que Nana, heureuse de cette béte qui portait son
nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur téte.
Toutes enrageaient. A ce moment, sur son fiacre, la Tricon, im-
mobile jusque-13a, agitait les mains, donnait des ordres a un book-
maker, par-dessus la foule. Son flair venait de parler, elle prenait
Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se to-
quait de Frangipane.

— J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane.
Hein ? quelle action !... Je prends Frangipane a huit. Qui est-ce
quiena?

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous
vous donnez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. 11 est déja tout
mouillé... Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés a droite, et ils partirent pour le
galop d’essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y
eut une reprise passionnée, tous parlaient a la fois.



— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prét... Vous savez,
pas un liard sur Valerio II ; il est nerveux, il galope la téte haute,
c’est mauvais signe... Tiens ! c’est Burne qui monte Spirit... Je
vous dis qu’il n’a pas d’épaule. L’épaule bien construite, tout est
14... Non, décidément, Spirit est trop calme... Ecoutez, je I'ai vue,
Nana, apres la Grande Poule des Produits, trempée, le poil mort,
un battement de flanc a crever. Vingt louis qu’elle n’est pas pla-
cée !... Assez donc ! nous embéte-t-il, celui-1a, avec son Frangi-
pane ! Il n’est plus temps, voila le départ.

Cétait la Faloise, qui, pleurant presque, se débattait pour
trouver un bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se ten-
daient. Mais le premier départ ne fut pas bon, le starter, qu'on
apercevait au loin comme un mince trait noir, n’avait pas abaissé
son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, apres un temps de ga-
lop. I1 y eut encore deux faux départs. Enfin, le starter, rassem-
blant les chevaux, les lanca avec une adresse qui arracha des cris.

— Superbe !... Non, c’est le hasard !... N'importe, ca y est !

La clameur s’étouffa dans l'anxiété qui serrait les poitrines.
Maintenant, les paris s’arrétaient, le coup se jouait sur I'immense
piste. Un silence régna d’abord, comme si les haleines étaient
suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des tres-
saillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, pre-
nant la téte ; Valerio II suivait de pres, les autres venaient en un
peloton confus. Quand ils passéerent devant les tribunes, dans un
ébranlement du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course,
le peloton s’allongeait déja sur une quarantaine de longueurs.
Frangipane était dernier, Nana se trouvait un peu en arriere de
Lusignan et de Spirit.



— Fichtre ! murmura Labordette, comme 1’Anglais se débar-
bouille 13-dedans !

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se
grandissait, on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys
qui filaient dans le soleil. A la montée, Valerio II prit la téte, Cosi-
nus et Hasard perdaient du terrain, tandis que Lusignan et Spirit,
nez contre nez, avaient toujours Nana derriere eux.

— Pardieu ! 'Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusi-
gnan se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

— Eh bien ! c’est du propre, si ’Anglais gagne ! s’écria Phi-
lippe, dans un élan de douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commencait a étrangler
tout ce monde entassé. Encore une défaite ! et une ardeur de veeu
extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan ; pen-
dant qu'on injuriait Spirit, avec son jockey dune gaieté de
croque-mort. Parmi la foule éparse dans I'herbe, un souffle enle-
vait des bandes, les semelles en l'air. Des cavaliers coupaient la
pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur
elle-méme, voyait a ses pieds cette houle de bétes et de gens,
cette mer de tétes battue et comme emportée autour de la piste
par le tourbillon de la course, rayant I’horizon du vif éclair des jo-
ckeys. Elle les avait suivis de dos, dans la fuite des croupes, dans
la vitesse allongée des jambes, qui se perdaient et prenaient des
finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient de profil,
tout petits, délicats, sur les lointains verdatres du Bois. Puis,
brusquement, ils disparurent, derriere un grand bouquet
d’arbres, plantés au milieu de I’hippodrome.



— Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est
pas fini... L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scan-
daleux, en acclamant Spirit. Bravo ! c’était bien fait ! la France
avait besoin de ca ! Spirit premier, et Frangipane second ! ¢ca em-
béterait sa patrie ! Labordette, qu’il exaspérait, le menaca sérieu-
sement de le jeter en bas de la voiture.

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement
Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un a un, derriére le bouquet d’arbres, les chevaux reparais-
saient. Ce fut une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio
IT tenait encore la téte ; mais Spirit le gagnait, et derriere lui Lu-
signan avait laché, tandis qu'un autre cheval prenait la place. On
ne comprit pas tout de suite, on confondait les casaques. Des ex-
clamations partaient.

— Mais c’est Nana !... Allons donc, Nana ! je vous dis que Lusi-
gnan n’a pas bougé... Eh ! oui, c’est Nana. On la reconnait bien, a
sa couleur d’or... La voyez-vous maintenant ! Elle est en feu...
Bravo, Nana ! en voila une matine !... Bah ! ¢a ne signifie rien.
Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut I'opinion de tous. Mais,
lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu.
Alors, une émotion immense se déclara. La queue des chevaux,
en arriere, n’intéressait plus. Une lutte supréme s’engageait entre
Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. On les nommait, on consta-
tait leur progres ou leur défaillance, dans des phrases sans suite,
balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siege de son co-
cher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d'un tremble-



ment, si empoignée, qu'elle se taisait. Pres d’elle, Labordette
avait retrouvé son sourire.

— Hein ? ’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va
pas bien.

— En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio II
qui vient... Tenez ! voila les quatre en peloton.

Un méme mot sortait de toutes les bouches.
— Quel train, mes enfants !... Un rude train, sacristi !

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre.
On en sentait 'approche et comme I’haleine, un ronflement loin-
tain, grandi de seconde en seconde. Toute la foule, impétueuse-
ment, s’était jetée aux barrieres ; et, précédant les chevaux, une
clameur profonde s’échappait des poitrines, gagnait de proche en
proche, avec un bruit de mer qui déferle. C’était la brutalité der-
niere d’'une colossale partie, cent mille spectateurs tournés a
I'idée fixe, briilant du méme besoin de hasard, derriére ces bétes
dont le galop emportait des millions. On se poussait, on s’écra-
sait, les poings fermés, la bouche ouverte, chacun pour soi, cha-
cun fouettant son cheval de la voix et du geste. Et le cri de tout ce
peuple, un cri de fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus
en plus distinct :

— Les voila ! les voila !... Les voila !

Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, Valerio II
était distancé, elle tenait la téte avec Spirit, a deux ou trois enco-
lures. Le roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une
tempéte de jurons les accueillait dans le landau.



— Hue donc, Lusignan, grand lache, sale rosse !... Tres chic,
I’Anglais ! Encore, encore, mon vieux !... Et ce Valerio, c’est dé-
gottant !... Ah ! la charogne ! Fichus mes dix louis !... Il n’y a que
Nana ! Bravo, Nana ! Bravo, bougresse !

Et, sur le siege, Nana, sans le savoir, avait pris un balance-
ment des cuisses et des reins, comme si elle-méme et couru.
Elle donnait des coups de ventre, il lui semblait que ¢a aidait la
pouliche. A chaque coup, elle lachait un soupir de fatigue, elle di-
sait d’une voix pénible et basse :

— Vadonc... va donc... va donc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la
cravache haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant
desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes.
Et, dans un élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il
donnait de son cceur a la pouliche, il la soutenait, il la portait,
trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec son
roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l'air ;
tandis que le juge, trés froid, I'ceil a la mire, attendait. Puis, une
immense acclamation retentit. D’un effort supréme, Price venait
de jeter Nana au poteau, battant Spirit d'une longueur de téte.

Ce fut comme la clameur montante d’'une marée. Nana !
Nana ! Nana ! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de
tempéte, emplissant peu a peu I'’horizon, des profondeurs du Bois
au mont Valérien, des prairies de Longchamp a la plaine de Bou-
logne. Sur la pelouse, un enthousiasme fou s’était déclaré. Vive
Nana ! vive la France ! a bas ’Angleterre ! Les femmes brandis-
saient leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tournaient en vo-
ciférant ; d’autres, avec des rires nerveux, lancaient des cha-



peaux. Et, de I'autre c6té de la piste, 'enceinte du pesage répon-
dait, une agitation remuait les tribunes, sans qu’on vit distincte-
ment autre chose qu'un tremblement de I'air, comme la flamme
invisible d'un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites fi-
gures détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux
et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommen-
cait au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant sous
les arbres, pour s’épandre et s’élargir dans ’émotion de la tribune
impériale, ou I'impératrice avait applaudi. Nana ! Nana ! Nana !
Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or battait le
vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siege de son landau, grandie, crut
que c’était elle qu'on acclamait. Elle était restée un instant immo-
bile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste envahie
par un flot si épais, qu'on ne voyait plus ’herbe, couverte d'une
mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde se fut rangé,
ménageant une haie jusqu’a la sortie, saluant de nouveau Nana,
qui s’en allait avec Price, cassé sur I'encolure, éteint et comme
vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triom-
phant en phrases crues :

— Ah ! nom de Dieu ! ¢’est moi, pourtant... Ah ! nom de Dieu !
quelle veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait,
elle empoigna et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en lair,
sur I’épaule de Bordenave.

— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remet-
tant sa montre dans la poche.



Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiere lui ren-
voyait I’écho. C’était son peuple qui I'applaudissait, tandis que,
droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa
robe blanche et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s’échap-
pant, venait de lui annoncer un gain de deux mille louis, car il
avait placé ses cinquante louis sur Nana, a quarante. Mais cet ar-
gent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont I’éclat
la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mi-
gnon, dans un mouvement de rage, avait cassé son ombrelle ; et
Caroline Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle-
méme malgré son fils, juraient sourdement, exaspérées par la
chance de cette grosse fille ; pendant que la Tricon, qui s’était si-
gnée au départ et a l'arrivée des chevaux, redressait sa haute
taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en ma-
trone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes gran-
dissait encore. La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges,
étranglé, continuait tout seul a crier, d'une voix qui se brisait.
Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les valets
de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de Nana s’élar-
gissait toujours, son triomphe décidait les retardataires ; le mou-
vement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s’ache-
vait en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de ses su-
jets. Bordenave, derriére elle, machait des jurons, avec un atten-
drissement de pére. Steiner lui-méme, reconquis, avait laché Si-
monne et se hissait sur 'un des marchepieds. Quand le cham-
pagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce furent de tels
applaudissements, on reprenait si fort : Nana ! Nana ! Nana ! que
la foule étonnée cherchait la pouliche ; et 'on ne savait plus si
c’était la béte ou la femme qui emplissait les coeurs.



Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de
Rose. Cette sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait I'embras-
ser. Puis, apres 'avoir baisée sur les deux joues, paternellement :

— Ce qui m’embéte, c’est que, pour sir, a présent, Rose va en-
voyer la lettre... Elle rage trop.

— Tant mieux ! ca m’arrange ! laissa échapper Nana.
Mais, le voyant stupéfait, elle se hata de reprendre :

— Ah ! non, qu’est-ce que je dis ?... Vrai, je ne sais plus ce que
je dis ... Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours
levé, elle s’acclama elle-méme.

— A Nana ! a Nana ! criait-elle, au milieu d'un redoublement
de vacarme, de rires, de bravos, qui peu a peu avait gagné tout
I’hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voi-
tures partaient, une a une. Cependant, le nom de Vandeuvres re-
venait, au milieu de querelles. Maintenant, c’était clair : Van-
deuvres, depuis deux ans, ménageait son coup, en chargeant Gre-
sham de retenir Nana ; et il n’avait produit Lusignan que pour
faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fachaient, tandis que
les gagnants haussaient les épaules. Apres ? n’était-ce pas
permis ? Un propriétaire conduisait son écurie comme il I'enten-
dait. On en avait vu bien d’autres ! Le plus grand nombre trouvait
Vandeuvres tres fort d’avoir fait ramasser par des amis tout ce
qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la hausse
brusque de la cote ; on parlait de deux mille louis, a trente en



moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont 'am-
pleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, trés graves, qu'on chuchotait, arrivaient
de I'enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient préci-
saient des détails ; les voix montaient, on racontait tout haut un
scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres était fini ; il avait gaté
son coup superbe par une plate bétise, un vol idiot, en chargeant
Maréchal, un bookmaker véreux, de donner pour son compte
deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses mille
et quelques louis ouvertement pariés, une misere ; et cela prou-
vait la félure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le
bookmaker, prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé
une soixantaine de mille francs sur ce cheval. Seulement, Labor-
dette, faute d’instructions exactes et détaillées, était allé juste-
ment lui prendre deux cents louis sur Nana, que l'autre conti-
nuait a donner a cinquante, dans son ignorance du vrai coup.
Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de quarante
mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait
brusquement compris, en voyant Labordette et le comte causer
ensemble, apres la course, devant la salle du pesage ; et dans une
fureur d’ancien cocher, dans une brutalité d’homme volé, il ve-
nait de faire publiquement une scéne affreuse, racontant I’his-
toire avec des mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait que
le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant,
lachait des réflexions, sans cesser de rire et de boire. C’était pos-
sible, apres tout ; elle se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal
avait une sale téte. Pourtant, elle doutait encore, lorsque Labor-
dette parut. Il était tres pale.



— Eh bien ? lui demanda-t-elle a demi-voix.
— Foutu ! répondit-il simplement.

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres ! Elle eut
un geste d’ennui.

Le soir, a Mabille, Nana obtint un succes colossal. Lorsqu’elle
parut, vers dix heures, le tapage était déja formidable. Cette clas-
sique soirée de folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau
monde se ruant dans une brutalité et une imbécillité de laquais.
On s’écrasait sous les guirlandes de gaz ; des habits noirs, des toi-
lettes excessives, des femmes venues décolletées, avec de vieilles
robes bonnes a salir, tournaient, hurlaient, fouettés par une soti-
lerie énorme. A trente pas, on n’entendait plus les cuivres de 'or-
chestre. Personne ne dansait. Des mots bétes, répétés on ne sa-
vait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les
flancs sans réussir a étre drole. Sept femmes, enfermées dans le
vestiaire, pleuraient pour qu’on les délivrat. Une échalote trouvée
et mise aux encheres était poussée jusqu’a deux louis. Justement,
Nana arrivait, encore vétue de sa toilette de course, bleue et
blanche. On lui donna I’échalote, au milieu d’un tonnerre de bra-
vos. On 'empoigna malgré elle, trois messieurs la portérent en
triomphe dans le jardin, a travers les pelouses saccagées, les mas-
sifs de verdure éventrés ; et, comme l'orchestre faisait obstacle,
on le prit d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police
paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de
sa victoire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour
lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu
malade. Toute une histoire qui occupait Paris la passionnait.



Vandeuvres exclu des champs de courses, exécuté le soir méme
au Cercle Impérial, s’était le lendemain fait flamber dans son

écurie, avec ses chevaux.

— Il me lavait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou,
cet homme-la !... C’est moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a
raconté ca, hier soir ! Tu comprends, il aurait tres bien pu m’as-
sassiner, une nuit... Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me prévenir
pour son cheval ? J’aurais fait ma fortune, au moins !... Il a dit a
Labordette que, si je savais l'affaire, je renseignerais tout de suite
mon coiffeur et un tas ’hommes. Comme c’est poli !... Ah ! non,
vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Apres réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labor-
dette entra ; il avait réglé ses paris, il lui apportait une quaran-
taine de mille francs. Cela ne fit qu’augmenter sa mauvaise hu-
meur, car elle aurait dii gagner un million. Labordette, qui faisait
I'innocent dans toute cette aventure, abandonnait carrément
Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vidées, elles finis-
saient d’une facon béte.

— Eh ! non, dit Nana, ce n’est pas béte, de s’allumer comme ca,
dans une écurie. Moi je trouve qu’il a fini cranement... Oh ! tu
sais, je ne défends pas son histoire avec Maréchal. C’est imbécile.
Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre
ca sur le dos ! J’ai répondu : « Est-ce que je lui ai dit de voler ! »
N’est-ce pas ? On peut demander de 'argent a un homme, sans le
pousser au crime... S’il m’avait dit : « Je n’ai plus rien », je lui au-
rais dit : « C’est bon, quittons-nous. » Et ¢a ne serait pas allé plus
loin.



— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes
s’obstinent, tant pis pour eux !

— Mais quant a la petite féte de la fin, oh ! tres chic ! reprit
Nana. Il parait que ¢’a été terrible, a vous donner la chair de
poule. 11 avait écarté tout le monde, il s’était enfermé la-dedans,
avec du pétrole... Et ca briilait, fallait voir ! Pensez donc, une
grande machine presque toute en bois, pleine de paille et de
foin !... Les flammes montaient comme des tours... Le plus beau,
c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rotir. On les entendait
qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de
vrais cris de personne... Oui, des gens en ont gardé la petite mort
sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui,
ne croyait pas a la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait I’avoir
vu se sauver par une fenétre. Il avait allumé son écurie, dans un
détraquement de cervelle. Seulement, dés que c¢a s’était mis a
chauffer trop fort, ca devait 'avoir dégrisé. Un homme si béte
avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette
cranerie.

Nana ’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette
phrase :

— Oh ! le malheureux ! ¢’était si beau !

q



Chapitre 12

Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Ve-
nise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu le
soir, apres une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement
éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d'une
odeur d’amour, avec les paleurs vagues de ses meubles de laque
blanche, incrustée d’argent. Un rideau rabattu noyait le lit d’'un
flot d’'ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et
Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au bord
des draps, les jambes nues. Le comte, la téte retombée sur
I'oreiller, demeurait dans le noir.

— Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle apres un mo-
ment de réflexion, la face grave, envahie d'une épouvante reli-
gieuse, au sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d'un malaise, et toutes ses
idées bétes, comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la tra-
vaillaient sourdement. C’était parfois, chez elle, des nuits ou des
peurs d’enfant, des imaginations atroces la secouaient de cauche-
mars, les yeux ouverts. Elle reprit :

— Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces
questions singulieres en un pareil moment, sentait s’éveiller ses
remords de catholique. Mais, la chemise glissée des épaules, les
cheveux dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant,
en se cramponnant.

— J’ai peur de mourir... J’ai peur de mourir...



Il eut toutes les peines du monde a se dégager. Lui-méme crai-
gnait de céder au coup de folie de cette femme, collée contre son
corps, dans l'effroi contagieux de l'invisible ; et il la raisonnait,
elle se portait parfaitement, elle devait simplement se bien
conduire pour mériter un jour le pardon. Mais elle hochait la
téte ; sans doute elle ne faisait de mal a personne ; méme elle
portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra,
pendue a un fil rouge, entre les seins ; seulement, c’était réglé
d’avance, toutes les femmes qui n’étaient pas mariées et qui
voyaient des hommes allaient en enfer. Des lambeaux de son ca-
téchisme lui revenaient. Ah ! si I'on avait su au juste ; mais voila,
on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai !
ce serait stupide de se géner, si les prétres disaient des bétises.
Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiéde de sa
peau, comme une conjuration contre la mort, dont I'idée I'em-
plissait d'une horreur froide.

Il fallut que Muffat I'accompagnat dans le cabinet de toilette ;
elle tremblait d’y rester une minute seule, méme en laissant la
porte ouverte. Quand il se fut recouché, elle roda encore par la
chambre, visitant les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une
glace l'arréta, elle s’oublia comme autrefois, dans le spectacle de
sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de ses hanches et de ses
cuisses redoublait sa peur. Elle finit par se tater les os de la face,
longuement, avec les deux mains.

— On est laid, quand on est mort, dit-il d’'une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfon-
cait la machoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant
vers le comte, ainsi défigurée :



— Regarde donc, jaurai la téte tout petite, moi.
Alors, il se facha.
— Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siecle
de sommeil ; et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une priere.
Depuis quelque temps, la religion I’avait reconquis ; ses crises de
foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang, qui
le laissaient comme assommé. Les doigts de ses mains cra-
quaient, il répétait ces seuls mots, continuellement : « Mon
Dieu... mon Dieu... mon Dieu. » C’était le cri de son impuissance,
le cri de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la
certitude de sa damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous
la couverture, hagard, les ongles dans la poitrine, les yeux en I’air
comme pour chercher le ciel. Et elle se remit a pleurer, tous deux
s’embrasserent, claquant des dents sans savoir pourquoi, roulant
au fond de la méme obsession imbécile. Ils avaient déja passé
une nuit semblable ; seulement, cette fois, c’était complétement
idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un
soupcon lui fit interroger le comte avec prudence : peut-étre Rose
Mignon avait-elle envoyé la fameuse lettre. Mais ce n’était pas ca,
c’était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, apres une nouvelle disparition, Muffat se
présenta dans la matinée, heure a laquelle il ne venait jamais. Il
était livide, les yeux rougis, tout secoué encore d’une grande lutte
intérieure. Mais Zoé, effarée elle-méme, ne s’apercut pas de son
trouble. Elle avait couru a sa rencontre, elle lui criait :

— Oh ! monsieur, arrivez donc ! madame a failli mourir, hier
Soir.



Et, comme il demandait des détails :

— Quelque chose a ne pas croire... Une fausse couche,
monsieur !

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru a
une indisposition ; le docteur Boutarel lui-méme doutait. Puis,
quand il se prononca nettement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle
fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs ner-
veuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette aventure,
dont elle gardait le secret, avec une honte de fille-mere forcée de
cacher son état. Cela lui semblait un accident ridicule, quelque
chose qui la diminuait et dont on l'aurait plaisantée. Hein ? la
mauvaise blague ! pas de veine, vraiment ! Il fallait qu'elle fat
pincée, quand elle croyait que c’était fini. Et elle avait une conti-
nuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ¢a faisait donc
des enfants, méme lorsqu’on ne voulait plus et qu'on employait
ca a d’autres affaires ? La nature I'exaspérait, cette maternité
grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de
toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait
pas dii disposer de soi a sa fantaisie, sans tant d’histoires ? Ainsi,
d’ou tombait-il, ce mioche ? Elle ne pouvait seulement le dire.
Ah ! Dieu ! celui qui I'avait fait aurait eu une riche idée en le gar-
dant pour lui, car personne ne le réclamait, il génait tout le
monde, et il n’aurait bien stiir pas beaucoup de bonheur dans
I’existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je
suis allée dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je
l’ai trouvée étendue par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre,



dans une mare de sang, comme si on I’avait assassinée... Alors,
j'ai compris, n’est-ce pas ? J’étais furieuse, madame aurait bien
pu me confier son malheur... Justement, il y avait la monsieur
Georges. Il m’a aidée a la relever, et au premier mot de fausse
couche, voila qu’il s’est trouvé mal a son tour... Vrai ! je me fais
de la bile, depuis hier !

En effet, 'hotel paraissait bouleversé. Tous les domestiques
galopaient a travers l’escalier et les pieces. Georges venait de pas-
ser la nuit sur un fauteuil du salon. C’était lui qui avait annoncé
la nouvelle aux amis de madame, le soir, a ’heure ou madame re-
cevait d’habitude. Il restait tres pale, il racontait I'histoire, plein
de stupeur et d’émotion. Steiner, la Faloise, Philippe, d’autres en-
core, s’étaient présentés. Dés la premiere phrase, ils poussaient
une exclamation ; pas possible ! ca devait étre une farce ! Ensuite,
ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, l'air
ennuyé, hochant la téte, ne trouvant pas ¢a drole. Jusqu’a minuit,
une douzaine de messieurs avaient causé bas devant la cheminée,
tous amis, tous travaillés par la méme idée de paternité. Ils sem-
blaient s’excuser entre eux, avec des mines confuses de mal-
adroits. Puis, ils arrondissaient le dos, ca ne les regardait pas, ca
venait d’elle ; hein ? épatante, cette Nana ! jamais on n’aurait cru
a une pareille blague de sa part ! Et ils s’en étaient allés un a un,
sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’'un mort, ou
I'on ne peut plus rire.

— Montez tout de méme, monsieur, dit Zoé a Muffat. Madame
est beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le
docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges a retourner chez
lui pour dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, al-



longée sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l’air. De-
puis I'accident, au milieu de 'effarement de I’hotel, elle montrait
une rage froide, avec des haussements d’épaules, des mots fé-
roces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en répétant a mon-
sieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert :

— C’est bien fait, ca lui apprendra ! lacha-t-elle d’'une voix
breve.

Ils se retournérent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux
toujours au plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses
levres.

— Eh bien ! vous étes bonne, vous ! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le
comte, en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face :

— Clest bien fait, ¢a lui apprendra !

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme dés-
intéressée et résolue a ne se méler de rien. Non, c’était trop béte !

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre.
Une odeur d’éther y trainait, au milieu d’un silence tiede, que les
rares voitures de 'avenue de Villiers troublaient a peine dun
sourd roulement ; Nana, trés blanche sur l'oreiller, ne dormait
pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans bouger,
en apercevant le comte.

— Ah ! mon chat, murmura-t-elle d’'une voix lente, j’ai bien cru
que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle
s’attendrit, elle lui parla de I'enfant, de bonne foi, comme s’il en



était le pere.

— Je n'osais pas te dire... Je me sentais si heureuse ! Oh ! je
faisais des réves, j'aurais voulu qu’il fiit digne de toi. Et voila, il
n’y a plus rien... Enfin, ¢ca vaut mieux peut-étre. Je n’entends pas
mettre un embarras dans ta vie.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi ?
— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’'un signe, elle renvoya
Zoé, qui s’attardait a ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls,
elle l'attira, en répétant :

— Qu’as-tu, chéri ?... Tes yeux crévent de larmes, je le vois
bien... Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

— Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette
chambre de malade ou il tombait sans savoir, il éclata en san-
glots, il enfouit son visage dans les draps, pour étouffer I’explo-
sion de sa douleur. Nana avait compris. Bien stir, Rose Mignon
s’était décidée a envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant,
secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit. Enfin,
d’un accent de maternelle compassion :

— Tu as eu des ennuis chez toi ?
11 dit oui de la téte. Elle fit une nouvelle pause, puis tres bas :
— Alors, tu sais tout ?

Il dit oui de la téte. Et le silence retomba, un lourd silence
dans la chambre endolorie. C’était la veille, en rentrant d’'une soi-



rée chez 'impératrice, qu’il avait recu la lettre écrite par Sabine a
son amant. Aprés une nuit atroce, passée a réver de vengeance, il
était sorti le matin, pour résister au besoin de tuer sa femme. De-
hors, saisi par la douceur d’une belle matinée de juin, il n’avait
plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, comme il y venait
a toutes les heures terribles de son existence. La seulement, il
s’abandonnait dans sa misére, avec la joie lache d’étre consolé.

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant tres
bonne. Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien siir, ce n’est pas
moi qui t’aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles, 'année derniere,
tu avais eu des doutes. Puis, grace a ma prudence, les choses
s’étaient arrangées. Enfin, tu manquais de preuves... Dame ! au-
jourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le comprends. Pourtant, il
faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ca.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il efit glissé de-
puis longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage.
Elle dut 'encourager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout
entendre. Comme il laissait échapper d'une voix sourde :

— Tu es malade. A quoi bon te fatiguer !... C’est stupide d’étre
venu. Je m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-étre
un bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin
I’'a défendu.

Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le
questionna.

— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Je vais souffleter cet homme, parbleu !



Elle eut une moue de désapprobation.
— Ca, ce n’est pas fort... Et ta femme ?
— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est méme béte... Tu sais, ja-
mais je ne te laisserai faire ca.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale in-
utile d’un duel et d'un proces. Pendant huit jours, il serait la fable
des journaux ; c’était son existence entiere qu’il jouerait, sa tran-
quillité, sa haute situation a la cour, I’honneur de son nom ; et
pourquoi ? pour mettre les rieurs contre lui.

— Qu'importe ! cria-t-il, je me serai vengé.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite
dans ces machines-1a, on ne se venge jamais.

Il s’arréta, balbutiant. Certes, il n’était pas lache ; mais il sen-
tait qu’elle avait raison ; un malaise grandissait en lui, quelque
chose d’appauvri et de honteux qui venait de 'amollir, dans I’élan
de sa colére. D’ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, avec une
franchise décidée a tout dire.

— Et veux-tu savoir ce qui t‘embéte, chéri ?... Cest que toi-
méme tu trompes ta femme. Hein ? tu ne découches pas pour en-
filer des perles. Ta femme doit s’en douter. Alors, quel reproche
peux-tu lui faire ? Elle te répondra que tu lui as donné 'exemple,
ce qui te fermera le bec... Voila, chéri, pourquoi tu es ici a piéti-
ner, au lieu d’étre la-bas a les massacrer tous les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité
de paroles. Elle se tut, reprenant haleine ; puis, a demi-voix :



— Oh ! je suis brisée... Aide-moi donc a me relever un peu. Je
glisse toujours, j’ai la téte trop basse.

Quand il I'eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle re-
vint sur le beau spectacle d’'un procés en séparation. Voyait-il
I’avocat de la comtesse amuser Paris, en parlant de Nana ? Tout y
aurait passé, son four aux Variétés, son hotel, sa vie. Ah ! non,
par exemple, elle ne tenait pas a tant de réclame ! De sales
femmes l'auraient peut-étre poussé, pour battre la grosse caisse
sur son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle
lavait attiré, elle le tenait maintenant, la téte au bord de
loreiller, pres de la sienne, un bras passé a son cou ; et elle lui
souffla doucement :

— Ecoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se révolta. Jamais ! Son coeur éclatait, c’était trop de honte.
Elle, pourtant, insistait avec tendresse.

— Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu ne veux pas
entendre dire partout que je t’ai détourné de ton ménage ? Ca me
ferait une trop vilaine réputation, que penserait-on de moi ?...
Seulement, jure que tu m’aimeras toujours, parce que, du mo-
ment ou tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il I'interrompit par des baisers, en
répétant :

— Tu es folle, c’est impossible !

— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Apres
tout, elle est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais
avec la premiere venue.



Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils.
Méme elle parla de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le
vieillard le sermonnait, pour 'arracher au péché. Elle, cependant,
ne parlait pas de rompre ; elle préchait des complaisances, un
partage de bonhomme entre sa femme et sa maitresse, une vie de
tranquillité, sans embétement pour personne, quelque chose
comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de I'exis-
tence. Ca ne changerait rien a leur vie, il resterait son petit chat
préféré, seulement il viendrait un peu moins souvent et donne-
rait a la comtesse les nuits qu’il ne passerait pas avec elle. Elle
était a bout de forces, elle acheva, dans un petit souffle :

— Enfin, jaurai la conscience d’avoir fait une bonne action...
Tu m’aimeras davantage.

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, palissant encore
sur l'oreiller. Maintenant, il I'écoutait, sous le prétexte qu’il ne
voulait pas la fatiguer. Au bout d’une grande minute, elle rouvrit
les yeux, elle murmura :

— Et Targent, d’ailleurs ? Ou prendras-tu l'argent, si tu te
faches ?... Labordette est venu hier pour le billet... Moi, je
manque de tout, je n’ai plus rien a me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupieres, elle parut morte. Une ombre
d’angoisse profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le
coup qui le frappait, il oubliait depuis la veille des embarras d’ar-
gent, dont il ne savait comment sortir. Malgré des promesses for-
melles, le billet de cent mille francs, renouvelé une premiere fois,
venait d’étre mis en circulation ; et Labordette, affectant le déses-
poir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus de
se compromettre dans une affaire, avec un homme de peu d’édu-



cation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait laissé protester sa
signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, c’était
chez lui un gachis de dépenses extraordinaires. Au retour des
Fondettes, la comtesse avait brusquement montré un gotit de
luxe, un appétit de jouissances mondaines, qui dévoraient leur
fortune. On commencait a parler de ses caprices ruineux, tout un
nouveau train de maison, cinq cent mille francs gaspillés a trans-
former le vieil hotel de la rue Miromesnil, et des toilettes exces-
sives, et des sommes considérables disparues, fondues, données
peut-étre, sans qu’elle se souciat d’en rendre compte. Deux fois,
Muffat s’était permis des observations, voulant savoir ; mais elle
l’avait regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait plus
I'interroger, de peur d’'une réponse trop nette. S’il acceptait Da-
guenet comme gendre de la main de Nana, c’était surtout avec
I'idée de pouvoir réduire la dot d’Estelle a deux cent mille francs,
quitte a prendre pour le reste des arrangements avec le jeune
homme, heureux encore de ce mariage inespéré.

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate
de trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait ima-
giné un seul expédient, devant lequel il reculait. C’était de vendre
les Bordes, une magnifique propriété, estimée a un demi-million,
qu’un oncle venait de léguer a la comtesse. Seulement, il fallait la
signature de celle-ci, qui elle-méme, par son contrat, ne pouvait
aliéner la propriété, sans I'autorisation du comte. La veille enfin,
il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout
croulait, jamais a cette heure il n’accepterait un pareil compro-
mis. Cette pensée enfoncait davantage le coup affreux de 'adul-
tére. Il comprenait bien ce que Nana demandait ; car, dans
I’abandon croissant qui le poussait a la mettre de moitié en tout,



il s’était plaint de sa situation, il lui avait confié son ennui au su-
jet de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les
yeux. En la voyant si pale, il eut peur, il lui fit prendre un peu
d’éther. Et elle soupira, elle le questionna, sans nommer
Daguenet.

— A quand le mariage ?
— On signe le contrat mardi, dans cing jours, répondit-il.

Alors, les paupieres toujours closes, comme si elle parlait dans
la nuit de ses pensées :

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as a faire... Moi, je veux que
tout le monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, 'on verrait, I'impor-
tant était qu’elle se reposat. Et il ne se révoltait plus, cette
chambre de malade, si tiéde et si endormie, trempée d’éther,
avait achevé de I'assoupir dans un besoin de paix heureuse. Toute
sa virilité, enragée par l'injure, s’en était allée a la chaleur de ce
lit, pres de cette femme souffrante, qu’il soignait, avec ’excitation
de sa fievre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait vers
elle, il la serrait dans une étreinte ; tandis que, la figure immo-
bile, elle avait aux levres un fin sourire de victoire. Mais le doc-
teur Boutarel parut.

— Eh bien ! et cette chére enfant ? dit-il familierement a Muf-
fat, qu’il traitait en mari. Diable ! nous I’avons fait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une
clientele superbe dans le monde galant. Tres gai, riant en cama-



rade avec ces dames, mais ne couchant jamais, il se faisait payer
fort cher et avec la plus grande exactitude. D’ailleurs, il se déran-
geait au moindre appel, Nana I’envoyait chercher deux ou trois
fois par semaine, toujours tremblante a 1'idée de la mort, lui
confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en
I’amusant de commérages et d’histoires folles. Toutes ces dames
I’adoraient. Mais, cette fois, le bobo était sérieux.

Muffat se retirait, trés ému. Il n’éprouvait plus quun atten-
drissement, a voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle
le rappela d’un signe, elle lui tendit le front ; et, a voix basse, d'un
air de menace plaisante :

— Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec ta femme, ou
plus rien, je me fache !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fit si-
gné un mardi, pour inaugurer par une féte I’hotel restauré, ou les
peintures séchaient a peine. Cinq cents invitations étaient lan-
cées, un peu dans tous les mondes. Le matin encore, les tapis-
siers clouaient des tentures ; et, au moment d’allumer les lustres,
vers neuf heures, I’architecte, accompagné de la comtesse qui se
passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était une de ces fétes de printemps, d'un charme si tendre.
Les chaudes soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux
portes du grand salon et de prolonger le bal jusque sur le sable
du jardin. Quand les premiers invités arriverent, accueillis a la
porte par le comte et la comtesse, ils eurent un éblouissement. Il
fallait se rappeler le salon d’autrefois, ou passait le souvenir gla-
cial de la comtesse Muffat, cette piece antique, toute pleine d'une
sévérité dévote, avec son meuble Empire d’acajou massif, ses ten-



tures de velours jaune, son plafond verdatre, trempé d’humidité.
Maintenant, des l'entrée, dans le vestibule, des mosaiques re-
haussées d’or se moiraient sous de hauts candélabres, tandis que
I’escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines ciselures. Puis,
le salon resplendissait, drapé de velours de Génes, tendu au pla-
fond d’'une vaste décoration de Boucher, que l'architecte avait
payée cent mille francs, a la vente du chateau de Dampierre. Les
lustres, les appliques de cristal allumaient 1a un luxe de glaces et
de meubles précieux. On efit dit que la chaise longue de Sabine,
ce siege unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait,
s’était multipliée, élargie, jusqu’a emplir I'hétel entier d'une vo-
luptueuse paresse, d’'une jouissance aigué, qui brilait avec la vio-
lence des feux tardifs.

Déja 'on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une
des fenétres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple ar-
rivait adouci, envolé au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans
une ombre transparente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec
une tente de pourpre plantée sur le bord d’'une pelouse, ou était
installé un buffet. Cette valse, justement la valse canaille de la
Blonde Vénus, qui avait le rire d’'une polissonnerie, pénétrait le
vieil hotel d’'une onde sonore, d'un frisson chauffant les murs. Il
semblait que ce fit quelque vent de la chair, venu de la rue, ba-
layant tout un age mort dans la hautaine demeure, emportant le
passé des Muffat, un siecle d’honneur et de foi endormi sous les
plafonds.

Cependant, prés de la cheminée, a leur place habituelle, les
vieux amis de la mere du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis.
Ils formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu a peu en-
vahissante. Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les



pieces, avait traversé la salle a manger. Madame Chantereau re-
gardait d’'un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait immense.
Bientot, a voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes de ré-
flexions ameres.

— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse
revenait... Hein ? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce
monde. Et tout cet or, et ce vacarme... C’est scandaleux !

— Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L’avez-
vous vue a la porte ? Tenez, on I'apercoit d’ici... Elle a tous ses
diamants.

Un instant, elles se leverent pour examiner de loin la comtesse
et le comte. Sabine, en toilette blanche, garnie d'un point d’An-
gleterre merveilleux, était triomphante de beauté, jeune, gaie,
avec une pointe d’ivresse dans son continuel sourire. Pres d’elle,
Muffat, vieilli, un peu pale, souriait aussi, de son air calme et
digne.

— Et penser qu’il était le maitre, reprit madame Chantereau,
que pas un petit banc ne serait entré sans qu’il I'efit permis !... Ah
bien ! elle a changé ca, il est chez elle, a cette heure... Vous souve-
nez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas refaire son salon ? Cest 'h6-
tel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d'une
bande de jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de 1é-
geres exclamations.

— Oh ! délicieux !... exquis !... c’est d’un gofit !

Et elle leur jeta de loin :



— Que disais-je ! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lors-
qu'on les arrange... Ca vous prend un chic ! N’est-ce pas ? tout a
fait grand siecle... Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant
la voix, causant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle
venait de passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate,
avec sa face muette de vierge. Elle avait accepté Daguenet, paisi-
blement ; elle ne témoignait ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi
blanche que les soirs d’hiver ou elle mettait des biiches au feu.
Toute cette féte donnée pour elle, ces lumieres, ces fleurs, cette
musique, la laissaient sans une émotion.

— Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne 'ai
jamais vu.

— Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait apercu madame Hugon avec ses fils,
s’était empressé de lui offrir le bras ; et il riait, il lui témoignait
une effusion de tendresse, comme si elle efit travaillé pour une
part a son coup de fortune.

— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant pres de la cheminée.
Voyez-vous, ¢’est mon ancien coin.

— Vous le connaissez ? demanda madame Du Joncquoy,
lorsque Daguenet fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges I'aime
beaucoup... Oh ! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité
qu’elle sentait. Son pere, tres estimé de Louis-Philippe, avait oc-



cupé jusqu’a sa mort une préfecture. Lui, s’était un peu dissipé,
peut-étre. On le prétendait ruiné. En tout cas, un de ses oncles,
un grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune. Mais ces
dames hochaient la téte, pendant que madame Hugon, génée
elle-méme, revenait toujours a I’honorabilité de la famille. Elle
était tres lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle
habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, di-
sait-elle. Une ombre de tristesse voilait son maternel sourire.

— N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu
prétendre a beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux
deux c6tés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires
passaient, se mélaient, au milieu des taches sombres des habits ;
tandis que la grande lumiere mettait, sur la houle des tétes, des
éclairs de bijoux, un frémissement de plumes blanches, une flo-
raison de lilas et de roses. Il faisait déja chaud, un parfum péné-
trant montait de ces tulles légers, de ces chiffonnages de satin et
de soie, ou les épaules nues palissaient, sous les notes vives de
l'orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pieces voisines,
on voyait des rangées de femmes assises, avec I’éclat discret de
leur sourire, une lueur des yeux, une moue de la bouche, que bat-
tait le souffle des éventails. Et des invités arrivaient toujours, un
valet lancait des noms, tandis que, lentement, au milieu des
groupes, des messieurs tachaient de caser des dames, embarras-
sées a leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil libre.
Mais I'hétel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit bruit,
il y avait des coins ot une nappe de dentelles, de noeuds, de poufs
bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites a
ces cohues éblouissantes, gardant leur grace. Cependant, au fond



du jardin, sous la lueur rosée des lanternes vénitiennes, des
couples s’enfoncaient, échappés a ’étouffement du grand salon,
des ombres de robes filaient au bord de la pelouse, comme ryth-
mées par la musique du quadrille, qui prenait, derriere les
arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer 1a Foucarmont et la Faloise, bu-
vant un verre de champagne, devant le buffet.

— Cest pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente
de pourpre, tenue sur des lances dorées. On se croirait a la foire
aux pains d’épices... Hein ? c’est ca ! la foire aux pains d’épices !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le
jeune homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne
d’étre pris au sérieux.

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait,
murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait
d’ennui la-bas, devant la cheminée. Fichtre ! il ne fallait pas rire.

— Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédaigneusement
la Faloise. En voila un qui s’est mis le doigt dans I'ceil, s’il a cru
nous épater avec son rotissage ! Personne n’en parle seulement
plus. Rasé, fini, enterré, Vandeuvres ! A un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait la main :

— Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh ! une entrée, mes en-
fants ! quelque chose de pharamineux !... D’abord, elle a embras-
sé la comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle
les a bénis en disant & Daguenet : « Ecoute, Paul, si tu lui fais des
queues, cest a moi que tu auras a faire... » Comment ! vous
n’avez pas vu ¢a ! Oh ! un chic ! un succes !



Les deux autres I’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se
mirent a rire. Lui, enchanté, se trouvait tres fort.

— Hein ? Vous avez cru que c’était arrivé... Dame ! puisque
c’est Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre
hommes, on causa du mariage. Georges se facha contre la Fa-
loise, qui racontait 'histoire. Nana avait bien collé a Muffat un de
ses anciens pour gendre ; seulement, il était faux que, la veille en-
core, elle elit couché avec Daguenet. Foucarmont se permit de
hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana couchait avec
quelqu'un ? Mais Georges, emporté, répondit par un : « Moi,
monsieur, je le sais ! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le
dit Steiner, ¢a faisait toujours une dréle de cuisine.

Peu a peu, on envahissait le buffet. Ils cédeérent la place, sans
se quitter. La Faloise regardait les femmes effrontément, comme
s’il s’était cru a Mabille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise,
la bande trouva M. Venot en grande conférence avec Daguenet ;
et des plaisanteries faciles les égayerent, il le confessait, il lui
donnait des conseils pour la premiére nuit. Puis, ils revinrent de-
vant une des portes du salon, ou une polka emportait des
couples, dans un balancement qui mettait un sillage au milieu
des hommes restés debout. Sous les souffles venus du dehors, les
bougies briilaient tres hautes. Quand une robe passait, avec les
légers claquements de la cadence, elle rafraichissait d'un petit
coup de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.

— Fichtre ! ils n’ont pas froid, la-dedans ! murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du
jardin ; et ils se montrérent le marquis de Chouard, isolé, domi-



nant de sa haute taille les épaules nues qui ’entouraient. Il avait
une face pale, tres sévere, un air de hautaine dignité, sous sa cou-
ronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par la conduite du
comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait de ne
plus mettre les pieds dans I'hotel. S’il avait consenti a y paraitre,
ce soir-1a, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il désap-
prouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre
la désorganisation des classes dirigeantes par les honteux com-
promis de la débauche moderne.

— Ah ! cest la fin, disait pres de la cheminée madame Du
Joncquoy a l'oreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorce-
1é ce malheureux... Nous qui ’avons connu si croyant, si noble !

— Il parait qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon
mari a eu entre les mains un billet... Il vit maintenant dans cet
hotel de 'avenue de Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu ! je
n’excuse pas Sabine ; avouez pourtant qu’il lui donne bien des su-
jets de plainte, et, dame ! si elle jette aussi l'argent par les
fenétres...

— Elle n’y jette pas que l'argent, interrompit l'autre. Enfin, a
deux, ils iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chere.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était
venu s’asseoir derriere elles, comme désireux de disparaitre ; et,
se penchant, il murmurait :

— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout
semble perdu.

Lui, assistait paisiblement a la débacle de cette maison qu’il
gouvernait jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait I’af-



folement grandir, avec la conscience tres nette de son impuis-
sance. Il avait tout accepté, la passion enragée du comte pour
Nana, la présence de Fauchery pres de la comtesse, méme le ma-
riage d’Estelle et de Daguenet. Qu'importaient ces choses ! Et il
se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant I'idée de
s’emparer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant
bien que les grands désordres jettent aux grandes dévotions. La
Providence aurait son heure.

— Notre ami, continua-t-il a voix basse, est toujours animé des
meilleurs sentiments religieux... Il m’en a donné les preuves les
plus douces.

— Eh bien ! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se re-
mettre avec sa femme.

— Sans doute... Justement, j’ai 'espoir que cette réconciliation
ne tardera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnerent. Mais il rede-
vint trés humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en
rapprochant le comte et la comtesse, était d’éviter un scandale
public. La religion tolérait bien des faiblesses, quand on gardait
les convenances.

— Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dii empé-
cher ce mariage avec cet aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

— Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune
homme du plus grand mérite... Je connais ses idées. Il veut faire
oublier des erreurs de jeunesse. Estelle le raménera, soyez-en
sire.



— Oh ! Estelle ! murmura dédaigneusement madame Chante-
reau, je crois la chere petite incapable d'une volonté. Elle est si
insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua
pas sur la jeune mariée. Fermant les paupiéres, comme pour se
désintéresser, il se perdit de nouveau derriere les jupes, dans son
coin. Madame Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, avait
saisi quelques mots. Elle intervint, elle conclut de son air de tolé-
rance, en s’adressant au marquis de Chouard, qui la saluait :

— Ces dames sont trop séveres. L’existence est si mauvaise
pour tout le monde... N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner
beaucoup aux autres, lorsqu'on veut étre soi-méme digne de
pardon ?

Le marquis resta quelques secondes géné, craignant une allu-
sion. Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit
tout de suite, en disant :

— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces
complaisances qu'une société va aux abimes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au
plancher du salon un léger balancement, comme si la vieille de-
meure eit fléchi sous le branle de la féte. Par moments, dans la
paleur brouillée des tétes, se détachait un visage de femme, em-
porté par la danse, aux yeux brillants, aux lévres entrouvertes,
avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame Du Joncquoy
déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie d’empi-
ler cinq cents personnes dans un appartement ot 'on aurait tenu
deux cents a peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la
place du Carrousel ? Effet des nouvelles meeurs, disait madame



Chantereau ; jadis, de telles solennités se passaient en famille ;
aujourd’hui, il fallait des cohues, la rue entrant librement, un
écrasement sans lequel la soirée semblait froide. On affichait son
luxe, on introduisait chez soi I’écume de Paris ; et rien de plus na-
turel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le foyer.
Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaitre plus de cinquante
personnes. D’ou venait tout ca ? Des jeunes filles, décolletées,
montraient leurs épaules. Une femme avait un poignard d’or
planté dans son chignon, tandis qu'une broderie de perles de jais
I’habillait d'une cotte de mailles. On en suivait une autre en sou-
riant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes semblait sin-
guliere. Tout le luxe de cette fin d’hiver était 1a, le monde du plai-
sir avec ses tolérances, ce qu'une maitresse de maison ramasse
parmi ses liaisons d’un jour, une société ou se coudoyaient de
grands noms et de grandes hontes, dans le méme appétit de
jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille déroulait la sy-
métrie cadencée de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

— Tres chic, la comtesse ! reprit la Faloise a la porte du jardin,
elle a dix ans de moins que sa fille... A propos, Foucarmont, vous
allez nous dire ca : Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de
cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se
contenta de répondre :

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila.

— Tiens ! c’est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis
qu’elle a des cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait
fait le tour par la salle a manger, pour éviter 'encombrement des



portes. Repris par Rose, au commencement de I'hiver, il se parta-
geait entre la chanteuse et la comtesse, trés las, ne sachant
comment lacher I'une des deux. Sabine flattait sa vanité, mais
Rose 'amusait davantage. C’était, d’ailleurs, de la part de cette
derniére une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conju-
gale, qui désolait Mignon.

— Ecoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le
bras de son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il af-
fectait de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune a satis-
faire, voulant se venger des railleries d’autrefois, lorsqu’il débar-
quait de sa province.

— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

— La comtesse ? finit-il par dire.

— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Et il se mit a rire, enchanté d’avoir mouché tout de méme ce
gaillard, qui I’épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la
comtesse ne couchait avec personne. Mais Fauchery, sans s’éton-
ner le moins du monde, le regardait fixement.

— Idiot, va ! lacha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main a ces messieurs, pen-
dant que la Faloise, décontenancé, n’était plus bien stir d’avoir
dit quelque chose de droéle. On causa. Depuis les courses, le ban-
quier et Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de Vil-
liers. Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque soir venait



prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery, qui écoutait,
semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose lui avait
carrément avoué l’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter
chez sa dame du monde, il serait bien recu. Apres de longues hé-
sitations, il était venu quand méme, par courage. Mais I'imbécile
plaisanterie de la Faloise le bouleversait, sous son apparente
tranquillité.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez
souffrant.

— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi j'arrive si
tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroismes ignorés, qui dé-
nouent les vulgaires tragédies de I'existence :

— Je n’ai pourtant pas salué les maitres de la maison... Il faut
étre poli.

Méme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.
— N’est-ce pas, idiot ?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine
du valet ne jetait plus des noms a la volée. Pourtant, pres de la
porte, le comte et la comtesse causaient encore, retenus par des
dames qui entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces mes-
sieurs, restés sur le perron du jardin, se haussaient, pour voir la
scene. Nana devait avoir bavardé.

— Le comte ne I'a pas apercu, murmura Georges. Attention ! il
se retourne... La, ca y est.



L’orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus.
D’abord, Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours,
dans une sérénité ravie. Puis, il était resté un instant immobile,
derriére le dos du comte, a attendre, tres calme. Le comte, cette
nuit-1a, gardait sa hautaine gravité, le port de téte officiel du
grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin les yeux sur le journa-
liste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant
quelques secondes, les deux hommes se regardérent. Et ce fut
Fauchery qui, le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne.
Leurs mains étaient 'une dans l'autre, la comtesse Sabine sou-
riait devant eux, les cils baissés, tandis que la valse, continuelle-
ment, déroulait son rythme de polissonnerie railleuse.

— Mais ca va tout seul ! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont,
surpris de la longueur de I’étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pales
de Fauchery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour
verdatre, son bric-a-brac couvert de poussiere ; et Muffat s’y
trouvait, tenant le coquetier, abusant de ses doutes. A cette
heure, Muffat ne doutait plus, c¢’était un dernier coin de dignité
qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la gaieté
claire de la comtesse, fut pris d’'une envie de rire. Ca lui semblait
comique.

— Ah ! cette fois, c’est elle ! cria la Faloise, qui ne lachait pas
une plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, la-bas, vous la
voyez qui entre ?

— Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.



— Quand je vous dis !... On lui joue sa valse, parbleu ! elle ar-
rive. Et puis, elle est de la réconciliation, que diable !...
Comment ! vous ne voyez pas ! Elle les serre sur son coeur tous
les trois, mon cousin, ma cousine et son époux, en les appelant
ses petits chats. Moi ¢ca me retourne, ces scénes de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant
que, raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné
d’enfant silencieuse, en jetant des coups d’ceil sur son pére et sa
mere. Daguenet, lui aussi, échangeait une chaude poignée de
main avec le journaliste. Ils faisaient un groupe souriant ; et, der-
riere eux, M. Venot se glissait, les couvant d’un ceil béat, les enve-
loppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers abandons
qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse vo-
lupté. C’était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil h6-
tel comme une marée montante. L’orchestre enflait les trilles de
ses petites fliites, les soupirs pamés de ses violons ; sous le ve-
lours de Génes, les ors et les peintures, les lustres dégageaient
une chaleur vivante, une poussiere de soleil ; tandis que la foule
des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, avec le
murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui
passaient, les mains a la taille, parmi les sourires des femmes as-
sises, accentuaient davantage le branle des planchers. Dans le
jardin, une lueur de braise, tombée des lanternes vénitiennes,
éclairait d’un lointain reflet d’incendie les ombres noires des pro-
meneurs, cherchant un peu d’air au fond des allées. Et ce tres-
saillement des murs, cette nuée rouge étaient comme la flambée
derniere, ou craquait I'antique honneur briilant aux quatre coins
du logis. Les gaietés timides, alors a peine commencantes, que



Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d'un
cristal qui se brise, s’étaient peu a peu enhardies, affolées, jusqu’a
cet éclat de féte. Maintenant, la félure augmentait ; elle 1ézardait
la maison, elle annoncait l'effondrement prochain. Chez les
ivrognes des faubourgs, c’est par la misére noire, le buffet sans
pain, la folie de I'alcool vidant les matelas, que finissent les fa-
milles gatées. Ici, sur I'écroulement de ces richesses, entassées et
allumées d’'un coup, la valse sonnait le glas d’'une vieille race ;
pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec ses
membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du
ferment de son odeur flottant dans 'air chaud, sur le rythme ca-
naille de la musique.

Ce fut le soir du mariage a I'église que le comte Muffat se pré-
senta dans la chambre de sa femme, ou il n’était pas entré depuis
deux ans. La comtesse, trés surprise, recula d’abord. Mais elle
avait son sourire, ce sourire d’ivresse qui ne la quittait plus. Lui,
tres géné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu de morale.
D’ailleurs, ni I'un ni 'autre ne risquerent une explication nette.
C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut convenu
entre eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté.
Avant de se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hésiter
encore, ils causerent affaires. Le premier, il parla de vendre les
Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils avaient de grands be-
soins, ils partageraient. Cela acheva la réconciliation. Muffat en
ressentit un véritable soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-la, comme Nana sommeillait vers deux
heures, Zoé se permit de frapper a la porte de la chambre. Les ri-
deaux étaient tirés, un souffle chaud entrait par une fenétre, dans
la fraicheur silencieuse du demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme



se levait maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les yeux,
elle demanda :

— Qui est-ce ?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forcant ’entrée, s’annon-
ca lui-méme. Du coup, elle s’accouda sur l'oreiller et, renvoyant
la femme de chambre :

— Comment, c’est toi ! le jour qu’on te marie !... Quy a-t-il
donc ?

Lui, surpris par l'obscurité, restait au milieu de la piece. Ce-
pendant, il s’habituait, il avancait, en habit, cravaté et ganté de
blanc. Et il répétait :

— Eh bien ! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas ?

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de
son air de blague.

— Voyons, ton courtage... Je t’apporte I’étrenne de mon
innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle 'empoigna de ses bras
nus, secouée dun beau rire, et pleurant presque, tant elle trou-
vait ca gentil de sa part.

— Ah ! ce Mimi, est-il drole !... Il y a pensé pourtant ! Et moi
qui ne savais plus ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de 'église. C’est
vrai, tu as une odeur d’encens... Mais baise-moi donc ! oh ! plus
fort que ¢ca, mon Mimi ! Va, c’est peut-étre la derniere fois.

Dans la chambre obscure, ou trainait encore une vague odeur
d’éther, leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les ri-



deaux des fenétres, on entendait des voix d’enfant sur I’avenue.
Puis, ils plaisantérent, bousculés par I'heure. Daguenet partait
tout de suite avec sa femme, apres le lunch.

q

Chapitre 13

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait diner chez
Nana le soir, vint au crépuscule 'avertir d’'un ordre brusque qu’il
avait recu pour les Tuileries. L’hotel n’était pas encore allumé, les
domestiques riaient tres fort a l'office ; il monta doucement I'es-
calier, ou les vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut,
la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se mourait au
plafond de la piece ; les tentures rouges, les divans profonds, les
meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de
faiences dormaient déja sous une pluie lente de ténebres, qui
noyait les coins, sans un miroitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et
1a, dans cette obscurité, sur la blancheur seule distincte dun
grand jupon élargi, il apercut Nana renversée, aux bras de
Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé,
il resta béant.

Nana s’était relevée d’'un bond, et elle le poussait dans la
chambre, pour donner au petit le temps de filer.

— Entre, murmura-t-elle, la téte perdue, je vais te dire...

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait
ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu
toute une histoire, une querelle de Georges, enragé de jalousie



contre Philippe ; il sanglotait si fort a son cou, qu’elle s’était lais-
sé faire, ne sachant comment le calmer, tres apitoyée au fond. Et,
pour une fois qu’elle commettait la bétise de s’oublier ainsi, avec
un galopin qui ne pouvait méme plus lui apporter des bouquets
de violettes, tant sa mere le tenait serré, juste le comte arrivait et
tombait droit sur eux. Vrai ! pas de chance ! Voila ce qu’on ga-
gnait a étre bonne fille !

Cependant, 'obscurité était complete dans la chambre, ou elle
avait poussé Muffat. Alors, a tatons, elle sonna furieusement
pour demander une lampe. Aussi, c’était la faute de Julien ! S’il y
avait eu une lampe dans le salon, rien de tout cela ne serait arri-
vé. Cette béte de nuit qui tombait lui avait retourné le cceur.

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé
eut apporté de la lumiere.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre,
dans I'hébétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un
cri de coléere. Il tremblait, comme pris d’une horreur qui le gla-
cait. Cette douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayait
de le consoler.

— Eh bien ! oui, j’ai eu tort... C’est trés mal, ce que jai fait... Tu
vois, je regrette ma faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ca
te contrarie... Allons, sois gentil de ton c6té, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie a ses pieds, cherchant son regard d’un air
de tendresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup ;
puis, comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit
plus caline, elle donna une derniére raison, avec une bonté
grave :



— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ca a
mes amis pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de
Georges. Mais toute illusion était morte, il ne croyait plus a la fi-
délité jurée. Le lendemain, Nana le tromperait de nouveau ; et il
ne restait dans le tourment de sa possession que par un besoin
lache, par une épouvante de la vie, a I'idée de vivre sans elle.

Ce fut I’époque de son existence ou Nana éclaira Paris d'un re-
doublement de splendeur. Elle grandit encore a I'horizon du vice,
elle domina la ville de I'insolence affichée de son luxe, de son mé-
pris de I'argent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes.
Dans son hotel, il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels
désirs y flambaient, un petit souffle de ses lévres changeait I'or en
une cendre fine que le vent balayait a chaque heure. Jamais on
n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hotel semblait bati sur
un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’'a
leurs noms, s’y engloutissaient, sans laisser la trace d’'un peu de
poussiere. Cette fille, aux gotits de perruche, croquant des radis
et des pralines, chipotant la viande, avait chaque mois pour sa
table des comptes de cinq mille francs. C’était, a l'office, un gas-
pillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques de
vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains suc-
cessives. Victorine et Francois régnaient en maitres dans la cui-
sine, ou ils invitaient du monde, en dehors d’'un petit peuple de
cousins nourris a domicile de viandes froides et de bouillon gras ;
Julien exigeait des remises chez les fournisseurs, les vitriers ne
remettaient pas un carreau de trente sous, sans qu’il en fit ajou-
ter vingt pour lui ; Charles mangeait 'avoine des chevaux, dou-
blant les fournitures, revendant par une porte de derriere ce qui



entrait par la grande porte ; tandis que, au milieu de ce pillage
général, de ce sac de ville emportée d’assaut, Zoé, a force d’art,
parvenait a sauver les apparences, couvrait les vols de tous pour
mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait était
pis encore, la nourriture de la veille jetée a la borne, un encom-
brement de provisions dont les domestiques se dégottaient, le
sucre empoissant les verres, le gaz briilant a pleins becs, jusqu’a
faire sauter les murs ; et des négligences, et des méchancetés, et
des accidents, tout ce qui peut hater la ruine, dans une maison
dévorée par tant de bouches. Puis, en haut, chez madame, la dé-
bacle soufflait plus fort : des robes de dix mille francs, mises deux
fois, vendues par Zoé ; des bijoux qui disparaissaient, comme
émiettés au fond des tiroirs ; des achats bétes, les nouveautés du
jour, oubliées le lendemain dans les coins, balayées a la rue. Elle
ne pouvait voir quelque chose de tres cher sans en avoir envie,
elle faisait ainsi autour d’elle un continuel désastre de fleurs, de
bibelots précieux, d’autant plus heureuse que son caprice d'une
heure cotitait davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cas-
sait tout, ca se fanait, ¢a se salissait entre ses petits doigts blancs ;
une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques
boueuses la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient
les gros reglements, au milieu de ce gachis de I’'argent de poche :
vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la lingere,
douze mille chez le bottier ; son écurie lui en mangeait cinquante
mille ; en six mois, elle eut chez son couturier une note de cent
vingt mille francs. Sans qu’elle elit augmenté son train, estimé
par Labordette a quatre cent mille francs en moyenne, elle attei-
gnit cette année-la le million, stupéfaite elle-méme de ce chiffre,
incapable de dire ou avait pu passer une pareille somme. Les
hommes entassés les uns par-dessus les autres, 'or vidé a pleine



brouette ne parvenaient pas a combler le trou qui toujours se
creusait sous le pavé de son hotel, dans les craquements de son
luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée
une fois encore par I'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir
trouvé : une chambre de velours rose thé, a petits capitons d’ar-
gent, tendue jusqu’au plafond en forme de tente, garnie de corde-
lieres et d'une dentelle d’or. Cela lui semblait devoir étre riche et
tendre, un fond superbe a sa peau vermeille de rousse. Mais la
chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de cadre
au lit, un prodige, un éblouissement. Nana révait un lit comme il
n’en existait pas, un trone, un autel, ou Paris viendrait adorer sa
nudité souveraine. Il serait tout en or et en argent repoussés, pa-
reil a un grand bijou, des roses d’or jetées sur un treillis d’argent ;
au chevet, une bande d’Amours, parmi les fleurs, se pencheraient
avec des rires, guettant les voluptés dans 'ombre des rideaux.
Elle s’était adressée a Labordette qui lui avait amené deux or-
fevres. On s’occupait déja des dessins. Le lit cofiterait cinquante
mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce fleuve d’or,
dont le flot lui coulait entre les membres, d’étre sans cesse a
court d’argent. Certains jours, elle se trouvait aux abois pour des
sommes ridicules de quelques louis. Il lui fallait emprunter a Zoé,
ou bien elle battait monnaie elle-méme, comme elle pouvait.
Mais, avant de se résigner aux moyens extrémes, elle tatait ses
amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux, jusqu’a des
sous, d'un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait sur-
tout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait plus, dans les mo-
ments de crise, sans laisser son porte-monnaie. Bient6t, enhar-



die, elle lui avait demandé des emprunts, deux cents francs, trois
cents francs, jamais davantage, pour des billets, des dettes
criardes ; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, ap-
portait argent le lendemain, en s’excusant de n’étre pas riche,
car la bonne maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une
sévérité singuliére. Au bout de trois mois, ces petits préts,
souvent renouvelés, montaient a une dizaine de mille francs. Le
capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il mai-
grissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face.
Mais un regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d’extase
sensuelle. Elle était treés chatte avec lui, le grisait de baisers der-
riere les portes, le possédait par des abandons brusques, qui le
clouaient derriére ses jupes, dés qu’il pouvait s’échapper de son
service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérese, et que
sa féte tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyerent tous
des cadeaux. Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien dra-
geoir en porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la trouva seule, dans
son cabinet de toilette, au sortir du bain, vétue seulement d’'un
grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et trés occupée a exa-
miner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déja cassé un
flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

— Oh ! tu es trop gentil ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? montre
un peu... Es-tu enfant, de mettre tes sous a des petites machines
comme ca !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, tres contente au
fond de le voir dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour
qui la touchat. Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait
voir comment ¢’était fait, ’ouvrant, le refermant.



— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de
portefaix ! Et, tout a coup, la charniere lui resta aux doigts, le
couvercle tomba et se brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux
sur les morceaux, disant :

— Oh !il est cassé !

Puis, elle se mit a rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient
droles. C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire béte et mé-
chant d’'un enfant que la destruction amuse. Philippe fut pris
d’'une courte révolte ; la malheureuse ignorait quelles angoisses
lui cofitait ce bibelot. Quand elle le vit bouleversé, elle tacha de se
retenir.

— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était félé. Ca ne tient
plus, ces vieilleries... Aussi, c’est ce couvercle ! as-tu vu la
cabriole ?

Et elle repartit d’'un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune
homme se mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement
a son cou.

— Es-tu béte ! je t'aime tout de méme. Si 'on ne cassait rien,
les marchands ne vendraient plus. Tout ca est fait pour étre cas-
sé... Tiens ! cet éventail, est-ce que c’est collé seulement !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; et la soie
se déchira en deux. Cela parut 'exciter. Pour faire voir qu’elle se
moquait des autres cadeaux, du moment ot elle venait d’abimer
le sien, elle se donna le régal d'un massacre, tapant les objets,
prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide, en les détruisant
tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit retrousse-



ment des lévres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous
furent en morceaux, tres rouge, reprise de son rire, elle frappa la
table de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix de gamine :

— Fini ! n’a plus ! n’a plus !

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la
gorge, en la renversant en arriere. Elle s’abandonnait, elle se pen-
dait a ses épaules, si heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s’étre
tant amusée depuis longtemps. Et, sans le lacher, d’'un ton de
caresse :

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis de-
main... Un embétement, une note de mon boulanger qui me
tourmente.

Il était devenu pale ; puis, en lui mettant un dernier baiser sur
le front, il dit simplement :

— Je tacherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front a une
vitre. Au bout d’'une minute, il revint, il reprit avec lenteur :

— Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne
pouvait achever de nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !... Est-ce parce que je
te demande dix louis que tu m’offres ta main ?... Jamais. Je
t’aime trop. En voila une bétise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlérent plus
de ca. La femme de chambre avait tout de suite guigné les ca-



deaux en miettes sur la table. Elle demanda s’il fallait serrer ces
choses ; et madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans
un coin de sa jupe. A la cuisine, on chiffonnait, on se partageait
les débris de madame.

Ce jour-la, Georges, malgré la défense de Nana, s’était intro-
duit dans 'hétel. Francgois I’avait bien vu passer, mais les domes-
tiques en arrivaient a rire entre eux des embarras de la bour-
geoise. Il venait de se glisser jusqu’au petit salon, lorsque la voix
de son frere l’arréta ; et, cloué derriere la porte, il entendit toute
la scene, les baisers, l'offre de mariage. Une horreur le glacait, il
s’en alla, imbécile, avec la sensation d'un grand vide sous le
crane. Ce fut seulement rue Richelieu, dans sa chambre, au-des-
sus de 'appartement de sa mere, que son coeur creva en furieux
sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter. Une image abominable
toujours se levait devant ses yeux, Nana aux bras de Philippe ; et
cela lui semblait un inceste. Quand il se croyait calmé, le souvenir
revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit,
mordant les draps, criant des mots infames qui l'affolaient da-
vantage. La journée se passa de la sorte. Il parla d’'une migraine
pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus terrible encore, une
fievre de meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars. Si
son frere avait habité la maison, il serait allé le tuer d'un coup de
couteau. Au jour, il voulut raisonner. C’était lui qui devait mou-
rir, il se jetterait par la fenétre, quand un omnibus passerait.
Pourtant, il sortit vers dix heures ; il courut Paris, roda sur les
ponts, éprouva au dernier moment l'invincible besoin de revoir
Nana. Peut-étre d'un mot le sauverait-elle. Et trois heures son-
naient, comme il entrait dans I’ho6tel de I'avenue de Villiers.



Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon.
Philippe était en prison de la veille au soir, on I'accusait d’avoir
volé douze mille francs a la caisse de son régiment. Depuis trois
mois, il détournait de petites sommes, espérant les remettre, dis-
simulant le déficit par de fausses pieces ; et cette fraude réussis-
sait toujours, grace aux négligences du conseil d’administration.
La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut un
premier cri de colére contre Nana ; elle savait la liaison de Phi-
lippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait a Paris,
dans la crainte d’'une catastrophe ; mais jamais elle n’avait redou-
té tant de honte, et maintenant elle se reprochait ses refus d’ar-
gent comme une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes
prises par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable d’'une dé-
marche, clouée la pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de
Georges la consola ; Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver
peut-étre. Alors, sans demander le secours de personne, désirant
ensevelir ces choses entre eux, elle se traina et monta I’étage, rat-
tachée a cette idée qu’elle avait encore une tendresse aupres
d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui
dit que monsieur Georges était sorti de bonne heure. Un second
malheur soufflait dans cette chambre ; le lit avec ses draps mor-
dus contait toute une angoisse ; une chaise jetée a terre, parmi
des vétements, semblait morte. Georges devait étre chez cette
femme. Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes, des-
cendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embétements. D’abord, c’était
ce boulanger qui, dés neuf heures, avait paru avec sa note, une
misere, cent trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas a
solder, au milieu du train royal de I’hotel. Il s’était présenté vingt
fois, irrité d’avoir été changé, du jour ou il avait coupé le crédit ;



et les domestiques épousaient sa cause, Francois disait que ma-
dame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une bonne scene,
Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de
paille resté en arriere, pendant que Victorine conseillait d’at-
tendre la présence d’'un monsieur et de tirer I'argent, en tombant
en plein dans la conversation. La cuisine se passionnait, tous les
fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient des commeérages de
trois et quatre heures, madame déshabillée, épluchée, racontée,
avec 'acharnement d’une domesticité oisive, qui crevait de bien-
étre. Seul, Julien, le maitre d’hotel, affectait de défendre
madame : tout de méme, elle était chic ; et quand les autres l'ac-
cusaient de coucher avec, il riait d’'un air fat, ce qui mettait la cui-
siniere hors d’elle, car elle aurait voulu étre un homme pour cra-
cher sur le derriére de ces femmes, tant ¢a 'aurait dégottée. Mé-
chamment, Francois avait posté le boulanger dans le vestibule,
sans avertir madame. Comme elle descendait, madame le trouva
devant elle, a I’heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de
revenir vers trois heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en
jurant d’étre exact et de se payer lui-méme, n'importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scene. Cette fois, il fal-
lait se débarrasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de
cOté son argent ; mais l'argent s’était toujours fondu, un jour
pour des fleurs, un autre jour pour une souscription faite en fa-
veur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comptait sur Philippe,
elle s’étonnait méme de ne pas le voir, avec ses deux cents francs.
C’était un vrai guignon, I'avant-veille elle avait encore nippé Sa-
tin, tout un trousseau, pres de douze cents francs de robes et de
linge ; et il ne lui restait pas un louis chez elle.



Vers deux heures, comme Nana commencait a étre inquiete,
Labordette se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une
diversion, un coup de joie qui fit tout oublier a la jeune femme.
Elle tapait des mains, elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, pen-
chée au-dessus d’une table du salon, elle examina les dessins, que
Labordette lui expliquait :

— Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses
épanouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les
feuillages seront en or vert et les roses en or rouge... Et voici la
grande piece du chevet, une ronde d’Amours sur un treillis
d’argent.

Mais Nana l'interrompit, emportée par le ravissement.

— Oh ! qu’il est drole, le petit, celui du coin, qui a le derriére en
lair... Hein ? et ce rire malin ! Ils ont tous des yeux d’un
cochon !... Tu sais, mon cher, jamais je n’oserai faire des bétises
devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les
orfevres avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pa-
reil. Seulement, il se présentait une complication. Labordette lui
montra deux dessins pour la piece des pieds, I'un qui reprodui-
sait le motif des bateaux, l'autre qui était tout un sujet, la Nuit
enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune découvrait 1’écla-
tante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les orfevres
avaient l'intention de donner a la Nuit sa ressemblance. Cette
idée, d’'un gott risqué, la fit palir de plaisir. Elle se voyait en sta-
tuette d’argent, dans le symbole des tiedes voluptés de 'ombre.

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la téte et les épaules,
dit Labordette.



Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi ?... Du moment ou il s’agit d'une ceuvre d’art, je
me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra !

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il 'arréta.
— Attends... C’est six mille francs de plus.

— Par exemple, c’est ca qui m’est égal ! cria-t-elle en éclatant
de rire. Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac !

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muf-
fat ; et ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui
autrement : « Tu as vu ton petit mufe hier soir ?... Tiens ! je
croyais trouver ici le petit mufe ? » Une simple familiarité que
pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des derniéres expli-
cations : les orfévres s’engageaient a livrer le lit dans deux mois,
vers le 25 décembre ; dés la semaine suivante, un sculpteur vien-
drait pour la maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait,
Nana se rappela le boulanger. Et brusquement :

— A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne
jamais préter d’argent aux femmes. Il faisait toujours la méme
réponse.

— Non, ma fille, je suis a sec... Mais veux-tu que j’aille chez ton
petit mufe ?

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait
tiré cinq mille francs du comte. Cependant, elle regretta sa dis-



crétion. Derriere Labordette, bien qu’il fiit a peine deux heures et
demie, le boulanger reparut ; et il s’installa sur une banquette du
vestibule, brutalement, en jurant tres haut. La jeune femme
I’écoutait du premier étage. Elle palissait, elle souffrait surtout
d’entendre grandir jusqu’a elle la joie sourde des domestiques.
On crevait de rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de
la cour, Frangois traversait sans raison le vestibule, puis se hatait
d’aller donner des nouvelles, apres avoir jeté au boulanger un ri-
canement d’intelligence. On se fichait de madame, les murs écla-
taient, elle se sentait toute seule dans le mépris de l'office, qui la
guettait et I’éclaboussait d’'une blague orduriére. Alors, comme
elle avait eu I'idée d’emprunter les cent trente-trois francs a Zoé,
elle 'abandonna ; elle lui devait déja de I'argent, elle était trop
fiere pour risquer un refus. Une telle émotion la soulevait, qu’elle
rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t’appar-
tient, et il vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans méme appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour
courir chez la Tricon. C’était sa supréme ressource, aux heures de
gros embarras. Tres demandée, toujours sollicitée par la vieille
dame, elle refusait ou se résignait, selon ses besoins ; et les jours,
de plus en plus fréquents, ot des trous se faisaient dans son train
royal, elle était siire de trouver la vingt-cinq louis qui l'atten-
daient. Elle se rendait chez la Tricon, avec ’aisance de ’habitude,
comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, de-
bout au milieu du salon. Elle ne vit pas sa paleur de cire, le feu
sombre de ses yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement.



— Ah ! tu viens de la part de ton frere !
— Non, dit le petit en blémissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui
barrait-il le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :

— Tu n’as pas d’argent, toi ?
— Non.

— C’est vrai, que je suis béte ! Jamais un radis, pas méme les
six sous de leur omnibus... Maman ne veut pas... En voila des
hommes !

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle,
lancée répétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d'un mot il
I'arréta.

— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frere.

Ca, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une
chaise pour rire a laise.

— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est moi que tu
vas épouser... Je viens pour ca.

— Hein ? comment ? toi aussi ! cria-t-elle, ¢’est donc un mal de
famille ?... Mais, jamais ! en voila un gofit ! est-ce que je vous ai
demandé une saleté pareille ?... Ni I'un ni 'autre, jamais !

La figure de Georges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard ?
Il reprit :

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frere.



— Ah ! tu m’embétes a la fin ! dit Nana, qui s’était levée, re-
prise d'impatience. C’est drole une minute, mais quand je te ré-
péte que je suis pressée ... Je couche avec ton frere, si ca me fait
plaisir. Est-ce que tu m’entretiens, est-ce que tu paies ici, pour
exiger des comptes ?... Oui, j'y couche, avec ton frere...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait a le casser, en bégayant :
— Ne dis pas ca... ne dis pas ca...
D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

— Il me bat maintenant ! Voyez-vous ce gamin !... Mon petit,
tu vas filer, et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse.
Parfaitement ! Quand tu feras tes grands yeux !... Tu n’espérais
pas, peut-étre, m’avoir pour maman jusqu’a la mort. J’ai mieux a
faire que d’élever des mioches.

Il I’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une ré-
volte. Chaque parole le frappait au cceur, d'un grand coup, dont il
se sentait mourir. Elle, ne voyant méme pas sa souffrance, conti-
nuait, heureuse de se soulager sur lui de ses embétements de la
matinée.

— C’est comme ton frere, encore un joli coco, celui-la !... Il
m’avait promis deux cents francs. Ah ! ouiche ! je peux lat-
tendre... Ce n’est pas que j’y tienne, a son argent ! Pas de quoi
payer ma pommade... Mais il me lache dans un embarras !...
Tiens ! veux-tu savoir ! Eh bien ! a cause de ton frere, je sors pour
aller gagner vingt-cing louis avec un autre homme.

Alors, la téte perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il la
suppliait, joignant les mains, balbutiant :



— Oh ! non, oh ! non!
— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu 'argent ?

Non, il n’avait pas I'argent. Il aurait donné sa vie pour avoir
Pargent. Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit
garcon. Tout son pauvre étre, secoué de larmes, exprimait une
douleur si grande, qu’elle finit par la voir et par s’attendrir. Elle
I’écarta doucement.

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raison-
nable. Tu es un bébé, et ¢’a été gentil une semaine ; mais, au-
jourd’hui, je dois songer a mes affaires. Réfléchis un peu... Ton
frere encore est un homme. Je ne dis pas avec lui... Ah ! fais-moi
un plaisir, inutile de lui raconter tout ca. Il n’a pas besoin de sa-
voir ou je vais. J’en lache toujours trop long, quand je suis en
colere.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :
— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les der-
niers mots sonnaient comme un tocsin a ses oreilles : c’est fini,
bien fini ; et il croyait que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans
le vide de son cerveau, 'homme qui attendait Nana avait
disparu ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de la jeune
femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle I'aimait, puis-
qu’elle voulait lui éviter le chagrin d’'une infidélité. C’était fini,
bien fini. Il respira fortement, il regarda autour de la piece, étouf-
fé par un poids qui I’écrasait. Des souvenirs lui revenaient un a
un, les nuits rieuses de la Mignotte, des heures de caresse ou il se
croyait son enfant, puis des voluptés volées dans cette piece



meéme. Et jamais, jamais plus ! Il était trop petit, il n’avait pas
grandi assez vite ; Philippe le remplacait, parce qu’il avait de la
barbe. Alors, c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’était
trempé d'une tendresse infinie, d'une adoration sensuelle, ou
tout son étre se donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frére
resterait 1a ? Son frére, un peu de son sang, un autre moi dont le
plaisir 'enrageait de jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade
bruyante des domestiques, qui avaient vu madame sortir a pied.
En bas, sur la banquette du vestibule, le boulanger riait avec
Charles et Frangois. Comme Zoé traversait le salon en courant,
elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s’il attendait
madame. Oui, il I'attendait, il avait oublié de lui rendre une ré-
ponse. Et, quand il fut seul, il se mit a chercher. Ne trouvant rien
autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux tres
pointus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour
éplucher sa personne, se rognant des peaux, se coupant des poils.
Alors, pendant une heure, il patienta, les doigts collés nerveuse-
ment aux ciseaux, la main dans la poche.

— Voila madame, dit en revenant Zoé, qui avait di la guetter
par la fenétre de la chambre.

Il y eut des courses dans I'hétel ; des rires s’éteignirent, des
portes se fermérent. Georges entendit Nana qui payait le boulan-
ger, d’'une voix breve. Puis, elle monta.

— Comment ! tu es encore ici ! dit-elle en I'apercevant. Ah !
nous allons nous facher, mon bonhomme !

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.



— Nana, veux-tu m’épouser ?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop béte, elle ne répon-
dait plus. Son idée était de lui jeter la porte sur la figure.

— Nana, veux-tu m’épouser ?

Elle lanca la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait
l’autre main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’'un
grand coup, il se les enfonca dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d'un malheur ; elle
s’était tournée. Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d'une
indignation.

— Mais est-il béte ! mais est-il béte ! Et avec mes ciseaux en-
core !... Veux-tu bien finir, méchant gamin !... Ah ! mon Dieu !
ah ! mon Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se por-
ter un second coup, qui I'avait jeté tout de son long sur le tapis. Il
barrait le seuil de la chambre. Alors, elle perdit completement la
téte, criant de toutes ses forces, n’osant enjamber ce corps, qui
I'enfermait et 'empéchait de courir chercher du secours.

— Zoé ! Zoé ! arrive donc... Fais-le finir... C’est stupide a la fin,
un enfant comme ca !... Le voila qui se tue maintenant ! et chez
moi ! A-t-on jamais vu !

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ca ne sai-
gnait presque pas, a peine un peu de sang, dont la tache mince se
perdait sous le gilet. Elle se décidait a passer sur le corps, lors-
qu’une apparition la fit reculer. En face d’elle, par la porte du sa-
lon restée grande ouverte, une vieille dame s’avancait. Et elle re-



connaissait madame Hugon, terrifiée, ne s’expliquant pas cette
présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants et son
chapeau. Sa terreur devint telle, qu'elle se défendit, la voix
bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il voulait m’épou-
ser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vétue de noir, la fi-
gure pale, avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, I'idée de
Georges s’en était allée, la faute de Philippe I’avait reprise tout
entiere. Peut-étre cette femme pourrait-elle donner aux juges des
explications qui les toucheraient ; et le projet lui venait de la sup-
plier, pour qu’elle déposat en faveur de son fils. En bas, les portes
de I'hotel étaient ouvertes, elle hésitait dans l’escalier, avec ses
mauvaises jambes, lorsque, tout d'un coup, des appels d’épou-
vante I'avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par
terre, la chemise tachée de rouge. C'était Georges, c’était son
autre enfant.

Nana répétait, d’'un ton imbécile :
— Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c’était l'autre,
c’était Georges. L'un déshonoré, l'autre assassiné. Cela ne la sur-
prenait pas, dans I’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le
tapis, ignorante du lieu ou elle était, n’apercevant personne, elle
regardait fixement le visage de Georges, elle écoutait, une main
sur son ceeur. Puis, elle poussa un faible soupir. Elle avait senti le
cceur battre. Alors, elle leva la téte, examina cette chambre et
cette femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses
yeux vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana



tremblait, en continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui
les séparait.

— Je vous jure, madame... Si son frere était 13, il pourrait vous
expliquer...

— Son frére a volé, il est en prison, dit la mére durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ¢a ? lautre avait
volé, a présent ! ils étaient donc fous, dans cette famille ! Elle ne
se débattait plus, n’ayant pas l'air chez elle, laissant madame Hu-
gon donner des ordres. Des domestiques avaient fini par accou-
rir, la vieille dame voulut absolument qu’ils descendissent
Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le tuer et
I'emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, sui-
vit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et
par les jambes. La mere marchait derriere, épuisée maintenant,
s’appuyant aux meubles, comme jetée au néant de tout ce qu’elle
aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se retourna et dit a
deux reprises :

— Ah ! vous nous avez fait bien du mal !... Vous nous avez fait
bien du mal !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée
et son chapeau sur la téte. L’hotel retombait a un silence lourd, la
voiture venait de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas
une idée, la téte bourdonnante de cette histoire. Un quart d’heure
plus tard, le comte Muffat la trouva a la méme place. Mais alors
elle se soulagea par un flux débordant de paroles, lui contant le
malheur, revenant vingt fois sur les mémes détails, ramassant les
ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il



s’était frappé. Et elle avait surtout a cceur de prouver son
innocence.

— Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la justice, est-ce
que tu me condamnerais ?... Je n’ai pas dit a Philippe de manger
la grenouille, bien siir ; pas plus que je n’ai poussé ce petit mal-
heureux a se massacrer... Dans tout ca, je suis la plus malheu-
reuse. On vient faire ses bétises chez moi, on me cause de la
peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit a pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle
et dolente, tres attendrie, avec un immense chagrin.

— Toi aussi, tu as I'air de n’étre pas content... Demande un peu
a Zoé, sij’y suis pour quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez
a monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le
cabinet une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour
enlever une tache de sang, pendant que c’était frais.

— Oh ! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée !

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de
cette mere pleurant ses fils. Il connaissait son grand cceur, il la
voyait, dans ses habits de veuve, s’éteignant seule aux Fondettes.
Mais Nana se désespérait plus fort. Maintenant, I'image de Zizi,

tombé par terre, avec un trou rouge sur sa chemise, la jetait hors
d’elle.

— 1II était si mignon, si doux, si caressant... Ah ! tu sais, mon
chat, tant pis si ca te vexe, je 'aimais, ce bébé ! Je ne peux pas me
retenir, c’est plus fort que moi... Et puis, ca ne doit rien te faire, a



présent. Il n’est plus la. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sir de
ne plus nous surprendre...

Et cette derniere idée I'étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la
consoler. Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce
n’était pas sa faute. Mais elle s’arréta d’elle-méme, pour dire :

— Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de
suite ! Je veux !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges.
Au bout de trois quarts d’heure, quand il revint, il apercut Nana
penchée anxieusement a une fenétre ; et il lui cria du trottoir que
le petit n’était pas mort, et qu’on espérait méme le sauver. Alors,
elle sauta tout de suite a une grande joie ; elle chantait, dansait,
trouvait l'existence belle. Zoé, cependant, n’était pas contente de
son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait chaque
fois en passant :

— Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d'un rouge pale, sur une rosace
blanche du tapis. C’était, au seuil méme de la chambre, comme
un trait de sang qui barrait la porte.

— Bah ! dit Nana heureuse, c¢a s’en ira sous les pieds.

Dés le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié
l’aventure. Un instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu,
il s’était juré de ne pas retourner chez cette femme. Le ciel lui
donnait un avertissement, il regardait le malheur de Philippe et
de Georges comme 'annonce de sa propre perte. Mais ni le spec-
tacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de 'enfant bralé de
fievre n’avaient eu la force de lui faire tenir son serment ; et, du



court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance
sourde d’étre débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante
l’avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant a une passion
exclusive, une de ces passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeu-
nesse. Il aimait Nana avec un besoin de la savoir a lui seul, de
I’entendre, de la toucher, d’étre dans son haleine. C’était une ten-
dresse élargie au-dela des sens, jusqu’au sentiment pur, une af-
fection inquiéte, jalouse du passé, révant parfois de rédemption,
de pardon recu, tous deux agenouillés devant Dieu le Pere.
Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de
nouveau, se confessait et communiait, sans cesse combattu, dou-
blant de ses remords les joies du péché et de la pénitence. Puis,
son directeur lui ayant permis d’user sa passion, il s’était fait une
habitude de cette damnation quotidienne, qu’il rachetait par des
élans de foi, pleins d’'une humilité dévote. Tres naivement, il of-
frait au ciel, comme une souffrance expiatrice, 'abominable tour-
ment dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait
son calvaire de croyant, de cceur grave et profond, tombé dans la
sensualité enragée d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout,
c’était des continuelles infidélités de cette femme, ne pouvant se
faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbéciles. Lui,
souhaitait un amour éternel, toujours le méme. Cependant, elle
avait juré, et il la payait pour ¢a. Mais il la sentait menteuse, inca-
pable de se garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne
béte née pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, a une heure
singuliére, il lui fit une scene. Du coup, elle se facha, fatiguée de
sa jalousie. Déja, plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ain-
si, le soir ou il l'avait surprise avec Georges, elle était revenue la
premiere, avouant ses torts, le comblant de caresses et de mots



aimables, pour lui faire avaler ca. Mais, a la fin, il 'assommait
avec son entétement a ne pas comprendre les femmes ; et elle fut
brutale.

— Eh bien ! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Apres ?... Hein ?
ca te défrise, mon petit mufe !

C’était la premiére fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » a la
figure. Il restait suffoqué par la carrure de son aveu ; et, comme il
serrait les poings, elle marcha vers lui, le regarda en face.

— En voila assez, hein ?... Si ¢a ne te convient pas, tu vas me
faire le plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi...
Mets bien dans ta caboche que jentends étre libre. Quand un
homme me plait, je couche avec. Parfaitement, c’est comme ca...
Et il faut te décider tout de suite : oui ou non, tu peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant,
c’était sa facon de lattacher davantage ; pour un rien, a la
moindre querelle, elle lui mettait le marché en main, avec des ré-
flexions abominables. Ah bien ! elle trouverait toujours mieux
que lui, elle avait 'embarras du choix ; on ramassait des hommes
dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins godiches,
dont le sang bouillait dans les veines. Il baissait la téte, il atten-
dait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin d’argent ;
alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une nuit de ten-
dresse compensait les tortures de toute une semaine. Son rappro-
chement avec sa femme lui avait rendu son intérieur insuppor-
table. La comtesse, lachée par Fauchery, qui retombait sous I'em-
pire de Rose, s’étourdissait a d’autres amours, dans le coup de
fievre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, emplissant
I'hotel du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son ma-



riage, ne voyait plus son pére ; chez cette fille, plate et insigni-
fiante, une femme d’'une volonté de fer avait brusquement paru,
si absolue, que Daguenet tremblait devant elle ; maintenant, il
I’accompagnait a la messe, converti, furieux contre son beau-pere
qui les ruinait avec une créature. Seul, M. Venot restait tendre
pour le comte, guettant son heure ; méme il en était arrivé a s’in-
troduire pres de Nana, il fréquentait les deux maisons, ou l'on
rencontrait derriére les portes son continuel sourire. Et Muffat,
misérable chez lui, chassé par '’ennui et la honte, préférait encore
vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.

Bientot, une seule question demeura entre Nana et le comte :
l’argent. Un jour, apres lui avoir promis formellement dix mille
francs, il avait osé se présenter les mains vides, a I’heure conve-
nue. Depuis I'avant-veille, elle le chauffait de caresses. Un tel
manque de parole, tant de gentillesses perdues, la jetérent dans
une rage de grossieretés. Elle était toute blanche.

— Hein ? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, re-
tourne d’ou tu viens, et plus vite que ca ! En voila un chameau ! il
voulait m’embrasser encore !... Plus d’argent, plus rien ! tu
entends !

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlende-
main. Mais elle I'interrompit violemment.

— Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant que mon-
sieur viendra ici a I'ceil... Ah ! ¢a, regarde-toi donc ! Est-ce que tu
t'imagines que je t’aime pour tes formes ? Quand on a une gueule
comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous tolé-
rer... Nom de Dieu ! si tu ne m’apportes pas les dix mille francs ce



soir, tu n’auras pas méme a sucer le bout de mon petit doigt...
Vrai ! je te renvoie a ta femme !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les levres, il
y prit un long baiser, qui le consola de toute sa journée d’an-
goisse. Ce qui ennuyait la jeune femme, c’était de I’avoir sans
cesse dans ses jupes. Elle se plaignait a M. Venot, en le suppliant
d’emmener son petit mufe chez la comtesse ; ca ne servait donc a
rien, leur réconciliations et elle regrettait de s’étre mélée de ca,
puisqu’il lui retombait quand méme sur le dos. Les jours ou, de
colére, elle oubliait ses intéréts, elle jurait de lui faire une telle sa-
leté, qu’il ne pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme
elle le criait en se tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui
cracher a la figure, il serait resté, en disant merci. Alors, conti-
nuellement, les scénes recommencerent pour l'argent. Elle en
exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet de
sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une
cruauté a lui répéter qu’elle couchait avec lui pour son argent,
pas pour autre chose, et que ca ne 'amusait pas, et qu’elle en ai-
mait un autre et qu’elle était bien malheureuse d’avoir besoin
d’un idiot de son espece ! On ne voulait méme plus de lui a la
cour, ou l'on parlait d’exiger sa démission. L'impératrice avait
dit : « Il est trop dégotitant. » Ca, c’était bien vrai. Aussi Nana ré-
pétait le mot, pour clore toutes leurs querelles.

— Tiens ! tu me dégofites !

A cette heure, elle ne se génait plus, elle avait reconquis une li-
berté entiere. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébau-
chant 1a des connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C’était la
grande retape, le persil au clair soleil, le raccrochage des catins
illustres, étalées dans le sourire de tolérance et dans le luxe écla-



tant de Paris. Des duchesses se la montraient d’'un regard, des
bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois son lan-
dau, pour passer, arrétait une file de puissants équipages, des fi-
nanciers tenant I’'Europe dans leur caisse, des ministres dont les
gros doigts serraient la France a la gorge ; et elle était de ce
monde du Bois, elle y prenait une place considérable, connue de
toutes les capitales, demandée par tous les étrangers, ajoutant
aux splendeurs de cette foule le coup de folie de sa débauche,
comme la gloire méme et la jouissance aigué d’'une nation. Puis,
les liaisons d’une nuit, des passades continuelles dont elle-méme
chaque matin perdait le souvenir, la promenaient dans les grands
restaurants, souvent a Madrid, par les beaux jours. Le personnel
des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy Stewart, Caroline
Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant le
francais, payant pour étre amusés, les prenant a la soirée avec
ordre d’étre droles, si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient
méme pas. Et elles appelaient ca « aller a la rigolade », elles ren-
traient, heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de
quelque amant de ceeur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas
les hommes a la téte. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites
hontes de I'existence quotidienne. L’hotel de I'avenue de Villiers
devenait un enfer, une maison de fous, ou des détraquements, a
toute heure, amenaient des crises odieuses. Nana en arrivait a se
battre avec ses domestiques. Un instant, elle se montra trés
bonne pour Charles, le cocher ; lorsqu’elle s’arrétait dans un res-
taurant, elle lui envoyait des bocks par un garcon ; elle causait de
I'intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu
des embarras de voitures, quand « il s’engueulait avec les sapins
». Puis, sans raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se cha-



maillait pour la paille, pour le son, pour 'avoine ; malgré son
amour des bétes, elle trouvait que ses chevaux mangeaient trop.
Alors, un jour de reglement, comme elle I'accusait de la voler,
Charles s’emporta et 'appela salope, criiment ; bien sir, ses che-
vaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le
monde. Elle répondit sur le méme ton, le comte dut les séparer et
mettre le cocher a la porte. Mais ce fut le commencement d’'une
débacle parmi les domestiques. Victorine et Francois partirent, a
la suite d'un vol de diamants. Julien lui-méme disparut ; et une
histoire courait, c’était monsieur qui I’avait supplié de s’en aller,
en lui donnant une grosse somme, parce qu’il couchait avec ma-
dame. Tous les huit jours, on voyait a l'office des figures nou-
velles. Jamais on n’avait tant gaché ; la maison était comme un
passage ou le rebut des bureaux de placement défilait dans un
galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et son
unique souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de
quoi s’établir pour son compte, un plan dont elle mrissait 'idée
depuis longtemps.

Et ce n’était 1a encore que les soucis avouables. Le comte sup-
portait la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec
elle, malgré son odeur de rance ; il supportait madame Lerat et
ses ragots, le petit Louis et ses plaintes tristes d’enfant rongé de
mal, quelque pourriture 1éguée par un pere inconnu. Mais il pas-
sait des heures plus mauvaises. Un soir, derriére une porte, il
avait entendu Nana raconter furieusement a sa femme de
chambre qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel
homme, qui se disait américain, avec des mines d’or dans son
pays, un salaud qui s’en était allé pendant son sommeil, sans lais-
ser un sou, en emportant méme un cahier de papier a cigarettes ;
et le comte, tres pale, avait redescendu I'escalier sur la pointe des



pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de tout
connaitre. Nana, toquée d’'un baryton de café-concert et quittée
par lui, réva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire ;
elle avala un verre d’eau ou elle avait fait tremper une poignée
d’allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer.
Le comte dut la soigner et subir l'histoire de sa passion, avec des
larmes, des serments de ne plus jamais s’attacher aux hommes.
Dans son mépris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne
pouvait pourtant rester le coeur libre, ayant toujours quelque
amant de coeur sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables,
aux gotts pervers des lassitudes de son corps. Depuis que Zoé se
relachait par calcul, la bonne administration de I’hotel était dé-
traquée, au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer un
rideau, ouvrir une armoire ; les trucs ne fonctionnaient plus, des
messieurs trainaient partout, on se cognait a chaque instant les
uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant
failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il ve-
nait de s’absenter deux minutes du cabinet de toilette pour dire
d’atteler, pendant que le coiffeur donnait 8 madame un dernier
coup de peigne. C’étaient des abandons brusques derriére son
dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en chemise ou
en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute
rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ca Passommait, une corvée
abominable !

Dans 'angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait a étre
tranquille, lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble. Il 'aurait
poussée a ce vice, pour écarter les hommes. Mais, de ce coté en-
core, tout se gatait. Nana trompait Satin comme elle trompait le
comte, s’enrageant dans des toquades monstrueuses, ramassant
des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait en voiture, elle



s’amourachait parfois d’un souillon apercu sur le pavé, les sens
pris, I'imagination lachée ; et elle faisait monter le souillon, le
payait et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme,
c’étaient des parties dans des maisons infames, des spectacles de
débauche dont elle amusait son ennui. Et Satin, irritée d’étre 1a-
chée continuellement, bouleversait I’hotel de scénes atroces ; elle
avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la respec-
tait. Muffat réva méme une alliance. Quand il n’osait pas, il dé-
chainait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie a le reprendre ;
tandis que lui se montrait obligeant, I'avertissait et s’effacait de-
vant elle, au moindre signe. Seulement, I'entente ne durait guere,
Satin était félée, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crevée
a moitié, s’abimant a des rages de colere et de tendresse, jolie
quand méme. Zoé devait lui monter la téte, car elle la prenait
dans les coins, comme si elle avait voulu 'embaucher pour sa
grande affaire, ce plan dont elle ne parlait encore a personne.

Cependant, des révoltes singulieres redressaient encore le
comte Muffat. Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait
fini par accepter les inconnus, tout ce troupeau d’hommes galo-
pant au travers de l'alcove de Nana, s’emportait a I'idée d’étre
trompé par quelquun de son monde ou simplement de sa
connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucar-
mont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme
si abominable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne
savait ou chercher des témoins dans une pareille affaire, il
s’adressa a Labordette. Celui-ci, stupéfait, ne put s’empécher de
rire.

— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se mo-
querait de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.



Le comte devint tres pale. Il eut un geste de violence.
— Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet
rendrait I’histoire odieuse ; le soir, tout le monde saurait la véri-
table cause de la rencontre, il serait la fable des journaux. Et La-
bordette revenait toujours a cette conclusion :

— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tran-
chante comme un coup de couteau. Il ne pouvait méme se battre
pour la femme qu’il aimait ; on aurait éclaté de rire. Jamais il
n’avait senti plus douloureusement la misere de son amour, cette
gravité de son cceur perdue dans cette blague du plaisir. Ce fut sa
derniére révolte ; il se laissa convaincre, il assista dés lors au défi-
1é des amis, de tous les hommes qui vivaient 1a, dans l'intimité de
I'hotel.

Nana, en quelques mois, les mangea gouliment, les uns apres
les autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses ap-
pétits, elle nettoyait un homme dun coup de dent. D’abord, elle
eut Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il révait de quitter
la marine, il avait amassé en dix années de voyages une trentaine
de mille francs qu’il voulait risquer aux Etats-Unis ; et ses ins-
tincts de prudence, d’avarice méme, furent emportés, il donna
tout, jusqu’a des signatures sur des billets de complaisance, enga-
geant son avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu.
D’ailleurs, elle se montra trés bonne, elle lui conseilla de retour-
ner sur son bateau. A quoi bon s’entéter ? Puisqu’il n’avait pas
d’argent, ce n’était plus possible. Il devait comprendre et se mon-



trer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains comme
un fruit mir, pour se pourrir a terre, de lui-méme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégotit, mais sans ten-
dresse. Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une
haine ancienne, dont elle ne se rendait pas bien compte. Il était
gros, il était béte, et elle le bousculait, avalant les morceaux
doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait 1a-
ché Simonne. Son affaire du Bosphore commencait a péricliter.
Nana précipita ’écroulement par des exigences folles. Pendant
un mois encore, il se débattit, faisant des miracles ; il emplissait
I’Europe d’une publicité colossale, affiches, annonces, prospec-
tus, et tirait de 'argent des pays les plus lointains. Toute cette
épargne, les louis des spéculateurs comme les sous des pauvres
gens, s’engouffrait avenue de Villiers. D’autre part, il s’était asso-
cié avec un maitre de forges, en Alsace ; il y avait la-bas, dans un
coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de
sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient
craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait
tout comme un grand feu, les vols de I’agio, les gains du travail.
Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’aux
moelles, si vidé, qu’il resta méme incapable d’inventer une coqui-
nerie nouvelle. Dans I'effondrement de sa maison de banque, il
bégayait, il tremblait a I'idée de la police. On venait de le déclarer
en faillite, et le seul mot d’argent I'ahurissait, le jetait dans un
embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir, chez
elle, il se mit a pleurer, il lui demanda un emprunt de cent francs,
pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie et égayée par cette fin du
terrible bonhomme qui écumait la place de Paris depuis vingt an-
nées, les lui apporta, en disant :



— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drole... Mais, écoute,
mon petit, tu n’as plus ’age pour que je t’entretienne. Faut cher-
cher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait de-
puis longtemps 'honneur d’étre ruiné par elle, afin d’étre parfai-
tement chic. Cela lui manquait, il fallait qu'une femme le lancat.
En deux mois, Paris le connaitrait, et il lirait son nom dans les
journaux. Six semaines suffirent. Son héritage était en propriétés,
des terres, des prairies, des bois, des fermes. 11 dut vendre rapi-
dement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana dévorait un ar-
pent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés
mirs, les vignes dorées en septembre, les herbes hautes ou les
vaches enfoncaient jusqu’au ventre, tout y passait, dans un en-
gloutissement d’abime ; et il y eut méme un cours d’eau, une car-
riere a platre, trois moulins qui disparurent. Nana passait, pa-
reille & une invasion, a une de ces nuées de sauterelles dont le vol
de flamme rase une province. Elle brilait la terre ou elle posait
son petit pied. Ferme a ferme, prairie a prairie, elle croqua I’héri-
tage, de son air gentil, sans méme s’en apercevoir, comme elle
croquait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux.
Ca ne tirait pas a conséquence, c’étaient des bonbons. Mais, un
soir, il ne resta qu'un petit bois. Elle I'avala d’un air de dédain,
car ca ne valait méme pas la peine d’ouvrir la bouche. La Faloise
avait un rire idiot, en sugant la pomme de sa canne. La dette
I’écrasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait for-
cé de retourner en province vivre chez un oncle maniaque ; mais
ca ne faisait rien, il était chic, le Figaro avait imprimé deux fois
son nom ; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son
faux col, la taille cassée sous un veston trop court, il se dandinait,
avec des exclamations de perruche et des lassitudes affectées de



pantin de bois qui n’a jamais eu une émotion. Nana, qu’il agacait,
finit par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce
malheureux Fauchery, a cette heure, avait un ménage. Apres
avoir rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose,
qui usait de lui comme dun mari véritable. Mignon demeurait
simplement le majordome de madame. Installé en maitre, le
journaliste mentait a Rose, prenait toutes sortes de précautions,
lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d'un bon époux désireux
de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de I'avoir et de lui
manger un journal, qu’il avait fondé avec 'argent d'un ami ; elle
ne l'affichait pas, se plaisait au contraire a le traiter en monsieur
qui doit se cacher ; et, quand elle parlait de Rose, elle disait «
cette pauvre Rose ». Le journal lui donna des fleurs pendant deux
mois ; elle avait des abonnés en province, elle prenait tout, de-
puis la chronique jusqu'aux échos de théatre ; puis, apres avoir
essoufflé la rédaction, disloqué 'administration, elle contenta un
gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hotel, qui em-
porta 'imprimerie. D’ailleurs, c’était simplement histoire de plai-
santer. Quand Mignon, heureux de 'aventure, accourut voir s’il
ne pourrait pas lui coller Fauchery tout a fait, elle demanda s’il se
mogquait d’elle : un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de
ses pieces, non par exemple ! Cette bétise-1a était bonne pour une
femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant, crai-
gnant, quelque traitrise de la part de Mignon, tres capable de les
dénoncer a sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait
plus qu’en publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés
ensemble de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-étre ils n’au-



raient eu I'idée de se revoir, si le plaisir de se ficher dun pareil
crétin ne les efit excités. Ca leur semblait farce, ils s’embrassaient
sous son nez, ils faisaient une noce a tout casser avec son argent,
ils 'envoyaient en course au bout de Paris, pour rester seuls ;
puis, quand il revenait, c’étaient des blagues, des allusions qu'’il
ne pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle
paria qu’elle donnerait un soufflet a la Faloise ; le soir méme, elle
lui donna un soufflet, puis continua de le battre, trouvant ca
droéle, heureuse de montrer combien les hommes étaient laches.
Elle I'appelait « son tiroir a claques », lui disait d’avancer pour
recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, parce
qu’elle n’avait pas encore '’habitude. La Faloise riait de son air
crevé, avec les larmes dans les yeux. Cette familiarité I’enchan-
tait, il la trouvait épatante.

— Tu ne sais pas, dit-il un soir, apres avoir recu des calottes,
tres allumé, tu devrais m’épouser... Hein ? nous serions rigolos
tous les deux !

Ce n’était pas une parole en lair. Il avait sournoisement proje-
té le mariage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana,
hein ? quel chic ! Une apothéose un peu crane ! Mais Nana le
moucha d’une belle facon.

— Moi t’épouser !... Ah bien ! si cette idée me tourmentait, il y
a longtemps que jaurais trouvé un époux ! Et un homme qui te
vaudrait vingt fois, mon petit... J’ai recu un tas de propositions.
Tiens ! compte avec moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Stei-
ner, c¢a fait quatre, sans les autres que tu ne connais pas... Cest
comme leur refrain a tous. Je ne peux pas étre gentille, ils se
mettent aussitot a chanter : Veux-tu m’épouser, veux-tu
m’épouser...



Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation :

— Eh ! non, je ne veux pas !... Est-ce que je suis faite pour cette
machine ? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me
collais un homme sur le dos... Et, d’ailleurs, c’est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégofit, comme si elle
avait vu s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il
était en province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser ;
il lui collait ses herbiers et courait la chance d’épouser une cou-
sine tres laide et tres dévote. Nana ne le pleura guere. Elle dit
simplement au comte :

— Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles
aujourd’hui... Mais c’est qu’il devenait sérieux ! Il voulait
m’épouser.

Comme il palissait, elle se pendit a son cou, en riant, en lui en-
foncant d’'une caresse chacune de ses cruautés :

— N’est-ce pas ? c’est ca qui te chiffonne, toi ! tu ne peux plus
épouser Nana... Quand ils sont tous a m’embéter avec leur ma-
riage, tu rages dans ton coin... Pas possible, il faut attendre que ta
femme claque... Ah ! si ta femme claquait, comme tu viendrais
vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu m’offrirais ca,
avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments ! Hein ?
chéri, ce serait si bon !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’'un air de cali-
nerie féroce. Lui, trés ému, se mit a rougir, en lui rendant ses bai-
sers. Alors, elle cria :



— Nom de Dieu ! dire que j'ai deviné ! Il y a songé, il attend
que sa femme creve... Ah ! bien ! c’est le comble, il est encore plus
coquin que les autres !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa der-
niere dignité a rester « monsieur » pour les domestiques et les fa-
miliers de la maison, 'homme qui, donnant le plus, était 'amant
officiel. Et sa passion s’acharnait. Il se maintenait en payant,
achetant tres cher jusqu’aux sourires, volé méme et n’en ayant ja-
mais pour son argent ; mais c’était comme une maladie qui le
rongeait, il ne pouvait s’'empécher d’en souffrir. Lorsqu’il entrait
dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les
fenétres, afin de chasser I’odeur des autres, des effluves de blonds
et de bruns, des fumées de cigare dont I'acreté le suffoquait. Cette
chambre devenait un carrefour, continuellement des bottes s’es-
suyaient sur le seuil ; et pas un n’était arrété par le trait de sang
qui barrait la porte. Zoé avait gardé une préoccupation de cette
tache, une simple manie de fille propre, agacée de la voir tou-
jours la ; ses yeux s’y portaient quand méme, elle n’entrait plus
chez madame sans dire :

— Clest drdle, ca ne s’en va pas... Il vient pourtant assez de
monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors
en convalescence aux Fondettes avec sa mere, faisait chaque fois
la méme réponse :

— Ah ! dame, il faut le temps... Ca palit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Fa-
loise, Fauchery, avait emporté un peu de la tache a ses semelles.
Et Muffat, que le trait de sang préoccupait comme Zoé, I'étudiait



malgré lui, pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, le
nombre d’hommes qui passaient. Il en avait une sourde peur,
toujours il 'enjambait, par une crainte brusque d’écraser quelque
chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, 1a, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait
tout, la cohue des mailes qui la traversaient, le deuil qui en fer-
mait la porte. Dehors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait
de honte et de révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, des
que la portiere retombait, il était repris, il se sentait fondre a la
tiédeur de la piece, la chair pénétrée d'un parfum, envahie d’'un
désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux ex-
tases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations
de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait a
I'ivresse des orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec
le despotisme jaloux d’'un Dieu de colére, le terrifiant, lui don-
nant des secondes de joie aigués comme des spasmes, pour des
heures d’affreux tourments, des visions d’enfer et d’éternels sup-
plices. C’étaient les mémes balbutiements, les mémes prieres et
les mémes désespoirs, surtout les mémes humilités d’une créa-
ture maudite, écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs
d’homme, ses besoins d’'une ame, se confondaient, semblaient
monter, du fond obscur de son étre, ainsi qu'un seul épanouisse-
ment du tronc de la vie. Il s’abandonnait a la force de I'amour et
de la foi, dont le double levier souleve le monde. Et toujours,
malgré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le frappait
de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du
sexe, comme il s’évanouissait devant I'inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe ty-
rannique. Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. Il ne lui suffi-



sait pas de détruire les choses, elle les salissait. Ses mains si fines
laissaient des traces abominables, décomposaient d’elles-mémes
tout ce qu’elles avaient cassé. Et lui, imbécile, se prétait a ce jeu,
avec le vague souvenir des saints dévorés de poux et qui man-
geaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre,
les portes closes, elle se donnait le régal de I'infamie de ’homme.
D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui allongeait de 1égeres tapes,
lui imposait des volontés drdles, le faisait zézayer comme un en-
fant, répéter des fins de phrase.

— Dis comme moi : « ... et zut ! Coco s’en fiche ! »
Il se montrait docile jusqu’a reproduire son accent.
— « ...etzut ! Coco s’en fiche ! »

Ou bien elle faisait I'ours, a quatre pattes sur ses fourrures, en
chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait
voulu le dévorer ; et méme elle lui mordillait les mollets, pour
rire. Puis, se relevant :

— A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas 'ours comme
moi.

C’était encore charmant. Elle 'amusait en ours, avec sa peau
blanche et sa criniere de poils roux. Il riait, il se mettait aussi a
quatre pattes, grognait, lui mordait les mollets, pendant qu’elle
se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

— Sommes-nous bétes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as
pas idée comme tu es laid, mon chat ! Ah bien ! si on te voyait,
aux Tuileries !



Mais ces petits jeux se gaterent bientot. Ce ne fut pas cruauté
chez elle, car elle demeurait bonne fille ; ce fut comme un vent de
démence qui passa et grandit peu a peu dans la chambre close.
Une luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes
de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit d’in-
somnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une fu-
reur de se mettre a quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis,
un jour, comme il faisait I'ours, elle le poussa si rudement, qu'’il
tomba contre un meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire, en
lui voyant une bosse au front. Dés lors, mise en gotit par son essai
sur la Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit a
coups de pied.

— Hue donc ! hue donc !... Tu es le cheval... Dia, hue ! sale
rosse, veux-tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir par-
fumé au bout de la piece, et il devait courir le ramasser avec les
dents, en se trainant sur les mains et les genoux.

— Rapporte, César !... Attends, je vais te régaler, si tu flanes !...
Trés bien, César ! obéissant ! gentil !... Fais le beau !

Et lui aimait sa bassesse, gofitait la jouissance d’étre une
brute. Il aspirait encore a descendre, il criait :

— Tape plus fort... Hou ! hou ! je suis enragé, tape donc !

Elle fut prise d’un caprice ; elle exigea qu’il vint un soir vétu de
son grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des
mogqueries, quand elle I'eut, dans son apparat, avec I’épée, le cha-
peau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, por-
tant la clef symbolique pendue sur la basque gauche. Cette clef



surtout I’égayait, la lancait a une fantaisie folle d’explications or-
durieres. Riant toujours, emportée par l'irrespect des grandeurs,
par la joie de I'avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le
secoua, le pinca, en lui jetant des : « Eh ! va donc, chambellan ! »
quelle accompagna enfin de longs coups de pied dans le
derriére ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cceur
dans les Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, trénant
au sommet, sur la peur et 'aplatissement de tous. Voila ce qu’elle
pensait de la société ! C’était sa revanche, une rancune incons-
ciente de famille, 1éguée avec le sang. Puis, le chambellan désha-
billé, I’habit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle
lui cria de cracher, et il cracha ; elle lui cria de marcher sur l'or,
sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. Patatras ! il n’y
avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan
comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une
ordure, un tas de boue au coin d’une borne.

Cependant, les orfévres avaient manqué de parole, le lit ne fut
livré que vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait
en Normandie, ou il était allé pour vendre une derniére épave ;
Nana exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne devait reve-
nir que le surlendemain ; mais, ayant terminé I’affaire, il hata son
retour, et, sans méme passer rue Miromesnil, se rendit avenue de
Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef d'une pe-
tite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En
haut, dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et,
ne sachant comment l'arréter, elle se mit a lui conter en longues
phrases que M. Venot, l'air bouleversé, le cherchait depuis la
veille, qu’il était déja venu deux fois la supplier de renvoyer mon-
sieur chez lui, si monsieur descendait d’abord chez madame.
Muffat ’écoutait, ne comprenant rien a cette histoire ; puis, il re-



marqua son trouble, et, pris tout a coup d’une rage jalouse, dont
il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre,
ou il entendait des rires. La porte céda, les deux battants vo-
lerent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement d’épaules.
Tant pis ! puisque madame devenait folle, madame s’arrangerait
toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.
— Mon Dieu !... mon Dieu !

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des
capitons d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la
tenture, de ce rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs,
lorsque Vénus s’allume a I’horizon, sur le fond clair du jour qui se
meurt ; tandis que les cordelieres d’or tombant des angles, les
dentelles d’or encadrant les panneaux étaient comme des
flammes légeres, des chevelures rousses dénouées, couvrant a
demi la grande nudité de la piece, dont elles rehaussaient la pa-
leur voluptueuse. Puis, en face, c’était le lit d’or et d’argent qui
rayonnait avec 1’éclat neuf de ses ciselures, un trone assez large
pour que Nana put y étendre la royauté de ses membres nus, un
autel d’une richesse byzantine, digne de la toute-puissance de
son sexe, et ou elle ’étalait a cette heure méme, découvert, dans
une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, pres d’elle, sous le
reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse,
se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique et la-
mentable, le marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé dun grand frisson, il
répétait :

— Mon Dieu !... mon Dieu !



C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses
d’or du bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des
feuillages d’or ; c’était pour lui que se penchaient les Amours, la
ronde culbutée sur un treillis d’argent, avec des rires de gamine-
rie amoureuse ; et, a ses pieds, le Faune découvrait pour lui le
sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la Nuit co-
piée sur le nu célebre de Nana, jusque dans les cuisses trop
fortes, qui la faisaient reconnaitre de tous. Jeté la comme une
loque humaine, gatée et dissoute par soixante ans de débauche, il
mettait un coin de charnier dans la gloire des chairs éclatantes de
la femme. Quand il avait vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé,
pris de I'épouvante d’'un vieillard gateux ; cette derniere nuit
d’amour le frappait d'imbécillité, il retombait en enfance ; et, ne
trouvant plus les mots, a moitié paralysé, bégayant, grelottant, il
restait dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son
corps de squelette, une jambe hors des couvertures, une pauvre
jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgré sa contrariété,
ne put s’empécher de rire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renver-
sant et en '’enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne
peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidé-
ment, avec son petit mufe ! Il tombait toujours mal a propos.
Aussi pourquoi allait-il chercher de I'argent en Normandie ? Le
vieux lui avait apporté ses quatre mille francs, et elle s’était laissé
faire. Elle repoussa les battants de la porte, elle cria :

— Tant pis ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela ? En
voila assez, bon voyage !



Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroie-
ment de ce qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson
qui lui montait des jambes dans la poitrine et dans le crane. Puis,
comme un arbre secoué par un grand vent, il chancela, il s’abattit
sur les genoux, avec un craquement de tous les membres. Et, les
mains désespérément tendues, il balbutia :

— Clest trop, mon Dieu ! c’est trop !

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait a
bout de force, dans ce noir ou 'homme culbute avec sa raison.
D’un élan extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il cher-
chait le ciel, il appelait Dieu.

— Oh ! non, je ne veux pas !... Oh ! venez a moi, mon Dieu ! se-
courez-moi, faites-moi mourir plutét !... Oh ! non, pas cet
homme, mon Dieu ! c’est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je
ne voie plus, que je ne sente plus... Oh ! je vous appartiens, mon
Dieu ! notre Pere qui étes au ciel...

Et il continuait, briilant de foi, et une oraison ardente s’échap-
pait de ses leévres. Mais quelqu’un le touchait a I’épaule. Il leva les
yeux, ¢’était M. Venot, surpris de le trouver en priere devant cette
porte close. Alors, comme si Dieu lui-méme efit répondu a son
appel, le comte se jeta au cou du petit vieillard. Il pouvait pleurer
enfin, il sanglotait, il répétait :

— Mon frére... mon frere...

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il
trempait de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec
des paroles entrecoupées.



— O mon frere, que je souffre !... Vous seul me restez, mon
frére... Emmenez-moi pour toujours, oh ! de grace, emmenez-
moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il appelait aussi son
frere. Mais il avait un nouveau coup a lui porter ; depuis la veille,
il le cherchait pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans
un détraquement supréme, venait de s’enfuir avec un chef de
rayon d'un grand magasin de nouveautés, scandale affreux dont
tout Paris causait déja. En le voyant sous l'influence d’une telle
exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta
tout de suite I'aventure, cette fin platement tragique ou sombrait
sa maison. Le comte n’en fut pas touché ; sa femme était partie,
ca ne lui disait rien, on verrait plus tard. Et, repris d’angoisse, re-
gardant la porte, les murs, le plafond, d’'un air de terreur, il
n’avait toujours que cette supplication :

— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot 'emmena comme un enfant. Dés lors, il lui appartint
tout entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion.
Sa vie était foudroyée. Il avait donné sa démission de chambel-
lan, devant les pudeurs révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui
intentait un proces, pour une somme de soixante mille francs,
I’héritage d’une tante qu’elle aurait da toucher a son mariage.
Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande fortune, il
se laissait peu a peu achever par la comtesse, qui mangeait les
restes dédaignés de Nana. Sabine, gatée par la promiscuité de
cette fille, poussée a tout, devenait I'effondrement final, la moi-
sissure méme du foyer. Apres des aventures, elle était rentrée, et
il 'avait reprise, dans la résignation du pardon chrétien. Elle I'ac-
compagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de plus en plus in-



différent, arrivait a ne pas souffrir de ces choses. Le ciel 'enlevait
des mains de la femme pour le remettre aux bras mémes de Dieu.
C’était un prolongement religieux des voluptés de Nana, avec les
balbutiements, les priéres et les désespoirs, les humilités d’une
créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au fond
des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouis-
sances d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les ébranle-
ments délicieux de son intelligence, dans une méme satisfaction
des obscurs besoins de son étre.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il
s’accoutumait a Fauchery, il finissait par trouver mille avantages
dans la présence d’'un mari chez sa femme, lui laissait les petits
soins du ménage, se reposait sur lui pour une surveillance active,
employait aux dépenses quotidiennes de la maison 'argent de ses
succes dramatiques ; et comme, d’autre part, Fauchery se mon-
trait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que Mi-
gnon lui-méme sur les occasions trouvées par Rose, les deux
hommes s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur asso-
ciation fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son
trou cote a cote, dans un ménage ou ils ne se génaient plus. C’é-
tait réglé, ca marchait tres bien, ils rivalisaient I'un 'autre pour la
félicité commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil de
Fauchery, voir s’il ne pouvait pas enlever a Nana sa femme de
chambre, dont le journaliste avait apprécié l'intelligence hors
ligne ; Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur des
filles inexpérimentées, qui la mettaient dans des embarras conti-
nuels. Comme Zoé le recevait, il la poussa tout de suite dans la
salle 2 manger. Au premier mot, elle eut un sourire : impossible,
elle quittait madame, elle s’établissait a son compte ; et elle ajou-
ta, d'un air de vanité discréte, que chaque jour elle recevait des



propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche lui
avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait I'établissement
de la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une ambition de
fortune ou allaient passer ses économies ; elle était pleine d’idées
larges, elle révait d’agrandir la chose, de louer un hétel et d’y
réunir tous les agréments ; c’était méme a ce propos qu’elle avait
taté d’embaucher Satin, une petite béte qui se mourait a I’hépital,
tellement elle se gachait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que l'on court
dans le commerce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son éta-
blissement, se contenta de dire avec un sourire pincé, comme si
elle avait pris une confiserie :

— Oh ! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y
a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les
autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait les leévres, elle serait enfin « ma-
dame », elle tiendrait a ses pieds, pour quelques louis, ces
femmes dont elle rincait les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant,
apres avoir dit que madame avait passé une bien mauvaise jour-
née. Il était venu une seule fois, il ne connaissait pas I’hotel. La
salle a manger, avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie,
I’étonna. Il ouvrit familierement les portes, visita le salon, le jar-
din d’hiver, retourna dans le vestibule ; et ce luxe écrasant, les
meubles dorés, les soies et les velours 'emplissaient peu a peu
d’'une admiration dont son cceur battait. Quand Zoé redescendit
le prendre, elle offrit de lui montrer les autres pieces, le cabinet
de toilette, la chambre a coucher. Alors, dans la chambre, le coeur



de Mignon éclata ; il était soulevé, jeté a un attendrissement
d’enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y
connaissait pourtant. Au milieu de la débacle de la maison, dans
le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait
un entassement de richesses bouchant quand méme les trous et
débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monu-
ment magistral, se rappelait de grands travaux. Pres de Marseille,
on lui avait montré un aqueduc dont les arches de pierre enjam-
baient un abime, ceuvre cyclopéenne qui cofitait des millions et
dix années de luttes. A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un
chantier immense, des centaines d’hommes suant au soleil, des
machines comblant la mer de quartiers de roche, dressant une
muraille ou parfois des ouvriers restaient comme une bouillie
sanglante. Mais ca lui semblait petit, Nana 'exaltait davantage ;
et il retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect
éprouvée par lui un soir de féte, dans le chateau qu’un raffineur
s’était fait construire, un palais dont une matiére unique, le
sucre, avait payé la splendeur royale. Elle, c’était avec autre
chose, une petite bétise dont on riait, un peu de sa nudité déli-
cate, c’était avec ce rien honteux et si puissant, dont la force sou-
levait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines in-
ventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de batir
cette fortune ou dormaient des cadavres.

— Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! laissa échapper Mignon dans
son ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu a peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la
rencontre du marquis et du comte 'avait secouée d’une fievre
nerveuse, ou il entrait presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce
vieux qui partait dans un fiacre, a moitié mort, et de son pauvre



mufe qu’elle ne verrait plus, apres I'avoir tant fait enrager, lui
causa un commencement de mélancolie sentimentale. Ensuite,
elle s’était fachée en apprenant la maladie de Satin, disparue de-
puis quinze jours, et en train de crever a Lariboisiere, tellement
madame Robert I’avait mise dans un fichu état. Comme elle fai-
sait atteler pour voir encore une fois cette petite ordure, Zoé ve-
nait tranquillement de lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut
désespérée ; il lui semblait qu’elle perdait une personne de sa fa-
mille. Mon Dieu ! qu’allait-elle devenir, toute seule ? Et elle sup-
pliait Zoé, qui, tres flattée du désespoir de madame, finit par
I’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fachée contre
elle ; il le fallait, le coeur se taisait devant les affaires. Mais ce
jour-la était le jour aux embétements. Nana, prise de dégofit, ne
songeant plus a sortir, se trainait dans son petit salon, lorsque
Labordette, monté pour lui parler d’'une occasion, des dentelles
magnifiques, lacha entre deux phrases, a propos de rien, que
Georges était mort. Elle resta glacée.

— Zizi ! mort ! cria-t-elle.

Et son regard, d'un mouvement involontaire, chercha sur le
tapis la tache rose ; mais elle s’en était allée enfin, les pieds
l’avaient usée. Cependant, Labordette donnait des détails : on ne
savait pas au juste, les uns parlaient d'une blessure rouverte, les
autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans un bas-
sin des Fondettes. Nana répétait :

— Mort ! mort !

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots,
elle se soulagea. C’était une tristesse infinie, quelque chose de
profond et d'immense dont elle se sentait accablée. Labordette



ayant voulu la consoler au sujet de Georges, elle le fit taire de la
main, en bégayant :

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout... Je suis bien
malheureuse... Oh ! je comprends, va ! ils vont encore dire que je
suis une coquine... Cette mere qui se fait du chagrin la-bas, et ce
pauvre homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et les
autres ruinés a cette heure, apres avoir mangé leurs sous avec
moi... C’est ca, tapez sur Nana, tapez sur la béte ! Oh ! j’ai bon
dos, je les entends comme si jy étais : Cette sale fille qui couche
avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres,
qui cause de la peine a un tas de personnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de
douleur en travers d’'un divan, la téte enfoncée dans un coussin.
Les malheurs qu’elle sentait autour d’elle, ces miseres qu’elle
avait faites, la noyaient d’'un flot tiede et continu d’attendrisse-
ment ; et sa voix se perdait en une plainte sourde de petite fille.

— Oh ! jai mal, oh ! j’ai mal... Je ne peux pas, ca m’étouffe...
C’est trop dur de ne pas étre comprise, de voir les gens se mettre
contre vous, parce qu’ils sont les plus forts... Cependant, quand
on n’a rien a se reprocher, quand on a sa conscience pour Soi...
Eh bien ! non, eh bien ! non...

Une révolte montait dans sa colere. Elle se releva, elle essuya
ses larmes, marcha avec agitation.

— Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma
faute ! Est-ce que je suis méchante, moi ? Je donne tout ce que
j'ai, je n’écraserais pas une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont
eux !... Jamais je n’ai voulu leur étre désagréable. Et ils étaient



pendus apres mes jupes, et aujourd’hui les voila qui claquent, qui
mendient, qui posent tous pour le désespoir...

Puis, s’arrétant devant Labordette, lui donnant des tapes sur
les épaules :

— Voyons, tu étais la, dis la vérité... Est-ce moi qui les
poussais ? n’étaient-ils pas toujours une douzaine a se battre
pour inventer la plus grosse saleté ? Ils me dégotitaient, moi ! Je
me cramponnais pour ne pas les suivre, j’avais peur... Tiens ! un
seul exemple, ils voulaient tous m’épouser. Hein ? une idée
propre ! Oui, mon cher, jaurais été vingt fois comtesse ou ba-
ronne, si javais consenti. Eh bien ! j’ai refusé, parce que jétais
raisonnable... Ah ! je leur en ai évité, des ordures et des crimes !...
Ils auraient volé, assassiné, tué pere et mere. Je n’avais quun
mot a dire, et je ne I'ai pas dit... Aujourd’hui, tu vois ma récom-
pense... C’est comme Daguenet que jai marié, celui-la ; un
meurt-de-faim dont j’ai fait la position, apres I'avoir gardé gratis,
pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la téte. Eh !
va donc, cochon ! Je suis moins sale que toi !

Elle s’était remise a marcher, elle appliqua un violent coup de
poing sur un guéridon.

— Nom de Dieu ! ce n’est pas juste ! La société est mal faite. On
tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des
choses... Tiens ! je puis te dire ¢a, maintenant : lorsque j’allais
avec eux, n’est-ce pas ? eh bien ! ¢ca ne me faisait pas plaisir, mais
pas plaisir du tout. Ca m’embétait, parole d’honneur !... Alors, je
te demande un peu si je suis pour quelque chose la-dedans !...
Ah ! oui, ils m’ont assommeée ! Sans eux, mon cher, sans ce qu’ils
ont fait de moi, je serais dans un couvent a prier le bon Dieu, car



j’ai toujours eu de la religion... Et zut ! apres tout, s’ils y ont laissé
leur monnaie et leur peau. C’est leur faute ! Moi, je n’y suis pour
rien !

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le regut en souriant ; elle avait
bien pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, en-
core chaud d’enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’elle avait as-
sez de son hotel ; maintenant, elle révait autre chose, elle bazar-
derait tout, un de ces jours. Puis, comme il donnait un prétexte a
sa visite, en parlant d’'une représentation au bénéfice du vieux
Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie, elle s’apitoya
beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant dit que
la voiture attendait madame, elle demanda son chapeau ; et, tout
en nouant les brides, elle conta I'aventure de cette pauvre Satin,
puis ajouta :

— Je vais a I'’hopital... Personne ne m’a aimée comme elle. Ah !
on a bien raison d’accuser les hommes de manquer de cceur !...
Qui sait ? je ne la trouverai peut-étre plus. N'importe, je deman-
derai a la voir. Je veux 'embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus
triste, elle sourit également, car ils ne comptaient pas, ces deux-
13, ils pouvaient comprendre. Et tous deux ’'admiraient, dans un
silence recueilli, tandis qu’elle achevait de boutonner ses gants.
Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses entassées de
son hotel, avec un peuple d’hommes abattus a ses pieds. Comme
ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert
d’ossements, elle posait les pieds sur des cranes, et des catas-
trophes I'entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mé-



lancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le dé-
sastre de Steiner réduit a vivre en honnéte homme, I'imbécillité
satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et
le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de
prison. Son ceuvre de ruine et de mort était faite, la mouche en-
volée de I'ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourri-
tures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’a se poser
sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son monde, les
gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, son sexe
montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil a un soleil
levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son incons-
cience de béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille tou-
jours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d'une belle santé,
d’une belle gaieté. Tout ¢a ne comptait plus, son hétel lui sem-
blait idiot, trop petit, plein de meubles qui la génaient. Une mi-
sere, simplement histoire de commencer. Aussi révait-elle
quelque chose de mieux ; et elle partit en grande toilette pour
embrasser Satin une derniere fois, propre, solide, 'air tout neuf,
comme si elle n’avait pas servi.

q

Chapitre 14

Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plongeon, une fugue,
une envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle s’était
donné I'émotion d’'une vente, balayant tout, 'hétel, les meubles,
les bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des chiffres,
les cinq vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une



derniere fois, Paris I'avait vue dans une féerie : Mélusine, au
théatre de la Gaité, que Bordenave, sans un sou, venait de
prendre par un coup d’audace ; elle se retrouvait la avec Prulliere
et Fontan, son role était une simple figuration, mais un vrai «
clou », trois poses plastiques d'une fée puissante et muette. Puis,
au milieu de ce grand succes, quand Bordenave, enragé de ré-
clames, allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un
beau matin qu’elle devait étre partie la veille pour Le Caire ; une
simple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas
convenu, le caprice d'une femme trop riche pour se laisser embé-
ter. D’ailleurs, c’était sa toquade : depuis longtemps elle révait
d’aller chez les Turcs.

Des mois se passérent. On I'oubliait. Lorsque son nom reve-
nait, parmi ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires
circulaient, chacun donnait des renseignements opposés et pro-
digieux. Elle avait fait la conquéte du vice-roi, elle régnait au fond
d’'un palais sur deux cents esclaves dont elle coupait les tétes,
pour rire un peu. Pas du tout, elle s’était ruinée avec un grand
negre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans la
débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un
étonnement, quelqu’un jurait I'avoir rencontrée en Russie. Une
légende se formait, elle était la maitresse d’'un prince, on parlait
de ses diamants. Toutes les femmes bient6t les connurent, sur les
descriptions qui couraient, sans que personne put citer une
source exacte : des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets,
une riviere large de deux doigts, un diadéme de reine surmonté
d’un brillant central gros comme le pouce. Dans le recul de ces
contrées lointaines, elle prenait le rayonnement mystérieux d'une
idole chargée de pierreries. Maintenant, on la nommait sérieuse-



ment, avec le respect réveur de cette fortune faite chez les
barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en
voiture la rue du Faubourg-Saint-Honoré, apercut Caroline Hé-
quet, sortie a pied pour une commande chez un fournisseur du
voisinage. Elle 'appela, et tout de suite :

— Tu as diné, tu es libre ?... Oh ! alors, ma cheére, viens avec
moi... Nana est de retour.

Du coup, I'autre monta. Lucy continuait :

— Et, tu sais, ma chere, elle est peut-étre morte, pendant que
nous bavardons.

— Morte ! en voila une idée ! cria Caroline stupéfaite. Et ou
donc ? et de quoi ?

— Au Grand Hétel... de la petite vérole... oh ! une histoire !

Lucy avait dit a son cocher d’aller bon train. Alors, au trot ra-
pide des chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle
conta I'aventure de Nana, en paroles coupées, sans reprendre
haleine.

— Tu ne peux pas t'imaginer... Nana débarque de Russie, je ne
sais plus pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses
bagages a la gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette
vieille... Bon ! elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole ;
le bébé meurt le lendemain, et elle s’empoigne avec la tante, a
propos de l'argent qu’elle devait envoyer, et dont 'autre n’a ja-
mais vu un sou... Parait que ’enfant est mort de ca ; enfin un en-
fant laché et pas soigné... Tres bien ! Nana file, va dans un hotel,



puis rencontre Mignon, juste comme elle songeait a ses bagages...
Elle devient toute chose, elle a des frissons, des envies de vomir,
et Mignon la reconduit chez elle, en lui promettant de veiller sur
ses affaires... Hein ? est-ce drole, est-ce machiné ! Mais voici le
plus beau : Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la sa-
voir seule dans une chambre meublée, accourt la soigner en pleu-
rant... Tu te souviens comme elles se détestaient, deux vraies fu-
ries ! Eh bien ! ma chere, Rose a fait transporter Nana au Grand
Hotel, pour qu’elle mouriit au moins dans un endroit chic, et elle
a déja passé trois nuits, quitte a en crever ensuite... C’est Labor-
dette qui m’a raconté c¢a. Alors j’ai voulu voir...

— Oui, oui, interrompit Caroline trés excitée. Nous allons
monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dii rete-
nir ses chevaux, au milieu d'un embarras de voitures et de pié-
tons. Dans la journée, le Corps législatif venait de voter la
guerre ; une foule descendait de toutes les rues, coulait le long
des trottoirs, envahissait la chaussée. Du coté de la Madeleine, le
soleil s’était couché derriere un nuage sanglant, dont le reflet
d’incendie faisait flamber les fenétres hautes. Un crépuscule tom-
bait, une heure lourde et mélancolique, avec I’enfoncement déja
obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne piquaient pas
encore de leurs étincelles vives. Et, parmi ce peuple en marche,
des voix lointaines grandissaient, des regards luisaient dans des
faces pales, tandis qu'un grand souffle d’angoisse et de stupeur
épandu emportait toutes les tétes.

— Voila Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.



Mignon était debout sous le vaste porche du Grand Hotel, I'air
nerveux, regardant la foule. Aux premieres questions de Lucy, il
s’emporta, criant :

— Est-ce que je sais ! Voila deux jours que je ne peux arracher
Rose de la-haut... C’est stupide a la fin, de risquer sa peau ainsi !
Elle sera gentille, si elle y passe, avec des trous dans la figure ! Ca
nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté I'exaspérait. Il
lachait Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements
bétes des femmes. Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lors-
qu’il fut 13, inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux
se pousserent. Maintenant, ils se tutoyaient.

— Toujours la méme chose, mon petit, déclara Mignon. Tu de-
vrais monter, tu la forcerais a te suivre.

— Tiens ! tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi n’y
montes-tu pas toi-méme ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplierent de
faire descendre Rose ; autrement, ils finiraient par se facher.
Pourtant, Lucy et Caroline ne monterent pas tout de suite. Elles
avaient apercu Fontan, les mains dans les poches, flanant, tres
amusé des bonnes tétes de la foule. Quand il sut que Nana était
en haut, malade, il dit en jouant le sentiment :

— La pauvre fille !... Je vais lui serrer la main... Qu’a-t-elle
donc ?

— La petite vérole, répondit Mignon.



L’acteur avait déja fait un pas vers la cour ; mais il revint, il
murmura simplement, avec un frisson :

— Ah ! bigre !

Ce n’était pas drole, la petite vérole. Fontan avait failli 'avoir a
I'age de cinq ans. Mignon racontait ’histoire d'une de ses niéces
qui en était morte. Quant a Fauchery, il pouvait en parler, il en
portait encore les marques, trois grains a la naissance du nez,
qu’il montrait ; et comme Mignon le poussait de nouveau, sous le
prétexte qu’on ne l’avait jamais deux fois, il combattit cette théo-
rie violemment, il cita des cas en traitant les médecins de brutes.
Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue
croissante.

— Voyez donc ! voyez donc ! en voila du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allu-
maient un a un. Cependant, aux fenétres, on distinguait des cu-
rieux, tandis que, sous les arbres, le flot humain s’enflait de mi-
nute en minute, dans une coulée énorme, de la Madeleine a la
Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur. Un ronflement se dé-
gageait de cette masse compacte, muette encore, venue par un
besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d'une méme
fievre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu
des bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une bande
d’hommes en casquette et en blouse blanche avait paru, jetant ce
cri, sur une cadence de marteaux battant I’enclume :

— A Berlin ! 4 Berlin ! a Berlin !

Et la foule regardait, dans une morne défiance, déja gagnée
pourtant et remuée d’images héroiques, comme au passage d’une



musique militaire.

— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mi-
gnon, pris d’un acces de philosophie.

Mais Fontan trouvait ca tres beau. Il parlait de s’engager.
Quand I'ennemi était aux frontiéres, tous les citoyens devaient se
lever pour défendre la patrie ; et il prenait une pose de Bonaparte
a Austerlitz.

— Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.
— Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal !

Devant le Grand Ho6tel, sur un banc, un homme cachait son vi-
sage dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, 'avait montré
d’un clignement d’ceil a Mignon. Alors, il était toujours 1a ; oui, il
était toujours la. Et le journaliste retint encore les deux femmes
pour le leur montrer. Comme il levait la téte, elles le reconnurent
et laisserent échapper une exclamation. C’était le comte Muffat,
qui jetait un regard en I'air, sur une des fenétres.

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je
I’ai vu a six heures, il n’a pas bougé... Deés les premiers mots de
Labordette, il est venu la, avec son mouchoir sur la figure...
Toutes les demi-heures, il se traine jusqu’ici pour demander si la
personne d’en haut va mieux, et il retourne s’asseoir... Dame ! ce
n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les gens, on n’a
pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de
ce qui se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclara-
tion de guerre, il ne sentait pas, il n’entendait pas la foule.



— Tiens ! dit Fauchery, le voila, vous allez voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute
porte. Mais le concierge, qui finissait par le connaitre, ne lui lais-
sa pas le temps de poser sa question. Il dit d'un ton brusque :

— Monsieur, elle est morte, a 'instant méme.

Nana morte ! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans
une parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir.
Les autres se récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une
nouvelle bande passait, hurlant :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! Mignon soupira
d’un air soulagé ; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid.
Fontan, qui révait un role tragique, avait pris une expression de
douleur, les coins de la bouche tirés, les yeux renversés au bord
des paupieres ; pendant que Fauchery, réellement touché dans sa
blague de petit journaliste, machait nerveusement son cigare.
Pourtant les deux femmes continuaient a s’exclamer. La derniere
fois que Lucy l'avait vue, c’était a la Gaité ; Blanche également,
dans Mélusine. Oh ! épatante, ma chere, lorsqu’elle paraissait au
fond de la grotte de cristal ! Ces messieurs se la rappelaient tres
bien. Fontan jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs
éveillés, ce furent des détails interminables. Hein ? dans la grotte
de cristal, quel chic avec sa riche nature ! Elle ne disait pas un
mot, méme les auteurs lui avaient coupé une réplique, parce que
ca génait ; non, rien du tout, c’était plus grand, et elle vous re-
tournait son public, rien qu’a se montrer. Un corps comme on
n’en retrouverait plus, des épaules, des jambes et une taille !
Etait-ce drole qu’elle fiit morte ! Vous savez qu’elle avait simple-



ment, par-dessus son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait a
peine le derriere et le devant. Autour d’elle, la grotte, tout en
glace, faisait une clarté ; des cascades de diamants se déroulaient,
des colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalactites
de la votite ; et, dans cette transparence, dans cette eau de source,
traversée d’un large rayon électrique, elle semblait un soleil, avec
sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours
comme ca, allumée au milieu du cristal, en l'air, ainsi qu'un bon
Dieu. Non, c’était trop béte de se laisser mourir, dans une pareille
position ! Maintenant, elle devait étre jolie, la-haut !

— Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique,
en homme qui n’aimait pas a voir se perdre les choses utiles et
bonnes.

Il tata Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de
méme. Bien siir, elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Jus-
tement, Blanche arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui
barrait les trottoirs ; et quand elle sut la nouvelle, les exclama-
tions recommencerent, ces dames se dirigerent vers ’escalier,
avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant :

— Dites a Rose que je I'attends... Tout de suite, n’est-ce pas ?

— On ne sait pas au juste si la contagion est a craindre au dé-
but ou vers la fin, expliquait Fontan a Fauchery. Un interne de
mes amis m’assurait méme que les heures qui suivent la mort
sont surtout dangereuses... Il se dégage des miasmes... Ah ! je re-
grette ce brusque dénouement ; j’aurais été si heureux de lui ser-
rer la main une derniére fois.

— Maintenant, a quoi bon ? dit le journaliste.



— Oui, a quoi bon ? répéterent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiere des
boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le
double courant des trottoirs, qui charriait des chapeaux. A cette
heure, la fievre gagnait de proche en proche, des gens se jetaient
a la suite des bandes en blouse, une poussée continue balayait la
chaussée ; et le cri revenait, sortait de toutes les poitrines, sacca-
dé, entété :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

En haut, au quatrieme étage, la chambre cofitait douze francs
par jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans
luxe cependant, car on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Ten-
due de cretonne Louis XIIT a grosses fleurs, la chambre avait le
mobilier d’acajou de tous les hotels, avec un tapis rouge semé
d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait, coupé d’'un chucho-
tement, lorsque des voix s’éleverent dans le corridor.

— Je t'assure que nous sommes perdues. Le garcon a dit de
tourner a droite... En voila une caserne !

— Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ...

— Eh ! par ici... 405, 403... Nous devons y étre... Ah ! enfin,
401 !... Arrivez, chut ! Chut !

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis,
la porte ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de
Blanche. Mais elles s’arrétérent, il y avait déja cinq femmes dans
la chambre. Gaga était allongée au fond de I'unique fauteuil, un
voltaire de velours rouge. Devant la cheminée, Simonne et Cla-
risse debout causaient avec Léa de Horn, assise sur une chaise ;



tandis que, devant le lit, a gauche de la porte, Rose Mignon, po-
sée au bord du coffre a bois, regardait fixement le corps perdu
dans 'ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs
gants, comme des dames en visite ; et seule, les mains nues, dé-
coiffée, palie par la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stu-
pide et gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au
coin de la commode, une lampe, garnie d’'un abat-jour, éclairait
Gaga d’un coup de lumiére vive.

— Hein ? quel malheur ! murmura Lucy en serrant la main de
Rose. Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la téte, pour tacher de la voir ; mais la lampe
était trop loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse
grise s’allongeait, on distinguait seulement le chignon rouge, avec
une tache blafarde qui devait étre la figure. Lucy ajouta :

— Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la
grotte...

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en
répétant :

— Ah ! elle est changée, elle est changgée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans
une parole. Tout a I’heure on pourrait la regarder peut-étre ; et
les trois femmes rejoignirent les autres devant la cheminée. Si-
monne et Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, a voix
basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants ? personne ne les avait
vus, ¢a devait étre une blague. Mais Léa de Horn connaissait
quelqu'un qui les connaissait ; oh ! des pierres monstrueuses !
D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres ri-



chesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un
service de table en or, jusqu'a des meubles ; oui, ma chere, cin-
quante-deux colis, des caisses énormes, de quoi charger trois wa-
gons. Ca restait en gare. Hein ? pas de chance, mourir sans avoir
méme le temps de déballer ses affaires ; et ajoutez qu’elle avait
des sous avec ca, quelque chose comme un million. Lucy deman-
da qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans doute. Une jo-
lie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la malade
s’était obstinée a ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de
la mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyerent sur le petit, en se
souvenant de I'avoir apercu aux courses : un bébé plein de mal, et
qui avait l'air si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres
mioches qui n’ont pas demandé a naitre.

— Il est heureux sous la terre, dit Blanche.

— Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drole,
I’existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette
chambre. Elles avaient peur, c’était béte de causer la si
longtemps ; mais un besoin de voir les clouait sur le tapis. 1l fai-
sait tres chaud ; le verre de la lampe mettait au plafond une ron-
deur de lune, dans 'ombre moite dont la piéce était noyée. Sous
le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une odeur
fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la
fenétre, ouverte sur le boulevard, d’oi montait un sourd
ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était ab-
sorbée devant le sujet de la pendule, les trois Graces, nues, avec
des sourires de danseuses.



Gaga parut s’éveiller.

— Ah ! oui, par exemple !... J’étais 1a, quand elle a passé. Je
vous réponds que ¢a n’a rien de beau... Tenez, elle a été prise
d’une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :
— A Berlin ! a Berlin ! 4 Berlin !

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenétre toute grande et s’accou-
da. La, il faisait bon, une fraicheur tombait du ciel étoilé. En face,
des fenétres flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les
lettres d’or des enseignes. Puis, au-dessous, c’était trés amusant,
on voyait les coulées de la foule rouler comme un torrent sur les
trottoirs et la chaussée, au milieu d’'une confusion de voitures,
dans de grandes ombres mouvantes ot luisaient les étincelles des
lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en vocifé-
rant avait des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine,
coupait la cohue dune trainée de feu, s’étalait au loin sur les tétes
comme une nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et Caroline,
s’oubliant, criant :

— Venez donc... On voit tres bien de cette fenétre.

Toutes trois se penchérent, tres intéressées. Les arbres les gé-
naient, par moments les torches disparaissaient sous les feuilles.
Elles tacherent d’apercevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie
d’'un balcon cachait la porte ; et elles ne distinguaient toujours
que le comte Muffat, jeté sur le banc comme un paquet sombre,
le visage dans son mouchoir. Une voiture s’était arrétée, Lucy re-
connut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’était pas
seule, un gros homme descendait derriére elle.



— C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment ! on ne I'a
pas encore renvoyé a Cologne !... Je veux voir sa téte, quand il
entrera.

Elles se tournerent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Ma-
ria Blond parut, apres s’étre deux fois trompée d’escalier, elle
était seule. Et comme Lucy, étonnée, l'interrogeait :

— Lui ! ah bien ! ma chere, si vous croyez qu’il va monter !...
C'est déja beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’a la porte... Ils sont
pres d’'une douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flanant,
pour donner un coup d’ceil aux boulevards, ils s’appelaient, ils
s’exclamaient sur la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient
politique et stratégie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prul-
liere, d’autres encore avaient grossi le groupe. Et ils écoutaient
Fontan, qui expliquait son plan de campagne pour enlever Berlin
en cing jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit,
murmurait comme les autres :

— Pauvre chat !... la derniere fois que je 'ai vue, c’était a la
Gaité, dans la grotte...

— Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon
avec son sourire de morne accablement.

Deux femmes arriverent encore : Tatan Néné et Louise Vio-
laine. Celles-la battaient le Grand Hotel depuis vingt minutes,
renvoyées de garcon en garcon ; elles avaient monté et descendu
plus de trente étages, au milieu d’'une débacle de voyageurs qui se
hataient de quitter Paris, dans la panique de la guerre et de cette



émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se laisserent-elles
tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de la morte.
Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait
des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix
broyant des syllabes barbares. C’était un jeune ménage autri-
chien. Gaga racontait que, pendant I’agonie, les voisins avaient
joué a se poursuivre ; et, comme une simple porte condamnée sé-
parait les deux chambres, on les entendait rire et s’embrasser,
quand ils s’attrapaient.

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons
pas... Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de I'ceil, sans bouger. Pour-
tant, elles s’apprétaient, elles donnaient de légeres tapes sur leurs
jupes. A la fenétre, Lucy s’était accoudée de nouveau, toute seule.
Une tristesse peu a peu la serrait a la gorge, comme si une mélan-
colie profonde elit monté de cette foule hurlante. Des torches
passaient encore, secouant des flammeches ; au loin, les bandes
moutonnaient, allongées dans les ténebres, pareilles a des trou-
peaux menés de nuit a l'abattoir ; et ce vertige, ces masses
confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande
pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient
dans livresse de leur fievre se ruant a I'inconnu, la-bas, derriére
le mur noir de I’horizon.

— A Berlin ! a Berlin ! 4 Berlin !
Lucy se retourna, adossée a la fenétre, et toute pale :

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?



Ces dames hocherent la téte. Elles étaient graves, trés in-
quiéetes des événements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars apres-de-
main pour Londres... Maman est déja la-bas qui m’installe un ho6-
tel... Bien siir, je ne vais pas me laisser massacrer a Paris.

Sa mere, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa for-
tune a I’étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut fi-
nir. Mais Maria Blond se facha ; elle était patriote, elle parlait de
suivre 'armée.

— En voila une traqueuse !... Oui, si I'on voulait de moi, je m’-
habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, a ces
cochons de Prussiens !... Quand nous claquerions toutes, apres ?
Une jolie chose que notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.

— Ne dis donc pas de mal des Prussiens !... Ce sont des
hommes pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos
des femmes, comme tes Francais... On vient d’expulser le petit
Prussien qui était avec moi, un garcon tres riche, tres doux, inca-
pable de faire du mal a personne. Cest une indignité, ca me
ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embéte, ou je vais le re-
trouver en Allemagne !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une
voix dolente.

— Cest fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas huit jours, j’ai
achevé de payer ma petite maison de Juvisy, ah ! Dieu sait avec
quelle peine ! Lili a dii m’aider... Et voila la guerre déclarée, les



Prussiens vont venir, ils briileront tout... Comment veut-on que
je recommence, a mon age ?

— Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche ! je trouverai toujours.

— Bien siir, ajouta Simonne. Ca va étre drdle... Peut-étre, au
contraire, que ¢a marchera...

Et, d’'un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise
Violaine étaient de cet avis ; la premiere raconta qu’elle avait fait
des noces a tout casser avec des militaires ; oh ! de bons garcons,
et qui auraient commis les cent dix-neuf coups pour les femmes.
Mais, ces dames ayant trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours
sur le coffre, devant le lit, les fit taire d'un chut ! soufflé 1égere-
ment. Elles resterent saisies, avec un regard oblique vers la
morte, comme si cette priere de silence fiit sortie de I'ombre
méme des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix
du néant, ou elles sentaient la rigidité du cadavre étendu pres
d’elles, les cris de la foule éclatérent :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Mais bient6t elles oublierent de nouveau. Léa de Horn, qui
avait un salon politique, ou d’anciens ministres de Louis-Philippe
se livraient a de fines épigrammes, reprit tres bas, en haussant
les épaules :

— Quelle faute, cette guerre ! quelle bétise sanglante !

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de I'empire. Elle avait
couché avec un prince de la maison impériale, c’était pour elle af-
faire de famille.



— Laissez donc, ma chére, nous ne pouvions nous laisser insul-
ter davantage, cette guerre est '’honneur de la France... Oh ! vous
savez, je ne dis pas ¢a a cause du prince. Il était d’un rat ! Imagi-
nez-vous, le soir, en se couchant, il cachait ses louis dans ses
bottes, et quand nous jouions au bézigue, il mettait des haricots,
parce qu’un jour j'avais fait la blague de sauter sur 'enjeu... Mais
ca ne m’empéche pas d’étre juste. L’empereur a eu raison.

Léa hochait la téte d’'un air de supériorité, en femme qui ré-
pete l'opinion de personnages considérables. Et, haussant la
VOix :

— Clest la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la
France aurait di plut6t les chasser...

Toutes I'interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette
enragée-la, apres 'empereur ? Est-ce que le monde n’était pas
heureux ? est-ce que les affaires ne marchaient pas ? Jamais Pa-
ris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.

— Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous
dites !... Moi, j'ai vu Louis-Philippe, une époque de pannés et de
grigous, ma chere. Et puis est venu quarante-huit. Ah ! une jolie
chose, une dégoftitation, leur République ! Apres février, j’ai crevé
la faim, moi qui vous parle !... Mais, si vous aviez connu tout ca,
vous vous mettriez a genoux devant 'empereur, car il a été notre
pére, oui, notre pere...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :

— O mon Dieu, tachez que 'empereur ait la victoire. Conser-
vez-nous '’empire !



Toutes répéterent ce veeu. Blanche avoua qu’elle brilait des
cierges pour I'empereur. Caroline, prise d’'un béguin, s’était pro-
menée pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer
son attention. Et les autres éclataient en paroles furibondes
contre les républicains, parlaient de les exterminer a la frontiere,
afin que Napoléon III, aprés avoir battu I’ennemi, régnat tran-
quille, au milieu de la jouissance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voila encore une canaille ! fit remar-
quer Maria Blond.

— Dire que je l'ai connu ! cria Simonne. Si j’avais pu savoir,
c’est moi qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cceur 'expulsion de son
Prussien, osa défendre Bismarck. Il n’était peut-étre pas mé-
chant. Chacun son métier. Elle ajouta :

— Vous savez qu’il adore les femmes.

— Qu’est-ce que ca nous fiche ! dit Clarisse. Nous n’avons pas
envie de le faire, peut-étre !

— Des hommes comme c¢a, il y en a toujours de trop, déclara
Louise Violaine gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que
d’avoir affaire a de pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck ; chacune
lui allongeait un coup de pied, dans son zele bonapartiste ; pen-
dant que Tatan Néné répétait d'un air vexé :

— Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-la ! Oh ! je lui en
veux !... Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut
pas connaitre tout le monde.



— N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va
nous flanquer une jolie tripotée...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ?
quoi ? une tripotée ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez
lui, a coups de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise
Francaise !

— Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrétérent toutes a la fois,
génées, remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal.
Sur le boulevard, le cri passait, enroué, déchiré :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Alors, comme elles se décidaient a partir, une voix appela du
corridor :

— Rose ! Rose !

Etonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis,
quand elle revint :

— Ma chere, c’est Fauchery qui est la-bas, au fond... Il ne veut
pas avancer, il est hors de lui, parce que vous restez pres de ce
corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours a
la fenétre, se pencha ; et elle apercut ces messieurs sur le trottoir,
la figure en l’air, lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré,
tendait les poings, Steiner, Fontan, Bordenave et les autres ou-
vraient les bras, d’'un air d’inquiétude et de reproche ; tandis que
Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait simplement son
cigare, les mains derriére le dos.



— C’est vrai, ma chere, dit Lucy en laissant la fenétre ouverte,

j'avais promis de vous faire descendre... Ils sont tous a nous
appeler.

Rose quittait péniblement le coffre a bois. Elle murmura :

— Je descends, je descends... Bien sir, elle n’a plus besoin de
moi... On va mettre une sceur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son
chale. Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette
d’eau, elle se lavait les mains et le visage, en continuant :

— Je ne sais pas, ¢ca m’a donné un grand coup... Nous n’avions
guere été gentilles I'une pour l'autre. Eh bien ! vous voyez, jen
suis imbécile... Oh ! toutes sortes d’idées, une envie d’y passer
moi-méme, la fin du monde... Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commencait a empoisonner la chambre. Ce fut une
panique, apres une longue insouciance.

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est
pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais,
comme Lucy, Blanche et Caroline étaient encore 1a, Rose donna
un dernier coup d’ceil pour laisser la piéce en ordre. Elle tira un
rideau devant la fenétre ; puis, elle songea que cette lampe n’était
pas convenable, il fallait un cierge ; et, apres avoir allumé 'un des
flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa sur la table de
nuit, a c6té du corps. Une lumiere vive éclaira brusquement le vi-
sage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se
sauverent.



— Ah ! elle est changgée, elle est changée, murmurait Rose Mi-
gnon, demeurée la derniere.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en
l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’hu-
meur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée la, sur un
coussin. Les pustules avaient envahi la figure entiére, un bouton
touchant lautre ; et, flétries, affaissées, d'un aspect grisatre de
boue, elles semblaient déja une moisissure de la terre, sur cette
bouillie informe, ot 'on ne retrouvait plus les traits. Un ceil, celui
de gauche, avait complétement sombré dans le bouillonnement
de la purulence ; 'autre, a demi ouvert, s’enfoncait, comme un
trou noir et gaté. Le nez suppurait encore. Toute une crotite rou-
geatre partait d’'une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait
dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque
du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de
soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se décomposait.
Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les
charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un
peuple, venait de lui remonter au visage et 'avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du
boulevard et gonfla le rideau.

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

q
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